MEMORIAS DE ULTRATUMBA

POR EL VIZCONDE DE CHATEAUBRIAND

TOMO II

TRADUCIDA AL CASTELLANO. MADRID, 1849

CONDICIONES DE SUBSCRIPCIN. Todos los das se publican dos pliegos, uno de cada una de las dos secciones en que est dividida la Biblioteca, y cada pliego cuesta dos cuartos en Madrid y diez maravedes en provincia, siendo de cuenta de la empresa el porte hasta llegar los tomos a poder de sus corresponsales. Las remesas de provincias se hacen por tomos; en Madrid puede recibir el suscriptor las obras por pliegos o por tomos, a su voluntad. Para ser suscriptor en provincia basta tener depositados 12 rs. en poder del corresponsal.

PRIMERA PARTE

LONDRES, de abril a setiembre de 1822. Mis ocupaciones en provincia. Muerte de mi hermano. Desgracias de mi familia. Dos Francias. Cartas de Hingant. Con las excursiones que empec a hacer a caballo, recobr algunas, fuerzas y se restableci un poco mi salud. La Inglaterra, vista con detencin, era triste, pero me hechizaba: en todas partes se me ofrecan los mismos objetos y los mismos paisajes. El estudio endulz principalmente mis pesares: bien hacia Cicern en recomendar el comercio de las letras en las aflicciones de la vida. Las mujeres estaban contentsimas con haber encontrado un francs a quien hablar en su lengua. Las desventuras de mi familia, que supe por los peridicos, me obligaron a descubrir mi verdadero nombre (pues me fue imposible ocultar mi dolor), y aumentaron el inters de aquella gente en favor mo. Los papeles pblicos anunciaron la muerte de Mr. de Malesherbes, la de su hija la seora presidenta Rosambo, la de su nieta la seora condesa de Chateaubriand, y la del conde de Chateaubriand, esposo de esta y hermano mo, inmolados juntos el mismo da, a la misma hora y en el mismo cadalso; Mr. de Malesherbes era un objeto de veneracin para los ingleses, y mi alianza con el defensor de Luis XVI hizo subir de punto la benevolencia con que me trataban mis huspedes. Por mi to Mr. de Bede supe las persecuciones que sufran mis dems parientes. Mi anciana e incomparable madre se haba visto precisada a subir a una carreta con otras victimas, y a pasar desde el fondo de Bretaa a los calabozos de Pars, para compartir la suerte de aquel hijo a quien tanto haba amado. Mi esposa y mi hermana Lucila aguardaban su sentencia en los calabozos de Rennes, desde los cuales se pens trasladarlas al castillo de Combourg, convertido en fortaleza del estado, culpndose a su inocencia por el crimen de mi emigracin. Qu valan nuestras aflicciones en tierra extraa comparadas con las de los franceses que residan en su patria! Y sin embargo, qu desgracia no era saber, en medio de los padecimientos del destierro, que aquel destierro mismo serva de pretexto para perseguir a nuestros allegados! La sortija que recibi en arras mi cuada cuando se cas la encontraron hace dos aos en medio del arroyo de la calle Cassette. Estaba rota cuando me la llevaron, y sus dos arillos pendan abiertos y enlazados uno con otro; pero aun se lean perfectamente los nombres en ellos grabados. Cmo pareci esta sortija? En qu sitio y poca se perdi? Pas la vctima, que estaba presa en Luxemburgo, por la calle Cassette al marchar al suplicio? Dej caer el anillo desde la carreta, o se lo quitaron del dedo despus de la ejecucin? El aspecto de aquel smbolo, que por su quebradura y su inscripcin evocaba en mi mente tan crueles recuerdos, me enterneci en extremo. Pareca que mi cufiada me lo enviaba misteriosa y fatdicamente desde la morada de los muertos, en memoria suya y de su hermana. Ojal que no sea fatal para su hijo a quien se lo he enviado! Chere orphelin, image de ta mre, au ciel pour toi je demaude ici-bas les jours heureux retranchs a ton pre

et les enfans que tan oncle na pas 1. Esta mala cuarteta forma con otras dos o tres el nico regalo de bodas que pude hacer a mi sobrino en la poca de su enlace. Otro monumento me queda tambin de aquellas desgracias. Vase lo que me ha escrito Mr. de Contencin, quien encontr en los archivos de Pars la orden expedida por el tribunal revolucionario para que mi hermano y su familia fuesen al cadalso. Seor vizconde: Es una especie de crueldad el resucitar en un alma que ha padecido mucho, el recuerdo de las desgracias que mas dolorosamente la afectaron. Esta idea me ha hecho vacilar algn tiempo antes de ofreceros un documento harto triste, que durante mis indagaciones histricas he encontrado. Es una fe de difunto, firmada antes de la muerte, por un hombre que se mostr tan implacable como ella, siempre que encontraba reunidos en una sola cabeza el mrito y la virtud Desear, seor vizconde, no causaros un excesivo disgusto, al aadir a los archivos de vuestra familia un ttulo que despierta tan crueles memorias. Suponiendo que tendra inters para vos, puesto que para m tenia subido precio me he resuelto por fin a enviroslo. Si no he obrado indiscretamente, me dar un doble parabin, puesto que hoy me ofrece este paso la ocasin de expresaros los sentimientos de profundo respeto y de admiracin sincera que hace mucho tiempo me habis inspirado, y con los cuales soy seor vizconde. Vuestro humilde y obediente servidor. A. DE CONTENCIN. Palacio de la Prefectura del Sena. Pars 23 de marzo de 1835. He aqu mi contestacin esta carta: Muy seor mo: A peticin ma se haban ya buscado en la Santa Capilla las piezas del proceso d mi infeliz hermano y de su esposa; pero no estaba entre ellas la orden que vos sabis tenido la bondad de aviarme. Ella y otras muchas habrn sido ya presentadas con sus borrones y sus nombres estropeados ante el tribunal de Dios, donde le habr sido forzoso a Fouquier reconocer su firma. Esos son los tiempos que hoy se echan.de menos, y sobre los cuales se escriben tomos enteros de admiracin! Por lo dems la suerte de mi hermano me causa envidia, que al fin ya sali hace largos aos de este triste mundo. Os doy infinitas gracias por la estimacin que me manifestis en Vuestra noble y hermosa carta, y ruegos que creis en la sinceridad de mi distinguida consideracin, con la cual tengo el honor de ser, etc. La orden de muerte citada es especialmente notable, porque prueba la ligereza con que entonces se ajusticiaba, hay nombres con la ortografa equivocada, y otros estn completamente borrados. Estos vicios de forma, que bastaran para invalidar la sentencia ms insignificante, no detuvieron los verdugos; solo se fijaban sus pensamientos en la puntualidad de la ejecucin; a las cinco en punto.

Hurfano amado, de tu madre imagen; jala te guarde el cielo la dulce vida que a tu padre neg, y la tierna prole que me niega a m!

El documento autntico es este; lo copio letra por letra: EJECUCIN DE SENTENCIAS CRIMINALES, Tribunal revolucionario, El ejecutor de las sentencias criminales acudir con puntualidad a la casa de justicia de la Conserjera para llevar a efecto la que condena a Mousset, dEsprmenil, Chapelier, Thouret, Ilell, Lamoignon, Malesherbes, la mujer de Lepelletier Rosambo, Chateaubriand y su mujer (el nombre propio est borrado y no se puede leer) la viuda Duchatet, la mujer de Grammont, ex duque, la mujer de Rochechuart (Rochechouart) y Parmentier, total 14, a la pena de muerte. La ejecucin tendr efecto hoy a las cinco en punto, en la plaza de la Revolucin de esta capital. El acusador pblico, H.Q. FOUQUIER. Dado en el tribunal, a 3 de floreal del ao segundo de la repblica francesa. Dos carretas. Las ocurrencias del 9 de thermidor salvaron a mi madre, la que qued, sin embargo, olvidada en la Conserjera, en donde la encontr el comisario convencional. Qu haces ah, ciudadana? le dijo. Quin eres? Por qu no le has ido? Mi madre contest que habiendo perdido a su hijo, no peda noticias de nada, y que le era indiferente morir all o en cualquiera otra parte. Pero acaso tendrs otros hijos, replic el comisario. Entonces nombr mi madre a mi esposa y mis hermanas presas en Rennes. Diose orden para ponerlas en libertad, y se oblig a mi madre a salir de su calabozo. En ninguna historiado la revolucin se ha cuidado de poner el cuadro de la Francia exterior junto al de la Francia interior; de pintar aquella gran colonia de desterrados que iban variando de industria y de padecimientos, segn variaban los climas y las costumbres de los diversos pueblos a que se acogan. Fuera de Francia, todo se hacia por individuos: metamorfosis de profesiones, aflicciones oscuras, sacrificios sin ruido y sin recompensar una idea fija se destacaba sin embargo de esta confusin de individuos de todas clases, de todas edades y de todos sexos la de la antigua Francia viajando con sus preocupaciones y con sus leales, corno.cu otro tiempo la iglesia de Dios, errante sobre la tierra con sus virtudes y con sus mrtires. Dentro de Francia se consumaba todo por masas; Barrre anunciaba a un tiempo degellos y conquistas, guerras civiles y guerras extranjeras y a la par ocurran los combates gigantescos de la Vends y los de las orillas del Rin; se derrocaban los tronos al estruendo de los pasos de nuestro ejrcito; se hundan nuestras escuadras en los mares; el pueblo desenterraba a los monarcas en San Dionisio, y arrojaba el polvo de los reyes muertos al rostro de los reyes vivos para cegarlos: y la nueva Francia, enaltecida con sus modernas libertades, y orgullosa hasta con sus crmenes, se asentaba en su propio terreno e iba ensanchando sus fronteras, doblemente armada con el hacha del verdugo y la espada del saldado. En medio de mis pesadumbres de familia llegaron a tranquilizarme acerca de la suerte de Hingant algunas cartas suyas, notables por ms de un concepto En setiembre de 1790 me escriba lo siguiente: Vuestra carta de 23 de agosto est llena de tierna sensibilidad. Se la he enseado a algunas personas y les ha hecho llorar. Tentaciones tena de decirles lo que Diderot do J.J. Rousseau cuando fue ste a visitarlo en su encierro de Vincennes: \Mirad cmo me quieren mis amigos! Mi enfermedad no ha sido realmente ms que una de esas calenturas nerviosas que hacen padecer mucho, y que no tienen mejores mdicos que el tiempo y la paciencia. Estando en cama me entretena en leer algunos estrados de Fedon y de Timeo, libros

que abren las ganas de morir. Algunas veces deca cuino Caln. It mus be so, Plato! Thou reason'st vell! Me forjaba ideas sobre mi viaje, como pudiera sobre otro a las Lidias Orientales, y pensaba en la multitud de objetos nuevos qu deba ver en aquel mundo de los espritus (segn lo llamaba Sweden-borg), y sobre todo, en que el camino estara exento de fatigas y de peligros. LONDRES, de abril a setiembre de 1822. Carlota. A cuatro leguas de Beccles, y en una poblacin, pequea llamada Bungay, viva el reverendo ministro anglicano, Mr. Ibes, gran helenista y matemtico. Tena una esposa joven todava, y encantadora por su rostro, su conversacin y sus modales, y una hija nica, que a la sazn contaba quince aos. Me presentaron en su casa, y fui recibido por aquella familia mejor que por ninguna otra de la poblacin: todava se conservaban all las antiguas tradiciones inglesas respecto a beber, y se pasaban dos horas de sobremesa despus de retirarse las mujeres. Mr. Ibes, que haba estado en Amrica, gustad de referir sus viajes, de or la relacin de los mos y de hablar de Newton y de Homero. Su hija, que por agradarle haba adquirido una vasta erudicin, era adems excelente profesora de msica, y cantaba como hoy canta Mme. Pasta. A la hora de tomar el t volva a presentarse en el comedor, y deleitaba con sus armonas el sueo del anciano ministro: yo la escuchaba silenciosamente, apoyado en una esquina del piano. Concluida la msica, sola la young lady interrogarme acerca de Francia y de la literatura, y me peda planes a que arreglar sus estudios: deseando particularmente conocer los autores italianos, rae suplic le diese algunas notas sobre la Divina Comedia y la Gierusalemme. Poco a poco fui sintiendo la tmida influencia de un afecto nacido todo del alma; a las floridianas las ayudaba en su tocado; pero estando con miss Ibes, no me hubiera atrevido siquiera a levantar del suelo un guante suyo, y hasta me costaba rubor el traducir con ella algn trozo del Tasso; con Dante, genio casto y varonil, me hallaba mas a gusto. Mi edad y la de Carlota Ibes concordaban entre s. En todas las relaciones que se forman a la mitad de la vida, entra siempre una- parte de la melancola; sino data el conocimiento desde los primeros aos, los recuerdos de la persona amada se desprenden de aquellos das en que se respir sin conocerla; das que, perteneciendo a otra sociedad, causan dolor a la memoria y estn como segregados de nuestra existencia. Y si a esto se aade alguna desproporcin de edad, entonces crecen los inconvenientes: el mas viejo comenz a vivir antes que el mas joven viniera al mundo, y ste se halla destinado a existir solo tambin: el uno atraves una soledad mas ac de una cuna; el otro atravesar otra mas all de la tumba: lo pasado fue un desierto para el primero, y lo porvenir lo ser para el segando. Es muy difcil amar con todas las condiciones de suerte, juventud, belleza, oportunidad y armona de corazn, de afecciones, de carcter, de gracias y de aos. Resultas de haberme cado de un caballo, durante aquel invierno, pas una temporada en casa de Mr. Ibes. Los sueos de mi vida comenzaron a desvanecerse ante la realidad, miss lves se fue haciendo cada vez mas reservada, ces de llevarme flores y no volvi a cantar. Si me hubiesen dicho que haba de pasar el resto de mi vida en la mayor oscuridad y en el seno de aquella solitaria, familia, me habra muerto de gozo; al amor solo le falta la estabilidad para ser al mismo tiempo el Edn antes del pecado, y el Hosanna sin fin. Lgrese que dure la belleza, que se conserve la juventud, que el corazn no pueda cansarse y fe reproducir el cielo. Tan cierto es que en el amor se encierra la felicidad soberana, cuanto que su quimera es el vivir eternamente; no pronuncia juramentos que no sean en la intencin convocables; a falta de sus goces, quiere eternizar sus dolores: ngel cado, habla todava el idioma a que estaba

acostumbrado en la morada incorruptible; sus esperanzas se cifran en no cesar jams; y en medio de su naturaleza y de su doble ilusin terrena, pretende perpetuarse con inmortales pensamientos y con generaciones interminables. base acercando, con gran consternacin ma, el momento de despedirme. La vspera del da sealado para mi marcha rein gran tristeza en la comida. Mr. es se retir a los postres; llevndose a su hija, y dejndome lleno de asombro con Mme. Ibes, la que daba visibles muestras de turbacin. Cre que ira a reconvenirme por una inclinacin de que yo no le haba dicho una palabra, pero que ella poda fcilmente haber descubierto. Me miraba ruborizada y con los ojos bajos, en actitud tan seductora, que seguramente no existe ningn sentimiento que en aquel instante no hubiera podido ella reclamar para s misma. Venciendo por fin el obstculo que le impeda el habla: Caballero, me dijo en ingls, ya veis mi confusin, no s si Carlota os agrada, pero es imposible engaar a una madre; mi hija os tiene indudablemente cario. Miss Ibes y yo hemos -conferenciado sobre esto; nos convens por todos conceptos, y creemos que liareis feliz a nuestra bija. Os hallis sin patria, acabis de perder vuestros parientes, y han sido vendidos vuestros bienes: ningn motivo, pues, os llama a Francia. Hasta tanto que recojis nuestra herencia, podris vivir con nosotros. De cuantas aflicciones haba yo sufrido hasta entornes, aquella fue la mayor y la mas viva. Ca de rodillas a los pies de Mine. Ibes, y cubr sus manos de besos y lagrimas. Creyendo ella que mi llanto era de jbilo empez tambin a sollozar de gozo, y alarg el brazo para tirar de la campanilla. Ya llamaba a voces a su esposo y a su hija: Deteneos, exclam; estoy casado! A estas palabras perdi el sentido. Sal de la estancia, y sin volver siquiera a mi cuarto emprend mi viaje a pie. En Beccles tom el correo para Londres, despus de escribir a Mme. Ibes una carta, de la que siento ahora no haber guardado copia. Me queda de este suceso el recuerdo ms dulce, ms tierno, mas impregnado en sentimientos de gratitud. La familia de Mr. Ibes es la nica, que me ha querido bien y que me ha acogido con verdadero afecto antes de mi celebridad. Pobre, oscuro, proscrito, privado de seducciones y de. belleza, se me ofrecieron de pronto un porvenir seguro, una patria, una esposa encantadora que me sacase de mi aislamiento; una madre, ras tan hermosa como ella, que hiciera las veces de mi anciana madre; un padre instruido, afectuoso y amigo de las tetras, para reemplazar al padre de que me haba privado el cielo. Y con que compensaba yo todo esto! En la preferencia que se me otorgaba, no poda influir ilusin ninguna, y debo creer que la dictaba el amor. Desde entonces solo otra vez he sido objeto de un afecto bastante elevado para inspirarme igual confianza. Por lo que hace al inters con que al parecer se me ha mirado luego, nunca he podido averiguar si se fundaba o no en el barniz de causas externas, en el atronador estruendo de la fama, la prestada pompa de los partidos, o el brillo propio de toda alta posicin poltica o literaria. Pasando ahora a otras consideraciones, mi matrimonio con Carlota hubiera alterado completamente mi destino en el mundo: perdido en un condado de la Gran Bretaa, me hubiera convertido en un gentleman cazador; nunca habra brotado una sola palabra de mi pluma, y hasta se me hubiera olvidado mi lengua, porque entonces escriba yo en ingls, y con forma inglesa comenzaban las ideas a presentarse en mi mente. Hubiera perdido mucho mi patria con mi desaparicin? Si me fuera dable prescindir de los momentos que me han servido de consuelo dira que, en lugar de los das agitados que me han cabido en suerte, contara hoy numerosos das de calma. Qu me importaran entonces el imperio, la restauracin, las divisiones y las luchas de Francia? Nadie me hubiera obligado una y otra maana a paliar faltas, a combatir errores... Ser o no cierto que tengo un talento positivo, y que ha merecido este talento el sacrificio de mi vida? Ir ms all de mi tumba? Y si voy, habr, en m dio de la transformacin que se est verificando, y en un mundo que no es el mo y que piensa en cosas harto distintas, habr en ese mundo un pblico que me oiga? No pasar por un hombre de otros siglos, incomprensibles para las generaciones presentes? No sern mis ideas, mis sentimientos y hasta mi estilo cosas cansadas y envejecidas para la desdeosa posteridad? Podr mi sombra decir como la de Virgilio a Dante: Poeta fui et cantai,

fui poeta y cant?... Vuelta a Londres. No encontr mi perdida tranquilidad en Londres, a dnde volv prfugo de mi destino, como un malhechor de su crimen. Cun dolorosa deba haber sido para una familia tan digna de mis homenajes, de mi respecto y de mi gratitud, el recibir aquella especie de desaire del hombre desconocido a quien haba ella acogido y franqueado nuevos hogares, con una sencillez y una falta de recelo y precauciones propias solo de las costumbres patriarcales! Me figuraba la pesadumbre de Carlota y la justas reconvenciones que su familia poda y deba dirigirme; porque yo, en suma, me haba abandonado con cieno deleite a una inclinacin de cuya insuperable ilegitimidad estaba convencido Trat por ventura vagamente de llevar cabo una seduccin, sin darme cuenta de mi vituperable conducta? En este caso, ya fuera que me detuviese, como lo hice, por no faltar a la honradez, ya que salvara el obstculo para abandonarme a una propensin anticipadamente mancillada por mi conducta, el objeto de aquella seduccin estaba predestinado al dolor o al arrepentimiento, solo por mi culpa. De tan amargas reflexiones pasaba mi espritu a otro orden de ideas, no menos llenas de amargura, y maldeca mis bodas, que segn la falsa luz de mi entendimiento, muy enfermo a la sazn, me hablan apartado de mi verdadero camino y me privaban de la felicidad. No adverta que por razn de mi naturaleza irritable y de las novelescas nociones de libertad que profesaba, mi enlace con miss Ibes hubiera sido para m tan penoso como cualquier otra unin ms independiente. Una sola cosa se conservaba pura y hechicera, aunque triste, en mi mente; la imagen de Carlota, que siempre calmaba al fin mi irritacin contra la suerte. Cien veces tuve impulsos de volver a Bungay, no para presentarme a aquella afligida familia, sino para ver pasar a Carlota, escondido junto a un camino, para seguirla al templo en que adorbamos al mismo Dios, ya que no en el mismo altar, para ofrecer a aquella mujer el indescriptible ardor de mis votos, hacindolos atravesar el cielo, para pronunciar, mentalmente al menos, la plegaria de la bendicin nupcial que hubiera yo podido or de boca de algn ministro de aquel templo. Oh, Dios mo! unid, si os place, los espritus de estos esposos, e inspirad a sus corazones una sincera amistad. Mirad con favorables ojos a vuestra sierva; haced que su yugo sea un yugo de amor y de paz, y que obtenga en su seno una fecundidad venturosa; haced, Seor, que estos dos esposos vean los hijos de sus hijos hasta la tercera y cuarta generacin, y que alcancen una ancianidad feliz. Pasando de resolucin en resolucin escrib a Carlota largas epstolas, que desgarr en seguida. Algunas esquelas insignificantes suyas me, servan de talismn: la tierna y graciosa Carlota se apegaba a mis pasos por obra de mi pensamiento, y me segua purificndolos, por los senderos de la slfide. Ella absorba todas mis facultades, ella era el centro a que tenda y por donde circulaba mi inteligencia, como la sangre por el corazn; ella me hastiaba de todo, hirvindome de objeto de una comparacin perpetua que redundaba en ventaja suya. Una pasin verdadera e infeliz es una ponzoosa levadura que queda en el fondo del alma, y que bastara para daar el pan de los ngeles. Los sitios que con Carlota haba recorrido, las horas pasadas con ella, las palabras que entre nosotros haban mediado, vivan eternamente en mi memoria: me pareca ver la sonrisa de aquella esposa que el destino quiso depararme, y ora tocaba respetuosamente sus negros cabellos, ora oprima sus mrbidos brazos contra mi pecho, como una cadena de lirios ceida a mi cuello. No bien llegaba a un sitio desierto, cuando la Carlota de blancas manos acuda a ponerse a ra lado, adivinando yo su presencia, como por la noche ni respira el perfume de las flores, aunque no las distingue la vista. Privado de la compaa de Hingant, me hallaba en completa libertad de llevar la imagen de Carlota a mis paseos, ms solitarios que nunca. No hay un matorral, un camino ni una iglesia a treinta millas de Londres que no haya yo visitado. Los sitios mas incultos, cualquier erial de

ortigas, cualquier zanja cubierta de cardos, cualquier lugar desdeado de los hombres, eran mis sitios predilectos; en ellos respiraba va Byron. Apoyada la cabeza en una mano, pasaba las horas contemplando aquellos lugares de todos despreciados, v si su aspecto aflictivo me conmova con exceso, alzbase en mi mente el recuerdo de Carlota y me llenaba de delicias, cuales las de aquel peregrino que al llegar frente a los peascos del Sina, oy el canto de un ruiseor en medio de las soledades. En Londres estaban todos asombrados con mi conducta: no miraba ni hablaba con nadie, ni entenda lo que me decan: mis camaradas antiguos creyeron que tena un ramo de locura.

Encuentro extraordinario. Qu pas en Bungay despus de mi partida? Qu fue de aquella familia a cuyo seno llev el jbilo y la tristeza? Recuerda, por supuesto el lector que soy embajador cerca de Jorge IV, y que escribo en Londres en 1822, lo que me suceda en Londres en 1795. Algunos negocios me forzaron hace ocho das a suspender la narracin que hoy continuo. Durante este intervalo, lleg mi ayuda de cmara cierta maana entre doce y una, a anunciarme que se haba parado un carruaje a la puerta, y que una seora inglesa solicitaba hablarme. Como en virtud de mi posicin pblica, me he impuesto el deber de no negarme a nadie, respond que poda pasar adelante aquella seora. Me hallaba ala sazn en mi gabinete; anuncian a lady Sultoir, y veo entrar una mujer vestida de lulo, acompaada de dos agraciados muchachos, de luto tambin : el uno poda tener diez y seis aos y el, otro catorce. Notando que la desconocida estaba tan conmovida que apenas podr andar, me acerqu a ella; entonces me dijo con voz alterada: Mylord , do you remember me? (Me conocis?) Si, conoc & miss Ives! Los aos, al pasar sobre su cabeza, le haban dejado solo sus primaveras. La tom por la mano, hcela sentarse y me coloqu a su lado; no acertaba a decirle una palabra; mis ojos estaban cargados de lgrimas, a travs de los cuales la contemplaba silenciosamente, por lo que entonces sent, conoc que la haba amado profundamente. Por fin pude preguntarle, como ella antes a m Y vos, me conocis? Alz entonces los; ojos que tenia fijos en el suelo, y me dirigi una mirada risuea y melanclica a la par, como un intenso recuerdo. Su mano segua sujeta entre las mas. Luego me dijo Carlota: Llevo el luto de mi madre; mi padre muri hace muchos aos; estos son mis hijos. Y al pronunciar las ltimas palabras, retir su mano y se recost en su silln, cubrindose los ojos con su pauelo. Poco despus, prosigui: Milord, ahora os hablo en el idioma que quise aprender con vos en Bungay. Perdonad mi conclusin. Mis dos nios son hijos del almirante Sulton, con quien me cas tres aos despus que salisteis de Inglaterra. Pero hoy no tengo las fuerzas necesarias para entrar en pormenores. Permitidme que vuelva otro da. Le ped sus seas, ofrecindole el brazo para acompaarla hasta su carruaje: not que temblaba, y estrech su mano sobre mi corazn. Al otro da flu a casa de lady Sulton, a quien encontr sola. Entonces comenz esa serie de os acordis? que dan nuevo ser a toda una vida. Al pronunciar cada os acordis? nos mirbamos como buscando en nuestro rostro las seales del tiempo que tan cruelmente marcan la distancia del punto de partida y el camino recorrido. Cmo, pregunt a Carlota, cmo os anunci vuestra madre? Ruborizose ella y me ataj vivamente, diciendo: He venido a Londres a suplicaros que os interesis por los hijos del almirante Sulton: el mayor deseara pasar a Bombay, y como Mr. Canning, nuevo gobernador de las Indias, es amigo vuestro, pudiera llevarlo consigo. Mucho os lo agradecera: tendra gusto en deberos la felicidad de mi primer hijo. Y recalc estas ltimas palabras. Ah seora! le respond. Qu me recordis! Qu trastorno en nuestra suerte! Vos que acogisteis en la mesa hospitalaria de vuestro padre a un pobre desterrado, que no mirasteis con

desdn sus padecimientos, que tal vez pensasteis en elevarlo hasta una posicin gloriosa e inesperada, vos reclamis hoy su proteccin en vuestro propio pas?...Ver a Mr. Canning, y vuestro hijo, por mucho que me cueste darle este nombre, ir a las Indias, si de mi depende. Pero, decidme, seora, qu efectos obra sobre vos mi nueva posicin, o como me miris? La palabra milord de que os valis para hablarme, me parece harto dura. Ni os encuentro desfigurado, replic Carlota, ni siquiera ms envejecido. Siempre que habl de vos con mis padres, durante vuestra ausencia, os di el ttulo de milord porque crea que debais llevarlo; y no erais para m como un marido, my lord and master, mi seor y dueo? Aquella encantadora mujer tena algo de la Eva de Milton al pronunciar estas palabras; no haba salido del vientre de otra mortal, y su belleza conservaba la impresin de la mano divina que la form. De all corr a casa de Mr. Canning y de lord Lodonderry, lo que me pusieron dificultades para un mezquino empleo, ni ms ni menos que en Francia, pero me hicieron promesas como en todas las cortes. Di cuenta de mi visita a lady Sulton, y volv tres veces a verla; a la cuarta me anunci que iba a regresar Bungay. Esta ltima entrevista fue muy dolorosa para m. Carlota me habl como acostumbraba, de lo pasado, de nuestra vida secreta; nuestras lecturas, paseos y cantos, de las flores y de las esperanzas antiguas. Cuando yo os conoc, deca, nadie pronunciaba vuestro nombre: quin lo ignora hoy? Sabis que poseo una obra y varias cartas escritas por vuestra mano? Aqu estn. Y me entreg un paquete de ppeles. Nos os agraviis, porque no quiero conservar nada vuestro, aadi llorando: Farewell, farewell! exclam luego; no os olvidis de mi hijo. Nunca os volver a ver, porque seguramente no iris a buscarme a Bungay.Ir, respond; ir a llevaros el despacho de vuestro hijo. Carlota mene la cabeza como dudndolo, y se retir. Devuelta en la embajada, me encerr en mi cuarto y abr el paquete, que solo contena algunas cartas insignificantes y un plan de estudios, con observaciones sobre los poetas ingleses e italianos. Esperaba yo que acompaase a estos papeles una carta de Carlota, pero no la hall; haba nicamente algunas notas marginales en el manuscrito, escritas en ingls, francs y latn, y cuya tinta pasada y letra juvenil indicaban su antigedad. Esta es mi historia con miss Ibes. Al concluir de referirla, me parece que por segunda vez pierdo a Carlota, aqu, en la misma isla en que la perd la primera. Pero desde lo que ahora siento hasta lo que senta en aquellas horas, cuyo dulce recuerdo he invocado, media todo el espacio de la inocencia; las pasiones se han atravesado entre miss Ibes y lady Sulton. Ya no puedo ofrecer a ninguna mujer candorosa los castos deseos, la apacible ignorancia de ese amor que no pasa los lmites de un celestial ensueo. Escriba yo entonces con la vaguedad de la tristeza y hoy ya no tiene la vida vaguedad para m. Y a pesar de todo, si estrechara en mis brazos, esposa y madre, a la que pude estrechar virgen y esposa, lo hara con una especie de rabia, anhelando marchitar, llenar de duelo y ahogar frenticamente esos veinte y siete aos dados a otro, despus que a mi se me ofrecieron. Debo considerar el sentimiento que acabo de describir, como el primero de su especie que penetr en mi corazn; pero no era compatible con mi naturaleza indmita que hubiera corrompido, incapacitndome de saborear por largo tiempo sus santos deleites. Irritado por la adversidad, peregrino ya en ultramar, y habiendo dado principio a mi solitario viaje, justamente me asediaran entonces las ideas de locura, expresadas en la misteriosa historia de Renato, y merced a las cuales fui el ser mas atormentado que hubo nunca en la tierra. De todos modos, la casta imagen de Carlota, que envi a lo profundo de mi alma algunos rayos de luz verdadera, disip por el pronto una nube de fantasmas, y mi duende se sumergi como un mal genio en el abismo, aguardando los efectos del tiempo para renovar sus apariciones

LONDRES, de abril a setiembre de 1832.

Revisado en diciembre de 1822. Mis relaciones con Mr. Deboffe no haban sido interrumpidas jams completamente por el Ensayo sobre las revoluciones, y tenia yo un inters directo en reanudarlas en Londres lo antes posible para sostener mi vida material. Porque, de dnde provena mi ltima desgracia? De mi obstinado silencio. Para comprender esto bien, es preciso examinar mi carcter. En cierta poca de mi vida me ha sido de todo punto imposible dominar este espritu de reserva y e aislamiento interno, que me impide hablar de todo aquello que me concierne personalmente. Nadie puede afirmar, sin mentir, que yo he contado a loro aquello que la mayor parte de los hombres se apresuran a comunicar en un momento de vanidad, de pena o de placer. De mi boca no sale jams, o sale raras veces, un nombre, una confesin, sea cual fuere su importancia. Nunca acostumbro a hablar con los indiferentes de mis intereses, de mis designios, de mis trabajos, de mis ideas de mis afecciones, de mis goces, de mis disgustos porque estoy convencido del fastidio profundo que se causa a los mo, cuando se les habla de uno mismo. Aunque sincero y verdico, mi corazn no es propenso a expansiones: mi alma tiende incesantemente a replegarse hacia s misma: nunca digo todo lo que tengo que decir: los secretos de mi vida entera nicamente han sido y sern revelados en estas Memorias. Cuando trato de empezar una narracin, me espanta de improviso la idea de su latitud, se me hace insoportable a las cuatro palabras el sonido de mi voz, y me callo. Como no creo en nada, excepto en religin; de todo desconfo: la malevolencia y la infamacin son los dos caracteres del espritu francs: la burla y la calumnia es resultado seguro de una confianza. Pero qu he ganado yo con mi natural reservado? Nada ms que el haber llegado a ser por mi impenetrabilidad una especie de ente fantstico que no tiene con mi realidad analoga alguna. Mis amigos mismos tienen acerca de m una idea muy equivocada, cuando, para darme mejor a conocer, tratan de embellecerme con ilusiones forjadas a su capricho. Todas las medianas de antecmaras, de oficinas, de peridicos y de cafs, han supuesto ambicin en m, y puedo asegurar que no la conozco. Fro y seco en las escenas comunes de la vida, carezco de entusiasmo y de sentimentalismo: mi percepcin rpida, y distinta se penetra pronto del hombre y del hecho, y los despoja de toda aparente importancia. Lejos de dejarse arrastrar idealizando las verdades aplicables, mi imaginacin rebaja los ms altos acontecimientos y me los hace ver a m mismo bajo su verdadero prisma: el lado mezquino y ridculo de los objetos es el primero que se ofrece a mis ojos: los grandes genios y las grandes cosas apenas existen para m. Atento siempre, y dispuesto a aplaudir y admirar los talentos que se proclaman inteligencias superiores, mi encubierto desprecio, se re y cubre todos esos semblantes, ennegrecidos por el incienso, con las mscaras de Callot. En poltica, el calor de mis opiniones no se ha excedido de los lmites de mis discursos o de mis folletos. En la existencia eterna y terica, soy el hombre de las ilusiones; en la existencia exterior y prctica, el hombre de las realidades. Amigo de aventuras, y de la vida arreglada al mismo tiempo, apasionado y metdico, no ha habido jams un ser mas quimrico, al par que mas positivo que yo, ni que rena tanto ardor, tanta frialdad; andrgino extravagante, amasado con la sangre tan diferente que corra por las venas de los autores de mis das. La inexactitud de las biografas que de m se han hecho, procede de la reticencia de mis palabras. La multitud es demasiado ligera, demasiado descuidada para tomarse el tiempo necesario de ver los hombres tales como son, sino hay quien le ahorre este trabajo. Cuando alguna vez he tratado de rectificar en mis prefacios algunos de estos falsos juicios, no se me ha dado crdito. El resultado de esto ha sido, que sindome todo igual, no he querido insistir; un como mejor os parezca me ha libertado siempre del enojoso trabaj de persuadir a nadie, o del de poner los medios para dejar establecida una verdad. Yo me refugio a mi fuero interno, cono una liebre i su subterrnea guarida, y desde El me pongo a contemplar las hojas que se menean en los rboles, o las hebras de yerba que s inclinan agitadas por el viento No trato de hacer una virtud de mi circunspeccin tan invencible como involuntaria, porque, sino es una falsedad, tiene al menos todas las apariencias, puesto que no est en armona con otras naturalezas mas felices, mas cndidas, mas amables, mas fciles, mas fecundas y mas comunicativas que la ma. Me ha perjudicado muchas veces en mis afecciones, y en mis asuntos

particulares, porque jams he podido sufrir explicaciones, ni transacciones arregladas por medio de protestas y averiguaciones recprocas, ni lamentos y lgrimas, ni habladuras y reconvenciones, ni detalles y apologas. En el asunto de la familia Ibes, ste silencio obstinado sobre mi mismo me fue en extremo fatal. Ms de veinte veces me pregunt la madre de Carlota acerca de mi familia, facilitndome el camino de las revelaciones, y sin prever a donde me conducira mi reserva, me content con responder, como siempre, algunas palabras vagas y breves. Si no me hubiese dejado llevar de esta odiosa extravagancia de mi carcter, siendo, como era imposible, una equivocacin, no hubiera tenido en contra ma las apariencias de haber querido engaar la hospitalidad ms generosa: la verdad dicha por m en el momento decisivo, no me serva de escusa, puesto que el mal real ya estaba hecho. Volv, pues, a emprender mis trabajos en medio de los disgustos y de las justas reconvenciones que a m mismo me diriga, y experimentaba trabajando cierta satisfaccin, porque me ocurri la idea de que, adquiriendo renombre, se mostrara menos arrepentida la familia Ibes del inters que me haba manifestado. Carlota con quien aspiraba yo a reconciliarme por medio de la gloria, presidia mis estudios; su imagen s hallaba sentada al frente de mi siempre que escriba. Cuando levantaba los ojos del papel, era para dirigirlos sobre su adorado retrato como si se hallase presente su modelo. Los habitantes de Ceylan vieron una maana al astro del da levantarse con una pompa extraordinaria, abrirse su globo y salir de l una brillante criatura que dijo a los ceylaneses: Vengo a reinar sobre vosotros. Carlota, circundada de una aureola luminosa, reinaba sobre m. Pero abandonemos estos recuerdos que envejecen y se borran como las esperanzas. Mi vida va a cambiar, y a deslizarse bajo otros cielos y en otros valles. Amor primero de mi juventud, ya vas huyendo con todos tus encantos! Acabo de ver a Carlota, es verdad; pero al cabo de cuantos aos? Dulce resplandor de lo pasado, rosa plida del crepsculo que bordea la noche, despus que el sol hace tiempo ya que lleg a su ocaso!

LONDRES, de abril a setiembre de 1822. El Ensayo histrico sobre las revoluciones. Su efecto. Carta de Lemire, sobrino del poeta. Frecuentemente se ha comparado la vida (y yo el primero) a una montaa que se sube por un lado y se baja por el otro: esta comparacin seria tambin exacta tratndose de los Alpes, cuyas peladas cimas coronadas de nieve son inaccesibles. Siguiendo esta imagen, el viajero que sube siempre y no baja jams, descubre mejor el espacio que ha recorrido, los senderos que se han escapado a su vista, por los cuales hubiera podido hacer ms suave el declive, y mira con sentamiento y dolor el punto desde el cual empez a extraviarse. Del mismo modo debo yo contar la publicacin del Ensayo histrico, como el primer paso que me descarri del camino de la paz. Acab la primera parte del trabajo que me haba trazado; la ltima palabra la escrib entre la idea de la muerte (haba vuelto a caer enfermo) y un sueo desvanecido, in somnis venit imago conjugis. Impreso por Baylie, el Ensayo fue dado a luz por Deboffe en 1797. Esta fecha es la de una de las transformaciones de mi vida. Hay momentos en que nuestro destino, ora ceda a la sociedad, ora obedezca a la naturaleza, se separa de su primera lnea, tal como un ro que cambia su curso por una sbita inflexin. El Ensayo ofrece el compendio de mi existencia como poeta, como moralista, y tomo publicista y poltico. Decir que yo esperaba, tanto cuanto me era dado, que la obra tuviese un gran xito, excusado el decirlo: nosotros los autores prodigios pequeos de una era prodigiosa, tenemos la pretensin de hablar de las inteligencias con las razas futuras; pero ignoramos, as lo creo yo al menos, la morada de la posteridad, y nos dirigimos a ella por equivocadas sendas. Cuando nos hallemos encerrados en la tumba, la muerte congelar de tal modo nuestras palabras

cantadas o escritas que no llegarn a derretirse como las palabras heladas de Rabelais. El Ensayo deba ser una especie de enciclopedia histrica. El nico tomo que ha visto la luz pblica, es una grande investigacin: el manuscrito, continuacin de aquella obra, qued en mi poder sin publicarse; en el segundo tomo, y despus de los apuntes notas, e indagaciones del analista, venan los Natchez, etc. Apenas acierto a comprender en la actualidad como pude entregarme a unos estudios tan considerables en medio de una vida activa, errante y sujeta a tantos reveses. La tenacidad con que me empe en escribir la obra, explica esta fecundidad: en mi juventud he escrito de doce a quince horas sin dejar la mesa a la cual me hallaba sentado, y tachando y corrigiendo diez veces una misma pgina. La edad no ha disminuido nada esta aplicacin: en el da escribo de mi puo y letra toda mi correspondencia diplomtica, la que no sirve de obstculo alguno a mis composiciones literarias. El Ensayo cobr fama entre los emigrados, porque estaba en contradiccin con los sentimientos de mis compaeros de infortunio: mi independencia en mis diversas posiciones sociales ha herido casi siempre la susceptibilidad de mis correligionarios. He sido sucesivamente el jefe de diferentes ejrcitos, cuyos soldados no eran de mi partido: he conducido a los realistas antiguos a la conquista de las libertades pblicas, y de la libertad de la prensa con especialidad, que ellos detestaban y en nombre de esta misma libertad he reunido a los liberales bajo la bandera de los Borbones, a quienes profesan estos un horror invencible. La opinin de los emigrados me fue favorable en cierta poca, merced a su amor propio: habiendo hecho de m un elogio las Revistas inglesas, estas alabanzas recayeron sobre todo el cuerpo de los leales. Haba remitido los ejemplares del Ensayo a Laharpe, Ginguen y de Sales. Lemire, sobrino del poeta del mismo nombre, y traductor de las poesas de Gray, me escribi desde Pars el 15 de julio de 1797, que mi obra haba alcanzado un gran xito. Verdad es que el Ensay fue conocido y apreciado en el primer momento; pero tambin lo es que fue relegado al olvido con la misma facilidad: una sombra sbita absorbi el primer rayo de mi gloria. Habiendo llegado a ser un semi-personaje, la flor y nata de los emigrados empez a distinguirme en Londres buscando mi trato, y fui haciendo mi carrera gradualmente, de calle en calle: primeramente dej a Holborn-Tottentham-Court-road, y avanc hasta la va de Hamsteadt, en donde permanec estacionado algunos meses en casa de Mme. O'Larry, viuda irlandesa, madre de una linda muchacha, y la que tenia una pasin ciega por los gatos. Unidos por esta conformidad de pasiones, tuvimos la desgracia de perder dos elegantes michos, blancos como dos armios, y con la punta del rabo negra. Mme. O'Larry reciba las visitas de unas viejas vecinas, con las cuales me vea obligado a tomar el te a la antigua usanza. Mme. Stal ha descrito ya esta escena en su Corina, refirindose a la casa de lady Edgermond: Creis, querida ma, que el agua cuece ya lo bastante para echar el te en ella? Creo que aun es demasiado pronto, querida ma. Tambin formaba parte de nuestra tertulia una hermosa joven irlandesa de desmesurada talla, llamada Mara Neale, que estaba bajo la salvaguardia de un tutor, y que deba hallar en mis ojos algo que la chocase, puesto que sola decirme: You carry your heart in a sling (llevis vuestro corazn como si fuera una banda). El hecho es que yo no sabia cmo llevaba mi corazn. Mme. O'Larry parti para Dubln: me alej entonces del cantn de la colonia de la pobre emigracin del Este, y llegu de alojamiento en alojamiento hasta el barrio de la rica emigracin del Oeste, en donde alternaba con los obispos, las familias cortesanas y los colonos de la Martinica. All volv a encontrar a Pelletier, casado, hablador como siempre, como siempre despilfarrado, y ms amigo de frecuentar el bolsillo de sus vecinos, que el trato de sus personas. Contraje adems una porcin de nuevos conocimientos, especialmente en la sociedad con la cual tena algunas relaciones de familia. Cristian de Lamoignon, herido gravemente de una pierna en la accin de Quiberon, y colega mo actualmente en la cmara de los pares, lleg a hacerse amigo mo: l fue quien me present a Mme. Lindsay, la que se haba unido a Augusto de Lamoignon, su hermano: el presidente Guillermo no se hallaba mejor en Basville entre Boileau, Mme. de Sevign y Bourdaloue.

Mme. Lindsay, irlandesa de nacimiento, de carcter seco, genio un poco adusto, elegante talle, y de agradable figura, tena nobleza de alma y sentimientos elevados: los emigrados de algn mrito pasaban la noche en las reuniones de la ltima de las Ninon. La vieja monarqua pereca con todos sus abusos y todas sus gracias. Algn da la desenterrarn, como a aquellos esqueletos de reinas adornadas con collares, pendientes y brazaletes, que se exhuman en Etruria. En casa de Mme. Lindsay encontr a Mr. Malouet y Mme. del Belloy, mujer apreciabilsima por varios ttulos, al conde de Montlosier y al caballero de Panat. Este ltimo gozaba de una merecida reputacin de talento, de poco aseado y de goloso, y perteneca a esa caterva de hombres de gusto, que permanecan en otro tiempo con los brazos cruzados ante la sociedad francesa; ociosos, cuya misin era fisgarlo y juzgarlo todo; ejercan las mismas funciones que ejercen hoy los peridicos, pero sin la grande influencia popular de estos, Montlosier continuaba gozando aun del renombre adquirido por su famosa frase de la cruz de palo; frase que yo he limado un poco cuando la he reproducido, pero la que es verdadera en el fondo. Al dejar la Francia se dirigi a Coblentz, en donde no fue bien acogido por los prncipes; tuvo un desafo, se bati de noche la orilla del Rin y fue atravesado por su adversario. No pudiendo moverse v no vindose nada por la oscuridad de la noche, pregunt los testigos si la punta de la espada sala por su espalda: como unos tres dedos, le dijeron estos, despus de haberle palpado. Entonces no es cosa de cuidado, respondi Montlosier: caballero, retirad vuestra estocada. Recibido Montlosier de esta suerte, a pesar de su realismo, pas a Inglaterra, y se refugi a las letras, grande hospital de los emigrados, donde tena yo un jergn inmediato al suyo. En Londres obtuvo la redaccin del Courrier francais, y adems de su peridico, escriba obras fsicopoltico-filosficas, en una de las cuales probaba que el color azul era el color de la vida, por la sencilla razn de que las venas se vuelven azuladas despus de la muerte, lo que indica que la vida sale a la superficie del cuerpo para evaporarse y volver al azulado cielo. Yo que soy apasionado al color azul, le escuchaba lleno de encanto. Montlosier, feudalmente liberal, aristcrata y demcrata, espritu abigarrado, compuesto de retazos y tejuelos, produce con dificultad ideas disparatadas: pero si llega a despojarlas de lo que tienen de grotesco, son magnficas a veces y enrgicas sobre todo: enemigo del clero, como noble; cristiano sofstico, como amante de los viejos siglos, hubiera sido en tiempo del paganismo, ardiente partidario de la independencia en teora, y de la esclavitud en practica, y hubiera hecho arrojar los esclavos al mar para pasto de los peces, en nombre de la libertad del genero humano. El antiguo diputado por la nobleza de Riom, a pesar de esto, y de ser un destripa-cuentas, un ergotista y un burln de primera tijera, se permite sin embargo, algunas condescendencias con el poder; sabe cuidar de sus intereses, pero no sufre que nadie lo conozca, y pone sus debilidades de hombre al abrigo de su honor de hidalgo. Pero no quiero hablar de mi presumido Auvernat, enorgullecido con sus novelas del Monte de Oro, y su polmica de la Plaine, porque soy muy adicto a su persona heterclita. Sus largos y oscuros comentarios, su tergiversacin de ideas, sus parntesis y sus Oh! Oh! capaces de hacer perder a un santo la paciencia, no me causan, francamente, el mejor efecto (lo tenebroso, lo embrollado, lo vaporoso, es para m abominable); pero por otro lado me divierte en extremo este naturalista volcnico, ese pequeo Pascal, ese orador de montaa que perora en la tribuna como sus compatriotas cantan en lo alto de una chimenea, ese liberal que explica la carta a travs de una ventana gtica, ese caballero pastor, en fin, casi casado con su vaquera, que siembra por s mismo su cebada entre la nieve, en su reducido campo de pedernales: siempre le agradecer el que me haya consagrado en su Puy de Dome una vieja roca negra, tomada de un cementerio de las Gaulas descubierto por l. El abate de Delille, otro compatriota de Sidoine Apollinaire del canciller de LHospital, de La Fayette, de Thomas, y de Chamfort, lanzado del continente por el desbordamiento de las victorias republicanas, haba venido tambin a establecerse a Londres. La emigracin le contaba con orgullo entre sus filas: cantaba nuestras desgracias, y esta era una razn ms para que gustramos de su musa. Era laborioso en extremo, en lo cual hacia muy bien, porque Mme. Delille le encerraba, y no lo pona en libertad hasta que haba ganado su jornal naciendo cierto nmero de versos. Un da que fui a su casa a visitarle, y que se hizo esperar largo rato, le vi salir

con las mejillas encarnadas como la grana; dices que Mme. Delille sola abofetearle; ignoro lo que habr en esto de cierto: yo no hago ms que referir lo que he visto. Quin no ha odo al abate Delille recitar sus versos? Era un excelente narrador: su semblante feo y lleno de arrugas, animado por su imaginacin, cuadraba perfectamente a su fcil manera de decir, al carcter de su talento y a su profesin de abate. La obra capital del abate Delille, es su traduccin de las Gergicas, en la que hay trozos que casi revelan sentimiento; pero es como si leyeseis a Racine traducido en la lengua de Luis XV. La literatura del siglo XVIII, a excepcin de algunos genios elevados que la dominan, colocada entre la literatura clsica del siglo XVII y la literatura romntica del XIX, sin carecer de naturalidad, carece de naturaleza; pagada nicamente de la belleza de las frases, no es bastante original, como escuela nueva, ni bastante pura como escuela antigua. El bate Delille, era el poeta de los palacios modernos, as como lo era el trovador de los viejos castillos; los versos del uno, y las baladas del otro, hacen conocer la diferencia que exista entre la aristocracia en el vigor de su edad, y la aristocracia en la decrepitud, el abate describe las lecturas y partidas de ajedrez de los salones, en los cuales cantaban los trovadores las cruzadas y torneos. Tambin se hallaban entonces en Inglaterra los personajes distinguidos de nuestra iglesia militante; el abate Carron, de quien ya he hecho referencia al hablar de mi hermana Julia, escrita por El mismo; el obispo de Saint Pol-de-Leon, prelado severo y limitado, que contribua a hacer al conde d 'Artois cada vez ms extrao a su siglo; el arzobispo de Aix, calumniado tal vez por sus triunfos en el mundo; otro obispo sabio y piadoso, pero tan avaro, que si hubiera tenido la desgracia de perder su alma, no la hubiera rescatado jams. Casi todos los avaros son personas de talento; preciso es por lo tanto que yo sea un irracional. Entre las francesas del Oeste figuraba Mme. de Boignes, amable jovial, llena de talento, linda en extremo, y la mas joven de todas. Algn tiempo despus represent con su padre a la corte de Francia en Inglaterra, mucho mejor que yo con mi rudeza. Madama de Boignes escribe en la actualidad, y su talento reproducir de una manera admirable todo cuanto ha visto. Madames de Caumont, de Gontaut y del Cluzet habitaban tambin en el barrio de los emigrados dichosos, si es que yo no me confundo respecto a Mme. de Caumont y a Mme. Cluzel, a las cuales vi una o dos veces en Bruselas. La duquesa de Duras se hallaba asimismo en Londres, pero yo no deba conocerla hasta diez aos mas tarde Cuntas veces pasa uno en la vida al lado do aquello que constituira nuestro encanto, as como el navegante atraviesa las aguas de una tierra protegida por el cielo, sin faltarle para arribar a ella ms que un horizonte y un da de vela! Escribo esto a la orilla del Tmesis, y maana ir por el correo una carta a decir a Mme. de Duras, que se halla en las orillas del Sena, que he encontrado su primer recuerdo.

LONDRES, de abril a setiembre de 1822. Fontanes. Clery. De vez en cuando sola enviarnos la revolucin algunos emigrados de nueva especie y de nuevas opiniones: haba desterrados de todas clases y condiciones, y de ellos podan formarse algunas capas, semejantes a las que guarda la tierra en su seno, y que fueron depositadas en ella por el diluvio. Una de estas avenidas me trajo un hombre cuya prdida estoy deplorando en la actualidad, un hombre que fue mi gua en literatura, y cuya amistad ha sido uno de los honores y consuelos de mi vida. El lector habr visto ya en uno de los libros de estas Memoras, que ya haba conocido a Mr. de Fontanes en 1789: la noticia de su muerte la recib en Berln el ao ltimo. Mr. de Fontanes naci en Niort de una familia noble y protestante; su padre haba tenido la desgracia de dar muerte en un duelo a su cuado, y el joven Fontanes, educado por un hermano suyo de relevante mrito, fue a Pars. Presenci la muerte de Voltaire, y aquel gran representante del siglo XVIII le

inspir sus primeros versos: sus ensayos poticos merecieron llamar la atencin de Laharpe. Ms tarde emprendi algunas obras para el teatro, y contrajo relaciones con una linda actriz llamada mademoiselle Desgarcins. Hallbase alojada cerca del Oden, y habiendo andado errante en torno de la Cartuja, celebr su soledad. All se hizo amiga de Mr. Joubert, que estaba destinado a serlo tambin mo. As que lleg la revolucin, el joven poeta se afili en uno de esos partidos estacionarios que perecen siempre desgarrados entre El partido del progreso que los impele hacia adelante, y el retrgrado que los tira hacia atrs. Los monrquicos agregaron a Mr. de Fontanes a la redaccin del Moderateur. Cuando los tiempos se presentaron borrascosos, se refugi a Lyon donde contrajo matrimonio. Tuve un hijo de su mujer, y durante el sitio de la ciudad (a la cual llamaban los revolucionarios la Municipalidad exenta, as como Luis XI apellid a la ciudad de Arras la Ciudad libre, cuando desterr de ella a los ciudadanos) Mme. de Fontanes se vea obligada a trasladar de un lado a otro la cuna de su hija para ponerla a cubierto de las bombas. Habiendo regresada a Pars el 9 thermidor, Mr. de Fontanes fund el Memorial con Mr. de Laharpe, y el abate de Veuxelles. Proscrito 18 fructidor, su puerto de salvacin fue la Inglaterra. Mr. de Fontanes y Chenier fueron los ltimos escritores de la escuela clsica: su prosa y sus versos se parecen bastante, y tienen un mrito de la misma naturaleza. Sus pensamientos y sus imgenes estn llenos de una melancola ignorada en el siglo de Luis XIV, que nicamente conoca la austeridad y la santa tristeza de la elocuencia religiosa. Esta melancola que resalta sobre todo en las obras del cantor del Da de los difuntos, imprime un sello de la poca en que vivi, fija la fecha de su advenimiento, demuestra evidentemente que haba nacido despus de J. J. Rousseau, y su gusto a las obras de Fenelon. Si se redujesen los escritos de Mr. de Fontanes a dos o tres tomitos; uno en prosa y otro en verso, serian el mejor monumento fnebre que pudiera erigirse sobre la tumba de la escuela clsica 2. Entre los papeles que dej mi amigo se hallan algunos cantos del poema La Grecia libertada, libros de odas, de poesas diferentes, etc. Mr. de Fontanes no las hubiera publicado a buen seguro, porque este crtico tan delicado, tan ilustrado y tan imparcial, cuando las opiniones polticas no le arrebataban aun, tenia a la crtica un miedo espantoso. Fue excesivamente injusto con Mme. Stal. Un artculo de Garat inspirado por la envidia y referente, a la Floresta de Navarra, estuvo a pique de detenerlo al principio de su carrera potica. Al parecer Fontanes en la arena literaria, mat la escuela afectada de Dorat, pero no pudo restablecer la escuela clsica que tocaba a su trmino, as como el idioma de Racine. Entre las odas pstumas de Mr. de Fontanes, hay una sobre el aniversario de su nacimiento, que participa de la belleza del Da de los difuntos, y que la excede en el sentimiento, porque en aquella es ms penetrante y ms individual. nicamente recuerdo de ella estas dos estrofas. La vieillesse dej vient avec ses souffrances: Qu moffre lavanir? De courtes esprances. Qu moffre le passe? Des fautes, des regrets. Tel est le sort de lhomme; il sinstruit avec l'ge: Mais que sert detre sage, Quand le terme est si prs Le pass, le present, l'avenir, tout mafflige; La vie a son declin est pour moi sans prestige; Dans le miroir du temps elle perd ses appas;

Mme. Cristina de Fontanes acaba de erigirle un monumento que manifiesta su piedad filial; Mr. de Sainte-Beuve ha adornado con una relacin ingeniosa esto monumento. (Pars, nota de 1839).

Plaisirs! allez chercher lamour et la jeunesse; Laissez moi ma tristesse, Et ue l'insultez pas! 3 Si algo deba ser anticipado en este mundo a Mr. de Fontanes, era tal modo de escribir. Yo empezaba con la escuela llamada romntica una revolucin en la literatura francesa: mi amigo empero, en vez de sublevarse contra m barbarie, se adhiri a ella. Cuando le lea algunos fragmentos de los Natchez de Atala o del Ren, le conoca en el semblante que me escuchaba como embobado; senta la imposibilidad de someter estas producciones a las reglas comunes de la crtica; pero conoca que iba entrando en un mundo nuevo, y que vea una nueva naturaleza, y comprenda un idioma que l no hablaba. Diome excelentes consejos, y le debo, si es que tiene alguna, la correccin que haya en mi estilo; tambin me ense a respetar el odo, y me impidi incurrir en la extravagancia de invencin, y en la rudeza de ejecucin de mis discpulos. Tuve una verdadera felicidad de volverle a ver en Londres, bien quisto de los emigrados, los que le pedan cantos de la Grecia libertada, que eran escuchados con sumo gusto. Alojose cerca de donde yo viva, y estbamos juntos la mayor parte del tiempo. Juntos presenciamos una escena digna de aquellos das de infortunio; Clery, que haba emigrado despus, nos ley sus Memorias manuscritas. Jzguese la emocin que causara a un auditorio de desterrados el or referir al ayuda de cmara de Luis XVI los padecimientos y muerte del prisionero del Temple, de los cuales haba sido testigo ocular. El Directorio, espantado con las Memorias de Clery, public una edicin interpolada, en la que haca hablar al autor como a un lacayo, y a Luis XVI como a un mozo de cordel: de todas las torpezas revolucionarias, quiz fue esta una de las ms asquerosas y repugnantes.

Un campesino vendeano. Mr. del Thil, apoderado del seor conde de Artois en Londres, se haba apresurado tambin a buscar a Fontanes, y ste me rog que lo llevase a casa de los agentes de los prncipes. Hallmosle rodeado de todos aquellos defensores del trono y del altar que paseaban en Pcadilly, de una caterva de espas y de caballeros de industria que haban huido de Pars bajo diversos nombres y diferentes disfraces, y de una nube de aventureros belgas, alemanes e irlandeses, vendedores de la contrarrevolucin. Entre esta caterva de hombres se vea a un lado uno que tendra de treinta a treinta y dos aos, que no miraba a nadie, en quien nadie reparaba, y cuya atencin pareca haberse fijado exclusivamente sobre un grabado del general Wolf. Chocome su facha, y ped informes de quin era; uno de mis amigos me respondi: Es un qudam, un paleto vendeano portador de una carta de sus jefes. Aquel hombre, que era un qudam, haba visto morir a Cathelineau, primer general de la Vende, y campesino como lo haba sido ste; Bonchamp, en quien reviva Bayard; Lescure, armado de un cilicio que no estaba hecho a prueba de balas; Elbe, fusilado en un silln, porque sus heridas no le permitan abrazar la muerte en pie; Larochejaquelein, cuyo cadver mandaron identificar los patriotas, para tranquilizar a la Convencin en medio de sus triunfos. Aquel hombre

Ya se acerca la vejez con sus dolores peculiares: Qu me ofrece el porvenir? Escasas esperanzas. Y lo pasado? Culpas y recuerdos tristes. Tal es la suerte del hombre; se va instruyendo a medida que avanza en edad. Pero de qu sirve el ser sabio, cuando nos hallamos tan cerca de su trmino? Lo pasado, lo presente, lo porvenir, todo me aflige: la vida en su declinacin no tiene para m prestigio alguno, porque pierde sus atractivos en el espejo del tiempo. Placeres! id a buscar el amor y la juventud. Dejadme con mi tristeza y no vengis a insultarme!

que era un qudam, haba asistido a doscientos sitios de ciudades, y otros tantos asaltos de reductos, a setecientos encuentros parciales, y a diez y siete batallas campales y en toda regla: haba combatido contra trescientos mil hombres de tropa disciplinada, y de seiscientos a setecientos mil sacamantas y guardias nacionales: habla contribuido a coger al enemigo cien caones y cincuenta mil fusiles; haba atravesado por en medio de las columnas infernales, y de las compaas de incendiarios mandadas por los de la Convencin; se haba hallado tambin en medio del Ocano de fuego, que abras tres veces con sus olas los bosques de la Vende; haba visto en fin perecer a trescientos mil hrcules labriegos, compaeros suyos de glorias y de fatigas, y convertirse en un desierto de cenizas cien leguas cuadradas de un terreno frtil. Las dos Francias se encontraron en este suelo nivelado por ellas mismas; todo lo que quedaba de la raza y de los recuerdos de la Francia de las cruzadas, luch contra todo lo que haba de la nueva raza en la Francia de la revolucin. El vencedor sinti la grandeza del vencido. Thureau, general de los republicanos, declaraba que la historia colocara a los vendeanos en el rango de los pueblos aguerridos. Otro general escriba a Merln de Thionville: Las tropas que han balido a franceses semejantes, ya pueden jactarse que batiran a todos los dems pueblos. Las legiones de Probo, en sus cantos, decan otro tanto de nuestros mayores. Bonaparte llam a los combates de la Vende, combates de gigantes. De todos los del corro, yo era el nico que consideraba con atencin y respeto a aquel representante de los antiguos Jacobos, que despus de haber roto el yugo de sus seores, rechazaban en tiempo d Carlos V la invasin extranjera: me pareca ver en l un hijo de aquellas comunidades del tiempo de Carlos VII, las cuales reconquistaron palmo a palmo y surco a surco en unin con la nobleza provinciana de segundo orden, el suelo de Francia. Tenia el aspecto indiferente del salvaje; su mirada era turbia e inflexible como una barra de hierro; su labio inferior temblaba con un movimiento convulsivo sobre sus apretados dientes; sus cabellos descendan de su cabeza a guisa de serpientes ateridas, pero prestas a erguirse; sus brazos, que llevaba cados con cierta languidez, comunicaban una fuerza nerviosa a sus enormes puos acribillados de sablazos; cualquiera lo hubiera tomado por un serrador. Su fisonoma revelaba una naturaleza popular rstica, dedicada por la fuerza de la costumbre al servido de intereses y de ideas contrarias a su misma naturaleza; la fidelidad nativa del vasallo, y la fe sencilla del cristianismo estaban mezcladas en l con la ruda independencia plebeya acostumbrada a estimarse a s propia, y a hacerse justicia. El sentimiento de su libertad nicamente pareca hijo en l de su confianza en la fuerza de su mano, y de la intrepidez de su corazn. Hablaba como un len, se rascaba como un len, bramaba y se enfureca como l, y como l soara probablemente con la sangre y con los bosques. Qu hombres de todos los partidos haba en Francia en aquella poca, tan diferentes de lo que somos los de la raza actual! Pero los republicanos tenan su principio en ellos, y en medio de ellos, al paso que el principio de los realistas estaba fuera de rancia. Los vendeanos mandaban diputados a los d la emigracin, o lo que es lo mismo, los gigantes iban a pedir jefes a los pigmeos. El agreste mensajero que yo estaba contemplando, haba asido a la revolucin por la garganta, y les deca: Entrad, venid detrs de m; no tengis cuidado; la revolucin no os har dao alguno, ni se mover porque la tengo yo amarrada. Nadie quiso seguirle, y despechado Santiago Bonhomme por esta negativa solt a la revolucin, y Charette quebr su espada.

Paseos por Fontanes Mientras que yo estaba haciendo las reflexiones que me haba inspirado este labriego, as como en otra ocasin me las inspiraron Mirabeau y Antn, Fontanes obtena una audiencia particular de aquel a quien apellidaba l en broma Interventor general de hacienda, y de cuya buena acogida sala muy satisfecho, porque Mr. del Theil le haba prometido acelerar la publicacin de mis obras, y Fontanes nicamente pensaba en m. Era imposible que hubiera un hombre mejor: tmido para todo aquella que le concerna personalmente, era hasta osado cuando

se trataba de las ventajas de sus amigos, y lo demostr conmigo de una manera ostensible cuando dimit mi destino de resultas de la muerte del duque de Enghien. En la conversacin se dejaba llevar frecuentemente de una clera risible, si aquella giraba sobre asuntos literarios. En poltica, desvariaba; los crmenes de la Convencin le haban hecho cobrar a la libertad un horror invencible. Detestbalos peridicos, la ideologa, y a los filosofastros, y comunic a Bonaparte el odio que les tenia, cuando se aproxim al seor de la Europa. bamos a pasear juntos al campo, y solamos descansar a la sombra de algunos copudos olmos, esparcidos por las praderas. Recostado en el tronco de uno de ellos, me refera mi amigo su antiguo viaje a Inglaterra antes de la revolucin, y me recitaba los versos que haba dirigido a dos jvenes ladys, que haban envejecido a la sombra de las torres de Westminster, torres que volvi a hallar en pie como las haba dejado, y al pie de las cuales yacan sepultadas las ilusiones y las horas de su juventud. Muchos das solamos comer en cualquier taberna de Chelsea, sobre el Tmesis, y durante la comida hablbamos de Milton y de Shakespeare: estos dos gigantes haban visto lo que nosotros estbamos viendo; como nosotros se haban sentado a la orilla de aquel rio, extranjero para nosotros, y rio de la patria para ellos. Cuando regresbamos a Londres, ya no haba otra luz que la que despedan los desfallecientes rayos de las estrellas, que iban sumergindose una en pos de otra en la niebla de la ciudad. Para llegar a nuestras habitaciones respectivas, nicamente bamos guiados por ciertas luces que nos trazaban apenas el camino a travs del humo de carbn, enrojecido en torno de cada reverbero; as trascurre la vida del poeta. La nuestra en Londres era bien sencilla; antiguo desterrado, serva yo de cicerone a los emigrados modernos que la revolucin mandaba, viejos y jvenes: no hay edad legal para la desgracia. En una de estas excursiones nos sorprendi un chaparrn, y nos vimos precisados a refugiarnos en el portal de una casa miserable, cuya puerta se hallaba abierta casualmente. All encontramos al duque de Borbn: en aquel Chantilly vi por la vez primera a un prncipe que no era todava el ltimo de los Cond. El duque de Borbn, Fontanes y yo, igualmente proscritos, buscando en tierra extranjera, y bajo el techo del pobre, un abrigo contra la misma tempestad! Fata viam invenient. Fontanes fue llamado a Francia, y se despidi de m haciendo votos por nuestra prxima reunin. Cuando lleg a Alemania me escribi la carta siguiente: 28 de julio de 1798. Si mi partida de Londres os caus un gran sentimiento, os juro que no fue menor el mo. Sois la segunda persona en quien he encontrado en el curso de mi vida un corazn y una imaginacin tales como yo los apetezco. Jams olvidar los consuelos que me hicisteis hallar en el destierro y sobre una tierra extraa. Desde que os he dejado, los Natchez son mi predilecto y ms constante pensamiento. Lo que me lesteis de ellos, especialmente en los ltimos das, es admirable, y no se borrar jams de mi memoria. Pero el encanto de las ideas poticas que me inspirasteis, desapareci por un momento a mi llegada a Alemania. Las ltimas noticias de Francia son mucho ms horrorosas que las que haba cuando nos despedimos en Londres. He pasado cinco o seis das en la mayor perplejidad, y hasta he llegado a temer persecuciones contra mi familia. Mi terror se ha disminuido ya algn tanto, porque esta desgracia no tena tan mala tendencia como yo me figuraba; ahora se amenaza mucho ms de lo que se hiere, y los exterminndoles no quieren cebarse en gente de mi fecha. El correo ltimo me ha trado seguridades de paz y de buena voluntad. Al presente puedo continuar mi camino, y pienso por tanto ponerme en marcha a principios del mes prximo. Fijar mi residencia en las inmediaciones del bosque de San Germn, entre mi familia, la Grecia y mis libros Cunto siento no poder contar entre ellos a los Natchez! La inesperada tormenta que acaba de estallar en Pars, casi estoy seguro de que ha sido producida por el aturdimiento de los jefes y agentes a quienes conocis. Tengo una prueba evidente de ello. Merced a esta certidumbre, escribo a Great-

Putteney-street (calle donde viva Mr. del Theil) con toda la poltica posible, y con todo el cuidado que exige la prudencia. Quiero evitar toda correspondencia por espacio de algn tiempo, y he dejado a todo el mundo en duda acerca del partido que voy a tomar, y del punto de residencia que voy a escoger. Por lo dems, prosigo hablando de vos con el acento de la amistad, y deseo en el fondo de mi corazn que las esperanzas de utilidad que puedan fundar acerca de m, fomenten las buenas disposiciones que me han manifestado sobre este punto, y que tan debidas son a vuestra persona y a vuestros talentos. Trabajad, amigo mo, trabajad, y haceos ilustre, ya que tenis posibilidad, el porvenir es vuestro. Supongo que la palabra empeada tantas veces por el interventor general de la hacienda estar cumplida ya en parte. Esto me servira de algn consuelo, porque no puedo sufrir la idea de que tan preciosa obra contine en suspenso por falta de algunos recursos. Escribidme; comunquense nuestros corazones, y sean siempre amigas nuestras musas. No dudis que cuando pueda pasearme libremente por mi patria, tratar de buscaros un colmenar con flores inmediato al mo. Mi afecto es inalterable. Estar solo, siempre que no me halle a vuestro lado, Habladme de vuestros trabajos. Yo he hecho la mitad de un nuevo canto sobre las orillas del Elba, y estoy mas contento de l, que de todo lo dems. A Dios, y recibid un abrazo de vuestro amigo. Fontanes. Fontanes me ha dicho que haca versos a pesar de que haba cambiado de destierro. No todo puedo quitrsele al poeta; puesto que lleva su lira consigo. Dejad al cisne sus alas, y los ros ignorados repetirn cada noche las melodiosas quejas que l hubiera preferido que escuchase el Eurotas. El porvenir es vuestro. Deca verdad Fontanes? Debo felicitarme por su prediccin? Ay! Aquel provenir anunciado ha pasado ya: me espera algn otro? Aquella primera y afectuosa carta del primer amigo que he tenido en mi vida, y que ha marchado desde aquella fecha al lado mo por espacio de veinte aos me hizo caer desgraciadamente de mi aislamiento progresivo. Fontanes ya no existe: una pena profunda, la trgica muerte de un hijo, le lanz al sepulcro antes de tiempo. Casi todas las personas de quienes he hecho mencin en estas memorias, han desaparecido: este libro viene a ser un registro de defunciones. Dentro de algunos aos ms, yo, que me he visto condenado a hacer el catlogo de los muertos, no dejar a nadie que escriba mi nombre en el libro de los ausentes. Mas si es preciso que yo me quede solo, si es verdad que no resta ninguno de los seres que me han amado para conducirme al ltimo asilo, tambin lo es que yo tengo menos necesidad de gua que otro alguno, yo he tomado informes del camino, he estudiado los sitios por donde tengo que pasar, y he querido ver lo que sucede hasta el ltimo momento. Muchas veces, al borde de una fosa, he odo la vibracin de las cuerdas de las cuales iba suspendiendo el atad que en ella iba a depositarse, y en seguida oa tambin el ruido sordo de la primera paletada de tierra arrojada sobre la caja que iba disminuyendo gradualmente; a medida que la sepultura se iba llenando, iba subiendo tambin el silencio eterno sobre la superficie de la tumba. Fontanes Vos me escribisteis! Que nuestras musas sean siempre amigas: no me escribisteis en vano.

LONDRES, de abril a setiembre de 1822. Muerte de mi madre. Regreso a la religin.

Alloquar? Audiero nunquam tua verba loquentem?

Nuoquam ego te, vita frater amabilior. Aspiciam posthac? At, certe, semper amabo! 4 Acaba de dejarme un amigo, y pronto va a dejarme tambin mi madre; preciso es, pues, estar repitiendo siempre los versos que Catulo diriga a su hermano. En este valle de lgrimas, as como en el infierno, hay una especie de queja eterna, que viene a ser la nota obligada de las lamentaciones humanas: esta nota se repite sin cesar, y continuara sonando, aun cuando callaran todos los dolores creados. Una carta de Julia que recib poco tiempo despus que la de Fontanes, confirmaba mi triste observacin sobre mi aislamiento progresivo; Fontanes me invitaba a trabajar, y a que procurara hacerme ilustre, y mi hermana me estimulaba a que dejara de escribir: el uno me propona la gloria, y la otra el olvido. Como el lector habr visto en la historia de Mme. de Farcy, las ideas de mi hermana sobre este punto haban cambiado completamente; haba cobrado odio a la literatura, porque la consideraba como una de las tentaciones de su vida. Saint Servan, 1. de julio de 1798 Amigo mo: acabamos de perder la mejor de las madres; con harto dolor de mi corazn me veo precisada a anunciarte tan funesto golpe. T no dejars de ser mientras vivas, el objeto de todos nuestros desvelos. Si supieras cuantas lgrimas hicieron derramar a nuestra pobre madre tus errores, y cuan deplorables fueron a todo hombre de razn y de piadosos sentimientos, tal vez contribuira esto a hacerle abrir los ojos, y a que renunciaras a escribir: si el cielo se dignase escuchar nuestros votos concedindonos el que nos reuniramos un da, estoy segura de que hallaras entre nosotros toda la felicidad que es asequible en la tierra, y de que nos haras a todos felices al mismo tiempo, porque nada hay que pueda tranquilizarnos y proporcionarnos una verdadera dicha, mientras que estemos inquietos por tu suerte y permanezcas lejos de nuestro lado. Ah! Por qu no habr seguido los consejos de mi hermana! Por qu he continuado escribiendo! Han influido algo por ventura mis escritos en los sucesos y tendencia del siglo? Si tal hubiera hecho, quizs no hubiera perdido a mi madre, ni la hubiera afligido en los ltimos momentos de su vida! Mientras que la infeliz exhalaba su postrer aliento lejos de su hijo, qu es lo que haca en Londres? Pasearme tal vez y disfrutar de la frescura de una maana deliciosa, quizs en el momento mismo en que los sudores de la muerte baaban su frente maternal sin tener all m mano para enjugarlos. Mi ternura filial hacia Mme. de Chateaubriand era profunda. Mi infancia y mi juventud estaban estrechamente unidas al recuerdo de mi madre; todo cuanto saba se lo deba a ella. La idea de haber emponzoado los ltimos das de la mujer que me haba llevado en su seno, me llen de desesperacin y lanc al fuego los ejemplares que tena de mi Ensayo, considerndolos como un instrumento de mi crimen; si me hubiera sido posible inutilizar la obra, lo hubiera hecho sin vacilar. No pude reponerme de los estragos, que esta idea hizo en mi corazn, hasta que me ocurri el pensamiento de espiar mi primera obra por medio de otra obra religiosa: tal fue el origen del Genio del Cristianismo. Mi madre, deca yo en el primer prefacio de aquella obra, expir en un pobre lecho donde la habrn conducido sus desgracias, despus de haber sido lanzada a los calabozos, en los cuales vio perecer a algunos de sus hijos. La idea de mi descarro llen de amargura los das de su

No volver a hablarte? no he de or ya jams tus palabras? No volver a verte ya, hermano mo, a quien quiero ms que a mi vida? Ah! mi cario hacia ser eterno!

vejez, y dej encargado al morir a una de mis hermanas, que procurase volver a atraerme hacia la religin en que fui educado. Mi hermana se apresur a participarme los ltimos votos de mi madre por medio de una carta que recib al otro lado de los mares, cuando ella haba dejado tambin de existir; su muerte fue producida asimismo por los padecimientos que sufri en la prisin. Aquellos dos votos que salan de la tumba, aquella muerte que serva de intrprete a la muerte, volvieron a abrirme los ojos. Me hice, pues, cristiano. Mi conversin no es hija de grandes luces sobrenaturales; convengo en ello; es hija del corazn; he llorado y he credo. Yo me exageraba mi falta; El Ensayo no era un libro impo; era un libro de duda y de dolor, a travs del cual se deja ver un rayo de luz cristiana que brill sobre mi cuna. No era necesario, por lo tanto, un gran esfuerzo para venir a parar del escepticismo del Ensayo, a la certeza del Genio del Cristianismo.

LONDRES, de abril a setiembre de 1822. Genio del Cristianismo. Carta del caballero de Panat. Cuando, despus de la triste nueva de la muerte de Mme. de Chateaubriand, me resolv a variar de camino, el ttulo de Genio del Cristianismo, que se me ocurri sin meditarlo, fue el que me inspir esta obra, sobre la cual me puse a trabajar con el ardor de un hijo que se pone a edificar el mausoleo de su madre. Con mis estudios precedentes, tena reunido ya el suficiente nmero de materiales. Conoca las obras de los santos padres mejor de lo que se conocen en el da, porque las haba estudiado, quizs con nimo de combatirlas; entr en este camino con psima intencin, y en lugar de salir triunfante, qued derrotado. En cuanto a la historia, propiamente dicha, haba tenido precisin de hacer un especial estudio de ella cuando escrib el Ensayo sobre las revoluciones. Las autnticas de Camden que acababa d examinar, me haban hecho familiarizarme con las costumbres y las instituciones de la edad media. Mi terrible manuscrito de los Natchez, de dos mil trescientas noventa y tres pginas en folio, contena, en fin, todo aquello que necesitaba El Genio del Cristianismo, sobre descripciones de la naturaleza; de esta fuente poda tomar de largo y tendido, como haba tomado ya para El Ensayo. Escrita la primera parte del Genio del Cristianismo, se hicieron cargo de su publicacin los seores Dulau, libreros natos del clero francs que estaba en la emigracin, y al poco tiempo vieron la luz pblica las primeras pginas. La obra comenzada en Londres de este modo en 1799, termin en Pars en 1802: vanse los diferentes prefacios del Genio del Cristianismo. Mientras estuve escribindola; me devoraba una especie d fiebre: nadie puede formarse una idea de lo que es llegar a la vez en su imaginacin, en su sangre, en su alma y Atala y Ren, y el mezclar el doloroso parto de estos dos gemelos con el trabajo de concepcin de las otras partes del Genio del Cristianismo. El recuerdo de Charlotte atizaba el fuego de mis deseos, y para decirlo de una vez el primer pensamiento de gloria inflamaba mi imaginacin exaltada. Estos deseos eran hijos de la ternura filial; quera yo que esta obra cobrase mucha fama, para que se elevase hasta la morada de mi madre, y le llevasen los ngeles una santa expiacin. Como un estudio conduce regularmente a otro, no poda hacer mis escolios franceses sin tomar nota de la literatura y de los hombres del pas en que viva: estas indagaciones me arrastraron en pos de s. Pasaba los das y las noches leyendo y escribiendo, tomando lecciones de hebreo de un sabio sacerdote, el abate Capelan, consultando las bibliotecas y a los hombres instruidos, recorriendo los campos embebido en mis tenaces meditaciones, y haciendo y recibiendo visitas. Si hay efectos retroactivos y sintomticos de los sucesos futuros, desde luego hubiera podido yo asegurar el movimiento y el fracaso de la obra que deba dar un nombre a las sobreexcitaciones de mi espritu y a las palpitaciones de mi musa. La lectura repelida de mis primeros bosquejos contribuy mucho a ilustrarme. Las lecturas

son excelentes como instruccin cuando no se toman por moneda corriente las lisonjas obligadas en semejante caso. Con tal de que un autor tenga buena fe conocer al vuelo por la impresin instintiva de los dems, la parte dbil de su trabajo, y principalmente si este es demasiado largo o demasiado corto, y si guarda o no llena o s excede de la justa medida. He vuelto a encontrar una carta del caballero de Panat sobre la lectura de una obra tan desconocida en aquella poca. Esta carta es bellsima; imposible parece que el espritu positivo y burln del sucio caballero fuese susceptible de rozarse con tanta poesa. No vacilo en publicar esta carta, que es un documento de mi historia, a pesar de que se halla llena desde la cruz a la fecha de alabanzas dirigidas hacia m, como si su picaresco autor se hubiese complacido en verter su tintero sobre su epstola.

Hoy lunes. Vlgame Dios! amigo mo, y qu lectura tan preciosa he merecido esta maana a vuestra extremada complacencia. Nuestra religin haba contado hasta ahora entre sus defensores grandes genios, y padres ilustres de la iglesia: estos atletas haban manejado vigorosamente todas las armas de la lgica: la incredulidad estaba vencida, pero no lo estaba lo bastante; era preciso demostrar aun todos los encantos de esa admirable religin: era preciso demostrar cun adecuada es al corazn humano, y los magnficos cuadros que ofrece a la imaginacin. Ya no es el telogo en la esencia, sino el hombre y el pintor, los que se han abierto un nuevo horizonte. Vuestra obra hacia falta, y vos erais el que estaba llamado a emprenderla. La naturaleza os ha dotado eminentemente de las raras y brillantes cualidades que este trabajo exige: vos pertenecis a otro siglo... Ah! si las verdades del sentimiento son las primeras en el orden natural, nadie habra evidenciado mejor de lo que vos lo habis hecho, las de nuestra religin; vos hubierais confundido en la puerta del templo a los impos, y hubierais introducido en el santuario a los espritus delicados y a los corazones sensibles. Parecesme a aquellos filsofos antiguos que daban lecciones llevando coronada de flores la cabeza, y llenas los manos de deliciosos perfumes. Esta es una imagen, bien dbil por cierto, de vuestro espritu tan dulce, tan puro y tan antiguo. Cada da me felicito mas de la dichosa circunstancia que me proporcion vuestro apreciable trato: jams olvidar que debo a Fontanes este beneficio: se lo agradezco con toda mi alma, y mi corazn no se separara nunca dos nombres, a los cuales est reservada igual gloria, si la Providencia nos abre las puertas de nuestra patria. El caballero de Panat. El abate Delille oy tambin la lectura de algunos fragmentos del Genio del Cristianismo. Pareci sorprendido de la obra, y algn tiempo despus me hizo el honor de rimar la prosa que mas le haba agradado. Naturaliz mis flores salvajes de la Amrica en sus diferentes jardines franceses, y puso a enfriar un vino que estaba un poco tibio en el agua fra de su claro puente. La edicin incompleta del Genio del Cristianismo, empezada en Londres, difera un poco en el orden de materias de la publicada en Francia. La censura consular, que tard muy poco en convertirse en censura imperial, se mostraba muy quisquillosa en lo concerniente a los reyes: su persona, su honor y su virtud le eran va muy queridas. La polica de Fouch estaba viendo bajar del cielo, con el cliz sagrado, el blanco pichn, smbolo del candor de Bonaparte y de la inocencia revolucionaria. Los sinceros creyentes de las provincias republicanas de Lyon me obligaron a arrancar de la obra un captulo titulado los Reyes ateos, y a diseminar los prrafos de ac para all en el cuerpo de la misma.

LONDRES, de abril a setiembre de 1822. Mi to Mr. de Bede. Su hija mayor. Antes de continuar estas investigaciones literarias, me veo precisado a interrumpirlas por un momento para despedirme de mi to Bede. Ay! esto equivale a despedirme del primer goce de mi vida; fraeno non remorante dies: no hay freno alguno que pueda detener al tiempo. Ved si no los viejos sepulcros en las viejas criptas; caducos ellos mismos, vencidos por la edad, sin memoria, y habiendo perdido sus epitafios, tan olvidado hasta los nombres de aquellos que tienen encerrados dentro de s mismos. Haba escrito a mi to hablndole de la muerte de mi madre, y me contest por medio de una extensa carta, en la cual se lean algunas expresiones afectuosas, pero cuyas tres cuartas partes, a pesar de que era un pliego en folio, estaban consagradas a mi genealoga. Recomendbame sobre todo eficazmente que cuando regrese a Francia, buscase los ttulos de los Cuarteles de los Bedes, que fueron confiados, a mi hermana. De manera, que para este emigrado venerable, ni el destierro, ni la ruina, ni la destruccin de sus prximos parientes, ni el sacrificio de Luis XVI le haban revelado la revolucin; nada haba pasado para l; ningn acontecimiento haba sobrevenido; continuaba impvido asistiendo a los estados de Bretaa y a la asamblea de la nobleza. Aquella ligereza de la idea del hombre en medio de la alteracin de su cuerpo, la huida de sus aos, y la prdida de sus amigos y parientes, es bien extraa. Cuando mi to de Bede regres de la emigracin, se retir a Dinan, punto que dista de Monchoix seis leguas, y en el cual muri sin que yo le volviera a ver. Mi prima Carolina, la mayor de las tres hijas de mi to, existe aun, y es una solterona, a pesar de las respetuosas intimaciones de su antigua juventud. Actualmente suele escribirme alguna que otra carta, sin ortografa, en las que me tutea, me apellida el Caballero, y me habla de nuestros buenos tiempos: in illo tempore. En cierta poca tena dos hermosos ojos negros, bonito talle, bailaba como la Camargo, y estaba convencida de que yo devoraba en secreto el ardiente amor que me haba inspirado. Yo suelo contestarle en el mismo tono, echando como ella, a un lado mis aos, mis honores y mi renombre: Si, querida Carolina, tu caballero, etc. Probablemente har ya seis siete lustros que no: nos hemos visto: loado sea el cielo! porque solo Dios sabe lo que pensaramos de nuestras respectivas fachas, si llegramos a abrazamos! Dulce, honorable, patriarcal e Inocente amistad de familia, tu siglo ha pasado ya! Al presente se nace y se muere en la soledad. Los vivos tienen prisa de lanzar al difunto a la eternidad, y de desembarazarse de su cadver. De sus amigos, los unos van a esperar el atad a la iglesia, refunfuando de verse precisados a introducir una ligera variacin en sus hbitos, y los otros llevan su abnegacin hasta el cementerio formando parte del cortejo fnebre: as que la fosa llega a colmarse de tierra, desaparece el ltimo. Ya no volveris jams, das de religin y de ternura, en los cuales mora el hijo en la misma casa, en el mismo lecho, cerca del mismo lugar donde murieron sus antepasados, y rodeado, como lo estuvieron ellos, de hijas y nietos llorosos, sobre los que descenda la bendicin paternal. Adis, mi querido to! Adis, familia materna, que vas desapareciendo por todas partes! Adis, prima ma; amadme siempre como me amabais cuando escuchbamos reunidos las querellas de nuestra buena ta de Boistilleuls, sobre el Milano, o cuando asistais al relevo del voto de mi nodriza en la abada de Nazaret! Si llegis a sobrevivirme, recoged la parte de afecto y gratitud que os lego en estas Memorias. No creis en la falsa sonrisa que se bosqueja en mis labios, al hablar de vos, porque mis ojos, os lo juro, estn inundados de lgrimas.

LONDRES, de abril a setiembre de 1822.

Revisado en febrero de 1845. Incidentes. Literatura inglesa. Muerte de la antigua escuela. Historiadores. Poetas. Publicistas. Shakespeare. Mis estudios correlativos para El Genio del Cristianismo, como he dicho ya, me fueron conduciendo insensiblemente a un examen mas profundo de la literatura inglesa. Cuando en 1792 me refugi en Londres, me fue preciso reformar la mayor parte de los juicios que haba expuesto en la crtica. Respecto a los historiadores, Hume estaba reputado como escritor tory y retrgrado; se le acusaba, as como a Gibbon, de haber sobrecargado con galicismos la lengua inglesa, y preferan a l a su sucesor Sinollet. Filsofo fue en vida y cristiano a la hora de su muerte; Gibbon pasaba, en calidad de tal, por un pobre hombre. Todava se hablaba, sin embargo, de Robertson, merced a la aridez de su estilo. Respecto a los poetas, los Elegant Extracts servan de destierro a las producciones de Dryden; no se perdonaba nada a las rimas de Pope, si bien se visitaba su casa de Twickenham y se cortaban ramas del sauce llorn plantado por l, y destrozado como su fama. Blair pasaba por un crtico posado y fastidioso a la francesa, aun cuando se le crea superior a Johnson. En cuanto al viejo Spectateur, haba sido relegado a su desvn. Las obras polticas inglesas tienen poco inters para nosotros. Los tratados econmicos son menos circunscritos; los clculos sobre la riqueza de las naciones, sobre el empleo de los capitales, sobre la balanza de comercio, se aplican en parte a las sociedades europeas. Burke sala de la individualidad social poltica: al declararse contra la revolucin francesa, arrastr a su pas a aquella extensa va de hostilidades, que empieza en los campos de Waterloo. Todava quedaban, sin embargo, eminentes genios. Milton y Shakespeare se encontraban por todas partes. Montmorency, Byron, Salles, embajadores de Francia cerca de la reina Isabel y de Jacobo I, en diferentes pocas, oyeron hablar nunca acaso de un danzante, actor en sus propias farsas y en las de los otros? Pronunciaron ellos jams el nombre de Shakespeare, de tan difcil pronunciacin en francs? Pues bien: el cmico encargado del papel del espectro en el Hamlet, era el gran fantasma, la sombra de la edad media que se levantaba sobre el mundo como el astro de la noche, en el instante mismo en que la edad media acababa de descender a la mansin de los muertos: siglos enormes que abri el Dante; y que cerr Shakespeare.

LONDRES, de abril a setiembre de 1822. Incidentes. Lord Byron. Hllanse en los versos de lord Byron patentes imitaciones del Minstret: cuando yo estuve desterrado en Inglaterra, lord Byron viva en el colegio de Harrow, situado en una aldea distante diez millas de Londres. El poeta ingls era entonces un nio, y yo era joven tambin e ignorado; s haba criado entre los matorrales de la Escocia, a la orilla de la mar, como yo en los arenales de la Bretaa; gust en sus primeros tiempos de estudiar la Biblia y el Osian, y los quera con la misma pasin con que yo los quise; cant en Newstead-Abbey los recuerdos de la infancia, como yo los cant en el castillo de Combourg. Cuando yo, joven montas, exploraba a Morven, tu cima coronada de nieve, para desvanecerme al ruido del torrente que se precipitaba bajo mis pies, o con los vapores de la tempestad amontonados debajo de ruinas. En mis excursiones a las cercanas de Londres, cuando era tan desgraciado, he atravesado veinte veces la aldea de Harrow, sin sospechar el genio que encerraba. Sola sentarme en el cementerio, al pie del olmo bajo el cual escriba lord Byron en 1807 los siguientes versos, a mi regreso de Palestina.

Spot of my youth! whose hoary branches sigh, Swept by the breeze that funs thy cloudless sky, etc. Lugares de mi juventud, donde siempre suspiran las ramas deshojadas por la brisa que refresca vuestro lmpido cielo! Lugares por los cuales ando errante y solo hoy da, yo que he hollado la muelle y verde yerba en unin a las personas, caras a mi corazn! Cuando el destino deje yerto este pecho devorado por la fiebre; cuando haya calmado sus angustias y sus pasiones... aqu mismo, aqu donde palpita, debe ser el lugar destinado a su reposo. Plegue al cielo que pueda dormirme donde se despertaron mis esperanzas... identificado con la tierra por donde corrieron mis pasos... llorado de aquellos que vivieron asociados conmigo en mis primeros aos, y olvidado del resto del mundo. Y yo dir: salud, Olmo caduco, a cuyo pie se abandonaba Byron en su infancia a los caprichos de su edad, cuando ya meditaba el Ren bajo su sombra; bajo aquella misma sombra en que mas adelante vino a su vez el poeta a meditar Childe-Harold. Byron peda al cementerio, testigo de los primeros juegos de su vida una tumba ignorada: splica intil; porque la gloria no permitir jams que sea escuchada. Byron, no obstante, no es ya lo que fue en otra poca; yo hall en Venecia recuerdos vivos de l por todas partes, y al cabo de algunos aos se haba borrado su nombre casi del todo, o haba sido relegado al olvido en aquella misma ciudad donde fue acogido con tanto entusiasmo. Las ecos del Lido ya no le repiten, y si se lo preguntis a los venecianos, ignoran de quien queris hablarle. Lord Byron ha muerto enteramente para ellos; ya no oyen los relinchos de su caballo: poco ms o menos le sucede en Londres, donde su memoria va pereciendo. He aqu en lo que venimos a parar. Si yo he pasado por Harrow sin saber que el nio Byron viva all, tambin han pasado algunos ingleses por Combourg sin que se les viniera a las mientes que un pequeo vagabundo educado en aquellos matorrales, dejara algn renombre. El viajero Young que haba pasado por Combourg, escriba acerca de l las siguientes palabras: Hasta Combourg (de Pontorson) el pas tiene un aspecto salvaje: la agricultura no est mas adelantada all que entre los hurones, lo que, parece imposible en un pas cercado: el pueblo es casi tan salvaje como el pas, y la ciudad una de las plazas ms sucias y ms incivilizadas que se han visto; las casas son de tierra, y no hay en ellas ni siquiera un vidria; el empedrado es tan detestable, que apenas se puede atravesar, all no se conoce comodidad de ninguna especie. En aquel pas existe, sin embargo, un castillo habitado. Pero quin es ese Mr. de Chateaubriand, propietario del mismo, que tiene la fortaleza de nervio necesaria para residir en medio de tanta pobreza e inmundicia? Debajo de este depsito de miseria se ve un hermoso lago cercado de una verde empalizada. Este Mr. de Chateaubriand era mi padre: su residencia, que tan mala pareca al descontentadizo agrnomo, era, sin embargo, una noble y agradable residencia, aunque un tanto cuanto grave y sombra. En cuanto a m, dbil enredadera que empezaba a encaramarse al pie de aquellas torres salvajes, poda acaso llamar la atencin de Mr. Young, cuyo viaje no tena otro objeto que el de reconocer nuestros campos? Permtaseme aadir a las pginas escritas en Inglaterra en 1822, algunas otras escritas en 1814, y 1840, las que completarn el bosquejo de lord Byron; este bosquejo quedar del todo acabado, cuando se lea lo que dir mas adelante acerca del poeta insigne, al hablar de Venecia. Quizs inspire al lector algn inters el encuentro de dos jefes de la escuela moderna inglesa y francesa, de ideas iguales en el fondo, de destinos muy anlogos, y de costumbres muy parecidas: el uno par de Inglaterra, y el otro par de Francia; ambos viajando por el Oriente, prximos muchas veces uno a otro, y sin encontrarse jams: la nica diferencia que entre nosotros existe, es que la vida del poeta ingls no se halla mezclada a sucesos tan grandes como

la ma. Lord Byron visit despus que yo las ruinas de la Grecia, y parece embellecer en ChildeHarold con los colores de su lozana imaginacin las descripciones del Itinerario. En el principio de mi peregrinacin reproduje yo el adis postrero del seor de Joinville a su castillo: Byron se despidi tambin de su gtica vivienda. En los Mrtires parte Eudoro de la Messenia para dirigirse a Roma: nuestra navegacin fue larga, dice... visitamos todos aquellos promontorios conocidos por sus templos o sus tumbas... Mis jvenes compaeros no haban odo hablar mas que de las metamorfosis de Jpiter, y nada comprendieron al ver las ruinas que se ofrecan a sus ojos; pero yo me haba sentado va, como el profeta, sobre las ruinas de las ciudades desoladas, y Babilonia me enseaba a Corinto. El poeta ingls es como el prosista francs, en la carta de Sulpicio a Cicern; una analoga tan perfecta es para m sumamente gloriosa, puesto que no precedido at cantor inmortal en las riberas donde hemos tenido los mismos recuerdos, y donde hemos hecho conmemoracin de las mismas ruinas. Tengo adems el honor de que mis ideas hayan estado de acuerdo con los de lord Byron en la descripcin de Roma: los Mrtires y mi carta sobre los campos romanos, tienen para m la inapreciable ventaja de haber adivinado las inspiraciones de un gran genio. Los primeros traductores, comentadores y admiradores de lord Byron han tenido un especial cuidado de no consignar que algunas pginas de mis obras hubieran podido figurar en los recuerdos del pintor de Childe-Harold; crean que de hacerlo as hubieran arrebatado algo a su gigantesco genio. Ahora que el entusiasmo ha ido entibindose poco a poco, se me niega menos esta honra. Nuestro cancionero inmortal ha dicho en el ltimo tomo de sus canciones: En una de las que preceden a esta, hablo de las liras que la Francia debe a Mr. de Chateaubriand. No temo que este verso sea desmentido por la nueva escuela potica, que por haber nacido al abrigo de las alas del guila, se ha gloriado, con justicia, de semejante origen. La influencia del autor del Genio del Cristianismo ha llegado tambin a los pases extranjeros, y acaso podra decirse con fundamento que el cantor de Childe-Harold es de la familia de Ren. Mr. Villemain ha reproducido esta observacin de Mr. de Beranger en un excelente artculo sobre lord Byron: Es verdad que algunas pginas incomparables del Ren, dice Mr. Villemain, haban expresado este carcter potico: pero yo no s si Byron las imitaba, o si su genio las daba nueva vida; Lo que acabo de decir sobre las afinidades de imaginacin y de destinos entre el cronista de Ren y el trovador de Childe-Harold, no quita ni un solo cabello a la cabeza de un bardo inmortal. Qu es respecto a la musa de la De, que lleva una lira y tiene alas, mi pedestre y ronca musa? Lord Byron vivir eternamente, sea porque, hijo de su siglo como yo, haya explicado como yo, y como lo hizo Goethe antes que nosotros, la pasin y la desgracia, o sea porque mis periplos y el fanal de mi barquilla de las Galias haya servido de rumbo al navo de la Albin en los mares inesperados. Por otra parte, dos talentos de naturaleza anloga pueden muy bien tener anlogas excepciones, sin que pueda decrseles que han marchado servilmente por un mismo camino. Es permitido; y debe serlo, el aprovecharse de las ideas y de las imgenes vertidas en un idioma extrao para enriquecer el propio: esto se ha visto con frecuencia en todos los siglos y en todos tiempos. Yo soy el primero en confesar que en mi primera juventud pudieron asociarse a mis ideas Ossian, Werter, las meditaciones del Solitario y los Estudios de la naturaleza; pero no he disimulado ni ocultado jams placer que me causaban las obras cuyo estudio me serva de recreo. Si fuese cierto que el Ren tiene en el fondo algunos puntos de contacto con el nico personaje que figura en escena bajo diferentes nombres en Childe-Harold, Conrad, Lara, Manfredo, y el Giaour; si lord Byron me hubiera asociado por casualidad a su propia vida hubiera tenido la flaqueza de no nombrarme jams? Era yo acaso uno de esos padres de quienes se reniega cuando se llega a la cspide del poder? Poda ser yo completamente

desconocido para lord Byron que cita a casi todos los autores franceses contemporneos suyos? No habra odo jams hablar de m, cuando en los peridicos, as ingleses como franceses se han controvertido mis obras por espacio de veinte aos, cuando el New-Times ha hecho un paralelo entre el autor del Genio del cristianismo y el del Childe-Harold? No hay inteligencia alguna, por privilegiada que sea, que no tenga sus susceptibilidades y sus desconfianzas; que no quiera empuar el cetro exclusivamente, que no tema dividirlo con otra, y a la cual no irriten las comparaciones. As es, que otro talento, tambin superior, ha evitado el mencionar mi nombre en una obra sobre la Literatura. Pero estimndome en lo que valga, jams he aspirado, a Dios gracias, al imperio; como no creo ms que en la verdad religiosa cuya verdad es una forma, no tengo ms fe en lo mo que en lo ajeno, cuando se trata de las cosas terrenales. Pero no he sentido, sin embargo, la necesidad de callar, cuando he visto algo que me haya admirado; por eso hago alarde de mi entusiasmo hacia lord Byron y Mme. Stal. Qu cosa hay ms dulce que la admiracin? Es el amor en el cielo; la ternura elevada hasta el culto; la gratitud hacia Divinidad que ensancha las bases de nuestras facultades, que abre nuevos caminos a nuestra alma, y que nos concede una dicha tan grande, tan pura, sin mezcla alguna de envidia o de temor. Todo el agravio que hago en estas Memorias al poeta, ms eminente que ha existido en Inglaterra despus de Milton, prueba cuando ms el alto precio en que hubiera yo estimado un recuerdo de su musa. Lord Byron inaugur una escuela deplorable, y presumo que est tan sentido de los ChildeHarold que ha engendrado, como lo estoy yo de los Rens que pululan en torno mo. La vida de lord Byron es objeto de muchas investigaciones y calumnias: los jvenes han tomado al pie de la letra sus mgicas palabras, y las mujeres se han hallado muy dispuestas a dejarse seducir por este monstruo, que las llenaba de espanto, y a consolar a este Satans solitario y desgraciado. Quin sabe si el gran poeta no hubiera hallado con l tiempo la mujer que buscaba, una mujer bastante hermosa y de un corazn tan grande como el suyo? Byron, segn la opinin fantasmagrica, es una serpiente fascinadora y corruptora, porque ha visto y denunciado la corrupcin de la especie humana: es un genio fatal y desgraciado, colocado entre los misterios de la materia y de la inteligencia, que no halla palabra para explicar el enigma del universo, que mira la vida como una irona amarga sin causa alguna, como una sonrisa perversa del mal: es el hijo de la desesperacin que desprecia y reniega de todo, y que, teniendo en su corazn una llaga incurable, se venga llevando al dolor por medio de la voluptuosidad todo lo que va adherido a l; es un hombre que no ha pasado por la edad de la inocencia, que no ha tenido la ventaja de ser rechazado y maldito de Dios; un hombre, en fin, que habiendo salido rprobo del seno de la naturaleza, es el condenado desde la nada. Tal es Byron de las imaginaciones exaltadas, pero este Byron est muy lejos, en mi juicio, de ser el verdadero. En el poeta ingls, como en la mayor parte de los hombres, haba dos seres unidos, pero muy diferentes: el hombre de la naturaleza, y el hombre del sistema. El poeta, al conocer el papel que el pblico le haca representar, lo acept de buen grado, y se puso a maldecir un mondo sobre el cual no haba hecho ms que meditar hasta entonces; esta marcha se conoce de una manera ostensible en el orden cronolgico de sus obras. Respecto a su genio, lejos de tener la extensin que se le atribuye, era por el contrario muy reservado, su pensamiento potico no es ms que un gemido, una queja, una imprecacin: bajo este aspecto es admirable, pero es preciso no pedir a la lira lo que piensa, sino lo que canta. En cuanto a su espritu era sarcstico y variado; pero de una naturaleza que agita al alma, y de una influencia funesta: el escritor haba ledo a Voltaire con detenimiento y le imit. Lord Byron, dotado de las mayores prendas, tena muy poco de que reconvenir a su nacimiento: el accidente mismo que labraba su desgracia y que someta su superioridad a las flaquezas humanas, no hubiera debido atormentarle, puesto que ese fue un obstculo para que le amasen. El trovador inmortal conoci en la cabeza propia cuanta verdad encierra la mxima de

Zenn: La voz es la flor de belleza. Es una cosa deplorable la rapidez con que desaparecen en el da los renombres. Al cabo de algunos meses huye el entusiasmo y le sucede el poco aprecio. En la actualidad ya va palideciendo la gloria de Lord Byron; nosotros comprendemos mejor su genio; los altares erigidos en Francia en honra suya sern mucho ms permanentes que en Inglaterra. Como Childe-Harold es notable principalmente por la pintura de los sentimientos particulares del individuo, los ingleses, que prefieren los sentimientos comunes a los dems, acabarn por desconocer al poeta cuyo acento es tan triste y tan profundo. Empero, gurdense de hacerlo as; si estropean la imagen del hombre que les ha dado vida, qu les quedar despus? Cuando en 1822 escrib durante mi residencia en Londres mis sentimientos acerca de Lord Byron, solo le estaban dos aos de vida sobre la tierra: muri en el ao 1824, cuando iban a principiar para l los desencantos y los disgustos. Yo le preced en la vida, y l me ha precedido en la muerte: fue llamado antes de que le tocara su turno; mi nmero estaba primero que el suyo, y el suyo sali sin embargo el primero. Childe-Harold debi haber quedado: el mundo hubiera podido perderme a m sin hacer alto en mi desaparicin. En la continuacin de mis excursiones he vuelto a encontrar a Mme. Guiccioli en Roma, y a lady Byron en Pars. La debilidad y la virtud volvieron a aparecrseme; en la primera haba acaso demasiada realidad; en la segunda demasiados sueos.

LONDRES, de abril a setiembre de 1822. La Inglaterra de Richmond a Greenwich. Expedicin con Pelletier. Bleinheim. Stowe. Hampton-Court. Oxford. Colegio de Eton. Costumbres privadas. Costumbres polticas. Fox. Pitt. Burke. Jorge III. Despus de haber hablado al lector de los escritores ingleses de la poca en que la Inglaterra me serva de asilo, me resta ahora decir algo sobre la Inglaterra misma, del aspecto que ofreca en aquella poca, de su situacin topogrfica, de sus castillos y de sus costumbres privadas y polticas El que haya visto cuatro leguas de terreno por los lados de Richmond, y de Greenwich a Londres, puede hacerse cuenta que ha visto toda la Inglaterra. Por la parte de Greenwich est la Inglaterra industrial y comercial, con sus diques, sus almacenes, sus aduanas, sus arsenales, sus fbricas de cerveza, sus manufacturas, sus fbricas de fundicin y sus buques: estos ltimos suben por el Tmesis en la alta marea, formados en tres divisiones; los mas pequeos primero, en seguida los medianos, y los ltimos los buques de alto bordo, cuyas velas se elevan a la altura del hospital de marinos invlidos, y de la taberna a donde suelen concurrir los extranjeros. Por el lado de Richmond est la Inglaterra agrcola y pastora, con sus praderas, sus rebaos, sus casas de campo y sus parques, cuyos arbustos y cspedes baan dos veces al da las aguas del Tmesis, impelidas por el flujo. Londres, situada en medio de estos dos opuestos puntos, (Richmond y Greenwich) rene todas las cosas de esta doble Inglaterra: la aristocracia al Oeste, y al Este la democracia; la Torre de Londres y Westminster, lmites entr los cuales viene a colocarse la historia entera de la Gran-Bretaa. En Richmond pas con Cristian de Lamoignon parte del esto de 1790, trabajando en el Genio del Cristianismo. Haca expediciones en una barca sobre el Tmesis, y paseaba, a caballo por el parque de aquel punto. Bien hubiera yo querido que el Richmon-les- Londres fuese el Richmond del tratado Honor Riche-mundiae, porque en tal caso hubiera estado all en mi propia patria: he aqu por qu Guillermo el Bastardo hizo donacin a Alain, duque de Bretaa; su yerno, de cuatrocientas tierras seoriales en Inglaterra, que formaron despus el condado de Richmond

. Los duques de Bretaa, sucesores de Alain, cedieron en enfiteusis estos dominios a los caballeros bretones primognitos de las familias de Rohan; de Tinteniac, de Chateaubriand, de Gayon y de Montboucher. Pero a pesar de mis deseos, me veo precisado a buscar en el Yorkshire el condado de Richmond, erigido en ducado por un bastardo en tiempo de Carlos II; el Richmond sobre el Tmesis es el antiguo Sheen de Eduardo III. All expir en 1377 Eduardo III, aquel famoso rey, a quien rob su favorita Alix Pearce, la que haba dejado de llamarse Alix, o Catalina de Salisbury, desde los primeros das de la vida del vencedor de Crecy: no amis sino en la edad en que podis ser amados. Enrique VIII e Isabel murieron tambin en Richmond: a dnde no alcanza la muerte? Enrique VIII tena predileccin por este sitio. Los historiadores antiguos se ven muy apurados con este hombre abominable: por una parte no pueden disimular su tirana y el servilismo del parlamento, y si anatematizaran por otro al jefe de la Reforma, al condenarle, se condenaran a s mismos. Plus loppreseur est vil, plus l'esclave est infame.
6

En Richmond se ensea el montecillo que sirvi de observatorio a Enrique VIII para esperar la seal del suplicio de Ana Bolena. Enrique se estremeci de placer al distinguid la seal sobre la Torre de Londres. Qu voluptuosidad! el hierro haba tronchado aquel delicado cuello, y ensangrentado aquellos cabellos tan hermosos, que haba halagado el poeta-rey con sus fatales caricias: Pero yo no esperaba en el desierto parque de Richmond ninguna seal homicida, ni hubiera deseado mal alguno a quien me hubiese sido infiel. Mis nicos compaeros eran algunos gamos pacficos: acostumbrados a correr ante una tralla de perros, hacan alto cuando estaban fatigados, y se les traa despus muy alegres y muy contentos de este juego, para colocarlos un chirrin lleno de paja. Tambin sola ir a Kew a ver los canguros, animales ridculos, que son el reverso de la jirafa: estos Inocentes cuadrpedos abundaban ms en la Australia, que las prostitutas del antiguo duque de Queensbury en las callejuelas de Richmond. El Tmesis baaba la yerba de un montecito medio oculto bajo un cedro del Lbano y entre sauces llorones: una pareja recin casada haba venido tambin a pasar la luna de miel en aquel paraso. Pero he aqu que una tarde, y cuando ms tranquilo estaba yo paseando sobre la pradera de Tockenham, se aparece Pelletier, con el pauelo aplicado a la boca. Oh qu sempiterna niebla! exclam as que lleg bastante cerca de m para poder ser odo, Cmo diablos tenis valor para permanecer aqu? Por mi parte ya tengo hecho la lista de los sitios que hemos de recorrer, Stowe, Bleincheim, Hampton-Court, Oxford; por la vuestra y con esa mana de meditar, serais capaces de permanecer encasa de Johon-Bull in vitan aeternam, sin dar un paso para ver nada. En vano intent evadirme de la exigencia de Pelletier: estuvo inexorable, y fue preciso partir. En el carruaje me cont sus esperanzas, que se relevaban con tanta frecuencia como los tiros de los caballos: cuando se desvaneca una forjaba otra al momento, y esto se repeta diferentes veces hasta llegar al trmino de la jornada. Una de sus esperanzas , la ms fundada de todas, le condujo despus hasta Bonaparte, al que asi por el cuello. Napolen tuvo la simplicidad de boxear con l. El segundo de Pelletier era Jacobo Makintosh: habiendo sido condenado por los tribunales, sac de este incidente una nueva fortuna (que por supuesto se comi en un dos por tres) vendiendo las piezas de su proceso. La estancia en Bleinheim fue para m muy desagradable, porque al sentimiento que me causaba un antiguo revs de mi patria, tena que aadir el insulto de una afrenta reciente que tuve que soportar: una barca que suba por el Tmesis me sorprendi a la orilla, y los remeros al distinguir a un francs me dirigieron estrepitosos hurras: acabbase de recibir la de las instituciones literarias de la edad media. Recorrimos las bibliotecas, el museo, el jardn botnico, y yo estuve viendo con extremo regocijo, entre los manuscritos del colegio de Worcester, una vida

5 6

Vase el Domesday book. Cuanto ms vil es el opresor, ms infame es el esclavo.

del Prncipe negro, escrita en verso francs por el heraldo de este prncipe. Oxford, a pesar de su semejanza, me traa a la memoria los modestos colegios de Dol, de Rennes; y de Dinan. Haba yo traducido la elega de Gray sobre el cementerio de campo. The curfew tolls the knell of parting day, Imitacin del siguiente verso de Dante: Squilla di lontano Che paja 'l giorno pianger che si muore, Pelletier se haba apresurado a publicar en su peridico, a son de corneta, mi traduccin. Al ver a Oxford me acord de la oda del mismo poeta sobre una vista lejana del colegio de Eton. Felices colinas, bosques deliciosos, campos amados, por donde vagaba en otro tiempo mi descuidada infancia, extraa al dolor! Conozco las brisas que vienen de vuestro lado, y me figuro que acarician alma abatida, y que, perfumadas de gozo y de juventud, vienen a dar a mi vida una segunda primavera. Dgnate decirnos, Tmesis paternal... dgnate decirnos qu generacin voladora la impele hoy a precipitar la carrera del rotante aro, o a lanzar la fugitiva pelota. Ay! las Inocentes y jvenes vctimas juguetean sin cuidarse de sus destinos, sin prever los males de lo porvenir, y sin acordarse de que hay que andar mas jornadas! Quin es el que no ha probado en su vida los sentimentales y las penas, expresadas en cada anotacin toda la dulzura de la musa? Quin es el que no se ha enternecido al recuerdo de los juegos, de los estudios y de los amores de sus primeros aos? Pero es posible acaso el devolverles su animacin y vida? Los placeres de la juventud reproducidos por la memoria, son ruinas vistas a la llama de un hacha de viento.

Vida privada de los ingleses. Separados del continente por una larga guerra, los ingleses conservaban a fines del ltimo siglo sus costumbres y su carcter nacional. En aquella poca no era todava ms que un pueblo, en cuyo nombre se ejerca la soberana por un gobierno aristocrtico, ni se conocan ms que dos clases, unidas amistosamente por un inters comn: la de los patronos, y la de los clientes. Esa clase, celosa de sus prerrogativas, que se llama en Francia clase media, y que empieza ahora a nacer en Inglaterra, no exista aun, nada haba que se interpusiese entre los ricos propietarios y los hombres dedicados a la industria fabril. Todava no era todo mquinas en las profesiones manufactureras, ni todo locura en los rangos privilegiados. En aquellas mismas aceras donde se ven pasear ahora figuras sucias y hombres vestidos con un gran redingote, paseaban en otro tiempo lindsimas muchachas con su delantalito blanco, su sombrero de paja atado con una cinta por debajo de la barba, y su canastillo debajo del brazo, las que se ruborizaban cuando se fijaban en ellas atrevidos ojos. La Inglaterra, dice Shakespeare, es un nido de cisnes en medio de las aguas. Los redingotes de vestir se usaban tan poco en Londres de 1793, que una seora que lloraba amargamente la muerte de Luis XVI sola decirme: Pero es verdad, caballero, que el pobre rey llevaba puesto un redingote cuando le cortaron la cabeza? Los gentlemen-farmers no haban a vendido aun su patrimonio para irse a vivir a Londres, y formaban todava en la cmara de los comunes aquella fraccin independiente, que pasando desde la oposicin al ministerio, mantena ilesas la libertad, el orden y la propiedad. Estos patricios cazaban nades o faisanes en otoo, coman gansos y ocas en Navidad, gritaban viva el roastbeef, se lamentaban del presente, ponderaban lo pasado, maldecan a Pitt y a la guerra, porque aumentaba el precio del vino de Oporto, y se acostaban borrachos, para volver a empezar

el da siguiente la misma vida. Estaban muy credos en que la gloria de la Gran Bretaa no se eclipsara mientras que se cantase el God save the King, en que se conservaran las bourgpourris (aldeas), en que las leyes de la caza permaneceran en todo su vigor, y en que se venderan furtivamente en el mercado las liebres y las perdices bajo el nombre de leones y de avestruces. El clero anglicano era hospitalario y generoso, y acogi al clero francs con una caridad verdaderamente cristiana. La universidad de Oxford hizo imprimir a sus expensas, y distribuy gratis a los curas un Nuevo Testamento, segn el rito romano, con estas palabras: para el uso del clero catlico desterrado por su constancia religiosa. Respecto a la alta sociedad inglesa, como pobre y msero emigrado, no conoca ms que la exterioridad. Cuando haba recepcin en la corte o en el palacio de la princesa de Gales, vea pasar en sus carruajes a las brillantes ladys, ataviadas con un suntuoso lujo, y hermosas como las madonas que se ven en los altares. Aquellas bellezas eran hijas de las madres que adoraron los duques de Guisa y de Lauzun; estas son en 1822 las madres y abuelas de los pimpollos que bailan actualmente conmigo, en traje corto; generaciones florecidas que pasan con una rapidez extraordinaria.

Costumbres polticas. La Inglaterra de 1688 se hallaba a fines del siglo ltimo en el apogeo de su gloria. Pobre emigrado en Londres desde 1792 a 1800, he odo hablar a los Pitt, los Fox, los Sheridan Wilberforce, los Grenville, los Witebread, los Landerdale y los Erskine: embajador hoy en 1822 en la misma corte, y lleno de lujo y de magnificencia, no me es posible expresar mi sorpresa, cuando en lugar de aquellos brillantes oradores a quienes haba odo hablar en otra poca, vea levantarse a aquellos que eran de segundo orden en la poca de mi primer viaje; los estudiantes ocupaban los sitios de los maestros. Las ideas generales han penetrado en aquella sociedad particular. Pero la aristocracia ilustrada, colocada al frente del pas desde ciento cuarenta aos hacia, ha mostrado al mundo una de las mas bellas y de las roas grandes sociedades, que han hecho honor a la especie humana desde el patriciado romano. Quizs exista aun alguna vieja familia, en el fondo de un condado, que reconocer la sociedad que acabo de describir, y echar de menos el tiempo cuya prdida deploro. En 1792 se separ de Mr. Fox Mr. Burke, al tratarse de la revolucin francesa que Mr. Burke atacaba y defenda Mr. Fox. Jams haban desplegado tanta elocuencia estos dos oradores, que haban sido amigos hasta entonces. Toda la cmara escuch conmovida, y los ojos de Mr. Fox estaban preados de lgrimas cuando Mr. Burke termin su discurso con las palabras siguientes: El muy honorable caballero me ha tratado en el discurso que acaba de pronunciar con una dureza inusitada; ha consagrado mi vida entera, mi conducta y mis opiniones. Pero ese grave y tremendo ataque, que no creo haber merecido bajo ningn concepto, no bastar para hacerme temer el declarar mis sentimientos en esta cmara y a la luz del mundo entero. Yo dir en todas partes que la constitucin del estado peligra. Conozco que es una indiscrecin en todo tiempo, pero mucho ms en la poca presente de mi vida, el provocar enemigos, o el dar a mis amigos motivos fundados para que me abandonen. Pero si mi destino es pasar por tan amargo trance, merced a mi adhesin a la constitucin britnica, estoy dispuesto a correr el riesgo, y obedeciendo a lo que el deber pblico y la prudencia pblica me ordenan, terminar exclamando: Huid de la constitucin francesa! Fly from the french Constitution. Habiendo dicho a Mr. Fox que no era motivo aquel para que sus amigos le abandonaran exclam Mr. Burke: S, es motivo para ser abandonado por sus amigos! Conozco el resultado de mi conducta; he cumplido con mi deber sacrificando a la amistad, que desde hoy ha terminado entre nosotros: I have done my duty at the price of my friend; our

friendship is at han end. Advierto por lo tanto a los muy honorables caballeros que forman los dos partidos rivales en esta cmara, que deben conservar y sostener la constitucin britnica, prevenirse contra las innovaciones, y salvarse del peligro de estas nuevas teoras, ora se muevan en el hemisferio poltico como dos grandes meteoros, ora marchen como dos hermanos y de comn acuerdo. From the danger of these new theories. Memorable poca del mundo! Mr. Burke, a quien conoc poco tiempo antes de su muerte, abrumado con la prdida de su hijo nico, haba fundado una escuela consagrada a los hijos de los emigrantes pobres, sola ir de vez en cuando a ver lo que l llamaba su vivero: his nursery, y se recreaba con la vivacidad de la raza extranjera que creca bajo los auspicios de su genio paternal. Cuando vea saltar y triscar a los inocentes y alegres desterrados, me deca nuestros bribonzuelos, de por ac no haran eso: our boys could not do that, y sus ojos se inundaban de lgrimas, recordando a su hijo, que haba partido para un largo destierro. Pitt, Fox y Burke ya no existen, y la constitucin inglesa ha sufrido las influencias de las nuevas teoras. Es preciso haber visto la gravedad de los debates parlamentarios en aquella poca, es preciso haber odo a aquellos oradores cuya voz proftica pareca anunciar una revolucin prxima, para poder formarse una idea de la escena a que me refiero. La libertad, contenida dentro de los lmites del orden, pareca debatirse en Westminster bajo la influencia de la libertad anrquica, que hablaba aun en la ensangrentada tribuna de la Convencin. Mr. Pitt, alto y seco, tena una fisonoma triste a la par que burlona. Su modo de hablar era fro, montona su entonacin, y su gesto insensible, pero la fluidez y brillo de sus pensamiento, y la lgica de sus razones, iluminadas a veces por repentinos relmpagos de elocuencia, hacan que su talento saliese de la esfera vulgar. Muchas veces sola ver a Mr. Pitt cuando iba desde su casa al real palacio a pie, y atravesando el parque de Saint James. Jorge III, por su parte, llegaba de Windsor, despus de haber estado bebiendo cerveza en una vasija de estao con los colonos de las inmediaciones, y atravesaba los caminos detestables de su malhadado castillejo en un coche parduzco, escoltado por algunos guardias de caballera: Jorge III era all el amo de los reyes de Europa, como cinco o seis comerciantes de la Cit lo son de la India Mr. Pitt, vestido de traje negro, con espada de acerado puo pendiente del tahal, y el sombrero debajo del brazo, suba los escalones de la regia morada de tres en tres, y no encontraba a su paso ms que tres o cuatro emigrados ociosos: al vernos, pasaba, lanzndonos una mirada desdeosa, lleno de arrogancia, y plido el semblante. Aquel gran hacendista tena su casa en el mayor desorden, y viva sin horas fijas para comer y dormir. Abrumado de deudas no pagaba a nadie, y no se atreva a adicionar el presupuesto. Un ayuda de cmara hacia las veces de mayordomo. Mal vestido casi siempre, sin disfrutar jams de diversin alguna, exhausto de pasiones y vido del poder nicamente, despreciaba los honores, y no quera ser ms que William Pitt a secas. Lord Liverpool me llev a comer a su casa de campo en junio de 1822: al atravesar los matorrales de Pulteney me ensa la casita donde muri en la mayor pobreza el hijo de lord Chiham, el hombre de estado que haba puesto a la Europa a sueldo, y distribuido por sus propias manos todos los millones de la tierra. Jorge III sobrevivi a Mr. Pitt, pero haba perdido la vista y la razn. Cada vez que se abra el parlamento los ministros lean a las cmaras silenciosas y conmovidas el boletn en que se daba cuenta de la salud del rey. Un da fui a visitar el palacio de Windsor y por medio de una ligera gratificacin que di a un conserje, consegu que me ocultase en un sitio donde fcilmente pudiera ver al rey. El monarca, ciego y con los cabellos blancos, se present vacilante, como el rey Lear en sus palacios, y buscando con sus manos un apoyo en las paredes de los salones. Sentose delante de un piano, cuyo sitio le era muy conocido, y ejecut algunos trozos de una sonata de Haendel; tal fue el trmino de la antigua Inglaterra! Old England!

LONDRES, de abril a setiembre de 1822. Vuelta de los emigrados a Francia. El ministro de Prusia me da un pasaporte falso con el nombre de Lassagne, habitante de Neuchatel en Suiza. Muerte de lord Londonderry. Fin de mi carrera de soldado y de viajero. Desembarco en Calais. Empezaba a volver la vista a mi patria. Se haba verificado una grande revolucin. Bonaparte elegido primer cnsul; restableca el orden con el despotismo; muchos desterrados volvan a su patria: los proscriptos de las clases elevadas se apresuraban a regresar para recobrar los restos de su fortuna; la fidelidad se destrua en sus mejores representantes, al paso que se conservaba ntegra en el corazn de algunos nobles de provincia arruinados. Mme. Lindsay haba partido y escriba a Mres. de Lamoignon dicindoles que volviesen; as mismo invitaba a Mme. de Aguesseau, hermana de Mres. de Lamoingnon, a que pasase el estrecho. Fontanes me llamaba para acabar en Pars la impresin del Genio del Cristianismo. Aunque no olvidaba un momento a mi patria, no tena grandes deseos de volver a ella: otros dioses mas poderosos que los lares paternales me retenan; Francia no me ofreca ya bienes ni asilo; la patria era ya para m un seno de piedra, un pecho agotado; en ella no poda encontrar a mi madre, a mi hermano, y a mi hermana Julia. Lucila viva aun, pero se haba casado con Mr. de Caud, y ya no conservaba mi nombre; mi joven viuda solo me conoca por una unin de algunos meses, por la desgracia y por una ausencia de ocho aos. Entregado a m mismo; no s si habra tenido la resolucin necesaria para partir; pero las personas que formaban mi pequea sociedad se ausentaban; Mme. de Aguesseau me propona llevarme consigo a Pars: no opuse resistencia. El ministro de Prusia me proporcion un pasaporte con el nombre de Lessagne, habitante de Neuchatel. Mres. Dulau suspendieron la tirada del Genio del Cristianismo, y me enviaron las pruebas. Separ de los Natchez los apuntes relativos a Atala y Ren, y lo restante del manuscrito lo encerr en una maleta que di a guardar a mis huspedes en Londres, y me puse en camino para Douvres, en compaa de Mme. de Aguesseau; Mme. de Lindsay nos esperaba en Calais. As abandon a Inglaterra en 1800; mi corazn estaba entonces preocupado con otros pensamientos distintos de los que tengo ahora, en 1822, al escribir estas lneas. Entonces traa del destierro sueos y recuerdos gratos; hoy m cabeza esta llena de proyectos de ambicin, de poltica, de grandezas y de cortes, que tan mal se avenan a mi carcter. Cuntos sucesos se agolpan en mi presente existencia! Pasad, hombres, pasad; ya llegar mi vez. Hasta ahora solo he ofrecido a vuestra vista la tercera parte de mis das; si los sufrimientos que he arrostrado han pesado sobre la mejor poca de vida, ahora que entro en una edad mas fecunda, el germen de Ren va a desarrollarse, y amarguras de otra especie se mezclaran en mi narracin. Cuanto poda decir al hablar de mi patria y de sus revoluciones, cuyo primer plan he trazado! de ese Imperio, y del hombre gigantesco que he visto caer! de esa Restauracin en que tanta parte he tomado, tan gloriosa ahora, en 1822, y que sin embarg no puedo entrever sino a travs de una nube fnebre! Este libro, que llega a la primavera de 1800, toca a su trmino. He llegado al fin de mi primera carrera y me preparo a empezar la de escritor; de hombre privado, voy a convertirme en hombre pblico; salgo del asilo virginal y silencioso de la soledad para entrar en el bullicio y en las intrigas del mundo; las ilusiones de m vida van a desaparecer ante la realidad, y la luz va a penetrar en el reino de las sombras. Dirijo una tierna mirada a esos libros que encierran mis horas inmemorables, y me parece que doy el ltimo adis a la casa paterna; me separo de los pensamientos y de los sueos de mi juventud, como de hermanas o de amantes a quienes dejo en el hogar de la familia para no volverlas a ver. Cuatro horas empleamos en el trnsito de Douvres a Calais. Volv a mi patria bajo el seguro de un nombre extranjero: oculto doblemente en la oscuridad del suizo Lassagne y en la ma, llegu a Francia con el siglo.

DIEPPE, 1836. Revisado en diciembre de 1846. Residencia en Dieppe. Dos sociedades. El lector habr visto que desde que empec estas memorias, he cambiado diferentes veces de lugares, que los he descrito, que he hablado de los sentimientos que me inspiraban, trazando mis recuerdos, y mezclando de este modo la historia de mis pensamientos y de mis diferentes hogares a la historia de mi vida. Al presente conoce tambin el punto de mi residencia. Paseando esta maana por la escarpada costa situada detrs del castillo de Dieppe, he visto la poterna que sirve de comunicacin a la mencionada costa, arrojada sobre un foso. Mme. de Longueville logr evadirse por ella del furor de la reina Ana de Austria: habindose embarcado furtivamente en el Havre, y desembarcado en Rotterdam, se dirigi a Stenay, a ampararse bajo la proteccin del mariscal de Turena. Los laureles del gran capitn haban dejado de ser ya inocentes, y la burlona proscripta no trataba muy bien al culpable. Mme. de Longueville, que haba sido rechazada por la casa de Rambouillet, por el trono de Versalles, y por la municipalidad de Pars; se apasion del autor de las Mximas y le fue todo lo fiel que poda serlo. Este vivi menos de sus pensamientos que de la amistad de Mme. de La Fayette y de Mme. de Sevign; de los versos de La Fontaine, y del amor de Mme. de Longueville; he aqu lo que es el rendimiento y la abnegacin de los personajes ilustres. La princesa de Cond dijo al espirar a Mme. de Brienne: Mandad decir, mi querida amiga, a esa pobre miserable que se halla en Stenay el estado en que me encuentro, y que aprenda a morir: excelentes palabras; pero la princesa se olvidaba, sin duda alguna, de que haba sido la querida de Enrique IV, y de que, conducida a Bruselas por su marido, haba querido volver a incorporarse al Bearns, escapndose de noche por un balcn, y caminando en seguida a caballo mas de cuarenta leguas; la princesa era entonces una pobre miserable de diez y siete aos. As que baj de la escarpada costa, me hall en el camino real de Pars, que sube por una pendiente rpida desde la salida de Dieppe. A la derecha de este camino se elevan las tapias de un cementerio, a lo largo de las cuales hay un torno de cordelera. Dos cordeleros que caminaban paralelamente, retrogradando y bataneando una pierna sobre otra, cantaban a media voz: pseme a escucharlos, y cantaban esta copla del viejo sargento, soberbia mentira potica que nos ha trado a la situacin en que hoy nos hallamos: Qui labas sanglotte et regarde? Eh! cest la veuve du tambour, etc., etc. 7 Aquellos hombres pronunciaban el estribillo. Conscriptos, al paso: no lloris... Marchad al paso, al paso, con un tono tan dbil y tan pattico, que mis ojos se llenaron de lgrimas. Al marcar ellos mismos el comps devanando su camo, pareca que estaban hilando los ltimos instantes del viejo sargento: imposible me sera decir lo que haba en aquella gloria exclusiva de Beranger, revelada por dos marineros que cantaban a la vista del mar la muerte de un soldado. La costa escarpada la comparaba yo a una grandeza monrquica; el camino a una celebridad plebeya: tambin he hecho comparaciones entre los hombres de las edades extremas de la
7

Quin es la que mira y gimotea all abajo? Eh! Es la viuda del tambor, etc., etc

sociedad, y me he preguntado a m mismo a cual de estas dos pocas hubiera preferido pertenecer. Cuando lo presente haya desaparecido como lo pasado, cul de estos dos renombres llamar ms la atencin de la posteridad? Y sin embargo, si los hechos fuesen lo principal, si el valor de los nombres no contrabalancease en la historia el valor de los sucesos, qu diferencia no habra entre mi tiempo y el tiempo que trascurri desde la muerte de Enrique IV hasta la de Mazarino! Qu son las turbulencias de 1648, comparadas con esta revolucin, que ha devorado el antiguo mundo; y que quizs se habr herido de muerte a s misma, para no dejar en pos de s ni vieja ni moderna sociedad? No deba yo, pues, describir en mis memorias cuadros de una importancia incomparablemente mayor que la de las escenas referidas por el duque de La Rochefoucauld? En Dieppe mismo, que es el voluptuoso dolo de Pars, seducido y rebelde al lado de la duquesa de Berry? Los caonazos que anunciaban en el mar la presencia, de la regia viuda, han dejado ya de orse; los festejos de plvora y de humo no han dejado en la costa ms que el bramido de las olas. Las dos hijas de la casa de Borbn, Ana Genoveva y Mara Carolina, se han retirado; los dos marineros de la cancin del poeta popular desaparecieron tambin; Dieppe no me cuenta ya a m tampoco entre sus moradores; el yo que habit aquellos lugares en otro tiempo, no es el yo de mis primeros das ya terminados; aquel yo ha sucumbido, porque nuestros das mueren antes que nosotros. El lector me ha visto en Dieppe subteniente del regimiento de Navarra, instruyendo los reclutas en aquellos pedregales; despus ha vuelto a verme desterrado en tiempo de Bonaparte; aun volver a encontrarme aqu otra vez cuando vengan a sorprenderme las jornadas de julio. Al presente me hallo en esta ciudad, y vuelvo a tomar la pluma para continuar mis confesiones. Para mayor claridad, bueno ser que echemos una ojeada sobre la altura a que se encuentran mis memorias.

Estado en que se encuentran mis Memorias. Forzoso es confesar que me ha sucedido lo que le sucede a todo emprendedor que trabaja en una grande escala: en primer lugar, he levantado los pabellones de los extremos, y despus quitando de aqu mis andamios para ponerlos mas all, he ido levantando la piedra y los cimientos de las construcciones intermediarias: sabido es que se han empleado muchos siglos en edificar algunas catedrales gticas. Si el cielo me concede algn tiempo mas de vida, el monumento quedar concluido por mis diversos aos; el arquitecto, que ser siempre el mismo, no habr hecho otra cosa que cambiar de edad. Por lo dems, preciso es reconocer que es un verdadero suplicio conservar intacto su ser intelectual, aprisionada bajo una cubierta material muy usada. San Agustn deca, dirigindose al Ser Supremo, cuando conoca que su arcilla se iba desmoronando: Dignaos, seor, servir de tabernculo a mi alma. Y a los hombres: Cuando me hayis conocido por medio de este libro, rogad a Dios por m. Entre las cosas por las cuales empiezan estas Memorias, y las que me ocupan actualmente, hay un intervalo de treinta y seis aos. Cmo es posible, por lo tanto, volver a emprender con el ardor conveniente la narracin de aquellos acontecimientos, llenos para m en otra poca de fuego y de pasin, cuando no es con los vivos con quienes tengo que habrmelas, cuando se trata de hacer revivir algunas efigies que yacen heladas en el fondo de la eternidad, y de bajar a un subterrneo fnebre para jugar en l al juego de la vida? No me hallo ya, por otra parte, casi muerto? No han cambiado por ventura mis opiniones? Veo ya acaso los objetos bajo el mismo punto de vista? Los sucesos personales que tanto conturbaban mi nimo, los sucesos generales y prodigiosos que han acompaado o seguido a aquellos, no habrn perdido su importancia, as a los ojos del mundo, como a mis propios ojos? Todo aquel cuya carrera se va prolongando,

siente que sus horas se amortiguan, y a la maana siguiente no vuelve a encontrar el inters de que estaba animado el da antes. Cuando hago investigaciones en mis pensamientos, hallo en ellos frecuentemente algunos nombres, y nombres de personajes que se me escaparon de la memoria, a pesar de que tal vez habran hecho palpitar a mi corazn en algn tiempo. Vanidad del hombre! Olvidar y ser olvidado! No basta decir al amor y a las ilusiones Renaced para que renazcan; la regin de las sombras no puede abrirse sino por medio del ramo de oro, y para recoger este es preciso tener una mano juvenil y vigorosa.

DIEPPE, 1836. Ao do 1800. Aspecto de la Francia. Mi llegada a Pars. Aucuus venants des lares patries. (Rabelais). Encerrada ocho aos hacia en la Gran Bretaa, no haba yo visto en todo esto tiempo ms que el mundo ingls tan diferente, y con especialidad en aquella poca, del resto del mundo europeo. A medida que el packet-boat de Londres se va aproximando a Calais en la primavera de 1800, mis miradas ibas, precedindome hacia la costa. Cuando anclamos en el muelle, los gendarmes y los aduaneros saltaron sobre el puente del buque, registraron nuestros equipajes, y nos pidieron los pasaportes; un hombre siempre es sospechoso en Francia; y lo primero con que se tropieza, ora se entregue uno a sus negocios, o a los placeres, es con un sombrero tricornio, o con una bayoneta. Mme. Lindsay nos estaba aguardando en la posada, y a la maana siguiente partimos en su compaa para Pars, Mme. Aguessau, una joven parienta suya, y yo. En el camino apenas se vea un hombre; las labores del campo las hacan algunas mujeres tostadas y denegridas por el sol, sucias, descalzas de pie y pierna, y con la cabeza descubierta o tapada con un pauelo de narices; cualquiera hubiera credo, al verlas, que eran esclavas; pero la primera idea que a m me inspiraron, fue la que revelaba la independencia y vigorosidad de aquel pas, en el cual manejaban las mujeres el azadn, mientras que los hombres manejaban el mosquete. Al ver el estado miserable en que se hallaban las aldeas, hubirase dicho que haban sido presa del incendio: casi todas estaban medio demolidas, y llenas de polvo, y de cieno, de humo y de escombros. A derecha e izquierda del camino, llamaban la atencin las ruinas de los castillos derruidos, de cuyas torres y almenas solo quedaban algunos trozos, sobre los cuales se encaramaban jugando los muchachos. Veanse tambin cercados llenos de boquetes, iglesias desiertas, de las cuales haban sido desenterrados los cadveres, campanarios sin campanas, cementerios sin cruces, e imgenes, cuyas cabezas haban desaparecido a pedradas de los nichos, donde quedaba aun su mutilado cuerpo. En las paredes se vean escritas las siguientes palabras republicanas, desprestigiadas ya a fuerza de viejas; Libertad, Igualdad, Fraternidad, o la Muerte. Aquella nacin que pareca hallarse a punto de disolverse, inauguraba una nueva era, como aquellos pueblos que saltan de la noche de la barbarie y de la destruccin de la edad media. A medida que iba aproximndome a la capital, la Francia era para m tan nueva, como lo haban sido los bosques de Amrica. San Dionisio haba quedado al descubierto; sus ventanas estaban hechas pedazos; la lluvia penetraba por todas partes en sus naves grandiosas, y haban desaparecido sus tumbas; mas tarde vi los huesos de Luis XVI, los cosacos, el atad del duque de Berry y el catafalco de Luis XVIII. Augusto de Lamoignon sali a recibir a Mme. Lindsay; y su brillante tren contrastaba maravillosamente con los pesados carros y las diligencias sucias, destartaladas y tiradas por rocines matalones, guarnecidas con cuerdas, que haba encontrado desde Calais. Mme. Lindsay

deba quedarse en Thernes; echamos pie a tierra por lo tanto en el camino de la Revolte, y nos dirigimos atravesando los campos a casa de mi huspeda. Permanec all veinte y cuatro horas; y me encontr con un alto y obeso seor, llamado Lasalle, al cual haba encargado Mme. Lindsay el arreglo de los asuntos de los emigrados. Mi amable huspeda avis mi llegada a Fontanes, y a las cuarenta y ocho horas, vino a buscarme este a una reducida y cmoda habitacin que haba alquilado para m Mme. Lindsay en una casa inmediata a la suya. El da que llegamos a Pars era domingo, y entramos a pie a las tres de la tarde por la barrera de la Estrella. Actualmente no podemos formarnos una idea de la impresin que haba hecho la revolucin sobre los espritus en Europa, y principalmente sobre los hombres ausentes de la Francia durante el Terror; parecame, como lo digo, que iba a bajar a los infiernos, lo cual nada tena de extrao, si se atiende a que aun cuando fui testigo de los primeros excesos de la revolucin, los grandes crmenes no se haban perpetrado todava, y los hechos subsiguientes haban llegado hasta m tal como se referan en la sociedad pasiva y normal de la Inglaterra. Avanzando con un nombre supuesto, y persuadido de que comprometa a mi amigo Fontanes, o con harta sorpresa, al entrar en los campos Elseos, ecos de violn, de corneta, de tambores y de clarinete, y vi infinidad de corrillos en los que estaban bailando una multitud de hombres y mujeres; un poco mas adelante se ofreci a mis ojos l palacio de las Tulleras, medio oculto entre dos grandes bosques de castaos. La plaza de Luis XV estaba desnuda: el destrozo hecho en ella, le daba el tinte melanclico y desierto de un antiguo anfiteatro; al penetrar en ella qued sorprendido de no or lamento alguno; a cada paso se me figuraba que iba a meter el pie en un charco de sangre, de la cual no quedaba ni el menor vestigio: mi vista no acertaba a separarse del sitio donde crea ver elevarse el instrumento de muerte, y se me representaban tambin mi hermano y mi cuada, desnudos, y atados al pie de la mquina sangrienta: all haba cado la cabeza de Luis XVI: a pesar del ruido de los festejos de las calles, las torres de las iglesias estaban mudas; me pareca que haba entrado en Pars el da del inmenso dolor, el da del Viernes Santo. Mr. de Fontanes viva en la calle de Saint-Honor, en las inmediaciones de Saint-Roch; llevome a su casa, me present a su mujer, y despus me condujo a casa de su amigo Mr. Joubert, donde encontr un asilo provisional: Mr. Joubert me recibi como se recibe a un viajero del cual se ha odo hablar mucho. Al da siguiente fui a la direccin de polica a presentar mi pasaporte extranjero para recibir en cambio un pase, para permanecer en Pars, el que tena que renovar de mes a mes. A los pocos das alquil un entresuelo en la calle de Lille, cerca de la de los Santos Padres, y me fui a vivir a l. Haba trado conmigo el manuscrito del Genio del Cristianismo, y los primeros pliegos impresos en Londres. Me indujo a ello Migneret, hombre digno que consinti en encargarse de volver a empezar la impresin interrumpida, y en darme algn dinero anticipado para cubrir mis necesidades. Ni un alma siquiera conoca mi Ensayo sobre las revoluciones, a pesar de lo que me haba dicho Mr. Lemire. Yo desenterr al viajero filsofo Delisle de Sales que acababa de publicar su Memoria en favor de Dios, y me dirig a ver a Ginguen, que viva en la calle de Grenelle-Saint-Germain, cerca del palacio del Bon-La Fontaine: todava se lean sobre la portera estas palabras: En esta casa se hace alta estima del titulo de ciudadano, y todo el mundo se tutea; haz el favor de cerrar la puerta. Sub la escalera y llegu al aposento de Ginguen a quien le cost trabajo reconocerme, y el cual me habl, haciendo grandes ponderaciones de lo que era, y de lo que haba sido. Me retir por lo tanto humildemente, y sin procurar renovar unas relaciones tan desproporcionadas. A cada paso asaltaban mi corazn los recuerdos de Inglaterra; haba vivido tanto tiempo en aquel pas, que haba adquirido la mayor parte de sus hbitos: me costaba trabajo, por ende, el acostumbrarme a la sociedad de nuestras casas, de nuestras escaleras y de nuestras mesas, a nuestro poco aseo, a nuestra familiaridad y a la indiscrecin de nuestras habladuras: era ingls en mis modales, en mis gustos, y hasta en mis pensamientos en cierto modo: esto se comprende fcilmente; porque si Byron, segn dicen, se inspir algunas veces con el Ren en su ChildeHarold, nada tiene de particular que ocho anos de residencia en la Gran Bretaa, precedidos de

un viaje a Amrica, y que una larga costumbre de hablar, de escribir y hasta de pensar en ingls hubiesen influido sobre el giro y expresin de mis ideas. Pero poco a poco fui gustando de la sociabilidad que nos distingue, de nuestro comercio seductor, fcil y rpido de las inteligencias; de nuestra despreocupacin admirable, de nuestro poco miramiento hacia los nombres y hacia las fortunas, de nuestra nivelacin natural de todos los rangos, y de esa igualdad de espritu, en fin, que hace incomparable a la sociedad francesa, y que sirve de contrapeso a nuestros otros defectos: despus de haber permanecido algunos meses en Pars, se conoce que no se puede vivir en otra parte. PARS, 1837. Ao 1800. Mi vida en Pars. Me decid a vivir encerrado en lo mas hondo de mi entresuelo, y me entregu al trabajo en cuerpo y alma. En los ratos de ocio sala a hacer mis reconocimientos por diferentes puntos. El circo de Palais-Royal haba sido cegado: Camilo Desmoulins no peroraba ya en l al aire libre, ni se vea circular como en otro tiempo una falange de prostitutas, virginales compaeras de la diosa Razn, que marchaban a las rdenes de David. En las galeras y al desembocar por cualquiera de las calles de rboles, se encontraba uno con hombres que pregonaban una porcin de espectculos curiosos, tales como sombras chinescas, juegos de ptica, gabinetes de fsica y fieras del extranjero: a pesar de que se haban cortado tantas cabezas, aun quedaba crecido nmero de ociosos. Del fondo de las bodegas del Palais- Marchand salan los ecos de una msica desgarradora, y creyendo que acaso habitaran en aquel subterrneos los gigantes que yo buscaba y que deban ser los que haban producido los inmensos acontecimientos, me decid a bajar a l y hall bailando algunas parejas repugnantes en medio de un corro de espectadores que estaban sentados y bebiendo cerveza. Un jorobado que estaba encaramado sobre una mesa, tocaba el violn y cantaba a Bonaparte un himno que terminaba por estos dos versos: Par ses vertus, par ses attraits, Il mritait d'etre leur pre 8. As que el jorobado acababa el ritornelo, le daban un sueldo por va de salario. Tal es en el fondo aquella sociedad humana, que se entusiasm con Alejandro y con Napolen. Complaciame en recorrer los lugares, por los cuales haba paseado los sueos de mis primeros aos. Caminando sin direccin fija por detrs del Luxemburgo, fui a parar a la Cartuja, que acababa de ser demolida. La plaza de las Victorias y la Vendome lloraban las efigies ausentes del gran rey; la comunidad de capuchinos haba sido saqueada; el claustro interior serva de retirada al fantasmagrico Robertson. En los Franciscanos buscaba en vano la nave gtica donde haba odo a Marat y Danton decir primores. La iglesia de los Teatinos, situada sobre los malecones del mismo nombre, se hallaba convertida en caf, y en teatro de saltimbanquis.

Por sus virtudes, por sus atractivos, merecera ser su padre.

Cambio de la sociedad. La revolucin se dividi en tres grandes partidos que no tienen nada de comn entre s: la Repblica, el Imperio y la Restauracin: estos tres mundos diferentes, y tan completamente disueltos los tres, parecen separados por una infinidad de siglos. Cada uno de ellos tuvo un principio fijo: el principio de la repblica, era la igualdad; el del imperio, la fuerza; el de la restauracin, la libertad. La poca de la repblica es la ms original y la que ha quedado ms profundamente grabada, porque ha sido nica en la historia. Jams se haba visto hasta entonces, ni volver a verse, el orden fsico producido por el desorden moral, la unidad procedente del gobierno de la multitud, y el patbulo sustituyendo a la ley, y obedecido en nombre de la humanidad. En 1801 asist a la segunda transformacin social. La barahnda que se arm no poda ser ms grande; por medio de un disfraz, de un embuste cualquiera, se hacan personajes una porcin de gentes que no lo eran, ni podan haberlo sido; todo el mundo llevaba su nombre de guerra, propio o prestado, pendiente del cuello, como llevaban los venecianos en el Carnaval en la mano una careta para dar a entender que iban enmascarados. El uno pagaba por italiano o espaol, y el otro por holands o prusiana. La madre pasaba por ta de su hijo, y el padre por to de su hija: el propietario de una finca no era ms que el administrador. Este movimiento, en sentido contrario, me recordaba el movimiento de 1789, cuando los frailes salieron de sus conventos, y la antigua sociedad fue invadida por la sociedad moderna; esta, despus de haber reemplazado a aquella, era a su vez reemplazada por otra. El mundo ordenado empezaba no obstante a renacer; las gentes abandonaban las calles y los cafs para volverse a sus casas; cada cual iba recogiendo como poda los restos de su familia y de su propiedad, a la manera que se toca llamada despus de una batalla para reunir la gente y enumerar las prdidas. Las iglesias que haban quedado en pie, principiaban a abrirse. Las generaciones republicanas se iban retirando, y avanzaban las generaciones imperiales. Los generales de los alistados, pobres en la verdadera acepcin de la palabra, y que no haban sacado de todas sus campaas mas que heridas y las casacas hechas pedazos, andaban revueltos y se cruzaban con los oficiales brillantes y llenos de bordados del ejrcito consular. El emigrado que haba regresado a su patria, hallaba tranquilamente con alguno de de los asesinos de sus prximos parientes. Todos los porteros, partidarios acrrimos del difunto Mr. de Robespierre, echaban de menos los espectculos de la plaza de Luis XV, donde se cortaba la cabeza a las mujeres, que (as me lo deca el conserje de mi casa de la calle de Lille) tenan el cuello blanco como la carne de pollo. Los setembristas, que haban cambiado de nombre, de barrio, se haban hecho comerciantes de frutas cocidas; se vean, empero, precisados a levantar los reales a cada instante, porque el pueblo los reconoca con facilidad, y despus de echarles el ato por tierra, quera aporrearlos. Los revolucionarios enriquecidos empezaban a alojarse en los grandes palacios del barrio de San German, vendidos durante la revolucin. Los jacobinos que se hallaban inclinados y prximos a hacerse condes y marqueses, se hacan lenguas lamentando los horrores de 1793 y probando la necesidad de castigar a los proletarios y de reprimir los excesos del populacho. Bonaparte, al colocar a los Brutos y los Scevolas en su polica, se preparaba a variar los colores de sus cintas, a emporcarlas de ttulos, y a precisarlos a vender sus opiniones y a deshonrar sus crmenes. Todo esto iba produciendo una generacin vigorosa sembrada en la sangre, que creca para no derramar otra que la de los extranjeros; de da en da iba completndose la metamorfosis de los republicanos en imperialistas, y la de la tirana de todos en el despotismo de uno solo.

PARS 1837.

Revisado en diciembre de 1846. Ao de mi vida, 1801. El Mercurio. Atala. Aunque ocupndome en cercenar, aumentar o variar los originales de El Genio del cristianismo, la necesidad me obligaba a continuar algunos otros trabajos. Redactaba en aquella poca Mr. de Fontanes El Mercurio de Francia, y me propuso escribir en dicho peridico. No carecan de riesgos estas luchas, pues no se poda llegar hasta la poltica sino por medio de la literatura, y la polica de Bonaparte era ciertamente muy avisada. Una singular circunstancia impidindome dormir, alargaba mis horas de trabajo y me dejaba mas tiempo. Haba yo comprado dos trtolas que arrullaban sin cesar, y en vano las encerr en mi maleta durante la noche, pues no por eso cesaron sus arrullos. En uno de los momentos de insomnio que me producan estos, se me ocurri escribir en El Mercurio una carta a Mme. de Stal. Esta humorada me hizo salir de repente de la oscuridad, y lo que no haban podido conseguir mis dos voluminosos tomos sobre las Revoluciones, lo alcanzaron unas cuantas columnas de un peridico. Empec a ver algo a travs de la oscuridad. Este primer xito pareca anunciar el que deba seguirle. Ocupbame en revisar las pruebas de La Atala (episodio incluido, as como Ren en El Genio del Cristianismo) cuando advert que me faltaba original. Apoderose de m el temor creyendo que me haban robado mi novela, temor seguramente harto infundado, pues nadie crea que yo valiese la pena de ser robado. Me decid, sin embargo a publicar La Atala por separado, y anunci mi resolucin en una carta dirigida al Diario de los Debates y al Publicista. Antes de atreverme a dar a luz mi obra, se la ense a Mr. de Fontanes, quien haba ya ledo en Londres algunos fragmentos manuscritos. Cuando lleg al discurso del padre Aubry, al lado del lecho de muerte de Atala, me dijo bruscamente con voz acre: Esto es detestable, corregidlo! Me retir desconsolado: no me crea capaz de hacerlo mejor. Quera arrojarlo todo al fuego; pas desde las ocho hasta las once de la noche en mi entresuelo, sentado delante de la mesa con la cabeza apoyada en el dorso de mis manos extendidas y abiertas sobre mi manuscrito. Aborreca a Fontanes, me aborreca a m mismo, y ni aun intentaba escribir, tanta era mi desesperacin. A eso de media noche lleg hasta mis odos, el arrullo de mis trtolas dulcificado por la distancia, y que hacia mas tierno aun la prisin donde las tena encerradas, entonces me sent inspirado, escrib acto continuo el discurso del misionero sin tener que enmendar una sola coma, tal como qued y como existe en el da. Palpitndome el corazn llev por la maana el discurso a Fontanes, quien al leerlo exclam: Esto es! esto es! bien os dije que lo harais mejor! Desde la publicacin de La Atala data el ruido que he hecho en el mundo; ces de vivir para m y comenz mi carrera pblica. Despus de tantos sucesos militares, pareca prodigioso un acontecimiento literario, y as es que todos lo deseaban con ansia. Lo singular de la obra aumentaba la sorpresa del pblico. La Atala apareciendo en medio de la literatura del imperio, de esa escuela clsica, vieja rejuvenecida, cuya sola vista inspiraba fastidio, era una especie de produccin de un gnero desconocido. Dudbase si se deba clasificarla entre las monstruosidades o entre las bellezas; era Gorgona o Venus? Los acadmicos reunidos disertaron doctamente acerca de su sexo y de su naturaleza, del mismo modo que lo hicieron acerca del Genio del Cristianismo. Rechazola el antiguo siglo, el moderno la acogi. Lleg a popularizarse de tal modo La Atala, que junto con la Brinvilliers fue a acumular la coleccin de Curtius. Las posadas estaban adornadas de estampas azules, verdes y de todos colores representando a Chactas, al padre Aubry y a la hija de Simagham. Mis personajes hechos

de cera, se enseaban por las calles en retablos porttiles como se ensean en las ferias las imgenes de la Virgen y de los santos. Yo vi en un teatro del boulevard a mi herona salvaje peinada con plumas de gallo, hablando del alma de la soledad a otro salvaje, de tal modo que me hizo sudar de vergenza. Representbase en el teatro de Variedades una pieza en la que una muchacha y un joven recin salidos del colegio; se marchaban en un carruaje a casarse a su aldea, y como al apearse solo hablaron con aspecto salvaje de cocodrilos, cigeos y bosques, creyeron sus padres que se haban vuelto locos. Me abrumaban por todas partes con ridculas parodias, caricaturas y burlas. El abate Morellet, para confundirme, hizo sentar a su criada sobre sus rodillas, y no pudo tener los pies de la joven virgen en sus manos como Chactas tena los de Atala durante la tempestad: si a lo menos el Chactas de la calle de Anjou se hubiera hecho pintar de este modo le habra perdonado su crtica. Todo aquello no haca otra cosa sino aumentar el ruido que produjo mi aparicin. Estuve de moda, Trastornose mi cabeza; ignoraba los goces del amor propio y me embriagu con ellos. Amaba la gloria como a una mujer, como un primer amor. Sin embargo, tan perezoso como era, mi terror igualaba a mi pasin. Mi natural aspereza, la duda que he tenido siempre con respecto a mi suficiencia, me hacan humilde en medio de mis triunfos. Me sustraa a mi gloria, me paseaba solo tratando de extinguir la aureola que ornaba mi frente: por la noche con el sombrero calado hasta las cejas por temor de que reconociesen al grande hombre, me iba al caf a leer a escondidas mis elogios en algn insignificante peridico. Frente a frente con mi reputacin, alargaba mis paseos hasta Chaillot, camino donde tanto haba yo sufrido al dirigirme a la corte, y no me hallaba a mi gusto con mis nuevos honores. Cuando mi superioridad coma a treinta sueldos en el barrio Latino 9, estaba incomodado por las miradas de que me crea objeto. Me contemplaba y deca entre m: Eres t, criatura extraordinaria, quien comes como los dems hombres! Haba en los campos Elseos un caf que yo prefera sobre todos, porque en el interior del saln revoloteaban en sus jaulas algunos ruiseores; Mme. Rousseau me conoca de vista sin saber quien yo era. A eso de las diez de la noche tomaba una taza de caf y buscaba a Atala entre los anuncios en medio del canto de mis cinco o seis Filomeles. Ay! que de all a poco vi morir a la pobre Mme. Rousseau; nuestra sociedad de ruiseores y de la indiana que cantaba: Dulce costumbre de amar, tan necesaria a la vida! no dur ms que un momento. Si el xito no poda prolongar en m esa estpida mana de mi vanidad, ni trastornar mi razn, tena riesgos de otra especie que se aumentaron con la aparicin del Genio del Cristianismo, y con mi dimisin por la muerte del duque de Enghien. Entonces vinieron a asediarme junto con las jvenes que lloran cuando leen novelas, la multitud de cristianas y otras nobles entusiastas a quienes conmueve una noble accin. Las jovencitas de trece a catorce aos eran las ms peligrosas, porque ignorando lo que ellas mismas quieren, ni lo que os quieren a vosotros, confunden seductoramente vuestra imagen en un mundo de fbulas, de cintas y de flores. Juan Jacobo Rousseau habla de las declaraciones que recibi a la publicacin de la Nueva Elosa, y de las conquistas que se le proporcionaron no s si a m se me hubieran ofrecido as mismo montes y montaas, pero es lo cierto que me hallaba siempre rodeado de una nube de perfumados billetes; billetes que a no haber ya caducado, hoy me vera muy apurado al contar con la conveniente modestia como se disputaban una palabra de mi mano, como se recoga un sobre de mi letra, y como lo ocultaban ruborizndose e inclinando la cabeza bajo el velo que penda de una larga cabellera. Era preciso que mi naturaleza fuese buena, para que no me enorgulleciese con tantos halagos. Ora por verdadera galantera o por curiosa debilidad, llegaba algunas veces hasta creerme obligado a ir a dar las gracias en persona a las incgnitas damas que firmaban sus adulaciones: cierto da, en un cuarto piso, me encontr con una encantadora criatura sola, bajo la proteccin de su madre, en cuya casa no volv a poner los pies. Una polaca me esperaba en salones forrados de seda; medio odalisca, medio valkiria, asemejbase a una violeta blanca o a uno de esos elegantes matorrales que remplazan a las dems hijas de Horan cuando su poca no ha llegado o ha pasado ya; este femenino coro variado en aos y hermosura, era mi antigua slfide

Barrio de Pars donde habitaban generalmente los estudiantes.

realizada. El doble efecto que produca en mi vanidad y mis sentimientos poda ser tanto ms peligroso, cuanto que hasta entonces, exceptuando una adhesin formal, yo no haba sido ni buscado, ni preferido de los dems. Debo decir, sin embargo, que me hubiera sido fcil abusar de una ilusin pasajera, la idea de un placer conseguido por el casto camino de la religin, abrumaba mi sinceridad: ser amado a travs del Genio del Cristianismo, amado por la Extrema-uncin, por la Fiesta de los muertos! Jams, hubiera sido un hipcrita infame. Conoc un mdico provenzal, el doctor Vigaroux, que al llegar a la edad en que cada placer cuesta un da de vida, aseguraba, no tena remordimiento alguno por el tiempo que haba perdido de este modo; sin incomodarse devolviendo la felicidad que reciba caminaba hacia la muerte de la que pensaba hacer su ltima delicia. Fui no obstante, testigo de sus lgrimas cuando expir; no pudo ocultarme su afliccin; era demasiado tarde; sus nevados cabellos no descendan lo suficiente para ocultar su llanto. No hay verdaderamente nadie ms desgraciado al abandonar la tierra, que el incrdulo; para el hombre sin fe, la existencia tiene de cruel el que le hace sentir la nada; no habiendo nacido, no se experimentara el horror de cesar de existir: la vida del ateo es un terrible relmpago que sirve nicamente para descubrir un abismo. Dios grande y misericordioso! Vos no nos habis echado al mundo para penas tan leves y para una miserable felicidad! Nuestro inevitable desencantamiento nos dice que nuestros destinos son ms sublimes. Cualesquiera que hayan sido nuestros errores, si hemos conservado un alma grave y pensado en vos en medio de nuestras debilidades, seremos transportados cuando vuestra infinita bondad nos saque de este mundo, a esa regin donde las afecciones son eternas.

PARS, 1837. Ao de mi vida, 1801. Madama de Beaumont: su sociedad. No tard en recibir el castigo de mi vanidad de autor, la ms detestable sino la ms necia de todas; cre poder saborear entre m la satisfaccin de ser un genio sublime, no como en el da, llevando una barba y un traje exagerados, sino permaneciendo ataviado como las gentes honradas y modestas, sin ms distintivo que mi superioridad: esperanza intil! mi orgullo deba recibir su castigo, y este me vino por parte de los personajes polticos a quienes tuve obligacin de conocer: la celebridad no est exenta tampoco de responsabilidades. Mr. de Fontanes tena relaciones con Mme. Bacciochi, presentome aquel a la hermana de Bonaparte, y de all a poco al hermano del primer cnsul Luciano. Tena este una casa de campo cerca de Senlis, (el Plessis) adonde me vea precisado ir a comer; esta casa de campo haba pertenecido al cardenal de Bernis. Luciano tena en su jardn la tumba de su primera mujer, seora medio alemana, medio espaola, y el recuerdo del poeta cardenal. La ninfa que alimentaba un arroyuelo socavado con el azadn, era una mula que sacaba agua de una noria: aquel era el origen, de todos los ros que Bonaparte deba hacer correr durante su imperio, llambanme, ya, yo me llamaba a mi mismo pblicamente Chateaubriand, olvidando que deba llamarme Lassagne. Llegronse a m varios emigrados, entre otros Mres. de Bonald y Chanedoll. Cristian de Lamoignon, mi compaero de destierro en Londres, me llev a casa de Mme. Recamier: el velo se corri rpidamente entre ella y yo. La persona que ms ocup mi existencia a la vuelta de mi emigracin, fue la seora condesa de Beaumont. Viva esta una parte del ao en la casa de campo de Passi, inmediato a Villeneuvesur-Yonne, donde pasaba el verano Mr. Joubert. Mme. de Beaumont a su vuelta a Pars dese conocerme. Para que mi vida fuese una serie de tristes recuerdos, quiso la Providencia que la primera persona que me acogi con benevolencia al empezar mi vida pblica, fuera asimismo la primera que desapareciese. Madama de Beaumont abre la marcha fnebre de las mujeres que han pasado delante de m. Mis ms lejanos recuerdos descansan sobre cenizas, y han continuado pasando de atad en atad; como el Pan indio, recibe las oraciones de los muertos hasta que se

hayan marchitado las flores de mi rosario. Madama de Beaumont era hija de Armand Marc de Saint-Herem, conde de Montmorin, embajador de Francia en Madrid, comandante en Bretaa, individuo de la asamblea de los Notables en 1787, y ministro de Negocios extranjeros en tiempo de Luis XVI, de quien era muy apreciado; pereci en el cadalso, adonde le siguieron parte de su familia. Madama de Beaumont antes fea que bien parecida, est muy propia en un retrato hecho por madama Lebrun. Su cara era flaca y plida, sus ojos en forma de almendra, hubieran quiz despedido mucho brillo, si una dulzura extraordinaria no hubiese amortiguado algn tanto sus miradas dndoles cierta languidez, del mismo modo que un rayo de luz se amortigua al atravesar el cristal de un ro. Tena su carcter cierta seriedad e impaciencia que corresponda algo a su voluntad y al mal interno que la aquejaba. Alma grande, animosa, Haba nacido para el mundo, de donde su espritu se Haba retirado por desgracia; pero cuando una voz amiga llamaba aparte a aquella inteligencia solitaria, se presentaba y os diriga algunas palabras del cielo. La extremada debilidad de madama de Beaumont haca lenta su expresin, pero esta lentitud llegaba hasta el fondo del alma; nunca conoc afligida a esta mujer, sino en el momento de su fuga; hallbase ya herida de muerte, y yo me consagr a tratar de aliviar sus padecimientos. Haba yo tomado una habitacin en la calle de San Honorato, en la fonda de Etampes, cerca de la calle nueva del Luxemburgo. Madama de Beaumont ocupaba en esta ltima calle una habitacin que tena vistas a los jardines del ministerio de Gracia y Justicia. Todas las tardes iba yo a su casa con sus amigos y los mos, Mr. Joubert, Mr. de Fontanes, Mr. de Bonald, monsieur Mol, Mr. Pasquier, Mr. Chenedoll, nombres todos que han ocupado un lugar distinguido en las letras y en los negocios. Lleno de manas y de originalidad, Mr. Joubert ser siempre un vacio para aquellos que le han conocido. Posea un ascendiente extraordinario sobre el espritu y sobre el corazn, y cuando llegaba a dominaros una vez, dejaba all su imagen como un hecho, como una idea fija, como un influjo sobrenatural que jams poda desecharse. Aparentaba una completa tranquilidad, y sin embargo, se turbaba ms fcilmente que otro alguno, estaba siempre sobre s para contener aquellas emociones del alma, que crea perjudiciales a su salud, y sus amigos iban siempre a echar por tierra las precauciones que haba tomado para impedirlas, toda vez que no poda evitar el conmoverse por su tristeza o su alegra; era un egosta que solo se ocupaba de los dems. Con objeto de adquirir fuerzas, se crea obligado frecuentemente a cerrar los ojos, y a no hablar en horas enteras. Solo Dios sabe la barahnda que se armaba en su interior durante aquel silencio y reposo que se prescriba. Mr. Joubert mudaba a cada paso de alimentos y de rgimen, mantenindose unos das con leche, otros con carnes picadas, hacindose conducir unas veces al trote por malos caminos, y otras al paso por los ms llanos paseos. Cuando lea arrancaba de sus libros las hojas que le desagradaban, teniendo de este modo una biblioteca para su uso compuesta de obras esquilmadas metidas en cubiertas que parecan ser de tomos ms voluminosos. Metafsico profundo, su filosofa, peculiar suya, se transformaba en pintura o en poesa; Platn, apasionado, de La Fontaine, se haba formado la idea de una perfeccin que no le permita acabar cosa alguna. En manuscritos hallados despus de su muerte, dice: Yo soy como un arpa elica que produce algunos sonidos hermosos pero no ejecuta nada completo. Madama Victorina de Chastenay deca que pareca un alma que por casualidad haba hallado un cuerpo y que sala de l como le era posible, delicada y verdadera definicin. Preciso es rerse de los enemigos de Mr. de Fontanes, que queran hacerle pasar por un profundo y disimulado poltico, siendo as que no era ms que un poeta irascible, franco hasta el extremo de encolerizarse; un genio a quien la menor contrariedad pona fuera de s, y que no poda ocultar su opinin ni tomar la ajena. Los principios literarios de su amigo Joubert eran distintos de los suyos; ste hallaba algo bueno en todo y en todos los escritores; Fontanes a la inversa, detestaba tal o cual doctrina, y no poda or solo pronunciar el nombre de ciertos autores. Era enemigo declarado de los principios de la composicin moderna; presentar a los ojos del lector la accin material, poner en juego el crimen o hacer aparecer la horca con su cuerda le parecan monstruosidades: sostena que no se deba nunca dejar entrever el objeto sino en un medio potico, y como a travs de un globo de cristal. El dolor apurndose maquinalmente con la

vista no lo pareca ms que una sensacin de teatro o la ejecucin de un criminal; no comprenda el sentimiento trgico sino ennoblecido por la admiracin, y cambiado por medio del arte en una internante compasin. Citbale yo los vasos griegos: en los arabescos de estos vasos se ve el cuerpo de Hctor arrastrado por el carro de Aquiles, mientras que una figura, suspendida en el aire, representa la sombra de Patroclo, consolado por la venganza del hijo de Thetis. Y bien! Joubert, exclam Fontanes, qu decs de esta metamorfosis de la musa? Cmo respetaban el alma aquellos griegos! Joubert se juzg atacado y puso a Fontanes en contradiccin con l mismo, echndole en cara su indulgencia para conmigo. Estas disputas, muy cmicas con frecuencia, eran interminables: cierta noche, a eso de las once y media, viviendo yo en la plaza de Luis XV en el sotabanco de la casa de madama de Coislin, subi furioso Fontanes mis ochenta y cuatro escalones y llam estrepitosamente a mi puerta con su bastn para terminar una polmica que haba dejado interrumpida: tratbase de Picard, a quien l colocaba en aquel momento a mayor altura que Moliere; se hubiera guardado, sin embargo, de escribir una sola palabra de lo que deca: Fontanes hablando y Fontanes con la pluma en la mano eran dos hombres enteramente distintos. Mr. de Fontanes, me complazco repetirlo, es quien me anim en mis primeros ensayos: l es quien anunci El Genio del Cristianismo; su musa fue la que con una abnegacin admirable dirigi la ma por la nueva senda en que se haba precipitado; l me ense a disimular la deformidad de los objetos segn el modo de iluminarlos, a poner cuanto me fuera posible, el lenguaje clsico en boca de mis personajes romnticos. Haba en otro tiempo hombres conservadores del buen gusto, como aquellos fabulosos dragones que guardaban las manzanas de oro del jardn de las Hesprides; solo permitan entrar a los jvenes cuando ya no podan echar a perder la fruta. Los escritos de mi amigo os conducen por un hermoso camino, el nimo experimenta un bienestar y se encuentra en una situacin armoniosa en que todo encanta y nada perjudica. Mr. de Fontanes revisaba continuamente sus obras; nadie mejor que este maestro de los tiempos antiguos, estaba convencido de la excelencia de la mxima. Apresrate despacio. Qu dira hoy que tanto en lo moral como en lo fsico todo el mundo se esfuerza en acortar el camino, y se cree que jams se marcha con bastante rapidez? Mr. de Fontanes prefera viajar al comps de una agradable medida haba visto lo que dije de l cuando le hall en Londres; necesito repetir aqu el sentimiento que manifest entonces: la vida nos precisa a todas horas a llorar por el porvenir o por el pasado. Mr. de Bonald posea un talento delicado; tombase por genio su sutileza; haba soado su poltica metafsica en el ejrcito de Cond, en la Selva Negra, lo mismo que esos profesores de Jena y de Goettinga, que marcharon despus al frente de sus discpulos y se dejaron matar por la libertad de Alemania. Innovador, aun cuando haba sido mosquetero en el reinado de Luis XVI, miraba a los antiguos como nios as en poltica como en literatura, y pretenda empleando el primero la fatuidad del lenguaje, que el rector de la universidad no estaba aun bastante adelantado para comprender aquello. Chenedoll, hombre de saber y de talento, no natural, pero adquirido, estaba siempre tan triste que se apellidaba a s mismo el Cuervo. Entraba a saco mis obras. Habamos hecho un convenio; cedale yo mis cielos, mis nieblas, mis nubes, pero no deban tocar mis brisas, mis olas y mis bosques. Hablo ahora solamente de mis amigos literarios, por lo que respecta a mis amigos polticos, no se si ocuparme de ellos: principios y discursos han abierto entre nosotros un abismo! Mme. Hocquart y Mme. de Vintimille concurran a la reunin de la calle nueva del Luxemburgo. Madame de Vintimille, mujer de otros tiempos, de las que ya quedan pocas, frecuentaba el gran mundo y nos refera cuanto en l pasaba: preguntbala yo si aun se edificaban ciudades. La narracin de la crnica escandalosa que haca con una gracia picante sin ser ofensiva, nos hacia conocer mejor el valor de nuestra seguridad. Mr. de La Harpe haba cantado a Mme. de Vintimille junto con su hermana. Su lenguaje era circunspecto, su carcter contenido, su genio incontestable: haba vivido con las seoras de Chevreuse, de Longueville, de

La Valliere, de Maintenon, con Mme. Geoffrin y con Mme. Deffant. Adaptbase muy bien a una sociedad cuyo inters consista en una variedad de talentos y en la combinacin de sus diferentes valores. Mme. Hocquart fue muy querida del hermano de Mme. de Beaumont, el cual se ocup de la seora de sus pensamientos hasta en el cadalso, del mismo modo que Aubiac fue a la horca besando un manguito de terciopelo azul que conservaba de Margarita de Valois. Jams en parte alguna podrn, ya reunirse bajo un mismo techo tantas personas distinguidas, pertenecientes a distintas clases y a destinos diversos, y pudiendo hablar as de las cosas ms frvolas como da las ms importantes, sencillez de asuntos que no provena de falta de recursos sino de la eleccin. Esta ha sido quiz la ltima sociedad en que ha brillado el espritu francs de los tiempos antiguos. Entre los franceses modernos no se encuentra ya aquella cortesana, fruto de la educacin y transformada por la costumbre en predisposicin del carcter. Qu ha pasado a esta sociedad? Formad proyectos, reunid amigos para prepararos un duelo eterno! Mme. de Beaumont no existe ya, Joubert tampoco, Chenedoll tampoco, Mme. de Vintimille tampoco. En otro tiempo durante las vendimias, visitaba yo en Villanueva a Mr. Joubert, me paseaba con l por las mrgenes del Yonne; coga l hongos en los sotos y yo gusanos de luz en los prados. Hablbamos de todo en general, y en particular de nuestra amiga Mme. de Beaumont, ausente para siempre: traamos a la memoria el recuerdo de nuestras pasadas esperanzas. Volvamos por la noche a Villanueva, ciudad rodeada de murallas decrpitas del tiempo de Felipe Augusto, y de torres arruinadas, sobre las cuales se elevaba el humo del hogar de los vendimiadores. Joubert me ensenaba a lo lejos sobre la colina una senda arenosa por entre los bosques, senda que l tomaba cuando iba a ver a su vecina, oculta en la casa de campo de Passy, durante el Terror. Despus de la muerte de mi muy caro husped, he atravesado cuatro o cinco veces el Senonais: vea sus orillas desde el camino real, pero ya Joubert no se paseaba por ellas, reconoca los rboles; los campos, las vias, los montoncitos de piedras donde acostumbrbamos sentarnos a descansar. Al pasar por Villanueva, diriga una mirada a la calle desierta y a la deshabitada casa de mi amigo. La vez postrera que me sucedi esto iba de embajador a Roma: ah! si l hubiera estado all le hubiera conducido a la tumba de Mme. de Beaumont! Plgole a Dios abrir a Mr. Joubert una Roma celeste que se acomodaba mejor a su alma platnica, aunque cristiana. Jams volver a encontrarle ya en este mundo: ir hacia l; l no vendr hacia m (Salmo).

PARS, 1837. Ao de mi vida, 1801. Verano en Savigny. Habindome decidido el xito de La Atala a volver a empezar El Genio del Cristianismo, del cual estaban ya impresos dos tomos, Mme. de Beaumont me propuso cederme una habitacin en una casa de campo que acababa de alquilar en Savigny, y en ella pas seis meses con Mr. Joubert y nuestros dems amigos. Estaba situada la casa a la entrada del pueblo por el lado de Pars, inmediata a un antiguo camino real llamado en el pas Camino de Enrique IV; lindaba con una ladera de vias, y tena enfrente el parque de Savigny terminado en bosque y atravesado por el riachuelo Orge. A la izquierda se extenda la llanura de Viry hasta las fuentes de Juvisy. Todo este pas se halla circuido de valles, adonde nos dirigamos por las tardes a descubrir nuevos paseos. Por la maana almorzbamos juntos; en seguida me retiraba a trabajar, y Mme. de Beaumont tena la bondad de copiarme las citas que yo le indicaba. Esta noble seora me ofreci un asilo cuando yo no le tena; sin la tranquilidad que ella me proporcion, jams quiz hubiera concluido una obra que no pude acabar durante mis malos tiempos. Siempre tendr presente algunas tardes pasadas en aquel santuario de la amistad; reunamonos despus del paseo al lado de un estanque de agua corriente, que haba en medio

de un campo de csped de la huerta: Mme. Joubert, Mme. de Beaumont y yo, nos sentbamos en un banco; el hijo de Mme. Joubert enredaba a nuestros pies sobre la yerba, este nio tampoco existe ya. Mr. de Joubert se paseaba solo por una arenosa calle de rboles; dos perros de ganado y una gata retozaban en derredor nuestro, mientras que las palomas arrullaban en los aleros del tejado. Qu dicha para un hombre recin llegado del destierro, despus e haber pasado ocho aos en un completo abandono, a excepcin de unos pocos das trascurridos como un soplo! En aquellas tardes comnmente era cuando mis amigos me hacan hablar de mis viajes; jams he descrito tan bien como entonces los desiertos del Nuevo Mundo. Cuando por la noche estaban abiertas las ventanas de nuestro saln campestre, Mme. de Beaumont designaba diferentes constelaciones, decindome que algn da me acordara de que ella me haba enseado a conocerlas: despus que la perd para siempre, no lejos de su tumba, en Roma, he buscado muchas veces en el firmamento, desde en medio de los campos, las estrellas que me haba indicado, las he visto brillar por encima de las montaas de la Sabina; el rayo prolongado de aquellos astros iba a herir la superficie del Tber. El sitio desde donde los haba visto en Savigny y los lugares en que volva a verlos; la inestabilidad de mi destino, aquella seal que me haba dejado en el cielo una mujer para que me acordase de ella, todo destrozaba mi corazn. Por qu milagro consiente el hombre en hacer lo que hace sobre la tierra, sabiendo que debe morir? Una noche vimos entrar a una persona cautelosamente en nuestro retiro por una ventana y salir por otra: era Mr. Laborie que se escapaba de las garras de Bonaparte. Poco despus apareci una de esas almas en pena que son de otra especie que las dems almas, y que mezclan, al pasar, su desconocida desgracia a los padecimientos comunes de la especie humana: era esta mi hermana Lucila. Despus de mi llegada a Francia, escrib a mi familia para informarla de mi vuelta. La condesa de Marigny, mi hermana mayor, fue la primera que me busc; equivoc la calle y encontr cinco caballeros Lassagne, de los cuales el ltimo subi del fondo de una covacha de zapatero remendn para contestar a quien le llamaba por su nombre. Lleg despus Mme. de Chateaubriand: estaba encantadora y adornada de todas las cualidades necesarias para proporcionarme la dicha que disfruto a su lado desde que nos hallamos reunidos. Lucila, condesa de Caud, se present luego. Mr. Joubert y Mme. de Beaumont la manifestaron al momento una grande y tierna amistad. Entonces comenz entre ellas una correspondencia que no termin sino con la vida de aquellas dos mujeres que se haban inclinado una hacia otra como dos flores de la misma especie prximas a marchitarse. Habindose detenido en Versalles Mme. Lucila el 30 de setiembre de 1802, me escribi la siguiente carta: Te escribo para suplicarte des en mi nombre las gracias a Mme. de Beaumont, por haberme invitado a pasar a Savigny. Espero tener este placer dentro de unos quince das, a no ser que haya algn inconveniente por parte de Mme. de Beaumont. Mme. de Caud fue a Savigny segn lo haba anunciado. Os he referido que en su juventud mi hermana, canonesa del captulo de la Argentiere, y destinada al de Remiremont, haba tenido a Mr. de Malfilatre, consejero del parlamento de Bretaa, un cario que encerrado en su pecho aument su natural tristeza. Durante la revolucin se cas con el conde de Caud, le perdi a los quince meses de matrimonio. La muerte de la condesa de Farcy, hermana a quien amaba entraablemente, aument la tristeza de Mme. de Caud. Aficionose en seguida a Mme. de Chateaubriand, mi esposa, y tom sobre ella tal ascendiente, que ray ya en demasa, llegando adems a ser muy sensible, pues Lucila era violenta, imperiosa, irracional, y Mme. de Chateaubriand, sumisa a sus caprichos, se ocultaba de ella, para prodigarla los servicios que una amiga ms rica hace a otra amiga susceptible y menos dichosa. El genio y carcter de Lucila haban llegado casi a la locura de J. J. Rousseau; crease perseguida por enemigos secretos, y a Mme. de Beaumont, a Mr. Joubert, y a m, nos enviaba seas supuestas para que la escribiramos; examinaba con cuidado los sobres para descubrir si los haban abierto; vagaba de casa en casa, y no poda permanecer ni en casa de mi hermana ni con mi mujer; les haba tomado antipata, y Mme. de Chateaubriand, despus de haberla profesado todo el cario imaginable, concluy vindose abrumada bajo el peso de tan crueles relaciones.

Otra fatalidad ms haba cado sobre Lucila: Mr. de Chenedoll, que viva cerca de Vire, haba ido a visitarla a Jougeres, y no tard en hablarse de un casamiento que no lleg a verificarse. Todo le sala mal a mi hermana. Este espectro melanclico sentose un momento sobre una piedra en la alegre soledad de Savigny. Tantos corazones la haban recibido all con placer! La hubieran con tanta ansia conducido a una verdadera y dulce existencia! Pero el corazn de Lucila solo poda latir en una atmsfera formada expresamente para ella, y que nadie hubiese aspirado, devoraba con rapidez los das del mundo aislado en que Dios la haba puesto. Por qu Dios haba formado un ser nicamente para sufrir? Qu misteriosa relacin hay entre una naturaleza que sufre y un principio eterno? Mi hermana no haba variado, haba tan solo adquirido la expresin fija de sus males: su cabeza estaba un poco inclinada hacia adelante, como agobiada por el tiempo. Me traa a la memoria mis parientes; esos primeros recuerdos de familia, evocados de la tumba, me rodeaban como larvas que acuden por la noche a calentarse a la moribunda llama de una hoguera fnebre. Al contemplarla crea distinguir en Lucila toda mi infancia, que me miraba a travs de sus inciertos ojos. Desvaneciose la dolorosa visin: aquella mujer, abrumada bajo el peso de la vida, pareca haber ido a buscar a la otra mujer abatida que deba llevar consigo.

PARS, 1837. Ao de mi vida, 1802. Talma. Pas el verano: segn costumbre, me haba yo prometido a mi mismo volverle a empezar al ao siguiente; pero la aguja no retrocede a la hora en que se la quisiera llevar. Durante el invierno en Pars, hice algunos nuevos conocimientos. Mr. Julieu, hombre rico, obsequioso y alegre, aunque de familia desconocida tena palco en el Teatro Francs, y sola mandrselo a Mme. de Beaumont: yo fui cuatro o cinco veces al teatro con Mr. de Fontanes y Mr. Joubert. A mi estrada en el mundo se hallaba la antigua comedia en todo su auge. Volv a encontrarla en un estado de completa disolucin; la tragedia se sostena aun, merced a la seorita Duchesnoy, y principalmente a Talma, que haba llegado a la cumbre del talento dramtico. Habale visto yo en su estreno, era entonces menos bello, y por decirlo as, menos joven, que en la poca en que volva a verle; haba adquirido el aire distinguido, la nobleza y la gravedad que dan los aos. El retrato que Mme. Stal ha hecho de Talma, en su obra sobre Alemania, no es exacto, sino a medias; el brillante escritor descubre al actor eminente con una imaginacin de mujer, y le da lo que le hace falta. No convena a Taima el mundo intermedio; no comprenda el hidalgo; no conoca nuestra sociedad antigua; no se haba sentado a la mesa de los castellanos, en la torre gtica en el fondo de lo bosques; ignoraba la flexibilidad, la variedad de tono, la galantera, la marcha insustancial de las costumbres, la sencillez, la ternura, el herosmo del honor, la abnegacin cristiana de los caballeros; no era el Tancredo, ni el Coucy, o cuando ms les transformaba en hroes de una edad media, creacin suya: Otelo estaba en el fondo de Vendome. Quin, pues, era Talma? El, su siglo y el tiempo antiguo. Posea las pasiones profundas y concentradas del amor y de la patria; estas pasiones salan de su pecho por explosin. Tena la inspiracin funesta, el desordenado genio de la revolucin a travs de la cual haba pasado. Los terribles espectculos de que se haba visto rodeado, se reproducan en su imaginacin con los tristes y lejanos acentos de los coros de Sfocles y Eurpides. Su gracia, que no era forzada, os sobrecoga como la desgracia. La negra ambicin, el remordimiento, los celos, la tristeza de alma, el dolor fsico, la locura por los dioses y la adversidad, el luto humano; he aqu lo que l conoca. Su sola salida a las tablas, el metal solo de su voz eran eminentemente trgicos. El dolor y el pensamiento se mezclaban en su frente, respiraban en su inmovilidad, en su postura, en sus ademanes, en sus pasos. Griego, llegaba jadeante y fnebre desde las ruinas de Argos, inmortal

Orestes, atormentado haca tres mil aos por las Eumnides: Francs, vena desde las soledades de San Dionisio, donde las Parcas de 1793 haban cortado el hito de la vida sepulcral de los reyes. Triste, esperando alguna cosa desconocida, pero decretada va por el cielo injusto, marchaba impulsado por el destino, encadenado inexorablemente entre la fatalidad y el terror. El tiempo esparce una oscuridad inevitable sobre las obras maestras dramticas envejecidas; su sombra transportada cambia en Rembrandt los ms puros Rafaeles: sin Talma una parte de las maravillas de Corneille y de Racine hubieran quedado ignoradas. El talento dramtico es una antorcha; comunica el fuego a otras antorchas medio apagadas, y hace revivir genios que os encantan con su renovado esplendor. A Talma se debe el perfeccionamiento de los modales del actor. Pero la verdad en la escena y el rigorismo del traje son tan necesarios al arte como se suponen? Los personajes de Racine no dependen en nada de la forma de sus vestidos: en los cuadros de los primeros pintores se hallan descuidados los fondos, y los trajes son inexactos. Los Furores de Orestes, o la Profeca de Joab, ledos por Talma en una sala, vestido de serio, producan tanto efecto como declamados en la escena por Talma cubierto con manto griego o vestido a la juda. Ifigenia estaba ataviada como Mme. de Sevign, cuando Boileau dirigi estos hermosos versos a su amigo: Jamais Iphignie en Aulide immole N'a col tant de pleurs a la Grece assemble. Que dans lheureus spectacle a nos yeux tal N'eua fait sous son nom verser la Champmesl. Esta exactitud en la representacin del objeto inanimado est en el espritu de las artes de nuestra tiempo: anuncia la decadencia de la poesa sublime y del verdadero drama; contntanse con insignificantes bellezas cuando no pueden obtener otras; se procura engaar a la vista con los sillones y el terciopelo, cuando no puede representarse la fisonoma del hombre que se sienta sobre aquel terciopelo y aquellos sillones. Sin embargo, una vez descendidos a esta verdad de la forma material, es preciso reproducirla, porque el pblico, materialista de por s, lo exige de este modo.

Aos de mi vida, 1802 y 1803. Genio del Cristianismo. Cada anunciada. Causa del xito final. Mientras tanto acababa yo El Genio del cristianismo; Luciano quiso ver algunas pruebas; enveselas y puso al margen algunas notas, si bien bastante comunes. Aunque el xito de mi gran libro fue tan brillante como el de la pequea Atala, fue no obstante ms disputado: era esta una obra de consideracin, en la que yo no combata los principios de la antigua literatura y de la filosofa por medio de una novela, sino con razones y hechos. El imperio volteriano lanz un grito y corri a las armas. Mme. de Stal se burlaba del porvenir de mis estudios religiosos: la llevaron la obra cuando aun no estaban abiertas las hojas; al cortar algunas tropezaron casualmente sus ojos con el captulo De la virginidad, y dijo a Mr. Adrin de Montmorency que se hallaba a su lado: Ah, Dios mo! nuestro pobre Chateaubriand se va a hundir! El abad de Boloa, teniendo en las manos algunos fragmentos de mi trabajo antes de darle a la prensa, respondi a un librero que le consultaba: Si queris arruinaros no tenis ms que imprimir esa obra. Y el abad de Boloa hizo posteriormente un exagerado elogio de mi libro. Todo pareca, en efecto, que anunciaba mi cada: qu esperanza poda yo tener sin nombre y sin partidarios, de destruir el influjo de Voltaire, que dominaba hacia ms de medio siglo; de

Voltaire que haba elevado el colosal edificio acabado por los enciclopedistas y consolidado por todos los hombres clebres de Europa? Qu! los Diderot, los Dalembert, los Duelos, los Dupuis, los Helvecios, los Condorcet, eran talentos desautorizados? Qu! el mundo deba volver a la leyenda dorada, a renunciar a la admiracin adquirida hacia las obras maestras de ciencia y de raciocinio? Poda yo ganar una causa que no haba podido salvar la misma Roma armada con sus rayos, y el clero con todo su poder? Una causa defendida infructuosamente por el arzobispo de Pars, Cristbal de Beaumont, apoyado en los decretos del parlamento, en la fuerza armada y con el nombre del rey? No era tan ridculo como temerario en un hombre oscuro oponerse a un movimiento filosfico, de tal manera irresistible, que haba producido una revolucin? Era sumamente curioso ver a un pigmeo extender sus bracitos para ahogar los progresos del siglo, detener la civilizacin y hacer retrogradar al gnero humano! Gracias a Dios, bastara una palabra sola para pulverizar al insensato: as pues, Mr. Ginguen maltratando El Genio del cristianismo en la Dcada, declaraba que la crtica llegaba demasiado tarde, porque mi trabajo estaba ya olvidado. Deca esto cinco o seis meses despus de la publicacin de una obra que el ataque de la Academia francesa entera, con motivo de los premios decenales, no pudo echar por tierra. Entre las ruinas de nuestros templos publiqu El Genio del cristianismo. Los fieles se creyeron salvados: experimentbase entonces una necesidad de fe, un ansia de consuelos religiosos, que provena de la privacin de estos consuelos haca muchos aos. iQu fuerzas tan sobrenaturales necesitaban para soportar tantas adversidades! Cuntas familias mutiladas tenan que ir buscar a los pies del padre de los hombres los hijos que haban perdido! Cuntos corazones destrozados, cuntas almas aisladas imploraban una mano divina que los aliviase! Precipitbanse en la casa de Dios, como se entra en la casa del mdico el da que se declara una peste. Las vctimas de nuestras revoluciones (y cuantas especies de vctimas!) se refugiaban al altar; nufragos, se aferraban a la roca en que buscaban su salvacin. Bonaparte, deseando fundar entonces su poder sobre la primera base de la sociedad, acababa de arreglar sus tratados con la corte de Roma: no puso por el pronto ningn obstculo a la publicacin de una obra til a la popularidad de sus designios; tena que luchar contra los hombres que le rodeaban y contra enemigos declarados del culto; tuvo, pues, la fortuna de ser defendido en lo exterior por las opiniones que El Genio del Cristianismo enunciaba. Despus se arrepinti de su engao: las ideas monrquicas regulares haban venido con las religiosas. Un episodio del Genio del Cristianismo que caus entonces menos ruido que Atala, determin uno de los caracteres de la literatura moderna; pero adems si Ren no existiese, no volvera a escribirle; si me fuese posible destruirle, lo hara as. Ha pululado una familia de Rens poetas y de Rens prosistas; no se ha odo otra cosa que frases lamentables y desordenadas; no se han ocupado de otra cosa que de vientos y tempestades, de palabras desconocidas, entregadas a las nubes y a la noche. No hay muchacho recin salido del colegio que no haya soado ser el ms desgraciado de los hombres; no hay barbilampio que a los diez y seis aos no haya gastado su vida, y no se haya credo atormentado por su genio; que en el fondo de sus pensamientos no se haya entregado al mar de sus pasiones, que no haya golpeado su plida y desnuda frente, y que no naya asombrado a los hombres, sorprendidos por una desgracia cuyo nombre ignoraban l y ellos. En Ren haba yo presentado una enfermedad de mi siglo; pero era otra locura de los novelistas el haber querido hacer universales las aflicciones aisladas, los sentimientos generales que constituyen el fondo de la humanidad, la ternura paternal y materna, la piedad filial, la amistad, el amor, son inagotables; pero las maneras particulares de sentir, las individualidades de espritu y de carcter, no pueden desarrollarse y multiplicarse sino en grandes y numerosos cuadros. Los insignificantes sitios no descubiertos del corazn humano forman un campo muy reducido; nada queda que recoger en este campo despus que ha sido segado una vez. Una enfermedad del alma no es un estado permanente y natural; no se la puede reproducir, hacer de ella una literatura especial, ni sacar partido de ella como de una pasin general modificada incesantemente segn el capricho de los artistas que la manejan y la varan de forma.

De cualquiera manera que sea, la literatura tom el colorido de mis cuadros religiosos, al modo que los negocios han conservado la fraseologa de mis escritos sobre la Cit; la Monarqua con arreglo a la Carta, ha sido el rudimento de nuestro gobierno representativo, y mi artculo del Conservador sobre los intereses morales y los intereses materiales, ha legado estas dos denominaciones a la poltica. Hubo escritores que me hicieron el honor de imitar Atala y Ren, lo mismo que el pulpito se apoder de mis escritos sobre las Misiones, y los beneficios del cristianismo. Los pasajes en que demuestro que arrojando de los bosques a las divinidades paganas, nuestro extendido culto ha devuelto su soledad a la naturaleza; los prrafos en que trato de la influencia de nuestra religin en nuestro modo de ver y describir, en que examino los cambios producidos en la poesa y en la elocuencia; los captulos que consagro a las investigaciones sobre los sentimientos inverosmiles introducidos en los caracteres dramticos de la antigedad, encierran el germen de la critica moderna. Los personajes de Racine, como tengo dicho, son y no son griegos; son personajes cristianos: esto es o que no se haba comprendido bien. Y si el efecto producido por El Genio del Cristianismo no hubiera sido ms que una reaccin contra las doctrinas a que se atribuan las desgracias revolucionarias, habra cesado este efecto, una vez desaparecida la causa, y no se hubiera prolongado hasta este momento en que escribo. Pero la accin del Genio del Cristianismo sobre las opiniones no se limita a la resurreccin momentnea de una religin que se crea muerta; fue ms duradera la metamorfosis que se oper. Si en la obra haba innovacin de estilo, tambin haba cambio de doctrinas; habase alterado el fondo lo mismo que la forma; el atesmo y el materialismo no fueron ms la base de las creencias o de la incredulidad de la juventud; la idea de Dios y de la inmortalidad del alma adquirieron nuevamente su imperio, y desde entonces empez la alteracin en el encadenamiento de las ideas que se ligan unas a otras. Ya no se vieron aferrados en sus creencias por una preocupacin antirreligiosa; nadie se crey obligado en lo sucesivo a continuar siendo momia de una nada revestida de formas filosficas, y fue permitido examinar cualquier sistema, por absurdo que se le tuviera, aun cuando fuese el cristiano. Adems de los fieles que volvan a la voz de su pastor, aparecieron en virtud de ese derecho de libre examen, otros fieles a priori. Presentad a Dios como principio, y seguir el Verbo; el Hijo nace del Padre forzosamente. Las diferentes combinaciones abstractas no hacen sino substituir a los misterios del cristianismo otros misterios aun ms incomprensibles; el pantesmo, que por otra parte, es de tres o cuatro especies, y que es hoy de moda atribuir a las grandes capacidades, es el sueo ms absurdo del Oriente dado a luz por Espinosa: acerca de esto basta leer el artculo del escptico Bayle sobre ese judo de msterdam. El tono magistral con que hablan algunos de todo esto, seria insufrible no teniendo en cuenta su falta de instruccin; pganse de palabras, cuya significacin no entienden y se figuran ser unos genios trascendentales. Es necesario persuadirse de que Abelardo, San Bernardo, Santo Toms de Aquino, han tenido en la metamorfosis una superioridad de luces a que nosotros no nos hemos acercado; que los sistemas sansimoniano, fourierista, humanitario, han sido hallados y puestos en prctica por los herejes de todos tiempos; que los que se nos da por progresos y descubrimientos, son antigedades traqueteadas desde hace quinientos aos en las escuelas de Atenas y en los colegios de la edad media. El mal proviene de que los primeros sectarios no pudieron conseguir fundar su repblica neo-platnica, cuando Galieno permiti a Plotin que hiciese su ensayo de ella en la Campania: ms tarde se cometi la injusticia de quemar a los sectarios cuando quisieron establecer la comunidad de bienes, declarar sagrada la prostitucin, atrevindose a decir que una mujer no puede, sin pecar, rechazar a un hombre que la pide una unin pasajera en nombre de Jesucristo: para llegar a esta unin no era necesario ms, decan, que desprenderse del alma y depositarla un momento en el seno de Dios. El sacudimiento que El Genio del Cristianismo produjo en los espritus hizo salir de su carril al siglo XVIII lanzndole para siempre fuera de la senda que haba seguido; volviose a empezar, o mejor dicho se empez a estudiar el origen del cristianismo: leyendo de nuevo a los santos padres (dado caso que antes se hubiesen ledo), se admiraba uno de hallar tantos hechos

curiosos, tanta ciencia filosfica, tantas bellezas de estilo de todos gneros, tantas ideas que por una graduacin ms o menos sensible, formaban el trnsito de la sociedad antigua a la sociedad moderna: era nica y memorable de la humanidad en que el cielo comunica con la tierra a travs de las almas encerradas en los hombres de genio. Junto al mundo ruinoso del paganismo, se alz en otro tiempo, como desde fuera de la sociedad, otro mundo espectador de esos grandes sucesos, pobre, escondido, solitario y no mezclndose en los asuntos de la vida sino cuando tena necesidad de sus lecciones o de su auxilio. Era sorprendente el ver a aquellos primeros obispos, casi todos honrados con el sobrenombre de santos y de mrtires, a aquellos simples sacerdotes custodiando las reliquias y los cementerios, a aquellos religiosos y a aquellos ermitaos en sus convenios sus grutas redactando tratados de paz, de moral y de caridad, cuando todo era guerra, corrupcin, barbarie; yendo de los tiranos de Roma a los jefes de los trtaros y de los godos, para prevenir la injusticia de los unos y la crueldad de los otros, deteniendo ejrcitos enteros con una cruz de madera y una palabra de paz; los ms dbiles de todos los hombres, protegiendo al inundo contra Atila; colocados entre dos universos para servir de lazo entre ellos, para consolar los ltimos momentos de una sociedad expirante, y guiar los primeros pasos de una sociedad naciente.

Genio del Cristianismo. Continuacin. Defectos de la obra. Era imposible que las verdades desarrolladas en El Genio del Cristianismo no contribuyesen al cambio de las ideas. Desde esta obra fecha tambin el gusto actual por los edificios de la edad media; yo he sido quien ha despertado en el siglo moderno la admiracin de los templos antiguos. Si se ha abusado de mi opinin; si no es cierto que nuestras catedrales se han aproximado a las bellezas del Partenn, si es falso que estas iglesias nos transmiten en sus documentos de piedra, hechos ignorados; si es una locura el sostener que esas memorias de granito nos revelan secretos escapados a los sabios benedictinos; si a fuerza de or hablar de lo gtico, aburre ya, no es culpa ma. Por lo dems, bajo el aspecto de las artes s lo que falla al Genio del Cristianismo; esta parte de mi obra es defectuosa, porque en 1800 no conoca yo las artes; no haba visto ni la Italia, ni la Grecia, ni el Egipto. Tampoco he sacado bastante partido de las vidas de los santos y de las leyendas que me ofrecan, sin embargo, maravillosas historias, entre las que escogiendo con gusto poda recoger una abundante cosecha. Este campo de las riquezas de la imaginacin de la edad media sobrepuja en fecundidad a las transformaciones de Ovidio, y a las fbulas milesianas. Hay adems en mi obra, juicios dudosos o falsos, tales como el que emit respecto a Dante, a quien despus he tributado un brillante homenaje. Bajo el aspecto serio, he completado El Genio del Cristianismo en mis Estudios histricos, uno de mis escritos de que menos se ha hablado y que ms se ha saqueado. El brillante xito de Atala me haba embelesado porque mi alma era joven aun; el del Genio del Cristianismo, me fue sensible: vime obligado a sacrificar mi tiempo a correspondencias, cuando menos intiles, de fastidiosos cumplimientos. Esa reputacin adquirida no me compensaba de los disgustos porque tiene que pasar el hombre que es conocido del pblico, Que felicidad puede reemplazar la paz perdida cuando se ha introducido al pblico en vuestra intimidad! Unase a esto las inquietudes con que las musas se complacen en afligir a aquellos que se dedican a su culto, los inconvenientes de un carcter fcil, la ineptitud para la fortuna, la prdida de la tranquilidad, un humor desigual, afecciones ms vivas, inmotivadas tristezas, alegras sin causa, quin deseara si estuviese en su mano, comprar a semejante precio las ventajas inciertas de una reputacin que no se est seguro de obtener, que ser disputada durante su vida, que la posteridad no confirmar, y a la que la muerte os ha de hacer extraa para siempre? La controversia literaria sobre las novedades del estilo que haba producido Atala, se renov a la publicacin del Genio del Cristianismo.

Obsrvese un rasgo caracterstico de la escuela imperial y aun de la escuela republicana: mientras que la sociedad avanzaba en el mal o en el bien, la literatura se hallaba estacionada; extraa al cambio de las ideas, no perteneca a su tiempo. En la comedia los seores de pueblo, los Colin, los Babet, o las intrigas de esos salones desconocidos ya, se representaban (como ya he hecho notar), ante hombres groseros y sanguinarios destructores de las costumbres, cuyo cuadro se les ofreca; en la tragedia, un patio plebeyo se ocupaba de las familias de los nobles y de los reyes. Dos cosas sostenan a la literatura del siglo XVIII: la impiedad que conservaba de Voltaire y de la revolucin, y el despotismo con que lo agobiaba Bonaparte. El jefe del estado hallaba utilidad en aquellos escritos subordinados que enviaba a los cuarteles, que le presentaban las armas y que salan cuando gritaba Forme la guardia! que marchaban en hileras y que maniobraban como soldados. La menor independencia pareca una rebelin a su poder; aborreca del mismo modo el trastorno de las palabras y de las ideas que una insurreccin material. Suspendi el Habeas corpus as para el pensamiento como para la libertad individual. Convengamos tambin en que el pblico cansado de la anarqua, acept gustoso el yugo de las reglas. La literatura representante de la nueva era no ha reinado sino cuarenta o cincuenta aos despus del tiempo en que ella formaba el idioma. Durante este medio siglo no se empleaba sino por la oposicin. Madama Stal, Benjamn Constant, Lemercier, Bonald, yo, en fin, hemos sido los primeros que hemos empleado este lenguaje. El cambio de literatura de que se jacta el siglo XIX, le provino de la emigracin y del destierro; Mr. de Fontanes fue quien cobij esas aves de otra especie que la suya, porque remontando al siglo XVII adquiri el podero de aquel tiempo fecundo, y perdi la esterilidad del XVIII. Una parte del espritu humano, la que trata de las materias trascendentales, adelant nicamente con un paso igual al de la civilizacin; desgraciadamente la gloria del saber no se vio libre de defectos: Los Laplace, los Lagrange, los Monges, los Chaptal, los Berthollet, todos estos prodigios, Luzi Condos demcratas en otro tiempo, se hicieron los ms sumisos servidores de Napolen. Debemos decirlo en honor de las letras, la literatura moderna fue libre, la ciencia servil; el carcter no correspondi al genio, y aquellos cuyo pensamiento se haba remontado al ms alto cielo no pudieron elevar su alma sobre los pies de Bonaparte. Crean no necesitar de Dios porque tenan necesidad de un tirano. El clsico napolenico era el genio del siglo XIX, disfrazado con la peluca de Luis XIV o peinado como en tiempo de Luis XV. Bonaparte quiso que los hombres de la revolucin no se presentasen en la corte sino de uniforme y con la espada al lado. No se vea a la Francia del momento; aquello no era orden sino disciplina. As, pues, nada era tan fastidioso como aquella plida resurreccin de la literatura de otros tiempos. Aquella calma fra, aquel anacronismo improductivo desapareci cuando la nueva literatura hizo su invasin estrepitosa impelida por El Genio del Cristianismo. La muerte del duque de Enghien tuvo para m la ventaja, dejndome aislado, de permitirme seguir en la soledad mi inspiracin propia, e impedirme que me alistase en la infantera regular del viejo Pindo: debo sin duda a mi libertad moral mi libertad intelectual. En el ltimo captulo del Genio del Cristianismo examino lo que hubiese sido del mundo a no haberse predicado la fe en el momento de la invasin de los brbaros: ms adelante llamo la atencin sobre un trabajo importante que falta emprender acerca de los cambios que el Cristianismo produjo en las leyes despus de la conversin de Constantino. Si la opinin religiosa existiera tal cual se halla en el momento en que escribo estas memorias y no estuviera escrito El Genio del Cristianismo, le escribira de un modo enteramente distinto. En vez de recordar los beneficios y las instituciones de nuestra religin en el tiempo pasado, demostrara que el Cristianismo es el pensamiento del porvenir y de la libertad humana; que este pensamiento Redentor y Mesas es el nico fundamento de la igualdad social; que l solo puede establecerla porque coloca al lado de esta igualdad la necesidad del deber, correctivo y regulador del instinto democrtico. La legalidad no basta para contener porque no es permanente; esta recibe su fuerza de la ley y la ley es obra de los hombres que pasan y varan. Una ley no es siempre obligatoria y a ms puede ser cambiada a cada paso por otra ley: por el contrario la moral es permanente; tiene su fuerza en ella misma porque emana del orden inmutable y ella tan

solo puede dar la estabilidad. Demostrara que por de quiera que ha dominado el Cristianismo, ha modificado las ideas, rectificado las nociones de lo justo y de lo injusto, substituido la seguridad a la duda y ha encerrado la humanidad entera en sus doctrinas y preceptos. Procurara adivinar la distancia a que nos hallamos aun del total cumplimiento del Evangelio, calculando el nmero de males destruidos y de mejoras verificadas en los diez y ocho siglos trascurridos desde la venida de Cristo. El Cristianismo obra con lentitud porque obra en todas partes; no se concreta a la reforma de una sociedad particular sino que trabaja sobre la sociedad general; su filantropa se extiende a todos los hijos de Adn: as lo explica con maravillosa sencillez en sus ms comunes oraciones y en sus votos cotidianos cuando dice al pueblo reunido en el templo: Roguemos por cuantos padecen sobre la tierra: Qu religin ha hablado jams de este modo! El Verbo no se encarn en el hombre dichoso sino en el hombre doliente con el objeto del bien estar general, de la fraternidad universal y de la salvacin eterna. Aun cuando El Genio del Cristianismo no hubiera dado origen sino a tales investigaciones, me felicitara de haberte publicado; falta saber si cuando aparezca este libro, otro Genio del Cristianismo cimentado sobre el nuevo plan que bosquejo obtendra el mismo xito. En 1803 cuando no se conceda nada a la antigua religin, cuando era objeto de desprecio, cuando an no se conoca la primera palabra del asunto, hubirase recibido bien el hablar de la libertad futura descendiendo del Calvario cuando aun estaban los espritus destrozados con los excesos de la libertad de las pasiones? Hubiera consentido Bonaparte una obra semejante? Quiz fuera til excitar el sentimiento, interesar la imaginacin en una causa tan desconocida, atraer las miradas sobre el objeto despreciado, hacerle agradable antes de pasar a demostrar su importancia, su poder y su utilidad. Ahora, en la suposicin de que mi nombre deje algn recuerdo, se lo deber al Genio del Cristianismo. Sin hacerme ilusiones acerca del valor intrnseco de la obra, reconozco en ella un valor accidental; la oportunidad de su aparicin. Por este motivo me ha hecho colocarme en una de esas pocas histricas, que uniendo una persona a los sucesos obligan a acordarse de ella. Si el influjo de mi trabajo no se limitase al cambio que de cuarenta aos a esta parte ha producido en las generaciones actuales; si sirviese aun para reanimar en los que llegaron tarde una chispa de las verdades civilizadoras de la tierra. Si el leve sntoma de vida que se cree distinguir, se sostuviese en las generaciones venideras, partira lleno de esperanza en la misericordia divina. Cristiano reconciliado, no me olvides en tus oraciones cuando haya dejado de vivir; mis faltas me detendrn quiz delante de esas puertas en que mi caridad haba exclamado por ti: Abros puertas eternas! Elevamini portae aeternales.

PARS, 1837. Revisado en diciembre de 1846. Aos de mi vida, 1802 y 1803. Palacios. Mme. de Custine. Mr. de Saint-Martin. Mme. dHoudetot y Saint Lambert. Toda mi vida se trastorn desde que dej de pertenecerme. Tena una multitud de relaciones fuera de mi habitual sociedad, y me llamaban en todos los palacios que iban restablecindose. Trasladbanse del mejor modo posible a aquellas mansiones medio amuebladas en las que un silln viejo reemplazaba a veces a uno nuevo. Algunas de estas moradas feudales, sin embargo, se haban conservado intactas, como por ejemplo el Marais, que haba tocado en suerte a me. de La Briche, mujer excelente a quien jams falt la dicha. Recuerdo perfectamente que mi inmortal persona, iba a la calle de Saint-Dominique-d'Enfer a tomaran asiento para el Marais en un mal carruaje de alquiler, y all encontr a Mme. de Vintimille y a Mme. de Fezenzac. En Champlatreux, Monsieur Mol hacia reedificar unas pequeas habitaciones del segundo piso. Su padre, muerto revolucionariamente, haba sido reemplazado en una gran sala derruida, por un cuadro que

representaba a Mateo Mol con su clerical bonete apaciguando un alboroto: este cuadro ofreca el contraste de la veleidad de los tiempos. Al regreso de la emigracin no haba quedado un solo proscripto por pobre que fuera, que no hubiese formado en su corta heredad un pequeo jardn a la inglesa: yo mismo no plant en otro tiempo mi Valle-aux-Loups? No comenc all estas Memorias? No las he continuado en el parque de Montboissier, cuyo aspecto desfigurado por el abandono, se intentaba entonces de mejorar? No las he proseguido despus en el parque de Maintenon? Los palacios incendiados en 1789 hubieran debido advertir a los dems que permaneciesen ocultos entre sus escombros: pero los campanarios de las aldeas consumidas que daban salida a las lavas del Vesubio, no impedan reedificar en la superficie de estas mismas lavas otras iglesias y otros lugarcillos. Entre las abejas que componan su colmena, se hallaba la marquesa de Custine, heredera de los largos cabellos de Margarita de Provenza, mujer de San Luis, y de cuya sangre participaba. Asist a su toma de posesin de Fervaques, y tuve el honor de dormir en el lecho del Bearns, lo mismo que en el de la reina Cristina en Combourg. No era un negocio as como quiera este viaje; necesitbase colocar en el coche a Astolfo de Custine, nio, Mr. Berschtet, el gobernador, una vieja criada alsaciana que no hablaba ms que alemn, la doncella Juanita, y Trim, famoso perro que se engulla las provisiones del camino. No se habra podido creer que aquella colonia se trasladaba a Fervaques para siempre? y sin embargo, aun no estaba acabado de amueblar el palacio, cuando se dio la seal para la mudanza. Yo he visto a aquella mujer que arrostr el cadalso con un valor inaudito, yo la vi ms blanca que una Parca, vestida de negro, adelgazado el talle por la muerte, adornada la cabeza nicamente con su sedosa cabellera, la vi sonrer con sus plidos labios, y sus dientes de marfil, cuando sala de Scherons, cerca de Ginebra, para morir en Bex, a la entrada del Valais; o pasar su fretro durante las noches, por las desiertas calles de Lausana, para ir a ocupar su eterno puesto en Fervaques: se apresuraba a ocultarse en una tierra que solo haba posedo un momento, como su vida. Yo le en fin, sobre una chimenea del palacio estos malignos versos atribuidos al amante de Gabriela: La dame de Fervaques Mrite de vives attaques. El soldado-rey haba dicho lo mismo a otras muchas declaraciones pasajeras de los hombres, que se disipan como el humo, y que haban pasado de beldad en beldad, hasta Mme. de Custine. Fervaques fue vendido. Aun encontr a la duquesa de Chatillon, quien durante mi ausencia de los cien das, adorn mi valle de Aulnay. Mme. Lindsay a quien no dej de visitar, me hizo conocer a Julio Talma. Mme. de Clermont-Tonnerre me llev a su casa; tenamos una misma abuela, y quiso con razn llamarme su primo. Viuda del conde de Clermont-Tonnerre, se volvi a casar con el marqus de Talaru. Por ella conoc al pintor Neveu, el cual me puso un momento en relaciones con SaintMartin. Mr. de Saint-Martin haba credo encontrar en la Atala cierta jerigonza, en lo cual yo no haba pensado, y que le autorizaba, en su concepto, a creer que exista entre l y yo alguna afinidad de doctrinas. Neveu, a fin de unir dos hermanos, nos convid a comer en su habitacin, que la tena en un piso alto de las dependencias del palacio Borbn. Llegu a las seis a la cita, y ya hall en su puesto al filsofo celeste. A las siete entr un criado juicioso, y despus de poner la sopa sobre la mesa, se retir cerrando la puerta: sentmonos y empezamos a comer en silencio. Mr. de Saint-Martin, que sea dicho de paso, tena unos modales en extremo finos, no pronunciaba ms que frases entrecortadas a manera de orculo, y a las cuales contestaba Neveu con exclamaciones, con movimientos y gestos de pintor; yo me mantena callado. Al cabo de una media hora volvi a entrar el nigromntico criado, se llev la sopa, y puso otro plato sobre la mesa, sucedindose as de uno en uno, con largos intervalos. Mr. de Saint-Martin que se fue animando poco a poco, empez a hablar a manera de arcngel; conforme iba engolfndose en la conversacin, sus palabras iban siendo cada vez ms tenebrosas. Habame insinuado Neveu, apretndome la mano, que veramos cosas extraordinarias, que oiramos ruidos sobrenaturales;

trascurrieron sin embargo seis mortales horas, y no advert absolutamente nada. A media noche se levant de repente el hombre de las visiones: cre que iba a presentarme algn espritu infernal o celeste, que iban a resonar en aquellos misteriosos corredores lgubres campanillas; pero en vez de esto, dijo Mr. de Saint-Martin que se hallaba fatigado, y que proseguiramos otra vez la conversacin; en seguida tom el sombrero y sali. Desgraciadamente para l, fue detenido en la puerta obligndole a volver a entrar una visita inesperada; no obstante, desapareci de all a poco. Jams he vuelto a verle; fue a terminar sus das al jardn de Mr. Lenoir Laroche, mi vecino de Aulnay. Comiendo cierto da en casa de Mme. Custine, el clebre Gall, que se hallaba a mi lado sin conocerme, se equivoc sobre mi ngulo facial; me tom por una rana, y quiso, luego que supo quien yo era, rehabilitar su ciencia de un modo vergonzoso para l. La forma de la cabeza puede ayudar a distinguir el sexo en los individuos, a indicarlo que pertenece a la bestia, a las pasiones animales; pero en cuanto a las facultades intelectuales, siempre ser un secreto para la frenologa. Si fuera posible reunir los diferentes crneos de los grandes hombres muertos desde el principio del mundo, y entregarlos para su examen a los frenologistas, sin decirles a qu personas haban pertenecido, no enviaran seguramente a su sitio una sola cabeza. Me asalta un remordimiento; he hablado un tanto burlescamente de Mr. de Saint-Martin, y por ello me arrepiento. Esta burla que desecho a todas horas y que se me viene sin cesar a la imaginacin, me hace sufrir, porque odio el talento satrico como el ms mezquino, el ms vulgar, el ms fcil de todos: Mr. de Saint-Martin, en ltimo resultado, era un hombre de gran mrito, y de un carcter noble e independiente. Cuando llegaba a explicar sus ideas, eran estas elevadas, y de una naturaleza superior. No deber, pues, hacer el sacrificio de las dos pginas anteriores a la generosa y sobrado halagea declaracin del autor del Retrato de Mr. de Saint-Martin hecho por l mismo? Veo, por lo dems con gusto, que mis recuerdos no eran equivocados. Mr. de Saint- Martin no recibi enteramente la misma impresin que yo en el convite de que hablo; pero se ve que aquella escena no fue invencin ma, y que la narracin de Mr. de Saint-Martin se parece a la ma en el fondo. Dice as: El 27 de enero de 1803, tuve una entrevista con Mr. de Chateaubriand, en una comida dispuesta al efecto en casa de Mr. Neveu, en la Escuela politcnica. Mucho hubiera yo ganado en conocerle antes; es el solo hombre de letras razonable con quien he tropezado desde que existo, y eso que solo he disfrutado de su conversacin durante la comida; porque inmediatamente despus se present una visita que le hizo callar todo el resto de la sesin y yo no s cuando se me proporcionar orle otra vez. Mr. de Saint-Martin vale mil veces ms que yo: la dignidad de su ltima frase destruy completamente mi inofensiva burla. Haba yo visto a Mr. de Saint-Lambert y Mme. de Houdetot en el Marais, representando ambos las opiniones y las libertades de otros tiempos, cuidadosamente conservadas: era el siglo XVIII, muerto y casado a su manera. Basta tener apego a la vida para que las ilegitimidades se conviertan en legitimidades. Experimntase grande aprecio hacia la inmoralidad, porque nunca ha dejado de existir y el tiempo la ha adornado de arrugas. Ciertamente dos virtuosos esposos, que solo permanecen unidos por respeto humano, se fastidian y detestan cordialmente con todo el mal humor de la edad; es la justicia de Dios. Malheur a qui le ciel accorde des longs jours! 10

10

Desgraciado de aquel a quien el cielo concede larga vida.

Era difcil comprender algunas pginas de las Confesiones, una vez conocido el objeto de los desvaros de Rousseau: haba conservado Mme. de Houdetot las cartas que Juan Jacobo le escriba, y que al decir de ste eran ms ardientes que las de la Nueva Elosa. Crese que se haba sacrificado a Saint-Lambert. Despus de ochenta aos, Mme. de Houdetot exclamaba aun en agradables versos: Et lamour me consol! Rien he pourra me consoler de lui 11. Jams se acostaba sin golpear antes en tierra tres veces con su chinela diciendo al autor de las Estaciones: Buenas noches, amigo mo! A esto se reduca en 1803 la filosofa del siglo XVIII. La sociedad de Mme. de Houdetot, de Diderot, de Saint-Lambert, de Rousseau, de Grimm y de Mme. de Epinay me hicieron insoportable el valle de Montmorency, y aunque bajo el aspecto de los hechos, me alegro de que se haya presentado a mi vista una reliquia de los tiempos voltairianos, no echo de menos para nada aquellos tiempos. ltimamente he visto en Sannois la casa que habitaba Mme. de Houdetot reducida a cuatro paredes. Un atrio desierto interesa siempre; pero qu es un hogar donde no reside la belleza, ni la madre de familia, ni la religin, y cuyas cenizas si no se hubiesen dispersado nos recordaran solamente los das que no han sabido hacer ms que destruir?

PARS, 1838. Viaje al Medioda de Francia. Era el mes de octubre de 1802, cuando una impresin furtiva de El Genio del Cristianismo, hecha en Avin, me condujo al Medioda de Francia. Yo, que no conoca ms que mi pobre Bretaa, y las provincias del Norte, que atraves al dejar mi pas, iba a ver el cielo de Provenza, ese cielo en el que iba a encontrar un reflejo de Italia y de Grecia, hacia donde mi instinto y la inspiracin me arrastraban. Hallbame en una feliz disposicin; mi reputacin hacia mi vida dichosa; en el primer xtasis de la fama, hay una multitud de sueos, y los ojos gozan sobremanera con luz que se levanta; pero que se eslinga esta luz, y os dejar en la ms sombra oscuridad: si persiste, la costumbre de verla os har insensible a su resplandor. Lyon me caus un placer indecible. Volv a hallar esas obras de los romanos que no haba visto desde el da en que le en el anfiteatro de Trveris algunas pginas de la Atala, sacadas de mi mochila. Barcos entoldados, cada uno con su luz, atravesaban el Saona; conducanlos mujeres; una barquera de diez y ocho aos que me tom a bordo arreglaba a cada golpe de remo unas flores atadas a su sombrero. Por la maana me despertaron las campanas. Pareca que los conventos de los alrededores haban recobrado sus solitarios monjes. El hijo de Mr. Ballange, propietario despus de Mr. Migneret, del Genio del Cristianismo, era mi husped; despus fue mi amigo. Quin no conoce hoy al filsofo cristiano, cuyos escritos brillan con esa dulce claridad, sobre la que se deleita uno en fijar sus miradas, como sobre el rayo de luz de un astro querido? El barco que me conduca a Avin, se vio obligado a detenerse en Tain el 27 de octubre, a causa de una tempestad. Me figuraba estar en el centro de la Amrica; el Rdano me representaba mis caudalosos ros salvajes. Estaba alojado en una pequea posada a la orilla misma del agua; un conscripto se hallaba de pie, en un rincn de la cocina; llevaba un saco a la

11

Y el amor me consuela! Nada podr consolarme de su prdida.

espalda, e iba a reunirse al ejrcito de Italia. Yo escriba sobre el fuelle de la chimenea, teniendo delante de m a la posadera sentada y silenciosa, la que por consideracin al viajero amenazaba al gato y al perro para que no hiciesen ruido. Un artculo que haba hecho bajando el Rdano, relativo a la legislacin primitiva de Mr. Bonald, me ocupaba entonces; yo prevea lo que sucedi despus: La literatura francesa, deca yo, va a cambiar de aspecto; con la revolucin van a nacer otros pensamientos, otro modo de mirar las cosas y los hombres. Es fcil de prever que los escritores se dividirn. Mientras unos se esforzarn por salir de las antiguas sendas, otros procurarn seguir los modelos antiguos; pero presentndolos bajo un nuevo aspecto. Es bastante probable que estos ltimos concluyan por alcanzar la victoria sobre sus adversarios; porque apoyndose en las grandes tradiciones y en los grandes hombres, tendrn guas ms seguros y documentos ms fecundos. De la historia son las lneas con que termina mi critica: mi espritu marchaba desde entonces con mi siglo: El autor de este artculo, prosegua, no puede rehusar una imagen que le ofrece la posicin en que se encuentra. En el momento de escribir estas ltimas lneas, se ve arrastrado por la corriente de uno de los mayores ros de Francia. Sobre dos opuestas montaas descuellan dos torres ruinosas, en lo alto de las cuales vense suspendidas unas pequeas campanas que repican los campesinos a nuestro trnsito. Este ro, estas montaas, estos sonidos, estos monumentos gticos, entretienen un momento los ojos del espectador; pero nadie se detiene para llegar adonde la campana le invita. As los hombres que hoy da predican la moral y la religin, dan intilmente la sea desde lo alto de sus ruinas a los que arrastra el torrente del siglo: asmbrase el viajero de la grandeza de las ruinas, de la suavidad de los sonidos que de ellas emanan, de la majestad de los recuerdos que se elevan de ellas, pero no interrumpe su marcha y todo lo olvida al primer recodo del ro. Habiendo llegado a Avin la vspera de Todos los Santos, un muchacho que llevaba libros me present algunos, y le compr tres ediciones distintas y falsificadas de una novelita titulada Atala. Recorriendo librera por librera, encontr al raptor, para el que yo era desconocido. Me vendi los cuatro tomos del Genio del cristianismo al precio razonable de nueve francos el ejemplar, hacindome un grande elogio de la obra y de su autor. Viva en una hermosa casa con patio y jardn. Pens que haba hallado el pjaro en su nido: al cabo de veinte y cuatro horas me fatigu de perseguir la fortuna y me convine con el falsificador por una friolera. Visit a Mme. de Jauson, mujer de corta estatura, delgada, blanca, activa, la que habitaba en su quinta, luchando con el Rdano al mismo tiempo que se defenda contra los aos y se bata a escopetados con los habitantes de la ribera. Antes de ahora, los viajes transalpinos comenzaban siempre por Avin, que era la puerta de Italia. Dicen los gegrafos: El Rdano pertenece al rey; pero la ciudad de Avin est regada por un ramal el Sorgue que pertenece al papa. Est el papa muy seguro de poseer por largo tiempo la propiedad del Tber? En Avin se acostumbraba visitar el convento de los Celestinos. El buen rey Renato, que cuando soplaba el viento ultramontano disminua los impuestos, pint en un saln del convento de los Celestinos un esqueleto: era el de cierta mujer de singular hermosura a la que haba amado. El sepulcro de Madona Laura hallbase en el templo de los Franciscanos: Francisco I mand abrirlo y salud a aquellas cenizas inmortalizadas. El vencedor de Marignan, dej sobre la nueva tumba que mand construir el epitafio siguiente: En petit lieu compris vous pouvez voir Ce qui comprend beaucoup par renomme: O gentille ame!, estant tant estime, Qui se pourra louer que en se saissant?

Car la parole est tousjours rprime Quand le sujet surmonte le disant 12. Por ms que se diga, el padre de las letras, el amigo de Benvenuto Cellini, de Leonardo de Vinci, del Primtico; el rey a quien debemos la Diana, la hermana del Apolo de Belvedere, y la Sacra familia de Rafael; el cantor de Laura, el admirador del Petrarca, ha recibido de las bellas artes reconocidas una vida que no tendr fin. Yo iba a Vauclusa a coger, junto a la fuente, los perfumados brezos y la primer aceituna producto de un joven olivo: Chiara fontana, in aquel medesnio bosco Sorgea dun sasso; ed acque fresche et dolci Spargea soavemente mormurando: Al bel seggio riposto, ombroso e fosco Ne pastori appressavan, he bifolci; Ma ninfe et muse aquel senor cantando 13. Petrarca ha contado cmo encontr aquel valle: Buscaba yo, dice, un sitio oculto adonde poder retirarme como a un puerto, cuando encontr un pequeo valle cerrado, Vauclusa, muy solitario, de donde nace el Sorgue, rey de todos los manantiales, donde me establec. All fue donde compuse mis poesas en idioma vulgar, versos en que he descrito las penas de mi juventud. Tambin desde Vauclusa oa l, como se poda or cuando yo pas, el ruido de las armas qu haca estremecer la Italia; y exclamaba as: Italia ma... 0 diluvio raccolto Di che deserti strani Per inondar i nostri dolci campi! Non questo l terren chio toccai pria? Non o questo l mio nido, Ove nudrito fui si dolcemente? Non e questa la patria, in chio mi fido, Madre benigna pia Chi copre luno et laltro mio parente 14.

12

En un pequeo espacio podis ver contenido lo que tanto ocup por su fama. Oh alma sublime! siendo tan apreciada qu mejor alabanza se te podr tributar que el silencio? porque las palabras son siempre estriles cuando el objeto sobrepuja a cuanto se puede decir. 13 Clara fuente sale de una roca en el mismo bosquecillo, y esparce murmurando suavemente frescas y dulces aguas: al hermoso y umbro lecho de reposo no acuden los pastores ni los ganados; pero van a l cantando las ninfas y las musas. 14 Italia ma!... Oh diluvio formado de los desiertos extranjeros para inundar nuestros deliciosos campos! No est all la tierra que yo pis por primera vez? No est all el nido en que me aliment dulcemente? No est la patria en

Mas tarde el amante de Laura invita a Urbano V a trasladarse a Roma: Qu responderis a San Pedro, exclama elocuentemente, cuando os diga, qu hay en Roma? En qu estado se halla mi templo, mi tumba y mi pueblo? No respondis nada? De dnde vens? Habis habitado las orillas del Rdano? All nacisteis, decs; y yo no he nacido en Galilea? Siglo fecundo, joven, sensible, cuya admiracin conmueve; siglo que obedece a la lira de un gran poeta, como a la ley de un legislador! A Petrarca es a quien debemos la vuelta del soberano pontfice al Vaticano; es su voz la que ha hecho nacer a Rafael y salir de la tierra la cpula de Miguel ngel. De vuelta a Avin, busqu el palacio de los papas y me ensearon la Nevera: la revolucin se apoder de los lugares clebres; los recuerdos del pasado se vieron obligados a mudar de forma y a reverdecer sobre osamentas. Ay! los gemidos de las vctimas mueren inmediatamente despus de ellas; apenas un eco dbil les hace sobrevivir un momento, cuando se apaga la voz con que exhalan el postrer suspiro. Pero mientras que el grito del dolor espiraba en las mrgenes del Rdano, se oan en lontananza los sonidos del lad del Petrarca; una canzone solitaria escapada de la tumba continuaba encantando a Vauclusa con una melancola inmortal unas veces y otras con amorosas quejas. Alaino Charlien vino de Bayeux para hacerse enterrar en Avin, en la iglesia de San Antonio. Haba escrito la Belle Dame Sans Mercy, y el beso de Margarita de Escocia fe hizo vivir. De Avin pas a Marsella. Qu puede desear una ciudad a quien Cicern dirige estas palabras, cuyo giro oratorio imit Bossuet Yo no te olvidar, Marsella, ciudad tan eminentemente virtuosa que la mayor parte de las naciones deben rendirte homenaje, y hasta la Grecia misma no debe compararse contigo. (Pro L. Flacco.) Tcito en la Vida de Agrcola, alaba tambin a Marsella por unir la cortesana griega o la economa de las provincias latinas. Hija de la Helenia, maestra de la Gaula, celebrada por Cicern, tomada por Csar, no reuna bastante gloria? Me apresur a subir a Nuestra Seora de la Guarda para admirar el mar que bordean con sus ruinas las risueas costas de todos los pases famosos de la antigedad. El mar que no avanza es el origen de la mitologa, como el Ocano que tiene dos oscilaciones cada da es el abismo a quien ha dicho Jehov No pasars ms adelante. Este mismo ao de 1838 he vuelto a subir a esa cima, he vuelto a ver ese mar tan conocido hoy para m y a cuyo extremo se elevaron la cruz y la tumba victoriosas. El mistral soplaba con fuerza, entr en el fuerte edificado por Francisco l, donde ya no velaba un veterano del ejrcito de Egipto, pero donde en su lugar haba un conscripto destinado a Argel, perdido bajo aquellas oscuras bvedas. Reinaba el silencio en la capilla restaurada, mientras que el viento silbaba en lo exterior. El cntico de los marineros a Nuestra Seora del Buen Socorro se me vena a la imaginacin: ya sabis como y cuando os he citado esta splica de mis primeros das en el Ocano: Je met ma confiance Vierge, en votre secour; etc. 15. Cuntos sucesos fueron necesarios para que yo llegase a los pies de la Estrella de los mares, a quien estuve consagrado en mi infancia! Cuando yo contemplaba esos ex-votos, esas pinturas de naufragios suspendidas a mi alrededor, crea leer la historia, de mi vida. Virgilio coloca bajo los prticos de Cartago al hroe troyano, conmovido a la vista de un cuadro que representaba el incendio de Troya; y el genio del cantor Hamlet se ha aprovechado del alma del

que confo, madre benigna y piadosa que cobija a mis padres? 15 Virgen ma, pongo mi confianza en vuestro amparo.

cantor de Dido. Al pie de esta roca cubierta en otro tiempo de un bosque cantado por Lucano, no reconoc a Marsella: en sus calles rectas, largas, y anchas, no poda ya perderme. El puerto estaba lleno de navos; treinta y seis aos antes me hubiera costado trabajo encontrar una nave que me trasportase a Chipre como Joinville; a despecho de los hombres el tiempo rejuvenece las ciudades. Apreciaba yo mucho a mi vieja Marsella con sus recuerdos de los Berenguer, del duque de Anjou, del rey Renato, de Guisa y de Epernon, con los monumentos de Luis XIV y las virtudes de Belzunce; me agradaban las arrugas sobre su frente. Tal vez al deplorar los aos que ella haba perdido, no haca otra cosa que llorar los que yo haba encontrado. Marsella me recibi con afabilidad, es cierto; pero la mula de Atenas se ha vuelto demasiado joven para m. Si las Memorias de Alfieri se hubiesen publicado en 1802, no hubiera yo abandonado a Marsella sin visitar los Caos del Poeta. Este hombre adusto lleg una vez al encanto de las ilusiones y de la expresin. Despus de los espectculos, dice, una de mis diversiones era el baarme casi todas las tardes en el mar; haba encontrado un sitio delicioso en una lengua de tierra situada a la derecha del puerto, en donde sentndome sobre la arena con la espalda apoyada en una roca, que impeda me viesen desde tierra, no tena delante de m ms que el cielo y el mar. Entre estas dos inmensidades que embellecan los rayos de un sol poniente, pascaba yo horas dichosas entregado a dulces ilusiones; y all me hubiese yo hecho poeta si hubiese sabido escribir en cualquier idioma. Volv por el Languedoc y la Gascua. En Nimes los Arenes y la Maison Carr existan aun; en este ao de 1838 los he visto en su exhumacin. Fui tambin a buscar a Juan Revoul. Desconfiaba yo de esos artesanos poetas que no son por lo regular ni poetas ni artesanos: reparacin a Mr. Revoul. Le hall en su tahona; me dirig a l sin saber a quien hablaba, no distinguindole de sus compaeros de Ceres. Apunt mi nombre y me dijo que iba a ver si se hallaba en su casa la persona por quien yo preguntaba. Volvi en seguida y se me dio a conocer: condjome a su almacn y despus de haberme hecho andar por entre un laberinto de sacos de harina, trepamos por una especie de escalera a un camaranchn como los que hay en la parte alta de los molinos de viento. All tobamos asiento y hablamos un rato. Hallbame yo tan dichoso como en mi granero de Londres y ms que en mi silln ministerial de Pars. Mr. Revoul sac de una cmoda un manuscrito y me ley los enrgicos versos de un poema que estaba componiendo sobre el ltimo da. Le felicit por su talento y su amor a la religin. Vinironseme a la mente estas bellas estrofas suyas aun desterrado. Quelque chose de grand se couve dans le monde; Il faut, jeune roi, que son ame y rponde; Oh! ce nest pas pour rien que, calmant notre deuil. Le ciel par un mourant fit rveler la vie; Que quelque temps aprs, de ses enfants suivie, Aux yeux de l'univers la nation ravie Televe dans ses bras sur le bord dun cercueil!
16

Me fue preciso al fin separarme de mi husped no sin desear al poeta los jardines de Horacio. Hubiera preferido que se inspirase a orillas de la cascada de Tibur a verle recoger el trigo

16

Hay una cosa grande que se encierra en el mundo; es preciso oh joven rey que tu alma corresponda a ella. Oh! no en vano calmando nuestro dolor, el cielo quiso revelar tu vida por medio de un moribundo; no en vano algn tiempo despus la nacin adormecida, seguida de sus hijos, te elev en sus brazos a los ojos del universo entero, sobre el borde de un atad.

pulverizado por la rueda sobre aquella cascada. Verdad es que Sfocles era quiz un herrero en Atenas, y que Plauto en Roma anunciaba a Revoul en Nimes. Entre Nimes y Montpellier dej, a mi izquierda a Aigues Mortes, que visit en 1838. Esta ciudad que se conserva aun entera, se parece a un navo de alto bordo encallado en la arena donde le dejaron San Luis, el tiempo y la mar. El Santo Rey concedi usos y estatutos particulares a la ciudad de Aigues Mortes: Quiere el rey que la crcel sea de tal modo, que sirva no para el exterminio de la persona sino para su custodia; que no se haga ninguna informacin por palabras injuriosas; que no se trate de indagar delitos de adulterio sino en ciertos casos, y que el violador de una virgen, volente vel nolente, no pierda la vida ni ninguno de sus miembros, sed alio modo puniatur. En Montpellier volv a ver el mar a quien de buena gana hubiera escrito lo que el rey cristiansimo a la confederacin suiza: Mi fiel aliada y grande amiga. Escaligero hubiera deseado hacer de Montpellier el nido de su vejez. Esta ciudad tom su nombre de dos santas vrgenes, Mors puellarum: de aqu la belleza de sus mujeres. Montpellier cayendo ante el cardenal de Richelieu, vio morir la constitucin aristocrtica de la Francia. Durante el camino de Montpellier a Narbona tuve un momento en que volv a verme asaltado de ilusiones. Hubiera olvidado esto sino lo hubiese consignado en un pequeo diario el da de mi crisis, la nica nota que yo he encontrado de aquel tiempo para ayudar mi memoria. Por esta vez fue un terreno rido, cubierto de vegetales, lo que me hizo olvidar el resto del mundo; mi vista se deslizaba en aquel mar de tallos purpreos, y solo era detenido a lo lejos por la azulada cordillera de Cantal. En la naturaleza, exceptuando el cielo, el Ocano y el sol, no son por lo regular tan grandes cosas las que me ilusionan ms: estas me producen nicamente una sensacin de grandeza que pone mi pequeez abismada y no consolada a los pies de Dios. Pero una flor cogida al acaso, una corriente de agua que se desliza por entre juncos; un pjaro que va volando y que se detiene delante de m, me llevan insensiblemente a toda clase de ilusiones. No vale ms enternecerse sin saber por qu, que buscar en la vida sensaciones emboladas y entibiadas por su repeticin y por su nmero? Hoy todo se ha gastado, sin exceptuar el dolor. En Narbona vi el canal de los Dos-Mares. Corneille, preconizando esta obra, acumula su grandeza a la de Luis XIV: La Garonne et le Tarn, en leurs grottes profondes, Soupiraient de longtemps pour marier leurs ondes, Et faire ainsi couler par un heureux penchant Le trsors de laurore aux rives du couchant. Mais des vaeux si doux de flammes si belles, La nature, attache a des lois eternelles, Pour obstacle invencible opposait fierement Des monts et de rochers laffreux euchainement. France, son grand Roi parle, et ces rochers se fendent, La terre ouvre son sein, les plus hauts monts descenden. Tout cde... 17. En Tolosa contempl desde el puente del Garona la extensa lnea de los Pirineos: deba atravesarlo cuatro aos despus: los horizontes se suceden lo mismo que nuestros das. Me
17

El Garona y el Tara en sus grutas profundas, suspiran tiempo ha por reunir sus aguas, haciendo bajar de este modo por sus inclinadas corrientes los tesoros de la aurora a la ribera del Oeste. Pero la naturaleza sujeta a leyes eternas ha opuesto como obstculo invencible una cordillera de montes y rocas. Francia, habla t, gran rey, y desaparecen las rocas, la tierra abre su seno y se humillan las ms altas montaas. Todo cede etc...

propusieron si quera ver el cuerpo momificado de la bella Paula, que se guarda en una bveda: felices los que creen sin ver! Montmorency haba sido decapitado en el patio de la casa de ayuntamiento: esta cabeza cortada era demasiado importante, puesto que aun se habla de ella despus que tantas otras han sido cortadas posteriormente. No s si en la historia de los procesos criminales existe un testimonio que haya hecho conocer mejor la identidad de un hombre: El fuego y el humo de que estaba cubierto, dice Guitaut, me impidieron reconocerle al pronto; pero viendo a un hombre que despus de haber roto seis de nuestras filas destrozaba aun los soldados de la sptima, juzgu que no poda ser otro que Montmorency, y me asegur de ello cuando le vi tendido sobre su caballo muerto. La iglesia abandonada de Saint-Sernin me admir por su arquitectura. Esta iglesia es un monumento de la historia de los albigenses, que hace resucitar el poema, tan bien traducido por Mr. Fauziel. El valiente joven conde, la luz y el heredero de su padre, la cruz y el acero, entran juntos por una de las puertas. No qued dentro de las casas una sola joven. Los habitantes de la ciudad, grandes y pequeos, miraban todos al conde como la flor del rosal. De la poca de Simn de Monfort data la prdida de la lengua de Oc: Simn, vindose seor de tantas tierras, las reparti entre los caballeros franceses y extraos, atque loci leges dedimus: dicen los ocho obispos y arzobispos signatarios. Hubiera deseado haber tenido tanto tiempo para tomar noticias en Tolosa de una de las personas que ms he admirado; de Cujas, escritor que trabajaba tendido boca abajo y rodeado de sus libros. No s si se ha conservado el recuerdo de Susana, su hija, casada dos veces. La constancia no era seguramente su prenda ms apreciada, y hacia de ella muy poco caso; y ello es que aliment a uno de sus maridos con las infidelidades de que muri el otro. Cujas fue protegido por la hija de Francisco I, Pibrac por la hija de Enrique II, dos Margaritas de la sangre de los Valois, favoritas de las musas. Pibrac es clebre por sus cuartetas, traducidas en persa. (Hallbame tal vez alojado en la casa del presidente, su padre), Este buen Mr. de Pibrac, dice Montaigne, tena un talento tan agudo, sus ideas eran tan sanas, sus costumbres tan pacficas, su alma estaba en tal desproporcin con nuestra corrupcin y nuestros disturbios! y Pibrac hizo la apologa de la Saint-Barthelemy. Corra yo sin poderme detener; la suerte me haca retroceder a 1838 para admirar detalladamente la ciudad de Raimundo de Saint-Gilles, y para hablar de los nuevos conocimientos que he hecho; Mr. de Lavergne, hombre de talento, de genio y de raciocinio, Madlle. Honorina Gasc, futura Malibran. Esta en mi nueva calidad de servidor de Isaura, me recordaba los versos que Chapelle y Bachaument escriban en la isla de Ambijoux, cerca de Tolosa. Helas! que l'on serait heureux Dans ce beau lieu digne denvie, Si, toujours aim de Sylvie, On povait, toujours amoureux, Avec elle passer su vie! 18. Ojala que Madlle. Honorina pueda siempre estar en guardia contra su bella voz! Los talentos son el oro de Tolosa; siempre atraen la desgracia.
18

Oh! cun dichoso sera el que en este sitio tan delicioso, pudiese, amado de Silvia siempre y siempre enamorado, pasar la vida con ella!

Burdeos hallbase apenas desembarazado de sus cadalsos y de sus cobardes girondinos. Todas las ciudades que vea parecan mujeres hermosas, convalecientes de una violenta enfermedad y que empezaban a respirar. En Burdeos haba Luis XIV en otro tiempo hecho derribar el palacio de las Eutelles con el objeto de edificar el Chateau Trompette; Spon y los amigos de la antigedad se entristecieron: Pourquoi demolit on ces colonnes des dieux, Ouvrage des Cesars, monument tutelaire? 19. Veanse apenas algunos restos de los Arenes. Si se consagrase un sentimiento a cada cosa que perece seria preciso llorar demasiado. Me embarqu para Blaye. Vi el castillo, entonces desconocido, al cual en 1833 dirig estas palabras: Cautivo de Blaye! siento no poder hacer nada por vuestros destinos presentes! Encamineme a Rochefort y fui a Nantes por la Vende. Este pas, como un antiguo guerrero, mostraba las heridas y cicatrices de su valor. Huesos blanqueados por el tiempo, y ruinas ennegrecidas por las llamas, sorprendan las miradas del viajero. Cuando los vendeanos estaban prximos a atacar al enemigo, se arrodillaban y reciban la bendicin de un sacerdote; la oracin pronunciada sobre las armas no era tenida por debilidad, porque el vendeano que levantaba su espada hacia el cielo peda la victoria y no la vida. La diligencia en que iba se hallaba llena de viajeros que referan las violencias y los asesinatos con que haban glorificado su vida en las guerras de la Vende. Me lata con fuerza el corazn cuando despus de atravesar el Loira, en Nantes, entr en Bretaa. Pas a lo largo de esas paredes del colegio de Rennes, que vieron los ltimos aos de mi infancia. No pude estar ms que veinte y cuatro horas en compaa de mi esposa y de mis hermanas y volv a Pars. PARS, 1838 Aos de mi vida, 1802 y 1803. Mr. de Laharpe. Su muerte. Llegu a tiempo de ver morir a un hombre que perteneca a esos nombres superiores de segundo orden en el siglo XVlll, que constituyendo una slida retaguardia de la sociedad daban a sta extensin y consistencia. Conoc a Mr. de Laharpe en 1789; como Flins, se haba apasionado con extremo de mi hermana, la condesa de Farcy. Llegaba con tres gruesos tomos de sus obras debajo de sus pequeos brazos, admirado de que su gloria no triunfase de los corazones ms empedernidos. Hablando alto, con animado rostro, se desataba contra los abusos, mandando hacerse una tortilla en casa de los ministros, cuya mesa solo le agradaba comiendo con los dedos, metiendo las mangas en los platos, y diciendo groseras filosficas a los ms altos funcionarios, que se enfadaban de sus insolencias; pero por lo dems era recto, ilustrado, imparcial en medio de sus pasiones, capaz de apreciar el talento, de admirarlo, de llorar al leer unos buenos versos, o al ver una bella accin, y tena en fin, uno de esos genios dispuestos al arrepentimiento. Su fin correspondi a su vida, le vi morir con un valor cristiano, no habiendo conservado orgullo sino contra la impiedad, ni odio sino contra el lenguaje revolucionario. A mi vuelta de la emigracin, la religin haba convertido a Mr. de Laharpe en admirador de mis obras; la enfermedad que padeca no le estorbaba trabajar; recitbame trozos de un poema que traa entre manos sobre la revolucin: advertanse en l algunos versos enrgicos contra los crmenes de la poca y contra las honradas gentes que los haban consentido:

19

Porqu han de demolerse esas columnas de los dioses, obra de los Csares, monumento tutelar?

Mais s'ils ont tout os, vous avez tout permis: Plus loppresseur est vil plus lesclavo est infame
20

Mr. de Laharpe dej este mundo el 11 de febrero de 1803. El autor de las Estaciones mora casi al mismo tiempo en medio de todos los consuelos de la filosofa, como Mr. de Laharpe entre los de la religin; el uno visitado por los hombres y el otro por Dios. Mr. de Laharpe fue enterrado el 12 de febrero de 1803 en el cementerio de la barrera de Vaugirard. Colocado el atad al borde de la fosa sobre el montn de tierra que deba cubrirle, Mr. de Fontanes pronunci un brillante discurso. Aquella fue una escena lgubre; torbellinos de nieve caan del cielo y blanqueaban el pao fnebre que el viento levantaba Era dejar llegar las ltimas palabras de la amistad hasta los odos de la muerte. El cementerio ha sido demolido y Mr. de Laharpe exhumado: apenas se vean algunas de sus tranquilas cenizas. Casado durante el directorio, Mr. de Laharpe, no haba sido muy dichoso con su linda consorte. Esta le tom horror desde el momento que le vio y no quiso concederle jams derecho alguno.

PARS, 1838. Aos de mi vida, 1802 y 1803. Entrevista con Bonaparte. Mientras que nos hallbamos ocupados en vivir y morir vulgarmente, se perpetuaba la marcha gigantesca del mundo el hombre del tiempo ocupaba su alto puesto en la raza humana. En medio de los grandes trastornos precursores de la descomposicin universal, haba yo desembarcado en Calais, para concurrir la accin general en la parte asignada a cada soldado. El primer ao del siglo llegu al campo en que Bonaparte bata en retirada a los destinos, y pronto fue nombrado primer cnsul perpetuo. Despus de la adopcin del concordato por el cuerpo legislativo en 1802, Luciano, ministro de lo Interior, dio una fiesta en honor de su hermano a la que fui convidado, por haber reunido las fuerzas cristianas y llevndolas a la pelea. Hallbame en la galera cuando entr Napolen: me sorprendi agradablemente; nunca le haban visto sino de lejos: su sonrisa era afable; sus ojos inmejorables, sobre todo por el modo con que se hallaban colocados bajo su frente y bajo sus cejas. No haba aun en su mirada ninguna charlatanera, nada de teatral y de afectado. El Genio del Cristianismo, que meta mucho ruido por entonces, haba obrado sobre Napolen. Una imaginacin prodigiosa animaba a aquel poltico tan glacial; no hubiera llegado a ser lo que era, si la musa no hubiera tomado parte; la razn pona en prctica las ideas del poeta. Todos estos hombres grandes son siempre un compuesto de dos naturalezas, porque es menester que sean capaz de inspiracin y de accin: la una engendra la idea; la otra la realiza. Bonaparte me vio y me reconoci, no s en qu. Guando se dirigi hacia mi no se sabia a quien buscaba: abranse sucesivamente las filas de los concurrentes; cada uno de por s esperaba que el cnsul se detuviera ante l; pareca que Bonaparte experimentaba una cierta impaciencia conociendo estas equivocaciones. Me coloqu detrs de todos; pero Bonaparte alz la voz, y me dijo: Mr. de Chateaubriand! Quedeme entonces solo y delante de los dems, porque la concurrencia se retir, y se coloc formando crculo alrededor de los interlocutores. Bonaparte se acerc a m con agrado, ahorrando cumplidos, ociosas preguntas, y sin prembulo alguno habl del Egipto y de los rabes, como si fuese su ntimo amigo, y como si no hiciera otra

20

Si ellos se han atrevido a todo es porque nada les habis negado: cuanto ms vil es el opresor ms infame es el esclavo.

cosa que seguir una conversacin empezada de antemano entre nosotros. Me sorprenda, dijo, siempre que vea a los cheiks volverse hacia el Oriente y tocar la arena con su frente. Que sera esa cosa desconocida que adoraban en el Oriente? Bonaparte se par un momento, y pasando sin transicin a otra idea: El cristianismo! Los idelogos no han querido hacer de l un sistema de astronoma? Aun cuando fuera as, podran acaso persuadirme de que l cristianismo es mezquino? Si el cristianismo es una alegora del movimiento de las esferas, la geometra de los astros, los espritus fuertes han concedido a su pesar demasiada: grandeza al infame. Bonaparte se alej en seguida. Gomo a Job, durante la noche, un espritu pas delante de m; las carnes se me estremecan; all estuvo, no conozco su semblante, y he odo su voz como un ligero soplo. Mi vida no ha sido otra cosa que una serie de fantasmas, el infierno y el ciclo se han abierto continuamente bajo mis pies o sobre mi cabeza, sin que haya tenido tiempo para sondear sus tinieblas o sus resplandores. Una sola vez he encontrado al hombre del siglo pasado y al hombre del nuevo siglo sobre las riberas de ambos mundos; Washington y Napolen. Habl un breve rato con uno y con otro; ambos me enviaron a la soledad: el primero por medio de una benvola despedida, el segundo por un crimen. Not yo que al cruzar por entre la concurrencia, Bonaparte fijaba sobre m miradas ms profundas que las que me haba dirigido al hablarme. Seguale yo tambin con la vista.

PARS, 1837. Aos de mi Vida, 1803 y 1804. Soy nombrado primer secretario de embajada en Roma. A consecuencia de esta entrevista, Bonaparte pens en m para enviarme a Roma; haba conocido al primer golpe de vista cmo y en dnde poda serle til. Importbale poco que me hubiese anteriormente ocupado en los negocios, y que ignorase hasta la primera palabra de la diplomacia prctica; crea que ciertos talentos saben siempre y que no necesitan aprendizaje. Era un gran conocedor de los hombres, pero quera que no tuviesen talento ms que para l, y con la condicin de que se hablase poco de este talento; celoso de toda reputacin, la miraba como una usurpacin de lo suyo; no deba haber en el universo nadie ms que Napolen. Fontanes y Mme. Bacciochi me hablaron de lo satisfecho que haba quedado el cnsul de mi conversacin: yo no haba desplegado mi boca, y esto quera decir que Bonaparte se hallaba satisfecho de s mismo. Me instaron a que me aprovechase de mi fortuna. Jams haba pasado por mi imaginacin la idea de llegar a ser algo: as es que rehus. Entonces interpusieron una autoridad a la que me era difcil resistir. El abate Emery, director del seminario de San Sulpicio, vino a rogarme a nombre del clero, que aceptase por el bien de la religin la plaza de primer secretario de la embajada que Bonaparte destinaba a su to, el cardenal Fesch. Hzome notar que no siendo gran cosa la aptitud del cardenal, llegara a hacerme dueo absoluto de los negocios. Una extraa casualidad me haba relacionado con el abate Emery: haba pasado, como ya llevo dicho, a los Estados Unidos en compaa del abate Nagoty de algunos seminaristas... Este recuerdo de mi oscuridad, de mi juventud, de mi vida de viajero, que se reflejaba mi vida pblica, me ocupaba el espritu y el corazn. El abate Emery, estimado por Bonaparte, era astuto por su naturaleza, por su traje y por la revolucin; pero esta triple astucia no le serva sino en provecho de su verdadero mrito: ambicioso nicamente de hacer bien, no obraba sino para la mayor prosperidad del seminario. Circunspecto en sus acciones y en sus palabras, hubiera sido infructuoso el intentar violentarle, porque siempre presentaba fcil acceso en sus giros, en cambio de una voluntad que jams ceda: su fuerza consista es esperar sentado sobre su tumba. No le sali bien la primera tentativa; pero volvi a la carga, y su paciencia me venci. Acept

el empleo que tena encargo de proponerme, aunque siempre convencido de mi inutilidad para el puesto a que me destinaban: no valgo para nada hallndome en segunda lnea. Hubiera tal vez retrocedido aun, si la idea de Mme. de Beaumont no hubiese venido a poner trmino a mis escrpulos. La hija de Mr. de Montmorin se hallaba a las puertas de la muerte; el clima de Italia deba serle, segn decan, sumamente favorable; yendo yo a Roma se decidira ella a pasar los Alpes, y me sacrifiqu con la esperanza de salvarla. Madama de Chateaubriand se preparaba para ir a reunirse conmigo; Mr. Foubert hablaba de acompaarla, y Mme. de Beaumont parti para Mont-Dor, con el objeto de terminar su curacin a orillas del Tber. Mr. de Talleyrand ocupaba el ministerio de Negocios extranjeros; me expidi el nombramiento, y com en su casa: qued siempre fijo en mi imaginacin tal como lo haba ella colocado desde el primer momento. Por lo dems, sus buenos modales hacan un raro contraste con los de los canallas que le rodeaban; sus truhaneras eran de una grande importancia; a los ojos de un enjambre de ignorantes, la corrupcin de las costumbres pasaba por genio; la superficialidad del talento, por profundidad. La revolucin era demasiado modesta; no apreciaba lo bastante su superioridad; no es gran cosa, a pesar de todo, el hallarse a mayor o menor altura que el crimen. Vi a los eclesisticos apegados al cardenal; conoc al alegre abate de Bonnevie, limosnero en otro tiempo del ejrcito de los prncipes, se haba hallado en la retirada de Verdn; haba sido tambin gran vicario del obispo de Chaln, Mr. de Clermont-Tonnerre, que se embarc despus que nosotros para reclamar una pensin de la Santa Sede, en calidad de Chiaramonte. Terminados todos mis preparativos, me puse en camino; deba hallarme en Roma antes que el to de Napolen. PARS, 1838. Ao de mi vida, 1803. Viaje de Pars a los Alpes de Saboya. En Lyon volv a ver mi amigo Mr. Ballanche. Fui testigo de la renaciente festividad del Corpus; me crea con derecho a aquellos ramilletes de flores, a aquella alegra del cielo que haba respetado la tierra. Continu mi camino; hallaba en todas partes una cordial acogida; mi nombre se hallaba mezclado al restablecimiento de los altares. El placer ms vivo que he experimentado es el de haber sido honrado en Francia y en el extranjero con las muestras de un inters como el que me profesaban. Sucedame alguna vez, en tanto que descansaba en alguna posada de un pueblo, ver entrar a un padre y a una madre con su hijo; traanme aquel hijo, decan, para que me diese gracias. Era amor propio el placer que entonces experimentaba? Qu importaba a mi vanidad el que oscuras y honradas gentes me manifestasen su satisfaccin en un camino real, en un sitio en que nadie las oa? Lo que me enterneca, a lo menos as me atrevo a creerlo, era el haber hecho algn bien, haber consolado a algunos afligidos, hecho renacer en el fondo de las entraas de una madre la esperanza de criar un hijo cristiano; esto es, un hijo sumiso, respetuoso y amante de su familia. Hubiera experimentado esta satisfaccin pura si hubiese escrito un libro en que se hubieran menoscabado las costumbres y la religin? Saliendo de Lyon, el camino es muy triste; desde la Cour-du-Pin hasta Pont de Beauvoisin, es frondoso y ameno. En Chambery, donde el alma caballeresca de Bayard se present tan sublime, una mujer recogi a un pobre hombre, quien por premio de la hospitalidad que haba recibido, se crey filosficamente obligado a deshonrarla. Tal es el peligro de las letras; el deseo de hacer ruido se sobrepone a todos los sentimientos de generosidad; si Rousseau no hubiese llegado a ser un escritor clebre, hubiera ocultado en los valles de Saboya las debilidades de la mujer que haba alimentado; hubirase sacrificado a los defectos de su amiga; la hubiera consolado en su vejez en lugar de darla una caja de tabaco y huir. Ah, que la voz de la amistad ultrajada no se alce jams contra nuestra tumba!

Pasado Chambery, se presenta la contente del Isere. Vense por todas partes y en medio de los valles cruces sobre los caminos y madonas en los troncos de los rboles. Las pequeas iglesias, rodeadas de arboleda, forman un bello contraste con las elevadas montaas. Cuando los torbellinos del invierno descienden de estas cimas, cubiertas de tmpanos de hielo, el saboyano se pone a cubierto en su templo campestre y reza. Los valles que se atraviesan ms all de Montmeliar hllanse bordeados por montes de variadas formas, ya desnudos y ya vestidos de espesas selvas. Aiguebelle parece terminar los Alpes; pero al volver una roca aislada cada en el camino, se dejan ver nuevos valles que siguen el curso del Arche. A entrambos lados del ro se ven montes elevados; sus flancos se van haciendo cada vez ms perpendiculares; sus cimas estriles empiezan a presentarse cubiertas de nieve; preciptanse desde ellas torrentes que van a engrosar el Arche. En medio de este tumulto de las aguas, se nota una pequea cascada que se desliza con gracia indecible bajo un toldo de sauces. Habiendo atravesado por Saint-Jean-de-Maurienne y llegado a Saint-Michel al ponerse el sol, no pude hallar caballos: vindome precisado a detenerme, sal a dar una vuelta por fuera del pueblo. La atmsfera apareca trasparente en la cresta de las montaas; sus picos se dibujaban con una limpieza asombrosa, en tanto que una densa oscuridad, partiendo de sus pies, se elevaba hacia sus cimas. El cauto del ruiseor resonaba abajo; el grito del guila arriba; el almez florido destacbase en el valle; la blanca nieve sobre la montaa. Un castillo, obra de los cartagineses, segn tradicin popular, presentbase sobre las obras exteriores cortadas en picos. All se haba incorporado a la roca el odio de un hombre ms poderoso que todos los obstculos. La venganza del gnero humano pesaba sobre un pueblo libre que no poda elevar el edificio de su grandeza sino con la esclavitud y la sangre del resto del mundo. Part al amanecer y llegu a las dos a Lans-le- Bourg, al pie del Monte Cenis. Al entrar en el pueblo vi a un paisano que tena cogido un aguilucho por las patas; una multitud cruel maltrataba al joven rey insultando la debilidad de la edad y la majestad cada; el padre y la madre del noble hurfano, haban sido muertos; propusironme que si quera comprarlo: despus muri de resultas de los malos tratamientos que la haban hecho sufrir antes de mi llegada. Acordome entonces del desgraciado nio, de Luis XVII; hoy pienso en Enrique V. Qu rapidez de cada y de desgracia! En este punto empizase a subir el Monte Cenis, y se deja el riachuelo Arche, que conduce al pie de a montaa. Al otro lado del Monte Cenis, el Doira, os abre las puertas de Italia. Los ros no solo son grandes caminos que andan, como los llama Pascal, sino que trazan adems el camino a los hombres. Cuando me vi por primera vez en la cima de los Alpes, apoderose de m una emocin extraa; hallbame como la alondra que cruzaba al mismo tiempo que yo la helada plataforma, y que despus de haber entonado su cancin en la llanura se arrojaba sobre la nieve en vez de bajar sobre las mieses. Las estancias que me inspiraron estas montaas en 1822, pintan bastante bien los sentimientos que me agitaban en los mismos sitios en 1803: Alpes, vous navez point, subi mes destines! Le temps ne vous peut rien; Vos fronts legrement vut port Ies annes Qui psent sur le mien. Pour la premire, quand, rempli d'esperance, Je franchis vos rempart, Ainsi que lhorizon, un avenir inmense S'ouvrait mes regards.

L'Italie mes pieds, et devant moi lo monde! 21 He penetrado yo realmente en ese mundo? Cristbal Colon tuvo una aparicin que le present la tierra que haba soado, antes de haberla descubierto. Vasco de Gama encontr en su camino al gigante de las tempestades: cul de esos dos grandes hombres me ha profetizado mi porvenir? Lo que hubiera yo deseado ante todo, hubiera sido una vida llena de gloria por sus resultados y oscura por su destino. Sabis cuales son las primeras cenizas europeas que reposan en Amrica? Son las de Biorn, el escandinavo: muri al llegar a Vinland, y fue enterrado por sus compaeros sobre un promontorio, Quin tiene noticia de esto? Quin conoce a aquel cuya vela se adelant al navo del piloto genovs en el Nuevo Mundo? Biorn duerme sobre la punta de un ignoto cabo desde hace mil aos, y su nombre no nos ha sido trasmitido sino por los cantos de los bardos en un idioma que ya no se habla.

Del Monte Cenis a Roma. Miln y Roma. Haba yo empezado mis expediciones en sentido inverso al de los dems viajeros: las antiguas selvas de la Amrica se haban ofrecido a mis ojos antes que las antiguas ciudades de Europa. Encontrbame lanzado en medio de ellas, en el momento en que se rejuvenecan y moran a la vez en medio de una revolucin nueva. Miln se hallaba ocupado por nuestras tropas: acababan de tomar el castillo, testigo de las guerras de la edad media. El ejrcito francs se acampaba como una colonia militar, en las llanuras de Lombarda. Custodiados de trecho en trecho por sus camaradas colocados de centinela, estos extranjeros de la Gaula, cubiertos con la gorra de cuartel, llevando su sable a guisa de hoz, por bajo de su chupa redonda, parecan segadores activos y alegres. Ellos trasladaban las piedras, rodaban los caones, conducan carretillas, y construan cobertizos y barracas de follaje. Los caballos saltaban, caracoleaban, se encabritaban como perros que acariciaran a sus amos. Los italianos vendan frutas en el mercado de esta feria armada: unos soldados les regalaban sus pipas y sus eslabones, dicindoles como los antiguos brbaros, sus antepasados a sus mujeres: Yo: Fotrad, hijo de Eupert, de la raza de los Franks, te doy a ti, Helgine, mi esposa querida en honor a tu belleza (in honore pulchritudinis tuae), mi habitacin en el barrio de los Pinos. Nosotros somos enemigos muy singulares: encuntrasenos al pronto un poco insolentes, un tanto demasiadamente alegres, bastante inquietos; pero apenas hemos vuelto la espalda, cuando ya se nos echa de menos. Activo, inteligente, espiritual, el soldado francs interviene en los quehaceres del patrn en cuya casa est alojado, saca agua del pozo, como Moiss para las hijas de Median, conduce los ganados al redil, corta lea, echa lumbre, cuida de la comida, pasea al nio en sus brazos, o lo duerme en la cuna. Su buen humor y su actividad dan vida a todo; acostmbrase a mirarle como de la familia. Pero apenas se deja or el tambor, cuando corre por sus armas, deja a las hijas de su patrn llorando en la puerta, y abandona la habitacin, en la que no vuelve a pensar hasta que se halla en los Invlidos. A mi paso por Miln un pueblo inmenso, despertado, abra por un momento sus ojos. La Italia sala de su letargo, y se acordaba de su genio como de un sueo divino, til a nuestro pas renaciente; llevaba a la mezquindad de nuestra miseria lo grande de la naturaleza transalpina, acostumbrada como estaba esta Ausonia a las obras maestras de las artes y a elevadas reminiscencias de una patria famosa. Lleg el

21

Alpes, vosotros no habis experimentado el poder de mis destinos! El tiempo no obra en vosotros; vuestras frentes han soportado sin trabajo los aos que abruman la ma. Cuando lleno de esperanzas atraves vuestras cimas la vez primera, se presentaba a mi vista un porvenir inmenso como el horizonte. La Italia estaba a mis pies, ante m el mundo.

Austria; volvi a tender su manto de plomo sobre los italianos, y les oblig a volver a encerrarse en sus tumbas. Roma volvi a encerrarse en sus ruinas, Venecia en su mar. Venecia se dobleg embelleciendo el cielo con su ltima sonrisa; reclinose encantadora sobre sus olas como un astro que no debe alzarse jams. El general Murat mandaba en Miln. Tena yo para l una carta de Mme. Bacciochi. Pas el da con sus ayudantes de campo: estos no se hallaban tan exhaustos como mis camaradas delante de Thionville. La cortesana francesa apareca bajo las armas, probando que era la misma cortesana del tiempo de Lautrec. Com de toda gala el 23 de junio en casa de Mr. de Melzi con motivo del bautismo de un hijo del general Murat. Mr. de Melzi haba conocido a mi hermano; los modales del vicepresidente de la repblica cisalpina eran escogidsimos; su casa pareca la casa de un prncipe acostumbrado a serlo: me trat poltica y framente, y me hall exactamente conforme con l en su modo de pensar. Llegu a mi destino el da 27 de junio por la tarde, antevspera de San Pedro; el prncipe de los apstoles me esperaba, como mi indigente patrn me recibi posteriormente en Jerusaln. Haba seguido el camino de Florencia, de Siena y Radicofanio. Me apresur a visitar a Mr. Cacault, a quien suceda el cardenal Fesch, en tanto que yo reemplazaba a Mr. Artaud. El da 28 de junio no descans un momento, ech mi primera ojeada sobre el Coliseo, el Panten, la columna de Trajano y el castillo de San Angelo. Por la noche Mr. Artaud me llev a un baile en una casa de los alrededores de la plaza de San Pedro. Vease la rueda de fuego de la cpula de Miguel ngel entre los torbellinos de gentes que se agitaban tras de las ventanas abiertas. Los cohetes del muelle de Adriano se encorvaban hacia San Onofre sobre la tumba del Tasso; el silencio, el abandono y la noche ocupaban la campia romana. El siguiente da asist a la funcin de San Pedro. Po VII, plido, triste y religioso, era el verdadero pontfice de las tribulaciones. Dos das despus fui presentado a Su Santidad: me hizo sentar a su lado, Un ejemplar de El Genio del Cristianismo se hallaba abierto sobre su mesa. El cardenal Consalvi, astuto y resuelto, que haca siempre una oposicin cortesana y suave, era el antiguo poltico romano resucitado, sin la fe del tiempo antiguo y la tolerancia del siglo. Recorriendo el Vaticano, me detuve a contemplar aquellas escaleras, por las que cmodamente se puede subir a caballo; aquellas galeras ascendentes replegadas unas sobre otras, adornadas de obras maestras, a lo largo de las cuales los papas de otros tiempos pasaban con toda su pompa; aquellos aposentos que han decorado tantos artistas inmortales y admirado tantos hombres ilustres; Petrarca, Tasso, Ariosto, Montaigne, Milton, Montesquieu, y despus reinas y reyes, o poderosos o destronados; en fin, un pueblo de peregrinos llegado de las cuatro partes del mundo; todo esto inmvil y silencioso ahora, teatro cuyo proscenio abandonado, y descubierto ante la soledad, es apenas visitado por un rayo de luz. Me haban recomendado que me pasease a la luz de la luna: desde lo alto de la Trinidad del Monte, los lejanos edificios aparecan como los bocetos de un pintor o como las costas nebulosas vistas desde la mar a bordo de un buque. El astro de la noche, ese globo que se supone ser un mundo que ha perecido, paseaba sus plidos desiertos sobre los desiertos de Roma, e iluminaba las calles sin habitantes, las plazas, los jardines solitarios, los monasterios donde no se oa la voz de los cenobitas, los claustros tan silenciosos y tan despoblados como los prticos del Coliseo. Qu sucedi hace diez y ocho siglos en aquel sitio y a aquella hora? Qu hombres han franqueado aqu las sombras de esos obeliscos, despus que esta sombra hubo cesado de dibujarse sobre las arenas de Egipto? No solo la Italia antigua ha cesado de existir sino que ha desaparecido tambin la Italia de la edad media. Sin embargo, la raza de esas dos Italias est aun diseada en la ciudad eterna: si la Roma moderna presenta su San Pedro y sus obras maestras la Roma antigua le opone su Panten y sus ruinas; si la una hace descender del Capitolio sus cnsules, la otra saca del Vaticano sus pontfices. El Tber separa ambas glorias asentadas sobre el mismo polvo; Roma pagana se hunde cada vez ms en sus sepulcros, y Roma cristiana vuelve a descender poco a poco a sus catacumbas.

Palacio del cardenal Fesch. Mis ocupaciones. El cardenal Fesch haba alquilado, muy cerca del Tber, el palacio Lancelotti. All vi despus en 1827, a la princesa de este nombre. Dironme habitacin en el piso ms alto: al entrar en ella, se volvi negro mi pantaln blanco, lo cual puede dar una idea de la infinidad de bichos inmundos que all haba. El abate de Bonnevie y yo hicimos limpiar nuestro alojamiento lo mejor que se pudo. Me crea trasplantado segunda vez a mi camaranchn de New-Road: este recuerdo de mi pobreza no me era desagradable. Instalado en aquel gabinete diplomtico, comenc a expedir pasaportes y a ocuparme de otros asuntos la misma importancia. Mi letra era un obstculo para mi talento, y el cardenal Fesch se encoga de hombros al ver mi firma, No teniendo casi nada que hacer en mi area habitacin, me entretena en mirar por cima de los tejados a unas vecinas planchadoras, con quienes haba establecido una especie de telgrafo: una futura cantante, ejercitando su voz, me persegua con su eterno solfeo, dichoso yo cuando por casualidad pasaba algn entierro para dar alguna tregua a mi fastidio! De lo alto de mi ventana vi cierto da en el fondo de la calle el cortejo fnebre de una joven madre: conducanla con la cara descubierta entre dos filas de peregrinos vestidos de blanco; su hijo recin nacido y muerto tambin, iba a sus pies coronado de flores. En aqulla ocasin comet una gran falta: sin saber lo que me hacia , cre deber ir a ofrecer mis respetos al rey abdicatario de Cerdea. Este paso caus una horrible alharaca: todos los diplomticos se alarmaron; Se ha perdido, se ha perdido! repetan con la piadosa alegra que se experimenta por las desgracias de un hombre, sea quien sea. No hubo saltimbanqui diplomtico que no se creyese superior a m desde la cumbre de su ignorancia. Esperaban mi cada aun cuando yo nada significase: pero esto no importa; caa alguno, y esto siempre causa alegra. En mi sencillez no me aperciba yo de mi crimen. Los reyes a quienes se crea daba yo una gran importancia, no tenan otra a mis ojos que la de la desgracia. Escribieron desde Roma a Pars mis increbles desaciertos: Afortunadamente escriban a Bonaparte; lo que deba ahogarme me salv! Sin embargo, aunque de repente y de un salto haba llegado a ser primer secretario de embajada a las rdenes de un prncipe de la iglesia, to de Napolen, y por extrao que esto pareciese, yo no era en realidad ms que un expedicionario de una prefectura. En las controversias que se preparaban hubiera podido tener en que ocuparme, pero no se me iniciaba en ninguno de los misterios diplomticos. Yo me plegaba sin esfuerzo a los asuntos contenciosos de chancillera; mas para qu perder el tiempo en pormenores que se hallan al alcance de todos? Despus de mis largos paseos y mis visitas al Tber no encontraba al volver ms ocupacin que los parsimoniosos enredos del cardenal, las baladronadas del obispo de Chalons, y las increbles mentiras del futuro obispo de Marruecos. El abate Guillen aprovechndose de una semejanza de nombres que sonaban al odo del mismo modo que el suyo, pretenda despus de haberse escapado milagrosamente de los asesinatos de los Carmelitas, haber dado la absolucin a Mme. de Lamballe en la Force; vanagloribase de ser el autor del discurso de Robespierre al Ser Supremo. Apost un da a que le hara decir que haba estado en Rusia; y aunque del todo no convino en ello, confes modestamente que haba pasado algunos meses en San Petersburgo. Mr. de la Maisenfort, nombre de talento, pero desconocido entonces, se uni a m y bien pronto Mr. Bertin el mayor, propietario del Diario de los Debates, me favoreci con su amistad en circunstancias bien tristes. Desterrado a la isla de Elba por el hombre que, volviendo a su vez de aquella isla se traslad a Gante, Mr. Bertin haba obtenido en 1803 del republicano Mr. Briot, a quien conoci, el permiso de terminar su destierro en Italia. Con l fue con quien visit las ruinas de Roma, y con quien vi morir a Mme. de Beaumont; dos cosas que han unido su vida a la ma. Crtico lleno de buen gusto, me dio lo mismo que su hermano, excelentes consejos sobre mis

obras. Hubiera demostrado seguramente grandes dotes oratorias si hubiese sido llamado a la tribuna. Legitimista hacia muchos aos, habiendo sufrido las pruebas de la prisin en el Temple y de la deportacin a la isla de Elba, sus principios continuaban siendo los mismos en su esencia, siempre permanecer fiel al compaero de mis malos tiempos: todas las opiniones polticas de la tierra, serian demasiado pagadas con el sacrificio de una hora de amistad sincera: basta que permanezca invariable en mis opiniones, como permanezco fiel a mis recuerdos. A mediados de mi permanencia en Roma, lleg all la princesa Borghese; estaba yo encargado de proporcionarla zapatos de Pars. Fui presentado a ella y concluy su tocador a mi presencia: el joven y elegante calzado que coloc en sus pies, no deba pisar ms que un momento aquella tierra decrpita. Por fin vino una desgracia a ocupar mi tiempo, este es un recurso con el que se puede siempre contar.

Revisado en 22 de febrero de 1845. Ao de mi vida, 1803. Manuscrito de Mme. de Beaumont. Cartas de Mme. de Caud. A mi salida de Francia estbamos todos muy equivocados con respecto a Mme. de Beaumont; esta derram muchas lgrimas, y su testamento ha probado que se crea herida de muerte. Sus amigos, sin embargo, sin participarse sus temores, procuraban tranquilizarse; crean en los milagros de las aguas, terminados despus por el sol de Italia; separronse y tom cada uno su camino, quedando citados en Roma. Algunos fragmentos, escritos en Pars, en el Mont-dOr y en Roma por Mad. de Beaumont, y hallados entre sus papeles, demuestran cual era el estado de su alma. Pars. Desde hace muchos aos mi salud empeora de un modo sensible. Sntomas que yo crea eran la seal de despedida, han sobrevenido sin hallarme aun prxima a partir. Las ilusiones se aumentan con los progresos de la enfermedad. He visto muchos ejemplos de esta singular debilidad, y me convenzo de que no me servirn de nada. Ya me presto a hacer remedios tan fastidiosos como intiles, y sin duda tampoco yo tendr la fuerza suficiente para excusarme de los remedios crueles con que se martiriza a las personas destinadas, a morir de una afeccin de pecho. Lo mismo que ellas me entregar a la esperanza; a la esperanza! Puedo yo por ventura desear vivir? Mi vida pasada ha sido una serie de desgracias; mi vida actual est llena de agitacin y de disgustos; el reposo del alma ha huido de m para siempre. Mi muerte ser un disgusto momentneo para algunos, un bien para otros y para m el bien ms apetecible. El 21 florear, 10 de mayo, es el aniversario de la muerte de mi madre y de mi hermano: Je peris la derniere et la plus miserable! 22. Esta enfermedad, que casi tena la debilidad de temer, se ha detenido, y tal vez me hallo condenada a vivir aun largo tiempo: creo, a pesar de todo, que morira con mucho placer: Mes jours ne valent pas qu'il men coute un soupir 23.

22 23

Yo termin mis das la postrera y la ms miserable. No vale mi vida lo que me cuesta un suspiro.

Nadie puede con ms razn que yo quejarse de la naturaleza: rehusndome todo, me ha dado el sentimiento de todo lo que me hace falta. No hay un solo momento en que yo no sienta el peso de la mediana de recursos a que me hallo condenada. Bien s que la alegra y la felicidad son por lo regular compaeras de esa mediana de que me quejo tan amargamente; pero negndome el don de las ilusiones, la naturaleza me ha proporcionado un suplicio con ella. Asemjome a un ser cado, que no puede olvidar lo que ha perdido, y que no tiene fuerzas suficientes para reconquistarlo. Esta falta absoluta de ilusiones forma mi desgracia de mil maneras. Yo me juzgo como pudiera juzgarme un indiferente, y veo a mis amigos como son. No hay en m otra cosa que una extremada bondad, que no tiene la actividad suficiente para ser apreciada, ni para ser verdaderamente til, y que est desvirtuada enteramente por la impaciencia de mi carcter; esta me hace sufrir tanto ms por las desgracias ajenas, cuanto que me quita los medios de repararlas. Debo a ella, sin embargo, los pocos goces que he tenido en mi vida; a ella debo sobre todo el no conocer la envidia, compaera por lo regular inseparable de una mediana sin conformidad. Mont-dOr. Tenia el proyecto de entrar en algunos detalles relativos a m; pero el fastidio me hace dejar caer la pluma de las manos. Cuanto tiene de penoso y amargo mi situacin, se convertira en felicidad si me hallase segura de cesar de existir dentro de algunos meses. Aun cuando tuviese el valor suficiente para poner el nico trmino posible a mis penas, no lo empleara: sera ir contra mi objeto, dar una idea completa de mis sufrimientos, y dejar una herida demasiado dolorosa en el alma que he juzgado digna de consolarme en mis males. Yo me suplico llorando para tomar un partido tan riguroso como indispensable. Carlota Corday dice que no hay sacrificio que proporcione ms placer que aquel cuya decisin ha costado ms trabajo; pero ella iba a morir, y yo puedo vivir aun mucho tiempo. Qu ser de m? Dnde me ocultar? Qu tumba deber elegir? Cmo escudarme contra la esperanza de entrar en ella? Qu poder podr tapiar la puerta de esa esperanza? Alejarme en silencio, dejarme olvidar, enterrarme para siempre: tales son los deberes que me he impuesto y que espero tener el valor de cumplir. Si, el cliz es demasiado amargo, olvidada una vez, no habr nada que me obligue a apurarle, y tal vez mi vida no ser tan larga como temo. Si hubiese determinado el sitio de mi retiro, creo que me hallara ms tranquila; pero la dificultad del momento se une a las que emanan de mi debilidad, y es menester un pulso sobrenatural para obrar una contra s misma con resolucin, para tratarse con tanto rigor como pudiera hacerlo un enemigo violento y cruel. Roma, 28 de octubre. Hace diez meses que no he cesado de sufrir un solo momento; hace seis que tengo todos los sntomas de la enfermedad del pecho, y algunos del ltimo grado; no me faltan ms que las ilusiones, y aun esas puede que no del todo! Mr. Joubert, asustado de este deseo de morir que atormentaba a Mme. de Beaumont, la

diriga estas palabras en sus Pensamientos: Amad y respetad la vida, sino por ella, al menos por vuestros amigos: sea cual fuere el estado en que se halle la vuestra, siempre deseara ms veros ocupada en retejerla que en deshilvanarla. Mi hermana escriba por entonces a Mme. de Beaumont. Tengo en mi poder esta correspondencia que me ha devuelto la muerte. La antigua poesa representa a no s qu nereida, como a una flor flotando sobre el abismo: Lucila era esta flor. Comparando estas cartas con los fragmentos citados, se admira uno de aquella semejanza de tristeza de alma expresada en el diferente lenguaje de aquellos ngeles desgraciados. Cuando pienso en que he estado en relaciones con personas de tanto saber, me admiro de valer tan poco. Esas pginas de dos mujeres de una superior inteligencia, que han desaparecido de la tierra tan inmediatamente una despus de otra, no se presentan una sola vez a mi vista sin que dejen de afligirme amargamente. Lascardais, 30 de julio. He tenido tal placer, seora, en recibir al fin una carta vuestra, que no he querido tomarme el tiempo suficiente para tener el placer de leerla de una vez: he interrumpido su lectura para participar a todos los habitantes de esta casa que acabo de recibir noticias vuestras, sin pensar en que mi alegra no les importaba nada, y que ni aun saban que estuviese en correspondencia con vos. Vindome rodeada de semblantes indiferentes, volv a subir a mi cuarto, tomando el partido de estar alegre a solas, me puse a acabar de leer vuestra carta, y aunque la he vuelto a leer muchas veces, a deciros verdad, no estoy aun enterada de todo lo que contiene. La alegra que experimento siempre que veo esta carta tan deseada, perjudica a la atencin que debiera prestarle. Con que al fin os decids a marchar? No vayis, volviendo a Mont-dOr, a olvidaros de vuestra salud; dedicadla todos vuestros cuidados, os lo suplico con toda la ternura de mi corazn. Mi hermano me dice que esperaba veros en Italia. El destino, lo mismo que la naturaleza, se complace en diferenciarle de m de un modo bien favorable. A lo menos no me aventaja en la felicidad de amaros; la partir con l toda mi vida. Oh Dios mo! Cun oprimido tengo el corazn, y cun triste me hallo! No sabis cuanto bien me producen vuestras cartas, y cunto desprecio me inspiran hacia mis males! La idea de que os ocupis de m, de que os intereso, me da un valor increble. Escribidme, pues, seora, para que pueda yo conservar una idea que me es tan necesaria. No he visto aun a Mr. Chenodolle; deseo mucho su llegada; podr hablarle de vos y de Mr. Joubert, lo que me causar sumo placer. Permitid, seora, que os vuelva a recomendar vuestra salud, cuyo mal estado me aflige y me ocupa continuamente. Como es que no os amis? Sois tan digna del amor de todos!... es preciso que hagis la justicia de ocuparos ms de vos. Lucila. 2 de setiembre. Lo que me decs, seora, con respecto a vuestra salud, me inquieta y me aflige; sin embargo, me tranquilizo pensando en vuestra juventud, y aunque seis delicada, os hallis, sin embargo, llena de vida. Me desespera el que estis en un pas que no es de vuestro agrado. Deseara veros rodeada de objetos que os distrajeran y animaran. Espero que con la vuelta de vuestra salud os reconciliareis con la Auvernia: no hay sin embargo, lugar que no pueda ofrecer encanto a vuestros ojos. Por ahora habito en Rennes, y me hallo

bastante bien con mi aislamiento. Cambio muy a menudo de habitacin, como ya habris visto: parezco estar en la tierra como de limosna: efectivamente, no es hoy el primer da que me concepto como una de sus producciones superfluas. Creo, seora, haberos hablado ya de mis penas y de mi agitacin. Ahora estoy bien; y disfruto de una paz interior que no hay poder humano que me la pueda arrebatar. Aunque habiendo llegado a la edad que tengo, y habiendo, ora por las circunstancias, ora por mi inclinacin, tenido siempre una vida solitaria no conoca el mundo: por fin he adquirido este triste conocimiento. Afortunadamente la reflexin ha venido en mi auxilio. Me he preguntado a mi misma qu es lo que haba de temible en ese mundo, y en qu consista su valor, ese mundo, que tanto en la desgracia como en la felicidad, no puede ser sino objeto de compasin. No es cierto, seora, que el juicio del hombre es tan limitado como el resto de su ser, tan mvil y de una incredulidad igual a su ignorancia? Todas estas buenas o malas razones me han hecho arrojar la investidura con que me haba ataviado, y me he encontrado henchida de sinceridad y de valor, nada puede ya inquietarme. Trabajo con todas mis fuerzas en apoderarme de mi vida y en colocarla enteramente bajo mi independencia. Creed tambin, seora, que no soy del todo digna de lstima, puesto que mi hermano, que es la mejor parte de m misma, se halla en una buena posicin, me quedan ojos para admirar las maravillas de la naturaleza, Dios por apoyo, y por asilo un corazn lleno de paz y de dulces recuerdos. Si tenis la bondad de continuar escribindome, esto aumentar el nmero de mis goces. El misterio del estilo, misterio que se advierte en todas partes, que no est presente en ninguna; la revelacin de una naturaleza dolorosamente privilegiada; la ingenuidad de una mujer a quien se creera en la primera juventud, y la humilde sencillez de un genio que se desconoce, respiran en todas estas cartas, de las que solo cito algunas. Mme. de Sevign escriba por ventura a Mme. de Griguan con un cario ms afectuoso que Mme. de Caud a Mme. de Beaumont? La ternura de una poda muy bien colocarse al lado de la de la otra. Mi hermana amaba a mi amiga con toda la pasin de la tumba, porque conoca que iba a morir. Lucila casi nunca haba dejado de habitar cerca de las rocas, pero era la hija de su siglo, y la Sevign de su soledad.

PARS, 1837 Llegada de Mme. de Beaumont a Roma. Cartas de mi hermana. Una carta de Mr. Ballanche, del 30 de fructidor, me anunci la llegada de Mme. de Beaumont desde Mont-dOr a Lyon, dirigindose a Italia. Me deca en ella que la desgracia que tanto tema no era ya de temer, y que la salud de la enferma pareca muy mejorada. Habiendo Mme. de Beaumont, llegado a Miln, encontr a Mr. Bertin, que haba ido all a ciertos negocios: tuvo la bondad de encargarse de la pobre viajera, y la condujo a Florencia, donde haba ido yo a esperarla. Me qued horrorizado al verla; no tena fuerzas ms que para sonrer. Despus de algunos das de descanso, nos pusimos en camino para Roma, andando al paso para evitar las dificultades del camino. Mme. de Beaumont era objeto de los ms afectuosos cuidados en todas parles por donde pasaba; tena un singular atractivo aquella mujer tan melanclica y tan doliente. En las posadas las mismas criadas se dejaban arrastrar por aquella dulce simpata. Fcil es de adivinar lo que yo sufrira; he cerrado los ojos a algunos amigos moribundos, pero estaban mudos, y un resto de inexplicable esperanza vena a hacer ms punzante mi dolor. No diriga la vista sobre el hermoso pas que atravesbamos; haba tomado el camino de Perouse; qu me importaba la Italia? Hallaba aun el clima poco agradable, y si el viento soplaba un poco,

las brisas se me antojaban tempestades. En Terni Mme. de Beaumont manifest deseos de ir a ver la cascada: habiendo hecho un esfuerzo para apoyarse en mi brazo, se volvi a sentar, diciendo: Es preciso dejar que se precipiten las aguas! haba alquilado para ella en Roma una casa solitaria, cerca de la plaza de Espaa, bajo el monte Pincio; haba en ella un jardincito con naranjos y un patio plantado con una higuera. All dej a la moribunda. Me haba costado mucho trabajo el proporcionarla esta habitacin, porque hay en Roma una preocupacin contra las enfermedades del pecho, miradas como contagiosas. En esta poca del renacimiento del orden social buscaban lo que haba pertenecido a la vieja monarqua. El papa envi a pedir noticia de la hija de Montmorin; el cardenal Consalvi y los miembros del sacro colegio imitaron a Su Santidad; el mismo cardenal Fesch dio a Mme. de Beaumont, hasta su muerte, pruebas de deferencia y de respeto de que seguramente no le hubiera credo capaz, y que me han hecho olvidar los insustanciales disturbios de primeros tiempos de mi estancia en Roma haba escrito a Mr. Joubert, participndole las inquietudes de que me hallaba atormentado antes de la llegada de Mme. de Beaumont: Nuestra amiga nos escribe desde Mont-dOr, le deca, cartas que me destrozan el alma: dice en ellas que conoce que no hay ya aceite la lmpara; habla de los ltimos latidos de su corazn. Por qu la han dejado sola en ese viaje? por qu no la habis escrito? Qu ser de nosotros si la perdemos? Quin podr consolarnos de esa prdida? No conocemos el precio de nuestros amigos sino en el momento en que nos hallamos amenazados de perderlos. Somos lo suficientemente locos, cuando todo va bien, para creer que podemos alejarnos de ellos impunemente: el cielo nos castiga: nos los arrebata, y nos deja asustados de la soledad en que quedamos, Perdonad, mi querido Joubert, siento hoy latir en mi pecho un corazn de veinte aos; esta Italia me ha rejuvenecido; amo todo lo que me es caro con la misma violencia que en mis primeros aos. El dolor es mi elemento, y no me reconozco sino cuando soy desgraciado. Mis amigos actuales son de un gnero tan singular, que la sola idea de que pueda perderlos me hiela la sangre. Dispensad mis lamentaciones; estoy seguro de que sois tan desgraciado como yo. Escribidme, escribid tambin a esa desgraciada de Bretaa. Mme. de Beaumont se encontr al pronto algo aliviada. Ella misma empez a creer en la posibilidad de vivir. Tenia yo la satisfaccin de creer que al menos Mme. de Beaumont no se separara ya de m; pencaba llevarla a Npoles en la primavera, y desde all enviar mi dimisin al ministro de Negocios extranjeros. Mr. de Agincourt, ese verdadero filsofo, se acerc a ver la ligera ave de paso que se haba detenido en Roma antes de pasar a una tierra desconocida; Mr. Boquet, ya entonces decano de nuestros pintores, se present tambin. Estos refuerzos de esperanzas sostuvieron a la enferma, y la inspiraron en cierto modo una ilusin que no exista en el fondo de su alma. De todas partes fue recibiendo cartas crueles llenas de temores y esperanza. El 4 de octubre Ludia me escriba desde Rennes. Haba empezado das atrs una carta para ti; la he buscado intilmente; te hablaba en ella de madama de Beaumont, y me quejaba de tu silencio conmigo. Amigo mo; que vida paso tan triste y tan singular desde hace algunos meses. Aquellas palabras del profeta se presentan sin cesar a mi imaginacin: El Seor os coronar de males y os arrojar como una, pelota. Pero dejemos a un lado mis penas, y hablemos de tus temores. No puedo persuadirme de que sean fundados; veo siempre a Mme. de Beaumont llena de vida y de juventud, y casi inmaterial: ningn presagio funesto puede abrigar mi corazn con respecto a ella. El cielo que conoce nuestros sentimientos hacia nuestra amiga, nos la conservar, no lo dado. Espero que no la perderemos y tengo en mi interior esa seguridad. Me complazco en pensar que cuando recibas esta carta, tus temores se habrn disipado. Asegrala en mi nombre del sincero y tierno inters que tengo por ella, de que su porvenir es para m una de las cosas de ms importancia en este mundo. Cumple tu promesa, y no dejes de darme noticias suyas siempre que puedas. Dios mo! Cun largo va a ser el tiempo que pasar antes de que pueda recibir contestacin

a esta carta! Qu cruel es la distancia!, De qu proviene el que me hables de tu vuelta a Francia? Sin duda quieres halagar mi cario, y te engaas. En medio de todas mis penas se eleva del fondo de mi alma un dulce pensamiento, el de que estoy presente en tu memoria, tal como a Dios le plugo formarme. Amigo mo, no hay para m en toda la tierra otro asilo seguro que tu corazn: en cualquiera otra parte soy una persona extraa y desconocida. A Dios, pobre hermano mo! Te volver a ver? Esta idea no se presenta a mi imaginacin de una manera bien clara. Si me vuelves ver, te parecer enteramente una loca Adis, tu a quien tanto debo! Adis, felicidad pursima! Recuerdos de mis hermosos das, no podris iluminar un poco mis presentes y tristes horas! No soy yo una de esas personas que agotan todo su dolor en el momento de la separacin, cada da que pasa aumenta el dolor de tu ausencia, y si cien aos estuvieras en Roma, no se debilitara por eso. Para hacerme ilusiones sobre tu ausencia no pasa un solo da en que no lea algunas pginas en tu obra y haga todos los esfuerzos imaginables para figurarme que te estoy escuchando. La amistad que te profeso es muy natural: desde nuestra infancia has sido siempre mi defensa y mi amigo; nunca me has costado una sola lgrima, y jams has tenido un amigo que no lo haya sido mo. Querido hermano, el cielo que se complace en privarme de todas las felicidades, quiere sin duda que la encuentre solo en ti, que me confe a tu corazn. Dame cuanto antes noticias de Mme, de Beaumont. Dirgeme las cartas a casa de Mme. Lamotte, aunque no s el tiempo que en ella permanecer. Desde nuestra ltima separacin, estoy siempre como la arena movediza que se escapa bajo mis pies; bien es verdad que para el que no me conozca debo parecer un ser inexplicable; pero a pesar de todo no varo sino en la forma, pues en el fondo soy siempre la misma. El canto del cisne, que se preparaba a morir, fue trasmitido por m al cisne moribundo; yo era el eco de estos inefables y postreros conciertos!

Carta de Mme. de Krudner. Otra carta bien diferente de esta, pero escrita por una mujer cuya misin ha sido extraordinaria, por Mme. de Krudner, demuestra la superioridad, que Mme. de Beaumont, sin ningunas ventajas de hermosura, de fama, de poder ni de riqueza, ejerca sobre los espritus. Pars, 24 de noviembre de 1803. Antes de ayer supe por Mr. de Michaud, que ha vuelto de Lyon, que se encontraba en Roma Mme. de Beaumont, y por cierto muy enferma. Me ha causado una profunda afliccin; mis nervios se han resentido, y no he hecho ms que pensar en esa mujer encantadora a quien am mucho antes de conocer. Cuntas veces la he deseado la dicha! Cuntas he ansiado que pudiera atravesar con felicidad los Alpes, y hallar bajo el cielo de Italia las dulces y profundas emociones que yo misma he experimentado! Ay! Ser posible que haya llegado a ese pas para exponerse a los peligros que temo? Me es imposible expresaros lo que me aflige esta idea. Perdonad si he estado tan distrada que no os haya hablado aun de vos, mi querido Chateaubriand; debis ya conocer el sincero cario que os profeso, y demostrndoos el vivo inters que me inspira Mme. de Beaumont, espero daros una prueba del mejor que ocupndome de vos mismo, tengo ante mis ojos ese triste espectculo; tengo el secreto del dolor, y mi alma se detiene siempre acongojada ante esas almas ante quienes la naturaleza ha dado el poder de sufrir ms que las otras. Esperaba que Mme. de Beaumont gozara del

privilegio que haba recibido para ser ms dichosa; esperaba que hallase un poco de salud con el sol de Italia y la felicidad de vuestra presencia. Ah! tranquilizadme, escribidme, decidla que la amo sinceramente, que hago votos por su felicidad. Ha recibido mi respuesta a la carta que me escribi desde Clermont? Dirigid la contestacin a Michaud; no os exijo ms que unas pocas palabras, porque conozco lo sensible que sois y cunto debis sufrir. Crea que seguira mejor y no la he escrito. Hallbame abrumada de negocios, pero pensaba siempre en la felicidad que experimentara al volveros a ver, y saba comprenderla. Decidme algo de vuestra salud; creed en mi amistad, en el inters que siempre me he tomado por vos y no me olvidis. B. Krudner.

PARS, 1838. Muerte de Mme. de Beaumont. El alivio que los aires de Roma haban hecho experimentar a Mme. de Beaumont no dur mucho tiempo; las seales de una destruccin inmediata desaparecieron, es verdad; pero parece que el postrer momento se detiene siempre para engaarnos. haba yo ensayado dos o tres veces un paseo en carruaje con la enferma; me esforzaba por distraerla, hacindola notar los campos y el cielo; pero nada le agradaba ya. Un da la conduje al Coliseo; era uno de esos das de octubre, como solo se ven en Roma. Consigui bajar, y fue a sentarse sobre una piedra frente a uno de los altares colocados alrededor del edificio. Alz los ojos, los pase lentamente sobre aquellos prticos, muertos tambin haca tantos aos, y que tantas cosas haban visto morir: las ruinas estaban adornadas de espinos y pajarillas azafranadas por el otoo e inundado de luz. La mujer expirante baj despus de grada en grada hasta la arena sus miradas, que huan del sol; las detuvo sobre la cruz del altar y me dijo: Vmonos, tengo fro. La conduje a su casa, y se acost para no volverse a levantar. Me haba relacionado con el conde de Luzerne, y le enviaba desde Roma todos los correos el boletn de la salud de su cuada; cuando haba estado encargado por Luis XVI de una misin diplomtica en Londres, haba llevado consigo a su hermano: Andrs Chenier, formaba tambin parte de esta embajada. Despus del ensayo de paseo, reun nuevamente los mdicos, quienes me declararon que solo por un milagro poda salvarse Mme. de Beaumont. Tena fija su mente en la idea de que no pasara del 2 de noviembre, da de los difuntos: despus record que uno de sus parientes haba muerto el 4 de noviembre. Yo le deca que su miedo era infundado; que pronto reconocera la falsedad de sus pronsticos, y ella me responda para consolarme: Oh, s, ir ms lejos! Distingui algunas lgrimas que yo procuraba ocultarla; me tendi su mano, y me dijo: Sois un nio; pues qu no esperabais esto? El jueves 3 de noviembre, vspera de su muerte, me pareci ms tranquila. Me habl de arreglar su fortuna, y me dijo hablando de su testamento: Que todo haba concluido para ella; pero que todo le quedaba por hacer, y que habra deseado tener solo dos horas para ocuparse de ello. Por la noche el mdico me advirti que se crea obligado a manifestar a la enferma era ya tiempo de pensar en su conciencia: tuve un momento de flaqueza; el temor de precipitar por el aparato lgubre los cortos instantes que Mme. de Beaumont deba vivir, me caus profundo desaliento. Me irrit con el facultativo, y le supliqu despus esperase al siguiente da. Pas aquella noche muy cruelmente con el secreto que guardaba mi corazn. La enferma no me permiti pasarla en su cuarto. Permanec fuera temblando a cada rumor que oa; cuando entreabran la puerta, distingua solo la tenue claridad de la lamparilla que se apagaba.

El viernes 4 de noviembre entr seguido por el mdico. Mme. de Beaumont conoci mi turbacin y me dijo: Por qu estis de esa suerte? he pasado buena noche. El mdico afect entonces que tena que hablarme de cosas importantes en la sala inmediata. Sal, y al volver no saba lo que me pasaba. Mme. de Beaumont me pregunt qu era lo que me quera el mdico, y entonces me arroj llorando sobre su lecho. Estuvo un momento sin hablar, me mir y dijo con voz firme, como si hubiese querido prestarme fuerzas. No crea que fuese tan pronto: vamos es preciso despedirnos. Llamad al abate Bonnevie. El abate Bonnevie, autorizado en regla, se dirigi a casa de Mme. de Beaumont. La enferma le declar que haba abrigado siempre en su corazn vivos sentimientos religiosos; pero que las terribles desgracias que la haban afligido durante la revolucin, la haban hecho dudar alguna vez de la justicia de la Providencia; que estaba pronta a reconocer sus errores y a recomendarse a la misericordia divina; pero que esperaba que las penalidades que haba sufrido en este mundo haran ms corta su expiacin en el otro. Me hizo sea de que me retirase y permaneci sola con su confesor. Una hora despus le vi volver; enjugbase sus ojos y deca que jams haba odo un lenguaje ms hermoso ni visto semejante herosmo. Enviaron a buscar al cura para administrarla los sacramentos. Volv al lado de su lecho. Al distinguirme me dijo: Y bien, estis contento de m? Se enterneci hablando de lo que llamaba mis bondades hacia ella. Ah! si hubiese podido, en aquel momento, comprar uno solo de sus das con el sacrificio de todos los mos, con qu alegra lo hubiera hecho! Los dems amigos de Mme. de Beaumont que no asistan a este espectculo no tenan que llorar al menos ms que una vez; e pie, a la cabecera de su lecho de dolor, donde el hombre oye sonar su hora suprema, cada sonrisa de la enferma me devolva la vida y me la robaba al disiparse. Una idea deplorable vino a agitarme: adivine que Mme. de Beaumont, no se haba apercibido hasta su postrer suspiro del amor que la profesaba: no cesaba de manifestar su sorpresa y pareca morir desesperada y gozosa a un tiempo. Haba credo ser una carga para m y haba deseado desaparecer para desembarazarme de ella. A las once lleg el cura: esa multitud de curiosos y de indiferentes que siguen a todo sacerdote en Roma, llen la habitacin. Mme. Beaumont vio sin la menor seal de espanto aquella formidable solemnidad. Nosotros dos arrodillamos y la enferma recibi a la vez la sagrada Eucarista y la extremauncin. Cuando todos se hubieron retirado, me hizo sentar a la orilla de su lecho, hablndome durante media hora de mis negocios y de mis proyectos con la mayor elevacin de ideas y la amistad ms tierna: me recomend especialmente viviese al lado de Mme. Chateaubriand y de Mr. Joubert; pero deba ste vivir? Luego me rog que abriese el balcn porque se senta oprimida. Un rayo de sol vino a alumbrar su lecho y pareci alegrarla. Me record entonces sus proyectos de retiro al campo de que algunas veces nos habamos ocupado, y rompi a llorar. Entre las dos y las tres de la tarde, Mme. de Beaumont pidi a la Saint-Germain, antigua doncella espaola que la serva con un cario digno de tan excelente seora, que la mudase de cama, a lo que se opuso el mdico, temiendo que muriese la enferma durante esta traslacin. Entonces me dijo senta aproximarse la agona. De repente se descubri, me tendi una mano, apret la ma convulsivamente y sus miradas se extraviaron. Con la mano que le quedaba libre hacia seales a uno que se le figuraba ver al pie de su lecho: despus poniendo aquella mano sobre su corazn, deca: Aqu es! Consternado, la pregunt si me reconoca; el bosquejo de una sonrisa se proyect en sus labios en medio de su agona: me hizo una ligera seal afirmativa con la cabeza; su palabra haba ya huido de este mundo. Las convulsiones solo duraron algunos minutos. Nosotros la sostenamos en nuestros brazos, una de mis manos se hallaba apoyada sobre su corazn que tocaba a sus ligeros huesos; palpitaba con rapidez como un reloj que gasta su cuerda rota. Oh momento de horror y de espanto! sent pararse aquella mquina! Inclinamos sobre la almohada el cuerpo de la mujer cuya alma haba volado ya. Algunos bucles de sus destrenzados cabellos caan sobre su frente; sus ojos estaban ya cerrados: la eterna noche haba ya descendido hasta ellos. El mdico present un espejo y una luz a la boca de la extranjera: el espejo no se empa con el aliento vital y la luz permaneci inmvil. Todo haba concluido.

PARS. Funerales. Los que lloran pueden, en general, gozar en paz de sus lgrimas, otros se encargan de atender a los cuidados postreros de la religin. Como representante de la Francia ausente el cardenal ministro, como el nico amigo de la hija de Mr. de Montmorin, y responsable a su familia, me vi obligado a dirigirlo todo: me fue preciso designar el lugar de la sepultura, ocuparme de la profundidad de la huesa y de su longitud; entregar la mortaja y dar a los operarios las dimensiones del fretro. Dos religiosos velaron al lado de aquel fretro que deba ser conducido al templo de San Luis de los Franceses. Uno de aquellos padres era de Auvernia y haba nacido en el mismo Montmorin. Mme. de Beaumont haba deseado que se la envolviese en una tela que su hermano Augusto, nico que se haba librado del cadalso, le haba enviado de la isla de Borbn. Esta tela no se hallaba en Roma, y solo se encontr un pedazo que llevaba siempre consigo. La doncella ci a su cuerpo esta tela, y meti en el fretro una cornelina que contena pelo de Mr. de Montmorin. Los eclesisticos franceses se hallaban convocados; la princesa Borghese, prest el carro fnebre de su familia, el cardenal Fesch haba dejado la orden en caso de un accidente harto previsto por desgracia, de enviar sus carruajes y criados. El sbado 5 de noviembre a las siete de la tarde, a la luz de las antorchas, y en medio de una gran multitud, pas Mme. de Beaumont por el camino por donde todos pasamos. El domingo 6 de noviembre se celebr la misa de Rquiem Los funerales hubieran sido menos franceses en Pars de lo que lo fueron en Roma. Aquella arquitectura religiosa que lleva en sus adornos las armas y las inscripciones de nuestra antigua patria; aquellos sepulcros donde estn grabados los nombres de algunas de las razas ms histricas en nuestros anales; aquella iglesia bajo la proteccin de un gran santo, de un gran rey, y de un gran hombre; todo esto no consolaba, pero Honraba la desgracia. Deseaba que el ltimo vstago de una familia, poderosa un da, hallase al menos algn apoyo en mi oscura adhesin, y que no le faltara la amistad, ya que le fallaba la fortuna. Acostumbrado el pueblo romano a tratar extranjeros, les sirve de hermanos. Mme. de Beaumont, ha dejado una piadosa memoria sobre aquella tierra hospitalaria para los muertos; aun se la conserva memoria: he visto a Len XII orando sobre su sepulcro. En 1827 visitaba yo el monumento de la que fue el alma de una sociedad destruida: el ruido de mis pasos en derredor de aquel mudo monumento, en una iglesia solitaria, era para m una especie de consejo. Te amar siempre, dice el epitafio griego; pero t, en la mansin de los muertos, no bebas, te ruego, en esa copa, que te hara olvidar tus antiguos amigos.

PARS, 1838. Ao de mi vida, 1803. Cartas de Mr. Chenedoll, de Mr. de Fontanes, de Mr. Necker, y de Mme. de Stal. Si las calamidades de una vida privada se elevasen a la altura de los acontecimientos pblicos, estas calamidades apenas deberan ocupar una lnea en mis Memorias. Quin no ha perdido un amig? Quin no lo ha visto morir? Quin no podr pintar una escena igual de duelo? La reflexin es justa, ms sin embargo, nadie se ha corregido dejando de cantar sus propias aventuras: sobre el buque que los lleva, los marineros tienen una familia en tierra de la que hablan entre si. Cada nombre guarda en su interior un mundo aparte extrao a las leyes y al destino general de los siglos. Es adems un error el creer que las revoluciones, los sucesos famosos, las grandes catstrofes, sean los nicos fastos de nuestra naturaleza; todos trabajamos, uno tras otro, en esa cadena de la historia comn, y de todas esas existencias individuales, se compone a los ojos de Dios el universo humano.

Al reunir la expresin de los diferentes sentimientos que produjo su muerte alrededor de las cenizas de Mme. de Beaumont, no hago ms que colocar sobre su sepulcro las coronas a ella destinadas.

Carta de Mr. Chenedolle. No dudis, mi querido y desgraciado amigo, de toda la parte que tomo en vuestra afliccin. Mi dolor no es tan grande como el vuestro, porque esto no era posible; pero me aflige profundamente esta prdida, y ella viene a oscurecer ms esta vida que hace tiempo no es ms que un sufrimiento para m. As pasa y se borra todo lo que sobre la tierra hay de bueno, amable y de sensible. Pobre amigo mo, apresuraos a volver a Francia, venid a buscar algunos consuelos cerca de nuestros antiguos amigos! Sabis cuanto os amo, venid. Estaba muy inquieto con respecto a vos; hacia mas de tres meses que no haba recibido noticias vuestras, y tres cartas mas han quedado sin respuesta, Las habis recibido? Mme. de Caud hace dos meses que ha dejado de escribirme. Esto me ha causado una profunda pena, y no obstante, creo que de nada tengo que acusarme respecto a ella. Pero por ms que haga, no podr arrancar de mi la tierna y respetuosa amistad que la he consagrado toda mi vida. Fontanes y Joubert, han dejado tambin de escribirme: as todo lo que yo amaba, parece haberse reunido para olvidarme a un tiempo. No me olvidis, vos, amigo mo, y que en esta tierra de lgrimas me quede un corazn con el que al menos pueda contar! Adis! Os abrazo llorando. Estad seguro mi buen amigo de que siento vuestra prdida cual debe sentirse.

23 de diciembre de 1803. Carta de Mr. de Fontanes

Mi querido amigo, participo de vuestro pesar; siento lo doloroso de vuestra situacin. Morir tan joven, y despus de haber sobrevivido a toda su familia! Pero a lo menos esa interesante e infeliz mujer no habr carecido de los auxilios y de los recuerdos de la amistad. Su memoria vivir en corazones dignos de ella. He hecho ver a Mr. de la Luzerne la tierna relacin que le estaba destinada. El anciano SaintGerman, criado de vuestra amiga, fue quien le llev la nueva. Este buen servidor me ha hecho llorar hablndome de su seora. Le he dicho que tena un legado de 10.000 francos; pero ni un momento se ha ocupado de esto. Si fuese posible hablar de negocios en tan lgubres circunstancias, os dira que era muy natural daros al menos el usufructo de unos bienes que deben pasar a colaterales lejanos y casi desconocidos 24. Apruebo vuestra conducta; conozco vuestra delicadeza; pero yo no puedo tener hacia mi amigo el mismo desinters que l abriga para si. Confieso que este olvido me sorprende y me aflige. Mme. de Beaumont, sobre su lecho de muerte, os ha hablado, con la elocuencia del postrer adis, del porvenir y de

La amistad de Mr. de Fontanes iba demasiado lejos: Mme. de Beaumont me haba juzgado mejor, pues pens sin duda que si me hubiera dejado su fortuna, yo no la habra aceptado.

24

vuestra suerte futura. Su voz debe tener para vos ms fuerza, que la ma. Pero os ha confesado que renunciis a ocho o diez mil francos de sueldo, cuando vuestra carrera se ve desembarazada de las primeras espinas? Podrais precipitaros, mi querido amigo, a dar un paso tan importante? No dudareis del gran placer que tendr en veros. Si solo consultase mi propia dicha, os dira: venid al instante. Pero vuestros intereses me son tan caros como los mos, y no veo recursos bastante inmediatos para resarciros las ventajas que voluntariamente perdis. S que vuestro talento, vuestro nombre y el trabajo, no os dejarn nunca a merced de las necesidades ms urgentes; pero veo en todo ello ms gloria que fortuna. Vuestra educacin, vuestros hbitos exigen ciertos gastos. La fama no hasta para las necesidades de la vida, y esa miserable ciencia de la olla, marcha a la cabeza de todas las dems, cuando uno quiere vivir independientemente y tranquilo. Espero que nada podr decidiros a buscar fortuna en suelo extranjero. Ah, amigo mo! estad seguro de que pasadas las primeras caricias, valen an menos que los compatriotas. Si vuestra amiga moribunda ha hecho todas estas reflexiones, sus ltimos momentos deben haber sido un tanto agitados; pero espero que a los pies de su tumba hallareis lecciones y luces superiores a las que los amigos que os quedan podran daros. Esa amable mujer os amaba; ella os aconsejar bien. Su memoria y vuestro corazn os guiarn con seguridad. Adis mi querido amigo; os abrazo tiernamente. Mr. Necker me escribi la nica carta que he recibido de l. Haba yo sido testigo de la alegra de la corte, cuando la separacin de este ministro cuyas honradas opiniones contribuyeron a la cada de la monarqua. Haba sido colega de Mr. de Montmorin. Mr. Necker iba a morir bien pronto en el lugar donde fechaba su carta; no teniendo entonces al lado a madame de Stal, hall algunas lgrimas para la amiga de su hija.

Carta de Mr. Necker.

Mi hija, caballero, al ponerse en camino para Alemania, me ha rogado la abriere las cartas que pudieran dirigrsela, con el objeto de juzgar si valan la pena de mandrselas por el correo: este es el motivo de haber sabido antes que ella la muerte de madame de Beaumont. La he enviado vuestra carta a Frncfort, de donde se la remitirn ms lejos tal vez a Weimar o Berln. No os extrae si no recibs la contestacin de Mme. de Stal tan pronto como tenis derecho a esperar. Estis bien seguro del dolor que experimentar Mme. de Stal al saber la prdida de una amiga, de la que siempre la he odo hablar con particular cario. Me asocio a su pena, y me cabe el mayor sentimiento cuando pienso en la desgraciada suerte de toda la familia de mi amigo Mr. de Montmorin. Veo, caballero, os hallis en vsperas de abandonar a Roma para regresar Francia: deseo que emprendis vuestro camino por Ginebra, donde voy a pasar el invierno. Tendra un vivo placer en haceros los honores de una ciudad donde os ha precedido vuestra reputacin. Pero dnde no sois ya conocido? Vuestra ltima obra, radiante de incomparables bellezas, se halla en manos de cuantos aman las letras Tengo el honor de ofreceros las seguridades y el homenaje de mis sentimientos ms distinguidos. Necker.

Coppet 27 de noviembre de 1803. Carta de Mme. de Stal.

Frncfort 3 de diciembre de 1803. iAh! my dear Francis: cun profundo dolor me ha causado vuestra carta! Ya ayer haba recibido por los diarios tan espantosa nueva, y vuestra relacin desgarradora viene a grabarla para siempre con letras de sangre en mi corazn. Podis, podis hablarme de opiniones diversas sobre la religin y sus ministros? Por ventura hay dos opiniones, cuando solo existe un sentimiento? No he ledo vuestra carta sino regndola con mis lgrimas. Mi querido Francisco, recordaos el tiempo en que me profesabais una amistad ms viva; no olvidis aquel en que todo mi corazn era vuestro, y decid que esos sentimientos ms tiernos, ms profundos que nunca, estn vivos para vos en el fondo de mi pecho. Amaba, admiraba el carcter de Mme. de Beaumont; no conoca otro ms generoso, ms agradecido, ms apasionadamente sensible. Desde que he entrado en el mundo, no haban cesado mis relaciones con ella, y conoca que no obstante algunas diferencias, me era vivamente simptica. Mi querido Francisco, dadme un lugar en vuestra vida. Os admiro; os amo; amaba a la que lloris. Soy una verdadera amiga: ser para vos una hermana ms que nunca debo respetar vuestras opiniones: Mathieu, que participa de ellas, ha sido un ngel para m en la ltima pena que acabo de experimentar. Os han escrito que haba sido desterrada a cuarenta leguas de Pars? He aprovechado esta ocasin para visitar la Alemania; pero en la primavera habr vuelto a Pars si ha terminado mi destierro, y si no hasta donde este me permita o a Ginebra. Haced de cualquier modo que nos reunamos. No conocis que mi espritu y mi alma entienden la vuestra, y que a travs de las diferencias de carcter, nuestras almas se parecen? Mr. de Humboldt me escribi hace algunos das una carta, en que me hablaba de vuestra obra con una admiracin que os debe lisonjear en un hombre de su mrito y de su opinin. Pero a qu hablaros de vuestros triunfos en este momento! Sin embargo, esos triunfos, ella los amaba y eran su gloria! Continuad haciendo ilustre al que tanto am. Adis, mi querido Francisco. Os escribir desde Weimar, en Sajonia. Respondedme con sobre a Mres. Despot, banqueros. Cuntas frases desgarradoras hay en vuestra relacin! Y la resolucin de conservar a la pobre Saint-German: la llevareis alguna vez a mi casa. Adis tiernamente, dolorosamente adis! N. de Stal. Esta precipitada carta, afectuosamente rpida, escrita por una mujer ilustre, me enterneci nuevamente. Mme. de Beaumont habra sido bien dichosa en aquel momento, si el cielo la hubiese permitido volver al mundo! Pero nuestro cario, por ms que llegue hasta las tumbas, no tiene el poder de libertar a os que yacen en ellas: cuando Lzaro se levant de la fosa, tena los pies y las manos ligadas y el rostro cubierto con un sudario: ahora bien, la amistad no sabra decir como Jesucristo a Marta y a Mara: Desatadle y dejadle ir. Tambin han pasado los que prodigaban consuelos, y ellos me piden para s los pesares que daban a otra.

PARS, 1838. Aos de mi vida, 1803 y 1804. Primera idea de mis Memorias. Me nombran ministro de Francia en el Valais. Salida de Roma. Estaba resuelto ya a abandonar la carrera diplomtica, en que tantos disgustos personales haban ido a confundirse con mis trabajos de no mucha entidad, y con la mezquindad de los enredos polticos. No ha podido comprender lo que es un corazn lleno de amargura, el que no se ha visto obligado a permanecer solo en los sitios habitados un tiempo por la persona que hacia las delicias de su vida. Se la busca por todas partes, y no se la encuentra; os habla, os sonre, os acompaa; todo cuanto ella ha llevado o tocado, reproducen su imagen; no hay entre ella y vos ms que un velo transparente; pero tan pesado, que no se le puede levantar. El recuerdo del primer amigo que os ha abandonado en el camino es cruel; porque si vuestros das se han prolongado, habris necesariamente sufrido otras prdidas; estas muertes que se han ido sucediendo, se acumulan a la primera, y lloris a la vez en una sola persona todas las que habis perdido sucesivamente. Entretanto que yo tomaba mis disposiciones, prolongadas por el espacio que me separaba de Francia, hallbame abandonado sobre las ruinas de Roma. En mi primer paseo todo me pareca cambiado; no reconoca los rboles, ni los monumentos, ni el cielo: me extraviaba en medio de los campos, a lo largo de las cascadas, de los acueductos, como en otro tiempo bajo las verdes bvedas de los bosques del Nuevo Mundo. Volva a entrar en la ciudad eterna, que entonces una a tantas existencias pasadas una nueva existencia destruida. A fuerza de recorrer las soledades del Tber, grabronse tan profundamente en mi memoria que las reproduca con bastante exactitud en mi carta a Mr. de Fontanes: Si el extranjero es desgraciado, deca, si ha confundido las cenizas que am con otras tantas cenizas ilustres; con qu placer no pasar desde la tumba de Cecilia Metella a la de una mujer desgraciada! En Roma fue tambin donde conceb por la primera vez la idea de escribir las Memorias de mi vida. Guardo aun algunas lneas de ellas, de las que transmito estas pocas palabras: Despus de haber andado errante sobre la tierra, pasado los mejores aos de mi juventud lejos de mi pas, y sufrido cuanto un hombre puede sufrir, incluso el hambre, volv a Pars en 1800. En una carta dirigida a Mr. Joubert, presentaba mi plan del modo siguiente: Mi sola felicidad consiste en tener algunas horas para ocuparme en un trabajo, el nico que puede dulcificar mis penas; este es las Memorias de mi vida. Roma estar comprendida en ellas; solo as puedo ya hablar de Roma. Estad tranquilo; mis confesiones no causarn disgusto a mis amigos: si he de llegar algn da a figurar, mis amigo ocuparn tambin en el porvenir un lugar tan bello como respetable. No molestar a la posteridad con los pormenores de mis debilidades; no hablar de m, sino en la parte que conviene a mi dignidad de hombre, y, me atrevo a decirlo, a la elevacin de mi corazn. Al mando no se le debe presentar sino lo que es bello; no es mentir & Dios el descubrir nicamente la parte de la vida que puede inspirar a nuestros semejantes sentimientos notes y generosos. Seguramente, en el fondo, no tengo nada que ocultarme; no he hecho despedir a ninguna criada por el robo de una cinta, ni abandonado a un amigo moribundo en medio de la calle, ni deshonrado a la mujer que me ha acogido, ni entregado mis hijos bastardos a la Inclusa; pero he tenido debilidades, flaquezas de corazn: una ojeada de compasin sobre m bastar para hacer comprender al mundo estas miserias humanas, que necesitan estar protegidas por un velo. Qu ganara la sociedad en la reproduccin de estas llagas que la afligen, y que en todas partes se encuentran? No faltan ejemplos cuando se quiere triunfar de la pobre naturaleza humana.

En este plan que me haba trazado olvidaba a mi familia, mi infancia, mi juventud, mis viajes y mi destierro, en cuya narracin me he complacido despus. Haba sido como un esclavo feliz, que, acostumbrado a poner su libertad en el cepo, no sabe qu hacer de ella cuando ve rotas sus cadenas. Siempre que quera abandonarme a mi trabajo, un fantasma llegaba A colocarse delante de m, yo no poda separar de l mis ojos; nicamente la religin me fijaba por su importancia y por las reflexiones de un orden superior que me sugera. Sin embargo, al ocuparme en la idea de escribir mis Memorias, comprend el valor que los antiguos daban a su nombre: hay, tal vez, una tierna realidad en esta sucesin de recuerdos que pueden dejarse al pasar. Tal vez entre los grandes hombres de la antigedad, la idea de una vida inmortal en la raza humana, ocupaba el lugar de la inmortalidad del alma, que para ellos es un problema. Si la fama es poca cosa cuando se concreta nicamente a nosotros, es menester convenir, sin embargo, en que es un hermoso privilegio, concedido a la amistad del genio, el dar una existencia imperecedera a todo cuanto hay amado. Yo empec un comentario de algunos libros de la Biblia, principiando por el Gnesis sobre este versculo: He aqu que Adn ha llegado a ser como uno de nosotros, conocedor del bien y del mal; ahora no conviene que lleve su mano al fruto de la vida, que le coja, que coma de l, y que viva eternamente; fij mucho mi atencin en la imponente irona del Creador: He aqu que Adn ha llegado a ser como uno de nosotros, etc. No conviene que el hombre lleve su mano al fruto de la vida. Por qu? Porque ha gustado el fruto de la ciencia, y conoce el bien y el mal; ahora se halla agobia de de males; por lo tanto, no conviene que viva eternamente. Qu bondadoso ha sido Dios en conceder la muerte! Hay en el mismo comentario oraciones empezadas; unas para las aflicciones del alma, otras para fortificarse contra la prosperidad de los malos: procuraba reunir en un centro de reposo los pensamientos errantes fuera de m. Como Dios no quera concluir all mi vida, reservndola para largas pruebas, las tempestades que se haban levantado se calmaron. Repentinamente el cardenal embajador cambi de comportamiento conmigo: tuvimos una explicacin, en la que le declar mi resolucin de retirarme. Opsose diciendo que mi dimisin en aquel momento parecera una cada; que llenara de jbilo a mis enemigos; que el primer cnsul se incomodara, lo cual me impedira el vivir tranquilo en el sitio a que quisiera retirarme. Me propuso el ir a pasar quince das o un mes a Npoles. En este mismo momento, la Rusia me sondeaba para saber si aceptara el puesto de ayo de un gran duque; solo a Enrique V hubiera yo hecho en todo caso el sacrificio de los ltimos aos de mi vida. En tanto que fluctuaba entre mil partidos diversos, recib la noticia de que el primer cnsul me haba nombrado ministro en el Valais. Haba al principio dado algn crdito a mis detractores; pero volviendo a la razn, comprendi que yo perteneca a la raza de hombres que no sirve ms que para estar en primer trmino; que no deba asociarme a nadie si quera sacar algn partido de m. No haba plaza alguna vacante; cre una, y escogindola en conformidad a mis instintos de aislamiento e independencia me coloc en los Alpes, y me dio una repblica catlica en medio de un mundo de torrentes; el Rdano y nuestros soldados se cruzaban a mis pies; el primero descendiendo hacia la Francia; los segundos subiendo hacia Italia; el Simpln abra delante de m su atrevido camino. El cnsul se obligaba a concederme todas las licencias que pidiera para viajar por Italia, y Mme. de Bacciochi me mandaba a decir par conducto de Fontanes que me estaba reservada la primera gran embajada disponible. Obtuve, pues, esta primera victoria diplomtica, sin esperarla y sin desearla; verdad es que se bailaba a la cabeza del estado un hombre de elevada inteligencia, que no quera abandonar a intrigas de oficina a otra inteligencia que vea dispuesta a separarse del poder.

Esta observacin es tanto ms exacta, cuanto que el cardenal Fesch, a quien hago en las presentes Memorias una justicia con la cual no deba l contar, haba enviado pliegos a Pars poco favorables a mi persona, casi en el mismo momento en que mud de conducta conmigo, despus de la muerte de Mme. de Beaumont. Su verdadero pensamiento sus conversaciones, cuando me daba permiso para ir a Npoles, o en sus misivas diplomticas? Conversaciones y misivas de la misma fecha se hallaban en contradiccin. De m nicamente hubiera dependido el poner de acuerdo consigo mismo al seor cardenal, haciendo desaparecer hasta las huellas de las comunicaciones que trataban de m; bastbame sacar de los legajos, cuando fui ministro de negocios extranjeros las elucubraciones del embajador, y no habra hecho ms que lo que hizo Mr. de Talleyrand con su correspondencia con el emperador. Pero no cre tener derecho para usar del poder en beneficio mo. Si alguna vez se registran aquellos documentos, se hallarn en su sitio. Tal vez esta manera de obrar ser una necedad perjudicial, pero para no hacer mrito de una virtud que no tengo, es menester que se sepa que el haber respetado esas correspondencias de mis detractores depende ms de mi desprecio que de mi generosidad. Tambin he visto en los archivos de la embajada francesa en Berln cartas del seor marqus de Rennay ofensivas a mi persona, y lejos de hacer un misterio de ellas, las dar a conocer. El cardenal Fesch no aguardaba ms consideraciones que conmigo con el pobre abate Guillon (obispo de Marruecos), a quien se sealaba como agente de Rusia. Del mismo modo llamaba Bonaparte a Mr. Lain agente de Inglaterra, porque aquel grande, hombre haba aprendido de los informes de la polica a entretenerse en esta especie de chismografa. Pero por ventura, o no poda objetarse nada centra el mismo Mr. Fesch? Qu caso hacia de l su propia familia? El cardenal de Clermont-Tonnerre se hallaba en Roma como yo, en 1803; y qu de cosas no escribi sobre el to de Napolen? An conservo las cartas. Por lo dems, a quin interesan ya estas empequeeces, sepultadas hace cuarenta aos en unos legajos carcomidos? De los diversos actores que figuraron en aquella poca, uno solo sobrevivir, Bonaparte. Todos los dems que aspiramos a la vida estamos ya muertos. Quin lee el nombre del insecto al dbil resplandor que suele dejar tras s cuando rastrea? Posteriormente el cardenal Fesch me vio de embajador cerca de Len XII. Diome pruebas de aprecio, y por mi parte procur anticiparme a ellas y tratarle con deferencia. Por otra parte, es muy natural que se me haya juzgado con una severidad con que yo misma me trato. Todo esto tiene una antigedad fabulosa: hoy da ni aun quiero conocer la letra de los que en 1803 sirvieron de secretarios, oficiales u oficiosos al cardenal Fesch. Sal para Npoles, y all viv un ao sin Mme. de Beaumont. Ao de ausencia, al cual deban seguir tantos otros. No he vuelto a ver a Npoles desde aquella poca, a pesar de que en 1827 llegu hasta sus puertas con intencin de visitarle en compaa de madame de Chateaubriand. Los naranjos estaban cargados de fruta y los mirtos de flores. Las bahas, los campos Elseos y el mar tenan encantos que ya no poda yo comunicar a nadie. En los Mrtires he descrito la baha de Npoles. Sub al Vesubio, y baj hasta su crter. En esto no hice ms que plagiarme; representaba la escena de Ren. En Pompeya me ensearon un esqueleto cargado de cadenas, y varias frases latinas escritas con mala ortografa por los soldados, sobre las paredes. Regres a Roma, Canova me permiti la entrada en su taller, al tiempo que trabajaba en la estatua de una ninfa. A otro lado estaban los modelos de los mrmoles sepulcrales que yo le haba encargado, los cuales estaban ya muy adelantados. De all fui a San Luis a rezar sobre unas cenizas, y en 21 de enero de 1804, da tambin desgraciado para m, sal en direccin a Pars. Cun grande es la miseria humana! treinta y cinco aos han pasado desde la fecha de estos sucesos. En medio de mi dolor me lisonjeaba yo en aquellos lejanos das de que el lazo que acababa de romperse seria el ltimo que contrajera: y sin embargo, qu pronto he reemplazado, ya que no olvidado, el objeto de mi cario! As camina el hombre de flaqueza en flaqueza; cuando es joven y lleva por delante su vida, todava le queda una sombra de escusa, pero cuando amarrado a su yugo le arrastra penosamente tras de s, qu escusa tiene? Es tal la indigencia de nuestra naturaleza, que afligidos por nuestros transitorios achaques, al pretender expresar

nuestros nuevos afectos, no podemos emplear otras palabras que las que hemos empleado en los antiguos. Y sin embargo, hay expresiones que no debieran servir ms de una vez, y que se profanan repitindose. Las amistades a que hicimos traicin o que abandonamos nos echan continuamente en cara las nuevas relaciones que hemos contrado; nuestras horas se acusan unas a otras; la vida es un perpetuo sonrojo, porque es una falta continua.

PARS, 1838. Revisado en 22 de febrero de 1845. Ao de mi vida, 1804. Repblica del Valais. Visita al palacio de las Tulleras. Palacio de Montmorin. Oigo pregonar la muerte del duque de Enghien. Presento mi dimisin. Como no era mi intencin detenerme en Pars, me ape en la fonda de Francia, calle de Beaume, a donde fue Mme. de Chateaubriand a reunirse conmigo para marchar juntos al Valais. Mis antiguas relaciones ya medio dispersas haban perdido el lazo que las reuna. Bonaparte caminaba hacia el imperio; su genio se elevaba a medida que iban creciendo los acontecimientos, y peda como la plvora al dilatarse, trastornar el mundo. Inmenso ya y conociendo no obstante que an no haba llegado el apogeo, sentase atormentado por sus propias fuerzas. Marchaba a tientas y pareca como que buscaba un camino. Cuando llevado de una mezquina envidia. Moreau, Pichegru y Jorge Cadoudal, que era muy superior a los dos anteriores, fueron reducidos a prisin. Esa porcin de conspiraciones que se ven en todos los negocios de la vida no cuadraba a mi naturaleza, y con gran pacer aprovech la ocasin de refugiarme a las montaas. El consejo municipal de Sin me dirigi una carta; su sencillez me ha hecho mirarla como importante documento; entraba yo en la poltica por la religin; El Genio del Cristianismo me ha abierto las puertas.

REPBLICA DEL VALAIS.

Sion, 20 de febrero de 1804. El consejo municipal de Sin,

A Mr. de Chateaubriand, secretario de legacin de la repblica francesa en Roma. Seor. Por una carta oficial de nuestro gran bailo hemos sabido vuestro nombramiento para ocupar el puesto de ministro de Francia cerca de esta repblica, y nos apresuramos a manifestaros el especial placer que semejante eleccin nos causa. En vuestro nombramiento vemos una preciosa prenda de la benevolencia del primer cnsul para con nuestra repblica, y felicitndonos por el honor de poseeros en nuestro recinto, consideramos esta circunstancia como uno de los ms felices ageros para el bienestar de nuestra patria y de nuestra capital. Como una muestra de estos sentimientos, hemos, acordado que se os prepare un alojamiento provisional digno de recibiros, y provisto de muebles y efectos adecuados a vuestro uso hasta el punto que las circunstancias y la calidad lo permitan, nterin podis vos mismo dictar las disposiciones convenientes. Tened a bien aceptar esta oferta como una prueba de nuestras sinceras intenciones de honrar al gobierno francs en la persona de su enviado, cuya eleccin debe ser particularmente grata a un pueblo religioso. Desearamos que os sirvieseis avisarnos con anticipacin de vuestra llegada a esta ciudad. (El presidente del consejo municipal de Sin.) DE RIEDMALTEN. (Por el consejo municipal.) El secretario. DE SORRENTR. Dos das antes del 20 de marzo me vest para ir a despedirme de Bonaparte en las Tulleras; no le haba vuelto a ver desde nuestra entrevista en casa de Luciano. La galera en que daba audiencia se hallaba llena de gente; estaba acompaado de Murat y del primer ayudante de campo; pasaba casi sin detenerse. A medida que se acercaba a m me sorprenda la alteracin de su semblante; sus mejillas estaban hundidas y lvidas, su mirada torva, su tez plida; su aspecto sombro y terrible. Ces desde aquel momento la simpata que al principio tuve hacia l; en vez de permanecer en el sitio por donde deba pasar, di unos pasos atrs para evitar su encuentro. Me dirigi una mirada como procurando reconocerme, dio algunos pasos hacia m, y despus se volvi y se alej. Era yo por ventura a sus ojos una reconvencin? Su ayudante de campo repar en m; perdido entre la muchedumbre que me rodeaba, me segua con la vista y arrastraba al cnsul hacia el sitio en que me hallaba. Esta maniobra continu por espacio de un cuarto de hora; yo retirndome siempre. Napolen siguindome sin saberlo. Nunca me he podido explicar la causa de la conducta del ayudante de campo. Me crea tal vez un hombre sospechoso sin conocerme? Quera conocindome, obligar a Bonaparte a que me hablase? Sea de esto lo que fuere, Napolen pas a otra habitacin. Satisfecho yo con haber cumplido presentndome en las Tulleras, me retir. Al ver la alegra que siempre he experimentado al salir de un palacio, es evidente que no he nacido para entrar en ellos.

De vuelta a la fonda de France dije a varios de mis amigos: Preciso es que suceda alguna cosa muy extraa, porque Napolen no puede haber cambiado tanto, a menos de hallarse enfermo. Mr. Beuvienne tuvo noticias de mi singular profeca, solamente que ha equivocado las fechas: he aqu lo que dice: Mr. de Chateaubriand dijo a sus amigos que haba notado en el primer cnsul una gran alteracin y algo de siniestro en sus miradas. Si, lo not efectivamente; una inteligencia superior no comprende nada malo sin dolor, porque el mal no es hijo natural de ella, y nunca debera producirlo. A los tres das, el 20 de marzo, me levant muy temprano, a causa de un recuerdo tan triste como querido. Mr. de Montmorin haba hecho edificar un palacio a lo ltimo de la calle de Plumet, en el baluarte nuevo de los Invlidos. En el jardn de este palacio, vendido durante la revolucin. Mme. de Beaumont, siendo casi una nia, haba plantado un ciprs, y muchas veces al pasar por all se complaca en ensermelo. Fui a despedirme de este ciprs, cuyo origen y cuya historia era solamente conocido por m. An existe; pero sus ramas enfermizas se elevan apenas a la altura de la ventana, bajo la cual una mano que no volver a hacerlo, cuidaba de su cultivo. Siempre he tenido por este pobre rbol una particular predileccin, distinguindole entre tres o cuatro de su especie; parece como que me conoce y que se alegra cuando me aproximo a l; las brisas melanclicas hacen inclinar ante m su amarillenta pirmide, produciendo un triste murmullo ante la ventana de la abandonada estancia: misteriosa inteligencia que existe entre nosotros, y que cesar con la muerte de uno de los dos. Habiendo pagado mi piadoso tributo, volv a cruzar el baluarte y la explanada de los Invlidos; atraves el puente de Luis XVI y el jardn de las Tulleras, de donde sal por la verja que da hoy a la calle de Rivoli. All, como entre once y doce de la maana, o a un hombre y a una mujer que gritaban vendiendo una noticia oficial; los transentes se detenan petrificados al escuchar estas palabras: Sentencia de la comisin militar especial convocada en Vincennes, que condena a la pena de muerte al llamado Luis Antonio Enrique de Borbn, nacido en Chantilly el 2 de agosto de 1772. Este grito me hiri como un rayo; cambi mi vida del mismo modo que cambi la de Napolen. Entr en mi casa, y dije a Mme. de Chateaubriand. El duque de Enghien acaba de ser fusilado, me sent delante de una mesa; y me puse a escribir mi dimisin. Mme. de Chateaubriand no se opuso, y me vio redactarla con un gran valor. No desconoca ella el peligro que corra: trabajbase en el proceso del general Morcan y de Jorge Cadoudal: el len haba probado la sangre, y no era aquel el momento de irritarle. Mr. Clauses de Coussergues lleg en aquel momento; haba odo tambin pregonar la sentencia. Me encontr con la pluma en la mano: mi carta, de la que me hizo suprimir algunas frases algo duras, en atencin a Mad. de Chateaubriand, parti para su destino; estaba dirigida al ministro de Negocios extranjeros. Poco importaba su redaccin, mi opinin y mi crimen consistan en el acto de dimitir: Bonaparte no se enga. Mme. Bicciochi puso el grito en el cielo al saber lo que llamaba mi defeccin; me mand a buscar, y me hizo las ms vivas reconvenciones. Mr. de Fontanes casi enloqueci de miedo en el primer momento: me crey fusilado cuando menos, as como todas las personas que me eran adictas. Por espacio de muchos das mis amigos estuvieron temiendo verme prender por la polica; presentbanse en mi casa de hora en hora, temblando siempre que se acercaban al cuarto del portero. Mr. Pasquier vino a abrazarme al da siguiente de mi dimisin, dicindome que se consideraba dichoso en tener un amigo como yo. Este permaneci bastante tiempo en una honrosa mediana, alejado de los negocios pblicos. Sin embargo, se contuvo este movimiento simptico que nos hace objeto de alabanzas por una accin generosa. En nombre de la religin haba yo aceptado un empleo fuera de Francia,

empleo que me haba conferido un genio poderoso, vencedor de la anarqua, un jefe emanado del principio popular, el cnsul de una repblica, y no un rey continuador de una monarqua usurpada; al principio me hallaba aislado en mi sentimiento, porque era consecuente con mi conducta; me retir cuando se modificaron las condiciones a que poda yo suscribir. Seis meses despus del 20 d marzo, hubirase credo que no haba ms que una opinin en la alta clase de la sociedad, con alguna que otra excepcin, que solo se manifestaba a escondidas. Los personajes cados pretendan haber sido forzados, y no se forzaba, segn ellos decan, sino a los que tenan un gran nombre o una grande importancia, y cada uno, con el objeto de probar esta o sus cuarteles, obtena el ser forzado a fuerza de solicitudes. Los que ms me haban elogiado se alejaron de m; mi presencia era para ellos una acusacin: las personas prudentes hallan una imprudencia en ceder al honor. Hay momentos en que la elevacin de alma es una verdadera enfermedad, nadie la comprende, pasa por una limitacin de talento, por una preocupacin, por una mala inteligencia de educacin, por una locura en fin, y por una obcecacin que impide ver las cosas tal como son; obcecacin honrosa tal vez, dicen, pero que no por eso deja de ser un estpido idiotismo. Esa inteligencia, puede drsele a la persona que nada ve, que permanece extraa a la marcha del siglo, al movimiento de las ideas, a la transformacin de las costumbres, a los progresos de la sociedad? No es una lastimosa equivocacin el dar a los acontecimientos una marcha que no tienen? Encerrados en vuestros estrechos principios, con el espritu tan escaso como el juicio, os hallis como una persona que vive en un cuarto interior, no teniendo ms vista que la de un estrecho patio, ignorando cuanto pasa en la calle, y sin or el ruido que reina en derredor. He aqu a lo que os conduce un poco de independencia, siendo objeto de lstima para las medianas; porque en cuanto a los espritus fuertes, para el afectuoso orgullo, y para los ojos sublimes, culos sublimes, su desdn misterioso os perdona sabiendo que no podis comprender. As fue, que me volv a dedicar con ms ahnco a la carrera literaria. Pobre Pndaro destinado a cantar en mi primer olimpiada la excelencia del agua, dejando el vino a los dichosos. La amistad rindi el corazn de Mr. de Fontanes; Mme. Bacciochi interpuso su benevolencia entre la clera de su hermano y mi resolucin; Mr. de Talleyrand, sea por clculo o por indiferencia, retuvo por mucho tiempo mi dimisin antes de dar cuenta de ella; cuando la anunci a Bonaparte, haba ya tenido ste tiempo bastante para reflexionar. Al recibir de mi parte la nica y directa muestra de acusacin de un nombre probo que no tema su clera, pronunci nicamente estas dos palabras: Est bien. Algn tiempo despus dijo a su hermana: Confesad que habis tenido miedo por vuestro amigo. Mucho tiempo despus, hablando con Mr. de Fontanes, le confes que mi dimisin era una de las cosas que ms le haban sorprendido. Mr. de Talleyrand me hizo mandar una comunicacin en que me reprenda con mucha amabilidad, por haber privado a su departamento de mis talentos y de mis servicios. Devolv los adelantos que se me haban hecho para mi embajada, y todo concluy en apariencia. Pero al aventurarme a separar de Bonaparte, me haba colocado a nivel suyo, y ste se hallaba animado contra m de esa mala fe, del mismo modo que yo me haba armado contra l de toda mi lealtad. Hasta su cada tuvo la espada levantada sobre mi cabeza; pensaba algunas veces en m por un natural instinto, y procuraba buscar un medio para mezclarme en sus fatales prosperidades; a veces me inclinaba ante l llevado de la admiracin que me inspiraba, por la idea de que presenciaba una transformacin social, y no un mero cambio de dinasta; pero en constante oposicin sobre muchos puntos, nuestras dos naturalezas se chocaban a su vez; y si es cierto que l me hubiera hecho fusilar de muy buena gana, tambin lo es que al matarlo no hubiera tenido yo mucho sentimiento. La que hace o destruye una gran posicin, es la muerte: ella detiene al hombre en el abismo en que se va a hundir, o en la altura a que se halla pronto a encumbrarse: todo es una misin cumplida o no cumplida; en el primer caso se sujeta a examen le que ha sido; en el segundo se hacen conjeturas sobre lo que hubiera podido ser. Si hubiese nicamente consultado mi ambicin, seguramente me habra equivocado. Carlos X no supo hasta Praga lo que yo hice en 1805; volva entonces de la monarqua: Chateaubriand, me dijo en el palacio de Hradschin, habis servido a Bonaparte? Si seor.

Hicisteis vuestra dimisin a la muerte del duque de Enghien? Si seor. La desgracia devuelve la memoria. Ya os he referido que cierto da en Londres, habindome refugiado con Mr. de Fontanes bajo una calle de rboles, durante un aguacero el duque de Borbn se acogi bajo la misma: en Francia, su valiente padre y l que tantas acciones de gracias prodigaban a cualquiera que escriba la oracin fnebre del duque de Enghien, no me han consagrado un solo recuerdo. Sin duda ignoraban mi conducta. Verdad que nunca les habl de ella.

CHANTILLY, noviembre de 1838. Muerte del duque de Enghien. En el mes de octubre apoderose de m, como de las aves de paso, una desazn que me habra obligado a mudar de clima, si hubiese podido disponer del poder de las alas y de la ligereza de las horas; las nubes que cruzaban el cielo me causaban envidia. Con el fin de engaar mi instinto, me dirig a Chantilly. All, anduve errante sobre el csped en que ancianos guardas arrastran sus pesados pies custodiando los bosques: algunas cornejas revoloteando por encima de los vallados, los rboles y las explanadas, me llevaron hasta los estanques de Commelli. La muerte me haba privado de los amigos que en otro tiempo me acompaaron al palacio de la reina Blanca. Aquellos sitios y aquellas soledades no eran para mi otra cosa ms que un triste horizonte entreabierto un momento por la parle de mis pasados aos. En los tiempos de Ren habra hallado yo los misterios de la vida en el arroyo de la Thve: este oculta su corriente entre las espigas y el musgo; se halla rodeado de caaverales, y muere en los estanques que alimenta su juventud siempre espirante y siempre rejuvenecida: estas aguas me encantaban cuando llevaba en m el desierto con los fantasmas que me sonrean a pesar de su melancola, y que yo me complaca en engalanar con flores. Retirndome por fuera de los setos apenas crecidos, me sorprendi la lluvia; me refugi bajo una haya; sus ltimas hojas desaparecan como mis aos; su copa se despoblaba como m cabeza, y su tronco estaba marcado con un crculo rojo como para que el hacha del leador lo derribara, como me habr de derribar a mi la guadaa de la muerte. De regreso en la posada, habiendo recogido una porcin de plantas de otoo, y en una disposicin poco favorable a la alegra, os har la narracin de la muerte del duque de Enghien, teniendo a la vista las ruinas de Chantilly. En el primer momento esta muerte hel de terror todos los corazones: se tema ver la vuelta al reinado de Robespierre. Pars crey volver presenciar uno de esos das que solo se ven una vez: el da de la ejecucin de Luis XVI. Servidores, amigos, parientes de Bonaparte, todos estaban consternados. Si en el extranjero, el lenguaje diplomtico ahog repentinamente la sensacin popular, no por eso conmovi menos a la multitud. En la familia desterrada de los Borbones, el golpe fue terrible: Luis XVlll devolvi al rey de Espaa la condecoracin del Toisn de oro que Bonaparte acababa de recibir: esta devolucin fue acompaada de la siguiente carta, que honra mucho seguramente a la mano que la traz. Seor y caro primo: nada puede haber de comn entre m y el gran criminal a quien la audacia y la fortuna han colocado sobre un trono que ha tenido la barbarie de salpicar con la sangre de un Borbn, el duque de Enghien. La religin puede llevarme hasta perdonar al asesino; pero debe ser por siempre enemigo mo el tirano de mi pueblo. La Providencia, en sus inescrutables designios, puede condenarme a pasar el resto de mis das en el destierro; pero jams, ni los contemporneos, ni la posteridad podrn echarme en cara que en los tiempos adversos me he mostrado indigno de ocupar hasta mi ltimo suspiro el trono de mis ascendientes.

Tampoco se debe olvidar otro nombre que se uni al del duque de Enghien; Gustavo Adolfo, el destronado, el proscripto, fue el nico de las reyes reinantes entonces que os alzar la voz para salvar al joven prncipe francs. Desde Carlsruhe expidi un ayudante de campo, portador de una carta dirigida a Bonaparte: sta lleg demasiado tarde; el ltimo de los Cond haba dejado de existir. Gustavo Adolfo devolvi al rey de Prusia el cordn del guila negra, como Luis XVlll haba devuelto el Toisn al rey de Espaa. Deca Gustavo al heredero de Felipe el Grande: Que con arreglo a las leyes de la caballera, no poda l consentir en ser hermano de armas del asesino del duque de Enghien. (Bonaparte tena el cordn del guila negra). Indecible y amargo sarcasmo se encierra en estos inusitados recuerdos de caballera, que se extinguieron ya en todas parles, excepto en el corazn de un rey desgraciado hacia un amigo asesinado; nobles simpatas del infortunio que viven retiradas, sin ser comprendidas, en un mundo extrao a los hombres. Ay! haban pasado a travs de una porcin de despotismos diferentes; muchos caracteres, bajo la impresin de una serie de desgracias y de opresiones, carecan ya de la suficiente energa para llevar luto por mucho tiempo a causa de la muerte del joven Cond: poco a poco se agotaran las lgrimas; el miedo prorrumpi en felicitaciones al primer cnsul por los peligras de que recientemente se haba salvado: lloraba de reconocimiento por haber sido libertado con un tan santo sacrificio. Xeron escribi al senado una carta, redactada por Sneca, que hacia la apologa del asesinato de Agripina: los senadores entusiasmados, colmaron de bendiciones al hijo magnnimo que no haba temido arrancarse el corazn con un parricidio tan saludable. La sociedad volvi muy pronto a entregarse a los placeres; asustbase ella misma de su luto, despus del terror, las victimas que haban escapado bailaban y se esforzaban en aparentar que eran felices, y temiendo ser tenidas por culpables de memoria, tenan la misma alegra que al subir al patbulo. La prisin del duque de Enghien no se hizo sin objeto y sin precaucin. Bonaparte haba tomado una nota exacta del nmero de Borbones que haba en Europa. En un consejo, a que fueron llamados Mr. de Talleyrand y Mr. de Fouch, se dio cuenta de que el duque de Angulema se hallaba con Luis XVIII en Varsovia; el conde de Artois y el duque de Berry, en Londres, con los prncipes de Cond y de Borbn. El menor de los Cond se hallaba en Ettenheim, en el ducado de Baden. Se reconoci que los seores Taylor y Drake, agentes ingleses, haban renovado las intrigas por este lado. El duque de Borbn, con fecha 16 de junio de 1803, avis a su nieto de una prisin probable por medio de una carta que le mand desde Londres y que se conserva aun. Bonaparte convoc a los dos cnsules, sus colegas, y ante todo dirigi amargas quejas contra Mr. Real por haberle dejado ignorar o que contra l se proyectaba: escuch con paciencia las escusas, siendo Cambaceres el que se expres con ms energa. Diole Bonaparte las gracias, y fue ms all que l. Esto lo he visto en las memorias de Cambaceres, que uno de sus sobrinos, Mr. de Cambaceres, par de Francia, tuvo la bondad de permitirme consultar, por lo que le he quedado sumamente reconocido. La bomba una vez lanzada, no retrocede al punto de donde parti; va hacia el sitio adonde se la dirige, y cae. Para llevar a cabo las rdenes de Bonaparte era preciso violar el territorio de Alemania, y fue inmediatamente violado. El duque de Enghien fue preso en Ettenheim. A su lado se encontr, en lugar del general Dumouriez, al marqus de Tumery, y a algunos otros emigrados de poca nombrada, lo que hubiera debido advertir de la equivocacin. El duque de Enghien fue conducido a Estrasburgo. El principio de la catstrofe de Vincennes, nos fue referido por el mismo prncipe en un diario de camino desde Ettenheim a Estrasburgo. El hroe de la tragedia se presenta en la escena y pronuncia el siguiente prologo:

Diario del duque de Enghien. El jueves 15 de marzo, dice el prncipe, fue rodeada la casa donde viva en Ettenheim por un destacamento de dragones y piquetes de gendarmes, en todo

como unos doscientos hombres, dos generales, el coronel de dragones y el coronel Charlot, de la gendarmera de Estrasburgo: serian las cinco de la maana. Habiendo derribado las puertas a las cinco y media, fui conducido al molino cerca del Tejar. Mis papeles fueron ocupados y sellados. Conducido en un carro entre dos hileras de soldados, fui as llevado hasta el Rin. Despus me embarcaron para Rhisnau. Habiendo desembarcado, fui a pie hasta Pfortsheim. Almorc en la posada. Subironme despus en un carruaje con el coronel Charlot, con el comandante de la gendarmera del distrito, un gendarme en el pescante y Grumtheim. Llegu a Estrasburgo a casa del coronel Charlot a las cinco y media de la tarde. Media hora despus fui conducido en un fiacre a la ciudadela. Domingo 18. Acaban de hacerme levantar a la una y media de la maana, sin dejarme ms tiempo que el preciso para vestirme. Despus de abrazar a mis compaeros y servidores, parto, acompaado nicamente de dos oficiales de gendarmera y dos gendarmes. El coronel Charlot me dijo que bamos a casa del general de divisin que haba recibido rdenes de Pars. En lugar de esto hallo un carruaje de camino con seis caballos, en la plaza de la iglesia. El subteniente Petermann, subi a mi lado, el comandante del distrito, Blitezsdorff, se coloc en el pescante, dos gendarmes dentro y otro fuera. Aqu el nufrago prximo a sumergirse interrumpe su diario de a bordo. Llegado que hubo a cosa de las cuatro de la tarde, a una de las barreras de la capital, trmino del camino real de Estrasburgo, el coche en vez de entrar en Pars, sigui el baluarte exterior y par en el castillo de Vincennes... Mandose apear al prncipe en el patio interior, y se le llev a uno de los aposentos de a fortaleza, donde se le encerr y se qued dormido. A medida que el prncipe se iba acercando a Pars, afectaba Bonaparte una tranquilidad que no era natural. El da |18 de marzo parti para Malmaison era domingo de Ramos. Mme. Bonaparte, que como todos los de la familia saba la prisin del duque de Enghien, le habl de ella y Bonaparte le contest: Tu no entiendes nada en poltica. El coronel Savary haba llegado a tener macha influencia con Bonaparte; por qu? Porque haba visto llorar al primer cnsul en Marenge. Los hombres excepcionales deben desconfiar de sus lgrimas, porque los someten al yugo de los hombres vulgares. Las lgrimas son una de esas debilidades, por los que un testigo puede hacerse dueo de las resoluciones de un gran hombre. Tinese por seguro que el primer cnsul hizo redactar todas las rdenes para Vincennes. Deca una da estas rdenes, que si la sentencia que resultase era una sentencia de muerte deba ser ejecutada al momento. Creo esto, aunque no lo puedo afirmar, porque aquellas rdenes han desaparecido: Mme. de Remusat, que en la noche del 2 0 de marzo jugaba al ajedrez en Malmaison con el primer cnsul, le oy recitar por lo bajo algunos versos sobre la clemencia de Augusto; crey aquella por un momento que se haba salvado el prncipe. Pero no, el destino haba pronunciado su orculo. Cuando Savary volvi a aparecer en Malmaison, Mme. Bonaparte adivin toda la desgracia. El primer cnsul se encerr solo por espacio de muchas horas. Despus sopl el viento y lodo se concluy.

Nombramiento de la comisin militar. Una orden de Bonaparte del 29 ventoso, ao 12, haba mandado que se reuniese en Vincennes una comisin militar compuesta de siete individuos nombrados por el general gobernador de Pars (Murat), para juzgar al duque de Enghien, acusado de haber hecho armas contra la repblica, etc. Cumpliendo con esta orden, nombr Joaqun Murat el mismo da 29 ventoso, para componer dicha comisin, a los siete militares siguientes:

El general Hulin, que mandaba a los granaderos de infantera de la guardia consular, presidente. El coronel Guillon, comandante del primer regimiento de coraceros. El coronel Bazancourt, comandante del cuarto regimiento de infantera ligera. El coronel Raier, comandante del 18. regimiento de infantera de lnea. El coronel Barrois, comandante del 96. regimiento de infantera de lnea. El coronel Rabbe, comandante del regimiento de la guardia municipal de Pars. El ciudadano Autancourt, mayor de la gendarmera de preferencia que desempear las funciones de capitn-relator.

Interrogatorio del capitn-relator. El capitn Autancourt, el jefe de escuadrn Jacquin, de la legin de preferencia, dos gendarmes de infantera del mismo cuerpo, Lerva, Tharsis y el ciudadano Noirot, teniente del propio cuerpo, se presentaron en el aposento del duque de Enghien; despertronle; no tena que esperar sino cuatro horas para volver a su sueo! El capitn-relator en compaa de Molin, capitn del 18. de lnea, escribano escogido por el citado relator, interrog al prncipe. Preguntado que le hubieron por sus nombres, apellidos, edad y punto de su nacimiento, Respondi: llamarse Luis Antonio Enrique de Borbn, duque de Enghien, nacido el 2 de agosto de 1772 en Chantilly. Preguntado por el punto en que haba Francia, residido despus de su salida de

Respondi: que despus de haber seguido a su familia y habindose formado el ejrcito de Cond, haba hecho toda la guerra; y que antes de esto haba hecho la campaa del Brabante, en 1792 con el ejrcito de Borbn. Preguntado si haba emigrado a Inglaterra, y si esta potencia le continuaba suministrando alguna pensin, Respondi: que jams estuvo all, que la Inglaterra le segua pasando una pensin, sin que tuviera otra cosa ms para vivir. Preguntado por el grado que ocupaba en el ejrcito de Cond, Respondi: comandante de la vanguardia desde 1796; antes de esta campaa, voluntario en el cuartel general de mi abuelo; pero desde el citado ao de 1796, estuve siempre al frente de la vanguardia. Preguntado si conoca al general Pichegr, y si haba tenido relaciones con l, Respondi: no me acuerdo de haberle visto jams: no he tenido con l relaciones de alguna especie. S que ha deseado verme, y me doy la enhorabuena de no haberte conocido, si es verdad que se ha querido valer de medios tan bajos como se asegura. Preguntado si conoca al ex-general Dumouriez y si haba relaciones con l, estado en

Respondi que no. De este interrogatorio se tom acta firmada por el duque de Enghien, por el jefe de escuadrn Jacquin, por el subteniente Noirot, por los dos gendarmes y el capitn-relator. Antes de firmar el anterior proceso verbal, el duque do. Enghien dijo: Pido con empeo se me conceda una audiencia particular con el primer cnsul. Mi nombre, mi rango, mi modo de pensar y la horrible situacin en que me encuentro, me hacen esperar que no se desechar mi peticin.

Sesin y fallo de la comisin militar. A las dos de la maana del 21 de marzo, fue conducido el duque de Enghien a la sala en que estaba reunida la comisin; all, repiti cuanto haba dicho en el interrogatorio del relator. Ratific su primera declaracin, y aadi que estaba decidido a hacer la guerra, y que deseaba tomar parte en la nueva campaa de la Inglaterra contra la Francia. Habindosele preguntado si tena algo que alegar en su defensa, contest que nada ms tena que decir. El presidente mand retirar al acusado: el consejo deliber en sesin secreta; el presidente recogi los votos, empezando por el vocal de menor graduacin; cuando todos hubieron votado, emiti el presidente su opinin, y el duque de Enghien fue declarado culpable por unanimidad de votos, y en su vista se le aplic el articulo... de la ley de... concebido en estos trminos... condenndole por tanto a la pena de muerte. Se orden que la presente sentencia fuese inmediatamente cumplida despus de las diligencias del capitn-relator, y despus de haberse hecho lectura de ella ante el condenado, a presencia de los diferentes destacamentos de los cuerpos de la guarnicin. Dado, juzgado y sellado sin desamparar a Vincennes en el da, mes y ao de la fecha arriba citada. En pos de aquella hoya, abierta, ocupada y cerrada, vinieron diez aos de olvido, de alegra general y de glora: la yerba creci al estruendo de las salvas que anunciaban las victorias, a la luz de las iluminaciones, que alumbraban la consagracin pontifical, el casamiento de la hija de los Csares, o el nacimiento del rey de Roma. Solamente algunas afligidas personas, pocas en verdad, erraban por los bosques, arriesgndose para lanzar furtivas miradas al pie del foso en direccin del sitio lamentable, en tanto que algunos presos las vean desde lo alto de la torre que los encerraba. Lleg la restauracin; removiose la tierra del sepulcro y con ella las conciencias: cada uno de por s crey entonces que deba explicar su conducta. Mr. Dupin, mayor, public su discusin; Mr. Hulin, presidente de la comisin militar, habl a su vez; el duque de Rovigo entr en la controversia, acusando a Mr. de Talleyrand: un tercero respondi en nombre de Mr. de Talleyrand, y Napolen elev su estentrea voz desde la roca de Santa Elena. Es necesario reproducir y estudiar estos documentos para dar a cada uno la parte que le corresponda y el lugar que debe ocupar en este drama. Es de noche y estamos en Chantilly; as como era de noche cuando el duque de Enghien se encontraba en Vincennes.

CHANTILLY, noviembre de 1838.

Ao de mi vida, 1804 Cuando Mr. Dupin public su folleto, me lo remiti acompaado de la carta siguiente: La muerte del desgraciado duque de Enghien, es uno de los acontecimientos que ms han afectado a la nacin francesa, y que deshonr al gobierno consular. Un prncipe en lo mejor de su edad, sorprendido traidoramente en un pas extranjero, donde descansaba tranquilo bajo la salvaguardia del derecho de gentes; arrastrado violentamente a Francia; llevado ante unos que se apellidaban jueces; pero que de modo alguno podan serlo suyos; acusado de crmenes imaginarios; privado del auxilio de un defensor; interrogado y condenado en secreto; ejecutado de noche en los fosos del castillo que serva de prisin de estado; tantas virtudes menospreciadas, tantas esperanzas destruidas, harn para siempre de esta catstrofe, uno de los actos ms crueles a que haya podido entregarse un gobierno absoluto. Si no se han respetado formas ningunas; si les jueces eran incompetentes; si no se han tomado l trabajo de citar en sus disposiciones la fecha y al testo de las leyes sobre que fundaban esta condena; si el desgraciado duque de Enghien fue fusilado en virtud de una sentencia firmada en blanco... y que no se regulariz hasta despus de haberse ejecutado! no es, pues, tan solo la vctima inocente de un error judicial; el hecho conserva su verdadera designacin: es un vil asesinato. Este elocuente exordio conduce a Mr. Dupin al examen de las piezas de la causa; demuestra desde luego la ilegalidad de la prisin; el duque de Enghien no fue preso en Francia; no era prisionero de guerra porque no fue cogido con las armas en la mano; no era tampoco un preso civil, pues no se haba pedido la extradicin; aquello fue un atropello violento de su persona, comparable solo a las capturas de los piratas tunecinos y de Argel, una incursin de ladrones incursio latronum. Pasa el jurisconsulto a la incompetencia de la comisin militar; jams ha sido de la atribucin de las comisiones militares el conocer en supuestos complots tramados contra el Estado. Sigue despus el examen del juicio. El interrogatorio (contina Mr. Dupin), fue el 29 de ventoso a las doce de la noche. El 30 de ventoso a las dos de la maana, compareci el duque de Enghien ante la comisin militar. Lese en la minuta del juicio: Hoy 30 de ventoso del ao XII de la repblica, a las dos de la mamama: las palabras dos de la maana, que se escribieron, porque en efecto era aquella la hora, estn borradas en la minuta sin haberlas reemplazado con indicacin alguna. No se present ni fue odo un solo testigo contra el acusado. Se declara culpable al acusado! Culpable de qu? En el fallo no se dice una palabra. En todo fallo se debe citar la ley en virtud de la que se aplica la sentencia. Pues bien, ninguna de esas formas se ha observado en este proceso; nada atestigua que los comisarios hayan tenido a la vista un ejemplar de la ley; nada asegura que el presidente ley el texto de ella antes de aplicarla. Muy lejos de eso, el proceso en su forma material, ofrece la prueba de que los comisarios condenaron sin saber la fecha ni el espritu de la ley, toda vez que han dejado en

blanco en la minuta de la sentencia, la fecha de la ley, el nmero del artculo y el lugar destinado para el texto. Y a pesar de todo, por la minuta de una sentencia constituida en tal estado de imperfeccin, hicieron correr los verdugos aquella noble sangre! La deliberacin debe ser secreta, pero la pronunciacin del fallo debe ser pblica; la ley lo dice as. Es verdad que en el juicio de 30 de ventoso dice: El consejo deliberando a puertas cerradas, pero no hace mencin en parte alguna de que se volvieran a abrir; no se halla expresado que se pronunciase en sesin pblica el resultado de la deliberacin. Y aun cuando as fuera, podra crearse? Una sesin pblica a las dos de la maana en la torre de Vincennes, y hallndose guardadas todas las avenidas del castillo por gendarmes de confianza! Pero al fin no tuvieron ni la precaucin de recurrir a la mentira; nada dice el juicio acerca de este punto. Est firmado este rallo por el presidente y los otros seis comisarios, incluso el relator, pero debe observarse que falta en la minuta la firma del escribano, cuyo concurso, sin embargo, era necesario para darle autenticidad. Termina la sentencia con esta terrible frmula: Ser ejecutado en seguida de la diligencia del capitn relator. En seguida! palabras desgarradoras que son obra de los jueces. En seguida! Cuando una ley expresa del 15 brumario del ao VI, conceda el recurso de revisin contra todo fallo militar! Pasando a la ejecucin Mr. Dupin, se expresa as. Interrogado de noche, juzgado de noche, el duque de Enghien fue muerto tambin de noche. ste horrible sacrificio deba consumarse en medio de las tinieblas, para que se dijera que haban sido violadas todas las leyes, todas, hasta las que prescriben la publicidad de la ejecucin. Tal es en resumen el luminoso folleto de Mr. Dupin. Ignoro, no obstante, si en un acto de la ndole del que examina el autor, es de alguna importancia la mayor o menor regularidad: que el duque de Enghien fuese ahogado en una silla de posta en el camino de Estrasburgo a Pars, o muerto en el bosque de Vincennes, viene a ser lo mismo. No es, pues, providencial el ver a los hombres despus muchos aos, demostrar unos la irregularidad de un asesinato en que no haban lomado la menor parte, y presentarse otros sin ser mandados, ante la acusacin pblica? Qu han escuchado? Qu voz sobrenatural les ha intimado a que compareciesen?

CHANTILLY, noviembre de 1838. El general Hulin. Despus del gran jurisconsulto se ve llegar a un veterano ciego; mand los granaderos de la antigua guardia, y con esto est dicho todo. Recibi de Mallet su ltima herida, cuyo impotente plomo fue a perderse en un rostro que jams se volvi ante las balas. Herido de ceguera, retirado del mundo, no teniendo otro consuelo que los cuidados de su familia (son sus propias palabras), el juez del duque de Enghien pareca salir de su tumba llamado por el soberano juez: defenda su causa sin hacerse ilusiones y sin excusarse.

Que nadie se engae, dice, acerca de mis intenciones. No escribo por miedo, porque mi persona se halla bajo la proteccin de leyes emanadas del mismo trono, y porque bajo el gobierno de un rey justo, nada tengo que temer de la violencia ni de la arbitrariedad. He escrito para decir la verdad, aun en aquello que me pueda ser desfavorable. As pues, no pretendo justificar ni la forma ni el fondo de la sentencia, pero si voy a demostrar bajo qu influjo y en medio de qu circunstancias se ha pronunciado: quiero alejar de m y de mis colegas la idea de que hemos obrado como hombres de partido. Si a pesar de todo debe vituperrsenos aun, quiero que se diga al mismo tiempo de nosotros: Fueron bien desgraciados! El general Hulin asegura, que fue nombrado presidente de una comisin militar cuyo objeto ignoraba; que cuando lleg a Vincennes lo Ignoraba aun; que los dems individuos de la comisin lo ignoraban tambin, y que el comandante del castillo dijo no saber l tampoco una palabra, aadiendo: Qu queris? Yo no soy nadie aqu. Todo se hace sin mi anuencia; es otro el que da aqu las rdenes. Eran las diez de la noche cuando el general Hulin sali de su incertidumbre por haber recibido los autos. Abriose la audiencia a media noche, luego que el capitn relator termin el examen del prisionero. La lectura de las piezas de la causa, dice el presidente de la comisin, promovi un incidente. Advertimos que al fin del interrogatorio sufrido ante el capitn-relator, el prncipe antes de firmar escribi, con su propia mano, algunas lneas manifestando deseos de tener una entrevista con el primer cnsul. Un individuo propuso trasmitir al gobierno aquella peticin. La comisin lo difiri; pero en aquel momento el general que haba venido a colocarse detrs de mi silln nos hizo presente que aquella peticin era inoportuna. Por otra parte, no hallando en la ley disposicin alguna que nos autorizase a sobreseer, la comisin en su vista pas adelante, reservndose satisfacer los deseos del acusado despus determinados los debates. He aqu lo que refiere el general Hulin. Ahora bien, lese este otro pasaje en la memoria del duque de Rovigo: Haba demasiada gente para que me hubiera sido fcil, habiendo llegado de los ltimos, penetrar hasta detrs de la silla del presidente, en cuyo sitio llegu al fin a colocarme. Era, pues, el duque de Rovigo quien se situ detrs del silln del presidente? Pero bien fuese l u otro cualquiera, no formando parte de la comisin tenia derecho de intervenir en los debates de aquella comisin, y de hacer presente la inoportunidad de una peticin? Escuchemos lo que dice el comandante de los granaderos de la antigua guardia, acerca del valor del joven hijo de Cond. Proced al interrogatorio del acusado; presentose ante nosotros, fuerza es decirlo, con noble tranquilidad, rechaz la acusacin de haber tomado parte directa ni indirectamente en un complot de asesinato contra el primer cnsul; pero confes al propio tiempo haber tomado las armas contra la Francia, diciendo con un valor y una arrogancia, que no nos permiti, por su propio inters, nacerle variar sobre este asunto: Que haba sostenido los derechos de su familia, y que un Cond no poda jams entrar en Francia sino con las armas en la mano. Mi nacimiento, mi opinin, aadi, me hace para siempre enemigo de vuestro gobierno. La firmeza de sus confesiones hacia desesperar a los jueces. Diez veces le pusimos en disposicin de rectificar sus declaraciones, y siempre insisti en ellas de un modo inalterable: Veo, deca de cuando en cuando, las honrosas, intenciones de los individuos de la comisin, pero no puedo servirme de los medios que me ofrecen. Y al advertirle que las comisiones militares juzgaban sin apelacin: Ya lo s, me contest, y no desconozco el peligro a que me expongo:

deseo tan solo tener una entrevista con el primer cnsul. Hay por ventura en nuestra historia una pgina ms pattica? La nueva Francia juzgando a la antigua le renda homenaje, le presentaba las armas, y saludaba su bandera al tiempo de condenarla; el tribunal establecido en la fortaleza en que el gran Cond, prisionero cultivaba flores; el general de los granaderos de la guardia de Bonaparte, sentado en frente del ltimo descendiente del vencedor de Rocroy se hallaba conmovido de admiracin ante el acusado sin defensor, abandonado del mundo, y a quien se le estaba interrogando al comps de los golpes del sepulturero que abra su tumba. Algunos das despus de la ejecucin exclamaba el general Hulin: Qu valiente joven! qu nimo! Quisiera morir como l! El general Hulin despus de haber hablado de la primera y segunda redaccin de la sentencia dijo: En cuanto a la segunda redaccin, la nica verdadera como no contena la orden de ejecutar en seguida, sino solo de leer en seguida la sentencia al reo, la ejecucin inmediata, no seria obra de la comisin sino nicamente de aquellos que cargaron con la responsabilidad de acelerar aquella fatal ejecucin. Ah! bien diferentes eran nuestras ideas! Apenas se firm la sentencia, me puse a escribir una carta en la que hacindome intrprete del voto unnime de la comisin, me diriga al primer cnsul participndole el deseo que haba manifestado el prncipe de tener una entrevista con l, y suplicndole al mismo tiempo le librase de una pena que el rigor de nuestra posicin no nos haba permitido eludir. En aquel momento fue cuando un hombre que haba permanecido constantemente en la sala del consejo, y que nombrara ahora si no reflexionase que aun defendindome, no me conviene acusar... Qu hacis ah? me dijo acercndoseme. Escribo al primer cnsul, le respond, para manifestarle los deseos del consejo y del reo. Vuestra misin ha terminado, me dijo tomando la pluma, lo dems es de mi incumbencia. Confieso que cre, y muchos de mis colegas lo mismo, que quera decir: a m me toca avisar al primer cnsul. Tomando en este sentido su respuesta, nos qued la esperanza de que nuestros votos llegaran a odos del que apetecamos. Y cmo se nos haba de haber ocurrido que el que as nos hablaba tuviese orden de salvar todas las formalidades que las leyes exigen? En esta deposicin se halla todo el secreto de aquella funesta catstrofe. El veterano que expuesto siempre a morir en el campo de batalla, haba aprendido de la muerte el lenguaje de la verdad concluy con estas palabras: Hablbamos de lo que acababa de ocurrir, en la pieza inmediata a la sala de las deliberaciones. Se haban suscitado conversaciones parciales; esperaba yo mi carruaje, que no habiendo podido entrar en el patio interior, como tampoco ninguno de los dems individuos, retard mi marcha y la de ellos; nos hallbamos encerrados sin poder comunicarnos con nadie de afuera, cuando se oy una explosin; ruido horrible que reson en el fondo de nuestras almas helndolas de terror y espanto. Si, lo juro en nombre de todos mis colegas; nosotros no autorizamos aquella ejecucin, nuestro fallo deca que se remitiese una copia de l al ministro de la Guerra, otra al decano del tribunal supremo de justicia y otra al general en jefe gobernador de Pars. La orden de ejecucin no poda ser expedida legalmente sino por este ltimo;

no se haban aun mandado las copias, y no podan hallarse concluidas quiz en todo aquel da. Una vez en Pars hubiera ido a ver al gobernador, al primer cnsul, quin sabe lo que yo hubiera hecho? pero de repente un ruido espantoso nos revel que el prncipe haba dejado de existir! Ignorbamos si el que tan cruelmente haba precipitado aquella triste ejecucin tena ordenes para ello: si no las tena, l es el solo responsable, si las tena la comisin, extraa a ellas, la comisin cuyo ltimo deseo era la salvacin del prncipe, no pudo prevenir ni evitar su cumplimiento, y no se le puede acusar de l. Veinte aos han trascurrido desde este suceso; y aun no se ha podido templar la amargura de mi dolor. Que se me acuse de ignorancia, de error, consiento en ello; que se me eche en cara una obediencia a la que hoy da sabra sustraerme en igualdad de circunstancias; mi adhesin a un hombre a quien crea destinado a labrar la felicidad de mi pas, mi fidelidad a un gobierno que tena entonces por legitimo y que haba recibido mis juramentos; pero que se me tenga en cuenta, lo mismo que a mis compaeros, las fatales circunstancias en que nos vimos llamados a ejercer el triste ministerio que entonces desempeamos. La defensa es dbil, pero una vez que os arrepents, general, la paz sea con vos! Si vuestro fallo fue el pasaporte del ltimo Cond, iris a reuniros con la vanguardia de los muertos, con el ltimo conscripto de nuestra antigua patria. El joven soldado tendr un placer en partir su lecho con el granadero de la antigua guardia, y dormirn juntas la Francia de Friburgo y la Francia de Marengo.

CHANTILLY, noviembre de 1838. El duque de Rovigo. El duque de Rovigo, dndose golpes de pecho, toma puesto en la procesin que va a confesarse a la tumba. Haba yo estado largo tiempo bajo el poder del ministro de Polica que sucumbi al influjo que l supuso haberme devuelto el regreso de la legitimidad: comunicome una parte de sus Memorias. Los hombres en su posicin, hablan de lo que han hecho con un candor maravilloso, no se aperciben de lo que dicen contra s mismos; se acusan sin conocerlo, no sospechan que hay ms opinin que la suya con respecto a los cargos que han desempeado, y a la conducta que han seguido. Aunque hayan faltado a la fidelidad no creen por eso haber violado sus juramentos; si han desempeado papeles repugnantes a otros genios, piensan haber hecho de ese modo eminentes servicios. Su sencillez no los justifica pero los escusa. El duque de Rovigo me consult sobre los captulos en que trata de la muerte del duque de Enghien; deseaba conocer mi modo de pensar, precisamente porque sabia lo que yo haba hecho; agradecile aquella prueba de estimacin y devolvindole franqueza por franqueza, le aconsej que no publicase nada. Djele: Dejad morir esos recuerdos; en Francia llega pronto el olvido. Creis lavar a Napolen de una mancha, y hacer recaer la falta en Mr. De Talleyrand; con eso no justificis al primero lo bastante, ni acusis suficientemente al segundo. Presentis el flanco a vuestros enemigos, los cuales no dejarn de contestaros. Que necesidad tenis de hacer recordar al pblico que mandabais la gendarmera elegida en Vincennes? El ignora la parte directa que tuvisteis en aquella desgraciada catstrofe y vos se la revelis. General, arrojad al fuego vuestro manuscrito; os lo digo as por inters vuestro. Imbuido en las mximas gubernamentales; del imperio, crea el duque de Rovigo que estas mximas convenan asimismo al trono legtimo; tena la conviccin de que su folleto le abrira la puerta de las Tulleras.

A la luz de este escrito podr la posteridad ver dibujarse aquellos enlutados fantasmas. Quise ocultar al culpable que vino durante la noche a pedirme un asilo, pero no acept la hospitalidad de mi hogar. Mr. de Rovigo describe la marcha de Mr. Causaincourt, a quien no nombra; habla del rapto de Ettenheim, del viaje del prisionero a Estrasburgo y de su llegada a Vincennes. Despus de una expedicin sobre las costas de Normanda, el general Savary volvi a Malmaison. A las cinco de la tarde del 19 de marzo, 1804, fue llamado por el primer cnsul, quien le entreg una carta cerrada para que se la entregase al general Murat, gobernador de Pars. Corre a casa del general, halla al ministro de Negocios extranjeros, recibe la orden de incorporarse a la gendarmera de preferencia, y de marchar con ella a Vincennes. Llega a aquel punto a las ocho de la noche, y ve llegar a los individuos de la comisin. Penetra de seguida en la sala en que se juzgaba al prncipe, el da 21 a la una de la madrugada, y toma asiento detrs del presidente. Da cuenta de las respuestas del duque de Enghien, poco ms o menos como las refiere el proceso verbal en su nica sesin. Me cont que el prncipe, despus de haber dado sus ltimas explicaciones, se quit repentinamente la gorra que llevaba, la coloc sobre la mesa, y como un hombre que entrega resignadamente su vida, dijo al presidente: Seor nada ms tengo que decir. Mr. de Rovigo insiste en que la sesin no tuvo nada de misteriosa: Las puertas de la sala, dice, hallbanse abiertas para todos los que podan entrar en ella a aquella hora. Mr. Dupin haba notado ya este descabellado raciocinio. Con este motivo, Mr. Aquiles Roche que parece escribir por inspiracin de Mr. De Talleyrand, exclama: Con que la sesin no fue misteriosa! A media noche! Se celebr en la parte habitada del castillo, en la parte habitada de una prisin! Quin, pues, se hall presente a aquella sesin? Los carceleros, los soldados y los verdugos. Nadie poda dar pormenores ms exactos sobre la hora y el sitio de la ejecucin que Mr. De Rovigo: escuchmosle: Despus de pronunciada la sentencia, me retir con los oficiales de mi cuerpo, que como yo, haban asistido a los debates, y fui a reunirme a las tropas que se hallaban sobre la explanada del castillo. El oficial que mandaba la infantera de mi legin vino a decirme con una emociona profunda que le pedan un piquete para ejecutar la sentencia de la comisin militar: Dadle, respond. Pero adnde debo enviarle? Adonde no haya peligro de herir a nadie, porque ya a aquella hora los habitantes de Pars cruzaban el camino para dirigirse a los diferentes mercados. Despus de haber examinado detenidamente el terreno, el oficial escogi el foso como sitio el ms seguro para no poder nacer dao a nadie. El duque de Enghien fue conducido a l por la escalera de la torre de entrada del lado del parque, y all se le ley la sentencia, que fue ejecutada. Al pie de este prrafo se halla la siguiente nota del autor de la memoria; En el intervalo que media entre la sentencia y su ejecucin se haba abierto una huesa: lo que ha dado lugar a que se diga que la huesa se haba abierto antes de la sentencia. Desgraciadamente las inadvertencias en este punto son lastimosas: Mr. De Rovigo pretende, dice Mr. Aquiles Roche, apologista de Talleyrand, que l no hizo ms que obedecer; quin le transmiti, pues, la orden de ejecucin? Parece que fue un tal Mr. Delga, muerto en Wagran. Pero, fuese o no Mr. Delga, si Mr. Savary se equivoca al citarnos a Mr. Delga, nadie reclamar seguramente hoy da la gloria que se le atribuye a este oficial. Acusan a Mr. De Rovigo de haber precipitado esta ejecucin, y responde que l no fue, sino un hombre que ha muerto, el cual dijo que haba recibido ordenes para la inmediata ejecucin de la sentencia.

El duque de Rovigo no est muy feliz hablando de la ejecucin, que dice tuvo lugar de da; adems de que esto, no modificando el hecho, no hacia ms que quitarle un hachn al suplicio. A la hora en que el sol sale al aire libre haba necesidad, dice el general, de un farol, por ventura, para ver a un hombre a seis pasos? No es decir, aade, que el sol estuviese claro y sereno: como durante toda la noche haba estado cayendo una lluvia menuda, quedaba aun una niebla hmeda que retardaba su aparicin. La ejecucin se verific a las seis de la maana, y el hecho est atestiguado por documentos irrecusables. Y el general no indica ni menciona estos documentos. La marcha del proceso demuestra que el duque de Enghien fue juzgado a las dos de la maana y fusilado en seguida. Estas palabras dos de la maana, escritas al margen de la primera minuta de la sentencia, se hallan despus borradas en la misma. El proceso verbal de la exhumacin prueba por la deposicin de los tres testigos Mme. Bon, el Sr. Godard y el Sr. Bounelet (este haba ayudado a abrir la huesa), que la ejecucin se efectu de noche. Mr. Dupin, mayor, cita la circunstancia de un farol colgado delante del pecho del duque de Enghien para servir de blanco, o bien sostenido para el mismo objeto por una mano segura; por la del prncipe. Se ha hablado mucho de una gran piedra sacada de su sepulcro, con la que probablemente aplastaron la cabeza del paciente. En fin, el duque de Rovigo, segn decan, habase vanagloriado de poseer algunos despojos del holocausto; aun yo mismo he dado crdito a esos rumores; pero los documentos legales prueban que no eran fundados. Segn el proceso verbal, fecha del mircoles 20 de marzo de 1816, los mdicos y cirujanos encargados de la exhumacin del cuerpo, reconocieron que la cabeza se hallaba magullada, que la mandbula superior, enteramente separada de los huesos de la cara, estaba guarnecida de doce dientes; que la mandbula inferior, fracturada en la parte media, estaba dividida en dos, y no presentaba sino tres dientes. El cuerpo se hallaba tendido boca abajo, con la cabeza ms baja que los pies, y tena una cadena de oro rodeada a las vrtebras del cuello. En el segundo proceso verbal de exhumacin (en la misma fecha, 20 de marzo de 1816) el proceso verbal general, asegura que se hall con los restos del esqueleto una bolsa de tafilete, que contena once monedas de oro, otras setenta del propio metal envueltas en cartuchos lacrados, cabellos, restos de los vestidos y pedazos de la gorra, que conservaban los agujeros de las balas. De modo que Mr. de Rovigo no pudo recoger ningn despojo; la tierra que los contena los ha devuelto, y ha demostrado la probidad del general; no se at ningn farol ante el pecho del prncipe, pues se hubieran encontrado los fragmentos lo mismo que se hallaron los pedazos de la gorra, ni se hall en el sepulcro piedra alguna; la descarga del piquete, a seis pasos, ha sido suficiente para destrozar la cabeza, para separar la mandbula superior de los huesos de la cara, etc. No faltaba a este sarcasmo de las vanidades humanas ms que la inmolacin de Murat, gobernador de Pars; la muerte de Bonaparte cautivo, y esta inscripcin grabada sobre el atad del duque de Enghien: Aqu yace el cuerpo del muy alto y poderoso prncipe de la sangre, par de Francia, muerto en Vincennes el 21 de marzo de 1804, a la edad de treinta y un aos, siete meses y diez y nueve das. El cuerpo eran unos huesos destrozados y secos; el alto y poderoso prncipe era unos cuantos fragmentos del esqueleto de un soldado; ni una sola palabra que recuerde aquella catstrofe, ni una queja en aquel epitafio grabado por una familia tan afligida; efecto portentoso del respeto que el siglo tiene por las obras y por las susceptibilidades revolucionarias! Tambin se apresuraron a hacer desaparecer la capilla mortuoria del duque de Berry. Cuntas miserias! Borbones que habis regresado intilmente a vuestros palacios, y no os ocupasteis de otra cosa que de exhumaciones y de funerales; vuestra vida ha pasado; Dios lo ha querido as! La antigua gloria de Francia pereci delante de la sombra del gran Cond en un foso de Vincennes, tal vez en el mismo sitio en que Luis IX, a quien se aproximaban como a un santo, se sentaba

bajo una encina, y donde todos los que deseaban algo de l se acercaban a hablarle sin los obstculos de la etiqueta ni de otra especie, y cuando notaba alguna cosa vituperable en las palabras de los que hablaban por otros, l mismo la enmendaba, y todos los que tenan que hablarle, le hablaban a su alrededor. (Joinville.) El duque de Enghien pidi hablar a Bonaparte. Deseaba alguna cosa de l, y no fue escuchado! Quin desde el borde del revelln contemplaba en el fondo del foso aquellas armas, aquellos soldados apenas iluminados por una linterna en medio de las nieblas y de las sombras, como en la noche eterna? Dnde estaba colocado el farol? El duque de Enghien tena abierta a sus pies la sepultura? Fue obligado tal vez a saltarla para ponerse a la distancia de seis pasos, mencionada por el duque de Rovigo? Se ha conservado una carta del duque de Enghien, escrita a la edad de nueve aos, a su padre el duque de Borbn, dice as: Todos los Enghien son dichosos, el de la batalla de Cerisoles; el que gan la batalla de Rocroy: yo espero serlo tambin! Es cierto que se le neg un sacerdote a la vctima? Es verdad que solo con mucho trabajo pudo hallar una persona que se encargase de llevar a una mujer la ltima prenda de su amor? Qu importaba a los verdugos un sentimiento de piedad o de ternura? Ellos estaban all para matar, el duque de Enghien para morir! El duque de Enghien se haba casado en secreto por medio de un sacerdote, con la princesa Carlota de Rohan; en aquellos tiempos en que la patria andaba errante, un hombre, a causa de su elevacin misma, hallbase esclavizado por mil exigencias polticas; para disfrutar de los derechos que la sociedad pblica concede a todo el mundo, se vea obligado a ocultarse. Aquel matrimonio legtimo, conocido hoy da, realza aun ms el brillo de aquel trgico fin, sustituye la gloria del cielo al perdn del cielo: la religin perpeta la pompa de la desgracia, cuando despus de consumada la catstrofe, se alza una cruz en el sitio desierto.

CHANTILLY, noviembre de 1838. Mr. de Talleyrand. Mr. de Talleyrand, segn el folleto de Mr. de Rovigo, present una memoria justificativa a Luis XVIII: esta memoria, que yo no he visto, y que deba ilustrar todos los hechos, no ilustraba ninguno. En 1820, nombrado ministro plenipotenciario en Berln, desenterr de los archivos de la embajada una carta del ciudadano Laforest, escrita al ciudadano Talleyrand, con motivo de los sucesos del duque de Enghien. Esta carta enrgica es tanto ms honorfica para su autor, cuanto que no tema ste comprometer su carrera sin recibir recompensa de la opinin pblica, debiendo permanecer ignorado el hecho. Mr. de Talleyrand recibi la leccin, y call: a lo menos nada hall suyo en los mismos archivos concerniente a la muerte del prncipe. El ministro de Negocios extranjeros haba enviado a decir el 2 ventoso al ministro del elector de Baden: Que el primer cnsul haba credo deber dar rdenes a los destacamentos de que marchasen a Offembourg y a Ettenheim para apoderarse en estos puntos de instigadores de conspiraciones inauditas, que por su naturaleza colocan fuera del derecho de gentes a todos aquellos que manifiestamente han tomado parte en ellas. Un pasaje de los generales Gourgaud, Montholan, y del doctor Ward presenta en escena a Bonaparte: Mi ministro, dice ste, me represent con mucha eficacia que era menester

apoderarse del duque de Enghien, aunque se hallase en un territorio neutral. Pero yo vacilaba todava, y el prncipe de Benevento me trajo por dos veces la orden de prisin para que yo la firmase. Sin embargo, hasta despus de convencerme de la urgente necesidad de aquel acto, no me decid a firmarla. Segn el Memorial de Santa Elena, se le escaparon a Bonaparte estas palabras: El duque de Enghien se comport ante el tribunal con gran valor. A su llegada a Estrasburgo me escribi una carta; esta carta fue remitida a Talleyrand, quien la conserv hasta despus de la ejecucin. No doy mucho crdito a la existencia de semejante documento: creo ms bien que Napolen haya transformado en carta la peticin que hizo el duque de Enghien para hablar al vencedor de Italia, o mejor las pocas lneas que expresaban este deseo que el prncipe escribi de su mano antes de firmar el interrogatorio sufrido ante el relator. Sin embargo, aunque esta carta no se haya encontrado, no por eso sera imposible que hubiese sido escrita. Yo supe, dice el duque de Rovigo, que en los primeros das de la restauracin en 1814, uno de los secretarios de monsieur de Talleyrand estuvo haciendo minuciosas pesquisas en los archivos bajo la galera del Museo. He sabido eso por el que recibi la orden de franquearle la entrada. Lo mismo hizo en el depsito de la Guerra, con respecto a las actas del proceso del duque de Enghien, del que no queda ms que la sentencia. El hecho es cierto: todos los papeles diplomticos y en particular la correspondencia de Mr. de Talleyrand con el emperador y el primer cnsul, fueron transportados de los archivos del Museo al palacio de la calle de San Florentino: una gran parte fue destruida, el resto metido dentro de una estufa, a la que sin duda se olvidaron prender fuego: la prudencia del ministro no pudo ir ms all contra la ligereza del prncipe. Los documentos que se escaparon de la quema fueron hallados; hubo alguno que crey deberlos conservar; he tenido en mis manos, y he ledo con mis ojos una carta de Mr. de Talleyrand; est fechada el da 8 de marzo de 1804, y es relativa al arresto an no consumado del duque de Enghien. El ministro incita al primer cnsul a ensaarse contra sus enemigos. No me permitieron conservar esta carta, y solamente recuerdo de ella estos dos pasajes. Si la justicia obliga a castigar rigorosamente, la poltica exige que se castigue sin excepcin... Indicar al primer cnsul a Mr. de Caulaincourt, a quien podr dar sus ordenes, y que las ejecutar con tanta discrecin como fidelidad. Este documento del prncipe de Talleyrand aparecer completo algn da? Lo ignoro, pero lo que si s es que exista aun hace dos aos. Hubo una deliberacin del consejo para la prisin del duque de Enghien. Cambaceres, en sus Memorias inditas, asegura, y yo lo creo, que se opuso a esta prisin; pero refiriendo lo que l dijo, no nos refiere lo que le contestaron. Hubo una deliberacin del consejo para la prisin del duque de Enghien, Cambaceres, en sus Memorias inditas, asegura, y yo lo creo, que so opuso a esta prisin; pero refiriendo lo que l dijo, no nos refiere lo que le contestaron. Por lo dems, el Memorial de Santa Elena niega las splicas de perdn que Bonaparte tuvo que escuchar. La pretendida escena de Josefina pidiendo de rodillas el perdn del duque de Enghien, agarrndose a la ropa de su inexorable marido y dejndose arrastrar por l, es una de esas invenciones de melodrama, con las cuales nuestros jabalislas forman hoy la verdadera historia. Josefina ignoraba el 19 de marzo por la noche que debiera ser juzgado el duque de Enghien, sabiendo nicamente que se hallaba preso, haba prometido a Mme. de Remusat interesarse por la suerte del prncipe. Al tiempo de volver sta con Josefina a Malmaison el 19 por la noche, not que la futura emperatriz, en vez de hallarse exclusivamente ocupada del peligro del prisionero de Vincennes, sacaba muy a menudo la cabeza por la ventanilla del carruaje para ver a un general que vena en su comitiva: la coquetera de una, mujer haba dirigido a otra parte el pensamiento de la que poda nicamente salvar la vida del duque de Enghien. El da 21 de marzo fue cuando nicamente Bonaparte dijo a su esposa: El duque de Enghien ha sido fusilado. Estas Memorias de Mr. de Remusat, a quien he conocido, eran sumamente curiosas en cuanto a las interioridades de la corte imperial. El autor las quem durante los cien das, y despus las volvi a redactar, y no son otra cosa que recuerdos reproducidos por recuerdos; el colorido se ha debilitado algo, pero Bonaparte se ve siempre en ellas tal como es, y juzgado con imparcialidad.

Personas afectas a Napolen dicen que este no supo la muerte del duque de Enghien, sino despus de la ejecucin del prncipe: esto parecera confirmado en algn modo por la ancdota referida por el duque de Rovigo, concerniente a Real cuando iba a Vincennes, si esta ancdota fuese verdadera. La muerte, llevada a cabo por intrigas del partido revolucionario, fue aprobada por Napolen despus de consumada, para no irritar a hombres que crea poderosos; pero esta ingeniosa explicacin no es admisible.

Participacin de cada uno. Resumiendo ahora todos estos hechos, he aqu la que yo he venido a sacar de positivo. Bonaparte quiso la muerte del duque de Enghien; nadie le haba impuesto como condicin esta muerte para subir al trono. Esta supuesta condicin es una de las sutilezas de los hombres polticos, que pretenden en todo hallar causas ocultas. Sin embargo, es muy posible que algunos hombres comprometidos viesen con placer al primer cnsul separarse para siempre de los Borbones. El acto de Vincennes fue asunto del temperamento violento de Bonaparte, un acceso de fra clera alimentado por las sugestiones de su ministro. Mr. de Caulaincourt solo es culpable de haber ejecutado la orden de prisin. Murat solo tiene que echarse en cara el haber trasmitido rdenes, y el no haber tenido la resolucin necesaria para retirarse; no se hall en Vincennes durante el enjuiciamiento. El duque de Rovigo se hall encargado de la ejecucin, y tena probablemente una orden secreta. El general Hulin lo cree as: quin hubiera cargado con la responsabilidad de ejecutar inmediatamente una sentencia de muerte contra el duque de Enghien sin una orden superior? En cuanto a Mr. de Talleyrand, sacerdote y caballero, l fue quien inspir y prepar el asesinato, inquietando a Bonaparte sin cesar: tema la vuelta de la legitimidad. Sera posible, recopilando lo que Napolen dijo en Santa Elena, y las cartas del arzobispo de Autun, el probar que tom una parte muy activa en la muerte del duque de Enghien. En vana se objetara que la frivolidad, el carcter y la educacin del ministro deban impedirle esta violencia, que la corrupcin debera privarle de la energa necesaria; no por eso seria menos probable que l fue quien decidi al cnsul a la fatal prisin. La prisin del duque de Enghien verificada el 15 de marzo no era ignorada de Mr. de Talleyrand; diariamente conversaba con Bonaparte en el tiempo trascurrido entre el arresto y la ejecucin. Mr. de Talleyrand, ministro instigador, se arrepinti. Dijo al primer cnsul una sola palabra en favor del desgraciado prncipe? Lgico es el creer que aprob la ejecucin de la sentencia. La comisin militar sentenci al duque de Enghien, pero con dolor y con arrepentimiento. Tal es, concienzuda, imparcial y estrictamente la parte que corresponde a cada uno. Mi suerte se ha aliado demasiado ligada a esta catstrofe para que no trate yo de iluminar sus tinieblas y exponer sus menores detalles. Si Bonaparte no hubiese muerto al duque de Enghien; si l me hubiera catequizado cada vez ms (cosa a que seguramente se inclinaba) qu hubiera sucedido? mi carrera literaria hubiera terminado: entrando repentinamente en la carrera poltica, en la que he probado lo que hubiera podido hacer, en la guerra de Espaa me hubiera hecho rico y poderoso. La Francia hubiera podido ganar en mi unin al emperador, pero yo hubiera perdido seguramente. Tal vez hubiera llegado a mantener algunas ideas de libertad y de moderacin en la cabeza del grande hombre; pero mi vida, colocada entre la s que se tienen por dichosas, se hubiera visto privada e lo que ha engendrado en ella el carcter y el honor: la pobreza, la lucha y la independencia.

CHANTILLY, noviembre de 1838.

Bonaparte: sus sofismas y sus remordimientos. Finalmente el principal acusado se alza despus de los dems, y cierra la marcha de los penitentes ensangrentados. Supongamos que un juez haga comparecer ante l al llamado Bonaparte, lo mismo que el capitn instructor hizo comparecer al llamado de Enghien; supongamos que nos queda la minuta del ltimo interrogatorio calcado sobre el primero; comparad y leed: Al preguntarle su nombre y apellido, respondi llamarse Napolen Bonaparte. Peguntado en donde residi desde su salida de Francia, respondi: En las Pirmides, en Madrid, en Berln, en Viena, en Mosc, en Santa Elena. Preguntado por el grado que tena en el ejrcito, respondi: Comandante de la vanguardia de los ejrcitos de Dios. Ninguna otra respuesta sale de la boca del acusado. Los diferentes actores de esta tragedia se han atacado mutuamente; Bonaparte tan solo no hace recaer las faltas sobre nadie, conserva su grandeza bajo el peso de la maldicin; no dobla su cabeza y permanece de pie, exclamando como el estoico: Dolor, jams confesar que seas un mal! Pero lo que su orgullo no le consiente confesar a los vivos hllase obligado a confesarlo a los muertos. Este Prometeo, con el buitre sobre el seno, usurpador del fuego del cielo, se crea superior a todo, y se ve obligado a responder al duque de Enghien, a quien ha reducido al polvo antes de tiempo: el esqueleto, trofeo sobre el cual se ha agitado, le interroga y le domina por una necesidad divina. El servilismo del ejrcito, la antecmara y la tienda de campaa, tenan sus representantes en Santa Elena: un servidor muy apreciable por su fidelidad al amo que haba elegido, fue a colocarse al lado de Napolen, como un eco, a su servicio. La sencillez repeta la fbula, dndola un acento de sinceridad. Bonaparte era el Destino: lo mismo que l, engaaba con las formas a los espritus fascinados; pero en el fondo de la impostura se oa resonar la inexorable verdad: Yo soy! Y el universo gimi bajo su peso. El autor de la obra ms acreditada sobre Santa Elena, expone la teora que Napolen invent en favor de los asesinos: el desterrado voluntario admite como palabras del Evangelio una charlatanera homicida de muchas pretensiones que podra explicar nicamente la vida de Napolen tal como l la quera presentar, y tal como quera que se escribiese. Dejaba sus instrucciones a sus nefitos: el conde de las Casas aprenda sin saberlo su leccin; el gran cautivo, errante por los solitarios senderos, arrastraba tras s a su crdulo adorador con sus mentiras, lo mismo que Hrcules suspenda a los hombres de su boca con cadenas de oro. La primera vez dice el honrado chambeln, que o a Napolen pronunciar el nombre del duque de Enghien, me puse encendido como la grana. Afortunadamente iba yo detrs de l por un sendero estrecho, pues de otro modo no hubiera dejado de notarlo. Sin embargo, cuando por la vez primera desenvolvi el conjunto de este acontecimiento con todos sus detalles y sus accesorios, cuando expuso los diferentes motivos con su lgica estricta, luminosa y atractiva, debo decir que el asunto tom a mis ojos un aspecto enteramente nuevo... El emperador habl muchas veces de l, lo que me hizo descubrir en su persona rasgos caractersticos muy pronunciados. He podido con este motivo ver en l muy distintamente y en diversas ocasiones, al hombre privado batallando con el hombre pblico, y los sentimientos naturales de su corazn en oposicin con su orgullo y con la dignidad de su posicin. En el abandono de la intimidad no se mostraba indiferente a la suerte del desgraciado prncipe; pero en cuanto se hallaba en pblico, era ya otra cosa. Un da, despus de haber hablado conmigo de la suerte y de la juventud de aquel desgraciado, concluy diciendo: Despus supe que me apreciaba; me han asegurado que hablaba de m con cierta admiracin, y sin embargo, he aqu la justicia distributiva de este

mundo! Y estas, ltimas palabras fueron dichas con tal expresin, toda su fisonoma se hallaba tan en armona con ellas, que si el que deploraba napolen hubiese estado entonces en su poder, seguramente que cualesquiera que fuesen sus intenciones o sus actos, hubiera sido perdonado inmediatamente... El emperador tena costumbre de considerar este suceso bajo dos puntos de vista muy diferentes: el del derecho comn, o sea el de la justicia establecida y el del derecho natural, o de los extravos de la violencia. Entre nosotros, y hablando familiarmente, Napolen deca, que la falta en su esencia poda muy bien atribuirse a un exceso de celo; pero que en lo exterior solo a miras privadas o a misteriosas intrigas. Deca haber sido impulsado inopinadamente; que haban sorprendido, por decirlo as, sus ideas, precipitado sus disposiciones, encadenado sus resultados. Seguramente, exclamaba, si hubiese yo sido instruido a tiempo de ciertas particularidades concernientes a las ideas y carcter del prncipe; si sobre todo hubiese visto la carta que me escribi y que no me remitieron, sabe Dios por qu, seguramente hubiera perdonado. Y era muy fcil advertir que nicamente el corazn y la naturaleza dictaban estas palabras al emperador, y esto solo hablando en familia, porque se hubiera credo humillado de que se pudiese creer un solo momento que procuraba echar la culpa a otro o que se bajaba hasta el punto de justificarse; su temor en este punto, o ms bien su susceptibilidad, eran tales, que hablando a personas extraas o escribiendo sobre este asunto para el pblico, se circunscriba a decir que si hubiese tenido conocimiento de la carta del prncipe, tal vez le hubiese perdonado, vistas las grandes ventajas polticas que de ello hubiera podido sacar; y trazando con su mano sus ltimos pensamientos, que l supone deber ser consagrados a sus contemporneos y a la posteridad, dice sobre este asunto, que confiesa ser uno de los ms delicados, que si se hallase aun en las mismas circunstancias, volvera a hacer lo que hizo. Este trozo, en cuanto al escritor, tiene todos los caracteres de la ms completa sinceridad, esta brilla hasta en la frase en que el conde de las Casas declara que Bonaparte hubiera perdonado inmediatamente a un hombre que no era culpable. Pero las teoras del jefe son sutilezas, a favor de las cuales se esfuerzan en conciliar lo que es irreconciliable. Haciendo distincin del derecho comn o de la justicia establecida, y del derecho natural o de los arrebatos de la violencia, Napolen crea escudarse con un sofisma que de nada le serva: no poda someter la conciencia del mismo modo que haba sometido el mundo. Hay una flaqueza natural en los espritus grandes y en los pequeos cuando se comete una alta, que es el querer hacerla pasar por la obra del genio, o por una vasta combinacin que el vulgo no puede comprender. El orgullo dicta todas estas cosas, y los tontos las creen. Bonaparte miraba sin duda como el signo de un talento dominador esta sentencia que l anuncia en calidad de hombre grande? He aqu la justicia distributiva de este mundo! Ternura verdaderamente filosfica! Qu imparcialidad! Cmo justifica, escudndose con el destino el mal emanado de nosotros! Se cree subsanarlo lodo cuando se dice: Cmo ha de ser! eso estaba en mi naturaleza; es dependiente de la flaqueza humana. Cuando se ha quitado la vida a un padre, se dira: Dependa de mi predisposicin! Y el vulgo se queda con la boca abierta, y se examina el crneo de este gran hombre y se le encuentra esta predisposicin! Se debe por ventura, tolerar el ser de este modo? Seria el mundo un caos, si todos los hombres que tienen ciertas predisposiciones quisieran dominarse unos a otros. Cuando no se pueden borrar los errores, se los diviniza; hcese un dogma de los crmenes, y se cambian en religin los sacrilegios, juzgando una apostasa el renunciar al culto de sus iniquidades.

Lo que se deduce de todo lo que va dicho. Enemistades suscitadas por la muerte del duque de Enghien. La vida de Bonaparte suministra una gran leccin. Dos actos criminales han preparado y perpetrado su cada; la muerte del duque de Enghien y la guerra de Espaa. Por ms que l haya querido ahogarles en su gloria, ellos han subsistido para perderle. Pereci por el lado que se juzgaba fuerte, profund, invendible, cuando violaba las leyes de la moral, descuidando y despreciando su verdadera fuerza, esto es, sus cualidades superiores en el orden, en la equidad. Mientras que se limit a atacar la anarqua y a los extranjeros enemigos de la Francia, llev consigo la victoria; pero se vio despojado de su fuerza en el momento en que march por un mal camino: el cabello cortado por Dalila no representa otra cosa que la prdida de la virtud. El crimen lleva consigo una incapacidad radical y un germen de desgracia; practiquemos, pues, el bien, si queremos ser felices, y seamos justos para ser sabios. En prueba de esa verdad, ntese que en el momento de la muerte del prncipe empez la disidencia que, creciendo en razn de la mala fortuna, provoc la cada del que llev a cabo la tragedia de Vincennes. El gabinete de Rusia con motivo del arresto del duque de Enghien, dirigi enrgicas representaciones contra la violacin del territorio del imperio. Bonaparte sinti el golpe, y respondi en El Monitor con un artculo sangriento que recordaba la muerte de Pablo I. En San Petersburgo habanse celebrado honras fnebres por el joven Cond. Sobre el cenotafio se lea: Al duque de Enghien quem devaavit bellua corsica. Ambos poderosos adversarios se reconciliaron pronto, al menos en apariencia; pero la mutua herida que haba abierto la poltica y dilatado el insulto qued siempre en el corazn; Napolen no se crey vengado hasta que fue a descansar a Mosc: Alejandro no se vio satisfecho hasta que entr en Pars. El odio del gabinete de Berln provino del mismo origen; hablo aqu de la noble carta de Mr. de Laforest, es la que contaba a Mr. de Talleyrand el efecto producido por el asesinato del duque de Enghien en la corte de Postdam. Mme. Stal se hallaba en Prusia, cuando lleg la nueva de Vincennes. Estaba yo en Berln, dice, sobre el muelle de la Spree, y m habitacin era un cuarto bajo. Una maana, a eso de las ocho, me despertaron, para decirme que el prncipe Luis Femando se hallaba a caballo al pie de mis ventanas, y que me suplicaba fuese a hablarle. Sabis me dijo, que el duque de Enghien ha sido arrancado del territorio de Baden, entregado a una comisin militar y fusilado veinte y cuatro horas despus de su llegada a Pars? Que locura! le conteste: no conocis que los que hacen circular esos rumores son los enemigos de la Francia? En efecto, lo confieso; por grande que fuese mi rencor contra Bonaparte, no llegaba a hacerme creer en la posibilidad de una infamia semejante. Puesto que dudis de lo que os digo, me respondi el prncipe Luis, os enviar El Monitor, en el que podris leer la sentencia; y dichas estas palabras, parti; la expresin de su fisonoma presagiaba la venganza o la muerte. Un cuarto de hora despus tuve en mis manos El Monitor del 21 de marzo (30 pluvioso), que contena una sentencia de muerte, pronunciada por la comisiona militar residente en Vincennes, contra el llamado Luis de Enghien. As es como los franceses nombraban al nieto de los hroes que han hecho la gloria de su patria! Aun cuando se abjurasen todas las preocupaciones del ilustre nacimiento que la vuelta de las formas monrquicas deban necesariamente renovar, es posible blasfemar de ese modo de los recuerdos de la batalla de Lens y de la de Rocroy? Ese mismo Bonaparte que tantas batallas ha ganado, no sabe ni aun respetarlas; para l no hay ni pasado ni porvenir; su alma imperiosa y llena de arrogante desprecio no reconoce nada de lo consagrado por la opinin; no admite el respeto sino hacia la fuerza existente. El prncipe Lus; me escriba empezando su carta por estas palabras: El llamado Luis de Prusia desea preguntar a Mme. de Stal, etc. Resentase de la injuria hecha a la sangre real a que l perteneca, al recuerdo de los hroes entre los cuales aspiraba ardientemente a colocarse. Cmo despus de este horroroso atentado han podido unirse a un hombre como ese un solo rey de Europa? Se dir que obligado por la imperiosa necesidad? Hay un santuario en el alma, donde jams debe penetrar su imperio; si as no fuese, qu seria la virtud sobre la tierra? Un entretenimiento que no convendra sino a los tranquilos placeres de los hombres privados. Este resentimiento del prncipe, que deba pagar con la vida, duraba aun cuando se abri la campaa de Rusia en 1805. Federico Guillermo dice en su manifiesto del 9 de octubre: Los

alemanes no han vengado la muerte del duque de Enghien; pero nunca, el recuerdo de este atentado se borrar de su memoria. Estos pormenores histricos, poco apreciados merecan serlo sin embargo, porque ellos explican las enemistades cuya causa seria difcil encontrar en otra parte, y manifiestan al mismo tiempo los escalones porque la Providencia conduce el destino de un hombre, para llegar desde la culpa al castigo.

Un artculo del Mercurio. Cambio en la vida de Bonaparte. Dichosa mi vida, que no fue a lo menos turbada por el miedo ni atacada del contagio, ni arrastrada por los malos ejemplos! La satisfaccin que experiment hoy por lo que entonces hice me confirma ms y ms en que la conciencia no es una quimera, ms contento que todos estos potentados, que todas esas naciones rendidas a los pies del glorioso soldado, repaso con un orgullo disimulable esta pgina que me ha quedado como mi nico bien, y que a nadie debo sino a m. En 1807 con el corazn conmovido aun por el atentado que acabo de referir, escriba yo las siguientes lneas: ellas hicieron suspender la publicacin del Mercurio y expusieron nuevamente mi libertad. Cuando en el silencio de la abyeccin no se oye ms que el ruido de la cadena del esclavo y la voz del delator; cuando todo tiembla ante el tirano, siendo tan peligroso incurrir en su favor como en su desgracia, el historiador parece encargado de la venganza de los pueblos. En vano prospera Nern; Tcito haba ya nacido en tiempo del imperio; crece desconocido al lado de las cenizas de Germnico, y ya la equitativa Providencia ha entregado a un hijo oscura la gloria del seor del mundo. Si el papel de historiador es hermoso, est sin embargo, rodeado de peligros con frecuencia; pero hay altares, como el del honor, que aunque abandonados, reclaman todava sacrificios: el dios no se ha aniquilado, aunque su templo se halle desierto. En cualquier parte en que quede a la justa causa una probabilidad, por pequea que sea, debe probarse fortuna, sin que esto pueda llamarse herosmo; las acciones magnnimas son aquello cuyo resultado previsto es la desgracia y la muerte. Qu importan los reveses, si nuestro nombre, pronunciado por la posteridad, va a hacer latir un corazn generoso dos mil aos despus de nuestra vida? La muerte del duque de Enghien, introduciendo un principio nuevo en la conducta de Bonaparte, descompuso su recta inteligencia. Se vio precisado a adoptar, para que le sirvieran de escudo, mximas en que no tuvo a su disposicin la fuerza entera, porque las farseaba a cada paso por su gloria y por su genio. Hzose sospechoso; caus miedo; perdiose la confianza que s haba puesto en l y en su destino; viose obligado a conocer, ya que no a buscar hombres que no hubiera conocido jams, y que por su influencia se crean sus iguales: el contagio de su llaga se extenda por todo su cuerpo. No se atreva a acriminar a estos hombres, porque haba perdido la libertad de acriminar. Sus grandes cualidades permanecieron las mismas; pero sus buenas inclinaciones se alteraron y no sostuvieron a aquellas; con la corrupcin de aquella marcha original se deterior su naturaleza. Dios mand a sus ngeles que alteraran la armona del universo, que cambiaran sus leyes, y le inclinaran sobre sus polos: Los ngeles, dice Milton, impelieron oblicuamente el centro del mundo... el sol recibi la orden de invertir su curso sobre el camino del ecuador... Los vientos desgajaron los rboles y trastornaron los mares. They with labor pushd Oblique the centrie globe... the sun Vas bid turn reins from the equinoctial road.

(Winds;). ... redn d the woods, and seas upturn.

Abandono de Chantilly. Las cenizas de Bonaparte, sern exhumadas como lo han sido las del duque de Enghien? Si hubiese yo podido hacerlo, esta ltima vctima dormira aun sin honores en el foso del castillo de Vincennes. Este excomulgado debiera haber sido abandonado, segn Raimundo de Tolosa, en un atad abierto; la mano de ningn hombre debiera haber osado cubrir bajo una tabla al testigo de los juicios incomprensibles y de la clera de Dios. El esqueleto abandonado del duque de Enghien y la tumba desierta de Napolen en Santa Elena formaran una pendiente inversa; nada habra ms conmemorativo que estos restos, unos frente a los otros, a los dos extremos de la tierra. Al menos el duque de Enghien no ha quedado en tierra extranjera, como el desterrado de los reyes: ste tuvo cuidado de devolver al otro a su patria; algo cruelmente, es verdad; pero, esto ser para siempre? La Francia, en donde tantas cenizas se han esparcido al soplo de la revolucin, no guarda fidelidad a los huesos. El anciano Cond, en su testamento, dice que no se halla seguro del pas que habitar el da de su muerte Oh Bossuet! Qu no hubierais aadido a la obra maestra de vuestra elocuencia si cuando hablabais del atad del gran Cond hubieseis podido penetrar en el porvenir! Aqu mismo, en Chantilly; fue donde naci el duque de Enghien. Luis Antonio Enrique de Borbn, nacido en 2 de agosto de 1772 en Chantilly, dice la sentencia de muerte. Sobre estos prados jug durante su infancia; la huella de sus pasos se ha borrado. Y el vencedor de Friburgo, de Nordlingen, de Lens, de Senef, a dnde ha ido con sus manos victoriosas, ahora desfallecidas? Y sus descendientes, el Cond de Johannisberg y de Bersthein, y su hijo y su nieto, dnde estn? Ese castillo, esos jardines, esos surtidores de agua, que no se callaban de da ni de noche, qu se han hecho? Estatuas mutiladas; leones de los que se restauran a cada paso las garras o las mandbulas; trofeos de armas esculpidos en un muro ruinoso, escudo de flores de lis borradas; cimientos de torres destruidas; algunas galeras de mrmol sobre las caballerizas desiertas, en que va no resuenan los relinchos del caballo de Rocroy; al lado de un picadero una elevada puerta no concluida, he aqu lo que queda de los recuerdos de una heroica estirpe: un testamento, anudado por un cordn, ha cambiado los poseedores de aquella herencia. La selva entera ha sucumbido poco a poco a los devastadores golpes del hacha Oh intiles memorias mas! Yo no podra deciros ahora: Qu a Chantilly, Cond vous lise quelque fois; Qu'Enghin en soit touch 25. Hombres oscuros, qu somos nosotros al lado de esos hombres ilustres? Desapareceremos para no volver: t renacers oh clavellina! que reposas sobre mi mesa, al lado de este papel, y de la que he cogido la pequea flor tarda entre los brezos; pero nosotros no reviviremos con el solitario perfume que me ha distrado.

25

Que Cond os loa alguna tez en Chantilly; que Enghien se enternezca!

Ao de mi vida 1804. Voy a habitar a la calle de Miromesnil. Verneuil. Alejo de Tocqueville. Lo Mesnil. Mzy. Mereville. Desde entonces, separado de la vida activa, pero protegido por la influencia de Mme. Bacciochi contra la clera de Bonaparte, dej mi habitacin provisional de la calle de Beaume, y fui a habitar a la de Miromesnil. La pequea habitacin que yo alquil fue ocupada despus par Mr. de Lally-Tolendal y madame Denair, su muy amada, como l deca, en tiempo de Diana de Poitiers. Mi jardinillo daba a un almacn de madera, y tena al lado de mi ventana un gran lamo que Mr. de Lally-Tolendal, a fin de respirar un aire menos hmedo, derrib por s mismo con su robusta mano, que l vea trasparente y descarnada: esto era una ilusin como otra cualquiera. El empedrado de la calle conclua delante de mi puerta; ms adelante la calle, o mejor dicho el camino suba por un terreno desigual, que se llamaba el Cerro de los Conejos. Este terreno sembrado de algunas casas aisladas, terminaba a la derecha en el jardn del Tvoli, punto de donde sal con mi hermano para la emigracin; a La izquierda est el jardn de Monncesaux. Pasebame con frecuencia por aquel abandonado parque; la revolucin empez en l, en medio de las orgas del duque de Orlens: este sitio haba sido embellecido con estatuas desnudas de mrmol, con ruinas artificiales, smbolo de la poltica ligera y bordada que iba a cubrir a la Francia de llanto y desolacin. No me ocupaba en nada, todo lo ms que hacia era entretenerme en el jardn con algunos abetos, o hablaba del duque de Enghien con tres o cuatro cuervos, a la orilla de un rio artificial, escondido debajo de un tapiz de verde musgo. Privado de mi legacin alpina y de mis amistades de Roma, de la misma manera que haba sido privado de repente de mis relaciones de Londres, no me sabia que hacer de mi imaginacin y de mis sentimientos; colocbalos todas las tardes a la altura del sol, cuyos rayos no podan transprtalos a los mares. Volva a mi casa y procuraba dormirme al murmullo de las hojas de mi lamo. Entre tanto mi dimisin haba aumentado mi renombre: un poco de valor sienta siempre, bien en Francia. Algunas personas de la antigua reunin de Mme. de Beaumont me introdujeron en nuevas sociedades. Mr. de Tocqueville, cuado de mi hermano y tutor de mis dos sobrinos hurfanos, habitaba el palacio de Mme. de Senazan: en todas partes haba herencias de patbulo. All vea crecer a mis sobrinos con sus tres primos, los de Tocqueville, entre los cuales se educaba Alejo, autor de la Democracia en Amrica. Ms mimado estaba l en Verneuil que lo haba yo sido en Combourg. Ser esta la ltima capacidad que he visto pasar ignorada en embrin? Alejo de Tocqueiville recorri la Amrica civilizada, de la cual no visit yo ms que las selvas. Verneuil ha cambiado de dueo; ha pasado a manos de Mme. de Saint-Fargeau, clebre por su padre y la revolucin que la adopt por hija. Cerca de Nantes, en Mesnil, hallbase Mme. de Rosambo: mi sobrino Luis de Chateaubriand se cas all despus con Mlle. de Orglandes, sobrina de Mme. de Rosambo: y a sta no hace brillar su belleza junto al estanque ni bajo las hayas de su morada, ha pasado ya! Cuando iba desde Verneuil a Mesnil encontraba casi siempre en el camino a Mezy: Mme. de Mezy era una novela encerrada en la virtud y en el amor maternal. Al menos, si su hijo, que cay desde una ventana y se rompi la cabeza, hubiese podido como las codornices que cazbamos, volar desde all y refugiarse en la Isla-Bella, isla pequea del Sena, Coturnioe per stipulas pascens. Al otro lado de ese Sena, no lejos del Marais, Mme. de Vintimille me present a Meneville. Meneville era un oasis emanado de la sonrisa de una musa; pero de una de esas musas que los poetas gaulas llamaban doctas-hadas. All fueron ledas las Aventuras de Blanca y de Velleda en presencia de generaciones elegantes, que escapndose unas de otras, como las flores, escuchan hoy las quejas de mis aos. Poco a poco mi inteligencia, fatigada del reposo en mi retiro de Miromesnil, vio aparecer lejanos fantasmas. El Genio del Cristianismo me inspir la idea de hacer la prueba de esta obra, mezclando personajes cristianos a personajes mitolgicos. Una sombra que mucho tiempo despus llam Cimodocea se dibuj vagamente en mi imaginacin, aunque todava sin perfiles

bien marcados. Comprendida una vez Cimodocea, me encerr con ella, como tengo siempre costumbre de hacerlo con las hijas de mi imaginacin; pero antes de que estas salgan del estado de sueo, y antes de que hayan pasado desde las orillas del Leteo por las puertas de marfil, cambian de forma muchas veces. Si las creo por amor, las destruyo por amor, y el objeto nico y querido que luego doy a luz es el producto de mil infidelidades. Solo un ao habit en la calle de Miromesnil, por que fue vendida la casa que yo ocupaba. Arregleme despus con la marquesa de Coislin quien me alquil el sota-banco de su palacio en la plaza de Luis XV.

Mme. de Coislin. Mme. de Coislin era una seora de modales muy distinguidos; contaba muy cerca de ochenta aos, y sus ojos orgullosos y dominantes tenan una singular expresin de talento y de irona. Mme. de Coislin careca de ciencia, de lo cual se vanagloriaba; haba atravesado el siglo volteriano sin saberlo, y si alguna idea haba tenido de l, se redujo a considerarle como una poca de cultura popular. No es esto decir que ella hablase nunca de su nacimiento; tena demasiado talento para incurrir en el ridculo: saba tratar a sus inferiores sin descender hasta ellos; pero nunca poda olvidar que era hija del primer marqus de Francia. Aunque descenda de Drogon de Nesle, muerto en la Palestina en 1096; de Raoul de Nesle, condestable y que haba sido armado caballero por Luis IX; y de Juan II de Nesle, regente de Francia durante la ltima cruzada de San Luis, Mme. de Coislin deca que esta era una necedad de la fortuna, de que ella no poda hacerse la responsable: perteneca naturalmente a la corte, como otras ms felices pertenecen a la calle; lo mismo que hay yeguas de raza y matalonas de simn: no poda nacer nada contra aquel acaso de la fortuna, y le era preciso soportar el mal con que el cielo haba querido castigarla. Estuvo Mme. de Coislin en relaciones con Luis XV? Esto fue lo que nunca me confes; convena, sin embargo, en que haba sido muy amada; pero siempre pretendi haber tratado con sumo rigor al real amante. Le vi muchas veces a mis pies, deca, y confieso que tena unos ojos encantadores y un lenguaje seductor. Me propuso un da regalarme un neceser de porcelana como el que tena Mme. de Pompadour. Ah seor! exclam, seria para ocultarme debajo de l? Por una singular casualidad vi yo aquel neceser en casa de la marquesa de Cuninghan, en Londres; haba sido regalo de Jorge IV, y me lo enseaba con la ms encantadora sencillez. Mme. de Coislin ocupaba en su palacio una habitacin que se abra bajo la columnata que corresponde a la galera del guarda-muebles. Dos marinas de Vernet, que Luis el muy amado haba regalado a la noble dama, estaban clavadas sobre una antigua tapicera de raso verde. Mme. de Coislin permaneca hasta las dos en su cama, colgada igualmente de verde, incorporada y recostada sobre almohadas. Una especie de cofia de noche, mal prendida cabeza, dejaba escapar algunos cabellos grises. Enormes arracadas de diamantes montados a la antigua caan sobre las hombreras del sobre-todo de cama, sembrado de tabaco como en tiempo de los elegantes de la Fronda. A su alrededor y entre la colcha, veanse esparcidos confusamente una porcin de sobres separados de sus cartas, sobre los cuales Mme. de Coislin escriba en todos sentidos sus pensamientos: nunca compraba papel, porque le provea de l el correo. De vez en cuando una perrita, llamada Lili, sacaba el hocico por bajo de las sbanas, me ladraba por espacio de cinco o seis minutos, y se volva a esconder refunfuando bajo la ropa. A este estado haba reducido los aos a la joven amante de Luis XV. Mme. de Chateauroux y sus dos hermanas eran primas.de Mme. de Coislin; sta no hubiera tenido la misma calma que Mme. de Mally, arrepentida y cristiana, cuando respondi a un hombre que la insultaba en la iglesia de San Roque con un dictado poco decoroso: Amigo mo, puesto

que me conocis; rogad a Dios por m. Mme. de Coislin, avara como lo son muchas personas de talento, amontonaba el dinero en sus arcas. Viva consumida por la avaricia; cuando la hallaba ocupada en el arreglo de sus interminables cuentas, parecame estar viendo el avaro Hermcrates, que dictando su testamento, se nombraba a s mismo por heredero. A pesar de esto, tena de vez en cuando convidados a su mesa; pero siempre echaba pestes contra el caf, que a nadie gustaba, segn deca, y que no tena otro objeto que el de prolongar la comida. Mme. de Chateaubriand hizo un viaje a Vichy con Mme. de Coislin y el marqus de Nesle; el marqus se adelantaba siempre una jornada, y haca preparar buenas comidas. Mme. de Coislin, sin embargo, no peda despus ms que una media libra de cerezas. Al salir le presentaban una cuenta enorme, y entonces era ella: la buena seora deca que solo haba tomado unas cerezas, y el posadero sostena que en las posadas se acostumbraba pagar la comida, que se comiese o que no. Mme. de Coislin tenia una religin a su modo; crdula e incrdula, la falta de la fe la hacia burlarse de creencias cuya supersticin le causaba miedo. Encontrose una vez con Mme. de Krudner; la misteriosa francesa no se hallaba iluminada sino a beneficio de inventario; no agrad a la ferviente rusa, la que tampoco le agrad a ella. Mme. de Krudner dijo a Mme. de Coislin: Seora, quin es vuestro confesor interior? Seora, respondi Mme. de Coislin: no conozco a mi confesor interior; s nicamente que mi confesor est en el interior de su confesonario. Y aqu se separaron ambas mujeres para no volverse a ver. Mme. de Coislin se vanagloriaba de haber introducido una novedad en la corte: la moda de los rizos flotantes, contra la voluntad de la reina Mara de Leczinska, mujer muy piadosa, que se opona a esta peligrosa innovacin. Sostena que en otro tiempo una persona de cierta categora, jams se hubiera acordado de pagar al mdico. Hablaba contra la abundancia de ropa blanca en las mujeres: Eso es de seoras de ayer, deca: nosotras las seoras de la corte, solo tenamos dos camisas, que renovbamos conforme se iban usando; bamos vestidas con trajes de seda, y no tenamos aire de modistas, como las seoritas de hoy da. Mme. Suard, que viva en la calle Real, tena un gallo, cuyo cauto importunaba a Mme. de Coislin, tanto, que sta escribi a aquella: Seora, mandad que corten la cabeza a vuestro gallo. Mme. Suard devolvi la respuesta siguiente: Seora, tengo el honor de contestaros que de ninguna manera har cortarla cabeza a mi gallo. No pas de aqu la correspondencia; pero Mme. de Coislin dijo a Mme. de Chateaubriand: Dios mo, qu tiempo hemos alcanzado! y esa mujer es la hija de Pankoucke, la esposa de ese miembro de la Academia! Ya sabis quien digo. Mr. Henin, antiguo empleado en el ministerio de Negocios extranjeros, y fastidioso como un protocolo, zurca algunas malas novelas. Leyendo cierto da a Mme. de Coislin una descripcin en que una amante llorosa y abandonada pescaba melanclicamente un salmn, la marquesa, que no era aficionada a este pescado interrumpi al autor, dicindole con un tono muy serio, que le sentaba tan bien: Mr. Henin, no pudierais hacer que esa enamorada pescase otro pez? Las ancdotas que refera Mme. de Coislin no podan retenerse en la memoria, porque no tenan fondo alguno; toda su belleza consista en la pantomima, en el acento y la expresin de la narradora, y nunca se la vea rer. La o un dilogo entre Mr. y Madama Jacqueminot, en que estaba inimitable. Cuando en la conversacin entre ambos esposos, Mme. de Jacqueminot deca: Pero Mr. Jacqueminot este nombre era pronunciado de una manera tal, que no poda uno menos de soltar la carcajada. Mme. de Coislin entre tanto esperaba gravemente a que concluyese la risa y tomaba un polvo. Leyendo en un peridico la muerte de muchos reyes, quitose los anteojos, y dijo sonndose: Se ha declarado una epizootia entre los animales coronados. En el momento en que se hallaba prxima a abandonar el mundo, deca no s quien a la cabecera de su cama que nadie sucumba sino por su culpa, y que si siempre se estuviera en guardia contra el enemigo, nadie se morira: Lo creo, dijo Mme. de Coislin, pero temo mucho padecer una distraccin. Y poco despus expir.

Al da siguiente baj a su casa; hall en ella a Mr. y Mme. de Avaray, su hermana y su cuado, sentados delante de la chimenea, que sobre una pequea mesa contaban una porcin de luises que haban sacado de un escondrijo, encerrados en un gran saco. La pobre difunta estaba all cerca en su cama y con las cortinas medio descorridas: ya no oa el ruido del oro que hubiera debido despertarla, y que contaban aquellas manos fraternales. Entre los pensamientos escritos por aquella seora al margen de los impresos o en los sobres de las cartas, hay algunos muy ingeniosos. Mme. de Coislin me haba hecho ver lo que quedaba aun de la corte de Luis XV en tiempo de Bonaparte, y despus de Luis XVI, as como Mme. de Houdetot me hizo conocer los restos existentes aun en el siglo XIX de la sociedad filosfica.

Viaje a Vichy, a la Auvernia y a Mont-Blanc. En el verano de 1805 march a reunirme con Madama de Chateaubriand en Vichy, adonde la haba llevado Mme. de Coislin como llevo dicho. No encontr all a Jussac, a Termes, ni a Flamarin, a quienes Mme. de Sevign haba llevado delante y detrs de s en 1677: haca ms de ciento veinte aos que dorman. Dej en Pars a mi hermana, Mme. de Caud, que estaba establecida all desde el otoo de 1804. Despus de una corta estancia en Vichy, Mme. de Chateaubriand me propuso que viajsemos para alejarnos por algn tiempo de los enredos polticos. En mis obras se han intercalado dos viajes que yo hice entonces a la Auvernia y Mont-Blanc. Despus de treinta y cuatro aos de ausencia, hombres que no me conocan me hicieron en Clermont la acogida que se hace a un antiguo amigo. El que se ha ocupado mucho tiempo de los principios de que goza la raza humana en comunidad, tiene amigos, hermanos y hermanas en todas las familias: porque si el hombre es ingrato, la humanidad es agradecida. Para los que se han dejado arrastrar por el renombre y que nunca os han visto, siempre sois el mismo; para ellos siempre tenis la edad que os han supuesto; su entusiasmo no decae con vuestra presencia, os mira siempre joven y hermoso, como los sentimientos que admiran en vuestros escritos. Cuando era yo nio, all en mi Bretaa, y oa hablar de la Auvernia, figurbame que era este un pas muy remoto, donde se vean cosas extraordinarias, adonde no se poda ir sino corriendo gran riesgo, y caminando bajo la salvaguardia de la Santa Virgen. Nunca puedo mirar sin una especie de tierna curiosidad a esos jvenes auverneses que van a buscar fortuna por el mundo con una pequea caja de abeto. Ellos no tienen otra cosa que la esperanza dentro de su caja al bajar de sus rocas. Dichosos de ellos si la vuelven a llevar a su pas! Ay! no haca aun dos aos que Mme. de Beaumont reposaba en las orillas del Tber, cuando yo recorr su tierra natal en 1805; hallbame solo, a algunas leguas de Mont-dOr, adonde haba ella venido a buscar la vida, que alarg nicamente lo bastante para llegar a Roma. El verano pasado, en 1838, recorr otra vez esa misma Auvernia. Entre estas dos fechas, 1805 y 1838, puede colocar las transformaciones acaecidas en la sociedad alrededor de m. Dejamos a Clermont y dirigindonos a Lyon, atravesamos a Thiers y Roannes. Este camino, poco frecuentado entonces, segua las riveras de Lignon. El autor de la Astron, que no es un talento superior, ha inventado, sin embargo, sitios y personajes que viven: tan grande es el poder creador de una ficcin acomodada a la edad en que parece! Hay adems, algo ingenioso y de fantstico en aquella resurreccin de las ninfas y de las nyades que se mezclan con los pastores, con las seoras y con los caballeros: estos diversos mundos se asocian bien, y se presentan de una manera agradable las fbulas de la mitologa unidas a las mentiras de la novela: Boussent cuenta como fue engaado por Urf. En Lyon volvimos a encontrar a Mr. Ballancher: hizo con nosotros el viaje a Gnova y a MontBlanc. Iba a todas partes donde le hallaban, sin que tuviese que evacuar negocio alguno en

ninguna de ellas. En Gnova no fue recibido a la puerta de la ciudad por Clotilde, prometida de Clovis. Mr. Barante padre haba sido nombrado prefecto de Leman. En Coppet fui a ven a Mme. de Stal, la hall sola, encerrada en su palacio. La habl de su fortuna y de su soledad como de un medio precioso para hallar la felicidad; pero no le agradaron mis palabras. Madame de Stal gustaba del gran mundo: juzgbase la ms desgraciada, de las mujeres en un destierro que hubiera hecho toda mi felicidad. Poda yo por ventura vislumbrar la desgracia en la vida de aquella mujer, que habitaba en sus haciendas, rodeada de todas las comodidades posibles? Qu comparacin poda haber entre aquella vida pacfica, llena de gloria, pasada en un suntuoso retiro, a la vista de los Alpes, y los millares de vctimas sin pan, sin nombre, sin proteccin, desterradas en todos los rincones de Europa, mientras que sus padres perecieron en el cadalso? Triste es ciertamente hallarse atacado de un mal desconocido del coman de las gentes. Por lo dems este males cada vez ms activo; no se alivia comparndole con otros males; no puede juzgar el dolor ajeno; lo que aflige a uno consuela al otro; los corazones tienen secretos diferentes incomprensibles a otros corazones. A nadie disputemos sus padecimientos; hay dolores lo mismo que patrias, cada cual tiene la suya. Al da siguiente Mme. de Stal visit a Mme. De Chateaubriand en Ginebra, y despus salimos para Chamouny. Mi opinin sobre los paisajes de las montaas hizo decir que yo trataba de singularizarme, lo que no es verdad. Esta opinin ma ha sido siempre la misma, como se ver confirmado cuando hable del Saint-Gothardo. Debo recordar un pasaje que se lee en el viaje a Mont-Blanc por ser un lazo que une los acontecimientos pasados de mi vida a los que entonces eran futuros, hoy pasados ya igualmente. Solo hay una circunstancia en que es cierto que las montaas hacen olvidar los sinsabores de la tierra: es, que nos aleja del mundo para consagrarnos a la religin. Un ermitao que se consagra al servicio de la humanidad, un santo que quiere meditar en silencio sobre la grandeza de Dios, pueden hallar la paz y la alegra en medio de las rocas desiertas; pero no es la tranquilidad de los lugares la que pasa entonces al alma de estos solitarios, sino que por el contrario, su alma es la que esparce la calma en la regin de las tempestades... Montaas hay que yo visitara con un placer singular; y son las de la Grecia y de la Judea. Me complacera en reconocer todos aquellos lugares que mis nuevos estudios me obligan diariamente a conocer; con mucho gusto ira a buscar sobre el Tabor y el Taygete otros colores y otras armonas, despus de haber diseado los montes sin prestigio y los desconocidos valles del Nuevo Mundo. Esta ltima frase anunciaba el viaje que verifiqu el siguiente ao de 1806. Cuando regresamos a Ginebra, sin haber podido volver a ver a Mme. de Stal en Coppet, hallamos todas las posadas llenas de gente. Sin las atenciones de Mr. de Forbin que nos proporcion una mala comida en una nada buena habitacin, habramos tenido que abandonar la patria de Rousseau sin tomar un solo bocado. Mr.de Forbin disfrutaba entonces de una perfecta beatitud: rebosaba en sus ojos la felicidad interior, y sus pies no tocaban a la tierra. En alas de su talento y de su gloria, descenda de la altura como del cielo con su traje de pintor, con la paleta en la mano y sus pinceles en forma de carcax, Hombre honrado, aunque excesivamente dichoso, preparndose a imitarme algn da cuando emprendiese el viaje de Siria, y aun queriendo ir hasta Calcuta, para atraer los amores por extraordinarios caminos, toda vez que se hubiesen gastado en las trilladas sendas. Sus ojos brillaban con una protectora compasin; yo era pobre, humilde, estaba poco satisfecho de m mismo, y no tena a mi disposicin el corazn de las princesas. En Roma tuve la dicha de pagar a Mr. Forbin, su comida. del Lago: haba yo merecido la honra de ser embajador. En aquel tiempo se ve sobre el trono por la tarde al pobre vergonzante que por la maana se abandon en medio de la calle. Pintor por derecho de la revolucin, empezaba el noble caballero esa nueva generacin de artistas, que se presentan en forma de croquis, de caprichos y de caricaturas. Llevan Los unos espantosos bigotes, y podrase creer que trataban de hacer la conquista del mundo. Sus lanzas son las brochas, los raspadores sus sables; los. otros tienen barbas enormes, y largos y enmaraados cabellos; fuman un cigarro a manera de volcn. Como dice nuestro antiguo Regnier, estos primos del arco iris, tienen la cabeza llena de diluvios, de mares, de ros, de selvas, cataratas y tempestades; de escenas sangrientas, de suplicios y de cadalsos. En su casa

se ven crneos humanos de duelistas, de trovadores, de capitanes, y soldados. Habladores, emprendedores, impolticos, prdigos (hasta de los retratos del tirano que pintan), procuran formar una especie aparte entre el mono y el stiro; tratan de dar a entender que los secretos del taller tienen sus peligros, y que no hay en l seguridad para los modelos, Pero a qu precio compran aquella posicin! Al precio de una existencia inquieta; de una naturaleza dbil y sensible; de una completa abnegacin, de una esclavitud a las miserias de los dems, de un modo de sentir delicado, superior, idealista; de una indigencia orgullosamente aceptada y noblemente soportada alguna vez, en cambio de su talento inmortal, hijo del trabajo, de la pasin, del genio y de la soledad. Ya de noche salimos de Ginebra para volver a Lyon, y nos detuvimos al pie del fuerte de la Esclusa, esperando a que abrieran las puertas. Durante esta estancia de las brujas de Macbeth sobre los brezos, una cosa extraordinaria pas por m. Mis aos pasados resucitaban, y me rodeaban como un crculo de fantasmas: volvanse a presentar mis pocas de pasin, con su ardor y su tristeza. Mi vida destrozada por la muerte de Mme. de Beaumont haba quedado vaca: areas formas, sueos o hures, saliendo de este abismo, me tomaban por la mano y me transportaban a los tiempos de la slfide. Trasladbanme lejos del sitio que ocupaba, y vea otros horizontes. Una secreta influencia me impela hacia las regiones de la aurora, adonde por otra parte me arrastraba el plan de mi nuevo trabajo, y la voz religiosa que me relev del voto de la aldeana, mi nodriza. Como todas mis facultades haban tomado un notable incremento; como nunca haba abusado de la vida, abundaba en la savia de mi inteligencia, y el arte triunfando dentro de mi naturaleza, se une a mis poticas inspiraciones. Senta lo que los padres de la Tebaida llaman ascensiones del corazn. Rafael (perdneseme lo blasfemo de la comparacin), Rafael, ante la Transfiguracin, diseada nicamente sobre su caballete, no se hallaba tan electrizado por su obra maestra como lo estaba yo por Eudosio y Cimodocea, personajes cuyos nombres ignoraba aun; pero cuya imagen entrevea a travs de una atmosfera de amor y de gloria. De este modo el genio nativo que me atorment en la cuna, vuelve a veces por el mismo camino despus de haberme abandonado; de este modo se renuevan mis antiguos sufrimientos: ningn dolor se apaga en m completamente; si mis heridas se cierran por un instante, se renuevan de repente, como los crucifijos de la edad media que destilaban sangre en el aniversario de la pasin. Para atenuar estas crisis no me queda otro recurso que dar libre rienda a la fiebre de mi pensamiento, lo mismo que se abren las venas, cuando la sangre afluye al corazn o sube a la cabeza. Pero qu digo? Religin! dnde est tu poder, tus leyes, tu blsamo? No escribo esto muchos aos despus de trazadas las pginas de Ren? Tenia mil razones para creerme muerto y vivo aun! Gran bondad es esa! Estas aflicciones del poeta aislado, condenado a sufrir la primavera a despecho de Saturno, son desconocidos al hombre que no sale de las leyes comunes: para l los aos son siempre jvenes. Los cabritillos monteses, dice Oppiano, velan por el autor de sus das; cuando este llega a caer en las redes del cazador, ellos le presentan con su boca yerba tierna y florida, que van a coger muy lejos, y le traen en el borde de sus labios agua fresca del ms cercano arroyo.

Vuelta a Lyon. De regreso en Lyon, me hall con cartas de Mr. de Goubert, en las que me anunciaba su imposibilidad de ir a Villeneuve antes del mes de setiembre. Yo le contest: Vuestra salida de Pars se retarda demasiado y yo lo siento mucho: ya conocis que, mi esposa no querr, por ningn estilo, llegar a Villeneuve antes que vos; tiene una cabeza a su modo, y desde que se encuentra a mi lado, me hallo al frente de dos cabezas muy difciles de gobernar. Permaneceremos en Lyon, donde tan bien nos dan de comer, que apenas tengo valor para abandonarle. El abate de Bonnevie esta aqu de vuelta de Roma y se halla muy bueno; siempre alegre, sermonea y no se acuerda de sus desgracias: me encarga te enve de su parte un abrazo, mientras se dispone a escribiros. En fin, todo el mundo se halla alegre, excepto yo: nicamente

vos sois el regan. Decid a Mr. de Fontanes, que he comido en casa de Mr. Saget. Este Mr. Saget era la providencia de los cannigos: viva cerca de Sainte-Foix, en la religin del buen vino. A su casa se suba sobre poco ms o menos, por el sitio en que Rousseau haba pasado la noche a orillas del Saona. Mr. Saget era un viejo y del gado soltern, casado en otro tiempo, que llevaba una gorra verde, una levita de camalote gris, un pantaln de mahn, medias azules y zapatos de castor. Haba vivido mucho tiempo en Pars, donde haba estado en relaciones con Mlle. Devienne. Esta le escriba cartas muy espirituales, le saqueaba y le daba muy buenos consejos: l no haca caso, porque nunca miraba el mundo por el lado serio, creyendo al parecer, como los mejicanos, que el mundo haba gastado ya cuatro soles, y que en el ltimo, (que es el que nos alumbra) los hombres haban sido cambiados en monos. No se cuidaba del martirio de San Pothin y de San Ireneo, ni de la degollacin de los protestantes, colocados uno despus de otro por orden de Mandelot, gobernador de Lyon, y que todos tenan cortado el cuello por el mismo lado. Frente por frente del campo de los fusilamientos de los Booteaux, me contaba los detalles, en tanto que se paseaba por entre sus cepas salpicando su relacin con algunos versos de Loyse Labb: no hubiera dejado escapar un solo bocado durante las ltimas desgracias de Lyon. En ciertos das del ao, en Sainte-Foix, se preparaba cierta cabeza de ternera marinada, por espacio de cinco noches, cocida en vino de Madera y rellena de cosas muy apetitosas. Algunas lindas muchachas del campo servan a la mesa, escanciando excelente vino de su cosecha, encerrado en frascos de cabida de tres botellas. Yo y el captulo de sotana reverencibamos el festn Saget. Pronto dio fin nuestro anfitrin a sus provisiones: en la ruina de sus ltimos momentos, fue acogido por dos o tres antiguas queridas que haban saqueado su vida, especie de mujeres, dice San Cipriano, que viven como si pudieran ser amadas, que sic vivis ut posis adamari.

Excursin a la Gran Cartuja. Tratado de visitar la cartuja, siempre con Mr. Ballanche, abandonamos las delicias de Capa. Alquilamos una carretela que hacia un ruido desapacible con sus desvencijadas ruedas. Llegados a Voreppe, nos paramos en una posada a lo ltimo de la ciudad. Al amanecer del da siguiente, montamos a caballo y partimos precedidos de un gua. Ya en el pueblo de Saint-Laurent, al pie de la Gran Cartuja, franqueamos la puerta del valle, siguiendo entre dos precipicios el camino que se dirige al monasterio. Os he hablado en otra ocasin a propsito de Combourg, de lo que experiment en aquel sitio. Los abandonados edificios se hundan bajo la vigilancia de una especie de guarda de ruinas. Un lego se haba quedado all para cuidar de un solitario enfermo que acababa de morir. La religin haba impuesto a la amistad, la fidelidad y la obediencia. Vimos la estrecha sepultura acabada de cubrir: entretanto, Napolen, se prevena a abrir otra ms inmensa en Austerlitz. Se nos ense todo el recinto del convento, las celdas, en cada una de las que haba un jardn y un taller; veanse all bancos de carpintero y ruedas de tornero; la mano haba dejado caer el escoplo. Una galera ostentaba los retratos de los superiores de la Cartuja. El palacio ducal de Venecia, guarda tambin la serie de ritrati de los dux; lugares y recuerdos distintos! Ms arriba, a alguna distancia, se nos condujo a la capilla del inmortal recluso de Le Sucur. Despus de haber comido en una espaciosa cocina, volvimos aponernos en marcha, y nos encontramos a Mr. Chaptal, en otro tiempo boticario, despus senador, en seguida dueo de Chanteloup, e inventor del azcar de remolacha; vido heredero de las bellas rosas indianas de Sicilia, perfeccionadas por el sol de Otaiti. Al descender de las florestas, yo las vea ocupadas por los antiguos monjes; durante siglos enteros se entretuvieron en llevar en sus mismos hbitos plantas de abetos cubiertas con un poco de tierra, que despus se han convertido en rboles sobre las rocas. Afortunados vosotros que cruzasteis el mundo sin ruido, y sin dirigir hacia l la vista durante la travesa!

No habamos tenido apenas tiempo de llegar a la puerta del valle, cuando estall una tempestad; un diluvio se precipita y espumosos torrentes saltaron rugiendo de todos los barrancos. Mme. de Chateaubriand, a quien el miedo haba vuelto valiente, galopaba a travs de los guijarros y a pesar de la lluvia y los relmpagos. Haba arrojado su paraguas para or mejor los truenos; el gua le gritaba: Encomendad vuestra alma a Dios! En nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo! Llegamos a Voreppe con repique de campanas; los restos de la tormenta estaban deshechos ante nosotros. A lo lejos, en la campia se divisaba el incendio de un pueblo; la luna asomaba la parle superior de su disco por encima de las nubes, como la frente plida y calva de San Bruno, fundador de la orden del silencio. Monsieur Ballanche, todo chorreando agua, deca con su dulzura inalterable: Me encuentro como el pez en el agua. He vuelto a ver a Voreppe en este ao de 1838; ya no hay tempestad; pero aun me quedan dos testigos, Mme. de Chateaubriand y Mr. Ballanche. Lo hago notar, porque he tenido que hacer mencin con mucha frecuencia de los ausentes, en estas Memorias. De vuelta a Lyon, dejamos all a nuestro acompaante y marchamos a Villeneuve. Os he contado ya lo que es esta pequea villa, mis pesares y mis paseos a orillas del Yonne con Mr. Joubert. Habitaban all tres ancianas solteronas, las seoritas Piat, lasque me recordaban las tres amigas de mi abuela en Plancouet, con solo la diferencia de la posicin social. Las vrgenes de Villeneuve, murieron una despus de otra, y yo me acuerdo de ellas contemplando una gradera llena de yerba que hay a la entrada de su casa inhabitada. Qu decan en sus tiempos estas seoritas de pueblo? Hablaban de un perro y de un manguito que su padre las haba comprado antiguamente en la feria de Sens. Esto me entretena tanto como el concilio de esta ciudad, en el que San Bernardo hizo condenar a Abelardo, mi compatriota. Las vrgenes del manguito pudieron ser, tal vez, otras Elosas; alguna vez tendran amores, y sus cartas halladas un da, admirarn al porvenir. Quin sabe? Escriban, quiz a su seor, a su padre, a su hermano, a su esposo: domino suo, imo patri, etc., que se crean honradas con el nombre de querida o cortesana concubinae vel scorti. A pesar de todo su saber, dice un grave doctor, hallo yo que Abelardo, hizo una admirable locura al requerir de amores a su discpula Elosa.

Muerte de Mme. de Caud. En Villeneuve, me sorprendi un grande y nuevo dolor. Para referrosle es preciso retroceder algunos meses antes de mi viaje a Suiza. Todava habitaba en la casa de la calle de Miromesnil cuando lleg a Pars Mme. de Caud en el otoo de 1804. La muerte de la seora de Beaumont haba acabado de alterar el juicio de mi hermana: falt muy poco para que no creyese su muerte, sospechase algn misterio en aquella desaparicin, y para que no colocase a la Providencia en el nmero de los enemigos que se complacan en sus males. No tena nada: la haba buscado una habitacin en la calle Caumartin, engandola en cuanto al precio del alquiler, y al convenio que haba celebrado con un fondista. Como una llama prxima a apagarse, su talento esparca una luz muy viva, se hallaba completamente iluminada. Escriba algunas lneas que arrojada en seguida al fuego, o bien copiaba de diversas obras los pensamientos que se encontraban en armona con la disposicin de su alma. No permaneci mucho tiempo en la calle Caumartin, y se retir al arrabal de Santiago, convento de religiosas de San Miguel, de que era superiora Mme. de Navarra. Lucila ocupaba una celdita, cuyas vistas daban al jardn, y observ que sus miradas se dirigan con cierta sombra impaciencia a las religiosas que dentro de la cerca se paseaban alrededor de los cuadros de legumbres. Conocase que envidiaba a la Santa, y que avanzando un poco ms, aspiraba a ser un ngel. Santificar estas Memorias, depositando en ellas como reliquias estos billetes o cartas de Mme. de Caud, escritos poco tiempo antes de que emprendiese su vuelo hacia su patria eterna. 17 de enero.

Mi felicidad descansaba en ti y en Mme. de Beaumont, y vuestra idea haca desaparecer mi fastidio y mis pesares; mi exclusiva ocupacin era el amaros. Esta noche he reflexionado detenidamente sobre tu carcter y tu modo de vivir. Como t y yo estamos siempre prximos, se necesita, segn creo, algn tiempo para conocerme: tan diversos son los pensamientos de mi imaginacin, y tan grande es la oposicin en que mi timidez y mi especie de debilidad exterior se encuentra con mi fuerza interior. Y he aqu que esto es demasiado para m Ilustre hermano mo, recibe las ms expresivas gracias por las consideraciones, deferencias y pruebas de amistad que incesantemente me has prodigado. Esta es la nica carta ma que recibirs por la maana: por ms que procuro participarte mis ideas, quedan, no obstante, completamente grabadas en m. Sin fecha. Amigo mo, crees seriamente que me hallo a cubierto de cualquier impertinencia por parte de Mr. de Chenedolle? Estoy decidida a no invitarle a que contine sus visitas, y me resigno a que la del martes sea la ltima: no quiero abusar de su urbanidad. Cierro para siempre el libro de mi destino, y le pongo el sello de. la razn: desde ahora, no consultar ya sus pginas, ni sobre las bagatelas, ni sobre las cosas importantes de la vida. Renuncio a todas mis locas ideas; no quiero ocuparme de las de los dems ni apesadumbrarme por ellas; me entregar sin temor a todos los acontecimientos que puedan sobrevenir durante mi peregrinacin por este mundo. La atencin o el cuidado que pongo en m me causa lstima verdaderamente. Dios solo puede afligirme en ti. Le doy gracias por el precioso, excelente y querido regalo que me ha hecho en tu persona y por haber conservado mi vida sin mancha: he aqu todos mis tesoros. Podra tomar por emblema de mi vida a la luna cubierta por una nube con este mote; Con frecuencia oscurecida, pero jams empaada. A Dios, amigo mo: quiz te extraar mi lenguaje desde ayer maana. Despus de haberte visto, he levantado mi corazn hacia el Seor, y le he colocado todo entero al pie de la cruz, que es su nico y verdadero sitio. Jueves. Buenos das, amigo mo, de qu color son tus ideas hoy por la maana? Por lo que a m hace, me acuerdo de que la nica persona que pudo consolarme cuando tema por la vida de Mme. de Farcy, fue la que me dijo: Pero est en el nmero de las cosas posibles el que muris antes que ella. Poda acaso hacerse una reflexin ms exacta? Amigo mo, nada como la idea de la muerte puede desembarazarme de pensar en el porvenir. Me apresuro, pues, a alejarla de m esta maana, porque me hallo en disposicin de decir muy buenas cosas. Felices das, pobre hermano mo: consrvate alegre. Sin fecha. Cuando exista Mme. de Farcy, como siempre estaba a su lado, no haba conocido la necesidad de hallarme en sociedad de pensamientos con alguien. Posea este bien sin apercibirme de l. ms desde que hemos perdido a esta amiga, y las circunstancias me han separado de ti, conozco el suplicio de no poder hacer jams que descanse y se explaye mi nimo con la conversacin de alguno: siento que mis ideas me hacen dao cuando no puedo desembarazarme de ellas, lo cual consiste seguramente en mi mala organizacin. Sin embargo, desde ayer estoy bastante satisfecha de mi valor. Ningn aprecio hago de mi mal humor, mi tristeza, ni de la especie de desfallecimiento interior que experimento, y me he

abandonado a l. Contina siendo siempre amable conmigo, en lo cual hars un acto de humanidad. Buenos das, amigo mo: hasta luego segn espero. Sin fecha. Tranquilizaos, amigo mo: mi salud se restablece visiblemente. Con frecuencia me pregunto a m misma por que pongo tanto esmero en su conservacin. Soy como un insensato que edificase una fortaleza en medio de un desierto. Adis, pobre hermano mo. Sin fecha. Como esta tarde padezco mucho de la cabeza, acabo de escribirte sencilla y casualmente algunos pasajes de Fenelon para cumplir mi compromiso. Cuando uno se encierra dentro de s mismo se encuentra demasiado estrecho; mas por el contrario, se disfruta de una cmoda amplitud, cuando se abandona aquella prisin para entrar en la inmensidad de Dios. Bien pronto encontraremos lo que hemos perdido: todos los das dos acercamos a ello a paso agigantado; avancemos un poco, y no tendremos ya por que llorar. Nosotros somos los que morimos: lo que amamos vive y no morir. Os atribus unas fuerzas engaosas, como las que una abrasadora fiebre comunica al enfermo. Hace algunos das que se advierte en vos un movimiento convulsivo para aparentar buen nimo y alegra en el fondo de la agona. He aqu lo que mi cabeza y mal cortada pluma me permiten escribirte esta tarde. Si quieres, maana volver a comenzar y tal vez te contar roas. Buenas tardes, amigo mo. No cesar de repetirte que mi corazn se prosterna ante el de Fenelon, cuya ternura me parece tan profunda, y la virtud tan elevada. Buenas tardes, amiguito. Al despertarme, te dirijo mil ternezas y cien bendiciones. Hoy por la maana me siento bien, y me inquieta algn tanto si podrs leer mi carta, y si esos pensamientos de Fenelon estn bien escogidos. Temo que mi corazn se haya mezclado mucha en ellos. Sin fecha. Podras imaginar que desde ayer me ocupo locamente en corregirte? Los Blossac me han referido con el mayor secreto una ancdota tuya. Como no vea que en ella hayas sacado partido de tus ideas, me complazco en procurar devolvrtelas en todo su valor. Puede acaso llevarse ms lejos la audacia? Perdonadme, grande hombre; acordaos de que soy vuestra hermana, y que por lo mismo me es permitido abusar algn tanto de vuestras riquezas. San Miguel. No te dir mas, no vienes ya a verme? porque no teniendo que pasar ms que algunos das en Pars, conozco que tu presencia me es esencial. No vengas hasta las cuatro, porque pienso salir y no volver hasta esa hora. Amigo mo, tengo en la cabeza mil ideas contradictorias de cosas que me parecen existir y no existir, y que hacen en m el efecto de unos objetos que presentndose en un espejo, no puede nadie tocarlos, aun cuando se los ve clara y distintamente. No quiero ocuparme ya de todo esto, y desde ahora lo abandono. No tengo

como t el recurso de mudar de rumbo, pero me siento con el valor de no dar ninguna importancia a las personas ni a las cosas de mis riberas, y de lijarme entera e irrevocablemente en el autor de toda justicia y de toda verdad. Solo hay un disgusto del que temo morir difcilmente, y es el de chocar al paso sin querer el destino de algn otro, no por el inters que pudiera tomarse por m: no soy tan loca para eso. San Miguel. Amigo mo, jams el sonido de tu voz me ha causado una sensacin tan dulce como cuando le o ayer en mi escalera. Entonces mis ideas trataban de superar mi valor: qued enajenada de gozo al sentirte tan cerca de m: te presentaste, y toda mi mquina volvi a entrar en orden. Mi corazn siente a menudo repugnancia a apurar mi cliz. Cmo este corazn que ocupa un espacio tan pequeo, puede contener tanta existencia y tantos pesares? Estoy muy descontenta de m misma, muy descontenta. Mis negocios y mis ideas me arrebatan: ya casi no me ocupo de Dios, y me limito a decirle cien veces cada da. Seor, apresuraos a or mis splicas, porque mi espritu desfallece. Sin fecha. Hermano mo, no te fastidies con mis cartas, ni te incomode mi presencia: piensa que bien pronto te vers para siempre libre de mis importunidades. Mi vida difunde su ltima claridad, lmpara consumida en las tinieblas de una larga noche, y que ve nacer la aurora en que va a morir. Dgnate, hermano mo, echar una sola mirada sobre los primeros momentos de nuestra existencia; acurdate de que con mucha frecuencia hemos estado sentados sobre unas mismas rodillas, y estrechados contra un mismo seno, que mezclabas tus lgrimas con las mas; que desde los primeros das de tu vida has protegido y defendido mi frgil existencia; que eran comunes nuestros juegos, y que he participado de tus primeros estudios. No te hablar de nuestra adolescencia, de la inocencia de nuestro jbilo y de nuestros pensamientos, y de la necesidad mutua de vernos sin cesar. Si te hago esta pintura de lo pasado, lo confieso ingenuamente, hermano mo, es para hacerme revivir ms en tu corazn. Cuando por segunda vez partiste de Francia, me confiaste tu esposa, y me hiciste prometerte que no me separara de ella. Fiel a tan querida promesa, he presentado voluntariamente mis manos a los hierros, y he entrado en esos lgubres sitios ocupados nicamente por las vctimas destinadas a la muerte. En aquellas tristes mansiones solo me inquietaba tu suerte, y sin cesar interrogaba acerca de ti a los presentimientos de mi corazn. Cuando recobr la libertad, el pensamiento de nuestra reunin me sostuvo nicamente en medio de los males que me opriman. Ahora, que sin remedio tengo perdida la esperanza de pasar mis das a tu lado, tolera mis disgustos. Me resignar con mi destino, aun cuando pudiese disputarle, porque sufro crueles y desgarradoras penalidades. ms cuando me haya sometido a mi suerte... Y qu suerte! En dnde estn mis amigos, mis protectores y mis riquezas?... A quin importa mi existencia, esta existencia abandonada de todos, y que pesa enteramente sobre s misma? Dios mo!... No son bastantes para mi debilidad mis males presentes, sin aadirles adems la espantosa perspectiva del porvenir?... Perdn, carsimo amigo, me resignar, cerrar los ojos sobre mi destino; como si durmiese el sueo de la muerte. Pero durante los pocos das que he de permanecer en esta ciudad, djame buscar en ti mis ltimos consuelos: djame pensar que te es grata mi presencia. Cree que entre los corazones que le aman, ninguno se acerca a la sinceridad y a la ternura de mi amistad hacia ti. Llena mi memoria de dulces recuerdos, que a tu lado prolongan mi existencia. Ayer, cuando me hablabas de ir a tu casa, me pareca que estabas desasosegado y triste, aunque tus palabras eran afectuosas.

Qu, hermano mo, seria yo tambin para ti un objeto de indiferencia y de fastidi?... Ya sabes que no he sido yo quien te ha propuesto la amable distraccin de ir a verte, y que te he prometido no abusar de ella, pero si has mudado de parecer, por qu no me lo has dicho con franqueza?... Ningn valor tengo yo contra tus delicadas escusas. En otro tiempo me distinguas un poco ms de la multitud, y me hacas justicia. Puesto que ahora cuentas conmigo, ir luego a verte a las once, y de comn acuerdo arreglaremos lo que ms te convenga para el porvenir. Te he escrito persuadida de que no tendra valor para decirte una sola palabra de lo que contiene esta carta. Estas lneas, tan sentidas y admirables, fueron las ltimas que recib, y me alarmaron por la profunda tristeza que se adverta en ellas. Corr al convento de San Miguel; mi hermana se paseaba en el jardn con Mme. de Navarra: en cuanto se la avis que yo estaba all, se apresur a volver a su cuarto. Hacia visibles esfuerzos para recordar sus ideas, y por intervalos se observaba en sus labios un ligero movimiento convulsivo. La supliqu que recobrase toda su razn, que no me volviese a escribir cosas tan injustas, que me desgarraban el corazn, y que jams pensase que yo poda llegar a cansarme de ella, y me pareci que las palabras que multiplicaba para distraerla y consolarla, la calmaron un poco. Me dijo que crea que el convento la probaba mal, y que se hallarla mejor en una habitacin aislada hacia la parte del jardn de las Plantas, en donde podra ver a los mdicos y pasearse. La invit a que siguiese su gusto, aadiendo, que para que ayudase a su doncella Virginia, la enviara al anciano Saint Germain. Esta proposicin la agrad al parecer en extremo, por el recuerdo de Mme. de Beaumont, y me asegur que iba a ocuparse de su nueva habitacin. Me pregunt qu pensaba hacer aquel verano, y la contest que ira a Vichy a reunirme con mi esposa, y en seguida a Villeneuve a casa de Mr. Joubert, para volver desde all a Pars, y la propuse que se viniera con nosotros. Me respondi que quera pasar el verano sola, y que iba a enviar a Virginia a Fougeres. Me separ de ella y la dej ms tranquila. Mme. de Chateaubriand march a Vichy, y me preparaba a seguirla, pero antes de dejar a Pars volv a ver a Lucila. Estaba muy afectuosa y me habl de sus obritas, cuyos hermosos fragmentos hemos visto ya en el tomo primero de estas Memorias. La anim a continuar aquel trabajo, me abraz, me dese un viaje feliz, y me hizo que la prometiese el volver cuanto antes: me acompa hasta la meseta de la escalera, se apoy en la barandilla, y me mir bajar tranquilamente. Cuando estuve abajo me detuve, y levantando la cabeza grit a la infeliz que continuaba mirndome... Adis, querida hermana, hasta la vista, cudate mucho, y escrbeme a Villeneuve: yo te escribir, y espero que el invierno prximo consentirs en vivir con nosotros. Por la tarde me avist con el buen Saint Germain, y le di ordenes y dinero para que rebajase en secreto los precios de todo lo pudiera necesitar. La previne que me enterase de cuanto ocurriese, y que no dejase de avisarme en el caso de que ella tuviese por desgracia que valerse de m. Trascurrieron tres meses, y al llegar a Villeneuve encontr dos cartas bastante tranquilizadoras en cuanto a la salud de Madame de Caud; pero Saint Germain olvidaba hablarme en ellas del nuevo domicilio y de los compromisos o convenios de mi hermana. haba comenzado a escribirla una larga carta, cuando Mme. de Chateaubriand cay peligrosamente enferma: me hallaba al lado de su lecho, y se me entreg una nueva carta de Saint Germain: la abr, y una lnea fulminante y aterradora me participaba la repentina muerte de Lucila. Durante mi vida he tenido que entender en varios funerales, y me era muy interesante para mi tranquilidad y el destino de mi hermana que sus cenizas fuesen depositadas en un sitio conveniente. No me hallaba en Pars en el momento de su muerte, ni tena all ningn pariente: retenido en Villeneuve por el peligroso estado de mi esposa, no pude correr a aquellos restos queridos y sagrados: las rdenes comunicadas desde lejos llegaron demasiado tarde para evitar un entierro comn. Lucila se encontraba completamente aislada, no tena ningn amigo, y solo era conocida del antiguo criado de Mme. de Beaumont, como si estuviese encargado de enlazar la suerte de ambas. Acompa solo al abandonado fretro, y l mismo muri tambin antes que

las dolencias de Mme. de Chateaubriand me permitiesen trasladarla otra vez a Pars. Mi hermana fue sepultada entre los pobres; pero en qu cementerio haba sido colocada? en qu inmvil ola de un ocano de cadveres haba sido sumergida....? En qu casa espir despus que sali de la de las religiosas de San Miguel? Aun cuando al hacer averiguaciones, al compulsar los archivos de las municipalidades, y los libros de las parroquias encontrase el nombre de mi hermana, de qu me servira? Volvera a hallar al mismo encargado del fnebre recinto? Encontrara al que abri una huesa sobre la que no se haba colocado nombre ni inscripcin alguna? Las toscas manos que fueron las ltimas que tocaron aquella arcilla pura, habran conservado algn recuerdo de ella? qu nomencltor de las sonaras me indicara la borrada tumba? no poda equivocarse entre el polvo de los sepulcros? Pues que el cielo lo ha querido as, qu Lucila se pierda para siempre...! En esta circunstancia encuentro una distincin de las sepulturas de mis dems amigos. La que me ha precedido en este mundo Y en el otro, ruega por m al Redentor; le ruega desde en medio de los indigentes despojos, entre los que se hallan confundidos los suyos: as descansa entre los preferidos de Jesucristo, la madre de Lucila y ma. Dios habr sabido reconocer muy bien a mi hermana, y ella que tan poco apegada se hallaba a la tierra, no deba dejar en su superficie huella alguna. Me ha abandonado, pero yo no he dejado de verter lgrimas ni un solo da. Lucila gustaba de ocultarse, y yo la he formado en mi corazn un albergue solitario, del que no saldr sino cuando yo cese de vivir. Estos son los verdaderos y los nicos acontecimientos de mi vida real. En el momento en que perda a mi hermana, qu me importaban los millares de soldados que caan exnimes en el campo de batalla, la ruina de los tronos, ni la mudanza de la faz del mundo? La muerte de Lucila me toc en el fondo de mi alma: con ella desapareca mi infancia en medio de mi familia, y los primeros vestigios de mi existencia. Nuestra vida se asemeja a esas frgiles apuntaladas en el cielo con botareles o estribos: no se arruinan a un mismo tiempo, sino que van desprendindose sucesivamente: todava apoyan alguna galera cuando ya faltan del santuario o de otras, partes esenciales del edificio. Madama de Chateaubriand, mal parada aun, y resentida por los imperiosos caprichos de Lucila, solo vio en aquel funesto desenlace el principio de su libertad. Seamos dulces si queremos ser amados: la altivez del talento y las cualidades superiores, slo las lloran los ngeles. Pero yo no puedo participar del consuelo de Mme. de Chateaubriand.

PARS, 1839. Revisado en diciembre de 1846. Aos de m vida, 1805 y 1806. Vuelvo a Pars. Salgo para el Levante. Cuando al regresar a Pars por el camin de Borgoa divis la cpula de Val-de-Grace y la media naranja de Santa Genoveva que domina el jardn de las Plantas, se me despedaz el corazn: todava tena que dejar en el camino una compaera de mi vida....! Fuimos a parar a la fonda de Coislin, y aunque Mres. de Fontanes, Joubert, Clausel y Mol iban a visitarme y a acompaarme por las noches, me hallaba tan abatido por mis recuerdos y pensamientos que ya no poda resistir ms. Haba quedado solo detrs de los queridos objetos que me haban abandonado, como un marino extranjero, cuyo empeo ha concluido, y que no tiene ni patria ni hogar: golpeaba la tierra con mi pie, y estaba impaciente por arrojarme a nado en un nuevo ocano para refrescarme y atravesarle. Criado en el Pindo y cruzado en Solim, tena vehementes deseos de ir a mezclar mi desamparo con las ruinas de Atenas, y mi llanto con las lgrimas de la Magdalena. Fui a ver a mi familia a Bretaa, regres a Pars, y el 13 de julio de 1806, sal para Trieste. Mme. de Chateaubriand me acompa hasta Venecia, a donde fue a reunirse con ella Mr. de Ballanche. Referida mi vida hora por hora en el Itinerario, nada me quedara que decir aqu sino fuese

por algunas cartas desconocidas, escritas y recibidas durante mi viaje. Julin, mi criado y compaero, ha formado tambin su Itinerario, como los pasajeros de un buque llevan su diario particular en un viaje de descubrimientos. El manuscrito que pone a mi disposicin, servir de registro a mi narracin: Yo ser Cook, el ser Clerke. Para hacer ms palpable la diferencia que existe en la sociedad y la jerarquiza de las inteligencias, mezclar mi relacin a la de Julin. Le dejar hablar el primero porque refiere algunos das de navegacin cuando no me encontraba yo a bordo, desde Modon a Esmirna. Itinerario de Julin. Nos embarcamos el viernes 1 de agosto, ms no siendo favorable el viento para zarpar del puerto permanecimos en l hasta el da siguiente al rayar el alba. Entonces el piloto del puerto vino a prevenirnos que nos poda sacar de l. Como jams me haba embarcado, tena formada una idea muy exagerada del peligro, porque no vea ninguno en los dos primeros das, ms al tercero, nos sorprendi una violenta tempestad: los relmpagos y truenos eran terribles, y la mar se engrues con una fuerza espantosa. Nuestra tripulacin solo se compona de ocho marineros, un capitn, un oficial, un piloto, un cocinero y cinco pasajeros incluidos mi amo y yo, lo cual formaba un total de diez y siete hombres. Entonces nos pusimos todos a ayudar a los marineros para plegar las velas, a pesar de la abundante lluvia que sobre nosotros caa, y que nos oblig a quitarnos los vestidos para trabajar ms desembarazadamente. Aquella faena me tena ocupado y me hacia olvidar el riesgo, que en verdad aparece ms temible de lo que es en realidad, por la idea que nos formamos de l. Durante dos das, las tempestades se sucedieron unas a otras, lo cual me hizo adquirir intrepidez en mis primeros das de navegacin, y que no sufriese la menor incomodidad. Mi amo tema que me marease, y cuando se restableci la calma me dijo: Estoy satisfecho por el buen estado de vuestra salud; habis soportado bien estos dos das de tempestad, y podis tranquilizaos con respecto a cualquier otro contratiempo. Pero felizmente nada ocurri en el resto de nuestra travesa hasta Esmirna. El 10, que era domingo, mi amo hizo que se abordase cerca de una ciudad turca llamada Modon en donde desembarc para ir a Grecia. Entre nuestros compaeros de viaje haba dos milaneses que se dirigan a Esmirna a ejercer su oficio de ojalatero y fundidor de estao. Uno de ellos llamado Jos, hablaba bastante bien la lengua turca, y mi amo le propuso se fuese con l como criado intrprete, del cual hace mencin en su Itinerario. Al dejarnos nos dijo que su viaje solo durara algunos das, que se reunira con el buque en una isla en que debamos detenemos cuatro o cinco das, y que nos esperara en ella si llegaba antes que nosotros. Como mi amo encontr en aquel hombre lo que le convena para su pequea excursin (de Esparta y Atenas), me dej a bordo para continuar mi camino a Esmirna, y cuidar de nuestro equipaje. Me entreg una carta de recomendacin para el cnsul francs, por si acaso no se reuna con nosotros, como as sucedi en efecto. El cuarto da llegamos a la isla indicada: el capitn baj a tierra, y mi amo no estaba all; pasamos la noche y le esperamos hasta las siete de la maana. El capitn volvi de tierra y manifest que era forzoso partir, porque haca buen viento, y poique estaba obligado a aprovecharlo todo para su travesa: adems, vea un pirata que procuraba acercrsenos, y era urgente prepararse prontamente para la defensa: hizo cargar sus cuatro caones, y que se subiesen al puente los fusiles, pistolas y armas blancas: ms como el viento nos era ventajoso el pirata nos abandon: el lunes 18 a las siete de la tarde llegamos al puerto de Esmirna. Despus de haber atravesado la Grecia, y tacado en Zea y en Cho, encontr a Julin en Esmirna. Aun ahora veo en mi memoria a la Grecia como uno de esos crculos brillantes, que se perciben algunas veces al cerrar los ojos. Sobre esa fosforescencia misteriosa se ven como

grabadas ruinas de una arquitectura fina y admirable, y todo su conjunto es aun ms resplandeciente por no s qu claridad de las musas. Cundo volver yo a encontrar el tomillo del Himeto, y las adelfas de las orillas del Eurotas! Uno de los hombres a quienes he dejado con ms envidia en aquellas playas extranjeras, es el administrador de la aduana turca del Pireo: custodio de tres puertos desiertos, viva solo, y poda dirigir sus miradas sobre islas azuladas, promontorios brillantes, y dorados mares. All yo no oa ms que el ruido de las olas en el destruida sepulcro de Temstocles, y el murmullo de lejanos recuerdos: en el silencio de las ruinas de Esparta, la misma gloria permaneca muda. Abandon en la cuna de Melegisenes, a mi pobre dragoman Jos el milans, en una tienda de hojalatero, y me dirig hacia Constantinopla. Pas a Prgamo, porque quera ir a Troya, pero al principio de mi camino me aguardaba una cada del caballo, no porque mi pegaso tropezase, sino porque yo iba durmiendo. He referido este accidente en mi Itinerario y Julin le cuenta en el suyo, en el que hace acerca de los caminos y los caballos observaciones de cuya exactitud certifico. Itinerario de Julin. Mi amo que se haba dormido sobre su caballo, cay al suelo sin despertarse. Al punto se detuvo el caballo, como tambin el mo que le segua. Al momento ech pie a tierra para saber la causa, pues me era imposible verle a la distancia de seis pies: le descubr medio dormido al lado del caballo, y muy asombrado de verse en el suelo: me aseguro que no se haba herido. Su caballo no procur escaparse, lo cual hubiera sido muy peligroso, porque cerca de donde estbamos se encontraban unos precipicios. Al salir de la Soumma, despus de haber pasado a Prgamo, tuve con mi gua la disputa que se lee en el itinerario. He aqu la narracin de Julin. Salimos muy temprano de aquella aldea, y a poca distancia me sorprendi ver a mi amo muy encolerizado con nuestro conductor, y le pregunt el motivo. Entonces me dijo que en Esmirna haba convenido con el conductor, en que al paso le llevara por las llanuras de Trova, y que en aquel momento se negaba a ello, bajo pretexto de que aquellas llanuras se hallaban infestadas de ladrones. Mi amo no quera creerlo, y no escuchaba a nadie. Como yo vea que cada vez se irritaba ms, hice una sea al conductor para que se colocase cerca del intrprete y del jenzaro, y me explicase lo que le haban dicho acerca de los peligros a que podamos vernos expuestos en las llanuras que mi amo quera visitar. El conductor dijo al intrprete que se le haba asegurado era necesario caminar en gran hmero para no ser atacados, y el jenzaro confirm lo mismo. Entonces me aproxim a mi am, le repet lo que me haban dicho los tres, y adems, que a una jornada de distancia, encontraramos un pueblecito, en donde haba una especie de cnsul que podra informarnos de la verdad. Con esta relacin, mi amo se apacigu, y continuamos nuestro camino hasta aquel lugar. En cuanto lleg fue a casa del cnsul que le dijo todos los riesgos a que se expona si perseveraba en su nimo de ir en tan corto nmero a las llanuras de Troya. Viose, pues, mi amo, obligado a renunciar a su proyecto, y continuamos nuestra marcha a Constantinopla. Llego a Constantinopla. Mi itinerario. La ausencia casi total de las mujeres, la falta de carruajes, y las jauras o cuadrillas de perros sin dueo, fueron los tres caracteres distintivos que desde luego llamaron mi atencin en lo interior de aquella ciudad extraordinaria. Como no se usan ms que babuchas, no se oye ruido de coches ni carros, no hay campanas

ni casi ningn oficio de los en que se emplea el martillo, reina un continuo silencio. Veis en derredor vuestro una multitud muda; que parece quiere pasar sin ser vista, y que aparenta siempre ocultarse a las miradas de su amo. Llegis sin cesar desde un bazar a un cementerio, como si los turcos no estuviesen all ms que para comprar, vender, y morir. Los cementerios, sin paredes Y situados en medio de las calles, son unas magnificas avenidas de cipreses, en los que hacen sus nidos las palomas, que participan de la paz de los muertos. Ac y all se descubren algunos monumentos antiguos, que no tienen relacin ni con los hombres modernos, ni con los nuevos monumentos de que estn rodeados: dirase que han sido trasportados a aquella ciudad oriental por efecto de un talismn. Ninguna seal de alegra, ninguna apariencia de felicidad se presenta ante vuestros ojos; lo que se ve no es un pueblo, sino un rebao que un imn conduce, y que un jenzaro degella. En medio de las prisiones y de los baos se eleva el Serrallo, capitolio de la servidumbre: all es en donde un custodio execrable conserva cuidadosamente los grmenes de la peste y las leves primitivas de la tirana. Itinerario de Julin. El interior de Constantinopla es muy desagradable por su pendiente hacia el canal y el puerto: en todas las calles que bajan en aquella direccin (que todas estn mal empedradas) es necesario poner muy cerca unos de otros, varios obstculos para impedir que las aguas arrastren la tierra. Hay pocos carruajes: los turcos hacen ms uso que las dems naciones, de caballos de silla: en el cuartel francs hay algunas sillas de manos para las seoras. Hay tambin camellos, caballos de carga para el trasporte de las mercaderas. Se encuentran adems mozos de cuerda, que son turcos, que tienen unos palos gruesos y largos; pueden colocarse cinco o seis en las extremidades de ellos, y de este modo llevan cargas enormes con un paso regular; un solo hombre lleva tambin fardos muy pesados. Llevan una especie de garfio que les ocupa parte de la espalda hasta los riones, y en l colocan, equilibrados con admirable destreza, todos los paquetes sin que sea necesario atarlos.

Desde Constantinopla a Jerusaln. Me embarqu en un buque que conduca peregrinos griegos a la Siria. Mi itinerario. ramos en el buque cerca de doscientos pasajeros entre hombres, mujeres, ancianos y nios. A los dos lados del entrepuente se vean otras tantas esterillas colocadas en buen orden. En aquella especie de repblica cada uno desempeaba su faena a su eleccin: las mujeres cuidaban sus hijos, los hombres fumaban y preparaban la comida, y los papas conversaban familiarmente. Por todas partes se oan los sonidos de las bandurrias, violines y liras: todos cantaban; bailaban, rean o rezaban: la alegra era general. Me sealaban hacia La parte del Medioda, y me decan... Jerusaln!.. y yo contestaba... Jerusaln!... En fin, sin el temor hubiramos sido las gentes ms felices de este mundo: pero al menor viento los marineros plegaban las velas y los peregrinos exclamaban, Christos kyrie eleison. Pasada la tempestad volvamos a recobrar nuestra audacia. Aqu me confieso batido por Julin. Itinerario de Julin.

Nos fue preciso ocuparnos de nuestra partida para Jaffa, que se efectu el jueves 18 de setiembre. Nos embarcamos en un buque griego, en donde haba entre hombres y mujeres unos ciento y cincuenta griegos qu iban en peregrinacin a Jerusaln, por lo que el buque se encontraba poco desahogado. Como los dems pasajeros, llevbamos nuestras provisiones y utensilios de cocina, que compr yo en Constantinopla. Adems tena otra provisin bastante completa que me haba dado el seor embajador, compuesta de excelentes bizcochos, jamones, salchichones, sesos, vinos de diferentes clases, ron, azcar, limones, y hasta tintura de quina para la fiebre. Me encontraba, pues, con una provisin abundante que economizaba cuanto me era posible, por que sabia que en llegando a tierra no tendra ningn otro recurso, por hallarse interceptado todo a los extranjeros. Nuestra travesa, que solo fue de trece das, me pareci en extremo larga por las muchas incomodidades y poca limpieza que haba en el buque. Durante algunos das que tuvimos mal tiempo, las mujeres y nios se marearon, y se tendan y vomitaban por todas partes, por manera que nos vimos obligados a dejar nuestro camarote y a dormir sobre el puente. All comamos con ms comodidad que en cualquier otro sitio, pues tomamos el partido de esperar a que nuestros griegos concluyesen su baturrillo. Paso el estrecho de los Dardanelos, toco en Rodas, y tomo un piloto para la costa de Siria. Una calma nos detiene a vista del continente del Asia, casi enfrente del antiguo cabo de Celedonia. Permanecimos dos das en el mar sin saber en donde nos encontrbamos. Mi itinerario. El tiempo era tan hermoso y el aire tan apacible, que todos los pasajeros permanecan por la noche sobre el puente. Yo haba disputado una parte del alczar de popa a dos monjes griegos muy gruesos, del orden de San Basilio, que tuvieron que cedrmela refunfuando. All dorma el 30 de setiembre, cuando a las seis de la maana, me despert un confuso ruido de voces: abr los ojos y vi que los peregrinos miraban hacia la proa del buque. Pregunt lo que era y se me contest: Signor il Carmelo!... Se haba levantado el viento a las ocho de la noche, y durante ella habamos llegado a vista de las costas de Siria. Como me acost vestido estuve al momento en pie, enterndome de la sagrada montaa: todos se apresuraban a ensermela con la mano, pero yo nada vea por causa del sol que comenzaba a elevarse en frente de nosotros. Aquel momento tena algo de religioso y augusto: todos los peregrinos con el rosario en la mano, permanecan silenciosos en la misma actitud, esperando la aparicin de la Tierra Santa. El jefe de los papas oraba en voz alta: no se oa ms que aquella oracin y el ruido de la marcha del buque, que el viento ms favorable impela sobre una mar brillante. De cuando en cuando resonaba un grito en la proa al volverse a ver el Carmelo. Por ltimo, yo mismo divis esta montaa, como una mancha redonda por debajo de los rayos del sol. Entonces me arrodill como hacen los latinos, pero no sent aquella especie de turbacin que experiment al descubrir las costas de la Grecia. Sin embargo, la vista de la cuna de los israelitas y de la patria de los cristianos, me llen de jbilo y de respeto. Iba a bajar a la tierra de los prodigios, a las fuentes de la ms asombrosa poesa, a los lugares, en fin, en que humanamente hablando, se efectu el acontecimiento ms grande que haya mudado jams la faz del mundo... Al medio da nos falt el viento, pero volvi a soplar a las cuatro: por la ignorancia del piloto avanzamos ms de lo necesario!... a las dos de la tarde volvimos a ver a Jaffa. Vino de tierra un bote con tres religiosos: baj a reunirme con ellos y entramos en el puerto por una abertura hecha entre las rocas, peligrosa aun para

un esquife. Los rabes de la playa se metieron en el agua hasta la cintura para conducirnos en sus hombros. All pas una escena bastante divertida: mi criado llevaba un redingote blanquizco: como el blanco es el color de distincin entre los rabes juzgaron que Julin era el scheik. Apoderronse de l, y le llevaban en triunfo a pesar de sus protestas: mientras que merced a mi vestido azul me salvaba obscuramente sobre la espalda de un andrajoso mendigo. Ahora oigamos a Julin, principal actor de aquella escena. Itinerario de Julin. Lo que me entra mucho fue el ver llegar seis rabes para conducirme a tierra, mientras que solo haba dos para mi amo, al cual le diverta mucho verme llevar como una caja. Yo no s si mi traje les pareci ms brillante que el de mi amo: llevaba ste un redingote oscuro con botones de la misma tela, el mo era blancuzco con botones de metal blanco que brillaban bastante con el sol que hacia: esto quiz seria lo que produjese su equivocacin. El mircoles 1 de octubre entramos en el convento de religiosos de Jaffa, que son de la orden de San Francisco, y que hablan el latn e italiano, pero muy poco el francs. Nos recibieron muy bien e hicieron todo lo posible para proporcionarnos cuanto nos era necesario. Llego a Jerusaln. Por consejo de los padres del convento atravieso con presteza la Ciudad Santa para ir al Jordn. Despus de detenerme en el convento de Beln, parto con una escolta de rabes y me detengo en San Saba. A la media noche me encuentro en las orillas del mar Muerto. Mi itinerario. Cuando se viaja por la Judea se apodera del corazn al principio un gran fastidio: pero cuando despus de pasar de soledad en soledad, se extiende ante vuestra vista un espacio sin lmites, se disipa poco a poco el disgusto, y se experimenta un terror secreto que lejos de abatir el alma, da valor y eleva el genio. Vistas extraordinarias descubren por todas partes una tierra trabajada por los milagros: el sol ardiente, el guila impetuosa, la higuera estril, toda la poesa y todas las pinturas de la Sagrada Escritura se encuentran all. Cada nombre encierra un misterio, cada gruta declara el porvenir, cada cima de las montaas resuena con el acento de un profeta. El mismo Dios ha hablado en aquellas playas: los torrentes secos, las montaas hendidas, los sepulcros entreabiertos atestiguan el prodigio: el desierto aparece todava mudo de terror, y podra decirse que no se ha atrevido a romper el silencio, desde que oy la voz del Eterno. Bajamos de la montaa con objeto de pasar la noche a orillas del mar Muerto, para remontar o subir en seguida el Jordn. itinerario de Julin. Nos apeamos de los caballos para dejarlos descansar y comer, como tambin nosotros que, tenamos una buena merienda que nos haban preparado los religiosos de Jerusaln. Concluida nuestra colacin los rabes se apartaron a alguna distancia de nosotros, para aplicar el odo a la tierra a escuchar si oan algn ruido. Habindonos asegurado que podamos estar tranquilos, cada uno procur dormirse. Aunque estaba echado sobre las piedras disfrutaba de un sueo

profundo cuando me despert el amo a las cinco de la maana para que todos se preparasen a continuar la marcha. Ya haba llenado una cantimplora de hoja de lata que caba cerca de tres cuartillos, de agua del mar Muerto, para llevarla a Pars. Mi itinerario. Levantamos el campo, y durante hora y media caminamos con mucho trabajo por una arena blanca y fina. Nos acercbamos a un bosquecillo de rboles de blsamo y tamarindos, que con gran asombro vea elevarse en un terreno estril. De repente los betlemitas se detuvieron y me mostraron con la mano, en el fondo de un barranco una cosa que yo no haba visto. Sin poder decir lo que era entrevea como una especie de arena en movimiento en medio de la inmovilidad del terreno. Me acerqu a tan singular objeto y vi un rio amarillento cuya arena de ambas orillas difcilmente poda distinguir. Su cauce era profundo, sus aguas gruesas, y corra con lentitud: era el Jordn... Los betlemitas se desnudaron y se sumergieron en l. Yo no me atrev a imitarlos por la fiebre que constantemente me atormentaba. Itinerario de Julin. Llegamos al Jordn a las siete de la maana, por medio de arenales en que nuestros caballos se metan hasta las rodillas, y por fosos y hoyos que los costaba sumo trabajo subir. Recorrimos la ribera hasta las diez, y para refrigerarnos, nos baamos cmodamente a la sombra de unos arbustos que se hallan en la margen del rio. Hubiera sido fcil pasar a nado a la otra orilla, porque en el sitio en donde nosotros estbamos no tena de ancho ms que unos doscientos cuarenta pies; pero no era prudente hacerlo porque haba rabes que procuraban sorprendernos y en poco tiempo se renen muchos. Mi amo llen la segunda cantimplora de agua del Jordn. Volvimos a entrar en Jerusaln: a Julin no le hicieron gran impresin los santos lugares: como verdadero filsofo, es seco: El Calvario, dice, est en la misma iglesia, sobre una eminencia semejante a otras muchas alturas a que habamos subido y desde donde no se ve a lo lejos ms que tierras sin cultivo, y por todos lados rboles, zarzales y arbustos rodos por los animales. El valle de. Josafat se encuentra fuera, al pie de las murallas de Jerusaln, y se asemeja al foso de una fortaleza. Dej a Jerusaln, llegu a Jaffa y me embarqu para Alejandra. Desde Alejandra fui al Cairo, y dej a Julin en casa de Mr. Drovetti que tuvo la bondad de fletarme un buque austraco para Tnez. Julin continua su diario en Alejandra. Hay, dice, judos, que como en todas partes donde se encuentran, se dedican al agiotaje. A media legua de la ciudad se encuentra la columna de Pompeyo, que es de granito de color rojizo, sobre un pedestal de piedra de sillera. Mi itinerario. El 23 de noviembre, sindonos el viento favorable, me traslad a bordo. Abrac a Mr. Drovetti en la ribera; y nos prometimos amistad y recuerdos. Pago hoy da mi deuda. Levamos el ncora a las dos, y un piloto nos puso fuera del puerto. El viento era dbil y de la parte del Medioda. Permanecimos tres das a la vista de la columna de Pompeyo que descubramos en el horizonte. La noche del tercer da omos el caonazo de retreta del puerto de Alejandra, que fue como la seal

definitiva de nuestra partida, porque se levant el viento del Norte, e hicimos vela al Occidente. El 1 de diciembre fijndose el viento al Oeste, nos obstruy el camino. Poco a poco fue bajndose al Sudoeste, y se convirti en una tempestad que no ces hasta nuestra llegada a Tnez. Para ocupar el tiempo, copiaba y pona en orden las notas de este viaje, y las descripciones de los Mrtires. Por la noche me paseaba por el puente con el segundo, el capitn Dinelli. Las noches que se pasan en medio de las olas en un buque combatido por la tempestad, no son estriles; la incertidumbre del porvenir da a los objetos su verdadero valor; contemplada la tierra desde una mar tempestuosa, se asemeja a la vida considerada por un nombre que va a morir. Itinerario de Julin. Despus de nuestra salida del puerto de Alejandra, lo pasamos bastante bien los primeros das, pero esto no dur mucho porque en toda la travesa tuvimos siempre mal viento y peor tiempo. haba constantemente de guardia sobre el puente un oficial, el piloto y cuatro marineros. Cuando al declinar el da veamos que bamos a tener mala noche, nos subamos al puente. A cosa de la media noche hacia el ponche: principiaba a servirle siempre por nuestro piloto, los cuatro marineros, y luego a mi amo, el oficial y yo; pero no lo tombamos tan tranquilamente como en un caf. Aquel oficial tena ms disposicin que el capitn, y hablaba muy bien el francs, lo cul nos sirvi de mucha complacencia en nuestro viaje. Continuamos nuestra navegacin y fondeamos delante de las islas Kerkeui. Mi itinerario. Con gran jbilo nuestro, se levant una tempestad por la parle del Sudeste, y en cinco das llegamos a las aguas de la isla de Malta. La descubrimos la vspera de Navidad, pero el mismo da de la Natividad, volvindose el viento al OesteNoroeste, nos arroj al Medioda de Lampedusa. Permanecimos diez y ocho das en la costa oriental del reino de Tnez, entre la vida y la muerte: jams olvidar el da 28. Echamos el ancla al frente de la isla de Kerkeui, y permanecimos ocho das en la pequea Syrte, en donde vi comenzar el ao de 1807. Bajo cuntos astros y con cuan varia fortuna haba ya visto renovarse para m los aos, que pasan con tanta presteza o son tan largos?... Cun lejos estaban de m los tiempos de mi infancia en que reciba con el corazn palpitante de alegra la bendicin y los regalos paternales?... Con qu impaciencia esperaba aquel primer da del ao?.. Y ahora, sobre un buque extranjero, en medio del mar, a vista de una tierra brbara, este primer da desapareca para m sin testigos, sin placeres, sin los abrazos de la familia, sin esos tiernos deseos de felicidad que una madre forma para su hijo con tanta sinceridad. Este da que naca en el seno de las tempestades, solo dejaba caer sobre mi frente los cuidados, los disgustos y las canas. Julin se halla expuesto a la misma suerte, y me reprende una de esas impaciencias de que felizmente me he corregido. Itinerario de Julin. Estbamos muy cerca de la isla de Malta y corramos el riesgo de poder ser vistos por algn buque ingls que nos hubiera obligado a entrar en el puerto, pero

ninguno sali a nuestro encuentro. Nuestra tripulacin se hallaba fatigada, y el viento continuaba sindonos contrario. Examinando el capitn su carta, vio un surgidero llamado Kerkeui, del que no estbamos muy distantes, e hizo vela hacia l sin prevenrselo a mi amo, quien viendo que nos aproximbamos al fondeadero se incomod por no haber sido consultado, y dijo al capitn que deba continuar su camino puesto que haba sufrido un temporal mucho ms recio. Pero habamos avanzado demasiado para volver a tomar nuestro derrotero, y por otra parte la prudencia del capitn mereci la aprobacin general, por que aquel mes el viento fue muy violento y la mar estuvo embravecida. Obligados a permanecer en el ancladero veinte y cuatro horas ms de lo que habamos previsto, mi amo manifest un vivo disgusto al capitn, a pesar de las justas razones que ste le daba. Haca cerca de un mes que navegbamos y no nos faltaban ms que siete u ocho horas para llegar al puerto de Tnez, ms de repente arreci el viento con tal violencia que tuvimos que meternos ms adentro, y permanecimos tres semanas sin poder arribar al puerto. Entonces mi amo volvi a censurar al capitn por haber perdido treinta y seis horas en el surgidero. Y no se le poda convencer de que hubiramos corrido ms riesgo sin la previsin de aquel marino. La desgracia que ms me impresionaba, era el ver que mis provisiones disminuan, y no sabia cuando terminara nuestro viaje. Pis por fin el suelo de Cartago: en casa de Mr. y de Mme. Devoise encontr la ms generosa hospitalidad. Julin pinta con bastante exactitud a mi patrn, y habla tambin de la campia y de los judos: Rezan y lloran, dice. Habiendo podido conseguir pasar a bordo de un brick americano, atraves el lago de Tnez para trasladarme a la Goleta. Por el camino, dice Julin, pregunt a mi amo si haba tomado el dinero que coloc en el bufete de la habitacin en donde dorma, y me contest que se le haba olvidado, por lo que me vi precisado a volver a Tnez. Jams puedo acordarme del dinero. En cuanto llegamos de Alejandra, echamos el ancla en frente de los restos de la ciudad de Anbal. Los miraba desde la orilla sin poder adivinar lo que eran. Divisaba algunas cabaas de moros, y una ermita musulmana en la punta de un cabo avanzado: las ovejas pastaban entre las ruinas, ruinas tan poco aparentes, que apenas las distingua del terreno que ocupaban: aquella era Cartago; la visit antes de embarcarme para Europa. Mi itinerario. Desde la cima de Byrsa, la vista abraza las ruinas de Cartago, que son ms numerosas de lo que generalmente se cree: se asemejan a las de Esparta, y aunque no estn bien conservadas, ocupan un espacio considerable. Las vi en el mes de febrero; las higueras, olivos y algarrobas echaban ya las primeras hojas: grandes anglicas y acantos ostentaban su verdor entre pedazos de mrmol de todos colores. A lo lejos se presentaba a mi vista un doble mar, islas muy distantes, una risuea campia, lagos y montaas azuladas: descubra bosques, navos, acueductos, aldeas moriscas, ermitas mahometanas, minaretes, y los blancos edificios de Tnez. Millares de estorninos reunidos en batallones, y cual si fuesen nubes, revoloteaban por encima de mi cabeza. Rodeado de los mayores y ms tiernos recuerdos, pensaba en Dido, en Sofonisba, y en la bella esposa de Asdrbal: contemplbala vasta llanura en donde yacen sepultadas las legiones de Anbal, de Escipin y de Csar, y mis ojos deseaban descubrir el sitio del palacio de Utica. Ay! todava existen en Caprea los restos del palacio de Tiberio, y en vano se busca en Utica el lugar que ocupaba el palacio de Catn!.. En fin, los terribles vndalos, y los ligeros moros pasaron alternativamente por mi memoria, que me

ofreca en ltimo trmino a San Luis expirando sobre las ruinas de Cartago. Julin acaba como yo de tomar su ltima vista del frica en Cartago. Itinerario de Julin. El 7 y el 8 nos paseamos por las ruinas de Cartago, en donde todava se encuentran algunos cimientos a flor de tierra que prueban la solidez de los monumentos de la antigedad: hay all tambin como unas distribuciones de baos sumergidas en las aguas del mar. Existen aun hermosas cisternas, y se vean otras ya cegadas. Los pocos habitantes que ocupan aquella comarca cultivan las tierras que les son necesarias. Acumulan varios mrmoles, piedras y medallas, que venden como antiguas a los viajeros: mi amo compr algunas para llevarlas a Francia.

Desde Tnez hasta mi vuelta a Francia por Espaa. Julin refiere brevemente nuestra travesa desde Tnez a la baha de Gibraltar: desde Algeciras llega prontamente a Cdiz, y desde Cdiz a Granada. Indiferente a Blanca, observa nicamente que la Alhambra y otros edificios elevados estn sobre rocas de una altura inmensa. Mi itinerario tampoco comprende muchos ms pormenores acerca de Granada; me contento con decir: La Alhambra me pareci digna de atencin aun despus de haber visto los templos de la Grecia. La vega de Granada es deliciosa, y se asemeja mucho a la de Esparta: se concibe muy bien por qu los moros echan de menos este pas: En el ltimo de los Abencerrajes es en donde he descrito la Alhambra. Esta, el Jeneralife y el Monte Santo, se han grabado en mi imaginacin, como aquellos pasajes fantsticos que con frecuencia cree uno divisar en la alborada al primer rayo de la aurora. Todava me siento con bastante nimo para pintar la vega; pero no me atrevo a intentarlo por temor al arzobispo de Granada. Durante mi permanencia en la ciudad de las sultanas, un hombre que tocaba la guitarra, y que un temblor de tierra haba obligado a abandonar un pueblecito por donde yo acababa de pasar, se agreg a m. Era sordo como una tapia, y me segua a todas partes: cuando me sentaba sobre alguna ruina en el palacio de los moros, se colocaba de pie a mi lado, y cantaba acompandose con su guitarra. El armonioso mendigo no hubiera quiz compuesto la sinfona de la Creacin, pero su tostado pecho se descubra a travs de los girones de su casaca, y habra necesitado escribir como Beethoven a la seorita Breuning: Venerable Leonor, mi muy querida amiga, deseara ser bastante feliz para poseer un vestido de piel de conejo, hecho por vos. Atraves desde un extremo a otro la Espaa, en donde diez y seis aos despus me reservaba el cielo un gran papel, contribuyendo a sofocar la anarqua en un pueblo noble, y a libertar a un Borbn: restableciose el honor de nuestras armas, y hubiera salvado la legitimidad, si la legitimidad hubiese podida comprender las condiciones de su duracin. Julin no me dej hasta que me llev a la plaza de Luis XV el 5 de junio de 1807 a las tres de

la tarde. De Granada me condujo a Aranjuez, Madrid, el Escorial, desde donde salta a Bayona. Salimos de Bayona, dice, el martes 9 de mayo, y pasamos por Pau, Tarbes, Bareges y Burdeos, adonde llegamos el 4 8 muy cansados y con un acceso de fiebre. Volvimos a salir el da 19, atravesamos por Angulema y Tours, y llegamos el 28 a Blois, en donde pernoctamos. El 31 continuamos nuestro camino hasta Orleans, y en seguida hicimos nuestra ltima jornada en Angerville. All me encontraba a distancia de una posta de una casa de campo, cuyos habitantes no me haba hecho olvidar mi largo viaje. Pero en dnde estaban los jardines de Armida? Dos o tres veces al volver a los Pirineos he visto desde el camino real la columna de Mereville, como la columna de Pompeyo me anunciaba el desierto; todo ha variado, como mis alternativas en el mar. Llegu a Pars antes que la noticia que daba de m: me haba anticipado a mi vida. Aunque las cartas que haba escrito eran insignificantes, las revis como se miran los malos dibujos que representan lugares que uno ha visitado. Aquellas fechadas en Modon, Atenas, Zea, Esmirna, Constantinopla, Jaffa. Jerusaln, Alejandra, Tnez, Granada, Madrid y Burgos, aquellas lneas trazadas en toda especie de papel, y con toda clase de tintas, me son de mucho inters. Me complazco en desarrollar hasta mis firmanes: toco con satisfaccin su vitela, miro su elegante caligrafa, y me embeleso con la pompa de su estilo. Era yo, pues, un gran personaje? Nosotros somos unos pobres diablos con nuestras cartas y pasaportes de cuarenta sueldos, comparados con aquellos seores de turbante. Osman Seid, baj de Morea, extendi as mi firman para Atenas. Encargados de justicia de los pueblos de Misitra (Esparta) y Argos, cades, nadires, efendis, cuya sabidura pueda aumentarse: honor de vuestros iguales y de nuestros grandes vaivodas, a vosotros por quienes ve vuestro seor, y que le representis en cada una de vuestras jurisdicciones, funcionarios y hombres de negocios, cuyo crdito no puede menos de tomar incremento: Os participamos que entre los nobles de Francia, un noble (particularmente) de Pars, provisto de esta orden, y acompaado de un jenzaro armado y de un criado para su escolta, ha solicitado el permiso y manifestado su intencin de pasar por algunos de los lugares y posiciones que pertenecen a vuestras jurisdicciones, con objeto de dirigirse a Atenas, que es un istmo separado de vuestras jurisdicciones. Vosotros, pues, efendis, vaivodas, y dems arriba mencionados, cuando el susodicho personaje llegue a los lugares de vuestras jurisdicciones, tendris gran cuidado de que se le guarden todas las consideraciones que exigen las leyes de la amistad, etc. Ao 1221 de la Hgira. Mi pasaporte de Constantinopla para Jerusaln, dice: Al sublime tribunal de su grandeza el cadi de Kouds, (Jerusaln) scherif, excelentsimo efendi: Excelentsimo efendi: que vuestra grandeza colocada sobre su tribunal augusto reciba con gusto nuestras sinceras bendiciones, y nuestro afectuoso saludo: Os participamos que un noble personaje de la corte de Francia, llamado

Francisco Augusto de Chateaubriand, se dirige en este momento hacia vos para cumplir la santa peregrinacin de los cristianos. Protegeramos nosotros de este modo a los viajeros desconocidos, recomendndoles a los maires y gendarmes que examinan sus pasaportes? En estos firmanes se pueden leer igualmente las revoluciones de los pueblos: cuntos trastornos ha sido necesario que Dios dejase sufrir a los imperios para que un esclavo trtaro dicte ordenes a un vaivoda de Misitra, es decir, a un magistrado de Esparta, y para que un musulmn recomiende a un cristiano al cad de Kouds, es decir, de Jerusaln? El itinerario entra en los elementos que componen mi vida. Cuando part en 1806 para mi peregrinacin de Jerusaln, pareca una gran empresa. Pero desde que me han imitado muchos, y todo el mundo se ha puesto en movimiento, se ha desvanecido lo maravilloso y no me ha quedado como propio ms que el viaje de Tnez. Pocos se han dirigido por esta parte, y se conviene en que he sealado la verdadera situacin de los puertos de Cartago. Esta honorfica carta lo prueba: Seor vizconde: Acabo de recibir un plano del terreno y de las ruinas de. Cartago, en el cual se hallan los perfiles y relieves del terreno con mucha exactitud: ha sido levantado trigonomtricamente sobre una base de cinco mil pies, y se apoya en observaciones baromtricas hechas con sus correspondientes barmetros. Es un trabajo de diez aos de exactitud y de paciencia, y confirma vuestra opinin sobre la posicin de los puertos de Byrsa. Con este exacto plano he comparado los textos antiguos, y creo haber determinado el circuito estertor y las dems partes del Cothon, de Byrsa, Megara, etc. etc. Os hago la justicia que por tantos ttulos se os debe. Si no temis el verme caer sobre vuestro talento con mi trigonometra y mi pesada erudicin, me presentar en vuestra casa a la menor indicacin vuestra. Si mi padre y yo os seguimos en la literatura, longissimo intervallo, por lo menos habremos procurado imitaros en la noble independencia de que dais a la Francia tan excelente modelo. Tengo el honor y me gloro de ser vuestro sincero admirador DUREAU DE LA MALLE. Semejante rectificacin de los lugares, hubiera bastado en otro tiempo para formarme un nombre en geografa. De aqu en adelante, si tuviese todava la mana de querer que se hablase de m, no s hacia donde haba de dirigirme para llamar la atencin del pblico: tal vez volvera a emprender mi antiguo proyecto del descubrimiento de un paso al polo Norte, y quiz subira por el Ganges. All vera la lnea negra y recta de los bosques que impiden el acceso al Himalaya, cuando llegando al collado que une las dos cimas principales del monte Ganghour, descubriese el incensurable anfiteatro de las nieves eternas. Cuando preguntase a mis guas, como Heber, el obispo anglicano de Calcuta, el nombre de las dems montaas del Este, me responderan que circuyen al imperio chino. Sea en buen hora. Pero regresar de las Pirmides, es como si volvieseis de Montlhery. A propsito de esto, me acuerdo que un piadoso anticuario de las cercanas de San Dionisio, en Francia, me ha escrito preguntndome sino era cierto que Pontoise se parece a Jerusaln. La pgina con que termina el itinerario parece haber sido escrita en este mismo momento, pues con tanta vehemencia reproduce mis actuales sentimientos. Hace veinte aos, deca, que me dedico al estudio en medio de todas las

eventualidades y de los pesares: diversa exilia et desertas quoerere terras: un gran nmero de las hojas de mis libros han sido trazadas debajo de la tienda, en los desiertos, y en medio de las olas: con demasiada frecuencia he tomada la pluma sin saber si prolongara algunos instantes mi existencia... Si el cielo me concede un reposo que jams he disfrutado, procurar elevar en silencio un monumento a mi patria: si la providencia me le niega, no debo pensar ms que poner mis ltimos das a cubierto de los que han envenenado los primeros. Ya no soy joven ni me gusta el ruido: s que las letras cuya intimidad es tan dulce cuando es secreta, no nos atraen en lo exterior ms que tempestades. De todos modos he escrito bastante si mi nombre debe vivir, y demasiado si ha de morir. Es posible que mi itinerario quede como un manual para los judos errantes: he marcado en l escrupulosamente los mercados y trazado cierto derrotero. Todos los viajeros de Jerusaln me han escrito felicitndome y dndome gracias por mi exactitud: citar un comprobante: Seor, hace algunas semanas que nos habis dispensado la honra de admitirnos en vuestra casa a m y a Mr. de Saint-Laumer, mi amigo: al presentaros una carta de Abou-Gosch, nos proponamos manifestaros, que cada vez se descubre nuevo mrito en vuestro itinerario, leyndole sobre el terreno, y que era apreciado hasta su ttulo por humilde y modesto que le hayis escogido; aprecio que a cada paso justifica La escrupulosa exactitud de las descripciones, fieles aun en el da, excepto algunas ruinas ms o menos, nica alteracin en aquellas regiones etc... JULIO FOLENTLOT. Calle Coumartin, nmero 23. Mi exactitud depende de mi buen sentido comn; soy de la raza de los celtas y de las tortugas, raza pedestre; y no de la sangre de los trtaros y de las aves, razas provistas de caballos y de alas. La religin, es cierto, me arrebata algunas veces en sus brazos, pero cuando me vuelve a dejar en tierra, camino apoyado en mi bculo, descansando en las lindes para desayunarme con las aceitunas y mi pan negro: Si yo he andado mucho embarcado como hacen los franceses con gusto, no he apetecido jams la mudanza por s misma: el camino me fastidia; nicamente amo los viajes por la independencia que me proporcionan, como tengo inclinacin al campo, no por l, sino por la soledad. Para m todo el cielo es uno, dice Montaigne, vivamos entre los nuestros o vayamos a morir y padecer entre desconocidos. Me quedan tambin algunas otras cartas de aquellos pases de Oriente, que han llegado a su destino con muchos meses de retraso. Varios padres de la Tierra Santa, cnsules y familias, suponindome poderoso con la restauracin, me han reclamado los derechos de la hospitalidad. De lejos es muy fcil engaarse, y suele creerse lo que parece justo. Mr. Gaspari me escribi en 1816 solicitando mi proteccin en favor de su hijo: el sobre de su carta venia dirigido Al seor vizconde de Chateaubriand, presidente de la Universidad de Pars. Mr. Caffe, sin perder de vista lo que pasaba en derredor suyo, y dndome noticias de su universo, me dice desde Alejandra: Despus de vuestra partida, el pas en nada ha mejorado, aunque goza de tranquilidad. Aun cuando el jefe nada tenga que temer por parte de los mamelucos, refugiados siempre en el alto Egipto, es preciso no obstante que est prevenido. Abd-el-Onad, hace siempre de las suyas en la Meca. EL canal de Manouf acaba de ser cerrado. Mehemet Al se har memorable en Egipto por haber llevado a cabo este proyecto etc. El 13 de agosto de 1816, Mr. Pangalo, hijo, me escribi desde Zea: Monseor: Vuestro itinerario de Pars a Jerusaln, ha llegado a Zea, y he

ledo a nuestra familia lo que V. E. quiere manifestar en l de obsequioso para ella. Vuestra permanencia entre nosotros fue tan corta, que no merecemos ni con mucho los elogios que V. E. hace de nuestra hospitalidad y del modo demasiado familiar con que os recibimos. Acabamos de saber tambin con la mayor satisfaccin que V. E. se halla repuesto por los ltimos acontecimientos, y que ocupa el rango que tan merecido tiene por su talento y nacimiento. Nosotros os felicitamos por ello, y deseamos veros en la cspide de la grandeza. El seor conde de Chateaubriand se dignar sin duda acordarse de Zea, de la numerosa familia del anciano Pangalo, su patrn, de esta familia, en que existe el consulado de Francia desde el glorioso reinado de Luis el Grande que firm el despacho de nuestro abuelo. Aquel sufrido anciano ya no existe; he perdido a mi padre; me encuentro con una mediana fortuna y encargado de toda la familia: tengo a mi madre; seis hermanas por colocar y algunas viudas con sus hijos. Recorro, pues, a las bondades de V. E. y le ruego acuda en auxilio de nuestra familia obteniendo que el viceconsulado de Zea, que es muy necesario por la escala de los buques de la marina real, tenga sueldo como los dems viceconsulados; que de agente que soy sin emolumentos, sea ascendido a cnsul con el sueldo correspondiente a este empleo. Creo que V. E. conseguir fcilmente esta pretensin en favor de los grandes servicios de mis abuelos, si se digna ocuparse de ella, y que se servir excusar la importuna familiaridad de vuestros patrones de Zea que confan en vuestras bondades. Soy con el mayor respeto, monseor de V. E. t ms humilde y obediente servidor. M. G. PANGALO. Zea, 13 de agosto de 1816. Siempre que asoma a mis labios alguna alegre sonrisa, recibo un castigo como si hubiese cometido alguna falta. Esta carta me hace sentir un remordimiento al leer un pasaje (atenuado es verdad, por expresiones de reconocimiento], sobre la hospitalidad de nuestros cnsules en el Levante, las seoritas Pangalo, digo en el itinerario, cantan en griego. Ah! vous diraije; Maman. Mr. Pangalo daba gritos, todos se desgaitaban, y quedaba completamente borrado el recuerdo de Aristeo y de Simnides. Las demandas de proteccin caan siempre en medio de mi descrdito y de mis miserias. Al mismo principio de la Restauracin, el 11 de octubre de 1814, recib esta otra carta fechada en Pars. Seor embajador. La seorita Dupont, de las islas de San Pedro, que ha tenido el honor de veros en aquellas islas, deseara obtener de V. E. un momento de audiencia. Como sabe que habitis en el campo, os suplica la indiquis el da en que regresis a Pars, y en el que la podis conceder esta audiencia. Tengo el honor de ser, etc. Dupont. No me acordaba ya de esta seorita de la poca de mi viaje por el Ocano, tan ingrata es la memorial... Sin embargo, haba conservado un recuerdo, hablaba de la joven desconocida que se sent a mi lado en la triste Ciclada helada.

Una joven marinera se present en los declives superiores del Morne; estaba descalza, aunque hacia frio, y andaba por medio de la escarcha, etc. Circunstancias independientes de mi voluntad me impidieron ver la seorita Dupont. Si por casualidad era la prometida de Guillaumy, qu efecto haba producido en ella una cuarta parte del siglo? Haba sido atacada del invierno de Terranova, o conservaba la primavera de las habas en flor, abrigadas en el foso del fuerte de San Pedro? Al frente de una excelente traduccin de las cartas de San Gernimo, Mrs. Collombet y Gregoire, han querido descubrir entre este santo y yo cierta semejanza acerca de la Judea, que yo niego desde luego por respeto. San Gernimo, desde el fondo de su soledad, trazaba el cuadro de sus combates interiores: yo no hubiera encontrado las sublimes expresiones del habitante de la gruta de Beln; cuando mas, hubiera podido cantar con San Francisco, mi patrono en Francia, y mi patrn en el Santo Sepulcro, sus dos versculos en lengua italiana de la poca que precedi al idioma del Dante. In foco l amor mi mise In foco lamor mi mise. Tengo sumo gusto en recibir cartas de Ultramar, porque se me figura que me traen cierto murmullo de los vientos, algn rayo del sol, alguna emanacin de los diversos destinos que separan a las olas, y que enlazan los recuerdos de la hospitalidad. Desear acaso volver a ver aquellas regiones? Una o dos podran ser. El cielo del frica ha producido en m una agradable e indeleble impresin: m imaginacin respira todava los perfumes del templo de la Venus de los jardines y del lirio de Cfisa. Fenelon en el acto de partir para la Grecia, escribi a Bossuet la carta que vamos a leer. El futuro autor del Telmaco se revela en ella con el ardor de un misionero y de un poeta. Varios pequeos incidentes han impedido hasta ahora mi regreso a Pars. ms al fin, monseor, ya parto. En vista de este viaje medito otro mayor. brese delante de m la Grecia entera, el sultn retrocede atemorizado: el Peloponeso respira ya en libertad, y la iglesia de Corinto va a florecer de nuevo: la voz del apstol resonar otra vez en ella. Me siento trasportado a aquellos hermosos lugares, y entre aquellas preciosas ruinas, para recoger en ellas, con los ms curiosos monumentos, el espritu de la antigedad. Busco aquel Arepago en donde San Pablo anunci a los sabios de la tierra el Dios desconocido; pero despus de lo sagrado viene lo profano, y no me desdeo de bajar al Pireo en donde Scrates form el plan de su repblica. Subo a la cima del Parnaso, recojo los laureles de Delfos, y gusto las delicias del Tempe, Cundo la sangre de los turcos se mezclar con la de los persas en las llanuras d Maratn, para devolver la Grecia entera a la religin, a, la filosofa, y las bellas artes que la miran como su patria? ...Arva beata, Petamus arva, divites et insulas. Jams te olvidar, oh isla consagrada por las celestes visiones del discpulo predilecto! oh dichosa Palmos! ir a besar en tu suelo los pasos del apstol, y creer ver abiertos los cielos. All me sentir posedo de indignacin contra el falso profeta que ha querido desentraar los orculos del verdadero, y bendecir al Todopoderoso, que lejos de precipitar a la iglesia como a Babilonia, encadena al dragn, y la saca victoriosa. Ya veo sucumbir al cisma, reunirse el Oriente y el Occidente, y al Asia, que ve renacer el da despus de tan prolongada noche: a la

tierra santificada por los pasos del Salvador, y regada con su sangre, libertada de sus profanadores, y revestida de una nueva gloria; en fin, a los hijos de Abraham esparcidos por toda la tierra, y ms numerosos que las estrellas del firmamento, que reunidos desde las cuatro regiones del viento, acudirn en tropel a reconocer al Cristo que han sacrificado, y mostrar al fin de los tiempos una resurreccin. Basta ya, monseor, y oiris quiz con gusto que esta es mi ltima carta; y el fin de mi entusiasmo con que os importuno. Perdonadle por mi pasin de hablaros desde lejos, hasta tanto que pueda hacerlo desde cerca. Fr. DE FENELON. Este era el verdadero Homero moderno, el nico digno de cantare la Grecia y de referir sus bellezas al nuevo Crisstomo.

Reflexiones acerca de mi viaje. Muerte de Julin. No tengo presentes de los sitios de la Siria, del Egipto y de la tierra pnica, ms que los lugares que se hallaban en relacin con mi carcter solitario: me agradaban independientemente de La antigedad del arte y de la historia. Las Pirmides me admiraban menos por su grandeza que por el desierto junto al cual estn colocadas; la columna de Diocleciano llamaba mucho menos mi atencin, que las figuras que forma el mar a lo largo de las playas de la Libia. En la polusiaca embocadura del Nilo, no hubiera deseado un monumento que me recordase aquella escena descrita por Plutarco. El liberto busc por lo largo de la playa, en donde encontr los fragmentos de una barca vieja de pescador, suficiente para un pobre cuerpo desnudo, y aun no entero. Cuando reuna y juntaba las diversas partes de l, se present un romano; hombre ya de edad, que en sus juveniles aos haba hecho la guerra a las rdenes de Pompeyo. Ah! le dijo el romano, t no tendrs exclusivamente este honor, y te suplico que me admitas por compaero en tan santo y devoto hallazgo, para que no tenga motivo de quejarme de todo, logrando en recompensa de los muchos males que he sufrido, la dicha de poder tocar con mis manos, y ayudar a sepultar al mayor capitn de los romanos. El rival de Csar no tiene ya sepulcro cerca de la Libia, y una joven esclava lbica recibi de manos de una Pompeya una sepultura, no lejos de aquella Roma de donde el gran Pompeyo haba sido desterrado. En estos caprichos de la fortuna se comprende por qu los cristianos iban a ocultarle en la Tebaida. Nac en Libia, y sepultada en mis floridos aos bajo el polvo de la Ausonia, descanso cerca de Roma, a lo largo de esta arenosa ribera. La ilustre Pompeya que me haba criado con maternal ternura, ha llorado mi muerte y me ha depositado en un sepulcro, que me iguala a m, pobre esclava, con los nombres libres. El fuego de mi pira ha precedido al del himeneo. La antorcha de Proserpina ha defraudado nuestras esperanzas. (Anthologia). Los vientos han dispersado a los personajes de Europa, Asia y frica, con quienes he vivido, y de que acabo de hablaros: el uno cay del Acrpolis de Atenas; el otro de la ribera de Cho; ste se precipit desde la montaa de Sion; y aquel ya no saldr de las aguas del Nilo, o de las cisternas de Cartago. Los lugares tambin han cambiado: as como en Amrica se elevan ahora ciudades en donde yo he visto bosques, del mismo modo se forma un imperio en esas arenas del Egipto, en donde mis miradas no encontraron ms que horizontes pelados y redondos como el

hueco de un escudo, como dicen las poesas rabes: y lobos tan flacos como sus mandbulas que estn como un palo hendido. La Grecia ha recobrado la libertad que la deseaba, cuando la atravesaba bajo la custodia de un jenzaro. Pero goza de su libertad nacional, o no ha hecho ms que cambiar de yugo? En cierto modo soy el ltimo que ha visitado el imperio turco con sus costumbres antiguas. Las revoluciones que por donde quiera han precedido o seguido inmediatamente mis huellas, se han extendido a la Grecia, la Siria, y el Egipto. Va a formarse un nuevo Oriente?... Qu saldr de l? Recibiremos el castigo que tenemos merecido por haber enseado l moderno arte de las armas a unos pueblos cuyo estado social se halla fundado en la esclavitud y la poligamia? Hemos llevado la civilizacin a lo exterior, o hemos introducido la barbarie en la cristiandad? Qu resultar de los nuevos intereses, de las nuevas relaciones polticas, de la creacin de las potencias que puedan formarse en el Levante? Nadie podr decirlo. Yo no me deslumbro por los barcos de vapor, ni los caminos de hierro: por la venta del producto de las manufacturas, y por la fortuna de algunos soldados franceses, ingleses, alemanes, e italianos al servicio del baj: todo esto no es civilizacin. Quiz se volvern a ver venir, por medio de las disciplinadas tropas de los futuros Ibrahim, los peligros que amenazaron a la Europa en la poca de Carlos Martel y de que ms tarde nos salv la generosa Polonia. Compadezco a los viajeros que me sucedan: el harem ya no les ocultar sus secretos: no vern el antiguo sol de Oriente, ni el turbante de Mahoma. El beduino me gritaba en francs cuando pasaba por las montaas de la Judea; adelante, marchad. La orden estaba dada y el Oriente ha marchado. Qu ha sido de Julin, el compaero de Ulises? Al remitirme su manuscrito, me pidi la plaza de conserje de mi casa, calle del Infierno: estaba ocupada por un antiguo portero y su familia, a quien no poda despedir. El cielo en su clera, hizo a Julin voluntarioso y beodo, ms le sufr largo tiempo: por ltimo, nos vimos obligados a separarnos. Le di una pequea suma, y le seal una corta pensin sobre mi caja, un poco ligera, pero provista siempre de excelentes billetes hipotecados sobre mis posesiones en Espaa. Segn su deseo, le hice entrar en el hospicio de los ancianos, y all emprendi su ltimo y ms largo viaje. Yo ir bien pronto a ocupar su vaco lecho, como dorm en el campo de Emir-Capi, sobre la hamaca de un musulmn apestado que acababa de extraerse de ella. Mi vocacin definitiva es hacia el hospital en donde yace la vieja sociedad. Aparenta vivir, y no por eso deja de estar agonizando. Cuando haya expirado se descompondr para reproducirse bajo nuevas formas, mas antes es necesario que sucumba; la primera necesidad de los pueblos y de los hombres es el morir: El cielo se forma al soplo de Dios, dice Job.

PARS, 1839 Revisado en junio de 1847. Aos 1807, 1808, 1809 y 1810. Artculo del Mercurio del mes de junio de 1807. Compro el Valle aux Loups, y me retiro a l. Mme. de Chateaubriand haba estado muy enferma durante mi viaje: muchas veces mis amigos me crean ya muerto. En algunas notas que Mr.de Chaussel ha escrito para sus hijos, y que me ha permitido examinar, encuentro este pasaje: Mr. de Chateaubriand parti para el viaje de Jerusaln en el mes de julio de 1806: durante su ausencia iba todos los das a casa de su viajero me escribi desde Constantinopla una carta de muchas pginas que encontrareis en uno de los cajones de nuestra biblioteca en Coussergues. En el invierno de 1806 a 1807 sabamos que Mr. de Chateaubriand, se hallaba embarcado para regresar a Europa: un da me encontraba de paseo en el jardn de las Tulleras con Mr. de

Fontanes y hacia un viento de Oeste espantoso: estbamos resguardados con el terrapln de la orilla del agua, y Mr. de Fontanes me dijo: Tal vez en este momento un golpe de esa terrible tempestad va a hacerle naufragar. Despus hemos sabido que falt muy poco para que se realizase tan triste presentimiento. Hago esta observacin para explicar la viva aficin, el inters de Mr. de Chateaubriand por la gloria literaria, que deba aumentarse con este viaje: los nobles, profundos y raros sentimientos que animaban a Mr. de Fontanes, hombre excelente, de quien he recibido tambin grandes favores, y que os encargo le encomendis a Dios. Si debiese vivir, y si pudiera hacer vivir en mis obras a las personas que me son queridas, con qu placer me llevara conmigo a todos mis amigos? Lleno de esperanza llev a mi casa mi puado de espigas, mi reposo no fue de larga duracin. Por una serie de contratos haba llegado a ser el nico propietario del Mercurio. Mr. Alejandro de Laborde public a fines de junio de 1807 su viaje a Espaa: en el mes de julio vi en el Mercurio el artculo de que he citado algunos pasajes al hablar de la muerte del duque de Enghien: Cuando en el silencio de la abyeccin, etc. Las prosperidades de Bonaparte lejos de someterme me haban indignado: haba adquirido nueva energa en mis sentimientos, con las tempestades y contratiempos. Mi rostro no se hallaba en vano tostado por el sol, y no haba soportado las inclemencias del cielo, para temblar con mi ennegrecida frente ante la clera de un hombre. Si Napolen haba concluido con los reyes, no haba aun acabado conmigo. Mi artculo, que apareci en medio de sus prosperidades y maravillas, conmovi la Francia, y se esparcieron muchas copias manuscritas: muchos subscritores del Mercurio desglosaron el artculo para leerle en las tertulias y llevarle de casa en casa. Es preciso haber vivido en aquella poca para poder formarse una idea del efecto que produjo una voz que resonaba sola en el silencio del mundo. Los nobles sentimientos que aun conservaban los corazones, se reanimaron. Napolen se encoleriz; el nimo se exaspera menos en razn de la ofensa, que en la de la idea que cada uno tiene formada de s. Cmo?, despreciar hasta su gloria, y desafiar por segunda vez al que vea al universo prosternado a sus plantas?... Chateaubriand cree que soy un imbcil, que no le comprendo: le har acuchillar en la misma escalera de las Tulleras. Dio orden para que se suprimiese el Mercurio y se me prendiese. Mi propiedad desapareci, y mi persona pudo escapar por una especie de milagro. Bonaparte tuvo que ocuparse del mundo, y me olvid pero pesaba sobre mi cabeza su amenaza. Mi posicin era verdaderamente deplorable: cuando crea deber obrar segn las inspiraciones de mi honor, me encontraba con una grave responsabilidad personal y con los pesares que causaba a mi esposa, grande era su valor, ms no por eso sufra menos, y aquellos nubarrones acumulados sucesivamente sobre mi cabeza llenaban de amargura su vida. haba sufrido tanto por m durante la revolucin que era natural suspirase por un poco de reposo: mucho ms cuando Mme. de Chateaubriand admiraba a Napolen sin restricciones: no se formaba ilusiones acerca de la legitimidad, y me predeca sin cesar lo que me sucedera cuando regresaran los Borbones. El libro primero de estas Memorias est fechado en el Vall aux Loups el 4 de octubre de 1811: all se encuentra la descripcin del retiro que compr para ocultarme en aquella poca. Dejamos nuestra habitacin de casa de Mme. de Coislin y fuimos primero a vivir en la calle de los Santos Padres, fonda de Lavalette, que tomaba su nombre del de los dueos de ella. Mr. de Lavalette. rechoncho y que llevaba siempre una caa con puo de oro, lleg a ser el encargado de mis negocios, si es que acaso alguna vez los he tenido. haba sido oficial de la repostera de la casa real, y lo que yo no coma l se lo beba. Hacia fines de noviembre viendo que las obras de mi cabaa no adelantaban, tom el partido de ir a inspeccionarlas. Llegamos por la tarde al valle y no seguimos el camino ordinario: entramos por la reja situada por debajo del jardn. La tierra de las calles de rboles reblandecida por la lluvia impeda marchar a los caballos y el carruaje volc. El busto de yeso de Homero

colocado junto a Mme. de Chateaubriand, salt por la ventanilla y se rompi el cuello: mal agero para los Mrtires en que me ocupaba entonces. La casa estaba llena de trabajadores que rean, cantaban y golpeaban: en el hogar ardan unas virutas y las luces eran unos cabos de velas: se asemejaba a una ermita en los bosques iluminada de noche por los peregrinos. Contentos con encontrar dos habitaciones regularmente arregladas nos sentamos a la mesa. Al da siguiente despertado por el ruido de los martillos y las canciones de los operarios, vi salir el sol con ms tranquilidad que el dueo de las Tulleras. Yo gozaba dulzuras interminables; sin ser Madame de Sevign, iba provisto de un par de zuecos a plantar mis rboles, pasaba y repasaba por las mismas avenidas, vea y examinaba todos los rincones y me ocultaba en dondequiera que encontraba malezas: me representaba lo que llegara a ser mi parque en lo porvenir, porque entonces no careca de l. Al procurar volver a descubrir en mi memoria el horizonte que se me ha ocultado, no le divis ya pero encontr otros. Me extravi en pensamientos ya desvanecidos: las ilusiones que me animan son quiz tan bellas como las primeras, solo que son ms jvenes: lo que vea al resplandor del Medioda, lo diviso a la dbil claridad del Occidente. Si pudiese sin embargo dejar de ser acosado por los sueos! Recibiendo Bayardo la intimacin de entregar una plaza, respondi: Esperad que haya hecho un puente con los cuerpos muertos para pasar por l con mi guarnicin. Yo temo que para salir me sea preciso pasar sobre el vientre de mis quimeras. Como mis arbolitos eran aun pequeos, no susurraba entre sus hojas el murmullo de los vientos del otoo; pero en la primavera las brisas qu besaban las flores, conservaban su perfumado hlito que derramaban sobre mi valle. Hice algunas mejoras en mi cabaa; adorn su pared de ladrillo con un prtico sostenido por dos columnas de mrmol negro y dos caritides de mujer de mrmol blanco. Me acordaba que haba estado en Atenas: mi proyecto era aadir una torrecilla a la extremidad de mi pabelln. Hasta tanto figur sobre la pared unas almenas de este modo: preceda yo a la mana de la edad media que nos entontece en el da. De todas las cosas que he perdido, lo que ms siento es el Valle aux Loups: est escrito que nada me quedar. Despus de perder mi valle haba planteado la Enfermera de Mara Teresa, y acabo tambin de abandonarla. Ahora desafo a la suerte a que no me fijar en ningn pedazo de tierra: en adelante no tendr ms jardn que esas alamedas situadas junto a los Invlidos y condecoradas con tan pomposos nombres, por donde me pasear con mis compaeros mancos y cojos. No lejos de estas avenidas, se eleva el ciprs de Mme. de Beaumont: en esos desiertos espacios, la ligera y grande duquesa de Chantilln, se apoyaba en otro tiempo sobre mi brazo: ya no doy mi razn sino al tiempo: es bien pesado. Trabajaba con delicia en mis Memorias y los Mrtires adelantaban: ya haba ledo algunos libros a Mr. de Fontanes: me haba situado en medio de mis recuerdos como en una gran biblioteca: consultaba a este y luego al otro, en seguida cerraba el registro suspirando, porque observaba que penetrando en l la luz se destrua su misterio. Iluminad los das de la vida, y ya no sern lo que son. En julio de 1808 ca enfermo y tuve que volver a Pars. Los mdicos hicieron la enfermedad peligrosa. El epigrama dice que en vida de Hipcrates escaseaban los muertos en el infierno; merced a nuestros modernos Hipcrates, en el da los hay en abundancia. El momento en que me encontraba prximo a la muerte es sin duda en el que he tenido ms deseos de vivir. Cuando me senta desfallecer, lo cual ocurra a menudo, deca a Mme. de Chateaubriand: tranquilizaos, voy a volver. Perda el conocimiento pero con gran impaciencia interior, porque estaba muy apegado Dios sabe a qu. Deseaba tambin ardientemente concluir la que crea y todava creo mi obra ms correcta. Entonces recoga el fruto de las fatigas que haba sufrido en mi viaje a Levante. Girodet haba dado la ltima mano a mi retrato: le hizo moreno como yo estaba entonces; pero le llen de expresin con su acostumbrada maestra. Monsieur Denon le recibi para el saln: como hbil cortesano le coloc prudentemente en un sitio apartado. Cuando Bonaparte visit la galera, despus de mirar los cuadros dijo: En dnde est el retrato de Chateaubriand? Sabia que deba estar all, y hubo que presentrsele: Bonaparte dijo mirando al

retrato: Tiene el aire de un conspirador que baja por la chimenea. Habiendo regresado solo al valle un da, el jardinero Benjamn, me avis que un caballero desconocido haba preguntado por m, y que no encontrndome haba manifestado que me quera esperar; que haba mandado le hiciesen una tortilla, y que en seguida se haba echado en mi cama. Sub y entr en mi cuarto: al punto divis un enorme bulto que dorma: sacudiendo o meneando aquella enorme masa grit, Quin est ah? Moviose entonces el bulto y se sent: llevaba puesta en la cabeza una gorra de piel, y una casaca y pantaln de lana moteados. Era mi primo Moreau, a quien no haba vuelto a ver desde el Campo de Thionville. Volva de Rusia y quera entrar en la administracin. Mi antiguo Cicerone en Pars, fue a morir a Nantes. As ha desaparecido uno de los primeros personajes de mis Memorias. Espero que tendido sobre una cama de gamn, hable todava e mis versos a Mme. de Chastenay, si esta agradable sombra ha descendido a los Elseos campos.

Los Mrtires. En la primavera de 1809 vieron la luz pblica los Mrtires. El trabajo era concienzudo; haba consultado a crticos de gusto y de ciencia, Mres. Fontanes, Bertn, Boissonade, Malte Brun, y me haba sometido a su juicio. Cien veces haba hecho, deshecho y vuelto a escribir la misma pgina. De todos mis escritos este es el que tiene ms correcto el lenguaje. No me haba engaado en el plan: ahora que mis ideas han llegado a hacerse vulgares, nadie niega que los combates de dos religiones, una que concluye y otra que principia, ofrecen a las musas uno de los asuntos ms ricos, fecundos y dramticos. Crea pues, poder alimentar unas esperanzas demasiado locas; pero olvidaba el xito de mi primera obra. En este pas no se puede contar con dos resultados iguales: el uno destruye al otro. Si tenis algn talento para la prosa, guardaos de versificar: si os distingus en la literatura no os mezclis en la poltica. Tal es el espritu francs: el amor propio alarmado y la envidia sorprendida por la feliz aparicin de un nuevo autor se coaligan y acechan la segunda publicacin para tomar en ella una ruidosa venganza. Todos con la mano en el tintero, juran vengarse. Yo deba pagar la necia admiracin que me haba captado con la publicacin del Genio del Cristianismo. Era preciso que restituyese lo que haba usurpado, Ay! no se necesitaba afanarse tanto para arrebatarme lo que yo mismo crea que no mereca. S haba librado a la Roma cristiana no peda ms que una corona obsidional, una mata de yerba cogida en la ciudad eterna. El ejecutor de la justicia de las vanidades, fue Mr. Hoffmann, a quien Dios tenga en paz: el Diario de los Debates ya no era libre: sus propietarios no tenan ya facultades, y la censura consigui en l mi condenacin. Mr. Hoffmann perdon no obstante a la batalla de los francos, y algunos otros trozos de la obra: pero si Cimodocea le pareci gentil, era demasiado buen catlico para no indignarse de la profana amalgama de las verdades del cristianismo con las fbulas de la mitologa. Velleda no me salvaba, porque se me imputaba como crimen el haber transformado en gala a la sacerdotisa druida germana de Tcito, como si hubiese tomado prestada otra cosa que un nombre armonioso. Ms he aqu que a los cristianos de Francia, a quienes yo haba hechos grandes servicios volviendo a levantar sus altares, se les ocurre neciamente escandalizarse, por solo la evanglica palabra de Mr. Hoffmann. El ttulo de los Mrtires los haba engaado; esperaban leer un martirologio, y el tigre que no despedazaba ms que una hija de Homero les pareci un sacrilegio. El martirio verdadero del papa Po VII que Bonaparte haba llevado prisionero a Pars, no los escandalizaba; pero les indignaban mis ficciones poco cristianas, segn decan. Y el seor obispo de Chartres fue el que se encarg de condenar las horribles impiedades del autor del Genio del cristianismo. Ay! debe convencerse de que en el da debe desplegar su celo en otros combates. El seor obispo de Chartres es hermano de mi excelente amigo Mr. de Clausel, muy buen

cristiano, pero que no se ha dejado arrebatar por una virtud tan sublime como la del crtico prelado. Pensaba que deba contestar a la censura como lo haba hecho con respecto al Genio del Cristianismo, y el ejemplo de Montesquieu, en su defensa del Espritu de las Leyes, me animaba a ello, pero me contuve. Aun cuando los autores atacados digan las mejores cosas de este mundo, solo conseguirn excitar la sonrisa de los nimos imparciales, y las burlas de la multitud. Se colocan en muy mal terreno: la posicin defensiva es antiptica al carcter francs. Aunque para contestar a las objeciones demostrase que marcando con el sello de la reprobacin tal o cual pasaje se haba atacado algn hermoso resto de la antigedad, vencido en cuanto al hecho, se sala del paso diciendo que los Mrtires no eran ms que una copia. Si probaba la presencia simultnea de las dos religiones, con la misma autoridad de los padres de la iglesia, se me replicara que en la poca en que colocaba la accin de los Mrtires, no exista ya el paganismo. Cre de buena fe que la ruina de la obra era inevitable: la violencia del ataque haba quebrantado mi conviccin de autor. Algunos amigos me consolaban; sostenan que la prescripcin no estaba justificada, y que el pblico tarde o temprano pronunciara otro fallo: Mr. de Fontanes se mantena firme: yo no era Racine, pero poda ser Boileau, y no cesaba de repetirme: ellos lo reconocern. Su persuasin era tan profunda, que hasta le inspir estancias encantadoras El Taso errante de ciudad en ciudad, etc. etc., sin temor de comprometer y la autoridad de su juicio. En efecto, los Mrtires se han rehabilitado y obtenido el honor de cuatro ediciones consecutivas: hasta han disfrutado de un favor particular entre los literatos: se me ha congratulado por una obra que demuestra un estudio serio, un gran respeto a la lengua y el gusto, y un estilo limado. La crtica del fondo ha desaparecido prontamente. Decir que haba mezclado lo profano con lo sagrado, porque haba pintado dos cultos que existan a un mismo tiempo, y de los cuales cada uno tena sus creencias, sus altares, sus sacerdotes y sus ceremonias, era decir que debiera haber renunciado a la historia. Porqu moran los mrtires? por Jesucristo. A quin se los inmolaba? A los dioses del imperio: luego haba dos cultos. La cuestin filosfica, a saber: si en tiempo de Diocleciano los romanos y griegos crean en los dioses de Homero, y si el culto pblico haba sufrido alteraciones, esta cuestin, como poeta, no me comprenda; como historiador, hubiera tenido mucho que decir. Ya no se trataba de esto. Los Mrtires se han sostenido contra lo que yo esperaba, y ya solo me resta ocuparme en revisar el texto. La falta o defecto de los Mrtires depende de lo maravilloso directo que haba empleado poco a propsito en el resto de mis preocupaciones clsicas. Asustado con mis innovaciones me haba parecido imposible pasarme sin un cielo y sin un infierno. Los ngeles buenos y malos bastaban sin embargo para conducir la accin sin necesidad de emplear mquinas gastadas. Si la batalla de los Francos, Velleda, Gernimo, Agustn, Eudoro y Cimodocea, si la descripcin de Npoles y de la Grecia, no obtenan gracia para los Mrtires; el ciclo y el infierno seguramente no los salvaran. Uno de los pasajes que ms gustaba a Mr. Fontanes era este: Cimodocea se sent al frente de la ventana de la prisin, y apoyando en su mano su cabeza embellecida con el velo de los mrtires, prorrumpi entre suspiros en estas armoniosas palabras: Ligeras naves de la Ausonia, surcad la mar tranquila y brillante: esclavas de Neptuno, abandonad las velas al amoroso soplo de los vientos: encorvaos bajo el gil remo. Volvedme a llevar con mi esposo y con mi padre, a las afortunadas orillas del Pamiso... Volad, aves de Libia, cuyos flexibles cuellos se tuercen con gracia, volad a la

cima del Ithomo, y decid que la hija de Homero, va a volver a ver los laureles de la Mesenia!... Cundo volver a encontrar mi lecho de marfil, la luz del da tan grata a los mortales, las praderas esmaltadas de flores que riega una agua pura, y que el pudor embellece con su soplo?.. El Genio del Cristianismo ser siempre mi gran obra, porque ha producido o terminado una revolucin, y dado principio a la nueva era del siglo literaria. No sucede lo mismo con los Mrtires; aparecieron despus de efectuada la revolucin: no eran ms que una prueba superabundante de mis doctrinas: mi estilo no era ya una novedad, y aun, excepto en el episodio de Velleda, y en la pintura de las costumbres de los francos, mi poema se resiente de los lugares que ha frecuentado: lo clsico domina en l a la romntico. En fin las circunstancias que contribuyeran al buen xito del Genio del Cristianismo, no existan ya: el gobierno lejos de serme favorable me era contrario. Los Mrtires me valieron el que se redoblase mi persecucin: las alusiones bien marcadas del retrato de Galerio, y de la corte de Diocleciano, no podan pasar desapercibidas para la polica imperial: mucho ms, cuando el traductor ingls, que ningunas consideraciones tena que guardar, y a quien era indiferente el comprometerme, haba en su prefacio llamado la atencin sobre las alusiones. La publicacin de los Mrtires coincidi con un accidente funesto. No desarm a los Aristarcos, merced al ardor de que nos encontramos animados en el poder: conocan que una crtica literaria que tendiese a disminuir el inters que inspiraba mi nombre, poda ser agradable a Napolen. Este, como los banqueros millonarios, que dan opparos festines, y hacen pagar los portes de las cartas, no descuidaba las menores utilidades.

Armando de Chateaubriand. Armando de Chateaubriand que, como habis visto, fue compaero de mi infancia, y que habis vuelto a encontrar en el ejrcito de los prncipes con la sordomuda Libba, se haba quedado en Inglaterra. Casose en Jersey, y estaba encargado de la correspondencia de los prncipes. Sali el 25 de setiembre de 1808, y fue arrojado a las costas de la Bretaa el mismo da a las once de la noche cerca de Saint- Cast. La tripulacin del buque se compona de once hombres: solo dos eran franceses, Roussel y Quintal. Armando se fue en casa de Mr. Delaunay-Boise- Lucas, padre, que habitaba en el pueblo de Saint-Cast, en donde los ingleses se vieran en otro tiempo precisados a reembarcarse: su patrn le aconsej que volviese a partir, mas el buque haba ya vuelto a emprender el camino de Jersey. Habindose entendido Armando con el hijo de Mr. Boise-Lucas, le entreg los paquetes de que venia encargado de parte de Mr. Enrique Lariviere, agente de los prncipes. El 29 de setiembre, dice en uno de sus interrogatorios, me dirig a la costa, en donde permanec dos noches sin ver mi buque. Como la luna era muy fuerte, me retir y volv el 14 o el 15, y permanec all hasta el 24. Todas las noches las pas en los peascos, pero intilmente; mi barco no vino, y durante el da estaba en casa de Boise-Lucas. El mismo barco y la misma tripulacin, de que formaban parte Roussel y Quintal, deba venir a recogerme. Con respecto a las precauciones tomadas con Mr. Boise-Lucas, padre, no eran otras que las que ya os tengo especificadas. El intrpido Armando, que haba abordado a algunos pasos del campo paterno, como si fuese en la costa hospitalaria de la Taurida, buscaba en vano sobre las olas con inquietos ojos, y

a la claridad de la luna, la barca que hubiera podido salvarle. Habiendo dejado en otro tiempo a Combourg, para partir a la India, haba paseado mis contristadas miradas por aquellas olas. Desde las rocas de Saint-Cast, en donde se situaba Armando hasta el cabo de la Verde en donde yo estaba sentado, algunas leguas de mar recorridas por nuestras miradas opuestas, han sido testigos de los pesares, y separado los destinos de dos hombres unidos por el nombre y por la sangre. En medio de las mismas aguas encontr a Gesril por la ltima vez. En mis sueos me ocurre con bastante frecuencia que veo a Gesril y a Armando lavar la herida de su frente en el abismo, al mismo tiempo que llega enrojecida hasta mis pies la ola con que acostumbrbamos a jugar en nuestra infancia 26. Armando consigui embarcarse en un buque comprado en Saint-Mal, pero rechazado por el Noroeste se vio precisado a calar velas y masteleros. En fin, el 6 de enero, ayudado por un marinero llamado Juan Brien, logr poner flotante un bote encallado y se apoder de otro. En su interrogatorio de 18 de marzo cuenta as su navegacin, que participa algo de mi estrella y aventuras: Desde las nueve de la noche en que partimos, hasta las dos de la misma, el tiempo nos fue favorable. Juzgando entonces que no estbamos distantes de las peas llamadas Mainquiers, echamos el ancla con objeto de esperar la venida del da; pero habiendo refrescado el viento, y temiendo que se aumentase ms continuamos nuestro camino. Pocos momentos despus la mar se puso gruesa, y habindonos roto la brjula una verga, nos quedamos sin saber el camino que llevbamos. La primera tierra que avistamos el 7 (sera como medio da) fue la costa de Normanda, lo que nos oblig a virar de bordo, y nos pusimos otra vez al ancla junto a las rocas llamadas Ecreho, situadas entre la costa de Normanda y Jersey. Los vientos contrarios y fuertes nos precisaron a permanecer en aquel apostadero todo el resto del da y de la noche del 8. La maana del 9, en cuanto fue de da, dije a Depagne que me pareca que el viento haba disminuido puesto que nuestro barco no balanceaba mucho, y que mirase de qu parte soplaba. Me dijo que no vea ya los peascos, cerca de los cuales habamos echado el ancla. Juzgu entonces que La habamos perdido e bamos en deriva. La violencia de la tempestad no nos dejaba ms recurso que arrimarnos a la costa: como no veamos la tierra, ignoraba a qu distancia de ella nos hallbamos. En este momento fue cuando tom el partido de arrojar al mar mis papeles, con la precaucin de atarlos antes una piedra. Entonces nos dejarnos llevar del viento y fuimos a parar a la costa a Bretteville-sur-Ay, en Normanda. En la costa nos recibieron los aduaneros que me sacaron del barco medio muerto, con los pies y piernas heladas. A ambos se nos coloc en casa del teniente de la brigada de Bretteville. Dos das despus, Depagne fue conducido a las crceles de Coutances, y desde aquella poca no le he vuelto a ver. Algunos das despus fui trasladado a la crcel de esta ciudad, y al da siguiente, conducido por el cuartel-maestre a Saint-L, en donde permanec ocho das en casa del mismo. He comparecido una vez ante el prefecto del departamento, y el 26 de enero sal con el capitn y el cuartel-maestre de la gendarmera para ser trasladado a Pars, adonde llegu el 28. Se me condujo a la oficina de Mr. Demaret, al ministerio de la Polica general, y desde all a la crcel de la Gran Fuerza. Armando tuvo contra s los vientos, las olas y la polica imperial: Bonaparte estaba de acuerdo con las tempestades. Los dioses desplegaban toda su clera contra una existencia dbil y frgil.

26

Los originales, del proceso de Armando me han sido remitidos por una mano desconocida y generosa.

El paquete tirado al mar fue arrojado por ella a la playa de Nuestra Seora de Allone cerca de Valognes. Los papales que contena aquel paquete sirvieron de comprobantes, eran treinta y dos. Quintal que haba vuelto con su barco a las costas de la Bretaa para recoger a Armando, haba tambin, por una obstinada fatalidad, naufragado en las costas de Normanda, algunos das antes que mi primo. La tripulacin del barco de Quintal haba declarado. El prefecto Je Saint-L haba sabido que Mr. de Chateaubriand era el jefe de las empresas de los prncipes. Cuando supo que una chalupa tripulada por solo dos hombres haba embarrancado, no dudo que Armando fuese uno de los nufragos, porque todos los pescadores hablaban de l como del marino ms intrpido que haban visto. El 20 de enero de 1809, el prefecto de la Mancha dio parte a la polica general de la prisin de Armando, su comunicacin principiaba as: Mis conjeturas se han realizado completamente: Chateaubriand est preso, y l es el que ha abordado a la costa de Bretteville, bajo el nombre de John Fall. Inquieto por que, a pesar de las rdenes terminantes que tena comunicadas, John Fall no llegaba a Saint-L, encargu al cuartel-maestre, hombre activo y de confianza, que fuese a buscar a ese John Fall adonde quiera que estuviese, y le condujese a mi presencia, estuviera como estuviese. Le encontr en Coutances cuando se le iba a trasladar al hospital para curarle las piernas que se le Haban helado. Fall ha comparecido hoy ante m: haba dispuesto que Lelievre se colocase en una habitacin separada, desde donde podra ver llegar a John Fall sin ser visto. Cuando Lelievre le vio subir los escalones de una grada que se haba colocado cerca de aquel cuarto grit mudando de color y dando una palmada: Es Chateaubriand! Cmo se le ha prendido? Lelievre no estaba advertido de nada. Aquella exclamacin se la arranc la sorpresa. En seguida me ha suplicado que no dijese que haba nombrado a Chateaubriand porque era perdido. He dejado ignorar a John Fall, que yo saba quien era. Trasladado Armando a Pars y encerrado en la Fuerza, sufri un interrogatorio secreto en la crcel militar de la Abada. Bertrand, capitn de la primera media brigada de veteranos, haba sido nombrado por el general Hulin comandante de armas de Pars, juez fiscal de la comisin militar, encargada por decreto de 25 de febrero de conocer en la causa de Armando. Las personas comprometidas eran Mr. de Goyon, enviado a Brest por Armando, y Mr. de Boise-Lucas, hijo, encargado de remitir cartas de Enrique Lariviere a Mres. Laya y Sicard en Pars. En una carta del 13 de marzo, escrita a Fouch, le deca Armando: Que el emperador se digne poner en libertad a los hombres que gimen en las prisiones por haberme manifestado demasiado afecto. En todo caso, que se les devuelva la libertad. Recomiendo mi desgraciada familia a la generosidad del emperador. Estos yerros de un hombre de entraas humanas que se dirige a una hiena, causan lstima: Bonaparte tampoco era el len de Florencia; no se desprenda del hijo al ver las lgrimas de la madre. Yo haba escrito pidiendo una audiencia a Fouch. Me la concedi, y me asegur con el aplomo de la ligereza revolucionaria, que haba visto a Armando, que poda estar tranquilo: que Armando le haba dicho que morira bien, y que en efecto tena aire de resolucin. Si yo le hubiera propuesto a Fouch el morir, habra manifestado esa indiferencia y tono deliberado? Me dirig a Mme. de Remusat, y la rogu entregase a la emperatriz una carta demandando al emperador justicia o gracia. Mme. la duquesa de Saint-Leu me ha referido en Arenenberg la suerte de mi carta. Josefina se la dio al emperador: al leerla pareci titubear; ms luego,

encontrando algunas palabras que le hirieron, la arroj al fuego con impaciencia. Yo haba olvidado que no debe ser nadie altanero sino por s mismo. Mr. de Goyon, condenado con Armando, sufri su sentencia. Haba intercedido en su favor la baronesa duquesa de Montmorency, hija de Mme. de Matignon, con quien los Goyon tenan relaciones de parentesco. Una Montmorency hubiera debido conseguirlo todo si bastase prostituir un nombre para llevar a un poder nuevo una antigua monarqua. Mme. de Goyon, que no pudo salvar a su marido, salv al joven Boise-Lucas. Todo se mezcl en aquella desgracia que descargaba sus golpes sobre personajes desconocidos: hubirase dicho que se trataba de la ruina de un mundo. Tempestades en los mares, emboscadas en la tierra, Bonaparte, el mar y los verdugos de Luis XVI, y tal vez alguna pasin, alma misteriosa de las catstrofes del mundo. Todas estas cosas ni aun se han visto, todo esto no me ha admirado ms que a m, y solo ha habido en mi memoria, Qu importaban a Napolen unos insectos despedazados por su mano sobre su corona? El da de la ejecucin quise acompaar a mi amigo a su ltimo campo de batalla: no encontr carruaje y corr a pie a la llanura de Grenelle: llegu sudando, un segund demasiado tarde. Armando haba sido fusilado junto a la tapia que circuye a Pars. Su cabeza haba sido hecha pedazos, y un perro lamia su sangre y sus sesos. Segu al carro que conduca el cuerpo de Armando y de sus dos compaeros, plebeyo y noble, Quintal y Goyon, al cementerio de Vaugirard, en donde estaba enterrado Mr. de Laharpe. Volv a ver a mi primo por ltima vez sin poder conocerle: el plomo le haba desfigurado; ya no tena cara: no pude observar en l las huellas del tiempo. Aun permanece joven en mi memoria como cuando se hallaba en el sitio de Thionville. Fue fusilado el Viernes Santo: el crucificado se me aparece al fin de todas mis desgracias. Cuando me paseo por el baluarte de la llanura de Grenelle, me detengo a mirar las seales del tiro marcadas todava en la pared. Si las balas de Bonaparte no hubieran dejado otras huellas, ya no se hablara de l. Extrao encadenamiento de la suerte!... El general Hulin, gobernador militar de Pars, nombr la comisin que mand saltar la tapa de los sesos a Armando: haba sido nombrado en otro tiempo presidente, de la que sentenci al duque de Enghien. No hubiera debido abstenerse despus de su infortunio, de toda relacin con un consejo de guerra? Y yo he hablado de la muerte del hijo del gran Cond, sin recordar al general Hulin la parte que tuvo en la ejecucin del oscuro soldado pariente mo. Para juzgar a los jueces en el tribunal de Vincennes, haba sin duda, a mi vez, recibido la comisin del cielo.

PARS, 1839.

Aos 1811,1812, 1313, y 1814. Publicacin del Itinerario. Carta de Beausset. Muerte de Chenier. Soy admitido en el nmero de los miembros del Instituto. Asunto de mi discurso.

El ao 1811 fue uno de los ms notables de mi carrera literaria. Publiqu el Itinerario de Pars a Jerusaln; reemplac en el Instituto a Mr. de Chenier, y comenc a escribir las Memorias que ahora concluyo. El xito del Itinerario fue tan completo como disputado haba sido el de los Mrtires. No hay escritorzuelo que a la aparicin de su frrago deje de recibir cartas de felicitacin. Entre los cumplidos que se me hicieron, no puedo dejar de mencionar la carta que me escribi un hombre virtuoso y de mrito que ha publicado dos obras, cuya autoridad se halla universalmente reconocida, y que nada dejan que decir sobre Bossuet y Fenelon. El historiador de estos grandes prelados es el obispo de Alais, cardenal de Beausset. Me alaba desmedidamente, segn la costumbre admitida cuando se escribe a un autor, y aun cuando este mtodo no sea el ms adecuado, el cardenal da por lo menos a conocer la opinin general del momento acerca del Itinerario; prevea, con respecto a Cartago, las objeciones de que sera objeto mi modo de pensar geogrfico: sin embargo, este dictamen ha prevalecido, y vuelto a colocar en su verdadero sitio los puestos de Dido. Esta carta agradar indudablemente, porque en ella se encuentran la elocucin de una sociedad escogida, y ese estilo que hacen tan grave y dulce la cultura, la religin y las costumbres: excelencia de tono que estamos muy distantes de poseer en el da. En Villemoisson por Lonjumeau (Sena y Oise). 25 DE MARZO DE 1811. Debais recibir, seor, y habis recibido el justo tributo del reconocimiento y de la satisfaccin pblica. Pero puedo aseguraros que ninguno de vuestros lectores ha gozado como yo una sensacin tan agradable y verdadera al ver vuestra interesante obra. Sois el primero y nico viajero que no ha tenido necesidad del Auxilio de los dibujos y grabados, para presentar a la vista de sus lectores los lugares y monumentos que producen hermosos recuerdos y grandes imgenes. Vuestra alma lo ha sentido todo, vuestra imaginacin todo lo ha pintado y el lector siente con vuestra alma y ve con vuestros ojos. No podra expresaros, sino dbilmente, la impresin que he experimentado desde las primeras pginas, al dirigirme con vos a lo largo de las costas de la isla de Corcyra, y al ver abordar todos aquellos hombres eternos que contrarios destinos han conducido a ellas sucesivamente. Unas cuantas lneas os han sido suficientes para grabar para siempre las huellas de sus pasos: constantemente se las volver a encontrar en vuestro Itinerario que las conservar con mucha ms fidelidad que muchos mrmoles que no han sabido guardar los grandes nombres que se les haban confiado. En la actualidad conozco los monumentos de Atenas como se desea conocerlos. Ya los haba visto y admirado en hermosos grabados, pero no los penetraba todava a fondo. Con demasiada frecuencia suele olvidarse que si los arquitectos necesitan una descripcin exacta, medidas y proporciones, los hombres tienen necesidad tambin de descubrir el alma y el genio que concibieron los pensamientos de aquellos grandes monumentos.

Vos habis devuelto a las pirmides esa noble y profunda intencin, que declamadores triviales ni aun Haban percibido. Os agradezco en extremo, seor, el que hayis entregado a la justa execracin de todos los siglos ese pueblo estpido y feroz que hace mil y doscientos aos est esparciendo la desolacin por las comarcas ms hermosas de la tierra. No puede menos de sonrerse uno con vos cuando anunciis que tenis la esperanza de volverle a ver entrar en los desiertos de donde ha salido. Me habis inspirado un sentimiento pasajero de indulgencia para con los rabes, porque los pintis muy semejantes a los salvajes de la Amrica Septentrional. Parece haberos conducido la Providencia a Jerusaln, para asistir a la ltima representacin de la primera escena del cristianismo. Si no es dado a los ojos de los hombres el volver a ver aquel sepulcro, el nico que se encontrar desocupado el ltimo da, los cristianos le hallarn siempre en el Evangelio, y las almas meditadoras y sensibles en vuestras pinturas. Los crticos no dejarn de censuraros los hombres y los hechos de que habis cubierto las ruinas de Cartago que no podais describir puesto que ya no existen. Pero os ruego encarecidamente, seor, que os limitis tan solo a preguntarles si no se incomodaran ellos mismos de no volverlas a encontrar en esas pinturas tan atractivas. Tenis el derecho de gozar, seor, de un gnero de gloria que os pertenece exclusivamente por una especie de creacin, pero hay un goce todava ms satisfactorio para un carcter como el vuestro, y es el de haber dado a las creaciones de vuestro genio la nobleza de vuestra alma y la elevacin de vuestros sentimientos. Esto es lo que en todo tiempo asegurar a vuestro nombre y a vuestra memoria, la estimacin, la admiracin, y el respeto de todos los amigos de la religin, de la virtud y del honor. Con este ttulo os suplico, seor, os dignis aceptar el homenaje de mis sentimientos. L. F. DE BEAUSSET, obispo de Alais. Mr. de Chenier muri el 10 de enero de 1811, y mis amigos concibieron la fatal idea de instarme para que le reemplazase en el Instituto. Pretendan que expuesto como estaba a la enemistad del jefe del gobierno, a las sospechas y enredos de la polica, me era necesario entrar en una corporacin poderosa entonces por su nombrada y por los hombres que la componan, y que resguardado con este escudo podra trabajar pacficamente. Tena una repugnancia invencible a ocupar plaza alguna, aunque no fuese del gobierno, y me acordaba demasiado de lo que me haba costado la primera. La herencia de Chenier me pareca peligrosa, no podra decirlo todo sin exponerme: no quera pasar en silencio el regicidio, aunque Cambaceres fuese la segunda persona del Estado: estaba decidido a hacer que se oyesen mis reclamaciones en favor de la libertad, y a elevar mi voz contra la tirana: quera explicarme acerca de los horrores de 1793, manifestar mi sentimiento por la cada de la familia de nuestros reyes, y gemir por las desgracias de los que le haban permanecido fieles. Mis amigos me respondieron que me engaaba, que algunas alabanzas al jefe del gobierno, imprescindibles en el discurso acadmico, alabanzas, de que bajo un concepto, encontraba digno a Bonaparte, le haran tragar todas las verdades que yo quisiese decirle, y que tendra al mismo tiempo el honor de haber mantenido mis opiniones, y la felicidad de hacer que cesasen los terrores de madama de Chateaubriand. A fuerza de asediarme me rend; pero les declar que se equivocaban, y que Bonaparte no se dejara engaar por unos lugares comunes acerca de su hijo, su esposa, y su gloria: que sentira mucho ms vivamente la leccin: que reconocera al dimisionario cuando la muerte del duque de Enghien, y al autor del artculo, origen de la supresin del Mercurio: y por ltimo, que en vez de

asegurar mi reposo, reanimara las persecuciones contra m. Bien pronto se vieron obligados a reconocer la exactitud de mis palabras; pero es verdad que no haban previsto la temeridad de mi discurso. Iba a hacer las visitas de costumbres a los individuos de la Academia. Mme. de Vintimille me condujo a casa del abate Morellet. Le encontramos sentado en un silln junto a la chimenea: se haba dormido, y el Itinerario que estaba leyendo se le haba cado de las manos. Despert medio soando al or mi nombre que anunci su criado, y levantando la cabeza grit: hay narraciones largas, muy largas. Yo le dije sonriendo que lo crea as, y que acortara la nueva edicin. Fue buen hombre y me prometi su voto, a pesar de Atala. Cuando despus vio la luz pblica, La Monarqua, segn la Carta, no poda desechar su asombro de que el autor de aquella obra poltica lo fuese el cantor de la hija de las Floridas. No haba escrito Grocio la tragedia de Adn y Eva, y Montesquieu el Templo de Gnido?... Mas es cierto que yo no era ni Grocio ni Montesquieu. Se verific la eleccin, y hecho el escrutinio obtuve una gran mayora. Enseguida me puse a trabajar en mi discurso, y no contentndome le rehce veinte veces: unas, queriendo hacer posible su lectura, le encontraba demasiado fuerte, y otras volviendo a encolerizarme me pareca demasiado dbil. No saba cmo medir la dosis del elogio acadmico. Si a pesar de mi antipata a Napolen hubiese querido expresar la admiracin que me causaba la parle pblica de su vida, me habra excedido en la peroracin. Milton, a quien cito en el exordio de mi discurso, me suministraba un modelo: en su Segunda defensa del pueblo ingls hizo un pomposo elogio de Cromwell. T, no solo has eclipsado las acciones de todos nuestros reyes, dice, sino las que se refieren de nuestros hroes fabulosos. Reflexiona con frecuencia en la rara prenda que la tierra que te ha dado el ser, ha confiado a tu cuidado; la libertad, que esper en otro tiempo de la flor del talento y de las virtudes, ahora la espera de ti, y se lisonjea obtenerla de ti solo; honra las vivas esperanzas que hemos concebido; honra la solicitud de la anhelante patria; respeta las miradas y las heridas de los bravos compaeros que bajo tu bandera han combatido intrpidamente por la libertad; respeta las sombras de los que perecieron en el campo de batalla; en fio, resptate a ti mismo: no sufras, despus de haber arrastrado tantos peligros por amor a la libertad, que sea violada por ti mismo o atacada por otras manos. T no puedes ser verdaderamente libre sin que lo seamos tambin nosotros. Tal es la naturaleza de las cosas: el que usurpa la libertad de los dems, es el primero que pierde la suya y se convierte en esclavo... Johnson no ha citado ms que las alabanzas dirigidas al protector, para poner al republicano en contradiccin consigo mismo. El hermoso pasaje que acabo de traducir muestra lo que formaba el contrapeso de aquellas alabanzas. La crtica de Johnson yace en el olvido, y la defensa de Milton subsiste: todo lo que pertenece a los arrebatos de los partidos y a las pasiones del momento, muere como ellos y con ellas. Preparado ya mi discurso, fui llamado para leerle ante la comisin nombrada para orle; fue rechazado por ella, excepto dos o tres individuos. Era necesario ver el terror de los fieros republicanos que me escuchaban, y a quienes asustaba la independencia de mis opiniones: temblaban de indignacin y espanto a la palabra libertad. Mr. Daru llev a Saint-Cloud el discurso. Bonaparte declar que si se hubiese pronunciado, hubiera mandado cerrar las puertas del Instituto, y me hubiera arrojado a una mazmorra por toda mi vida. Recib esta esquela de Mr. Daru. Saint Cloud, 28 de abril de 1811.

Tengo el honor de participar a Mr. Chateaubriand, que cuando guste venir a Saint-Cloud podr devolverle el discurso que ha tenido la bondad de confiarme. Aprovecho esta ocasin para renovarle la seguridad de la alta consideracin con que tengo el honor de saludarle. DARU. Fui a Saint-Cloud, y Mr. Daru me entreg el manuscrito tachado en varias partes, marcado ab irato con parntesis y rayas de lpiz por Bonaparte: la ua del len haba penetrado por todas partes, y senta una especie de irritacin mezclada de placer al creer que se introduca en mi costado. Mr. Daru no me ocult la clera de Napolen; pero me dijo que conservando la peroracin excepto algunas palabras, y alterando casi todo el resto seria recibido con grandes aplausos. Haban copiado el discurso en el palacio, suprimiendo algunos pasajes, e interpolando algunos otros. Poco tiempo despus apareci en las provincias impreso de aquel modo. Este discurso es uno de los mejores ttulos de la independencia de mis opiniones y de la constancia de mis principios. Mr. Suard libre y enrgico deca, que si se hubiese ledo en plena Academia, hubiera hecho estremecer las bvedas del saln con la explosin de los aplausos. Figuraos en efecto el exaltado elogio de la libertad, pronunciado en medio del servilismo del imperio!... Haba conservado el tachado manuscrito con un cuidado religioso, la fatalidad quiso que al dejar la enfermera de Mara Teresa se quemase con otros muchos papeles. Sin embargo, los lectores de estas Memorias no se vern privados de l: uno de mis colegas tuvo la generosidad de sacar una copia: hela aqu: Cuando Milton public el Paraso Perdido, ninguna voz se elev en los tres reinos de la Gran Bretaa para alabar una obra que, a pesar de sus muchos defectos, no por eso deja de ser uno de los mejores monumentos del ingenio humano. El Homero ingls muri olvidado, y sus contemporneos dejaron al porvenir el cuidado de inmortalizar al cantor de Edn. Es esta acaso una de esas grandes injusticias literarias de que casi todos los siglos ofrecen ejemplos? No, seores: apenas libres de las civiles guerras, los ingleses no pudieron resolverse a celebrar la memoria de un hombre, que se hizo notar por el ardor de sus opiniones en un tiempo de calamidades. Qu reservaremos, dijeron, para la tumba del ciudadano que se sacrifica por la salud de su pas, si prodigamos honores a las cenizas del que cuando ms, puede exigirnos una generosa indulgencia? La posteridad har justicia a la memoria de Milton, pero nosotros debemos una leccin a nuestros hijos; debemos ensearles con nuestro silencio, que los talentos son un presente funesto cuando se enlazan con las pasiones, y que vale ms condenarse a la oscuridad, que hacerse clebre por las desgracias de su patria. Imitar yo, seores, ese memorable ejemplo, en donde os hable de la persona y de las obras de Mr. Chenier? Para conciliar vuestros usos y mis opiniones, creo deber adoptar un justo medio entre un silencio absoluto y un examen profundo. Pero sean cuales fueren mis palabras, ninguna hiel envenenar este discurso. Si volvis a encontrar en mi la franqueza de Duelos, compatriota mo, espero probaros tambin que tengo la misma lealtad. Curioso hubiera sido sin duda el ver lo que un hombre, colocado en mi posicin y con mis ideas y principios, pudiera decir del hombre cuyo puesto ocupo en el da. Seria interesante examinar la influencia de las revoluciones sobre las letras, y demostrar que los sistemas pueden extraviar el talento, extraviarle en las engaosas sendas que parecen guiar a la fama, y solo conducen al olvido. Si Milton, a pesar de sus extravos polticos, ha dejado obras que la posteridad admira, es porque Milton, sin abjurar sus errores, se retir de una sociedad que se

retiraba de l, para buscar en la religin el alivio de sus males, y el origen de su gloria. Privado de la luz del cielo, se cre una nuera tierra, un nuevo sol, y sali par decirlo as, de un mundo en donde solo haba visto desgracias y crmenes. En los emparrados del Edn, coloc esa inocencia primitiva, esa felicidad santa que reinaron en las tiendas de Jacob y de Raquel; y puso en los infiernos los tormentos, las pasiones y los remordimientos de los hombres, cuyos furores haba compartido. Desgraciadamente, aunque en las obras de monsieur Chenier se descubre el germen de un talento notable, no brillan ni por aquella antigua sencillez ni por aquella majestad sublime. El autor se distingua por un talento eminentemente clsico. Ninguno conoca mejor los principios de la literatura antigua y moderna: teatro, elocuencia, historia, crtica, stira, todo lo ha abrazado: pero sus escritos llevan el sello de los desastrosos das que los vieron nacer. Dictados con harta frecuencia por el espritu de partido, han sido aplaudidos por las facciones. Separar yo, en los trabajos de mi predecesor, lo que ya ha pasado, como nuestras discordias, y lo que tal vez quedar, como nuestra gloria?... Aqu se hallan confundidos los intereses de la sociedad y los intereses de la literatura. No puedo olvidar bastante los unos para ocuparme nicamente de los otros: entonces, seores, me veo obligado a callar o a agitar cuestiones polticas. Hay personas que quisieran hacer de la literatura una cosa abstracta, y aislarla en medio de los negocios humanos. Estas personas me dirn: por qu guardar silencio? No consideris las obras de monsieur Chenier sino bajo el aspecto literario. Es decir, seores, que es preciso que abuse de vuestra paciencia y de la ma para repetir los lugares comunes que se encuentran por donde quiera, y que conocis mejor que yo. A otros tiempos, otras costumbres: herederos de una larga serie de aos pacficos, nuestros antepasados podan dedicarse a las discusiones puramente acadmicas, que probaban mucho mejor su talento que su felicidad. Empero nosotros, restos infortunados de un gran naufragio, nosotros no tenemos ya lo que se necesita para gustar una calma tan perfecta. Nuestras ideas y nuestros espritus han tomado un giro diferente. El nombre ha reemplazado entre nosotros al acadmico: despojando a las letras de lo que pueden tener de ftil, no las vemos ya ms que a travs de nuestros poderosos recuerdos y la experiencia de nuestra adversidad. Qu!... despus de una revolucin que nos ha hecho recorrer en algunos aos los acontecimientos de muchos siglos, se prohibir al escritor toda consideracin elevada? Se le negar examinar la parte seria de los objetos? Pasar su vida frvolamente ocupndose de sutilezas gramaticales, reglas de gusto y sentencias literarias? Envejecer encadenado en las envolturas de la cuna? No mostrar al fin de sus das la frente surcada por sus continuos trabajos, por sus pensamientos graves, y con frecuencia sus agudos dolores que aumentan la grandeza del hombre? Qu importantes cuidados habrn, pues, encanecido sus cabellos? Las miserables penas del amor propio, y los pueriles juegos del ingenio. Ciertamente, seores, esto sera tratarnos con un menosprecio muy extrao. Por lo que a m hace, no puedo rebajarme ni reducirme al estado de la infancia, en la edad de la fuerza y de la razn. No puedo encerrarme en el estrecho crculo que quiere trazarse en derredor del escritor. Por ejemplo, seores, si yo quisiese hacer el retrato del literato, del funcionario que preside esta asamblea, creis que me contentara con alabar en l ese espritu francs, ligero, ingenioso, que ha recibido de su madre, y de que presenta entre nosotros el ms perfecto modelo? No, sin duda alguna: querra adems hacer que brillase con todo su esplendor el hermoso nombre que lleva. Citara, al duque de Boufflers que hizo levantar a los austracos el sitio de Gnova. Hablara de su padre el mariscal que disput a los enemigos de la Francia las murallas de Lila, y consol con aquella defensa memorable la ancianidad de un gran rey. De ese compaero de Turena, es de quien deca, Mme.

de Maintenon: En l lo primero que ha muerto es el corazn. En fin, llegara hasta ese Luis de Boufflers, llamado el Robusto, que manifestaba en los combates el vigor y la intrepidez de Hrcules. As, en los dos extremos de esta familia encontrara la fuerza y la gracia, el caballero y el trovador. Se quiere que los franceses sean hijos de Hctor: yo creera ms bien que descienden de Aquiles, porque como aquel hroe, manejan la lira y la espada. Si quisiese, seores, hablaros del clebre poeta que cant la naturaleza con voz tan brillante, pensis que me limitara a haceros observar la admirable flexibilidad de un talento que supo con un mrito igual copiar las bellezas regulares de Virgilio, y las incorrectas de Milton? No: os mostrara a este poeta negndose a separarse de sus infortunados compatriotas, siguindolos con su lira a extranjeras playas, y cantando sus dolores para consolarlos; ilustre desterrado en medio de aquella multitud de desterrados de que aumentaba yo el nmero. Verdades, que su edad y sus enfermedades, sus talentos y su gloria, no le haban puesto en su patria a cubierto de las persecuciones. Se quera que comprase la paz con versos indignos de su musa; pero su musa no pudo cantar ms que la terrible inmortalidad del crimen, y la consoladora inmortalidad de la virtud, Tranquilizaos, sois inmortales. Si quisiese por fin, seores, hablaros de un amigo muy querido a mi corazn, de uno de esos amigos que, segn Cicern, hacen la prosperidad ms esplendorosa, y la adversidad ms ligera, encomiara la finura y pureza de su gusto, la exquisita elegancia de su prosa, la hermosura, la fuerza, y la armona de sus versos, que formados por los grandes modelos, se distinguen sin embargo por un carcter original. Alabara ese talento superior que jams conoci la envidia, ese talento feliz con las prosperidades que no eran suyas, ese talento que hace diez aos siente cuanto favorable me acaece, con esa alegra natural y profunda, conocida nicamente por los caracteres ms generosos, y por la ms viva amistad. Pero no omitira la parte poltica de mi amigo. Le presentara al frente de uno de los primeros cuerpos del Estado, pronunciando esos discursos que son obras maestras de decoro, comedimiento y nobleza. Le representara sacrificando sus dulces coloquios con las musas, por ocupaciones que sin duda no tendran atractivos, sino se dedicase a ellas con la esperanza de formar jvenes capaces de seguir algn da las gloriosas huellas de sus padres, y de evitar sus errores. Hablando de los hombres de talento de que se compone esta asamblea, no podra dispensarme de considerarlos con respecto a la moral y la sociedad. El uno se distingue en medio de vosotros por su talento fino, delicado y sabio, por una gran urbanidad tan rara en el da, y sobre todo por la ms honrosa constancia en sus opiniones moderadas. Otro, aunque resfriado por la edad, ha recobrado todo el ardor de la juventud para abogar la causa de los desgraciados. Este, historiador elegante y agradable poeta, se nos hace ms respetable y querido por el recuerdo de un padre y un hijo mutilados en servicio de la patria. Aquel, devolviendo el odo a los sordos y la palabra a los mudos, nos recuerda los milagros del culto evanglico a que se ha consagrado. No existen entre vosotros, seores, testigos de vuestros antiguos triunfos, que puedan referir al digno heredero del canciller D Aguesseau, cuan aplaudido fue en otro tiempo el nombre de su abuelo en esta asamblea? Paso a los hijos predilectos de las nueve hermanas y diviso al venerable autor del Edipo, retirado en la soledad, y a Sfocles olvidando en Colonna la gloria que le llama a Atenas. Cunto debemos amar a los dems hijos de Melpmene, que tanto inters nos han hecho tomar en las desgracias de nuestros padres? Todos los corazones franceses han temblado de nuevo al presentimiento de la muerte de Enrique IV. La musa trgica ha restablecido el honor de esos esforzados caballeros cobardemente olvidados y vendidos por la historia, y noblemente vengados por uno de nuestros modernos Eurpides.

Descendiendo a los sucesores de Anacreonte, me detendr en ese hombre amable, que semejante al anciano de Teos, repite aun, despus de quince lustros, los amorosos cantares que se entonan a los quince aos. Ira, seores, a buscar vuestra fama en esos mares borrascosos que guardaba en otro tiempo el gigante Adamastor, y que se ha apaciguado con los encantadores nombres de Eleonora y de Virginia. Tibi rident aequora. Ay! Demasiados talentos entre nosotros andan errantes y fugitivos!... No ha cantado la poesa en armoniosos versos el arte de Neptuno, ese arte tan fatal que la trasport a remotos climas? Y la elocuencia francesa, despus de haber defendido el estado y el altar, no se retira como a su cuna, a la patria de San Ambrosio? Que no pueda yo colocar aqu todos los miembros de esta asamblea en un cuadro cuyos colores no ha embellecido la lisonja!.. Porque si es cierto que la envidia oscurece algunas veces las cualidades apreciables de los literatos, lo es todava mucho ms que esta clase de hombres se distingue por sentimientos elevados, por virtudes desinteresadas, por su odio a la opresin, su sincera amistad, y la fidelidad en la desgracia. As es, seores, como yo deseo considerar un asunt bajo todos sus aspectos, y sobre todo revestir de gravedad a las letras aplicndolas a los asuntos ms elevados de la moral, de la filosofa y de la historia. Con esta independencia de nimo, preciso es que yo me abstenga de tocar a obras que es imposible examinar sin exasperar las pasiones. Si hablase de la tragedia de Carlos IX, podra dejar de vengar la memoria del cardenal de Lorena, y discutir aquella extraa leccin dada a los reyes? Cay Graco, Calas, Enrique VIII y Fenelon, me ofreceran en muchos puntos la misma alteracin de la historia para apoyar las mismas doctrinas. Si leo las stiras encuentro sacrificados hombres colocados en primera lnea en esta asamblea: sin embargo, escritas con estilo puro, elegante y fcil, recuerdan agradablemente la escuela de Voltaire, y tendra tanto ms placer en alabarlas, cuanto que mi nombre no ha podido sustraerse a la malicia del autor. Pero dejemos unas obras que daran lugar a penosas recriminaciones: no turbar la memoria de un escritor que fue vuestro colega, y que cuenta todava entre vosotros admiradores y amigos: a esa religin que le pareci tan despreciable en los escritos de los que la defienden, deber la paz que yo le deseo en su tumba. Pero aqu mismo, seores, no ser yo bastante desgraciado para tropezar en un escollo? porque al tributar a Mr. Chenier el respeto que todos los muertos merecen, temo volver a encontrar al paso otras cenizas ilustres por otro concepto. Si interpretaciones poco generosas quisiesen imputarme como un crimen esta emocin involuntaria, me refugiara al pie de esos altares expiatorios que un poderoso monarca eleva a los inanes de las dinastas ultrajadas. Ah! Cunto ms feliz hubiera sido para Mr. Chenier no haber participado de esas calamidades pblicas que cayeron en fin sobre su cabeza!... El supo como yo lo que es perder en las tempestades un hermano tiernamente amado. Qu habran dicho nuestros desgraciados hermanos si Dios los hubiera llamado en un mismo da a su tribunal? Si se hubiesen encontrado en el momento supremo antes de confundir su sangre y nos hubieran gritado sin duda: cesad en vuestras guerras intestinas; volved a los sentimientos de amor y de paz: la muerte hiere igualmente a todos, los partidos, y vuestras crueles divisiones nos cuestan la juventud y la vida. Tales hubieran sido sus fraternales lamentos. Si mi predecesor pudiese or estas palabras que no consuelan ms que a su sombra, seria sensible al homenaje que tributo aqu a su hermano porque era naturalmente generoso: esa misma generosidad fue sin duda la que le impuls a lanzarse en unas novedades seductoras en verdad, pues nos prometan las virtudes de Fabricio, ms engaado bien pronto en sus esperanzas, se agri su humor, y su talento se desnaturaliz. Trasladado desde la soledad del poeta al medio de las facciones, cmo hubiera podido entregarse a los sentimientos que

forman las delicias de la vida! Dichoso si hubiese visto otro cielo que el de la Grecia, bajo el cual haba nacido! Si no hubiese contemplado ms ruinas que las de Esparta y Atenas! Yo le hubiera quizs encontrado en la hermosa patria de su madre, y nos habramos jurado amistad en las orillas del Permesso, o bien puesto que deba volver al hogar paterno, por qu no me sigui a los desiertos, adonde fui arrojado por nuestras tempestades? El silencio de los bosques habra calmado aquella alma perturbada, y las cabaas de los salvajes le hubieran reconciliado tal vez con los palacios de los reyes. Vanos deseos! Mr. Chenier permaneci en el teatro de nuestras agitaciones y de nuestros dolores! Atacado, siendo todava joven, de una enfermedad mortal, le visteis, seores, inclinarse lentamente hacia el sepulcro y dejar para siempre... No se me han referido sus ltimos momentos. Nosotros, todos los que vivimos en las turbulencias y las agitaciones, no escaparemos de las miradas de la historiar. Quin puede lisonjearse de encontrarse sin mancha en un tiempo de delirio en que nadie tena el completo uso de su razn? Seamos, pues, indulgentes para los dems, y excusemos lo que no podemos aprobar. Tal es la debilidad humana que el talento, el genio y la virtud, pueden algunas veces traspasar los lmites del deber. Mr. Chenier ador la libertad: podra imputrsele como un crimen? Los mismos caballeros, si saliesen de sus sepulcros, seguiran la luz de nuestro siglo. Verase entonces formarse esa alianza ilustre entre el hombre y la libertad, como en el reinado de los Valois las almenas gticas coronaban con infinita gracia en nuestros monumentos las rdenes de arquitectura tomadas de los griegos. La libertad no es el mayor de los bienes y la primera necesidad del hombre? Inflama el genio, eleva el corazn, y es tan necesaria al amigo de las musas, como el aire que respira. Las artes pueden, hasta cierto punto, vivir en la dependencia, porque se sirven de un lenguaje particular que no entiende la multitud; pero las letras que hablan un lenguaje universal se aniquilan y mueren en los hierros. Cmo se trazarn lneas dignas del porvenir, si al escribirlas est prohibido todo sentimiento magnnimo, todo pensamiento fuerte y grandioso? La libertad es naturalmente tan amiga de las ciencias y las letras que se refugia a su lado cuando se ve des terrada de los pueblos, y a nosotros, seores, es a quienes encarga escribir sus anales vengarla de sus enemigos y trasmitir su nombre y su culto hasta la ms remata posteridad. Para que no pueda haber equivocacin en la interpretacin de mi pensamiento, declaro aqu que solo hablo de la libertad que nace del orden y que forma las leyes, y no de esa libertad hija del desenfreno y madre de la esclavitud. Lo peor que hizo el autor de Carlos IX no fue, pues, el ofrecer sus respetos a la primera de aquellas divinidades, sino el haber credo que los derechos que nos da son incompatibles con un gobierno monrquico. Los franceses colocan su independencia en las opiniones, al paso que los dems pueblos la hacen consistir en las leyes. La libertad es para ellos un sentimiento ms bien que un principio y son ciudadanos por instinto, y sbditos por eleccin. Si el escritor, cuya prdida deplorarnos hubiese hecho esta reflexin, no hubiera comprendido en un mismo amor la libertad que funda y la libertad que destruye. Seores, he concluido la tarea que los usos de la Academia me han impuesto. Prximo a terminar este discurro, una idea desconsoladora llena mi alma de pesar: no hace mucho tiempo que Mr. Chenier pronunciaba sobre mis obras fallos que se preparaba a publicar, y yo soy el que ahora juzgo a mi juez. Lo digo con toda la sinceridad de mi corazn: quisiera ms verme es puesto a las stiras de un enemigo, y vivir en paz en mi soledad, que haceros observar con mi presencia en medio de vosotros, la rpida sucesin de los hombres sobre la tierra, y la sbita aparicin de esa muerte que destruye nuestros proyectos y nuestras esperanzas, que nos arrebata de repente, y confa algunas veces nuestra memoria a hombres enteramente opuestos a nuestros sentimientos y principios. Esta tribuna es una especie de campo de batalla adonde los talentos vienen a brillar y morir

alternativamente. Cuntos ingenios y cun diversos ha visto desaparecer? Corneille, Racine, Boileau, La Bruyere, Bossuet, Fenelon, Voltaire, Buffon, Montesquieu... Quin no se asustar, seores, al pensar que va a formar uno de los eslabones de esta ilustre cadena? Abrumado con el peso de estos nombres inmortales, y no pudiendo hacer que por mis talentos se me reconozca por heredero legtimo, procurar al menos probar mi descendencia por medio de mis sentimientos. Cuando me llegue el turno de ceder el puesto al orador que debe hablar sobre mi tumba, podr tratar con toda severidad mis obras; pero no podr menos de decir que amaba con delirio a mi patria, y que hubiera sufrido mil males antes que hacer derramar una sola lgrima a mi pas, y que hubiera sin titubear sacrificado mi vida a estos nobles sentimientos, que son los nicos que dan precio a la vida, y dignidad a la muerte. Pero qu tiempo he escogido, seores, para hablaros de duelo y de funerales? No estamos rodeados de fiestas? Viajero solitario, meditaba hace algunos das sobre las ruinas de los imperios destruidos, y veo elevarse un nuevo imperio. Apenas dejo aquellos sepulcros en donde duermen sepultadas las naciones diviso una cuna encargada de los destinos del porvenir. Por todas partes resuenan las aclamaciones del soldado. Csar sube al Capitolio: los pueblos refieren las maravillas, los monumentos erigidos, las ciudades adornadas, las fronteras de la patria baadas por esos lejanos mares, que sostenan las naves de Escipin, y por los otros mares ms remotos que no vio Germnico. En tanto que el triunfador se adelanta rodeado de sus legiones, qu harn los tranquilos hijos de las Musas? Marcharn al encuentro del carro para enlazar el olivo de la paz con las palmas de la victoria, para presentar al vencedor la sagrada copa, para mezclar a las narraciones guerreras las patticas y afectuosas imgenes que hacan llorar a Paulo Emilio por las desgracias de Perseo. Y vos, hija de los Csares, salid de vuestro palacio con el tierno hijo en los brazos: venid a unir la gracia con la grandeza, venid a enternecer la victoria y templar el brillo de las armas con la dulce majestad de una reina y de una madre. El manuscrito que me fue devuelto, tena tachado desde un extremo a otro por mano de Bonaparte, el exordio del discurso que tena relacin con las opiniones de Milton. Una parte de mi reclamacin contra el aislamiento de los negocios en que se quera tener a la literatura estaba tambin borrada con lpiz. El elogio del abate Delille que recordaba la emigracin, la fidelidad del poeta a las desgracias de la familia real y a los padecimientos de sus compaeros de destierro, se hallaba entre parntesis: el elogio de Mr. de Fontanes, tena una cruz. Casi todo lo que deca de Mr. de Chenier, de su hermano, del mo, y de los altares expiatorios que se preparaban en San Dionisio estaba picado. El prrafo que comenzaba con estas palabras: Mr. de Chenier ador la libertad, tena una tachadura longitudinal duplicada. Sin embargo, los agentes del gobierno, al publicar el discurso, conservaron bastante correctamente este prrafo. Cuando se me entreg el discurso no estaba aun todo concluido: quera obligrseme a que hiriese otro. Declar que insista en el primero y no hara ninguno ms. La comisin entonces me manifest que no seria admitido en la Academia. Personas llenas de gracias, de generosidad y da valor, a quienes no conoca, se interesaban por m. Mme. Lindsay, que cuando mi vuelta a Francia en 1800 me haba acompaado desde Calais a Pars, habl a Mme. Gay: sta se dirigi a Mme. Regnault de Saint Jean-dAngely, la cual invit al duque de Rovigo a que me dejase y se desentendiese de aquel negocio. Las seoras de aquel tiempo interponan su Belleza entre el poder y la desgracia. Todo aquel ruido se prolong hasta el ao 1812 por los premios decenales. Bonaparte que me

persegua hizo preguntar a la Academia con motivo de aquellos premios, porque no haba colocado El Genio del Cristianismo entre las dems obras que deban ser premiadas. La Academia se explic, y muchos de mis compaeros emitieron por escrito su dictamen, que era muy desfavorable. Hubiera podido decirles lo que un poeta griego dijo a una ave: Hija del tica, alimentada con miel, t que cantas tan bien, arrebatas una cigarra, buena cantora como t, y la llevas por alimento a tus hijuelos. Ambas tenis alas, las dos habitis estos lugares y celebris el nacimiento de la primavera, por qu no la vuelves la libertad? No es justo que una cantora perezca a impulsos del pico de una semejante suya.

Premios decenales. El Ensayo sobre las revoluciones. Los Natchez. Aquella constante mezcla de clera y deferencia que Bonaparte manifestaba con respecto a m, era sumamente extraa. Poco tiempo hacia qu me amenazaba y de repente pregunt al Instituto por qu no hablaba de m en los premios decenales. Hizo mas, declar a Mr. de Fontanes, que puesto que el Instituto no me conceptuaba digno de optar a los premios. l me dara uno, y me nombrara superintendente general de las bibliotecas de Francia, destino que tena el mismo sueldo que las embajadas de primera clase. La idea que Bonaparte haba tenido, de emplearme en la carrera diplomtica no se le haba desvanecido, y por razones que l conoca muy bien, quisiera que yo no hubiese dejado de formar parte del ministerio de Relaciones exteriores. No obstante aquellas proyectadas munificencias, su prefecto de polica me invit algn tiempo despus a salir de Pars, y fui a continuar mis memorias en Dieppe. Bonaparte se rebaj hasta a hacer el papel de un estudiante truhn: desenterr, por decirlo as, el Ensayo sobre las revoluciones, y se regocij de la persecucin que de este modo me atraa. Un tal Mr. de Raymond se hizo mi campen y fui a darle las gracias a la calle Vivienne: tena en la chimenea entre varias bagatelas una calavera: algn tiempo despus fue muerto en un desafo, y su interesante figura fue a reunirse con la espantosa cabeza que pareca llamarle. Entonces se bata todo el mundo. Uno de los agentes de polica encargado de la prisin de Georges recibi de ste un balazo en la cabeza. Para evitar el ataque de mala ley de mi poderoso adversario, me dirig a Mr. de Pommereul, de quien ya habl en mi primera llegada a Pars: era a la sazn director general de imprenta, y le ped permiso para reimprimir el Ensayo entero. Mi correspondencia y el resultado de ella, puede verse en el Ensayo sobre las revoluciones, edicin de 1826, tomo 2 de las obras completas. El gobierno imperial tena mucha razn en no dejarme imprimir la obra por entero; el Ensayo, ni con respecto a las libertades, ni con respecto, a la monarqua legtima, era un libro que deba publicarse cuando reinaba el despotismo y la usurpacin. La polica aparentaba imparcialidad dejando que se hablara en mi favor, y se rea impidindome hacer lo nico que poda defenderme. Cuando regres Luis XVIII, volviose a desenterrar el Ensayo: como haban querido servirse de l contra m en tiempo del imperio por lo tocante a la poltica, se trataba de oponrmele en el da de la restauracin, en cuanto a la parte religiosa. Hice una retractacin pblica y completa de mis errores en las notas de la nueva edicin del Ensayo histrico, y ya nada puede censurrseme. La posteridad pronunciar su fallo sobre el libro y sobre el comentario, si acaso pueden ocuparla cosas tan insignificantes. Me atrevo a esperar que juzgar el Ensayo como mi encanecida cabeza le ha juzgado: porque segn se va avanzando en la carrera de la vida se adquiere la equidad del porvenir a que nos vamos aproximando. El libro y las notas me presentan a la vista de los hombres, como fui al principio, y como soy en el ltimo tercio de mi vida. Esta obra que he tratado con desapiadado rigor, ofrece el compendio de mi existencia como poeta moralista y futuro hombre poltico. La savia del trabajo es superabundante, y la audacia de las opiniones llega hasta tan lejos cmo adonde puede llevarse. Forzoso es reconocer que en los diversos senderos en que me he empeado, jams me han guiado las preocupaciones, que no me he obcecado por ninguna causa, que no he tenido por mvil al inters, y que los partidos que

he tomado han sido siempre por mi eleccin. En el Ensayo es completa mi independencia en religin y en poltica, todo lo examino: republicano, sirvo a la monarqua; filsofo honro a la religin. Estas no son contradicciones, son consecuencias forzosas de la incertidumbre de la teora y de la certeza de la prctica entre los hombres: mi espritu formado para no creer en nada, ni aun en m mismo, formado para despreciarlo todo, grandezas y miserias, pueblos y reyes, ha sido, no obstante, dominado por un instinto de razn que le mandaba someterse a lo que hay reconocido como bueno y hermoso: religin, justicia, humanidad, igualdad, libertad y gloria. Lo que en el da se suea acerca del porvenir, lo que la generacin actual se imagina haber descubierto de una sociedad por nacer, fundada en principios enteramente diferentes de los de la sociedad antigua, se encuentra positivamente anunciado en el Ensayo. Yo he precedido treinta anos a los que se creen los proclamadores de un mundo desconocido. Mis actos han sido de la ciudad antigua: mis pensamientos de la nueva: los primeros de mi deber, los segundos de mi naturaleza. El Ensayo no era un libro impo: era un libro de duda y de dolor. Ya lo he dicho 27. Por lo dems, he debido exagerarme mi falta, y compensar con ideas de orden tantas ideas apasionadas esparcidas en mis obras. Temo haber hecho dao a la juventud en el principio de mi carrera: tengo que hacerla una reparacin, y la debo al menos otras lecciones. Que sepa que puede lucharse con buen xito contra una naturaleza alterada: yo he visto la belleza moral, la belleza divina, superior a todas las ilusiones de la tierra: solo se necesita un poco de (nimo para alcanzarla y asirse a ella. Para concluir lo que tengo que decir sobre mi carrera literaria, debo hacer mencin de la obra que la comenz, y que qued manuscrita hasta el ao en que la inclu en mis Obras completas. El prefacio que se halla al frente de los Natchez, refiere de qu modo se encontr la obra en Inglaterra, por los obsequiosos desvelos e indagaciones de Mr. de Thuizy. Un manuscrito de que he podido sacar a Atala, Ren, y muchas descripciones colocadas en El Genio del Cristianismo, no es enteramente estril. Este primer manuscrito era todo seguido y sin seccin alguna: todos los asuntos se hallaban confundidos en l; viajes, historia natural, parte dramtica, etc.; pero junto a este manuscrito haba otro dividido en libros. En este segundo trabajo, no solo proced a la divisin de la materia, sino que vari el gnero de la composicin, hacindola pasar desde la novela a la epopeya. Un joven que acumula mezcladas sus ideas, sus invenciones, sus estudios, y sus lecturas, debe producir un caos; pero tambin en este caos hay cierta fecundidad que participa de la fuerza de la edad. Me ha ocurrido lo que quiz ha pasado jams a ningn autor, y es el volver a leer despus de treinta aos un manuscrito que haba ya olvidado. Tenia que temer un peligro: al retocar el cuadro poda apagar los colores: una mano ms segura, pero menos rpida, poda, borrando algunos perfiles incorrectos, hacer que desapareciesen los toques ms vivos de la juventud. Era preciso conservar a la composicin su independencia, y por decirlo as, su impetuosidad: era necesario dejar la espuma en el freno del fogoso corcel. Si hay en los Natchez cosas que solo temblando aventurara en el da, hay tambin otras que ya no querra escribir, especialmente la carta de Ren en el segundo volumen. Es de mi primer estilo, y reproduce enteramente a Ren: no s lo que los Rens que me han seguido han podido decir para acercarme ms a la multitud. Los Natchez comienzan por una invocacin a el desierto y al astro de la noche, divinidades supremas de mi juventud. A la sombra de los americanos bosques quiero cantar las canciones de la soledad, como no las han escuchado todava los odos de los mortales: quiero referir vuestras desgracias. Oh
27

Tomo I de estas Memorias.

Natchez!... Oh nacin de la Luisiana, de que ya no quedan mas que recuerdos!... Los infortunios de un oscuro, habitante de los bosques, tendrn menos derecho a nuestras lgrimas que los de los dems hombres?... y los mausoleos de los reyes en nuestros templos, son ms atractivos que el sepulcro de un indiano bajo la encina de su patria. Y t antorcha de las meditaciones, astro de las noches, s para m el astro del Pindo!... Marcha dejante de mis pasos por medio de las regiones desconocidas del Nuevo Mundo, para descubrirme a tu luz, los maravillosos secretos de estos desiertos. Mis dos naturalezas se hallan confundidas en esta caprichosa obra, particularmente en el original primitivo: en l se descubren incidentes polticos intrigas de novela: pero a travs de la narracin se oye por donde quiera una voz que canta, y que parece venir de una regin desconocida.

Fin de mi carrera literaria. De 1812 a 1814, solo faltan dos aos para concluir el imperio, y estos dos aos de que anticipadamente se ha visto algo, los emple en observaciones sobre la Francia, y en la redaccin de algunos libros de estas Memorias; pero no imprim nada. Mi vida de poesa y de erudicin qued verdaderamente cerrada con la publicacin de mis tres grandes obras, El Genio del Cristianismo, los Mrtires y el Itinerario. Mis escritos polticos comenzaron en la restauracin: con ellos principio igualmente mi vida poltica, activa. Aqu pues, termina mi carrera literaria propiamente dicha: arrebatado por la corriente de los das la haba omitido hasta este ao 1831, no me he acordado del tiempo pasado que medi de 1800 a 1814. Esta carrera literaria, como os habr sido fcil convenceros, no fue menos agitada que la de viajero y de soldado; hubo tambin fatigas, encuentros y sangro en la arena: no todo fue musas y fuente Castalia: mi carrera poltica fue todava ms borrascosa. Tal vez algunos fragmentos marcarn el lugar que ocuparon mis jardines de Academo. El Genio del Cristianismo principia la revolucin religiosa contra el filosofismo del siglo XVIII. Al mismo tiempo preparaba esa revolucin que amenaza a nuestra lengua, porque no poda haber renovacin en la idea, sin que hubiese innovacin en el estilo. Habr despus e m otras formas del arte ahora desconocidas? So podr partir de nuestros estudios actuales para avanzar, como partimos de los estudios pasados para adelantar un paso? Hay lmites que no podran traspasarse, porque seria fcil estrellarse contra la naturaleza de las cosas? Estos lmites no se encuentran en la divisin de las lenguas modernas, en la caducidad de esas mismas lenguas, y en las vanidades humanas tales como la nueva sociedad las ha creado? Las lenguas no siguen el movimiento de la civilizacin, sino antes de la poca de su perfeccin: cuando han llegado a su apogeo, permanecen por algunos momentos estacionarios, y despus descienden sin poder ya volver a subir. Ahora la relacin que concluye rene los primeros libros de mi vida poltica, escritos anteriormente en pocas diversas. Me siento con un poco ms de valor al entrar en la parte slida de mi edificio. Cuando volv a emprender el trabajo, temblaba como el hijo de Caelo, que vio convertirse en plomo la llana de oro del arquitecto de Troya. Sin embargo, me parece que mi memoria no me ha sido infiel en mis recuerdos: con todo, habis advertido gran frialdad en mi narracin? Encontris una enorme diferencia entre las apagadas cenizas que he tratado de volver a encender y los personajes que os he hecho ver al referiros mi primera juventud? Mis aos son mis secretarios, cuando uno de ellos concluye, pasa la pluma a su hermano segundo, y contino dictando: como son hermanos tienen poco ms o menos la misma mano.

De Bonaparte. La juventud es una cosa encantadora: parte al principio de la vida coronada de flores, como la flota ateniense cuando fue a conquistar la Sicilia y las deliciosas campias del Enna. El sacerdote de Neptuno recita la oracin en voz alta: hcense las libaciones en copas oro: la multitud que ocupa las orillas del mar une sus invocaciones a las del piloto: cntase el poema mientras se despliegan las velas a los rayos y el soplo de la Aurora: Alcibades vestido de prpura y hermoso como el amor llama la atencin en los trirremes, envanecidos con los siete carros que a la carrera dirigi en Olimpia. Ms apenas pas la isla de Alcnoo se desvaneci la ilusin: Alcibades desterrado va a envejecer lejos de su patria, y a morir atravesado de flechas en el seno de Timandra. Los compaeros de sus primeras esperanzas, esclavos en Siracusa, no tienen para aligerar el peso de sus cadenas, ms que algunos versos de Eurpides. Habis visto a mi juventud dejar la ribera: no tena la hermosura del pupilo de Pericles, criado en las rodillas de Aspasia, pero tena deseos y sueos. Ya os he pintado aquellos sueos: ahora al regresar de mi destino no tengo que contaros ms que verdades tristes como mi edad. Si alguna vez dejo or todava los dulces sonidos de la lira, son las ltimas armonas del poeta que procura curarse la herida de la flecha de los tiempos o consolarse de la servidumbre de los aos. Sabis ya mi vida en el estado de viajero y de soldado: conocis mi existencia literaria desde 1800 hasta 1813, en cuyo ao me habis dejado en el Valle aux Loups que todava me perteneca cuando principi mi carrera poltica. Ahora entramos en esta carrera: pero antes de penetrar en ella, me es forzoso retroceder a los hechos generales, por los que he saltado ocupndome nicamente de mis trabajos y de mis propias aventuras: estos hechos son en su mayor parte relativos a Napolen. Pasemos pues a l: hablemos del vasto edificio que se construa fuera del recinto de mis sueos. En la actualidad vuelvo a ser historiador sin dejar de ser escritor de memorias; el inters pblico sostendr mi confidencia privada, mis cortos relatos se agruparn en derredor de la narracin. Cuando estall la guerra de la revolucin, los reyes no la comprendieron: vieron una rebelin en donde debieron ver una mudanza de las naciones, el fin y el principio de un mundo: creyeron que con respecto a ellos no se trataba ms que de aumentar sus estados con algunas provincias arrancadas a la Francia: tenan fe en la antigua tctica militar, en los antiguos tratados diplomticos, en las negociaciones de los gabinetes; y sin embargo, unos conscriptos iban a hacer retirarse a los granaderos de Federico, los monarcas iban a pedir la paz en las antesalas de oscuros demagogos, y la terrible opinin revolucionaria iba a desatar sobre los cadalsos las intrigas de la Europa. Esta antigua Europa pensaba no combatir ms que a la Francia, y no se aperciba de que un nuevo siglo marchaba contra ella. Bonaparte, en el curso de sus ventajas siempre crecientes, pareca llamado a cambiar las dinastas reales y a hacer la suya la ms antigua de todas. haba hecho reyes a los electores de Baviera, Wurtemberg y Sajonia: haba dado la corona de Npoles a Murat, la de Espaa a Jos, la de Holanda a Luis, y la de Westfalia a Gernimo: su hermana Elisa Bacciochi, era princesa de Luca, l mismo se haba erigido en emperador de los franceses y rey de Italia, en cuyo reino se hallaban comprendidos Venecia, la Toscana, Parma, y Plasencia: el Piamonte haba sido incorporado a la Francia; haba consentido que reinase en Suecia Bernardotte, uno de sus capitanes: por el tratado de la Confederacin de Rin, ejerca los derechos de la casa de Austria sobre la Alemania: se haba declarado mediador de la Confederacin helvtica haba abatido a la Prusia, y sin poseer una barca haba declarado a las islas Britnicas en estado de bloqueo. Hubo momentos en que la Inglaterra a pesar de sus escuadras, no tena un puerto en donde descargar un fardo de sus mercaderas, ni en donde poner una carta en el correo. Los estados del papa formaban parte del imperio francs, y el Tber era un departamento de la Francia. Por las calles de Pars se vean cardenales medio prisioneros que sacando la cabeza por la portezuela de su fiacre preguntaban: es aqu donde vive el rey de... No, responda el portero interrogado, es ms arriba. El emperador de Austria solo pudo librarse entregando su hija:

el cabalgador del Medioda reclam Honoria de Valentiniano con la mitad de las provincias del imperio. Cmo se haban obrado estos milagros? Qu cualidades posea el hombre que los produjo? Cules le fallaban para completarlos? Voy a seguir la inmensa fortuna de Bonaparte, que no obstante, ha pasado tan ligera, que sus das ocupan un corto perodo del tiempo comprendido en estas Memorias. Genealogas fastidiosas, fras indagaciones de los hechos, e inspidas rectificaciones de fechas, he aqu la penosa carga de los escritores.

Bonaparte. Su familia. El primer Buonaparte (Bonaparte) de que se hace mencin en los anales modernos, es Jacobo Buonaparte, el cual, augurio del futuro conquistador, nos ha dejado la historia del Saco de Roma en 1527, del que haba sido testigo ocular. Napolen Luis Bonaparte, hijo primognito de la duquesa de Saint-Leu, que muri despus de la insurreccin de Romaa, traducido al francs este curioso documento: a la cabeza de la traduccin ha colocado una genealoga de los Buonaparte. El traductor dice: que se contentar con llenar los vacos del prefacio del editor de Colonia, publicando sobre la familia Bonaparte pormenores autnticos: trozos de historia, dice, casi enteramente olvidados pero interesantes al menos para los que desean encontrar en los anales de los tiempos pasados, el origen de una ilustracin ms reciente. Sigue una genealoga en donde se ve un caballero Nordilo Buonaparte, quien en 2 de abril de 1265 sali por fiador del prncipe Conradino de Suabia (el mismo a que el duque de Anjou hizo cortar la cabeza por el valor de los derechos de aduana de los efectos del dicho prncipe. Hacia el ao de 1255, principiaron las proscripciones de las familias de Treviso: una rama de los Bonaparte fue a establecerse en Toscana, en donde se los encuentra en los puestos ms elevados del Estado. Lus Mara Fortunato Buonaparte, de la rama establecida en Sarzana, pas a Crcega en 1612, fij su residencia en Ajaccio, y lleg a ser el jefe de la rama de los Bonaparte de Crcega. Los Bonaparte llevan en su escudo, campo de gules, con dos barras de oro y dos estrellas. Hay otra genealoga que Mr. Panckouke ha coloreado al frente de la coleccin de los escritos de Bonaparte: se diferencia en muchos puntos de la que ha dado Napolen Luis. Pero la seora de Abrantes quiere que Bonaparte, sea un Comneno, alegando que el nombre de Bonaparte es la traduccin literal del griego Calomeros, sobre nombre de Comneno. Napolen Luis cree deber terminar su genealoga con estas palabras: he omitido muchos pormenores, porque los ttulos de nobleza no son objeto de curiosidad sino para un corto nmero de personas, y adems ningn lustre sacara de ellos la familia Bonaparte. El que sirve bien a su pas, no necesita abuelos. No obstante este verso filosfico, la genealoga subsiste. Napolen Luis quiere hacer a su siglo la concesin de un apotegma democrtico sin que por eso trate de ser consecuente. Todo es aqu singular. Jacobo Buonaparte historiador del saco de Roma y de la prisin del papa Clemente VII por los soldados del condestable de Borbn, es de la misma sangre que Napolen Bonaparte destructor de tantas ciudades, dueo de Roma convertida en prefectura, rey de Italia, dominador de la corona de los Borbones, y carcelero de Po VII, despus de haber sido consagrado emperador de los franceses por mano de aquel pontfice. El traductor de la obra de Jacobo Buonaparte, es Napolen Luis Buonaparte sobrino de Napolen, e hijo del rey de Holanda hermano de aquel y este joven muri en la ltima insurreccin de la Romaa, a alguna

distancia de las dos ciudades adonde la madre y la viuda de Napolen fueron desterradas, en el momento en que los Borbones caen del trono por tercera vez. Como hubiera sido bastante difcil hacer de Napolen el hijo de Jpiter Ammn por la serpiente amada de Olimpia, o el nieto de Venus por Anquises, algunos sabios 28 encontraron otra maravilla de que podan hacer uso: demostraron al emperador que descenda en lnea recta de la Mscara de hierro. El gobernador de las islas de Santa Margarita se llamaba B onpart y tena una hija: la Mscara de hierro, hermano gemelo de Luis XIV, lleg a enamorarse de la hija de su carcelero, y se cas con ella en secreto. Los hijos que nacieron de aquella unin, fueron llevados clandestinamente a Crcega con el nombre de su madre. Los B onpart se transformaron en Bonaparte por la diferencia del lenguaje. De este modo, la Mscara de hierro, hubiera llegado a ser el misterioso abuelo del grande hombre, unido as a un gran rey, por los vnculos del parentesco. La rama de los Franchint-Bonaparte tiene en su escudo tres flores de lis de oro. Napolen se sonrea con aire de incredulidad al ver aquella genealoga; pero se sonrea porque siempre era reivindicar un reino para su familia. Napolen afectaba una indiferencia que no tena, parque l mismo haca provenir su genealoga de Toscana. Precisamente porque fallaba la divinidad al nacimiento de Bonaparte era aquel maravilloso. Vea, dice Demstenes, a ese Filipo contra quien combatamos por la libertad de la Grecia, y la salud de sus repblicas, saltado un ojo, quebrada la espada, la mano debilitada, y el muslo dislocado, presentar con inalterable firmeza todos sus miembros a los golpes de la suerte, satisfecho de vivir para el honor, y coronarse con las palmas de la victoria. Ahora bien, Filipo era padre de Alejandro; Alejandro era, pues, hijo de rey, y de un rey digno de serlo: por esta doble circunstancia mereca la obediencia. Alejandro, que naci en el trono, no tuvo, como Bonaparte que atravesar una vida corta para llegar a otra mayor. Alejandro no ofrece la extravagancia de dos carreras. Aristteles fue su preceptor: una de las diversiones de su infancia fue domar a Bucfalo. Napolen para instruirse no tuvo ms que un maestro vulgar, no tena corceles a su disposicin, y era el menos rico de sus compaeros de estudios. Este subteniente de artillera sin criados, va a obligar inmediatamente a la Europa que le reconozca: este subalterno mandar desde sus antesalas a los mayores soberanos de Europa. No han venido nuestros dos reyes? pues decidles que se hacen esperar demasiado, y que Atila se incomoda. Napolen que sola exclamar. Oh si fuese mi nieto!... No encontr el poder en su familia, y lo cre: cun diversas facultades supone esta creacin? Se pretende que Napolen no haya sido ms que el que puso en prctica la inteligencia social esparcida en derredor suyo, inteligencia que acontecimientos y peligros extraordinarios haban desarrollado? Admitida esta suposicin no sera menos asombrosa: en efecto, qu llegara a ser un hombre capaz de dirigir y apropiarse tantas superioridades entraas?

Rama particular de los Bonapartes de Crcega. Sin embargo, si Napolen no haba nacido prncipe, era, segn la antigua expresin, hijo de familia. Mr. de Marbaeuf, gobernador de la isla de Crcega, hizo entrar a Napolen en un colegio cerca de Autun, y despus fue admitido en la escuela militar de Brienne. Elisa, Mme. Bacciochi, recibi su educacin en Saint-Cyr: cuando la revolucin rompi las puertas de los retiros religiosos, Napolen reclam a su hermana. As es, que encontramos a una hermana de Bonaparte entre las ltimas alumnas de una institucin a cuyas primeras discpulas haba odo cantar Luis XIV los coros de Racine.

28

Las Cases

Hicironse las pruebas de nobleza que se exigieron para la admisin de Napolen en un colegio militar: contenan la partida de bautismo de Carlos Bonaparte, padre de Napolen e hijo de Francisco, segundo ascendiente: un certificado de los principales nobles de Ajaccio, en que declaraban que a la familia de Bonaparte se la haba contado siempre en el nmero de las ms antiguas y nobles; y una acta en que se reconoca a la familia Bonaparte de Toscana el goce del patriciado, y que su origen era comn con el de la familia Bonaparte de Crcega, etc., etc. Cuando Bonaparte entr en Treviso, dice Mr. de Las Cases, se le dijo que su familia haba sido all poderosa, y en Bolonia, que haba sido inscripta en el libro de oro. En la entrevista de Dresde, el emperador Francisco particip al emperador Napolen que su familia haba sido soberana en Treviso, y que l haba hecho que le presentasen los documentos: aadi que era inapreciable el haber sido soberano, y que era preciso decrselo a Mara Luisa, a quien causara mucho placer. Vstago de una raza de nobles, enlazada con los Orsini, los Lomelli y los Mdicis, Napolen, violentado por la revolucin, solo fue demcrata un momento: esto es lo que se deduce de lo que l dice y escribe: dominado por su rango, sus inclinaciones eran aristocrticas. Pascual Paol no fue el padrino de Napolen como se ha dicho, lo fue el oscuro Lorenzo Giubega, de Calvi: esta particularidad se sabe por la partida de bautismo de Ajaccio. Temo comprometer a Napolen colocando su rango en la aristocracia. Cromwell en su discurso pronunciado el 12 de setiembre de 1654 en el parlamento, declar haber nacido noble: Mirabeau, Lafayette, Dessaix, y otros cien partidarios de la revolucin, eran tambin nobles. Los ingleses han supuesto que el primer nombre del emperador era Nicols, del que por irrisin decan Nic. El hermoso nombre de Napolen, le venia al emperador de un to suyo, que cas su hija con un Ornano. San Napolen es mrtir griego. Segn los comentadores del Dante, el conde Orso era hijo de Napolen de Cerbaja. Nadie antiguamente al leer la historia se detena con este nombre que han llevado muchos cardenales, pero en el da choca. La gloria de un hombre, no se remonta, baja. El Nilo en su origen, solo es conocido de algunos etopes, en su embocadura, de qu pueblo es ignorado?

Nacimiento e infancia de Bonaparte. Est probado que el verdadero nombre de Bonaparte es Buonaparte: l mismo se firm as durante su campaa de Italia, y hasta la edad de treinta y tres aos: despus le afrances y ya no se firm ms que Bonaparte: le dejo el nombre que se ha dado y que grabo al pie de su indestructible estatua 29. Bonaparte se quit un ao para ser francs, es decir; para que su nacimiento no fuese anterior a la fecha de la reunin de la Crcega a la Francia. Monsieur Eckard ha tratado a fondo esta cuestin de una manera concisa pero ingeniosa: puede leerse su folleto. De l resulta, que Bonaparte naci el 5 de febrero de 1768, y no el 25 de agosto de 1769, a pesar de la positiva asercin de Mr. de Bourienne. Por esto el senado conservador en su proclama de 3 de abril, trata a Napolen de extranjero. La acta de celebracin del matrimonio de Bonaparte, con Mara Josefa Rosa de Tascher, inscripta en el registro del estado civil del segundo distrito de Pars, 19 ventoso, ao IV (9 de marzo de 1796), dice que Napolen Buonaparte naci en Ajaccio, el 5 de febrero de 1768, y que su partida de bautismo, visada por el oficial civil, comprueba aquella fecha. La cual concuerda perfectamente con lo que se lee en el acta de matrimonio, de que el esposo tena veinte y ocho aos.

29

El nombre de Buonaparte se escriba algunas veces cercenando la u. El ecnomo que firm la partida de bautismo de Napolen, no escribe tres veces Bonaparte sin emplear la vocal italiana u.

La partida de nacimiento de Napolen, presentada en la mairia del segundo distrito cuando celebr su matrimonio con Josefina, fue recogida por uno de los ayudantes de campo del emperador, a principios de 1810, al tiempo de procederse a la anulacin del matrimonio con Josefina. Mr. Duclos no atrevindose a resistir la orden imperial, escribi en el legajo Bonaparte: su partida de nacimiento le ha sido devuelta, no siendo posible entregarle copia en el acto de su peticin. La fecha del nacimiento de Josefina se halla alterada en el acta de matrimonio, raspada en algunas partes, aunque se lee muy bien lo primero que estaba escrito. La emperatriz se quit cuatro aos. Las burlas que sobre esto se hicieron en el palacio de las Tulleras y en Santa Elena, fueron muy pesadas y de mal gnero. La partida de bautismo de Bonaparte que recogi su ayudante de campo en 1810, ha desaparecido: cuantas diligencias se han practicado para encontrarla han sido infructuosas. Estos hechos son irrefragables, y segn ellos creo que Napolen naci en Ajaccio el 5 de febrero de 1768. Sin embargo, no niego que adoptando esta fecha se suscitan muchos embarazos histricos. Jos, hermano mayor de Bonaparte, naci el 5 de enero de 1768: Napolen no pudo nacer en el mismo ao, a menos que la fecha del nacimiento de Jos no est tambin alterada: esto puede suponerse, porque todas las actas del estado civil de Napolen y Josefina se sospecha que fueron falsas. No obstante, esta justa sospecha de fraude, el conde de Beaumont, subprefecto de Calvi, en sus observaciones sobre la Crcega, afirma que el registro del estado civil de Ajaccio, seala el nacimiento d Napolen en el 15 de agosto de 1769. En fin, los papeles que prest Mr. Libri, demostraban que el mismo Bonaparte estaba en la creencia de que haba nacido el 20 de agosto de 1769, en una poca en que ningn motivo poda tener para desear rejuvenecerse. Pero siempre queda la fecha oficial de los documentos de su primer matrimonio, y la extraccin de su partida de bautismo. Sea como quiera, Bonaparte no ganara nada en esta trasposicin de vida: si se fija su nacimiento en el 15 de agosto de 1769; es preciso referir su concepcin al 15 de noviembre de 1768; ahora bien, La Crcega no fue cedida a la Francia hasta el tratado de 15 de mayo de 1768, y la sumisin de los ltimos cantones no se efectu hasta el 14 de junio de 1769. Segn los clculos ms indulgentes, Napolen no sera francs sino algunas horas en el vientre de su madre. Pues bien, sino ha sido ms que ciudadano de una patria dudosa forma una excepcin de la naturaleza, existencia singular que puede pertenecer a todos los tiempos y a todos los pases. Con todo, Bonaparte se inclin hacia la patria italiana, y aborreci a los franceses hasta la poca en que su denuedo le dio el imperio. Las pruebas de esta aversin abundan en los escritos de su juventud. En una nota que Napolen escribi sobre el suicidio, se encuentra este pasaje: Mis compatriotas cargados de cadenas, abrazan temblando la mano que los oprime... Franceses, no contentos con habernos arrebatado todo lo que ms queramos, habis corrompido hasta nuestras costumbres. Una carta escrita a Paol en Inglaterra, en 1780; carta que se hizo pblica, principia de esta manera: General, yo nac cuando la patria sucumba; treinta mil franceses que arribaron a nuestras costas; ahogando el trono de la libertad en ros de sangre, fue el primero y odioso espectculo que se ofreci a mis miradas. Otra carta de Napolen a Mr. Gubica, notario mayor de los estados de Crcega, dice: mientras que la Francia renace, qu llegaremos nosotros a ser, infortunados corsos? Siempre viles, continuaremos besando la insolente mano que nos oprime? continuaremos viendo todos los empleos que el derecho natural nos destinaba ocupados por extranjeros tan despreciables por sus costumbres y su conducta, como por su abyecto nacimiento? En fin, el borrador de otra carta escrita por el mismo Bonaparte acerca del reconocimiento por los corsos, de la Asamblea nacional de 1789, principia as:

Seores: Por medio de la sangre llegaron a gobernarnos los franceses: derramando sangre quisieron asegurar su conquista. El militar, el magistrado, el hacendista, se reunieron para oprimirnos, para despreciarnos, y hacernos apurar la copa de la ignominia. Bastante tiempo hemos sufrido sus vejaciones: ms puesto que no hemos tenido valor para sacudir el yugo, olvidmosles para siempre: que vuelvan a caer en el desprecio que se merecen, o por lo menos que vayan a buscar en su patria la confianza de los pueblos: la nuestra seguramente no la obtendrn jams. Las prevenciones de Napolen contra la madre patria, no se disiparon enteramente: aun en el trono pareca olvidarla: ya no habl ms que de s, de su imperio, de suS soldados, y casi nunca de los franceses, alguna vez sola escaprsele esta frase: Vosotros franceses. En los papeles de Santa Elena, refiere el emperador, que sorprendida su madre por los dolores del parto, le haba dejado caer desde sus entraas en un tapiz en que estaban representados los hroes de la Ilada: no hubiera dejado de ser lo que fue, aunque hubiera cado en la paja de un rastrojo. Acabo de hablar de unos papeles que felizmente pudieron encontrarse cuando estaba de embajador en Roma en 1828. Ensendome el cardenal Fesch sus cuadros y sus libros, me dijo que tena manuscritos de cuando Napolen era joven: los apreciaba tan poco, que prometi hacrmelos ver, pero sal de Roma y no tuve tiempo de compulsarlos. Cuando muri el cardenal Fesch, desaparecieron muchas cosas pertenecientes a la herencia: las carpetas que contenan los Ensayos de Napolen, fueron llevadas a Lyon con otras muchas, y cayeron en manos de Mr. Libri, quien insert en la Revista de ambos mundos del 1 de marzo de 1842, una noticia circunstanciada de los papeles del cardenal Fesch: despus me remiti el legajo. De l me he aprovechado para aumentar el antiguo texto de mis Memorias, concerniente Napolen, dejando a salvo los informes ms amplios que puedan adquirirse en cuanto a las objeciones y noticias contradictorias.

La Crcega de Bonaparte.

Beuson, en su Bosquejo de la Crcega (Sketches of Corsica), habl de la casa de campo en que habitaba la familia de Bonaparte, y se expresa en estos trminos: Yendo desde Ajaccio por la orilla del mar, hacia la isla de Sanguinieri, a cerca de una milla de la ciudad se encuentran dos pilastras de piedra, fragmentos de una puerta que haba en el mismo camino, y que conduca a una ciudad arruinada, residencia en otro tiempo de un hermano uterino de Mme. Bonaparte, a quien Napolen cre cardenal Fesch. Por debajo de una pea existen todava visibles los restos de un pequeo pabelln, cuya entrada se halla medio obstruida por una grande y hermosa higuera: este era el retiro habitual de Bonaparte cuando las vacaciones del colegio en que estudiaba, le permitan volver al hogar paterno. El amor del pas natal, sigui en Napolen su marcha ordinaria: Bonaparte, hablando d Mr. de Sussy, escriba en 1788; que la Crcega disfrutaba de una primavera perpetua: cuando fue feliz, ya no hablaba de su isla, y aun la tena antipata, porque le recordaba una cuna demasiado estrecha. Pero en Santa Elena volvi a acordarse de su isla. La Crcega tena mil atractivos

para Napolen 30, describa minuciosamente sus grandes lineamientos, y el atrevido corte de su estructura fsica. Todo era all excelente, deca, hasta el olor del terreno; era fcil distinguirla con los ojos cerrados, y en ninguna parle haba encontrado cosa que se la pareciese. Vease en ella durante sus primeros aos y sus primeros amores; en su juventud frecuentaba los precipicios, y atravesaba las elevadas cimas y los profundos valles... Napolen encontr en su cuna la novela que dio principio en Vannina, asesinada por su marido Sampietro. El barn de Neuhof, o el rey Teodoro, recorri todas las costas, pidiendo socorros a la Inglaterra, al papa, al gran turco y al bey de Tnez, despus de haberse hecho coronar rey de los corsos, que no saban a qu atenerse. Voltaire se re de l. Los dos Paol, Jacinto, y particularmente Pascal, haban hecho resonar su nombre en toda la Europa. Buttafuoco rog a J. J. Rousseau que fuese el -legislador de la Crcega. El filsofo de Ginebra pensaba establecerse en la patria del que sacando de su sitio los Alpes, se llev a Ginebra debajo del brazo. Todava hay en Europa, escriba Rousseau, un pas capaz de legislacin, y este pas es la isla de Crcega. El valor y la constancia con que este heroico pueblo ha sabido defender y recobrar su libertad, merecen que cualquier hombre sabio, le ensee a conservarla. Tengo cierto presentimiento de que esta isla asombrar algn da a la Europa. Criado en medio de la Crcega, Napolen fue educado en aquella escuela primaria de las revoluciones: no trajo al aparecer por la vez primera la calma o las pasiones de la edad juvenil, sino un espritu impregnado ya de las pasiones polticas. Esto hace cambiar la idea que se tiene formada de Napolen. Cuando un hombre ha llegado a hacerse famoso, se le procuran componer antecedentes; los nios predestinados, segn los bigrafos, son intrpidos, camorristas, e indomables; lo aprenden todo, o no aprenden nada: lo ms frecuente tambin suele ser, que sean unos nios tristes, taciturnos, que no toman parte en los juegos de sus compaeros, que se separan de ellos y se sienten ya perseguidos por el nombre que los amenaza. Un entusiasta ha desenterrado cartas de Napolen a sus abuelos, bastante comunes (y sin duda italianos), y es preciso que traguemos aquellas pueriles necedades. Los pronsticos de nuestro futuro son muy vanos: somos lo que las circunstancias quieren que seamos: de que un nio sea triste, silencioso o alborotador, de que manifieste o no aplicacin, y ms o menos aptitud para el trabajo, no puede sacarse ningn agero. Suspndase la educacin literaria de un estudiante a los diez y seis aos, y por ms inteligencia que se le conceda, aquel nio prodigio a los tres lustros, ser un imbcil: el nio carece hasta de la ms hermosa de las gracias, la sonrisa; se re, pero nunca se sonre. Napolen era, pues, un muchacho ni ms ni menos distinguido que sus mulos. No era, dice l mismo, ms que un nio terco y curioso. Le gustaban los rannculos y coma cerezas con la seorita Colombier. Cuando dej la casa paterna no saba ms que el italiano: su ignorancia de la lengua de Turena era casi completa: como el mariscal de Sajonia alemn, Bonaparte italiano no pona una palabra con ortografa. Enrique IV, Luis XIV y el mariscal de Richelieu, menos imperdonables, no eran mucho ms correctos. Indudablemente para ocultar el descuido de su instruccin, ha hecho Napolen indescifrable su modo de escribir. Sali de Crcega a los nueve aos, y hasta pasados ocho, no volvi a ver su isla. En la escuela de Brienne no tena nada de extraordinario, ni en su modo de estudiar, ni en su exterior. Sus compaeros le dirigan chanzonetas por su nombre de Napolen y por su pas, y l deca a su amigo Bourienne: Yo har a tus franceses todo el mal que pueda. En una relacin dirigida al rey en 1784, Mr. de Keralio asegura que el joven Bonaparte sera un excelente marino: esta frase es sospechosa, porque aquella relacin o informe no se encontr hasta que Napolen inspeccionaba la escuadrilla de Boloa. El 14 de octubre de 1784, Bonaparte sali de Brienne y pas a la Escuela militar de Pars: la lista civil pagaba su pensin, y se afliga de ser sostenido por el Estado. La pensin le fue conservada, como lo acredita el siguiente modelo de recibo encontrado en el legajo Fesch, (legajo de Mr. Libri).

30

Memorias de Santa Elena.

Confieso, yo el abajo firmado, haber recibido de Mr. Biercourt la suma de doscientas libras procedentes de la pensin que el rey me ha concedido sobre los fondos de la Escuela militar, en calidad de antiguo cadete de la escuela de Pars. La seorita Fermont-Comnene, (Mme. de Abrantes) que resida alternativamente en casa de su madre en Montpellier, Tolosa y Pars, no perda de vista a su compatriota Bonaparte. cuando paso en el da por el malecn de Conti, no puedo menos de mirar el tejado plano del ngulo izquierdo de la casa en cuyo piso tercero habitaba Napolen, cuantas veces vena a casa de mis padres. Bonaparte no era amado en su nuevo Prytaneo: melanclico y murmurador disgustaba a sus maestros: todo lo criticaba sin miramiento. Dirigi una memoria al subdirector sobre los vicios de la educacin que all se reciba. No seria mejor obligar a los alumnos a servirse a s mismos, excepto en lo perteneciente a la cocina, hacerles comer pan de municin u otro semejante, y acostumbrarlos a cepillarse su ropa limpiar sus zapatos y botas? Esto fue lo que mand despus en Fontainebleau y en San German. Por fin, la escuela se vio libre de su presencia por haber sido nombrado subteniente de artillera en el regimiento de la Fere. Desde 1784 a 1793 se extiende la carrera literaria de Napolen, corta por su espacio, larga por los trabajos. Errante con el cuerpo de artillera a que perteneca, por Auxonne, Dole, Seurres y Lyon, Bonaparte acuda adonde haba ruido, como las aves acuden al reclamo. Atento a las cuestiones acadmicas, responda a ellas: se diriga con seguridad a las personas poderosas a quienes no conoca, y se hacia igual a los dems antes de constituirse en su seor. Unas veces hablaba con un nombre supuesto, y otras se firmaba con el suyo. Escriba al abate Raynal y a Mr. Necker: enviaba a los ministros memorias sobre la organizacin de la Crcega, sobre proyectos de defensa de Saint-Florent, de la Mortella, del golfo de Ajaccio, y sobre modo de preparar el can para arrojar las bombas. No se le escuchaba, cmo no se escuch a Mirabeau, cuando redactaba en Berln proyectos relativos a la Prusia y a la Holanda. Estudiaba la geografa, y es notable, que al hablar de Santa Elena solo dijese estas palabras: isla muy pequea. Se ocupaba de la China, las Indias, y las Arabias. Haca algunos trabajos acerca de los historiadores, filsofos y economistas, Herdoto, Estrabn, Diodoro de Sicilia, Filangieri, Mably y Smith: refutaba el discurso sobre el origen y fundamentos de la igualdad del hombre, y escriba, no creo esto, no creo nada de esto. Luciano Bonaparte refiere que l haba sacado dos copias de una historia trazada por Napolen: el manuscrito se ha encontrado en gran parte entre el legajo del cardenal Fesch: las observaciones son poco curiosas, el estilo comn y el episodio de Vannina se halla reproducido sin efecto. Las palabras que Sampietro dirige a los grandes seores de la corte de Enrique II, despus del asesinato de Vannina, vale tanto como toda la narracin de Napolen: Qu le importan al rey de Francia las disensiones de Sampietro y de su mujer? Bonaparte no tena al principio de su vida el menos presentimiento de su porvenir: hasta no subir un escaln no pensaba en el inmediato; pero si no esperaba subir, tampoco quera descender: no se le poda arrancar del sitio en donde una vez haba puesto los pies. Tres cuadernos manuscritos del legajo Fesch, estn destinados a observaciones sobre la Sorbona y las libertades galicanas. Hay tambin correspondencia con Paol, Salicetti, y especialmente con el padre Dupuy, mnimo subdirector de la escuela de Brienne, hombre religioso, de buen juicio, que daba consejos a su joven discpulo, y que llamaba a Napolen su querido amigo. A estos ingratos estudios, Bonaparte mezclaba algunas pginas de imaginacin, en que habla de las mujeres. Escribi La Mscara profeta, La Novela corsa y El Conde de Essex, novela inglesa: tambin compuso dilogos sobre el amor, que trata con desprecio, y sin embargo escribi el borrador de una apasionada carta a una desconocida: hacia poco caso de la gloria, y solo colocaba en primera lnea al amor de la patria: esta patria era la Crcega. Todo el mundo ha podido ver en Ginebra una carta dirigida a un librero: en ella el novelesco

teniente peda le informasen de las Memorias de Mme. Waresn. Napolen era tambin poeta, como lo fueron Csar y Federico. Prefera Ariosto al Tasso, porque encontraba en l los retratos de sus futuros capitanes, y un caballo completamente enjaezado para su viaje a los astros. Se atribuye tambin a Bonaparte el siguiente madrigal, dirigido a Mme. de Saint-Huberty desempeando el papel de Dido: el fondo puede pertenecer al emperador, la forma es de una mano ms diestra que la suya: Romains, qui vous vantez d une iIlustre origine, Voyez d' o dependait votre empire naissant? Didon na pas d attrait assez puissant poni retarder la fuite ou son amanti s obstine Mais si l autre Didon, ornement de ces lieux Eut et reine de Garthage, Il eut, pour la servir, abandonn ses dieux; Et votre beau pays serait encor sauvage
31

Hacia este tiempo, pudiera creerse que Bonaparte tuvo intenciones de atentar contra su vida. Mil jovencillos se hallan dominados por la idea del suicidio, que consideran como una prueba de superioridad. Entre los papeles que me prest Mr. Libri se encuentra la siguiente nota: Siempre solo en medio de los hombres, vuelvo a mis meditaciones y a entregarme a toda la vivacidad de mi melancola. Hacia qu lado se vuelve hoy? hacia el de la muerte... Si yo hubiese pasado ya sesenta aos respetara las preocupaciones de mis contemporneos, y aguardara con paciencia que la naturaleza concluyese su curso: pero puesto que comienzo a experimentar desgracias, y no hay placeres para m, por qu he de soportar unos das en que nada me sonre? Estos son los sueos de todas las novelas; el fondo y el giro de estas ideas se encuentran en Rousseau, cuyo testo habr alterado Bonaparte con algunas frases suyas. He aqu un ensay de otro gnero: lo copio literalmente: la educacin y la sangre no deben hacer orgullosos y despreciadores a los prncipes: que se acuerden de la presteza con que iban a situarse a la puerta de un hombre que los arrojaba a su arbitrio de las cmaras de los reyes. Frmulas, certificados y otras cosas esenciales, relativas a mi estado actual. Modo de pedir una licencia. Cuando se est en semestre y se quiere obtener una licencia de verano por razn de enfermedad, se hace que un mdico de la poblacin y un cirujano extienda una certificacin antes de la poca que se os designe, en que conste que el estado de vuestra salud os impide poneros en marcha para reuniros al cuerpo. Cuidareis de que la certificacin est en papel sellado con el visto bueno del juez y del comandante de la plaza. En seguida, dirigiris un memorial al ministro de la guerra de la manera y frmula siguiente: En Ajaccio, el 24 de abril de 1787.

31

Romanos que os vanagloriis de un ilustre origen, ved de lo que dependa vuestro naciente imperio... Dido no tiene atractivos bastante poderosos para retardar la fuga en que se obstina su amante, mas si la otra Dido, adorno de estos lugares, hubiese sido reina de Cartago, habra, por servirla, abandonado a sus dioses, y vuestro hermoso pas aun estara inculto.

Memorial en solicitad de licencia. Real cuerpo de Artillera. El seor Napolen Bonaparte, teniente del regimiento de artillera de la Fere Regimiento de la Fere. Suplica al seor mariscal de Segur, se digne concederle una licencia de cinco meses y medio a contar desde el 16 de mayo prximo, que necesita para restablecer su salud, segn la certificacin del mdico y cirujano que acompaa. En atencin a que mis recursos son escasos, y la curacin costosa, pido la gracia de que la licencia se me conceda con sueldo. Bonaparte.

En seguida se enva todo al coronel del regimiento, con un sobre para el ministro, o el comisario ordenador, Mr. de Lane, o bien para Mr. Sauquier, comisario ordenador de guerra, en la corte. Cuntos pormenores para una falsedad? Parece que se est viendo al emperador ocupada en regularizar los secuestros de los reinos, y los papeles de que se encontraba lleno su gabinete. El estilo del joven Napolen es declamatorio; no hay en l digno de atencin nada ms que la actividad, semejante a la de un vigoroso gastador, que est quitando la arena que obstruye el paso. La vista de estos trabajos precoces me record mis frragos juveniles, mis Ensayos histricos, mi manuscrito de los Natchez, de cuatro mil pginas en folio, atadas con bramante; pero no pintaba en las mrgenes casitas ni otros dibujos de nios, como se ven en las mrgenes de los borradores de Bonaparte. As, pues, hay una escena anterior a la vida del emperador: un Bonaparte desconocido precede al inmenso Napolen, el pensamiento de Bonaparte exista en el mundo antes que su persona: agitaba ya secretamente la tierra: en 1789, en el momento en que apareca Bonaparte, se senta algo formidable, una inquietud que nadie poda comprender. Cuando el globo se halla amenazado de alguna catstrofe, lo advierten las conmociones ocultas y el miedo se apodera de todos: aplcase el odo por la noche, y se fijan los ojos en el cielo sin saber qu es lo que va a suceder.

Paol. A Paol le fue alzado el destierro que sufra en Inglaterra, por una mocin de Mirabeau, en el ao de 1789. Fue presentado a Luis XVI por el marqus de La Fayette, nombrado teniente general y comandante militar de la Crcega. Bonaparte sigui al desterrado por quien haba sido protegido, y con el cual se hallaba en correspondencia? se ha presumido as. No tard mucho en indisponerse con Paol: los crmenes de las primeras turbulencias resfriaron al general, y entreg la Crcega a la Inglaterra, para librarse de la Convencin. Bonaparte era en Ajaccio miembro de un club de jacobinos; formose otro club opuesto y Napolen se vio precisado a huir. Mme. Letizia y sus hijas se refugiaron en la colonia griega de Carghese, desde donde llegaron a Marsella. Jos cas en esta ciudad el 1 de agosto de 1794 con la seorita Clary, hija de un rico negociante. En 1792, el ministro de la Guerra destituy, aunque momentneamente a Napolen, por no haber asistido a una revista.

En el mismo ao de 1792, volvemos a encontrar a Napolen con Bourienne, en Pars. Privado de todo recurso, acudi a la industria: alquil varias casas en la calle de Montholon para subarrendarlas despus. Durante este tiempo la revolucin iba en aumento, y lleg el 20 de junio. Bonaparte, al salir con Bourienne de casa de un fondista, calle de San Honorato, cerca del Palacio real, vio venir cinco o seis mil andrajosos que se dirigan hacia las Tulleras dando gritos, y dijo a Bourienne, sigamos a estos tunantes, y fue a situarse en el terrapln inmediato al agua. Cuando el rey, cuya habitacin haba sido invadida, se present en el balcn con un gorro encarnado, Bonaparte grit con indignacin: Cmo se ha dejado entrar a esa canalla? era preciso barrer cuatrocientos o quinientos con el can, y los dems todava estaran corriendo. El 20 de junio de 1792 estaba bien cerca de Bonaparte, sabis que me paseaba en Montmorency, mientras que Barrere y Maret, buscaban como yo la soledad, aunque por distintas razones. En aquella poca Napolen se vea obligado a vender y negociar los asignados llamados Corcet. Cuando muri un almacenista de vino de la calle de Sainte-Avoye, result del inventario que se form, que Napolen deba quince francos de arrendamiento que no pudo pagar: esta miseria aumenta su grandeza. Bonaparte ha dicho en Santa Elena: Al ruido del asalt de las Tulleras el 10 de agosto, corr al Carroussel en casa de Fauvelet, hermano de Bourienne; que tena un almacn de muebles. El hermano de Bourienne, Haba hecho una especulacin que llamaba almoneda nacional. Napolen haba empeado all su reloj; ejemplo peligroso: cuntos pobres estudiantes se creern unos napoleones por haber empeado su reloj!

Dos folletos. Bonaparte volvi al Medioda de la Francia el 2 de enero, ao II. All se encontraba antes del sitio de Toln, y escriba dos folletos: el primero es una carta a Mateo Buttafuoco: le trata en ella indignamente, y al mismo tiempo hace un cargo a Paol por haber puesto el poder en manos del pueblo. Extrao error, exclama, que somete a un ignorante, a un mercenario, al hombre que por su educacin, su ilustracin, su nacimiento y su fortuna, ha sido el nico formado para gobernar. Aunque revolucionario, Bonaparte se muestra por donde quiera enemigo del pueblo: embargo, Masseria, presidente del club patritico de Ajaccio, le cumpliment por su folleto. El 29 de julio de 1793, hizo imprimir otro folleto, La cena de Beaucaire. Bourienne present un manuscrito revisado por Bonaparte, pero compendiado y ms en armona con las opiniones del emperador en el momento que examin su obra. Es un dialogo entre un marsells y otro de Nimes, un militar y un fabricante de Montpellier. Tratbase en l del negocio del momento, del ataque de Avin por el ejrcito de Carteaux, en que Napolen haba figurado como oficial de artillera. Anuncia al marsells que su partido ser batido, porque ha cesado de adherirse a la revolucin. El marsells dice al militar, es decir, a Bonaparte: Siempre permanecer en la memoria de todos aquel menstruo, que era, sin embargo, uno de los principales del club: hizo machacar a un ciudadano, rob su casa y viol su esposa, despus de hacerla beber un vaso de sangre de su marido. Qu horror! exclam el militar... pero ese hecho es cierto? Desconfo mucho, porque ya sabis que en el da no se cree ya en la violacin... Ligereza del ltimo siglo que fructificaba en el helado temperamento de Bonaparte. Esta acusacin de beber y de haber hecho que se bebiese sangre, ha sido reproducida varias veces. Cuando el duque de Montmorency fue decapitado en Tolosa, los hombres de armas bebieron de su sangre, para que les comunicase la virtud de un gran corazn.

Despacho de capitn. Llegamos al sitio de Toln: aqu puede decirse que comienza la carrera militar de Napolen. Adems de la graduacin que tena entonces en la artillera, el legajo del cardenal Fesch,

contena un documento extrao: un despacho de capitn de artillera expedido a favor de Bonaparte por Luis XVI, en 30 de agosto de 1792, veinte das despus de su destronamiento ocurrido el da 10 del mismo mes. El rey fue encerrado en el Temple el 13 a los dos das del degello de los suizos. Es aquel despacho se previene que el oficial ascendido deber contar la antigedad e 16 de febrero anterior. Los desgraciados suelen ser con frecuencia, profetas; pero esta vez la previsin del mrtir no entraba para nada en la futura gloria de Napolen. En el ministerio de la Guerra existen todava despachos en blanco firmados de antemano por Luis XVI, no haba, pues ms que llenar los huecos, y de esta clase seria el documento que hemos citado. Luis XVI encerrado en el Temple, en vsperas de su proceso, rodeado de su familia que se hallaba tambin presa, tena que pensar en otras cosas ms que en fijar la suerte de un desconocido. La poca del despacho se marca por la refrendacin; esta es, Servan: Servan nombrado ministro de la Guerra el ocho de mayo de 1792, fue destituido el 13 de julio del mismo ao. Dumouriez tuvo la cartera hasta el 18: Lajard ocup el ministerio, hasta el 23 de julio, y a ste sucedi Dabancourt hasta el 10 de agosto, da en que la Asamblea nacional volvi a llamar a Servan, que present su dimisin el 3 de octubre. Era tan difcil contar entonces los ministerios, como lo fueron despus las victorias. El despacho de Napolen no puede ser del primer ministerio de Servan, pues que aquel documento tiene la fecha de 30 de agosto de 1792: debe en un caso ser de su segundo ministerio. Sin embargo, existe una carta de Lajard del 12 de julio dirigida al captan de artillera Bonaparte. Explquese esto si es posible. Bonaparte adquiri aquel documento por a corrupcin de algn oficial de la secretara, por el desorden de los tiempos, o por la fraternidad revolucionaria? Qu protector activaba los negocios de aquel corso? Este protector era el Supremo Hacedor: la Francia por impulso divino expidi el despacho al primer capitn de la tierra: este despacho lleg a ser legal, aun sin la firma de Luis, que dej su cabeza con condicin de queja reemplazara la de Napolen: juicios de la Providencia, ante los que no nos queda ms recurso que levantar las manos al cielo.

Toln. Toln haba reconocido a Luis XVI y abierto su puerto a las escuadras inglesas. Carteaux por un lado y el general Lopoype por otro, requeridos por los representantes Freron, Barras, Ricora y Salicetti, se aproximaron a ToIn. Napolen que acababa de servir a las rdenes de Carteaux en Avin, fue llamado al consejo militar, y sostuvo que era preciso apoderarse del fuerte de Murgrave, construido por los ingleses en la altura del Caire, y colocar en los dos promontorios, la Egaillete y Balaguier, bateras, que dominando con sus fuegos las dos radas, obligaran a la escuadra enemiga a abandonarlas. Todo sucedi como Napolen haba indicado: entonces se tuvo el primer presentimiento de su destino. Madame Bourienne ha insertado algunas notas en las memorias de su marido; citar un pasaje de ellas que nos muestra a Bonaparte al frente de Toln. Observ, dice en aquella poca (1795 en Pars) que su carcter era frio y con frecuencia sombro, y su sonrisa falsa y como forzada: a propsito de esta observacin, recuerdo que en aquella misma poca, pocos das despus de nuestro regreso, tuvo uno de aquellos momentos de hilaridad feroz. Nos refiri con una alegra extraordinaria, que encontrndose al frente de Toln, en donde mandaba la artillera, un oficial de su arma y que estaba a sus ordenes, recibi la visita de su esposa, con quien se haba enlazado poco tiempo hacia, y a quien amaba con ternura. Algunos das despus, Bonaparte recibi orden de dirigir un nuevo ataque contra la ciudad, y el oficial fue destinado a l. So mujer se present

al general Bonaparte, y con lgrimas en los ojos le pidi que dispensase a su marido del servicio de aquel da. El general se mantuvo insensible, segn nos deca l mismo, con una feroz complacencia. Lleg el momento del ataque, y aquel oficial que siempre haba dado pruebas e extraordinario valor, segn deca el mismo Bonaparte, presinti su muerte, se puso plido y tembl. Fue colocado al lado del general, y en momento que el fuego de la ciudad era ms fuerte, Bonaparte le dijo: Aprtate, mira que se nos acerca una bomba. El oficial, aadi, en vez de echarse a un lado se agach, y fue dividido en dos pedazos. Bonaparte se rea a carcajadas manifestando la parte que le haba sido arrebatada. Recuperado Toln; se alzaron los cadalsos: ochocientas vctimas fueron reunidas en el campo de Marte, en donde se las ametrall, los comisarios se adelantaron gritando: Que los que no hayan muerto se levanten, la repblica los perdona y los heridos que se levantaban fueron asesinados. Aquella escena era tan encantadora, que se reprodujo en Lyon despus del sitio. Que disje? aux premiers coups du foudroyant orage: quelque coupable encor peut-etre est echapp: Annonce le pardon, et, par l' spoir tromp Si quelque malhereux en tremblant se releve Que la fondre redouble et que le fer acheve (L. Abb Delille).. 32 Bonaparte mandaba la ejecucin como comandante de la artillera. La humanidad no le hubiera detenido, aunque por gusto no era cruel. Tambin se ha encontrado esta comunicacin a los comisarios de la Convencin. Ciudadanos representantes: desde el campo de la gloria, marchando sobre la sangre de los traidores, os participo con jbilo, que vuestras rdenes quedan ejecutadas y la Francia vengada: no se ha tenido consideracin ni con el sexo ni con la edad. Los que solo estaban heridos por el can republicano, han sido despachados por la cuchilla de la libertad, y por la bayoneta de la igualdad. BRUTO BONAPARTE, ciudadano sans culotte. Este parte se insert por primera vez, segn creo, en la Semana, gaceta redactada por MalteBrun. La vizcondesa de Fors (pseudnimo) le publica en sus Memorias sobre la Revolucin francesa, y aade que se escribi sobre un tambor. Fabry le reproduce, artculo Bonaparte, en la Biografa de los hombres que aun viven. Royou, Historia de Francia, declara que no se sabe quien fue el que profiri aquel grito mortfero. Fabry ya citado, dice en los Missionaires del 93, que unos atribuan aquel grito a Freron y otros a Bonaparte. Las ejecuciones del campo de Marte de Toln, las refieren, Freron en una carta a Moiss Bayle de la Convencin, y Mottedo y Barras al comit de salud pblica. De quin es en definitivo el primer boletn de las victorias napolenicas? de Napolen o de su hermano? Luciano, detestando sus errores, confiesa en sus Memorias, que al principio fue ardiente republicano. Colocado a la cabeza del comit revolucionario en San Maximino, en

32

Qu digo!... a los primeros golpes de la fulminante tempestad, tal vez puede haber escapado algn culpable: anuncia el perdn, y si engaado por la esperanza, se levanta temblando algn desgraciado, que se redoble el fuego y todo lo concluya el hierro. (El abate Delille)

Provenza. No economizbamos, dice, las palabras y cartas a los jacobinos de Pars. Como era moda tomar nombres antiguos, mi ex-monje adopt, segn creo, el de Epaminondas, y yo el de Bruto. Un folleto ha atribuido este ltimo nombre a Napolen, pero no perteneca ms que a m. Napolen pensaba elevar su propio nombre sobre los de la historia antigua, y si hubiera querido figurar en aquellas mascaradas, no creo que hubiera elegido el de Bruto. En esta confesin se descubre valor. Bonaparte en el Memorial de Santa Elena, guarda un profundo silencio sobre esta parte de su vida. Este silencio, segn Mme. la duquesa de Abrantes, se explica porque haba algo de escabroso en su posicin. Bonaparte, dice, se haba puesto ms en evidencia que Luciano, y aunque despus ha procurado colocar a Luciano en su lugar no poda engaarse entonces. El Memorial de Santa Elena, habr pensado, ser ledo por cien millones de individuos, entre los cuales apenas puede que se cuenten mil que conozcan los hechos que me desagradan. Estas mil personas conservarn la memoria de aquellos hechos de una manera que debe causarme poca inquietud, por la tradicin verbal: el Memorial, ser pues irrefutable. As es, que quedan dudas lamentables acerca de quien firm el parte si Luciano o Napolen: como Luciano no siendo representante de la Convencin, se haba de arrogar el derecho de dar cuenta de la matanza? Estaba diputado o comisionado por la municipalidad de San Maximino para asistir a aquella carnicera? Entonces, cmo habra resumido la responsabilidad de un proceso verbal, cuando haba otro ms grande que l ante la vista del anfiteatro y de los testigos de la ejecucin llevada a cabo por su hermano? Deba serle muy costoso bajar tanto sus miradas despus de elevarlas tan alto. Aun cuando admitamos que el narrador de las expediciones de Napolen sea Luciano, siempre resultara que el primer caonazo de Bonaparte fue dirigido contra los franceses: por lo menos es seguro, que Napolen fue llamado otra vez a derramar su sangre el 13 vendimiario, y con ella volvi a teirse las manos en la muerte del duque de Enghien. Los primeros sacrificios revelaron a Bonaparte; la segunda hecatombe le elev al rango que le hizo dueo de la Italia, y la tercera le facilit la entrada del imperio. Ha crecido con nuestra carne, ha quebrantado nuestros huesos, y se ha alimentado con la mdula de los leones. Es una cosa deplorable, pero que es preciso reconocer, sino se quieren ignorar los misterios de la naturaleza humana y el carcter de los tiempos: una parte del poder de Napolen provino de haber figurado en el terror. La revolucin sirve con gusto a los que han pasado por medio de sus crmenes: un origen inocente es un obstculo. Robespierre el joven haba cobrado afecto a Bonaparte, y quera que ocupase el mando de Pars en lugar de Henriot. La familia de Napolen se haba establecido en la quinta de Salle, cerca de Antibes. Yo haba ido desde San Maximino, dice Luciano, a pasar algunos das con mi familia y mi hermano. Estbamos todos reunidos, y el general nos dedicaba todos los momentos de que poda disponer. Un da vino ms preocupado que de costumbre, y pasendose entre Jos y yo, nos anunci que solo dependa de l el marchar a Pars al da siguiente, y que se encontraba en posicin de colocarnos a todos ventajosamente. Por mi parte me agradaba mucho esta noticia: vivir en la capital me pareca un bien que nada poda balancear. Se me ofrece, dijo Napolen, el puesto de Henriot, y debo dar la contestacin esta tarde. Pues bien, qu me decs? Nosotros titubeamos un momento. Esto merece la pena de pensarlo bien, repuso el general: no se trata de hacer el entusiasta; no es tan fcil salvar la cabeza en Pars como en San Maximino. Robespierre el joven es honrado, pero su hermano no sufre chanzas: sera preciso servirle. Yo sostener a ese hombre? Jams. Conozco cun til le sera reemplazando a su imbcil comandante de Pars; pero es lo que yo no quiero ser. Aun no es tiempo: ahora no hay para m ningn puesto honroso ms que en el ejrcito. Tened paciencia: Yo mandar en Pars ms tarde. Tales fueron las palabras de Napolen. En seguida nos manifest su indignacin contra el rgimen del terror, cuya prxima cada nos anunci, y concluy repitiendo muchas veces entre melanclico y risueo: Qu ira yo a hacer en esa galera? Bonaparte despus del sitio de Toln, se encontr en todos los movimientos del ejrcito de los Alpes. Recibi la orden de trasladarse a Gnova, e instrucciones secretas le prevenan que reconociese el estado de la fortaleza de Savona, y recogiese noticias acerca del espritu que

animaba al gobierno genovs con respecto a la coalicin. Aquellas instrucciones entregadas en Loano el 25 messidor, ao II de la repblica, estn firmadas por Ricord. Bonaparte desempe su comisiona. Lleg el 9 thermidor: los diputados terroristas fueron remplazados por Albitte, Salicetti y Laporte. De repente declararon en nombre del pueblo francs, que el general Bonaparte, comandante de la artillera del ejrcito de Italia, haba perdido totalmente su confianza por su conducta sospechosa, y sobre todo por el viaje que ltimamente haba hecho a Gnova. El acuerdo del 9 thermidor, ao 11 de la repblica francesa, una, indivisible y democrtica (6 de agosto de 1794), dice, que el general Bonaparte ser reducido a prisin, y presentado en el comit de salud pblica de Pars con buena y segura escolta. Salicetti reconoci los papeles de Bonaparte: contestaba a los que se interesaban por el preso, que se vea obligado a obrar con rigor por una acusacin de espionaje que haba llegado de Niza y Crcega. Esta acusacin era consecuencia de las instrucciones secretas comunicadas por Ricord, era fcil insinuar que Napolen en vez de servir a la Francia serva al extranjero: el emperador hizo un gran abuso de las acusaciones de espionaje: debiera acordarse de los peligros a que semejantes acusaciones le haban expuesto. Napolen procurando sincerarse deca a los representantes: Salicetti, t me conoces... Albitte, t no me conoces, pero conoces, sin embargo, con qu destreza obra a veces la calumnia. Escuchadme, restituidme la estimacin de los patriotas. Una hora despus, si los malvados quieren mi vida... la estimo en tan poco!., la he despreciado tantas veces!.. Recay sentencia absolutoria. Entre los documentos que en aquellos aos sirvieron de comprobantes de la buena conducta de Bonaparte, se halla un certificado de Pozzo di Borgo. Bonaparte no fue puesto en libertad ms que provisionalmente; pero en aquel intervalo tuvo tiempo para aprisionar al mundo. Salicetti, el acusador, no tard mucho en adherirse al acusado, pero Bonaparte no confi jams en su antiguo enemigo, ms tarde escribi al general Dumas: Que se quede en Npoles Salicetti, all debe encontrarse feliz. Ha contenido a los lazzaroni, lo creo: los ha causado miedo, es ms malo que ellos. Que sepa que yo no tenga bastante podero para defender del desprecio y de la indignacin pblica, a los miserables que votaron la muerte de Luis XVI 33. Corri Bonaparte a Pars, y se aloj en la calle de Mail, en donde yo par tambin cuando llegu de Bretaa con Mme. Rose. Bourienne se reuni con l, como asimismo Murat, sospechoso de terrorismo, y que haba abandonado su guarnicin de Abbeville. El gobierno trat de transformar a Napolen en general de brigada de infantera, y quiso enviarle a la Vendee. Este rehus el honor bajo pretexto de que no quera cambiar de arma. El comit de salud pblica borr el decreto que le exclua de la lista de los oficiales generales empleados. Uno de los firmantes de esta medida fue Cambaceres que lleg a ser el segundo personaje del imperio. Irritado por las persecuciones, Napolen pens en emigrar, pero lo impidi Volney. Si hubiera ejecutado su resolucin, la corte fugitiva le habra despreciado: por este lado no haba corona que ceirse: yo hubiera tenido un enorme compaero, gigante a mi lado en el destierro. Abandonada la idea de la emigracin, Bonaparte volvi la vista hacia el Oriente, que congeniaba doblemente con su naturaleza, por el despotismo y el esplendor. Ocupose en una memoria para ofrecer su espada al gran seor. La inaccin y la oscuridad eran mortales para l. Ser til a mi pas, deca, si puedo hacer la fuerza de los turcos ms temible a la Europa. El gobierno no respondi a esta nota de un loco, segn se deca. Defraudadas sus esperanzas en varios proyectos, Bonaparte vio aumentarse su desgracia: era muy difcil de socorrer porque reciba mal los favores, por la misma razn que le era muy sensible deber su educacin a la munificencia real. No quera al que se vea ms favorecido que l por la fortuna: en el alma del hombro para quien iban a agotarse los tesoros de las naciones, se
33

Recuerdos del teniente general conde Dumas, t. III, pg. 317.

descubran los movimientos de odio que los comunistas y proletarios manifiestan ahora contra los ricos. Cuando se participa de las privaciones y padecimientos del pobre, se adquiere el sentimiento de la desigualdad social, ms apenas se sube a un carruaje, se desprecia a los que van a pie. Bonaparte aborreca a los elegantes e increbles, jvenes fatuos, que ponan gran esmero en sus cabellos, y se complaca en desanimar su felicidad. Tuvo relaciones con Batiste mayor y con Talma. La familia Bonaparte era aficionada al teatro: la ociosidad de las guarniciones condujo muchas veces a Napolen a los espectculos. Sean cuales fueren los esfuerzos de la democracia para realzar las costumbres por el gran objeto que se propone, sus hbitos las rebajan: para hacer olvidar el vivo sentimiento de su insuficiencia, verti en la revolucin torrentes de sangre, remedio intil, porque no pudo matarlo todo, y en ltimo resultado, se encontr de frente con la insolencia de los cadveres. La necesidad de pasar por las condiciones pequeas, comunica algo de comn a la vida: un pensamiento raro se ve reducido a expresarse en un lenguaje vulgar: el genio se encuentra aprisionado en el patues, como en la aristocracia gastada, se encierran sentimientos abyectos en palabras nobles. Cuando se quiere ensalzar cierta cualidad inferior de Napolen, con ejemplos tomados de la antigedad, no se encuentra con quien compararle ms que con el hijo de Agripina, y sin embargo, las legiones adoraron al esposo de Octavia, y el imperio romano se estremeca con su recuerdo. Bonaparte haba vuelto a encontrar en Pars a la seorita de Fermont-Comnene, que cas con Junot, con quien Napolen haba contrado relaciones en el Medioda. En esta poca de su vida, dice la duquesa de Abrantes, Napolen era feo. Despus se efectu en l un cambio total. No hablo de su prestigio ni de su aureola de gloria, solo trato de la mudanza fsica que tuvo lugar en el espacio de siete aos gradualmente. As es, que todo lo que tena de huesudo, amarillento y aun enfermizo, se redonde, aclar y embelleci. Sus facciones, que casi eran angulosas y punteagudas, tomaron una forma redonda porque se cubrieron de carne. Su mirada y su sonrisa siempre fueron admirables. Su peinado que nos parece tan extrao en el da cuando le vemos en los grabados que representan el paso del puente de Arcola, era entonces muy sencillo, porque los elegantes, contra quienes tanto hablaba, llevaban los cabellos mucho ms largos: pero su tez era tan amarilla en aquella poca y se cuidaba tan poco, que su pelo mal peinado y peor empolvado le daba un aspecto desagradable. Sus manos sufrieron tambin la metamorfosis, pues eran flacas, largas y negras, y se volvieron pequeas. Bien sabido es hasta qu punto se haba envanecido, y con razn, desde aquel tiempo. En fin, cuando me represento a Napolen entrando en 1705 en el patio de la hostera de la Tranquilidad, calle de las Monjas de Santo Toms, atravesndole con incierto paso, con un mal sombrero redondo encajado hasta las cejas, y dejando ver sus orejas de perro mal empolvadas y que caan sobre el cuello de aquel redingote cenizoso, que despus lleg a ser una bandera gloriosa, tanto por lo menos como el blanco penacho de Enrique IV: sin guantes, porque deca que era un gasto intil, con las botas de muy mala hechura, mal lustradas y todo aquel conjunto enfermizo, resultado de sus pocas carnes, y su tez plida: en fin, cuando evoco el recuerdo de aquella poca, y vuelvo a mirarle ms tarde, no puedo ver al mismo hombre en estos dos retratos.

Jornadas de vendimiario La muerte de Robespierre no le haba concluido todo: las prisiones volvan a abrirse con mucha lentitud: la vspera del da en que el tribuno espirante fue conducido al cadalso, fueron inmoladas ochenta vctimas: tan bien organizados estaban los asesinatos!... con tanto orden y obediencia proceda la muerte!... Los dos verdugos Sansn, fueron sujetos a un juicio: ms afortunados que Rousseau, ejecutor de Tarde, en tiempo del duque de Mayeane, fueron absueltos: la sangre de Luis XVI los haba lavado. Los condenados puestos en libertad no saban en qu emplear su vida, y los jacobinos desocupados en qu divertir el tiempo: de aqu aquellos bailes y pesares del Terror. Solo se

consegua arrancar la justicia gota a gota a los convencionales: no queran dejar libre al crimen por temor de perder el poder. El tribunal revolucionario fue abolido. Andrs Dumont formul la proposicin de perseguir a los que continuasen el sistema de Robespierre: la Convencin, impulsada por un informe de Saladir, decreta a pesar suyo y contra su gusto, que haba lugar a proceder a la prisin de Barrere, Billaud de Varennes y Collot d Herbois, los dos ltimos amigos de Robespierre, y que sin embargo haban contribuido a su cada. Carrier, Fouquier-Tinville y Jos Leban fueron juzgados: revelronse atentados y crmenes inauditos, especialmente los matrimonios republicanos y el haber ahogado seiscientos nios en Nantes. Las secciones, entre las cuales se hallaban divididos los guardias nacionales, acusaban a la Convencin de los males pasados y teman verlos reproducidos. La sociedad de los jacobinos combata todava: no poda resignarse a la muerte. Legendre, en otro tiempo tan violento, se haba vuelto humano, y haba entrado en el comit de seguridad general. La misma noche del suplicio de Robespierre cerr la madriguera; pero ocho das despus los jacobinos se reorganizaron con el nombre de jacobinos regenerados. Freron publicaba su Diario resucitado, el Orador del pueblo, y aplaudiendo la cada de Robespierre se colocaba en el partido de la Convencin. El busto de Marat permaneca aun expuesto, y existan los diversos comits, aunque con alguna alteracin en las formas. El hambre y un fro riguroso, mezclados a los padecimientos pblicos, complicaban las calamidades: Grupos armados, entre los que se vetan mochas mujeres, gritaban: pan!... pan!... En fin, el 1 prairial (20 de mayo de 1795) fue forzada la puerta de la Convencin, asesinado Feraud, y colocada su cabeza sobre la mesa del presidente. Boissy d Anglas manifest una impasibilidad estoica. Esta vegetacin revolucionaria brotaba vigorosamente sobre la capa de estircol que le serva de base regada con sangre humana. Rossignol, Houchet, Grignon, Moiss Bayle, Amar, Choudieu, Hentz, Granet, Leonardo Bourdon y todos los que se haban distinguido por sus excesos, se haban cerrado entre las barreras; y sin embargo, nuestro renombre creca en lo exterior. Cuando la voz de la opinin se elevaba contra los convencionales, los triunfos sobre el extranjero ahogaban el clamor pblico. Haba dos Francias, una horrible en lo interior y otra admirable en lo exterior: a nuestros crmenes se opona la gloria, como Bonaparte la opona a nuestras libertades. Siempre hemos encontrado escollos delante de nuestras victorias. Conviene observar que atribuyndose nuestros triunfos a nuestras enormidades se comete un anacronismo: consiguironse antes y despus del Terror pues no tuvo parte alguna en la dominacin de nuestras armas. Estas ventajas tuvieron un inconveniente: produjeron una aureola que ci la frente de los espectros revolucionarios. Sin examinar la fecha se crey que aquella luz les perteneca. La toma de Holanda y el paso del Rin, parecan ser la conquista del hacha, no de la espada. En aquella confusin no poda adivinarse como conseguira la Francia desembarazarse de las trabas que a pesar de la catstrofe de los primeros culpables, continuaban oprimindola: sin embargo, el libertador se encontraba all. Bonaparte haba conservado la mayor y la peor parte de los amigos con quienes se haba relacionado en el Medioda, y que como l se haban refugiado en la capital. Salicetti, que conservaba su poderosa influencia por la fraternidad jacobina, se haba reconciliado con Napolen, y Freron que deseaba casarse con Paulina Bonaparte, (la princesa Borghese) prestaba su apoyo al joven general. Lejos de los altercados del foro y de la tribuna, Bonaparte se paseaba por la tarde en el jardn de las Plantas con Junot: ste le refera su pasin por Paulina, y Napolen le confiaba su inclinacin a Madama de Beauharnais: los acontecimientos iban a producir un grande hombre. Mme. de Beauharnais tena relaciones de amistad con Barras, y es probable que estas ayudasen a la memoria del comisario de la Convencin cuando llegaron las jornadas decisivas.

Prosecucin. Devuelta momentneamente la libertad a la prensa, trabajaba en sentido de la libertad; pero como los demcratas jams la Haban querido porque atacaba sus errores, acusaban de realista a la prensa peridica. El abate Morellet y Laharpe publicaron folletos que se mezclaban con los del espaol Marchena, sabio inmundo e ingenioso aborto. Los jvenes llevaban traje gris con cuello negro, que se tena por el uniforme de los chuanes. La apertura de la nueva legislatura era el pretexto para las reuniones de las secciones. La de Lepelletier, conocida poco antes con el nombre de seccin de las Monjas de Santo Tomas, se present muchas veces en la barra de la Convencin para quejarse: Lacrelelle el joven elev en su favor su voz con el misino valor que manifest el da en que Bonaparte ametrall a los parisienses en las gradas de San Roque. Las secciones, previendo que se acercaba el momento del combate, hicieron venir de Rouen al general Danican para colocarle a su cabeza. Puede formarse una idea del miedo y de los sentimientos de la Convencin por los defensores que convoc en derredor suyo. A la cabeza de aquellos republicanos, dice Real en su Ensayo sobre las jornadas de vendimiario, que se llam el batalln sagrado de los patriotas del 89, y en sus filas se hacia un llamamiento a los veteranos de la revolucin que haban hecho las seis campaas, que se haban batido bajo las tapias de la Bastilla, que Haban derrocado la tirana, y que entonces se armaban para defender el mismo palacio que haban atacado el 19 de agosto. All encontr los restos preciosos de aquellos antiguos batallones de los liejenses y belgas a las rdenes de su antiguo general Fyon. Real concluye su enumeracin con el siguiente apstrofe: Oh t, por quien hemos vencido a la Europa con un gobierno sin gobernantes y unos ejrcitos sin paga, genio de la libertad, t velabas todava por nosotros. Estos fieros campeones de la libertad haban vivido bastantes das, y fueron a cantar sus himnos a la independencia en las oficinas de la polica de un tirano. Este tiempo no es ahora ms que un escaln roto por el que ha pasado la revolucin: cuntos hombres han hablado, obrado con energa y se han apasionado por unos hechos de que ya no se habla en el da! Los vivos recogen el fruto de la existencia de los que yacen olvidados en el sepulcro y que se han sacrificado por ellos. Se acercaba el momento de la renovacin de la Convencin: estaban convocadas las asambleas primarias, comits, clubs y secciones formaban una confusin espantosa. La Convencin, amenazada por la aversin general vio que era preciso defenderse: a Danican opuso a Barras, que fue nombrado jefe de la fuerza armada de Pars y de lo interior. Habiendo encontrado a Napolen en Toln, y recorddosele Mme. de Beauharnais, Barras conoci desde luego que semejante hombre poda serle muy til, le nombr su segundo. Hablando a la Convencin el futuro director de las jornadas de vendimiario, declar que a las acertadas y prontas disposiciones de Bonaparte se deba la salvacin del recinto en cuyo derredor lo haba dispuesto todo con mucha habilidad. Napolen ametrall a las secciones y dijo: He puesto mi sello sobre la Francia. Atila haba dicho: Yo soy el martillo del universo. Ego malleus orbis. Despus de la victoria, Napolen temi haberse hecho impopular, y asegur que dara muchos aos de su vida por borrar aquella pgina de su historia. Existe una narracin de las jornadas de vendimiario escrita por Napolen y en ella se esfuerza en probar que las secciones fueron las que rompieron el fuego. En la accin se le figurara tal vez que todava se hallaba en Toln: el general Carteaux estaba a la cabeza de una columna en el Puente Nuevo: una compaa de marselleses marchaba sobre San Roque, y los puestos ocupados por los guardias nacionales fueren sucesivamente tomados. Real, de cuya relacin ya he hablado, concluye su exposicin con estas simplezas que los parisienses creen ciegamente: que un herido que atravesaba por el saln de las Victorias, reconoci una bandera que haba cogido, y dijo con voz espirante: No pasemos ms all, quiero morir aqu; que la esposa del general Dufraisse hizo pedazos su camisa para vendas, y que las dos hijas de Durocher distribuan vinagre y aguardiente. Real se lo atribuye todo a Barras: reticencia aduladora, que prueba que en el ao IV no se hacia todava mucho aprecio de Napolen, vencedor en provecho de otro.

Parece que Bonaparte no esperaba sacar una gran ventaja de su victoria sobre las secciones, porque escriba a Bourienne: Busca alguna haciendita en el hermoso valle del Yonna, pues la comprar en cuanto tenga dinero: pero no olvides que no quiero bienes nacionales. Bonaparte vari de opinin en el imperio porque apreci mucho los bienes nacionales. Las jornadas de vendimiario terminan la poca de los motines, que no se renovaron hasta 1830 para concluir con la monarqua. Cuatro meses despus de aquellas jornadas, el 19 ventoso (9 de marzo) ao IV, Bonaparte cas con Mara Josefa Rosa de Tascher. El acta no hace mencin alguna de la viuda del conde de Beauharnais. Tallien y Barras fueron los testigos del contrato. En el mes de junio, Bonaparte recibi el nombramiento de general en jefe de las tropas acantonadas en los Alpes martimos. Carnot reclamaba el honor de aquel nombramiento, a lo que se opona Barras. Llambase el mando del ejrcito de Italia, el dote de Mme. de Beauharnais. Cuando Napolen refera en Santa Elena con el mayor desprecio, que haba credo enlazarse con una gran seora, se mostraba muy poco agradecido. Napolen entra ahora en el lleno de su destino, haba necesitado a los hombres, y los hombres van a tener necesidad de l: los acontecimientos le haban hecho, y l iba a hacer los sucesos. Ahora ya ha atravesado todas esas desgracias a que estn condenadas las naturalezas superiores antes de que sean conocidas, que se ven obligadas a humillarse ante medianas cuyo patronato les es indispensable. La semilla de la ms elevada palmera, ha sido conservada y cuidada por el rabe en un vaso de arcilla.

Campaas de Italia. Cuando Bonaparte lleg a Niza, al cuartel general del ejrcito de Italia, encontr a los soldados desprovistos de todo, desnudos, descalzos, sin pan y sin disciplina. Tenia entonces veinte y ocho aos, y a sus rdenes a Massena con treinta y seis mil hombres. Era el ao 1796. Abri su primera campaa el 20 de marzo, fecha famosa que deba recordar muchas veces en su vida. Bati a Beaulieu en Montenotte, y dos das despus en Millesimo separ a los dos ejrcitos austraco y sardo. En Ceva, Mondovi, Fossano y Cherasco continuaron las ventajas: pareca que haba descendido a la tierra el mismo genio de la guerra. Esta proclama hizo or una voz nueva, como los combates, haban anunciado un hombre nuevo. Soldados: en quince das habis conseguido seis victorias, cogido veinte y una banderas, cincuenta y cinco caones, quince mil prisioneros, y muerto y herido ms de diez mil hombres. Habis ganado batallas sin artillera, pasado ros sin puentes, hecho marchas forzadas sin zapatos, y vivaqueado sin aguardiente, y aun sin pan. Solo las falanges republicanas, los soldados de la libertad son capaces de sufrir lo que habis sufrido. Os doy las gracias, soldados! Pueblos de Italia!... el ejrcito francs viene a romper vuestras cadenas: el pueblo francs, es amigo de todos los pueblos. Nosotros no combatimos ms que a los tiranos que os subyugan. El 15 de mayo se concluy la paz entre la repblica francesa y el rey de Cerdea, y fue cedida a la Francia la Saboya con Niza y Tende. Napolen avanzaba siempre, y escribi a Carnot: Cuartel general de Plasencia, 9 de mayo de 1796. Por fin hemos pasado el Po y se ha comenzado la segunda campaa. Beaulieu se halla desconcertado, calcula bastante mal, y continuamente cae en los lazos que se le tienden. Tal vez querr dar una batalla, porque ese hombre tiene la

audacia del furor, pero no la del genio. Otra victoria, y somos dueos de la Italia. En cuanto detenga mis movimientos dar nuevo vestuario al ejrcito: est que da lstima el mirarle, pero el soldado est gordo porque come buen pan y abundante rancho. La disciplina se restablece de da en da, pero es preciso fusilar con frecuencia, porque hay hombres intratables a quienes no so puede mandar. Lo que hemos tomado al enemigo es incalculable. Cuantos ms hombres me enviis con ms facilidad los mantendr. Os remito veinte cuadros de los primeros maestros, de Correggio y de Miguel ngel. Os debo mil gracias por las atenciones que os dignis tener con mi esposa: os la recomiendo: es una patriota sincera, y la amo con delirio. Espero poderos enviar a Pars una docena de millones; no os vendrn mal para el ejrcito del Rin. Enviadme cuatro mil jinetes desmontados, que yo procurar remontarlos aqu, No debo ocultaros que desde la muerte de Stenge no tengo ningn jefe superior de caballera que se bata. Deseara que pudieseis enviar dos o tres ayudantes generales, que tengan ardimiento y una firme resolucin de no emprender nunca prudentes retiradas. Esta carta es una de las ms notables de Napolen. Qu vivacidad? Qu diversidad de genio? con la inteligencia del hroe, se hallan mezclados sin la profusin triunfal, los cuadros de Miguel ngel y una alusin picante contra su rival, en lo de aquellos ayudantes generales que tuviesen la firme resolucin de no emprender prudentes retiradas. El mismo da, Bonaparte escribi al Directorio participndole la suspensin de hostilidades concedida al duque de Parma y la remesa del San Jernimo del Correggio. El 11 de mayo anunci a Carnot el paso del puente Lodi, que nos hizo poseedores de la Lombarda. Si no fue directamente a Miln, era porque no quera dejar descansar a Beaulieu hasta destruirle. Si tomo a Mantua, nada me detiene ya para penetrar en la Baviera: en veinte das puedo encontrarme en el corazn de la Alemania. Si los dos ejrcitos del Rin entran en campaa, os suplico me participis su posicin. Sera digno de la repblica ir a firmar el tratado de paz de los tres ejrcitos reunidos, en el corazn de la Baviera y del Austria asombradas. El guila no anda, vuela con las banderolas de las victorias colgadas del cuello y de las alas. Se quejaba de que se le quisiese agregar a Kellermann: No puedo servir con gusto con un hombre que se concepta el primer general de Europa, y yo creo que un mal general solo, vale ms que dos buenos juntos. El 1 de junio de 1796 los austracos fueron completamente arrojados de Italia, y nuestros puestos avanzados llegaron a los montes de la Alemania. Nuestros granaderos y carabineros, escribi Bonaparte al Directorio, juegan y se ren con la muerte. Nada iguala a su intrepidez sino la alegra con que hacen las marchas ms forzadas. Creeris que en cuanto llegan al vivac deben por lo menos dormir: nada de eso: cada uno se forma su plan para el da siguiente, y algunos hoy que son bastante exactos. El otro da estaba viendo desfilar una media brigada; un cazador se acerc a mi caballo: General, me dijo, es necesario hacer esto Infeliz, le contest, quieres callarte? desapareci al momento, y le hice buscar aunque en vano: era justamente lo que yo haba mandado que se hiciese. Los soldados graduaron a su comandante; en Lodi le hicieron cabo, y en Castiglione sargento. El 17 de noviembre se desemboc en Arcola, y el joven general pas el puente que le ha hecho famoso. Diez mil hombres quedaron en el campo. Era un canto de la Ilada, exclamaba Bonaparte al recordar aquella accin. En Alemania, Moreau, efectuaba la clebre retirada que Napolen llamaba retirada de sargento. Este se preparaba a decir a su rival batiendo al archiduque Carlos:

Je suivrai d' assez prs votre illustre retraite Pour traiter avec lui sans besoin d' intrprete 34. El 6 de enero de 1797 se renovaron las hostilidades por la batalla de Rvoli. Dos combates contra Wurmser en San Jorge y la Favorita, costaron al enemigo la prdida de cinco mil muertos y veinte mil prisioneros: el resto se atrincher en Mantua. Bloqueada la ciudad capitul, y Wurmser con los doce mil hombres que le quedaban, se rindi. La Marca de Ancona fue bien pronto invadida: ms tarde, el tratado de Tolentino nos entreg perlas, diamantes, manuscritos preciosos, la Transfiguracin, el Laocoonte y el Apolo del Belvedere, y termin aquella serie de operaciones, por las que en menos de un ao quedaron destruidos cuatro ejrcitos austracos, la alta Italia sometida, y el Tirol desmembrado en parte: no hubo tiempo para prevenirse: al relmpago acompa el rayo. El archiduque Carlos, que acudi con un nuevo ejrcito para defender el Austria anterior, fue rechazado en el paso del Tagliamento: Gradisca sucumbi: Trieste fue tomado, y los preliminares de la paz entre el Austria y la Francia, se firmaron en Leoben. Venecia, formada en medio de la cada del imperio romano, vendida y agitada, nos haba abierto sus lagunas y palacios: el 31 de mayo de 1797 se efectu una revolucin en Gnova, su rival, y se form la repblica liguriense. Bonaparte se hubiera asombrado si en medio de sus conquistas le hubiese sido dable prever que se apoderaba de Venecia para el Austria, de las Legaciones para Roma, de Npoles para los Borbones, de Gnova para el Piamonte, de la Espaa para la Inglaterra, de la Westfalia para la Prusia, y de la Polonia para la Rusia; semejante a los soldados que en el saco de una ciudad se apoderan de un gran botn que despus tienen que arrojar por no poderlo llevar, mientras que al mismo tiempo pierden su patria. El 9 de julio se proclam la existencia de la repblica cisalpina. En la correspondencia de Bonaparte se ve correr la lanzadera a travs del tejido de revoluciones adheridas y procedentes de la nuestra: como Mahoma con la espada y el Corn, bamos nosotros con la espada en una mano y los derechos del hombre en la otra. En el conjunto de sus movimientos generales, Bonaparte no dej escapar ningn pormenor: unas veces tema que los cuadros de los grandes pintores de Venecia, Bolonia y Miln, se mojasen al pasar el Monte Cenis, y otras, que se perdiese un manuscrito en papiro de la biblioteca Ambrosiana: rog, pues, al ministro de lo Interior le manifestase si haba llegado o no a la biblioteca nacional. Envi adems al Directorio ejecutivo la opinin que tena formada de sus generales: Berthier: talento, actividad, valor y carcter, Augereau: mucho carcter, valor, firmeza y actividad: es amado del soldado, y afortunado en sus operaciones. Massena: activo, infatigable, tiene audacia, buen golpe de vista, y se decide con prontitud. Serrurier: se bate como un soldado, es firme, no tiene buena opinin de sus tropas, est enfermo. Despinois: blando, sin actividad, sin audacia, no es apto para la guerra: los soldados no le quieren; no se bate a su cabeza; por otra parte, tiene altivez, talento, y sanos principios polticos: es bueno para mandar en lo interior. Sauret: bueno, excelente soldado, pero no bastante ilustrado para general: es poco feliz. Abatucci: no es bueno para mandar cincuenta hombres; etc. Bonaparte escribi al jefe de los mainotas. Los franceses aprecian al pequeo, pero intrpido

34

Seguir de bien cerca vuestra ilustre retirada para tratar con l sin necesidad de intrprete.

pueblo, nico de la antigua Grecia que ha conservado sus virtudes: a los dignos descendientes de Esparta, a quienes no ha faltado para ser tan famosos como sus antepasados ms que encontrarse en un teatro ms vasto. Comunic a la autoridad la toma de posesin de Corf: la isla de Corcyra, observa, era segn Homero, la patria de la princesa Nausica. Envi el tratado de paz con Venecia: Nuestra marina ganar con l cuatro o cinco buques de guerra, tres o cuatro fragatas, y adems tres o cuatro millones de jarcias. Que se me enven marineros franceses o corsos: yo tomar los de Mantua y de Guarda. Maana sale para Toln el milln que os he anunciado: dos millones, etc., compondrn la suma de cinco millones que el ejrcito de Italia ha suministrado desde la nueva campaa. He encargado... que se traslade a Sin, y procurare abrir una negociacin en el Valais. He enviado un excelente ingeniero para saber lo que costara establecer ese camino; (el Simpln)... He encargado al mismo ingeniero que vea lo que sera necesario para hacer saltar el peasco por donde se desliza el Rdano, y facilitar por este medio la exploracin de las maderas del Valais y de la Saboya. Dio aviso de qu haca salir de Trieste un cargamento de trigo y acero para Gnova. Regal al baj de Escutari cuatro cajones de fusiles, como una muestra de su amistad. Mand que se hiciese salir de Miln a algunos hombres sospechosos, y prender otros. Escribi al ciudadano Groguiard, ordenador de marina en Toln: Yo no soy vuestro juez; pero si estuvieseis bajo mis rdenes, os reducira a prisin por haber obedecido un requerimiento tan ridculo. Una nota remitida al ministro del papa, deca: El papa pensar tal vez que es digno de su sabidura y de la ms santa de las religiones, el expedir una bula o mandamiento, para que los sacerdotes obedezcan al gobierno. Todo esto se halla mezclado de negociaciones con las nuevas repblicas, con pormenores de fiestas por Virgilio y Ariosto, con facturas explicativas de los veinte cuadros y de los quinientos manuscritos de Venecia: todo esto, se efectu en medio de la Italia atronada con el estruendo de los combates; en medio de la Italia que haba llegado a ser un grande horno, en donde nuestros granaderos vivan en el fuego como las salamandras. Durante este cmulo de negocios y de triunfos, lleg el 18 fructidor, favorecido por las proclamas de Bonaparte y las deliberaciones de su ejrcito, por indisposiciones y celos con el del Mosa. Entonces desapareci el que tal vez malamente, haba pasado por autor de los planes de las victorias republicanas. Se asegura que Danissy, Lafitte y dArcon, tras genios militares superiores, dirigan aquellos planes. Carnot se vio proscripto por la influencia de Bonaparte. El 17 de octubre, ste firm el tratado de paz de Campo Formio: la primera guerra continental de la revolucin, concluy a treinta leguas de Viena.

Congreso de Rastadt. Regreso de Napolen a Francia. Napolen es nombrado jefe del ejrcito llamado de Inglaterra. Parte para la expedicin de Egipto. Reunido un congreso en Rastadt, y nombrado Napolen representante del Directorio en aquella asamblea, se despidi del ejrcito de Italia. Solo me consuela, dijo, la esperanza de volver bien pronto entre vosotros, a luchar con nuevos peligros. El 16 de noviembre de 1797, su orden del da anunci que haba dejado a Miln para presidir la legacin francesa en el congreso, y que haba enviado al Directorio la bandera del ejrcito de Italia. En uno de los lados de aquella bandera, Bonaparte haba hecho bordar el resumen de sus conquistas: Ciento cincuenta mil prisioneros, diez y siete mil caballos, quinientas cincuenta piezas de sitio, seiscientas piezas de campaa, cinco trenes de puentes: nueve navos de cincuenta y cuatro caones, doce fragatas de treinta y dos, doce corbetas, diez y ocho galeras: armisticio con el rey de Cerdea. Convenio con Gnova; armisticio con el duque de Parma, con el duque de Mdena, con el rey de Npoles, con el papa: preliminares de Leoben; convenio de Montebello con la repblica de Gnova; tratado de paz con el emperador en Campo Formio: restitucin de su libertad a los pueblos de Bolonia,

Ferrara, Mdena, Massa-Carrara, de la Romana, de la Lombarda, de Brescia, de Brgamo, de Mantua, de Crema, de una parte del Verons, de Chiavenna, Bormio, y de la Valtelina: al pueblo de Gnova, a los feudos imperiales, al pueblo de los departamentos de Corcyra, del mar Egeo y de taca. Enviado a Pars todas las obras maestras de Miguel ngel, Guerchino, Ticiano, Pablo Verons, Correggio, Albano, los Carraccios, Rafael, Leonardo de Vinci, etc. Este monumento del ejrcito de Italia, dice la orden del da, ser colocado en las bvedas del saln de sesiones pblicas del Directorio, y atestiguar las proezas de nuestros guerreros, cuando la presente generacin haya desaparecido. Despus de un convenio puramente militar, en que se estipul la entrega de Maguncia a las tropas de la repblica, y la de Venecia a las tropas austracas, Bonaparte sali de Rastadt, y dej confiados los negocios del congreso en manos de Treilhard y de Bonnier. En los ltimos tiempos de la campaa de Italia, Bonaparte tuvo que sufrir mucho por la envidia de los diferentes generales y del Directorio: dos veces hizo dimisin: los individuos que componan el gobierno la deseaban, y no se atrevan aceptarla. Los sentamientos de Bonaparte no eran los de la tendencia del siglo: ceda contra su gusto a los intereses creados por la revolucin: de aqu, las contradicciones de sus actos y de sus ideas. De regreso a Pars fue a apearse en su casa calle Chantereine, que tom y todava conserva la denominacin de calle de la Victoria. El consejo de los Ancianos quiso regalar a Napolen a Chambord, obra de Francisco I, que no recuerda ya ms que el destierro del ltimo hijo de San Luis Bonaparte fue presentado al Directorio el 10 de diciembre de 1795 en el patio del palacio de Luxemburgo. En el centro de aquel patio se elevaba un altar de la patria, en cuya parle superior se vean las estatuas de la Libertad, la Igualdad y la Paz. Las banderas tomadas al enemigo formaban un dosel sobre los cinco directores vestidos a la antigua: la sombra de la Victoria descenda de aquellas banderas bajo las cuales la Francia hacia alto por un momento. Bonaparte vesta el uniforme que llevaba en Arcola y Lodi. Mr. de Talleyrand reciba al vencedor cerca del altar, recordando que poco antes haba dicho misa sobre otro altar. Fugitivo que haba vuelto de los listados Unidos, encargado por la proteccin de Chenier del ministerio de Relaciones exteriores, el obispo de Autun, con el sable ceido, tena puesto un sombrero a lo Enrique IV: los acontecimientos obligaban a tomar con seriedad aquellos disfraces. El prelado hizo el elogio del conquistador de Italia: Ama, dijo melanclicamente, ama los cantos de Ossian, porque se desprenden de la tierra. Lejos de temer lo que se llama su ambicin, tendremos quiz que excitarla algn da para arrancarte de las dulzuras de su estudioso retiro. La Francia entera ser libre, y l no lo ser tal vez jams: tal es su destino. Maravillosamente adivinado! El hermano de San Luis en Grandella, Carlos VIII en Fornone, Luis XII en Agnadel, Francisco I en Marignan, Lautrec en Rvena, y Catinat en Turn, distan mucho del nuevo general. Los triunfos de Napolen no tuvieron igual. Los directores, temiendo un despotismo superior que amenazaba con todos los despotismos, haban visto con inquietud los homenajes que se tributaban a Napolen, y pensaban en desembarazarse de su presencia. Favorecieron, pues, la pasin que manifestaba por una expedicin al Oriente. La Europa, deca es una madriguera de topos: jams ha habido en ella los grandes imperios y revoluciones que en Oriente: yo ya no tengo gloria: esta pequea Europa no me proporciona bastante. Napolen, como un nio estaba encantado por haber sido admitido miembro del Instituto. Solo peda seis aos para ir a las Indias y volver. No tengo ms que veinte y nueve aos, deca pensando en s, esta no es edad; ya tendr treinta y cinco cuando vuelva. Nombrado general d un ejrcito llamado de Inglaterra, cuyos cuerpos se hallaban

diseminados desde Brest a Amberes, Bonaparte pas el tiempo en inspecciones, y en visitar a las autoridades civiles y cientficas, mientras que se reunan las tropas que deban componer el ejrcito de Egipto. Sobrevino la reyerta de la bandera tricolor y del gorro encardado, que nuestro embajador en Viena, el general Bernardotte, haba colocado sobre la puerta de su palacio. El Directorio se dispona a detener a Napolen para oponerle a la nueva guerra posible, cuando Mr. de Cobentzel, evit el rompimiento, y Bonaparte recibi la orden de partir. La Italia hecha republicana, la Holanda transformada en repblica, y la paz que dejaba a la Francia extendida hasta el Rin, unos soldados intiles, movieron al Directorio, en su perezosa imprevisin, a alejar al vencedor. Esta aventura de Egipto, cambi la fortuna y el genio de Napolen sobredorndole con un rayo del sol que ilumin la columna, la de nube y de fuego.

Expedicin a Egipto. Malta. Batalla de las Pirmides. El Cairo. Napolen en la gran Pirmide. Suez.

Toln, 19 de mayo de 4798. PROCLAMA. Soldados. Vosotros sois una de las alas del ejrcito de Inglaterra. Vosotros habis hecho la guerra de montaas, de llanuras y de sitios; os queda que hacer la guerra martima. Las legiones romanas, a quienes habis imitado algunas veces, pero a las que aun no habis igualado, peleaban con Cartago alternativamente en estos mismos mares y en las llanuras de Zama. Jams los abandon la victoria, porque constantemente fueron valientes, sufridos en las fatigas, disciplinados y unidos entre s. Soldados; la Europa tiene los ojos fijos en vosotros! tenis grandes esperanzas a que corresponder, batallas que dar, peligros y fatigas que vencer; haris ms de lo que habis hecho por la prosperidad de la patria, la felicidad de los hombres y vuestra propia gloria. Despus de esta proclama de recuerdos. Se embarca Napolen: se dira de Homero o del hroe que encerraba los cantos del Meouide en una cajita de oro. Este hombre no camina despacio: apenas ha puesto a la Italia debajo de sus plantas, cuando se presenta en Egipto: episodio romanesco con que engrandece su vida real. Une a su historia una epopeya como Carlomagno. Entre los libros que llev consigo se hallaban Ossian, Werther, la Nueva Elosa, y el Viejo Testamento: indicacin del caos de la cabeza de Napolen. El mezclaba las ideas positivas y los sentimientos romanescos, los sistemas y las quimeras, los estudios serios y los arrebatos de la imaginacin, la sabidura y la locura. De estas producciones incoherentes del siglo, sac el imperio; sueo inmenso, pero rpido como la noche desordenada que lo haba producido. Habiendo entrado en Toln el 9 de mayo de 1798, se ape Napolen en la pasada de la Marina; diez das despus se embarca a bordo del Oriente, navo almirante; el 19 de mayo se hizo a la vela; parte del punto en donde por primera vez haba hecho correr a sangre, sangre francesa. Los horrores de Toln le haban preparado para los de Jaffa. Llev consigo a los generales primognitos de su gloria: Berthier, Caffareli, Kleber, Dessaix, Lannes, Murat, Menou. Trece navos de lnea, catorce fragatas y cuatrocientos buques de transpone le acompaaron. Nelson dej que se le escapase del puerto, y no le alcanz en la mar; a pesar de que en una ocasin no estaban nuestros buques ms que a seis leguas de distancia de los ingleses. Desde el

mar de Sicilia descubri Napolen la cima de los Apeninos, y dijo: No puedo ver sin emocin la tierra de Italia, he all el Oriente: voy a l. Al aspecto del Ida, explosin de admiracin sobre Minos y la antigua prudencia. Durante la travesa se complaca Napolen en reunir a los sabios, y promova sus controversias; por lo comn se pona de parte del dictamen ms absurdo o ms atrevido; preguntaba si los planetas estaban habitados, cuando se destruiran por el fuego o por el agua, como si estuviese encargado de la inspeccin del ejrcito celeste. Llega a Malta, desaloja a los antiguos caballeros que estaban retirados en el agujero de una roca del mar; desciende despus a las ruinas de la ciudad de Alejandro. Ve al amanecer aquella columna de Pompeyo, que yo descubra desde mi buque, alejndome de la Libia. Desde el pie del monumento, inmortalizado por un grande y triste nombre, se arroja, escala las murallas tras de las cuales se hallaba antiguamente el depsito de los remedios del alma, y las agujas de Cleopatra, ahora por tierra rodeadas de perros flacos. Furzase la puerta de Roseta; nuestras tropas se fortifican en las dos abras y en el faro. Degello espantoso! El ayudante Boyer escriba a sus padres: Los turcos, rechazados en todas partes, se refugian en casa de su dios y su profeta; se llenan las mezquitas; hombres, mujeres, viejos, jvenes y nios, todos son degollados. Bonaparte haba dicho al obispo de Malta: Podis asegurar a vuestros diocesanos que la religin catlica, apostlica romana, no solamente ser respetada, sino que sus ministros sern especialmente protegidos. Al llegar a Egipto dijo: Pueblos de Egipto, yo respeto ms que los mamelucos a Dios, a su profeta y el Corn. Los franceses son amigos de los musulmanes. Poco ha que se dirigieron a Roma, y derrocaron, el trono del papa, que excitaba a los cristianos contra los que profesan el islamismo, poco despus se han encaminado a Malta y han lanzado de all a los incrdulos que se crean llamados por Dios para hacer la guerra a los musulmanes. Si el Egipto es la propiedad de los mamelucos, presenten la escritura que Dios les ha otorgado. Dirgese Napolen a las Pirmides, y grita a sus soldados: Pensad que de lo alto de estos monumentos, cuarenta siglos os contemplan. Entra en el Cairo; su escuadra se vuela en Abukir; el ejrcito de Oriente est separado de la Europa. Julin (del departamento del Droma), hijo de Julin el convencional, testigo del desastre, lo anota minuto por minuto. Son las siete, se hace noche y el fuego se redobla todava. A las nueve y algunos minutos se vuela el navo. Son las diez, se disminuye el fuego y sale la luna a la derecha del punto en que acaba de verificarse la explosin del navo. Bonaparte en el Cairo, declara al jefe de la ley, que l ser el restaurador de las mezquitas; l enva su nombre a la Arabia, a la Etiopia, a las Indias. El Cairo se revoluciona, y l lo bombardea en medio de una tempestad; el inspirado dice a los creyentes: Yo podra pedir cuenta a cada uno de vosotros de los sentimientos ms secretos de su corazn, porque yo lo s todo, aun lo que no habis dicho a nadie. El gran scherif de la Meca le nombra en una carta el protector de la Kaaba; el papa en una misiva, le llama mi muy querido hijo. Por efecto de una enfermedad de naturaleza, prefera con frecuencia Bonaparte su lado dbil a su lado fuerte. No le diverta la partida que poda ganar con una sola jugada. La mano que quebrantaba al mundo se complaca en el juego de cubiletes; seguro, cuando estaba de sus facultades, de reponerse de sus prdidas, era su genio el reparador de su carcter. Por qu no se present desde luego como el heredero de los caballeros? Por una doble posicin, l no era a los ojos de la multitud musulmana ms que un falso cristiano y un falso mahometano. Admiran las impiedades de sistema, no reconocen cuan miserables eran, es engaarse miserablemente: es preciso llorar cuando el gigante se reduce a hacer el oficio del payaso. Los infieles propusieron a San Luis estando cautivo, la corona de Egipto, porque l haba permanecido, dicen los historiadores rabes, el ms terrible cristiano que se vio jams. Cuando yo pas por el Cairo, conservaba aquella ciudad vestigios de los franceses: un jardn pblico, que era obra nuestra, estaba plantado de palmeras: algunas fondas estuvieron prximas a l en otro tiempo. Desgraciadamente haban paseado nuestros soldados, lo mismo que los

antiguos egipcios, un fretro alrededor de sus festines. Qu escena memorable, si pudiera creerse en ella! Bonaparte sentado en el interior de la pirmide de Keops, sobre el sarcfago de uno de los Faraones, cuya momia haba desaparecido; y hablando con los muftis y los imames! Con todo, tomemos la narracin del Monitor como el trabajo de la musa. Sino es esta la historia material de Napolen, es la historia de su inteligencia, lo cual aun merece la pena. Oigamos en las entraas de un sepulcro esta voz que todos los siglos oirn. Suleiman (inclinndose): Gloria a Dios a quien se debe toda gloria! Comparte. Gloria a Allah! No hay ms Dios que Dios; Mahoma es su profeta, y yo soy de sus amigos. Ibrahim. Que los ngeles de la victoria barran el polvo de tu camino y te cubran con sus alas! El mameluco ha merecido la muerte. Bonaparte. Ha sido entregado a los ngeles negros Mukiz y Guarkiz. Suleiman. El extendi las manos de la rapia sobre las tierras, las cosechas y los caballos del Egipto. Bonaparte. Los tesoros, la industria y la amistad de los francos sern vuestro patrimonio, entretanto que subis al sptimo cielo, y que sentados al lado de las hures de ojos negros y siempre vrgenes, descansis a la sombra del laba, cuyas ramas ofrecern por s mismas a los verdaderos musulmanes todo cuanto puedan desear. Nada cambian semejantes farsas la gravedad de las pirmides. Vingt sicles, descendus dans l' eternable nuit, Y sont sans mouvement, sans lumiere et sans bruit. Reemplazando Bonaparte a Keops en la cripta secular, haba aumentado la inmensidad, pero jams se arrastr l por este vestbulo de la muerte. Durante el resto de nuestra navegacin por el Nilo, digo en el Itinerario, permanec sobre la cubierta contemplando aquellos sepulcros... Los grandes monumentos constituyen, una parte esencial de la gloria de toda sociedad humana: trasmiten la memoria de un pueblo aun ms all de su existencia, y le hacen vivir contemporneo de las generaciones que acuden a establecerse en aquellos campos abandonados. Demos gracias a Bonaparte y a las pirmides que nos han proporcionado la ocasin de justificarnos a nosotros, pobres hombres de estado inficionados de poesa, que merodeamos miserables mentiras sobre las ruinas. Es evidente, en vista de las proclamas, de las rdenes del da y de los discursos de Bonaparte, que trataba de pasar por el enviado del cielo a la manera de Alejandro. Calstenes, a quien el macedonio trat en adelante con tanta dureza en castigo sin duda de la lisonja del filsofo, tuvo el encargo de probar que el hijo de Filipo era hijo de Jpiter, segn se ve en un fragmento de Calstenes conservado por Estrabn. El Colegio de Alejandro, de Pasquier, es un dilogo de los muertos entre Alejandro, el gran conquistador, y Rabelais; el gran burln. Recorredme con la vista, dice Alejandro a Rabelais, todas esas regiones que ves en esos parajes inferiores, y no hallars persona alguna de vala que, con el fin de dar mayor peso a sus pensamientos, no haya querido dar a entender que tena trato familiar con los dioses. Rabelais responde: Alejandro, a decir verdad, debo manifestar que jams me divert en recoger particularidades relativas a ti, ni aun en lo tocante al vino. Pero qu provecho sacas ahora de tu grandeza? Eres ms que lo que yo soy? El sentimiento que t tienes debe ocasionarte tal

disgusto que sera mucho ms til haber perdido la memoria a la par que la vida. Y sin embargo, al ocuparse de Alejandro, Bonaparte se equivocaba sobre s mismo y sobre la poca el mundo y sobre la religin: en el da no es fcil el que le tengan a uno por un dios. En cuanto a las hazaas de Napolen en el Levante, no se haban mezclado an con la conquista de Europa; no haban conseguido an tan altos resultados que pudiesen imponer a la multitud islamista, aunque le llamaban el sultn de fuego. Alejandro a la edad de treinta y tres aos, dice Montagne, haba atravesado victorioso toda la tierra habitada, y en una media vida haba alcanzado todo el esfuerzo de la naturaleza humana ms reyes y prncipes han escrito sus hazaas que otros historiadores han escrito los hechos de los dems reyes. Del Cairo pas Bonaparte a Suez: vio el mar que abri Moiss y que se cerr sobre Faran. Reconoci los vestigios de un canal que empez Sesostris, que ensancharon los persas, que continu el segundo de los Tolomeos, que volvieron a emprender los soldanes con el fin de llevar al Mediterrneo el comercio del mar Rojo. Proyect dirigir un brazo del Nilo al golfo Arbigo: su imaginacin traz en el fondo de este golfo la colocacin de un nuevo Ofir, donde se celebrara todos los aos una feria para los traficantes en perfumes, aromas, telas de seda, para los efectos preciosos de Mascate, de la China, de Ceyln, de Sumatra, de las Filipinas y de las Indias. Los cenobitas descienden del Sinat y le suplican que inscriba su nombre al lado del de Saladino, en el libro de sus garantas. Cuando regres al Cairo, celebr Bonaparte el aniversario de la fundacin de la repblica, dirigiendo a sus soldados las siguientes palabras: Hace cinco aos que la independencia del pueblo francs se hallaba amenazada; pero tomasteis a Toln: este fue el presagio de la ruina de vuestros enemigos. Un ao despus batisteis a los austracos en Dego: el ao siguiente estabais en las cimas de los Alpes; hace dos aos que luchasteis contra Mantua y alcanzasteis la clebre victoria de San Jorge; el ao pasado estabais en los nacimientos de los ros Drave e Isonzo de vuelta de Alemania. Quin os hubiera dicho entonces que os hallarais hoy en las mrgenes del Nilo, en el centro del antiguo continente?

Opinin del ejrcito. Pero Bonaparte, en medio de los cuidados que le ocupaban y de los proyectos que haba concedido estaba en realidad conforme en aquellas ideas? Entretanto que pareca que quera permanecer en Egipto, no le cegaba la ficcin sobre la realidad, y escribiendo a su hermano Jos le deca: Pienso hallarme en Francia dentro de dos meses; haz de manera que yo tenga una campaa cuando llegue; estate cerca de pars o en Borgoa, donde trato de pasar el invierno. Bonaparte no calculaba lo que poda oponerse a su regreso: su voluntad era su destino y su fortuna. Habiendo cado esta correspondencia en poder de los ingleses, se aventuraron a decir que Napolen no haba tenido ms misin que la de hacer perecer su ejrcito. Otra carta de Bonaparte contiene quejas con motivo de la coquetera de su mujer. Los franceses eran tanto ms heroicos en Egipto, cuanto ms vivamente sentan sus males. Un sargento de caballera escriba a un amigo suyo: Dile a Londoux que no cometa jams el desatino de embarcarse para venir a este maldito pas. Avrieury: Todos los que vienen de lo interior dicen que Alejandra es la ms hermosa poblacin: qu sern las otras, Dios mo! Figuraos un conjunto inmenso de malas casas de un solo piso; las que son mejores tienen una azotea, una pequea puerta de madera y de igual material la cerradura; nada de ventanas, y si solo un enrejado de madera tan espeso que es imposible ver a travs. Calles angostas, menos en el barrio de los Francos y el pasaje de los Grandes. Los habitantes pobres, que componen el mayor nmero, in puribus, si se excepta una camisa azul que les llega a la mitad del muslo, la mitad de la cual se remanga en sus movimientos por lo comn, una faja y un turbante de harapos. Estoy harto de este encantador pas hasta por encima de la coronilla. Me lleva diablo de estar en l. Maldito Egipto donde no se

ve ms que arena! Cuntos engaados, amigo mo! Todos estos emprendedores de riquezas estn moquicados; bien quisieran volverse al punto de donde salieron: los creo sobre su palabra! El capitn Rozis: Nos hallamos sumamente escasos, lo cual tiene muy descontento al ejrcito; jams ha llegado el despotismo al grado que en el da; algunos soldados se han suicidado a la vista del general en jefe, dicindole: he aqu tu obra! El nombre de Tallien pondr fin a esta lista de nombres casi desconocidos en el da.

Tallien a Mme. Tallien

Por mi parte, mi querida amiga, estoy aqu, como le consta, muy contra mi voluntad; cada da se me hace ms desagradable mi posicin, porque, separado de mi pas, y de todo cuanto amo, no preveo el momento en que podr acercadme a ellos. Te lo confieso francamente, preferira mil veces estar contigo y tu hija retirado en un rincn del mundo, lejos de todas las pasiones, de todas las intrigas, y te aseguro que si tengo la dicha de volver a pisar el suelo de mi patria, ser para no salir jams de l. Entre los cuarenta mil franceses que estn aqu, acaso no habr cuatro que piensen de otro modo. No hay vida ms triste que la que estamos pasando aqu! De todo carecemos. Hace cinco das que no he cerrado los ojos! estoy acostado en los ladrillos: las moscas, las chinches, los mosquitos, y los insectos todas clases nos devoran, y veinte veces al da me acuerdo de nuestra graciosa cabaa. Te ruego, querida amiga ma, que no te deshagas de ella. A Dios, querida Teresa ma, las lgrimas baan mi papel. Los ms gratos recuerdos de tu bondad, de nuestro amor, la esperanza de volver a verte siempre amable, siempre fiel, y de abrazar a mi querida hija sostendrn solos al desgraciado. La fidelidad no se contaba por nada en todo esto. Esta unanimidad de quejas es la exageracin natural de hombres precipitados de la altura a que los haban elevado sus ilusiones: en todos tiempos han soado los franceses con el Oriente; el espritu caballeresco les haba marcado el camino; si no tenan ya la fe que los conduca a libertar el Santo sepulcro, tenan la intrepidez de los cruzados, la creencia de los reinos y de las bellezas que los haban creado al derredor de Godofredo, los cronistas y los trovadores. Los soldados vencedores de la Italia haban visto un rico pas de que apoderarse, caravanas que robar, caballos, armas y serrallos que conquistar; los romanceros haban apercibido a la princesa de Antioqua, y los sabios agregaban sus sueos al entusiasmo de los poetas. Hasta el viaje de Antenor pas en un principio por una docta realidad: base a penetrar en el misterioso Egipto, a bajar a las catacumbas, a registrar las pirmides, a encontrar manuscritos desconocidos, a descifrar jeroglficos y a despertar a Termosiris. Cuando en lugar de todo esto, echndose el Instituto sobre las pirmides, no hallando los soldados ms que campesinos desnudos, chozas de barro seco, se encontraron cara a cara con la peste, con los beduinos y los mamelucos, fue terrible el desengao. Pero la injusticia del sufrimiento puso una venda en los ojos sobre el resultado definitivo. Los franceses sembraron en Egipto las semillas de civilizacin que Mehemet

ha cultivado; la gloria de Bonaparte se aument; un rayo de luz se introdujo entre las tinieblas del islamismo, y se le abri una brecha a la barbarie.

Campaa de Siria. Para prevenir las hostilidades de los bajaes de la Siria y perseguir algunos mamelucos, entr Bonaparte el 22 de febrero en aquella parte del mundo a que el combate de Abukir le haba echado. Napolen engaaba; era uno de sus sueos de podero el que segua. Ms afortunado que Cambises, logr pasar las arenas sin encontrarse con el viento de Medioda; se acampa en medio de sepulcros; toma El-Arich por asalto, y triunfa en Gaza: Estbamos, dice l, el 6 en las columnas situadas en los lmites de frica y de Asia; a la noche dormimos en Asia. Este hombre inmenso caminaba a la conquista del mundo; era un conquistador para climas que no eran conquistables. Jaffa fue tomada por asalto, despus del cual una parte de la guarnicin, calculada por Bonaparte en mil y doscientos hombres, pero que otros hacen subir a dos o tres mil, se rindi y se le perdon la vida: dos das despus mand Bonaparte que fuese pasada por las armas. Walter Scott y sir Roberto Wilson han referido estos asesinatos; Bonaparte, en Santa Elena, no puso dificultad en confesarlos a Lord Ebrington y al doctor OMeara. Pero disculpaba lo odioso de semejante medida con la posicin en que se hallaba; no poda mantener a los prisioneros, no poda enviarlos a Egipto con escolta. Dejarlos en libertad baja palabra? ellos no comprenderan siquiera este punto de honor y procederes europeos, Wellington en el mismo caso que yo, deca l, habra obrado del mismo modo. Napolen se decidi, dice Mr. Thiers a una prdida terrible, y que es el nico actor cruel de su vida, hizo pasar a cuchillo a los prisioneros que le quedaban; el ejrcito consum con obediencia, pero con una especie de horror, la ejecucin que se le mand. Es mucho afirmar que es el solo hecho cruel de su vida, en vista de las carniceras de Toln, y de tantas campaas en que Napolen mir como nada la vida de los hombres. Glorioso es para la Francia de nuestros soldados protestasen por una especie de horror contra la crueldad de su general. Pero los asesinatos de Jaffa salvaban a nuestro ejrcito? No vio Bonaparte con qu facilidad un puado de franceses destruy las fuerzas del baj de Damasco? l mismo, no destruy en Abukir con algunos caballos a trece mil osmanlis? No hizo desaparecer Kleber algn tiempo despus al gran visir con sus innumerables fuerzas? Si l obraba con derecho cul era el que tenan los franceses para invadir el Egipto? Por qu degollaban a unos hombres que no hacan ms que usar del derecho de la propia defensa? En fin, Bonaparte no poda invocar las leyes de la guerra mediante a que los prisioneros de la guarnicin de Jaffa haban rendido las armas y se haba admitido sumisin. El hecho que el conquistador trataba de justificar le era molesto: este hecho se ha pasado en silencio o se ha indicado vagamente en los partes de oficio y en las referencias de los hombres adictos a Bonaparte. "Yo me eximir, dice el doctor Larrey, de hablar de las horribles consecuencias que lleva consigo ordinariamente el asalto de una plaza: yo he sido triste testigo del de Jaffa. Bourienne exclama: Esta escena atroz me hace estremecer cuando pienso en ella, como el da mismo en que la vi, y preferira que me fuese posible olvidarla a verme obligado a describirla. Todo cuanto pudiera uno figurarse de horroroso en un da de carnicera, sera muy inferior a la realidad. Bonaparte escribi al Directorio, que: Jaffa haba sido entregada al pillaje y a todos los horrores de la guerra, que jams le haba parecido tan horrorosa. Quin haba mandado cometer aquellas atrocidades? Hallndose Berthier, compaero de Napolen en Egipto, en el cuartel general de Ens, en Alemania, dirigi, el 5 de mayo de 1809, al mayor general del ejercito austraco, un despacho terrible contra un supuesto fusilamiento ejecutado en el Tirol, donde mandaba Chasteller El (Chasteller) ha dejado degollar 700 prisioneros franceses y 1800 1900 bvaros; crimen inaudito

en la historia de las naciones, que habra podido excitar una terrible represalia, si S. M. no mirase a los prisioneros como colocados bajo su fe y su honor. Bonaparte dice aqu cuanto le es dable para disculpar los asesinatos de toe prisioneros de Jaffa. Qu le importaban semejantes contradicciones? El saba la verdad y se burlaba de ella, haciendo el mismo uso que de la mentira; l apreciaba solamente el resultado, sindole indiferentes los medios; el nmero de prisioneros le estorbaba y los mat. Ha habido siempre dos Bonaparte: uno grande, otro pequeo. Cuando se cree tener seguridad en la vida de Napolen, hace esta vida espantosa. Miot, en la primera edicin de sus Memorias (1804) guarda silencio en orden a estos asesinatos; pero en la de 1814 hace mencin de ellos. Esta edicin ha desaparecido, casi enteramente, y me ha costado mucho trabajo hallar un ejemplar. Para afirmar una verdad tan dolorosa necesitaba nada menos que la narracin de un testigo ocular. Una cosa es saber por mayor un hecho, y otra muy diferente saber sus particularidades: la verdad moral de una accin no se descubre ms que en sus pormenores; estos son segn Miot. El 20 ventoso (10 de marzo), despus de medio da, fueron puestos en movimiento los prisioneros de Jaffa en medio de un numeroso batalln en cuadro formado por las tropas del general Bon. Un rumor sordo acerca de la suerte que les esperaba, me decidi, as como a otras muchas personas, a montar a caballo y a seguir a aquella columna silenciosa de vctimas, para asegurarme si era cierto lo que me Haban dicho. Los turcos iban andando sin orden, previendo ya la suerte que les estaba reservada; no vertan lgrimas ni daban voces; mostrbanse resignados. Algunos heridos no podan andar al paso que los dems, y murieron en el camino a bayonetazos. Otros circulaban entre la multitud, y pareca que daban consejos saludables en tan inminente peligro. Acaso crean los ms decididos que no les era imposible romper el batalln que los cercaba; acaso esperaban que diseminndose por los campos que iban atravesando, se escapara cierto nmero de ellos de la muerte. Habanse tomado todas las medidas sobre este punto, y los turcos no hicieron la menor tentativa de evasin. Habiendo llegado finalmente a los arenales que hay al Sudoeste de Jaffa, se les hizo parar cerca de una balsa de agua amarillenta. Entonces mand el oficial jefe de las tropas, que se dividiesen en pequeos grupos, los cuales conducidos a diferentes puntos fueron fusilados. Esta horrible operacin exigi mucho tiempo, a pesar del nmero de tropas reservadas para este funesto sacrificio, y que debo manifestarlo, no se prestaba sino con la mayor repugnancia al abominable ministerio que se exiga de sus brazos victoriosos. Haba cerca de la balsa de agua un grupo de prisioneros, entre los cuales haba algunos jefes viejos, de mirada noble y tranquila, y un joven cuya parte moral estaba muy conmovida. En tan tierna edad deba creerse inocente, y este sentimiento le indujo a una accin que pareci chocar a los que le rodeaban. El se arroj a los brazos del caballo que montaba el jefe de las tropas francesas; abraz las rodillas de este oficial pidiendo se le perdonase la vida, y diciendo: Qu culpa he cometido? Qu mal he hecho? Intiles fueron las lgrimas que verta y sus dolorosos gritos; no pudieron cambiar la fatal sentencia pronunciada sobre su suerte. Todos los dems turcos, excepto este joven, hicieron tranquilamente sus abluciones en el agua estancada de la balsa ya citada, en seguida dndose las manos, despus de habrsela llevado al corazn y a la boca, como acostumbran saludarse los musulmanes, daban y reciban el ltimo adis. Pareca que sus almas valientes desafiaban a la muerte; echbase de ver en su tranquilidad la confianza que les inspiraba, en aquellos ltimos momentos, su religin y la esperanza de un feliz porvenir. Pareca que se decan: Dejo este mundo para ir a gozar de una dicha duradera. As el bienestar despus de la vida que le promete el Corn, sostena al musulmn vencido, pero orgulloso con su suerte. Yo vi a un anciano respetable, cuyo aspecto y modales anunciaban un grado superior; yo le vi... hacer cavar tranquilamente a su vista, en la arena movediza, un agujero suficiente para que le enterrasen vivo: sin duda de quera morir sino por mano de los suyos. Tendiose boca arriba en aquella tumba tutelar y dolorosa, y sus compaeros dirigiendo a Dios sus plegarias, le cubrieron pronto con la arena y pisaron la tierra que le serva de mortaja, probablemente con la mira de abreviar sus padecimientos. Este espectculo que hace palpitar mi corazn, y que solo pinto dbilmente, se efectu durante la ejecucin de los pelotones esparcidos por aquellos arenales. En

fin, no quedaban ms de aquellos prisioneros que los que estaban cerca de la balsa; y como nuestras tropas haban apurado sus cartuchos, fue necesario exterminarlos con las bayonetas y armas blancas. Yo no pude presenciar este horrible espectculo; me retir plido y casi mortal. Algunos oficiales me contaron a la noche que aquellos desgraciados, cediendo al movimiento irresistible de la naturaleza que nos hace evitar la muerte, aun cuando no tenemos ya esperanza de libertarnos de ella, se arrojaban los unos por encima de los otros, y reciban en los miembros los golpes dirigidos al corazn, y que deban pronto terminar su triste vida. Se form puesto que es menester decirlo todo, una espantosa pirmide de muertos y de moribundos chorreando sangre, y fue necesario sacar los que eran ya cadveres para acabar con aquellos desgraciados que al abrigo de aquella horrorosa muralla no haban aun sido heridos. Este cuadro es exacto y fiel; y su recuerdo hace temblar mi mano, que aun no expresa todo lo espantoso de aquella escena. La vida de Napolen opuesta a semejantes pginas explica la aversin que se le tiene. Conducido por los religiosos del convento de Jaffa a los arenales que estn al Sudoeste de la ciudad, he dado la vuelta a la tumba, en otro tiempo montn de cadveres, y actualmente pirmide de huesos; me he paseado por jardines de granados cargados de granadas encarnadas; mientras que alrededor de m volaba por encima de la tierra fnebre la primera golondrina recin llegada de Europa. El cielo castiga la violacin de los derechos de la humanidad: l envi la peste que al principio no hizo muchos estragos Bourienne corrige el error de los historiadores que suponen la escena de los Apestados de Jaffa cuando pasaron la primera vez los franceses por aquella ciudad; siendo as que no fue sino a su vuelta de San Juan de Acre. Muchas personas de nuestro ejrcito me haban asegurado ya que esta escena era una pura fbula, y Bourienne confirma estos datos: Las camas de los apestados, cuenta el secretario de Napolen, estaban a la derecha entrando en la primera sala. Yo iba al lado del general, y aseguro no haberle visto tocar a ningn apestado. Atraves rpidamente las salas, sacudiendo ligeramente las campanas amarillas de sus botas con el ltigo que llevaba en la mano. Al tiempo que iba andando de prisa repeta estas palabras: Es necesario que yo vuelva a Egipto para libertarle de los enemigos que van a llegar. En el parte de oficio del mayor general, 29 de mayo, no se dice ni la menor palabra acerca de los apestados, ni de la visita en el hospital ni de haber tocado a los enfermos. En qu viene a parar el bello cuadro de Gros? Tan solamente figura como una obra maestra del arte. San Luis menos favorecido por la pintura, fue ms heroico en la accin: El buen rey apacible y benigno, cuando vio esto, tuvo gran compasin, y mand que se dejase todo y que se abriesen zanjas en medio de los campos y dedicar all un cementerio por el legado... El rey Luis ayud con sus propias manos a enterrar a los muertos. Apenas se hallaba quien quisiese hacerlo. El rey, despus de or misa vena, todas las maanas de los cinco das que se emplearon en enterrar a los muertos, y deca a su gente: Vamos a dar sepultura a los mrtires que han padecido por nuestro Seor, y no os cansis de hacerlo porque ellos han padecido ms que nosotros. Hallbanse as presentes, en traje de ceremonia, el arzobispo de Tiro y el obispo de Damieta y su clero, qu rezaba el oficio de difuntos. Pero se tapaban las narices por la fetidez; pero jams se vio que el buen rey Luis se tapase las suyas, tal era la firmeza y devocin con que se ocupaba. Bonaparte siti a San Juan de Acre. Corri la sangre en Canaan, que fue testigo de la curacin del hijo el centurin por Cristo; en Nazaret que ocult la pacfica infancia del Salvador; en el Tabor; que vio a transfiguracin y donde dijo Pedro: Maestro estamos bien en esta montaa; hagamos en ella tres tabernculos. En este monte Tabor dict la orden del da a todas las tropas que ocupaban a Sur, la antigua Tiro, Cesarea, las cataratas del Nilo, las bocas

Pelusiacas, Alejandra y las orillas del mar Rojo, en que estn las ruinas del Kolsum y de Arsinoe. Bonaparte estaba encantado con estos nombres que reuna con placer. En este paraje de milagros renovaron Kleber y Murat los hechos de armas de Tancredo y de Reinaldo; dispersaron las poblaciones de la Siria, se apoderaron del campamento del baj de Damasco, dieron una ojeada al Jordn, al mar de Galilea, y tomaron posesin de Escafet, o antigua Betulia. Bonaparte observa que los habitantes muestran el paraje en que Judit mat a Holofernes. Los muchachos rabes de las montaas de la Judea me han indicado tradiciones ms ciertas cuando me gritaban en francs: En avant, marche! Estos mismos desiertos, he dicho yo en los Mrtires, han visto marchar a los ejrcitos de Sesostris, de Cambises, de Alejandro, de Csar; siglos venideros, vosotros traeris a ellos ejrcitos no menos numerosos y guerreros no menos clebres! Despus de haberme guiado por las huellas aun recientes de Bonaparte en Oriente, me dejo conducir cuando ya no existe para volver a pasar por su camino. San Juan de Acre estaba defendido por Djezzar el Carnicero. Bonaparte le escribi desde Jaffa con fecha 9 de marzo de 1799: Desde mi entrada en Egipto os he dado a conocer muchas veces que no tena intencin de haceros la guerra, que mi nico fin era el de arrojar a los mamelucos... Dentro de pocos das marchar a San Juan de Acre. Pero qu razn tengo para quitar algunos aos de vida a un anciano a quien no conozco? Qu importan algunas leguas ms al lado de los pases que he conquistado? Djezzar no se dej embaucar con sus halagos: aquel tigre viejo desconfiaba de las uas de su joven camarada. l estaba rodeado de criados mutilados por su propia mano. Dcese que Djezzar es un bosniaco cruel, deca l de s mismo (referencia del general Sebastiani,) un hombre de poca importancia, pero entre tanto yo no necesito de nadie y a m me buscan. Yo he nacido pobre; mi padre no me dej ms herencia que su valor. Me he elevado a fuerza de trabajos; pero esto no me ensoberbece; porque todo acaba, y hoy acaso o maana, acabar Djezzar, no porque sea viejo, como dicen sus enemigos, sino porque Dios lo ha dispuesto as. El rey de Francia, que era poderoso, pereci, a Nabucodonosor le mat un mosquito, etc. Al cabo de sesenta y un das de trinchera abierta, se vio obligado Napolen a levantar el sitio de San Juan de Acre. Nuestros soldados saliendo de sus madrigueras de tierra seca, corran en busca de las balar del enemigo, que le devolvan nuestros caones. Teniendo que defenderse nuestras tropas contra la ciudad y contra los navos ingleses acoderados, dieron nueve asaltos y subieron cinco veces a las murallas. En tiempo de las cruzadas, haba en San Juana de Acre, segn refiere Ricord, una torre llamada Maldita. Esta torre haba sido acaso reemplazada por la torre grande que inutiliz el ataque de Bonaparte. Nuestros soldados penetraron en las calles, donde se batan cuerpo a cuerpo durante la noche. El general Lannes fue herido en la cabeza, Colbert en un muslo; y entre los muertos se cont a Boyer, Venoux y el general Bon, ejecutor de los asesinatos de los prisioneros de Jaffa. Kleber deca hablando de este sitio: Los turcos se defienden como cristianos, y los franceses atacan como turcos. Crtica de un soldado que no amaba a Napolen. Bonaparte se retir manifestando que haba arrasado el palacio de Djezzar y bombardeado la ciudad en trminos de no quedar piedra sobre piedra; que Djezzar se haba retirado con su gente a uno de los fuertes de la costa, que estaba gravemente herido, y que las fragatas a las rdenes de Napolen se haban apoderado de treinta barcos sirios cargados de tropas. Sir Sidney Smith y Phelippeaux, oficial de artillera emigrado, ayudaban a Djezzar; el uno haba estado prisionero en el Temple, el otro haba sida compaero de estudios de Napolen. En otro tiempo pereci delante de San Juan de Acre la flor de la nobleza a las rdenes de Felipe Augusto. Mi paisano, Guillermo el Bretn, canta as en versos latinos del duodcimo siglo: Apenas se hallaba en todo el reino paraje alguno en que faltase quien tuviese que llorar alguna desgracia, tan grande fue el desastre que precipit a nuestros hroes en la tumba, cuando los asalt la muerte en la ciudad de Ascarn (Ascaln cerca de San Juan de Acre.)

Bonaparte era un gran mgico, pero no alcanzaba, su poder a transformar al general Bon, muerto en Ptolemais, en Raoul, seor de Coucy, que, expirando al pie de las murallas de esta cuidad, escriba a la dama de Fayel; Muerto por amar lealmente a su amiga. Napolen no habra hecho bien en desechar la cancin de los canteois, alimentndose en San Juan de Acre, como se alimentaba de otras muchas fbulas. En los ltimos das de su vida, bajo un cielo que no vemos, se ha divertido en divulgar lo que meditaba en Siria, si no es que ha inventado proyectos en vista de hechos consumados, y no, se ha recreado en construir con un pasado real el porvenir fabuloso que l pretenda que se creyese. Dueo de Ptolemais, nos cuentan las revelaciones de Santa Elena, Napolen fundaba un imperio en Oriente, y la Francia quedaba abandonada a otros destinos. Volaba a Damasco, a Alepo y al ufrates. Los cristianos de la Siria y aun los de la Armenia le habran reforzado. Las poblaciones iban a conmoverse. Los restos de los mamelucos, los rabes del desierto del frica, los drusos del Lbano, los mutualis, o mahometanos oprimidos de la secta de Al, podan reunirse al ejrcito dueo de la Siria, y la conmocin se comunicaba a toda la Arabia. Las provincias del imperio otomano que hablan rabe, llamaban una gran mudanza y esperaban un hombre con felices probabilidades; poda hallarse sobre el ufrates en medio del verano, con cien mil auxiliares y una reserva de veinte y cinco mil franceses que habra ido sacando de Egipto. Habra alcanzado a Constantinopla y a las Indias, y cambiado la faz del mundo. Antes de retirarse de San Juan de Acre el ejrcito francs haba tocado en Tiro: desierta de las flotas de Salomn y de la falange del Macedonio, no conservaba Tiro ms que la soledad imperturbable de Isaas; soledad en que los perros mudos se niegan a ladrar. El sitio de San Juan de Acre se levant. Habiendo llegado a Jaffa el 27, se vio obligado Bonaparte a continuar su retirada. Haba de treinta a cuarenta apestados, cuyo nmero reduce Napolen a siete, que no se podan transportar; no queriendo dejarlos atrs, por miedo, deca l, de exponerlos a la crueldad de los turcos, propuso a Desgenettes que se les administrase una gran dosis de opio. Desgenettes le dio la tan conocida contestacin. Mi oficio es el de curar a los hombres, y no el de matarlos. No s les dio el opio, dice Mr. Thiers, y este hecho sirvi para propagar una calumnia indigna y que hoy est desmentida. Es una calumnia? Est destruida? Esta es una cosa que yo no me atrevera a afirmar tan perentoriamente como el brillante historiador; su raciocinio equivale a este: Bonaparte no envenen a los apestados, por la razn de haber propuesto envenenarlos. Desgenettes, hijo de una pobre familia noble normanda, es aun venerado entre los rabes de la Siria, y Wilson dice que su nombre no debera escribirse sino con letras de oro. Bourienne escribe diez pginas enteras para sostener el envenenamiento en contra de los que lo niegan. Yo no puedo decir que he visto dar la pocin, dice l, porque sera mentir; pero s muy de positivo que se adopt la decisin, y que lo fue despus de haberse deliberado; que se dio la orden al efecto, y que los apestados murieron. Cmo el asunto de las conversaciones desde el da siguiente de la salida de Jaffa, de todo el cuartel general como de una cosa positiva, de la que hablbamos como de una espantosa desgracia, sera una invencin atroz para perjudicar a la reputacin de un hroe? Napolen no abandon jams una de sus fallas; semejante a un padre tierno, prefiere al hijo ms desgraciado. El ejrcito francs fue menos indulgente que los historiadores; no tan solamente crea en la medida del envenenamiento contra un puado de enfermos, sino contra muchos, centenares de hombres. Roberto Wilson, en su Historia de la expedicin de los ingleses a Egipto, es el primero que hace la gran acusacin: afirma que fue apoyada por la opinin de los oficiales franceses prisioneros de los ingleses en Siria. Bonaparte desminti a Wilson, quien contest que no haba dicho ms que la verdad. Wilson es el mismo mayor general que fue comisario de la Gran Bretaa cerca del ejrcito ruso durante la retirada de Mosc; tuvo la dicha de contribuir despus a la evasin de Mr. de Lavaletle. Levant una legin contra la legitimidad en tiempo de la guerra de Espaa, en 1823, defendi a Bilbao, y envi a Mr. de Villele a su cuado Mr. Desbassyns, obligado a arribar al puerto. La narracin de Roberto Wilson tiene el mayor peso bajo este concepto. La mayor parte de las relaciones estn conformes sobre el particular del

envenenamiento. Mr. de las Casas conviene en que el rumor del envenenamiento era cosa creda por todo el ejrcito. Bonaparte, que se volvi ms sincero en su cautiverio, dijo a Mr. Warnen y al doctor O'Meara, que en el caso en que se hallaban los apestados, l mismo habra buscado en el opio el olvido de sus males, y que l habra hecho administrar el veneno a su propio hijo. Walter Scott refiere cuanto se ha dicho sobre el particular; pero desecha la versin del gran nmero de enfermos condenados, sosteniendo que un envenenamiento no podra ejecutarse con xito sobre una multitud; aade que sir Sidney encontr en el hospital de Jaffa los siete franceses mencionados por Bonaparte: Walter Scott es de la mayor imparcialidad, defiende a Napolen como habra defendido a Alejandro contra las reconvenciones que pueden hacerse a su memoria. Esta es, por decirlo as, la primera vez que hablo de Walter Scott como historiador de Napolen y aun todava le citar: aqu es donde debo decir que sido grande la equivocacin acusando al ilustre escocs de prevencin contra un gran hombre. La de Napolen ( Life of Napolen) ocupa nada menos de once volmenes. No ha tenido todo el xito que debiera haberse esperado; porque, exceptuando en dos o tres pasajes, la imaginacin del autor de tantas obras tan brillantes, le ha faltado: est deslumbrado por los sucesos fabulosos que describe, y como agobiado por lo maravilloso de la gloria. La vida entera carece tambin de las grandes miras que los ingleses abren raramente en la historia, porque no conciben ellos la historia como nosotros. Por lo dems la vida exacta, salvo algunos errores de cronologa: toda la parte relativa a la detencin de Bonaparte en Santa Elena es excelente: los ingleses estaban en mejor posicin que nosotros para conocerla. Al encontrar una vida tan prodigiosa, el autor ha sido vencido por la verdad. La razn domina en el trabajo de Walter Scott; est prevenido contra s mismo. Es tan grande la moderacin de sus juicios que degenera en apologa. El narrador lleva la bondad hasta el extremo de recibir escusas sofsticas de Napolen, y que no son admisibles. Es evidente que los que hablan de la obra de Walter Scott, como de un libro escrito bajo la influencia de las preocupaciones nacionales inglesas, y con un fin particular, no la han ledo jams: en Francia no se lee ya. Lejos de exagerar nada contra Bonaparte, est el autor espantado por la opinin: son innumerables sus concesiones; en todas partes capitula; si en un principio aventura no juicio firme, vuelve a l por consideraciones subsecuentes que cree debidas a la imparcialidad; no se atreve a mantenerse firme con su hroe, ni mirarle de frente. A pesar de esta especie de pusilanimidad ante la infatuacin popular, Walter Scott ha perdido el mrito de sus contemplaciones, porque en su advertencia sienta esta sencilla verdad. Si el sistema general de Napolen, dice l, se ha apoyado en la violencia y el fraude, no es ni la grandeza de sus talentos, ni el xito de sus empresas el que debe sofocar la voz o deslumbrar la vista del que se aventura a hacerse su historiador. If the general system of Napoleon has rested upon force or fraud; it is neither the greatsiess of his talens, nor the success of his undertakings, that ought to stifle the voice or dazzie the eyes of him who adventures to be his historian . La humilde osada que enjuga, como Magdalena, el polvo de los pies del dios con sus cabellos, pasa en el da por un sacrilegio. La retirada bajo el ardiente sol de Siria, fue marcada por desgracias que traen a la memoria las miserias que pasaron nuestros soldados en la retirada de Mosc por en medio de los hielos: Haba aun en las cabaas, dice Miot, y a orillas del mar, algunos desgraciados que esperaban ser transportados. Entre ellos haba un soldado atacado de la peste, y en el delirio que acompaa algunas veces a la agona, supuso sin duda, al ver marchar al ejrcito batiente, que iba a ser abandonado; su imaginacin le hizo entrever la extensin de su desgracia si caa en poder de los rabes. Puede imaginarse que este gran miedo fue el que le puso en una agitacin tal, que le sugiri la idea de seguir a las tropas: tom su mochila, que le serva de cabecera, y echndosela a la espalda, hizo esfuerzos para levantarse. El veneno de la terrible epidemia que corra por sus vanas, lo privaba lo privaba de las fuerzas, y a los tres pasos cay de cabeza sobre la arena. Esta cada aument su espanto, y despus de haber pasado algunos momentos mirando con la vista trastornada las columnas que marchaban, se levant por segunda vez sin ser ms afortunado; a la tercera tentativa sucumbi, y cayendo ms cerca de la mar, se qued en el sitio que los destinos le haban escogido para sepulcro. La vista de este soldado era espantosa, el desorden que reinaba en sus discursos insignificantes, su semblante en que se pintaba el dolor, sus ojos abiertos e inmviles, su ropa hecha girones, presentaban todo lo que la muerte tiene de

ms horrible. La vista clavada en las tropas que marchaban, no haba tenido la idea muy sencilla para cualquiera que estuviese de sangre fra, de volver los ojos a otra parte: l haba visto la divisin de Kleber y la de caballera que salieron de Tentoura despus de los otros, y la esperanza de salvarse habra acaso conservado su existencia. Cuando nuestros soldados, habiendo perdido la sensibilidad, vean a alguno de sus desgraciados compaeros que les segua como un hombre embriagado, tropezando, cayendo y levantndose, y volviendo a caerse para no levantarse jams, decan: Ese ha tomado ya su boleta de alojamiento. Una pgina de Bourienne completar este cuadro: Una sed devoradora, decan las Memorias, la falta total de agua, un excesivo calor, una marcha penosa por en medio de arenales abrasadores, desmoralizaron a los hombres, e hicieron reemplazar todos los sentimientos generosos con el ms cruel egosmo, la ms aflictiva indiferencia. Yo vi arrojar de las parihuelas a oficiales amputados cuyo transporte se haba mandado, y que aun haban dado dinero en del trabajo. Yo vi abandonar en los sembrados a los amputados, a los heridos, a los apestados, o sospechosos de estarlo. Abrase la marcha con antorchas encendidas para poner fuego a las poblaciones pequeas, aldeas y lugares, y a las ricas mieses que cubran los campos. Todo el pas estaba ardiendo. Los que tenan orden de llevar a cabo estos desastres, pareca que esparciendo por doquiera la destruccin, queran vengarse de los reveses y hallar alivio en sus padecimientos. No nos acompaaban ms que moribundos, ladrones e incendiarios. Los moribundos arrojados a orillas del camino, decan con desfallecida voz: Yo no estoy apestado, estoy solamente herido; y para convencer a los que pasaban, se les vea abrir su herida o hacerse una nueva. Nadie los crea; se deca: Este ya est despachado; se pasaba adelante, y todo se olvidaba El sol en todo su brillo en aquel hermoso cielo, estaba oscurecido con el humo de nuestros continuados incendios. Tenamos el mar a nuestra derecha; a la izquierda y por detrs el desierto que bamos haciendo; delante las privaciones y padecimientos que nos esperaban.

Vuelta a Egipto. Conquista del Alto Egipto. Parti, lleg, y disip todas las tempestades; su regreso las ha obligado a volver al desierto. As cantaba y se alababa el triunfador rechazado, al entrar en el Cairo: l arrebataba al mundo en himnos. Durante su ausencia haba acabado Dessaix de someter el Alto Egipto. Al remontar el Nilo se encuentran unas ruinas a las cuales el lenguaje de Bossuet deja toda su grandeza y la aumenta. Se ha descubierto, dice el autor de la Historia universal, en el Saide, templos y palacios casi enteros, en que estas columnas y estas estatuas son innumerables. Se admira sobre todo un palacio cuyos restos parece que no han subsistido ms que para borrar la gloria de todas las obras grandes. Cuatro calles que se pierden de vista, terminadas en sus extremos por esfinges de una materia tan rara, que su tamao es notable, sirven de avenida a cuatro prticos cuya altura pasma a la vista. Qu magnificencia y qu extensin! Aun los que nos han hecho la descripcin de este prodigioso edificio no tuvieron tiempo de darle la vuelta, y aun no estn seguros de haber visto la mitad; pero todo lo que ellos vieron era sorprendente. Una sala, que al parecer formaba el medio de este soberbio palacio, estaba sostenida por ciento veinte columnas de seis brazas de grueso, grandes a proporcin, y entremezcladas de obeliscos que el trascurso de tantos siglos no ha podido abatir. Los colores mismos, esto es lo que experimenta ms pronto el poder del tiempo, se sostienen aun entre las ruinas de este admirable edificio y conservan su viveza: tal era el carcter de inmortalidad que saba imprimir el Egipto a todas sus obras! Ahora que el nombre del rey Luis XIV penetra en las partes ms desconocidas del mundo no sera un objeto digno de esta noble curiosidad el descubrir las bellezas que contiene la Tebaida en sus desiertos? Qu de bellezas no se hallaran si se pudiese llegar a la ciudad real, pues que a tanta distancia de ella se descubren cosas tan maravillosas! El poder romano, desconfiado de igualar a

los egipcios, crey hacer bastante para su grandeza con copiar los monumentos de sus reyes. Napolen se encarg de ejecutar los consejos que Bossuet daba a Luis XIV. Tebas, dice Mr. Denon, que segua la expedicin de Dessaix, esta ciudad relegada: que la imaginacin no entrev sino a travs de la oscuridad de los tiempos, era aun una fantasma tan gigantesca, que al verla, se detuvo el ejrcito por s mismo y aplaudi con palmadas. En el complaciente entusiasmo de los soldados, yo hall rodillas que me sirviesen de mesa y cuerpos para darme sombra... Habiendo llegado a las cataratas del Nilo, nuestros soldados, combatiendo siempre contra los beyes y sufriendo fatigas increbles, se divertan en establecer en el lugar de Syene tiendas de sastre, plateros, barberos y fondistas a precio fijo. En una calle de rboles alineados, pusieron una columna militar con la inscripcin: Camino de Pars... Al bajar el Nilo tuvo frecuentes encuentros el ejrcito con los mecuanos. Se incendiaban los atrincheramientos de los rabes, y como carecan de agua, le apagaban con las manos y los pies, y lo sofocaban con sus cuerpos. Negros y desnudos, dice Mr. Denon, se les vea correr entre las llamas; de modo que era un verdadero remedo de los diablos en el infierno. Yo no poda mirarlos sin experimentar un sentimiento de horror y de admiracin. Haba momentos de silencio en que se dejaba or una voz, a que se contestaba con himnos sagrados y gritos de combate. Estos rabes cantaban y bailaban como los soldados y los frailes espaoles en Zaragoza ardiendo; los rusos quemaron a Mosc: la suerte de sublime demencia que agitaba a Bonaparte, la comunicaba a sus vctimas. Batalla de Abukir Billetes y cartas de Napolen. Pasa a Francia. Diez y ocho brumario. Habiendo entrado Napolen en el Cairo, escribi al general Dugna: Ciudadano general, haris cortar a cabeza a Abdal Ag, antiguo gobernador de Jaffa. Segn me han dicho los habitantes de Siria, es un monstruo de que es necesario purgar la tierra... Mandaris fusilar a los nombrados Hassan, Jossuet, Ibrabim-Saleh, Mahamet, Bekir, Hadj-Solch, Mustaf, todos los mamelucos. Frecuentemente renueva estas rdenes contra egipcios que han hablado mal de los franceses: tal era el caso que Bonaparte haca de las leyes; permita el derecho de la guerra sacrificar tantas vidas en virtud de la simple orden de un jefe, mandaris fusilar? Al sultn de Darfur le escribi: Deseo que me enviis dos mil esclavos varones que tengan ms de diez y seis aos. El gustaba de esclavos. Una flota otomana compuesta de cien velas ancla en Abukir y desembarca un ejrcito: Murat, apoyado por el general Lannes, la precipita en el mar; Bonaparte instruye de este triunfo al Directorio. La playa que el ao anterior cubrieron las corrientes de cadveres ingleses y franceses, est hoy cubierta de los de nuestros enemigos. Se cansa uno de caminar por estos montones de victorias como por los arenales centelleantes de aquellos desiertos. El billete siguiente conmueve tristemente el espritu: He quedado poco satisfecho, ciudadano general, de todas vuestras operaciones durante el movimiento que acaba de efectuarse: Habis recibido orden de trasladaros al Cairo, y no lo habis hecho. Todos los acontecimientos que pueden sobrevenir, no deben impedir a un militar el obedecer, y el talento en la guerra consiste en remover las dificultades que pueden hacer difcil una operacin, y no en hacerla ilusoria. Os digo esto para lo sucesivo. Ingrato anticipadamente, dirige Bonaparte esta spera instruccin a Dessaix que ofreca a la cabeza de los valientes en el Alto Egipto, tantos ejemplos de humanidad como de valor, marchando al paso de su caballo, hablando de ruinas, echando de menos su patria, salvando a mujeres y a nios, amado de las poblaciones que le llamaban el sultn Justo, en fin, a aquel Dessaix muerto despus en Marengo, en la carga que hizo al primer cnsul dueo de la Europa. El carcter del hombre se manifiesta en el billete de Napolen: carcter dominante y celoso; se presiente a aquel a quien toda reputacin aflige; el predestinador a quien es dada la palabra que queda y que obliga; pero sin este espritu de mando habra podido Bonaparte subyugarlo todo a su presencia? Dispuesto a dejar el suelo antiguo donde el hombre de otras veces exclam al expirar: Poderes que dispensis la vida a los hombres, recibidme y concededme una mansin entre los dioses inmortales! Bonaparte no piensa ms que en su porvenir en la tierra: por la va del mar

Rojo hace advertir a los gobernadores de la isla de Francia y de la isla de Borbn; cumplimenta al sultn de Marruecos y el bey de Trpoli; les da parte de su afectuosa solicitud en favor de las caravanas y de los peregrinos de la Meca; Napolen se esfuerza al mismo tiempo en disuadir el gran visir de la invasin que medita la Puerta, asegurando que est dispuesto tanto a vencerlo todo como a entrar en negociaciones. Una cosa hara poco honor a nuestro carcter, si nuestra imaginacin y nuestro amor a la novedad no fueran ms culpables que nuestra equidad nacional; los franceses se extasiaban sobre la expedicin a Egipto, y no observan que hera tanto la probidad como el derecho poltico: en plena paz con la ms antigua aliada de la Francia, la atacamos, le quitamos su fecunda provincia del Nilo, sin declaracin de guerra, como argelinos que en una de sus algaradas, se hubiesen apoderado de Marsella y de la Provenza. Cuando la Puerta hace armamentos para su legtima defensa, orgullosos con nuestra insidia ilustre, le preguntamos lo que tiene y porqu se enoja; le declaramos que no hemos tomado las armas ms que para hacer la polica en su casa, que para aliviarla de aquellos bandoleros mamelucos que tenan prisionero a su baj. Bonaparte escribe al gran visir y le dice: Cmo es posible que vuestra excelencia no conozca que no hay un francs muerto que no sea un apoyo menos para la Puerta? En cuanto a m, yo tendr por el da ms feliz de mi vida aquel en que pueda contribuir a la conclusin de una guerra impoltica y sin objeto a un tiempo mismo. Bonaparte quera marcharse: la guerra entonces era impoltica y no tena objeto! La antigua monarqua fue al fin tan culpable como la repblica: los archivos del ministerio de Estado conservan muchos planes de colonias francesas que deban establecerse en Egipto; el mismo Leibniz haba aconsejado la colonia egipcia a Luis XIV. Los ingleses no estiman ms que la poltica positiva, la de los intereses; la fidelidad a los tratados y los escrpulos morales son en su sentir cosas pueriles. En fin, Haba sonado la hora: detenido en las fronteras orientales del Asia, Bonaparte va desde luego a apoderarse del cetro de la Europa, para buscar en seguida en el Norte, por otro camino, las puertas del Himalaya y los esplendores de Cachemira. Su ltima carta a Kleber, fecha en Alejandra a 22 de agosto de 1799, es excelente y rene la razn, la experiencia y la autoridad. El final de esta carta se eleva a un alto grado por lo pattica, seria y penetrante. Ciudadano general: adjunta hallaris una orden para que tomis el mando en jefe del ejrcito. El recelo de que el crucero ingls no reaparezca de un momento a otro me obliga a anticipar dos o tres das mi viaje. Llevo conmigo a los generales Berthier, Andreossi, Murat, Lannes y Marmont, y a los ciudadanos Monge y Berthollet. Adjuntos van los peridicos ingleses y de Frncfort hasta el 10 de junio. Por ellos veris que hemos perdido la Italia, que Mantua, Turn y Tortona estn bloqueadas. Tengo razones para esperar que la primera se resista hasta fines de noviembre. Espero, si la fortuna me es propicia, llegar a Europa antes que entre octubre. Siguen algunas instrucciones particulares. Sabis apreciar tan bien como yo cuanto importa a la Francia la posesin del Egipto: este imperio turco, que amenaza ruina por todas partes, se ve en la actualidad desmoronando, y la evacuacin del Egipto seria una desgracia tanto mayor, cuanto que veramos pasar en nuestros das esta bella provincia a otras manos europeas. Las noticias de los triunfos o reveses que tenga la repblica deben tambin influir eficazmente en vuestros clculos. Conocis, ciudadano general, cual es mi modo de ver acerca de la poltica interior del Egipto: cualquiera que sea la conducta que observis, siempre sern

amigos nuestros los cristianos. Es necesario evitar que se hagan demasiado insolentes, a fin de que los turcos no tengan contra nosotros el mismo fanatismo que contra los cristianos, lo que los pondra irreconciliables con nosotros. Yo haba pedido ya muchas veces que me enviasen una compaa cmica; yo me encargo muy particularmente de envirosla. Este artculo es muy importante para el ejrcito y para empezar a cambiar las costumbres del pas. El importante puesto de jefe que vais a ocupar, os pone en el caso de desplegar los talentos con que la naturaleza os ha dotado. El inters de cuanto pase por aqu es vivo, y los resultados sern inmensos para el comercio, y para la civilizacin; esta ser la poca de donde empiecen a contarse las grandes revoluciones. Acostumbrado a ver la recompensa de las penas y de los trabajos de la vida en la opinin de la posterioridad, abandono Egipto con el mayor sentimiento. El inters de la patria, su gloria, la obediencia, los acontecimientos extraordinarios que acaban de pasar, me deciden nicamente a pasar por en medio de las escuadras enemigas, para trasladarme a Europa. Mi espritu y mi corazn se quedan con vos. Vuestros triunfos me lisonjean tanto como si yo estuviese en persona, y mirar como mal empleados todos los das de mi vida en que no haga alguna cosa por el ejrcito, de cuyo mando os dejo encargado, y para consolidar el magnfico establecimiento cuyas bases acaban de asentarse. El ejrcito que os confo se compone todo de hijos mos; he tenido en todo tiempo, aun en mis mayores penas, testimonios de apego. Mantenedle en estos mismos sentimiento, vos lo debis a la estimacin y a la singular amistad que os profeso, y a la inclinacin verdadera que les tengo. Bonaparte. Jams el guerrero ha hallado acentos semejantes! Napolen es el que acaba; el emperador, que seguir, ser sin duda ms sorprendente todava; pero cuanto ms aborrecible tambin! Su voz no ofrecer ya ms el sonido de los aos verdes: el tiempo, el despotismo, la embriaguez de la prosperidad la habrn alterado. Bonaparte habra sido muy digno de lstima si se hubiera visto obligado, segn dispona la antigua ley egipcia, a tener tres das abrazados los hijos que ha hecho morir. El haba pensado, para los soldados que dejaba expuestos al ardor del sol, en aquellas distracciones que el capitn Parry emple treinta y dos aos despus para sus marineros en las noches heladas del polo. l enva el testamento del Egipto a su valiente sucesor, que ser muy en breve asesinado, y l se sustrae furtivamente, como Csar se escap a nado en el puerto de Alejandra, de esta reina que el poeta llamaba un fatal prodigio, Cleopatra no lo esperaba, l iba a la cita secreta que la haba dado el destino, otra potencia infiel. Despus de haberse zambullido en el Oriente, manantial de las reputaciones maravillosas, se nos vuelve, sin haber subido a Jerusaln, del mismo modo que jams entr en Roma. El judo que gritaba: Desgracia! Desgracia! correte alrededor de la ciudad santa, sin penetrar en sus mansiones eternas. Un poeta, escapndose de Alejandra, es el ltimo que sube a la fragata expuesta a la ventura. Totalmente impregnado de los milagros de la Judea, y de los recuerdos de la tumba en las pirmides, Bonaparte pasa los mares, sin cuidarse de sus navos ni de sus abismos; todo era vadeable para este gigante, acontecimientos y escuadras. Napolen tom el camino que yo he seguido: sigui la costa de frica por razn de vientos contrarios; al cabo de veinte y un das dobla el cabo Bon, gana las costas de Cerdea, se ve obligado a arribar a Ajaccio, pasea sus miradas por los lugares de su nacimiento, recibe algn dinero del cardenal Fesch, y se reembarca; descubre una escuadra inglesa que no le persigue. Entra el 8 de octubre en la rada de Frejus, no lejos de aquel golfo Juan, donde deba manifestarse una terrible y ltima voz. Salta en tierra, parte, llega a Lyon, toma el camino del Borbons y entra en Pars el 16 de octubre. Todo parece dispuesto contra l, Barras, Sieyes, Bernadotte, Moreau; y todos estos opositores le sirven como por milagro. Se urdi la conspiracin, el gobierno se traslad a Saint-Cloud. Bonaparte quiere arengar al consejo de los Ancianos: se turba,

tartamudea las palabras de hermanos de armas, de volcn, de victoria, de Csar; le tratan de Cromwell, de tirano, de hipcrita: l quiere acusar y se ve acusado; l se dice acompaado del dios de la guerra y del dios de la fortuna: l se retira exclamando: Quin me quiera que me siga! Pdese que se le ponga en acusacin; Luciano, presidente del consejo de los Quinientos, deja su silln para no poner a Napolen fuera de la ley. Saca su espada y jura atravesar el pecho de su hermano, si en algn tiempo trata de atacar la libertad. Hablbase de mandar fusilar al soldado desertor, al infractor de las leyes sanitarias, al introductor de la peste, y le coronan. Murat hace salir por las ventanas a los representantes; el 18 brumario se cumple, nace el gobierno consular, y muere la libertad. Entonces se obra en el mundo un cambio absoluto: el hombre del ltimo siglo desciende de la escena, el hombre, del nuevo siglo sube a ella: Washington, al cabo de sus prodigios, cede el puesto a Bonaparte, que empieza los suyos. El 9 de noviembre, el presidente de los Estados Unidos cierra el ao de 1799; el primer cnsul de la repblica francesa abre el ao de 1800. Un eran destino empieza, un gran destino se acaba. (Corneille). Sobre estos acontecimientos inmensos est escrita la parte de mis Memorias que habis visto, del mismo modo que un texto moderno profanando antiguos manuscritos. Yo contaba mis abatimientos y mis oscuridades en Londres, sobre las elevaciones y el brillo de Napolen, el ruido de sus pasos se mezclaba con el silencio de los mos en mis paseos solitarios; su nombre me persegua hasta en los escondrijos en que se encontraban las tristes indigencias de mis compaeros de infortunio, y las alegres escaseces, o como habra dicho nuestra antigua lengua, las miserias divertidas de Pelletier. Napolen era de mi edad: procedentes ambos del seno del ejrcito; l haba ganado cien batallas, mientras yo me consuma aun en la sombra de aquellas emigraciones, que fueron el pedestal de su fortuna. Habindome quedado tan lejos detrs de l, poda yo esperar jams el alcanzarle? Y sin embargo, cuando l dictaba leyes a los monarcas, cuando los agobiaba con sus armas, y hacia saltar su sangre debajo de sus pies, cuando con la bandera en la mano, atravesaba los puentes de Arcole y de Lodi, cuando l triunfaba en las Pirmides, habra dado yo por todas sus victorias una sola de aquellas horas olvidadas que se pasaban en Inglaterra, en una pequea ciudad desconocida? Oh magia de la juventud!

Segunda coalicin. Situacin de la Francia al regresar Bonaparte de la campaa de Egipto. Dej la Inglaterra algunos meses despus de la salida de Napolen de Egipto: llegamos a Francia casi a un mismo tiempo, l, de Menfis, y yo, de Londres: habase apoderado de ciudades y reinos y sus manos estaban llenas de realidades poderosas: yo no haba conseguido aun ms que quimeras. Qu haba pasado en Europa durante la ausencia de Napolen? La guerra haba vuelto a comenzar en Italia, en el reino de Npoles y en los estados de Cerdea: Roma y Npoles haban sido momentneamente ocupadas: Pio VI haba sido llevado prisionero a Francia para morir en ella; y se concluy un tratado de alianza entre los gabinetes de San Petersburgo y Londres. Segunda coalicin continental contra la Francia. El 8 de abril de 1799, se rompi el congreso de Rastadt, y los plenipotenciarios franceses fueron asesinados. Souwaroff que haba llegado a Italia bati a los franceses en Cassano, y la ciudadela de Miln se rindi al general ruso. Uno de nuestros ejrcitos, mandado por el general Macdonald, se vio obligado a evacuar a Npoles, y a duras penas pudo sostenerse. Massena defenda la Suiza.

Mantua sucumbi despus de un bloqueo de setenta y dos das, y un sitio de veinte. El 15 de octubre de 1799 el general Joubert fue muerto en Novi, y dej el campo libre a Bonaparte; estaba destinado a representar el papel de ste. Desgraciado de aquel a quien persigue adversa suerte!... Buenos testigos son de esta fatal verdad Hoche, Moreau y Joubert. Veinte mil ingleses que desembarcaron en Helder quedaron all inutilizados, porque parte de la escuadra qued cogida entre los hielos: nuestra caballera carg a los buques y los tom. Diez y ocho mil rusos, a cuyo nmero haba quedado reducido el ejrcito de Souwaroff por los combates y fatigas, pasaron el San Gotardo el 24 de setiembre y entraron en el valle del Reuss. Massena salv a la Francia en la batalla de Zrich. Souwaroff volvi a entrar en Alemania, acus a los austracos, y se retir a Polonia. Tal era la posicin de la Francia cuando volva a aparecer Bonaparte, derrib al Directorio y estableci el Consulado. Antes de pasar ms adelante recordar una cosa de que todos deben hallarse ya convencidos; no me ocupo de la vida particular de Bonaparte, sino del compendio y resumen de sus acciones; pinto sus batallas, no las describo; encuntranse por todas partes, desde Pomereul que ha publicado las Campaas de Italia, y desde nuestros generales, crticos y censores de los combates a que asistieron, hasta los tcticos extranjeros, ingleses, rusos, alemanes, italianos, y espaoles. Los boletines pblicos de Napolen y sus comunicaciones secretas forman el hilo poco seguro de esta narracin. Los trabajos del teniente general Jomini son los que suministran mayor instruccin. El autor es tanto ms digno de crdito, cuanto que ha dado pruebas de estudios en su Tratado de la gran tctica, y en su Tratado de las grandes operaciones militares. Admirador de Napolen hasta la injusticia, y adicto al estado mayor del mariscal Ney, se le debe la historia crtica y militar de las campaas de la revolucin; vio con sus propios ojos la guerra en Alemania, en Prusia, en Polonia y en Rusia hasta la toma de Smolensko; se hall en Sajonia en los combates de 1813, y de all pas a los aliados. Fue condenado a muerte por un consejo de guerra de Bonaparte, y nombrado en el mismo momento ayudante de campo del emperador Alejandro. Atacado por el general Sarrazin en su Historia de la guerra de Rusia y Alemania, le dio una contestacin. Jomini tuvo a su disposicin los materiales depositados en el ministerio de la Guerra y en los dems archivos del reino: contempl la marcha retrgrada de nuestros ejrcitos despus de haberlos guiado para que avanzasen. Su narracin es lucida y mezclada de juiciosas reflexiones. Se han tomado de l pginas enteras sin decirlo; pero ni tengo vocacin de copista, ni ambiciono el sospechoso renombre de un Csar desconocido a quien solo ha faltado un casco para someter de nuevo la tierra. Si hubiese querido ayudar la memoria de los veteranos manejando cartas, corriendo en derredor de los campos de batalla cubiertos de mieses, extrayendo tantos y tantos documentos, y acumulando descripciones sobre descripciones, siempre las mismas, hubiera aadido volmenes a volmenes, me habra formado una reputacin de capacidad, con riesgo de sepultar bajo el peso de mis trabajos, a m mismo, a mi lector, y a mi hroe. No siendo ms que un simple soldado, me humillo ante la ciencia de los Vegecios; no he lomado para mi pblico los oficiales a medio sueldo; el menor cabo sabe ms que yo.

Consulado. Segunda campaa de Italia. Victoria de Marengo. Victoria de Hohenlinden. Paz de Luneville. Para asegurarse en el puesto en que se haba prodigios. colocado, Napolen necesitaba hacer

El 25 y 30 de abril de 1800, los franceses pasaron el Rin, con Moreau a su cabeza. El ejrcito austraco batido cuatro veces en ocho das, retrocedi por un lado hasta Voralberg, y por otro hasta Ulm. Bonaparte pas el gran San Bernardo el 16 de mayo; y el 20 el pequeo, el Simpln, el San Gotardo, el Mont Cenis, y el Mont Genicori, fueron escalados y tomados; penetrarnos en Italia por tres boquetes reputados como inexpugnables, cavernas de osos, y peascos de guilas. El ejrcito se apoder de Miln el 2 de junio y se reorganiz la repblica cisalpina; pero Gnova se vio obligada a rendirse despus de sitio memorable sostenido por Massena.

La ocupacin de Pava, y el afortunado encuentro de Montebello, precedieron a la victoria de Marengo. Una derrota comenz aquella victoria; los cuerpos de Lannes y de Vctor ya extenuados dejan de combatir y pierden terreno; la batalla se renueva con cuatro mil infantes que mandaba Dessaix, y que apoyaba la brigada de caballera de Kellermann: Dessaix qued muerto. Una carga de Kellermann decidi el xito de la jornada, que acab de completar la estupidez del general Melas. Dessaix, noble de Auvernia, subteniente en el regimiento de Bretaa, ayudante de campo del general Victor de Broglie, mand en 1796 una divisin del ejrcito de Moreau, y pas a Oriente con Bonaparte. Su carcter era desinteresado, sencillo y franco. Cuando el tratado de El-Arich le dej en libertad, fue retenido por lord Keith en el lazareto de Liorna. Cuando se apagaban las luces, dice Miot su compaero de viaje, nuestro general nos hacia contar historias de ladrones y aparecidos, participaba de nuestras placeres y apaciguaba nuestras disensiones; amaba mucho a las mujeres, y no hubiera querido que le amasen sino por su amor a la gloria. Al desembarcar en Europa, recibi una carta del primer cnsul que le llamaba a su lado: le enterneci y Dessaix deca. Este pobre Bonaparte est cubierto de gloria y no es dichoso, al leer en los peridicos la marcha del ejrcito de reserva, exclamaba: No nos dejar nada que hacer. A l le restaba dar la victoria y morir. Dessaix fue enterrado en lo alto de los Alpes, en el hospicio del monte de San Bernardo, como Napolen en los sombros sitios de Santa Elena. Kleber asesinado, encontr la muerte en Egipto como Dessaix la encontr en Italia. Despus de la partida del general en jefe, Kleber con once mil hombres derrot cien mil turcos a las rdenes del gran visir en Helipolis, hecho de armas con que Napolen no tiene nada que comparar. El 16 de junio se celebr un convenio en Alejandra: los austracos se retiraron a la orilla izquierda del bajo Po: la suerte de la Italia se decidi en aquella campaa llamada de los treinta das. El triunfo de Hochstedt obtenido por Moreau, consol a la sombra de Luis XIV. Sin embargo, el armisticio entre la Alemania y la Italia se haba publicado el 20 de octubre de 1800, pues se haba concluido despus de la batalla de Marengo. El 3 de diciembre trajo la batalla de Hohenlinden en medio de una gran nevada: victoria que tambin consigui Moreau, gran general, al que dominaba otro gran genio. El compatriota de Du Guesclin march sobre Viena. A veinte y cinco leguas de aquella capital, concluy la suspensin de armas de Steyer con el archiduque Carlos. Despus de la batalla de Pozzolo, ocurri el paso del Adige, del Mincio y del Brenta: el 9 de febrero de 1801, se celebr el tratado de paz de Luneville. Y aun no hacia nueve meses que Napolen estaba en las orillas del Nilo! Nueve meses le fueron suficientes para derrocar la revolucin popular en Francia, y para hundir las monarquas absolutas en Europa. No s si es en esta poca en donde debe colocarse una ancdota que se encuentra en algunas memorias familiares, y si merece la pena de ser referida: pero no le faltan historietas a Csar: la vida no es toda llana; encuntranse algunas pendientes, y se sube o baja con frecuencia. Napolen haba admitido en su lecho en Miln, una italiana de diez y seis aos, bella como el da: en medio de la noche la despidi, como pudiera haber arrojado por la ventana un ramillete de flores. Otra vez, una de aquellas flores de primavera, se desliz por el palacio en que habitaba, penetr en l a las tres de la maana, y jugueteaba con la cabeza del len, este da ms sufrido. Estos placeres, lejos de ser amor, no tenan un verdadero poder sobre el hombre de la muerte. Hubiera incendiado a Perspolis por su propia cuenta, mas no por complacer a una cortesana. Francisco I, dice Tavannes, ve los negocios cuando no tiene mujeres: Alejandro vea las mujeres cuando no tena negocios.

Las mujeres en general aborrecan a Bonaparte como madres; le amaban poco como mujeres, porque l no las quera: las trataba sin delicadeza, o no las buscaba ms que por un momento: despus de su cada, inspir algunas pasiones de imaginacin: en aquel tiempo, para el corazn de una mujer, la poesa de la fortuna es menos seductora que la desgracia: hay flores entre ruinas. A imitacin de los caballeros de San Luis, fue creada la legin de honor: con esta institucin penetr un rayo de la antigua monarqua, y se puso un obstculo a la nueva igualdad. La traslacin de las cenizas de Turena a los Invlidos, hizo que se apreciase a Napolen: la expedicin del capitn Baudin llev su fama alrededor del mundo: todo cuanto poda perjudicar al primer cnsul desapareci. Se deshizo de los conspiradores del 18 vendimiario, y se libr el 3 nivoso de la mquina infernal: Pitt se retira, Pablo muere y le sucede Alejandro: todava no se descubra a Wellington. Pero la India se conmueve para quitarnos nuestra conquista del Nilo: el Egipto es atacado por el arrojo, mientras que el capitn baj le invade por el Mediterrneo. Napolen agitaba los imperios; y toda la tierra desconfiaba de el.

Paz de Amiens. Rompimiento del tratado. Bonaparte elevado al imperio. Los preliminares de la paz, entre la Francia y la Inglaterra, acordados en Londres el 1 de octubre de 1801, se convirtieron en tratado de Amiens. El mundo napolenico no tena lmites fijos, cambiaban con la subida o bajada de las mareas de nuestras victorias. Por entonces fue cuando el primer cnsul nombr a Toussaint Louverture, gobernador vitalicio de Santo Domingo, e incorpor la isla de Elba a la Francia: pero Toussaint alevosamente arrebatado, deba morir en un castillo del Jura, y Bonaparte se apoderaba de una prisin en Porto Ferrajo para subvenir al imperio del mundo, cuando ya no le quedase ms espacio. El 6 de mayo de 1802, Napolen fue elegido cnsul por diez aos, y no tard en serlo vitalicio. Se encontraba aun bastante descontento con la vasta dominacin que la paz con la Inglaterra le haba dejado. Sin hacer caso del tratado de Amiens, y sin pensar en las nuevas guerras en que su resolucin iba a sumirle bajo pretexto de la no evacuacin de Malta, reuni las provincias del Piamonte a los estados franceses, y las turbulencias ocurridas en Suiza la ocup. La Inglaterra rompi con nosotros, del 13 al 30 de mayo de 1803, y el 22 del mismo mes apareci el incalificable decreto en que se mandaba prender a todos los ingleses que comerciaban o viajaban por Francia. Bonaparte invadi el 3 de junio el electorado de Hannover: entonces cerraba yo en Roma los ojos de una mujer ignorada. El 21 de marzo de 1804 se ejecut la sentencia de muerte del duque de Enghien: ya la he referido: el mismo da se decret el cdigo civil o el Cdigo Napolen, para ensearnos a respetar las leyes. Cuarenta das despus de la muerte del duque de Enghien, un miembro del Tribunado llamado Cure, present una mocin el 30 de abril de 1804, para elevar a Napolen al supremo poder, porque en la apariencia se haba jurado la libertad, jams ha salido un seor ms brillante, de la proposicin de un esclavo ms oscuro. El Senado conservador convirti en decreto la proposicin del Tribunado. Bonaparte no imit ni a Csar ni a Cromwell, acept la corona. El 18 de mayo fue proclamado emperador en SaintCloud, en los salones de donde l mismo arrojo al pueblo, en el mismo sitio en que Enrique III fue asesinado, Enriqueta de Inglaterra envenenada, Mara Antonieta, recibida con demostraciones pasajeras de jbilo que la condujeron al cadalso, y de donde Carlos X parti para su ltimo destierro. Las felicitaciones hacen excederse. Mirabeau en 1790 haba dicho: Damos un nuevo ejemplo de esa ciega y movible inconsideracin que nos ha conducido de edad en edad a todas

las crisis que sucesivamente nos han afligido. Parece que no pueden abrirse nuestros ojos, y que hemos resuelto ser hasta la consumacin de los siglos, nios insubordinados algunas veces y siempre esclavos. El plebiscito de 1 de diciembre de 1804, fue presentado a Napolen, quien contest: Mis descendientes conservarn largo tiempo este trono. Cuando se ven las ilusiones con que la Providencia rodea al poder no puede uno menos de consolarse por su corta duracin.

Imperio. Consagracin. Reino de Italia. El 2 de diciembre de 1804 se efectu la consagracin y coronacin del emperador, en Nuestra Seora de Pars. El papa pronunci esta oracin: Dios todopoderoso y eterno, que establecisteis a Hazael para gobernar la Siria, y a Jehu rey de Israel, manifestndoles vuestra voluntad por medio del profeta Elas; que habis igualmente derramado la uncin santa de los reyes sobre la cabeza de Sal y de David, por ministerio del profeta Samuel, esparcid por mis manos los tesoros de vuestra gracia y de vuestras bendiciones sobre vuestro servidor Napolen que a pesar de nuestra indignidad personal, consagramos esto da, emperador, en vuestro nombre. Po VII no siendo todava ms que obispo de mola, dijo en 1797: S, amados hermanos mos, siati buoni cristiani e sarete ottimi democratici. Las virtudes morales hacen buenos demcratas. Los primeros cristianos se hallaban animados del espritu de democracia: Dios favoreci los trabajos de Catn de Utica, y de los ilustres republicanos de Roma. Quo turbine fortur vita hominum? El 18 de marzo de 1805 el emperador declar al senado que aceptaba la corona de hierro que haban venido a ofrecerle los colegios electorales de la repblica cisalpina. Era simultneamente el instigador del voto y el objeto pblico de l. Poco a poco la Italia entera fue sujetndose a sus leyes: la agreg a su diadema, como en el siglo XVI los guerreros colocaban un diamante en su sombrero a manera de botn.

Invasin de la Alemania. Austerlitz. Tratado de Presburgo. El Sanedrn. La Europa herida quera poner un vendaje en la llaga: Austria se adhiri al tratado de Presburgo, concluido entre La Gran Bretaa y la Rusia. Alejandro y el rey de Prusia, tuvieron una entrevista en Postdam, lo cual dio motivo a las innobles burlas de Napolen. Tramose la tercera coalicin continental: las coaliciones renacan sin cesar en medio de la defeccin y del terror: Napolen que se complaca en las tempestades, se aprovech de esta. Se lanz desde la playa de Boloa en donde mand formar una columna, y amenazaba a Albin con sus chalupas. Un ejrcito organizado por Davoust se traslad como una nube a las orillas del Rin. El 1 de octubre de 1805 el emperador areng a Sus ciento sesenta mil soldados. La rapidez de sus movimientos desconcert a Austria. Combati en Lech, en Werthingen y en Guntzbourg: el 17 de octubre se present Napolen delante de Ulm: hace a Mack la intimacin de que rinda las armas, y la obedece con sus treinta mil hombres: rndese Mnich: se efecta el paso del Inn, toma a Salzburgo y atraviesa el Traun, El 13 de noviembre Napolen penetr en una de aquellas capitales que iba a visitar alternativamente: atraves a Viena, y se dirigi al centro de la Moravia al encuentro de los rusos. Por la izquierda, se insurrecciona la Bohemia, por la izquierda se sublevan los hngaros: el archiduque Carlos acude desde Italia. La Prusia, que haba entrado clandestinamente en la coalicin, y que aun no se haba declarado, envi al ministro Haugwitz, portador de un ultimtum. El 2 de diciembre de 1805 tuvo lugar la famosa jornada de Austerlitz. Los aliados aguardaban un tercer cuerpo ruso que solo se hallaba a ocho marchas de distancia. Kutozoff sostena que no

deba aventurarse una batalla, pero Napolen con sus maniobras oblig a los rusos a aceptar el combate, y fueran derrotados. En menos de dos meses, los franceses que haban partido del mar del Norte, haban pulverizado al otro lado de Viena a las legiones de Catalina. El ministro de Prusia fue a felicitar a Napolen a su cuartel general: He aqu, le dijo el vencedor, un cumplimiento cuya direccin ha cambiado la fortuna. Francisco II se present a su turno en el vivac del afortunado soldado. Os recibo, le dijo Napolen, en el nico palacio que habito hace dos meses. Sabis sacar tan buen partido de esta habitacin, respondi Francisco, que os debe ser agradable. Semejantes soberanos, pregunto, merecan el trabajo de ser destronados? Se concedi un armisticio. Los rusos se retiraron en tres columnas en el orden y marchas que, los prefij Napolen. Desde la batalla de Austerlitz Bonaparte no hizo ms que cometer faltas. El tratado de Presburgo se firm el 26 de diciembre de 1805. Napolen fabric dos reyes: el elector de Baviera y el de Wurtemberg. Las repblicas que haba creado las devoraba para transformarlas en monarquas y en contradiccin a este sistema: el 27 de diciembre de 1805, declar en el palacio de Schmbrunn, que la dinasta de Npoles haba cesado de reinar, pero era para reemplazarla con la suya. A su voz los reyes entraban o saltaban por las ventanas: los designios de la Providencia pareca que manchaban a la par con los de Napolen. Este, despus de su victoria, mand construir el puente de Austerlitz en Pars, y el cielo orden que Alejandro pasase por l La guerra principiada en el Tirol, prosegua al mismo tiempo que en Moravia. En medio de las prosternaciones, cuando se encuentra un hombre denodado, se respira. Hofer el tirols no capitul como su amo, pero su magnanimidad no mova a Napolen: parecale estupidez o locura. El emperador de Austria abandon a Hofer. Cuando atraves el lago de Garda, que inmortalizaron Catulo y Virgilio, se ense el sitio en donde fue fusilado el cazador: all supe el valor que haba desplegado el sbdito, y la cobarda del prncipe. El prncipe Eugenio, el 14 de enero de 1806, cas con la hija del nuevo rey de Baviera. Los tronos iban a parar de todas partes en la familia de un soldado de la Crcega. El 20 de febrero, el emperador decret la modificacin de la iglesia de San Dionisio. Destin las bvedas recin construidas para panten de los prncipes de su raza; y sin embargo, Napolen no deba ser sepultado en l: el hombre abre la huesa y Dios dispone de ella. Berg y Cleves fueron devueltos a Murat, y las Dos Sicilias a Jos. Un recuerdo de Carlomagno cruz por la mente de Napolen, y fue erigida la universidad. La repblica btava, obligada a tener prncipes, envi el 5 de julio de 1806 a suplicar a Napolen se dignase concederla por rey a su hermano Luis. La idea de la asociacin de la Batava a la Francia, por una unin ms o menos disfrazada, no provena ms que de una codicia sin regla ni razn: era preferir una pequea provincia que no produca ms que queso, a las ventajas que resultaran de la alianza de un gran reino unido, aumentando sin provecho los temores y las rivalidades de la Europa: era confirmar a los ingleses la posesin de la India, obligndoles por su seguridad a guardar el cabo de Buena Esperanza y Ceylan, de que se haban apoderado cuando nuestra primera invasin de la Holanda. La escena de la concesin de las Provincias Unidas, al prncipe Luis, estaba ya preparada: en el palacio de las Tulleras se dio una segunda representacin de Luis XIV, cuando hizo presentarse en el palacio de Versalles a su nieto Felipe V. Al da siguiente hubo un gran banquete en el saln de Diana. Uno de los hijos de la reina Hortensia entr, y Bonaparte le dijo: Chacho, chacho, reptenos la fbula que has aprendido. El nio comenz al punto: Las ranas pidiendo rey, y continu. Sentado detrs de la reciente reina de Holanda, Napolen se entretena, segn una de sus familiaridades, en pincharla las orejas, lo cual no era en verdad de muy buena sociedad. El 17 de julio de 1806, tuvo lugar el tratado de la confederacin de los estados del Rin: catorce prncipes alemanes se separaron del imperio, y se unieron entre s y con la Francia. Napolen tom el ttulo de protector de aquella confederacin. El 20 de julio, firmada ya la paz de la Francia con la Rusia, Francisco II, a consecuencia de la confederacin del Rin, renunci en 6 de agosto a la dignidad de emperador electivo de Alemania, y lleg a ser emperador hereditario de Austria. El Sacro Romano Imperio se desplom. Este

inmenso acontecimiento apenas fue notado; despus de la revolucin francesa todo era pequeo: despus de la cada del trono de Clodoveo, apenas se oa el ruido que haca al caer el trono germnico. Al principio de nuestra revolucin, la Alemania contaba una multitud de soberanos: las dos monarquas principales tendan a atraerse los diferentes poderes: el Austria, creada por el tiempo, y la Prusia por un hombre. Dos religiones dividan el pas, y estaban basadas, bien o mal, en el tratado de Westfalia. La Alemania soaba en la unidad poltica, pero la faltaba para llegar a conseguir la libertad, la educacin poltica, como faltaba a la Italia para llegar al mismo objeto, la educacin militar. La Alemania, con sus antiguas tradiciones, se asemejaba a esas baslicas con campanarios multiplicados, los cuales pecan contra las reglas del arte, pero que no por eso representan menos la majestad de la religin, y el poder de los siglos. La confederacin del Rin es una gran obra incompleta, que requera mucho tiempo, y un conocimiento especial de los derechos y de los intereses de los pueblos: degener sbitamente en el espritu del que la haba concebido, y de una combinacin profunda, no qued ms que una mquina fiscal y militar. Bonaparte, en su primera mirada no vea ya ms que soldados y dinero, el recaudador y el reclutador reemplazaban al gran hombre. Miguel ngel de la poltica y de la guerra, ha dejado muchas obras llenas de imperfecciones. Removedor de todo, Napolen imagin haca aquella poca, el gran Sanedrn: aquella asamblea no le adjudic a Jerusaln, pero de consecuencia en consecuencia, ha hecho caer las riquezas del mundo, en las navetas de los judos, y producido por eso una subversin fatal en la economa social. El marqus de Laudercale reemplaz a Mr. Fox en Pars, en las negociaciones pendientes entre la Francia y la Inglaterra, conferencias diplomticas que se redujeron a esta palabra del embajador ingls acerca de Mr. de Talleyrand: Es un poco de cieno en una media de seda.

Cuarta coalicin. Campaa de Prusia. Decreto de Berln. Guerra en Polonia contra la Rusia. Tilsit. Proyecto de repartirse el dominio del mundo entre Napolen y Alejandro. Paz. En el trascurso de 1806 se verifica la cuarta coalicin; sale Napolen de Saint-Cloud, llega a Maguncia y se apodera en Salzburgo de los almacenes del enemigo. El prncipe Fernando de Prusia, es mortalmente herido en Saalfeld. El 14 de octubre desaparece la Prusia en la doble batalla de Averstaedt y Jena: a mi regreso de Jerusaln ya no exista. El boletn prusiano explica todo lo acaecido en estas pocas palabras: El ejrcito real ha sido batido. El rey y sus hermanos se han salvado. El duque de Brunswick, cuya proclama, en 1792, haba conmovido la Francia, sobrevivi poco a sus heridas: complacame en recordar que cuando pobre soldado marchaba yo a reunirme con los hermanos de Luis XVI, tuvo la deferencia de saludarme en el camino. El prncipe de Orange, Moellendorf y muchos oficiales generales encerrados en Halle, obtienen el permiso de retirarse en virtud de capitulacin de la plaza. Moellendorf, anciano de ms de ochenta aos, que asisti a nuestros desastres de Rosback, y fue testigo de nuestros triunfos de Jena, haba sido compaero de Federico, quien hace el elogio de l en su Historia contempornea, del mismo modo que Mirabeau en sus Memorias secretas. El duque de Brunswick vio inmolar a D'Ajssas en Clostercamp y caer en Averstaedt a Fernando de Prusia, culpable tan solo de un generoso odio contra el matador del duque de Enghien. Las balas de nuestros dos imperios han alcanzado a esos campeones de las antiguas guerras de Hannover y de Silesia: las sombras impotentes del pasado no podan detener la marcha del porvenir; as que, asomaron entre las humaredas de nuestras antiguas tiendas, y desaparecieron entre las de nuestros modernos vivaques.

Erfurt capitula; Davoust se apodera de Leipsick; los pasajes del Elba son forzados; Spandau cede y Bonaparte aprisiona en Potsdam la espada de Federico. El 27 de octubre de 1806, el gran rey de Prusia oye al pie de sus abandonados palacios de Berln un ruido de armas que le revela la presencia de los granaderos extranjeros: era que Napolen haba llegado. En tanto que l monumento de la filosofa se desplomaba en las orillas del Spree, visitaba yo en Jerusaln el imperecedero monumento de la religin. Stettin y Custrim se rinden; alcnzase en Lubeck, una nueva victoria; la capital de la Wagria es tomada por asalto; Blucher, destinado por dos veces a penetrar en Pars, queda prisionero en nuestro poder. He aqu la historia de Holanda y de sus cuarenta y seis ciudades tomadas sucesivamente por Luis XIV en 1672. El 27 de noviembre aparece el decreto de Berln, relativo al sistema continental; decreto gigantesco que proscriba del mundo a la Inglaterra, y que estuvo prximo a llevarse a efecto: este decreto pareca una locura, siendo por el contrario una concepcin inmensa. No obstante, si el bloqueo continental cre por una parte las manufacturas de la Francia, Alemania, Suiza e Italia, por otra extendi el comercio ingls sobre el resto del globo, disgust a los gobiernos que nos eran aliados, oper una revolucin en los intereses industriales, foment los odios, y contribuy al rompimiento entre los gabinetes de las Tulleras y San Petersburgo. El bloqueo fue, pues, un acto dudoso que seguramente no hubiera emprendido Richelieu. Muy pronto fue recorrida la Silesia, del mismo modo que lo haban sido los estados de Federico. El 9 de octubre principi la guerra entre la Francia y la Prusia, y en diez y siete das nuestros soldados, semejantes a una bandada de aves de rapia, haban salvado los desfiladeros de la Franconia, las aguas del Saale y del Elba, y el 6 de diciembre se encontraban al otro lado del Vstula. Desde el 29 de noviembre se hallaba Murat de guarnicin en Varsovia, que haban evacuado los rusos llegados demasiado tardos en acudir al socorro de los prusianos. El elector de Sajonia, transformado en rey napolenico, accede a la confederacin del Rin y se compromete a presentar en caso de guerra un contingente de veinte mil hombres. En el invierno de 1807 se suspenden las hostilidades entre la Francia y la Rusia; pero estos dos imperios se haban puesto en contacto y se observaba ya una alteracin en los destinos de uno y otro. Sin embargo, el astro esplendente de Bonaparte segua elevndose a pesar de sus aberraciones. El 7 d febrero de 1807 guardaba l en persona el campo de batalla de Eylau: de este lugar de desolacin nos queda tan solo uno de los ms bellos cuadros de Gros que representa aquella espantosa carnicera, adornado con una cabeza idealizada de Napolen. Despus de cincuenta y un das de bloqueo, Dantzick abre sus puertas al mariscal Lefebre, quien durante el sitio no haba cesado de decir a los artilleros: Yo de nada entiendo, pero abridme una brecha, por pequea que sea, y veris como paso: en compensacin el antiguo sargento de la Guardia francesa obtuvo el ttulo de duque de Dantzick. El 14 de junio de 1807 cost Friendland a los rusos diez y siete mil hombres entre muertos y heridos, igual nmero de prisioneros, y setenta caones; no obstante, pagamos bien cara esta victoria; habamos cambiado de enemigo, y no conseguimos nuevos triunfos sin que la sangre francesa se derramase en abundancia. Koenigsberg cay en nuestro poder, y se firm en Tilsit un armisticio. En un pabelln colocado sobre una almada, tuvo lugar la entrevista de Alejandro con Napolen, llevando el primero tras de s al rey de Prusia, a quien casi no se perciba. Los destinos del mundo flotaban en aquel momento sobre el Niemen, donde deban fijarse ms adelante. En Tilsit se ocupaban de un tratado secreto compuesto de diez artculos, con arreglo a los cuales la Turqua europea seria devuelta a la Rusia, conservando esta todas las conquistas que los ejrcitos moscovitas hiciesen en el Asia. En cuanto a Bonaparte, se haca dueo de Espaa y Portugal, reuna Roma y sus estados al reino de Italia, pasaba al frica, se apoderaba de Tnez y de Argel, ocupaba a Malta e invada al Egipto, cerrando el Mediterrneo a todas las embarcaciones que no fuesen francesas, rusas, espaolas o italianas. He aqu los pensamientos sin fin que bullan en la mente de Napolen, sin contar con un proyecto de invasin por tierra en la India, que haba ya sido concertado entre ste y Pablo I en el ao de 1800. El tratado de paz qued definitivamente concluido el 7 de julio. La reina de Prusia, que

habitaba en una casita edificada sobre la margen derecha del Niemen, fue invitada dos veces para asistir a los festines de los emperadores, pero lo rehus tenazmente, y por otra parte Napolen, que se haba atrado desde un principio el odio de aquella seora, nada quiso conceder por su intercesin. Respetronse en este tratado los derechos de la antigua injusticia; todo lo que proceda de la violencia era sagrado. La Silesia, injustamente invadida en otro tiempo por Federico, fue devuelta a la Prusia; una parte del territorio polaco pas a constituir parte de Sajonia; Dantzick qued restablecida en su independencia, contando por nada las vctimas inmoladas en sus calles y fortificaciones. Ridculos e intiles son a veces los sacrificios que se ofrecen en las aras de Marte! Alejandro reconoci la confederacin del Rin y a los tres hermanos de Napolen, Jos, Luis, y Gernimo; por reyes de Npoles, de Holanda y de Westfalia.

Guerra de Espaa. Erfurt. Aparicin de Wellington. La fatalidad con que Bonaparte amenazaba a los reyes, se revel tambin contra el colono del siglo; casi simultneamente ataca a la Rusia, Espaa y Roma, y esta triple empresa labr su ruina. En el Congreso de Verona, cuya publicacin ha precedido a la de estas Memorias, se ha visto ya la historia de la invasin de Espaa. El 29 de octubre de 1807, s firm el tratado de Fontainebleau. Junot, a su llegada a Portugal, declar que segn el protocolo adoptado y con arreglo a un decreto de Bonaparte, la casa de Braganza haba cesado de reinar; pero el destino no acat esta decisin, pues aun en la actualidad la misma dinasta se halla en el trono. Aun se ignoraba en Lisboa lo que pasaba, y Juan II no tena ms noticia de este decreto, que la que le suministr un nmero del Monitor, llegado casualmente a sus manos, cuando ya el ejrcito francs se hallaba a tres jornadas de la capital de Lusitania, no quedando, por consiguiente a la corte otro recurso que buscar un asilo en esos mares que mecieron las naves de Gama, y escucharon los cnticos de Camoens. Al mismo tiempo que por su desgracia llegaba Napolen al Norte de la Rusia, se levantaba el velo por la parte del Medioda, dejando ver nuevas regiones y nuevas escenas. Descubrase el sol de Andaluca, las palmeras del Guadalquivir, que nuestros granaderos saludaron con el estruendo de sus armas, los combates de toros sobre la arena; guerrilleros medio desnudos esparcidos por las montaas, y monjes orando en sus claustros. El espritu de la guerra cambi con la invasin de Espaa. Napolen se hall en contacto con la Inglaterra, y la ense el arte de guerrear. Esta, que como el genio funesto de Napolen le persegua en todas partes, destruy su flota en Abukir, le detuvo en San Juan de Acre, apreso sus ltimos bajeles en Trafalgar, le oblig a evacuar la Iberia, apoderndose al mismo tiempo del Medioda de la Francia hasta el Garona, le esper en Waterloo, y conserva aun su fretro en Santa Elena, del mismo modo que su cuna, de que se apoder en Crcega. Por el tratado de Bayona, que se celebr el 5 de mayo de 1808, cede Carlos IV todos sus derechos en favor de Napolen. El rapto de la Espaa hizo de Napolen un prncipe de Italia semejante a Maquiavelo, salvo la enormidad del robo. La ocupacin de la Pennsula disminuy sus fuerzas contra la Rusia, de la que ostensiblemente era aun amigo y aliado, aunque la odiaba en el fondo de su corazn. En una proclama dirigida a los espaoles, se expresaba Napolen en estos trminos: Vuestra nacin pereca; he visto vuestros males y voy a curarlos. Quiero que vuestra posteridad conserve de m un grato recuerdo y que diga: fue el regenerador de nuestra patria. Con efecto, ha sido el regenerador de Espaa; pero al pronunciar estas palabras, no comprenda bien su sentido. Un catecismo compuesto por los espaoles, en aquella poca, explica el verdadero sentido de la profeca: Di, nio, qu eres? Espaol por la gracia de Dios. Quin es el enemigo de nuestra felicidad? El emperador de los franceses. Quin es ese? Un perverso. Cuntas naturalezas tiene? Dos, una humana y otra diablica.

De quin se deriva Napolen? Del pecado. Qu suplicio merece el espaol que falta a sus deberes? La muerte y la infamia de los traidores. Qu son los franceses? Antiguos cristianos convertidos en herejes. Bonaparte, despus de su cada, ha condenado en trminos inequvocos su empresa de Espaa. Yo conduje muy mal, dice, todo este negocio: la inmoralidad debi sin duda de hacerse demasiado patente, y la injusticia demasiado cnica, quedando mis hechos envilecidos a causa de la derrota que sufr, porque el atentado solo se presenta en su vergonzosa desnudez, privado de todo lo grandioso y de los inmensos beneficios que me propona hacer. Con todo, si yo hubiese llevado a cabo mi plan, la posteridad lo hubiese ensalzado, y tal vez con razn, atendidos sus grandes y felices resultados. Esta combinacin me ha perdido; a perdido mi moralidad en Europa y abierto un campo de instruccin a los soldados ingleses. Esa aciaga guerra de Espaa ha sido una verdadera plaga, y la causa primordial de las desgracias de la Francia. Esta confesin (sirvindonos de la frase misma de Napolen), es demasiado cnica; pero no nos hagamos ilusiones; al acusarse de este modo Bonaparte, se ha llevado el objeto de entregar al olvido cargado de maldiciones, un atentado emisario, a fin de atraer la admiracin sin obstculo alguno sobre todas sus dems acciones. Perdida la batalla de Bailen, los gabinetes de Europa, asombrados del triunfo de los espaoles, se avergonzaron de su pusilanimidad. En el momento que el sol desciende a su ocaso, aparece Wellington por primera vez en el horizonte: un ejrcito ingls desembarca el 31 de julio de 1808 cerca de Lisboa, y el 30 de agosto las tropas francesas evacan la Lusitania. Soult tena en su cartera proclamas en que se daba el ttulo de Nicols I, rey de Portugal. Napolen hizo regresar de Madrid al gran duque de Berg, y parecindose conveniente operar una trasmutacin entre Jos, su hermano, y su cuado Joaqun, tom la corona de Npoles de la cabeza del primero, la coloca sobre la del segundo, y con un solo golpe de su mano, ci la regia insignia en la frente de estos dos nuevos reyes, que se marcharon cada uno por su lado con igual satisfaccin que dos reclutas que acaban de cambiar sus respectivos morriones. El 22 de setiembre dio Bonaparte en Erfurt una de las ltimas representaciones de su gloria. Crea haberse burlado de Alejandro y engredle con sus elogios. Cierto general escriba: Acabamos de hacer tragar un vaso de opio al zar, y en tanto que duerme, iremos a ocuparnos de otro asunto. Un cobertizo haba sido convertido en teatro; delante de la orquesta se hallaban colocadas dos ricas butacas destinadas a los dos potentados; a derecha e izquierda se vean sillas lapizadas, guarnecidas para los monarcas, tras de las cuales estaban colocadas las banquetas para los prncipes. Talma, rey de la escena, representaba ante un auditorio de testas coronadas. Al pronunciar el verso L'amitie dun grand homme est un bien faif des dieux. Alejandro apret la mano a su gran amigo, y se inclin dicindole: Jams como ahora lo he conocido. Alejandro era entonces un necio a los ojos de Bonaparte, quien se rea de l; ms cuando le lleg a creer un malvado, le admir. Es mi griego del bajo imperio, deca, y se debe desconfiar de l. Napolen en Erfurt afectaba la descarada falsedad de un soldado vencedor, y Alejandro disimulaba como un prncipe vencido; la astucia luchaba contra la mentira; la poltica de Oriente y la de Occidente conservaban sus respectivos caracteres. Londres eluda las propuestas de paz que se le hicieron, y el gabinete de Viena se preparaba embozadamente para la guerra. Entregado nuevamente Bonaparte a sus planes, hizo el 26 de octubre, la siguiente manifestacin al cuerpo legislativo. El emperador de Rusia y yo hemos tenido una entrevista en Erfurt: nos hallamos de acuerdo e invariablemente unidos tanto para la paz como para la guerra. Y aadi: Cuando yo aparezca al otro lado de los Pirineos, el

Leopardo espantado buscar un refugio en el Ocano para evitar la vergenza, la derrota o la muerte y a pesar de esto, el Leopardo se present al lado de ac de los Pirineos. Napolen, que siempre crea lo que deseaba, pens someter a la Espaa en cuatro meses, del mismo modo que despus aconteci a la legitimidad, y revolved luego sobre la Rusia: consecuente a este proyecto, retir ochenta mil veteranos que tena en Sajonia, Polonia y Prusia, y march con ellos a Espaa. A su llegada a Madrid habl a la diputacin de esta villa, del siguiente modo: No hay obstculo alguno capar de retardar por ms tiempo la ejecucin de mi voluntad; los Borbones no pueden ya reinar en Europa, ni es posible que exista en el continente potencia alguna que reciba socorros de la Inglaterra. Hace treinta y dos aos que se pronunci este orculo, ms la toma de Zaragoza el 21 de febrero de 1809, anunci desde luego la libertad del universo. Intil fue todo el valor de los franceses; armronse las selvas, y hasta los matorrales se convirtieron en enemigos. De nada servan las represalias en un pas en que estas son naturales. La derrota de Bailen, la defensa de Gerona y de Ciudad-Rodrigo, anunciaron la resurreccin de un pueblo. La Romana, desde el fondo del Bltico, conduce a Espaa sus regimientos, como en otro tiempo los francos escapados del Mar Negro, desembarcaron triunfantes en las bocas del Rin. Vencedores de los mejores soldados del mundo, vertamos la sangre de los frailes con esa rabia impa que haban legado a la Francia la sarcstica pluma de Voltaire y la atea demencia del Terror. Las milicias del claustro fueron, sin embargo, las que pusieron un trmino a los progresos de nuestras tropas. No creyeron estas encontrar aquellos hombres envueltos en sus hbitos, que encaramados como dragones de fuego sobre los abrasados maderos de Zaragoza, cargaban entre las llamas del incendio sus escopetas al son de las bandurrias, al canto de las boleras y al rquiem del oficio de difuntos. Las ruinas de Santo debieron aplaudir tanta heroicidad. No obstante, el secreto de los palacios moriscos, convertidos en baslicas cristianas, fue penetrado; las iglesias saqueadas perdieron las obras maestras de los Velzquez y Murillos, y hasta una parte de los huesos de Rodrigo de Vivar desaparecieron. Estaban tan ebrios de gloria, que no temieron escarnecer los restos del Cid, del mismo modo que no haban temido irritar la sombra de Cond. Cuando al abandonar las ruinas de Cartago atraves la Espaa antes de la invasin de los franceses, la encontr protegida aun por sus antiguas costumbres. El monasterio del Escorial, asilo de cenobitas, edificado por Felipe II en memoria de uno de nuestros desastres, me demostr en su conjunto la severidad de Castilla. Este monumento, cuya forma es la de una parrilla, instrumento de martirio cuando la persecucin de los cristianos, se eleva sobre un terreno concreto entre dos montaas negras. En l se encierra el panten de los reyes, con sus tumbas vacas unas, y llenas otras; una biblioteca en que las araas hablan tejido sus telas, y las obras maestras de Rafael enmohecindose en una desierta sacrista. Sus mil ciento cuarenta ventanas con los cristales rotos en su mayor parte, habanse practicado entre los espacios mudos que median desde el cielo a la tierra, la corte y los cenobitas reunidos all en otro tiempo, representaban el siglo y el cansancio del siglo. Inmediato a este imponente edificio de aspecto inquisitorial, se encuentra un parque sembrado de retamas, y una poblacin cuyos hogares ennegrecidos con el humo, revelan el paso de las generaciones. Aquel Versalles del desierto no est poblado sino durante la estancia intermitente de los reyes. All he visto posarse continuamente en sus tejados los tordos y las alondras. Nada ms imponente que esas arquitecturas santas y sombras, de invencibles creencias, de elevado aspecto y de taciturna experiencia. Una fuerza irresistible detena mis miradas sobre las sagradas pilastras, verdaderos ermitaos de piedra, que parecen servir de base a la religin. Adis monasterios, sobre los que dirig una mirada en los valles de Sierra Nevada, y en las playas de Murcia! All, al toque de una campana, que pronto dejar de sonar bajo sus arcos ruinosos; entre las ermitas sin anacoretas, entre los sepulcros sin voz, y los muertos sin manes; all en aquellos vacos refectorios, en aquellos claustros abandonados en que Bruno dej su soledad, Francisco sus sandalias, Domingo su antorcha, Carlos su corona, Ignacio su espada y

Ranc su cilicio; en el altar de una fe que se va extinguiendo, acostumbrbase a despreciar el tiempo y la vida; y si algn resto de las pasiones agitaba aun el corazn, vuestra soledad les prestaba cierta cosa que armonizaba perfectamente con la vanidad de los sueos. A travs de esas fnebres construcciones vease cruzar la enlutad asombra de un hombre: era la sombra de Felipe II, su inventor.

Po VII. Reunin los estados romanos a la Francia. Napolen haba entrado en la rbita de lo que los astrlogos llaman el planeta travesero: la misma poltica que le obligaba a arrojarse sobre la Espaa que le renda vasallaje, hacale tener en agitacin a la Italia que le estaba sometida. Qu ventajas le reportaban los abusos cometidos con el clero? El soberano pontfice, los obispos, los sacerdotes, el mismo catecismo no tributaban cumplidas elogios a su poder? No predicaban la obediencia suficientemente? Los dbiles estados romanos, desmembrados en gran parte podan servirle de obstculo? No dispona de ellos a su antojo? Roma misma no haba sido despojada de sus obras maestras y de sus tesoros? nicamente le quedaban sus ruinas. Y era ente el poder moral y religioso que le hacia sombra a Npoles? Y persiguiendo al pontificado, no aumentaba su poder? Sumiso como le estaba el sucesor de San Pedro no le era ms til caminando de comn acuerdo que si se viese obligado a defenderse contra el opresor? Qu impela, pues, a Bonaparte? La malignidad de su carcter, su imposibilidad de permanecer en reposo; jugador sempiterno, cuando no pona la suerte de los imperios a una carta, pona a uno de sus caprichos. Es probable que en el fondo de estos malos procederes hubiese cierta ambicin de mandar, ciertos recuerdos histricos concebidos como por ensalmo e incapaces de acomodarse a las exigencias del siglo. Toda autoridad (aun la del tiempo y de la fe) que no estuviese reunida en su persona pareca al emperador una usurpacin. La Rusia y la Inglaterra imitaban su sed de preponderancia; la una por su autocracia, la otra por su supremaca espiritual. Recordaba el tiempo en que la silla pontificia estaba en Avin, cuando a Francia encerraba dentro de sus lmites al corifeo de la dominacin religiosa: un papa que percibiese su haber de los fondos pblicos hubiera llenado completamente sus deseos. Desconoca que persiguiendo a Po VII, que hacindose culpable de una ingratitud infructuosa perda la ventaja de pasar por el restaurador de la religin ante los pueblos catlicos: ganaba en su srdida avaricia el ltimo vestido del caduco sacerdote que lo haba coronado, y el alto honor de constituirse en carcelero de un viejo moribundo. Finalmente, le era necesario a Napolen un departamento del Tber; imaginaba que ste no se conquistaba completamente sino apoderndose de la ciudad eterna: Roma es siempre el gran botn del universo. Po VIl haba consagrado a Napolen. Cuando estuvo dispuesto para volver a Roma se le indic que podra ser retenido en Pars: Todo lo haba previsto, respondi el pontfice; antes de salir de Italia firm una abdicacin en forma, que obra en manos del cardenal Pignatelli, en Palermo, fuera de los alcances del poder francs. En lugar de un papa solo quedar en vuestro poder un monje llamado Bernab Chiaramonte. El primer pretexto de queja por parte del pendenciero emperador, fue el permiso de venir a Roma concedido por el papa a los ingleses, como lo haba efectuado respecto a otros extranjeros con quienes estaba en paz. Habiendo Gernimo Bonaparte contrado esponsales con Mme. Paterson en los Estados Unidos, Napolen desaprob este enlace: Mme. Paterson Bonaparte en das de parir, no pudo desembarcar en Francia y se vio obligada a verificarlo en Inglaterra. Este fue un nuevo pretexto de disgusto por parte del emperador. Este exige que se anule en Roma el matrimonio, y Pi VII lo rehsa por no encontrar en l ningn motivo de nulidad, a pesar de haberse efectuado entre un catlico y una protestante. Quin hubiera defendido los derechos de la justicia, de la libertad y de la religin entre el papa y el emperador? Este ltimo exclam: Veo

que en el siglo en que vivimos es un sacerdote ms poderoso que yo; l reina sobre lo espiritual, mientras yo solo reino sobre la materia; los sacerdotes son pastores de las almas y solo dejan a mi cuidado los cadveres. Si se prescinde de la mala fe de Napolen en tal correspondencia habida entre estos dos hombres, el uno de pie sobre ruinas recientes, el otro sentado sobre viejas ruinas, se echar de ver un fondo extraordinario de grandeza. Una carta fechada en Benavente de Espaa, teatro de la destruccin, viene a mezclar lo cmico con lo trgico, trasladndonos al parecer la representacin de un drama de Shakespeare: el seor del mundo, ordena a su ministro de Negocios extranjeros que escriba a Roma declarando al papa, que no aceptar los cirios de la Candelaria; que el rey de Espaa, Jos, tampoco los quiere, y que los de Npoles y Holanda; Joaqun y Luis, tambin rehusarn admitirlos. El cnsul de Francia recibi orden de decir a Po VIl: Que ni la prpura, ni el poder dan ms prestigio a las ceremonias religiosas (la prpura y el poder de un anciano prisionero!) que los papas estn sujetos a condenarse lo mismo que los simples sacerdotes, y que un cirio bendito por uno de estos puede ser una cosa tan santa, como el que lo estuviese por un papa. Ultrajes miserables y dignos de una filosofa de club. Posteriormente, habiendo Bonaparte hecho una correra de Madrid a Viena, tom de nuevo su papel de exterminador, y por un decreto datado en 17 de mayo de 1809, reuni los estados de la Iglesia al imperio francs, declar a Roma ciudad imperial libre, y nombr una consulta para tomar posesin de ella. El papa, aunque desposedo, se resista aun en el Quirinal; era obedecido todava por algunas autoridades adictas y por los suizos de su guardia; pero esto era demasiado: se necesitaba un pretexto para cometer la ltima violencia, y se mostr en un incidente ridculo, si bien ofreca una prueba inequvoca de afecto. Los pescadores del Tber haban cogido un esturin y lo quisieron ofrecer a su actual San Pedro aprisionado. De repente los agentes franceses gritan al arma! y desaparecieron los restos del gobierno pontificio. El estampido del can del castillo de San Angelo anuncia la extincin de la soberana temporal del pontfice, y su bandera humillada es reemplazada por la tricolor, que en todo el mundo anuncia gloria y ruinas. Roma haba visto pasar otras muchas tormentas que no han hecho sino llevarse el polvo ensuciaba su cabeza venerable.

Protesta del soberano pontfice. Este es deportado de Roma. El cardonal Pacca, uno de los sucesores de Consalvi, que se haba retirado, corri al lado de su santidad. Al verse, exclamaron a la par: Consumatum est! Tiberio Pacca, sobrino del cardenal, trae un ejemplar impreso del decreto de Napolen: tmalo el cardenal, acrcase a una ventana, cuyos postigos cerrados solo dan paso a una claridad incierta, y quiere leer su contenido, lo que a duras penas puede conseguir, al ver a corta distancia a su infortunado soberano y al or los caonazos que anuncian el triunfo imperial. En la oscuridad del palacio romano, dos viejos aislados sacando fuerzas de su propia senectud, luchaban contra un poder que destrua, al mundo entero. Cuando estamos prximos a morir somos invencibles. El papa, entonces, firm una protesta solemne; pero antes de sellar la bula de excomunin, preparada con mucha anterioridad, interrog al cardenal Pacca: Qu harais vos? le dijo. Levantad los ojos al cielo, replic el consejero, y despus dad vuestras ordenes; lo que vuestros labios pronuncien ser la voluntad del cielo. El papa alz los ojos, firm y exclam: Dese curso a la bula. Megacci fij los primeros carteles de la bula a las puertas de las tres baslicas de San Pedro, Santa Mara la Mayor y San Juan de Letrn. Los carteles fueron arrancados, y remitido uno de ellos al emperador por el general Miollis.

Si alguna cosa poda dar a la excomunin parte de su antiguo prestigio era ciertamente la virtud de Po VII. Entre nuestros mayores el rayo que estallaba de una atmsfera tranquila era tenido por ms terrible; pero la bula conservaba todava un rasgo de debilidad; aun cuando Napolen se hallaba comprendido entre los expoliadores de la iglesia, no estaba nombrado expresamente. El tiempo infunda temores; los pusilnimes tranquilizaron su conciencia con la desaparicin de este entredicho nominal. Deba combatirse estrepitosamente; devolver rayo por rayo, y, una vez que no se haba tomado la defensiva, impedir el culto, cerrar las puertas de los templos, poner las iglesias en entredicho, ordenar a los sacerdotes que no administrasen los sacramentos. Fuese o no el siglo a propsito para esta atrevida empresa, hubiera sido til intentarla: Gregorio VII no hubiera dejado de hacer la prueba. Si por un lado no haba la fe necesaria para sostener, una excomunin, no la haba por el otro tan suficiente para que Bonaparte, aceptando el papel de Enrique VIII, se hiciese jefe de una iglesia aparte. El emperador, por la excomunin completa, se hubiera encontrado en circunstancias difciles e intrincadas, pues que la violencia puede cerrar las iglesias, pero no abrirlas; no hay medios para forzar a un pueblo a rezar, ni para obligar a un sacerdote a celebrar. Jams en la partida se ha jugado el resto contra Napolen, cual pudiera haberse verificado. Un sacerdote de setenta y un aos y sin un soldado siquiera, tena en alarma al imperio. Murat despach setecientos napolitanos a Miollis, el inaugurador de la fiesta de Virgilio en Mantua. Radet, general de gendarmes, que a la sazn estaba en Roma, fue el encargado de deportar al papa y al cardenal Pacca. Tomronse precauciones militares, comunicronse las rdenes con el mayor sigilo y precisin, como en la noche de San Bartolom: luego que hubiese trascurrido hora y media del reloj del palacio Quirinal, Celebrando Gregorio VII la noche de Navidad el oficio de la misa en Santa Mara la Mayor, fue arrastrado del altar, herido en la cabeza, despojado de sus ornamentos y conducido a una torre de orden del prefecto Cencio. El pueblo se alarm. Cencio aterrado, cay a los pies de su cautivo; el pontfice apacigu el tumulto, fue de nuevo conducido a Santa Mara la Mayor y concluy el oficio. Nogaret y Colonne penetraron en la noche del 8 de setiembre de 1303, en Agnani; violaron la morada de Bonifacio VIII, que los esperaba vestido de pontifical, ceida la tiara y con las manos armadas de las llaves y la cruz. Colonne le hiri en el rostro, y Bonifacio muri de rabia y de dolor. Po VII, humilde con dignidad, no manifest la misma audacia humana, ni el mismo orgullo mundanal: tena ejemplares ms cercanos; sus padecimientos se parecan a los de Po VI. Dos pontfices de un mismo nombre, sucesor el uno del otro, han sido vctimas de nuestras revoluciones; ambos fueron arrastrados a Francia por la va dolorosa; el uno de edad de ochenta y dos aos, vino a expirar en Valenza; el otro, septuagenario, sufri la cautividad en Fontainebleau. Pareca que Po VII era la sombra de Po VI que volva a pasar por el mismo camino. Cuando lleg Pacca vestido de cardenal, encontr ya a su augusto seor en poder de los esbirros y gendarmes, que le obligaban a bajar las escaleras por encima de los escombros de las puertas que haban sido derribadas. Po VI, forzado a salir del Vaticano el 20 de febrero de 1800, tres horas antes de salir el sol, abandon aquel receptculo de obras maestras, que pareca lamentar su partida, y sali de Roma por la puerta Anglica al murmullo de las fuentes de la plaza de San Pedro. Po VII, sacado del Quirinal el 16 de julio al rayar el alba, sali por la Puerta Pa, y dio vuelta a la muralla hasta la del Popolo. Esta misma Puerta Pa, en la que tantas veces me he paseado solo, fue por la que Alarico entr en Roma. Siguiendo la ronda por donde Po VII haba pasado, nicamente divisaba por el lado de la villa Borghese el retiro de Rafael, y por el del Monte Pincio los asilos de Claudio de Lorena y del Pousino; maravillosos recuerdos de la belleza de las mujeres y del brillo de Roma; recuerdos del genio de las artes protegido por el poder pontificio, y que podan acompaar y consolar a un prncipe cautivo y despojado de su dignidad soberana Cuando Po VII sali de Roma, llevaba en su faltriquera un papetto de veinte y dos sueldos, como si fuese un simple soldado con cinco sueldos de etapa: pero qu mucho si haba restaurado el Vaticano? Mientras se ejecutaban estas hazaas de Radet, si es lcita la expresin, tena Bonaparte los reinos a patadas! Qu le ha quedado de todo esto? Radet imprimi la relacin de sus hazaas, e hizo pintarlas en un cuadro que ha legado a su familia; hasta tal punto

se han confundido entre los hombres las nociones de la justicia y del honor! El papa haba encontrado en el patio del Quirinal a los napolitanos, sus opresores; y los bendijo, as como a su ciudad. Esta bendicin apostlica, mezclada en todos los actos, tanta en la prosperidad como en la adversidad, da un carcter particular a las vicisitudes de estos reyespontfices, que en nada se asemejan a los dems reyes. Fuera de la puerta del Popolo le aguardaba una silla de posta. Las persianas del coche a que subi Po VII estaban clavadas por el lado en que se sent. Apenas entr el papa cuando Radet cerr las portezuelas con dos vueltas de llave, la que guard en su bolsillo. Este jefe de los gendarmes deba acompaar al Santo Padre hasta Chartreusa de Florencia. En Monterosi lloraban algunas mujeres en los umbrales de las puertas, y el general suplic al Santo Padre que corriese las cortinas del coche para que no le viesen. Haca un calor sofocante. Por la tarde pidi su santidad de beber: el oficial aposentador Cardigny, llen una botella de agua, no muy cristalina, que corra por el camino, y Po VII la bebi con gran placer. En la montaa de Radicofani baj el papa a un pobre mesn: sus hbitos estaban empapados en sudor y no tena con que remudarlos. Pacca ayud a la criada a hacer la cama de su santidad. Por la maana se encontr algunos paisanos, y les dijo: Orad y esperad. Atravesaron a Sena, y al entrar en Florencia se rompi una de las ruedas del carruaje: conmovido el pueblo exclam: Oh, Santo Padre! Santo Padre! Sacaron al papa por una portezuela del coche derribado: unos se prosternaban delante de l y otros tocaban sus vestidos con la veneracin que el pueblo de Jerusaln la tnica de Jesucristo, Al fin pudo ponerse de nuevo en camino para la Chartreusa, en cuya soledad hered la cama que diez aos antes haba ocupado Po VI, cuando oprimido en el coche por dos palafreneros, exhalaba dolorosos gemidos. La Chartreusa est situada en la Vallombrosa; por una cadena de pinares se llega a las Camaldulas, y desde all de roca en roca a aquella cima del Apenino que domina los dos mares. Una orden repentina oblig a Po VII a emprender de nuevo la marcha con direccin a Alejandra, sin darle ms tiempo que para pedir un breviario al prior y obligando a Pacca a separarse de l. De la Chartreusa a Alejandra corran de todas partes las gentes en tropel arrojando flores al cautivo, presentndole agua, ofrecindole frutos; las gentes de la campia queran ponerlo en libertad, y le interrogaban Vuole? Dioa. Un ladrn piadoso le rob un alfiler, reliquia que deba abrir las puertas del cielo al fantico escamoteador. A tres millas de Gnova encontr el papa una litera que lo condujo a la orilla del mar; un falucho lo llev al otro lado de la ciudad a San Pedro de Arena. Por el camino de Alejandra y Mondovi gan Po VII el territorio francs, en cuyo primer pueblo fue acogido con una efusin de ternura religiosa, que le hizo exclamar: Podr el Seor ordenarnos que nos manifestemos insensibles a estas muestras de afecto? Los espaoles que haban cado prisioneros en Zaragoza estaban detenidos en Grenoble, los que, como aquellas colonias de europeos olvidadas sobre algunas montaas de las Indias, cantaban de parte de noche, haciendo resonar en estos climas extranjeros los aires favoritos de su patria. De repente bjase el papa: pareca haber odo estas voces cristianas. Los cnticos vuelan delante de la nueva vctima de la opresin, caen de rodillas; Po VII echa casi todo su cuerpo fuera de la portezuela, y extiende sus macilentas y temblorosas manos sobre estos guerreros que haban defendido la libertad de Espaa con la espada, como l la de Italia escudado con la fe: las dos espadas se cruzan sobre cabezas heroicas. De Grenoble lleg a Valenza. All haba expirado Po VI; all exclam cuando lo ensearon al pueblo: Ecce homo! all se separ de Po VII; el difunto, a quien la muerte sali al encuentro, baj all a la tumba haciendo cesar la doble aparicin, porque hasta all pareca ver dos papas caminando reunidos, como la sombra acompaa et cuerpo. Po VII llevaba el anillo que Po VI tena cuando expir, seal de que con l haba aceptado las miserias y destino de su predecesor. A dos leguas de Comana se hosped San Crisstomo en los establecimientos de San Basilisco; este mrtir se le apareci durante la noche, y le dijo: Valor, hermano Juan, maana

nos reuniremos. Juan replic: Dios s loado por todo. Se tendi en el suelo y muri. En Valenza emprendi Bonaparte el camino desde el que se lanz sobre Roma. No se dio tiempo a Po VII para visitar las cenizas de su antecesor, obligndole a marchar precipitadamente a Avin: esto era introducirlo en la pequea Roma; en los subterrneos del palacio pudo observar las glidas sombras de otra lnea de pontfices, y or la voz del antiguo poeta coronado que llamaba al Capitolio a los sucesores de San Pedro. Conducido al acaso entr en los Alpes Martimos; quiso atravesar pie a tierra el puente del Var, y encontr la poblacin dividida por orden de profesiones; los sacerdotes con sus ropas talares y diez mil personas de rodillas en un profundo silencio. La reina de Etruria, de rodillas tambin con sus hijos, aguardaba al Santo Padre a la extremidad del puente. En Niza estaban las calles sembradas de flores. El comandante que conduca al papa a Savona, tom por la noche un camino poco frecuentado por los bosques; con la mayor admiracin se encontr en medio de una iluminacin solitaria; de cada rbol penda una luz. Toda la cumbre a lo largo del mar estaba igualmente iluminada; las embarcaciones desde lejos alcanzaron a ver estos faros que el respeto, la ternura y la piedad encendieran por el naufragio del monje cautivo. Volvi as de Mosc Napolen? Era precedido del catlogo de sus beneficios y de la bendicin de los pueblos? Durante este largo viaje, se haba ganado la batalla de Wagram y se haba diferido el casamiento de Napolen con Mara Luisa. Trece de los cardenales remitidos a Pars fueron desterrados, la consulta romana formada por la Francia haba pronunciado de nuevo la incorporacin de la Santa Sede al imperio. El papa arrestado en Savona, fatigado y rodeado por los secuaces de Napolen, expidi un breve, del que fue principal autor el cardenal Roverella, y por el que se permita enviar bulas de confirmacin a varios obispos presentados. El emperador no esperaba tanta complacencia por parte del pontfice, y sin embargo, no acept el breve, por no contraer la obligacin de ponerlo en libertad. En un rapto de clera haba dado orden de que los cardenales de la oposicin se despojasen de la prpura y algunos fueron encerrados en Vincennes. El prefecto de Niza escribi a Po VII, en estos trminos: Que le estaba prohibido seguir en comunicacin con ninguna iglesia del imperio, so pena de desobediencia; que haba dejado de ser el rgano de la iglesia, porque predicaba la rebelin, y su alma era toda hiel; y que en el supuesto de que nada bastaba para hacerlo cuerdo, llegara a conocer que S. M. tena todo el poder necesario para deponer a un papa. Era efectivamente el vencedor de Marengo el que haba dictado la minuta de semejante carta? Finalmente, despus de tres aos de cautividad en Savona, en 9 de junio de 1812, fue el papa remitido a Francia. Se le orden mudar de traje; habiendo tomado la ruta de Turn, lleg al hospicio del monte Cenis en medio de la noche. All, prximo a expirar, recibi la extremauncin. No se le permiti detenerse ms tiempo que el preciso para que le administrasen el postrer sacramento, sin dejarle pernoctar en aquella morada prxima al cielo. Ni una sola queja pronunciaron sus labios, renovando el ejemplo de mansedumbre de la mrtir de Vercelles, que en el momento en que iba a ser degollada al pie de la montaa, viendo caer el broche de la clmide del verdugo, le dijo as: Ve ah un broche de oro que acaba de caer de tu espalda; recgelo, no vayas a perder lo que has ganado con mucho trabajo. Mientras dur esta travesa por Francia, no se permiti al pontfice echar pie a tierra de su coche. Si tomaba algn medicamento era dentro del mismo carruaje, pues se lo introducan en las paradas de posta. El 20 de junio por la maana lleg a Fontainebleau; tres das antes franqueaba el Niemen Bonaparte para dar principio a su expiacin. El conserje rehus admitir al cautivo por no tener orden para ello: luego que esta lleg de Pars, entr en el castillo, y por decirlo as, se cerr con l la justicia celeste. En la misma mesa en que Po VII apoy su mano desfallecida, sell Bonaparte su abdicacin.

Si la inicua invasin de Espaa concit contra Napolen al mundo poltico, la ingrata ocupacin de Roma le hizo enemigo del mundo moral; sin conseguir la ms leve ventaja, se enajen como por placer, los pueblos y los altares, el nombre y Dios. Entre los dos precipicios que haba excavado a los dos extremos de su carrera, fue por una estrecha calzada a buscar su ruina al fondo de la Europa, como aquel puente que la Muerte, ayudada del Mal, haba echado a travs del Caos. Po VII no es de ninguna manera extrao a estas Memorias: y es el primer soberano respecto a quien he llenado una misin en mi carrera poltica, principiada y sbitamente interrumpida bajo el Consulado. Aun me parece verlo recibirme en el Vaticano, y tengo presente El Genio del Cristianismo que se abri sobre su mesa en el mismo gabinete, en que posteriormente he sido admitido a los pies de Len XII y Po VIII. Tengo una dolorosa complacencia en recordar lo que ha sufrido: los dolores que bendijo en Roma en 1803, pagarn a los suyos una deuda de gratitud por mi recuerdo.

Quinta coalicin. Toma de Viena. Batalla de Essling. Batalla de Wagram. Paz sellada en el palacio del emperador de Austria. Divorcio. Desposorios de Napolen con Mara Luisa. Nacimiento del rey de Roma. El 9 de abrir de 1809, entre Inglaterra, Austria y Espaa, se declara la quinta coalicin, sordamente apoyada por el descontento de los dems soberanos. Los austracos, quejndose de la infraccin de los tratados, pasan de repente el Inn por Baunao: se les haba echado en cara su lentitud y quisieron hacer de Napoleones; pero este paso les sali mal. Bonaparte dichoso en dejar la Espaa, vuela a Baviera; pnese a la cabeza de los bvaros, sin aguardar a los franceses, pues para l todos los soldados son buenos, destroza en Abensperg al archiduque Luis, en Eckmuhl al archiduque Carlos, brese paso por en medio del ejrcito austraco y atraviesa el Salza. Entra en Viena. El 21 y 22 de mayo tiene, lugar la terrible catstrofe de Essling. La relacin del archiduque Carlos dice, que el primer da se tiraron cincuenta, y un mil caonazos por 288 piezas austracas, y al siguiente por la maana jugaron ms de cuatrocientas por ambas partes. El mariscal Lannes fue herido mortalmente en este combate: Bonaparte le dirigi algunas palabras de consuelo y despus lo olvid: la amistad de los hombres se enfra tan pronto como la bala que los hiere. La batalla de Wagram (6 de julio de 1809) reasume los diferentes combates ocurridos en Alemania, y Bonaparte en ella despleg todo su genio militar. El coronel Csar de Laville, encargado de ir a anunciar una derrota que experimenta el ala izquierda, le encontr en la derecha dirigiendo el ataque del mariscal Davoust. Napolen viene inmediatamente a la izquierda y observa el desastre que Massena experimenta. Entonces fue cuando en el momento en que se crea la batalla perdida, juzgando de la oposicin que el enemigo poda hacerle por sus propias maniobras, exclam, Se ha ganadlo la batalla. Opone su voluntad a la victoria indecisa y la hace mezclarse en el fuego, como Csar llevaba al combate por la barba a sus veteranos aterrados. Novecientas bocas de bronce rugen a la vez; arden los campos y las mieses; desaparecen villas populosas; la accin dura doce horas. Lauriston a la cabeza de 400 piezas de artillera abrasa al enemigo en una sola carga. Cuatro das despus se amontonaban, en medio de los heridos, los cadveres de los soldados que acababan de morir expuestos a los rayos del sol sobre espigas pisoteadas, derribadas y pegadas con la sangre, vindose ya los gusanos agarrarse a las heridas de los cadveres que empezaban a podrirse. En mi juventud se lean los comentarios de Folard y de Guischarot, de Tempelhof y de Lloyd: se estudiaba el orden profundo y el sencillo: siendo yo subteniente, me he servido para maniobrar en mi mesa, de cuadritos de madera; pero la ciencia militar como todo lo dems ha cambiado con la revolucin. Bonaparte ha inventado la gran guerra, de que las conquistas de la repblica le haban suministrado la idea por las masas requisicionarias. Despreciando las plazas

fuertes sin ponerse al alcance de sus bateras; se aventur en medio del pas invadido y gan batallas repentinas. Jams se ocup de la retirada: caminaba siempre al frente, como aquellas vas romanas que atraviesan rectamente los precipicios y las montaas. Dejaba caer todas sus fuerzas sobre un punto y despus coga en semicrculo los cuerpos aislados cuya lnea haba roto. Esta maniobra que le era peculiar, estaba en perfecta armona con la furia francesa: pero no hubiera tenido tan buen xito con soldados menos giles e impetuosos. En sus ltimos tiempos hizo tambin cargar a la artillera y tomar los reductos a la caballera. Qu ha resultado de todo esto? Conduciendo a la Francia entera a la guerra se ha enseado a la Europa a marchar: no se ha tratado sino de multiplicar los medios; unas masas han equivalido a otras. En lugar de cien mil hombres se ha echado mano de seiscientos mil, en vez de cien caones se han arrastrado quinientos. La ciencia no ha recibido aumento, la escala de fuerzas es lo nico que ha recibido ampliacin. Turena tena en la materia tantos conocimientos como Bonaparte, pero ni era dueo absoluto, ni poda disponer de cuarenta millones de habitantes. Tarde o temprano ser preciso entrar de nuevo en la guerra que tan bien conoca Moreau, guerra que deja a los pueblos en reposo, mientras que un corto nmero de soldados hacen su deber; forzoso ser volver al arte de las retiradas, a la defensa de un pas en medio de plazas fuertes, a las maniobras pesadas en que solo s pierde tiempo economizando las vidas. Esas enormes batallas de Napolen han excedido los lmites de lo glorioso, los ojos no pueden mirar esas carniceras que, en ltimo resultado, no producen ventaja alguna proporcionada a sus calamidades. La Europa a no ser por circunstancias imprevistas, est disgustada de los combates para mucho tiempo. Napolen, sacando a la guerra de su rbita, la ha herido de muerte. Nuestra guerra de frica es nicamente una escuela experimental abierta a los soldados. En el campo de batallada Wagram, entre los muertos, dio Napolen muestras de la impasibilidad, que le era, o afectaba serle natural, con el fin de aparecer superior a los dems hombres. Framente dijo, o ms bien repiti su frase habitual en tales circunstancias. He aqu un gran estrago! Cuando se le recomendaban oficiales heridos, contestaba: Estn ausentes. Si el valor ensea algunas virtudes, destruye otras muchas: el soldado que fuese bastante humano no podra llenar sus deberes; detenido a cada paso por la vista de la sangre, las lgrimas, los sufrimientos, y los gritos de dolor se destruira en l lo que constituye los Csares, raza sin la cual, a pesar de todo esto, podramos pasar de buena gana. Despus de la batalla de Wagram se ajust un armisticio en Znaim. Los austracos, a lo que dicen nuestros boletines, se haban retirado en buen orden y no haban dejado a su espalda pieza alguna montada. Bonaparte posesionado de Schmbrunn, trataba desde all de la paz. El 13 de octubre, dice el duque de Cadora, haba venido desde Viena para trabajar con el emperador. Despus de algunos momentos de conversacin, me dijo: Quedad en mi gabinete y redactad esa nota que yo examinar despus de haber pasado la revista. Qued en efecto con Mr. de Monneval, su secretario privado; a pocos minutos entr. No os ha dicho el prncipe de Liechtenstein, me pregunt Napolen, que se le haba hecho varias veces la proposicin de asesinarme? S seor, y me ha manifestado el horror con que ha desechado semejantes proposiciones. Pues bien! se acaba de hacer una tentativa. Seguidme Entr con l en el saln. All haba algunas personas muy agitadas al parecer, que rodeaban a un joven de unos diez y ocho o veinte aos, de fisonoma agradable y muy apacible, anunciando una especie de candor, siendo el nico que al parecer conservaba una perfecta calma. Este era el asesino. Napolen personalmente le interrog con la mayor dulzura, sirviendo de intrprete el general Rapp. De su interrogatorio solo har mencin de algunas respuestas que ms me llamaron la atencin. Por qu queras asesinarme? Porque no habr paz en Alemania mientras que existis vos en el mundo. Quin te ha inspirado ese proyecto? El amor de mi pas. No lo has concertado con nadie? Lo encontr en mi propia conciencia. Ignorabas los riesgos a que t exponas? No por cierto: pero me

tendr por dichoso en morir por mi pas. Si tienes principios religiosos; crees que Dios autorice el asesinato? Espero a lo menos que me perdone por los motivos que tengo para obrar as. Y en qu escuelas pudiste aprender tan perniciosa doctrina? Muchos de los que las han cursado a la par que yo estn animados de estos mismos sentimientos y dispuestos sacrificar su vida por la salud de su patria. Y qu haras si te pusiese en libertad? Mataros. La terrible ingenuidad de estas respuestas, la fra e inalterable resolucin que estas anunciaban, este fanatismo tan superior a todo temor humano, hicieron en Bonaparte una impresin que yo juzgu tanto ms fuerte, cuanto mayor sangre fra aparentaba. Mand retirar a sus gentes y qued solo con l. Despus de hacer algunas reflexiones acerca de un fanatismo tan ciego e irreflexivo, me dijo: Es preciso hacer la paz. Es tan interesante esta narracin del duque de Cadora que quise consignarla en su integridad. Las naciones principiaban su alzamiento, anunciando a Bonaparte enemigos ms poderosos aun que los reyes; pues que la resolucin de un solo hombre del pueblo salvaba en aquella ocasin al Austria entera. Entre tanto la fortuna no pensaba aun en volverle las espaldas a Napolen. El 14 de agosto de 1809 se efectu la paz en el mismo palacio del emperador de Austria, sirviendo de premio en esta ocasin la hija de los Csares: pero Josefina haba sido consagrada y Mara Luisa no lo fue; la virtud de la unin divina al parecer, se separ del triunfador con su primera mujer. Hubiera podido ver en Nuestra Seora de Pars la misma ceremonia que vi en la catedral de Reims; excepto Napolen, todos los hombres que all figuraban eran los mismos. Uno de los agentes secretos que tomaron ms parte en la direccin de este negocio fue mi amigo Alejandro Laborde, herido en las filas de los emigrados y condecorado con la cruz de Mara Teresa por sus heridas. En 11 de marzo, el prncipe de Neuchatel se despos en Viena, por poder, con la archiduquesa Mara Luisa, la que parti para Francia en compaa de la princesa Murat, yendo adornada por el camino de os emblemas de soberana. El 22 de marzo llego a Estrasburgo, y el 28 al castillo de Compiea, en donde la esperaba Bonaparte. El matrimonio civil tuvo lugar en Saint-Cloud el 1 de abril, y al siguiente el cardenal Fesch ech la bendicin nupcial a los dos esposos en el Louvre. Bonaparte dio margen a esta segunda mujer a serle infiel, como lo fue la primera, haciendo traicin a su propio lecho por su intimidad con Mara Luisa, antes de celebrarse el matrimonio religioso; despreciando la majestad de las reales costumbres y leyes santas, lo que no era de muy buen agero. Todo al parecer, toca a su fin: Bonaparte ha obtenido lo nico que le faltaba: como Felipe Augusto al contraer su enlace con Isabel de Henao, eslabona la ltima raza con la raza de los grandes reyes; lo pasado se une al porvenir. Tanto por lo anterior como por lo venidero podr ser el gran hombre de las edades, si quiere por ltimo fijarse en su cumbre; pero si tiene poder para suspender el movimiento del mundo, no as el suyo; caminar en pos de la ltima corona hasta conquistarla; la ltima corona que sirva de premio a todas las dems, la corona de la desgracia. En 20 de marzo de 1811, la archiduquesa Mara Luisa dio a luz un nio, sancin supuesta de felicidades precedentes. De este hijo, nacido a la media noche como las aves del Polo, no quedar ms que una tocata pattica, compuesta por l en Schmbrunn y reproducida despus por los organillos en las calles de Pars, al lado del palacio imperial. FIN DEL TOMO SEGUNDO.