Nuevosavancesyretrocesosdelanuevanovelaargentinaenloquevadelmesdeabril

ConpermisodelautorsepublicaestemanifiestoliterarioqueaprecieraenlarevistaBabelenjuliode1989.

PorMartnCaparrs.* Un ttulo es siempre una excusa, paraterminaro empezaralgoen estecaso supongoquesteme servir como un hilo, que no sirve para reatar los fragmentos que todo semanario desbroza, que no sirve para atravesar ningn laberinto, sino simplemente para empezar a hablar de cmolahistoria pretendetenernos atravesados,pinchadosenunpalo,comoloqueavecessomos. Las periodizaciones de la historia son una idea novedosa.Eltiempocomoconstituyente,comovariable de la literatura siempre estuvo presente, pero esa presencia cambi designo:tiempos hubo,clsicos ellos,en que un libro para terminardeconstituirsedeba atravesar lasdcadas, lossiglos.Lo mismopasabaconlas formas,yconlostemasoargumentosbsicos. La modernidad invent, entre tantas cosas, otra idea: la de la novedad, lo nuevo como bueno y, por supuesto, ms tarde las vanguardias. Con lo cual nos pasamos el tiempo buscando aquellas obras porlas que el tiempo todava no ha pasado, buscando la buena nueva, la nueva narrativa, la poesa joven,el cine msreciente.Entodaspartes,yaqu,enlaArgentina,muyespecialmente. Esta bsqueda de lo nuevo implica una lectura moderna e historicista del devenir literario. La literatura entendida como una carrera de postas o relevos, como la exploracin de las fuentes del Nihilo Mr. Joyce, I suppose, como la ineluctable marcha de los tropos. La literatura como una historia de la literatura. Los textos de una biblioteca como la historia del progreso de una artesana, del avance hacia vaya a saber qu estados ideales: la literatura avanzara, con sus astucias, siguiendo la progresin del devenir hegeliano y cada paso llevara ms lejos, ms all que el anterior. La lectura de cualquier biblioteca sus anaqueles circulares, las ruinas de Babel muestra lo contrario: ya ha habido ingente cantidad de nec plus ultrae, de puntos de no retorno,que hanfelizmente vuelto,recurrido, revisitndonos como fantasmas que recorren europas que raptantorosque matangallosque nunca handemorir, perose mueren.Yresucitan,conperdn. As que supongo que habra que leer el devenir de una biblioteca como una arborescencia, un sinfn de ramas creciendo y cayendo en las ms variadas direcciones, secndose, rebrotando, torcindose, enterrndose: el desarrollo de la literatura como el disparo de unos trabucos de cotilln que no emiten la rectadeunabalasinolacoliflordeunaguirnaldaderramndoseentodoslossentidos. En fin, encendida diatriba no contra la historia ni contra el tiempo, cuyo transcurso difcilmentese podra negar, sino contra la visin positivista y sobre todo positiva de los desarrollos, contra la valoracin de lo nuevoporserlo.Lo cual tampocoimplicauna reivindicacin de loantiguo sino simplemente,la idea deque 1

los libros se desembarazan muyfcilmentede supiedeimprenta,ydeque esobviamentemsmoderno el Tristram Sjandy que casi todo lo que se hapublicadoeneste pasenestesiglo,porejemplo.Locualno significa, tampoco que esa historia no establezca condiciones de produccin que influyen a sus sujetos aunquemsnosea,enelremanidogestodedesecharla. U sase: que hacerdelonuevo un valornoest enmis planes. Ni sospecho,enlosdealgunos amigoscon quienes a veces hablamos de literatura cantonesa. El problema es que nosotros somos se dice los nuevos. Cmo serlo sin hacerlo valer? Cmo estar en lo que una lectura bajamente cronolgica llamara lo ltimo sin creer en la vanguardia, cmo ser quienes somos en estos tiempos de modernidad amenazada?Noquieroserporserreciente,nicreciente,sinoporalgunasotrascosas. Voy a hablar a partir de un nosotros dudoso y dubitativo. Que quizs, como todo nosotros, se construya ms por la exclusin de ellos que por afinidades propias. Hace un par de aos, algunos de ese nosotros formamos casi pardicamente un grupo literario. Shanghai se reuni algunas veces, e incluso emiti un manifiesto casi implcito. Shanghai, deca su manifiesto, es un puerto, una frontera.Shanghai,niama, es la avanzada de la corrupcin y el desmadre en un pas que conquist su pureza a fuerza de unificacin absoluta, culposa. Shanghai es un exotismo en el tiempo, una va libre hacia el anacronismo, que es, bien mirado,lanicautopaquepermiteunaciudadquesesabeextica,decaaquelpanfleto.Ycontinuaba: Shanghai no se piensa en trminos de porvenir sino de recin venido, una tentadora macedonia donde mojan suespadaloscortadoresdenudosgordianos. EnShanghailacocinasabecon elsaborindefiniblede la mezcla, en platillos donde resultara veleidoso y grotesco todo intento de llamar al pan, pan, y al vino sake. Shanghai suena achinobsico,y slo lo incomprensibleazuzalamirada.Shanghai,la palabraShanghai,no existe, porque puede escribirse de tantasformas distintas quenisiquiera esnecesario escribirla.Eningls, to shanghai significa emborrachar con malas artes y en un puertocualquieraaunmarino desocupadoy embarcarlo, ebrio,dormido, en un navoa puntodelevaranclas.Shanghai esunanostalgiaque no esten elpasadonienelfuturo.Shanghaies,sobretodo,unmito,innecesario. Despus, las reuniones empezaron a ralear. No nos interesaba encontrar acuerdos programticos y, de todas formas, igual nos veamos a menudo y hablbamos de literatura o de mujeres. Despus, ms despus todava, Shanghai se convirti en un pequeo fenmeno meditico. Algunos peridicos hablaron denosotros,y pareca queconesohabamos cumplidoconesapartedenuestrasobligaciones.Aunquenos quedaba la ms complicada. Establecer esa nueva narrativa que, se supone, estamos incubando. Dela serpientealhuevo,dicen,elcaminoessinuosoyreptilneo. Yo no s dnde est esa nueva narrativa. Podra citar algunos nombres Chejfec, Chitarroni, Guebel, Paulsetal.yalgunasdesazones.

Unaconstancia oconviccin:paraque aparezcaunmovimientode nuevanarrativa tendraquehaberun aparato externo que sirviera como aglutinador. Los grupos o las tendenciasliterarias raramente aparecen a partir de coincidencias literarias en general, son confluencias de otro origen sociales, ideolgicas que terminan por encontrar, a veces con dificultad, otras muy a posteriori, sus coherencias literarias. La generacin del 60, el referente anterior ms prximo, sud la gota gorda para muchas cosasentreotras, para descubrirse una comunidad esttica. Sospecho que, entre sus cultores, la identidad era ms bien ideolgica. Digo: para que se constituya una nueva narrativa que sepresentecomo tal tiene quehaber un proyecto a priori, una intencin. Y para eso tendra que haber un objetivo, un objeto externo que justificase la operacin. Ya sea el de cambiar el mundo, que supieron afectar las vanguardias clsicas de la modernidad, ya el de ocupar un lugar en el mercado cultural, que supieron disimular casi todos, ms o menossilentes. Pero aqu no hay ni siquiera unmercado. Losmercaderes hanabandonado el templomotupropio,astutos, en cuanto escucharon tres o cuatro veces aquello que dios haba muerto. Yo y alguno ms, con quien querra ynoquerra constituirese nosotrosvoyencontrndomede apoco,porchoquessucesivos,conel desagradableconvencimientodequelaliteraturanosirveparanada.Yhayquevivir,escribirconeso. Lo cual no suceda a nuestros mayores y puede, conflictivamente, empezar a definir nuestro lugar. Eso, deca,nolesucedaalosdelos60. Los aossesenta eselttulo convencional de unapocaen queArgentinadur hastamediadosdelos aos setenta. Ya sabemos: la ltima gran poca de la modernidadhastaahora.Tiempos enlo quetodotena un objeto, todo gozaba de la plenitud de tener un sentido revelado, trascendente. Tiempos en que todo poda ser ledo como un mediocuyofin le garantizaba legitimidad. Tiemposdereligincuyasfacilidadesel incrduloignora. Tiempos de religin: toda religin es una sumisin alapalabra.Hayuna palabra,undiscursoqueorganiza el mundo, y en ese mundo la palabra tiene el valor delo regente.Enesostiempos,trabajarcon la palabra era trabajar con el material con el que estaban hechos los sueos que muchos crean vivir, que daban o daran su forma a lo real. Era como hacer msica en el cosmos de las esferas pitagricas. Era, por excelencia, el tiempo en que un ars nova cambiara la vida. La poca de la literatura Roger Rabitt: cuando estaba claro que la ficcin literaria estaba dispuesta a intercalarla, a revelarle la verdad, a encauzarla. Hollywood lo tuvo, comodecostumbre,ms claro delosflecoscados de esaideasali,hace poco, una pelcula en que los dibujitos vencen al malvado hombre real, y Steven Spielberg se forra los bolsillos. Pero entonces, en aquel entonces, cuando la literatura Roger Rabitt se propuso ocupar su lugar entre los discursos que cambiaran el mundo y sus alrededores, quizs haya que convenir en que los efectos logrados fueron ms bien tenues. Algunas de las ms claras obras Roger Rabitt tiene origen caribeo, o inspiracin de tal calaa. Aqu, esa inspiracin funcion en obras menores. Hay textos de 3

mayor importancia o de menor influencia, como Rayuela, que podra tener anchos flecos Roger Rabitt. Ms all, o ms ac, de su inters literario, es cierto que logr, durante algunos aos, quealgunas chicas se creyeran la maga, y se vistieran como ella, y que algunos muchachos intentaran infructuosamente degustar a Bix Beiderbecke y soltar palabras existencialistas. Convengamos en cambio que cualquier pelculadeTravoltaconsiguibastantems,conmuchomenosesfuerzo. (De Roger Rabitt como gatopardo: lampedusiano, por supuesto, simular el cambio cuando en definitiva pococambia,perotambinnocturno:enesanoche,todoslosgatoseranRogerRabitt). Nosotros ese nosotros tan repetidamente difcil pagamoslosplatosrotosdelafiesta.Ahhay,talvez, algn resentimiento. De esa orga de palabras creyentes salieron otras orgas, y slo nos invitaron o llegamos,alahoraderecogerlosrestosdelavajilla. Pero a nuestros mayores no los matamos nosotros los mataron con muertes ms crudas, personales, o con la eliminacin de su entorno y sus premisas. Y a nosotros nos privaron de esa posibilidad, de ese privilegio. Lo que conforma la primera posibilidad del nosotros es la filiacin y el parricidio hurfanos de ambos, tenemos que inventarnos hermandades electivas en base a nuestras propias palabras, construidas enunterritorioqueseparecemuchoaalgunosdesiertos. Suena risible: en mi mirada,BuenosAires1980volvi aserundesierto,como lofuelaArgentinaen1880. A mediados del siglo pasado, Sarmientolanz lacuidadosaconstruccindelaArgentinacomodesierto. El Facundo, ese gran primer texto, edific la conciencia del vaco el pas era un territorio desocupado, a fuerza de estar ocupado por gauchos, indios y otros inconvenientes. La Argentina como mala parodia de Arabia. Y la operacin se complet en la prctica esas culturas fueron aniquiladas por las campaas al desierto y otras leyes de vagancia. La generacin de aquellos 80, pueblo de Moiss, pudo entonces dedicarseagozosamenteedificarunvergeleneldesierto,unaJerusalemcuasiliberada. Ahora, ante mis ojos, la idea de otro desierto creado a fuerza de destruccin, y del fracaso de aquellas construcciones. Esta indefendibleimpresindeencontrarsefrenteauna tierraincgnita,blancoenla presuntuosidad de los mapas, una suerte de ni siquiera selva virgen. O tal vez virgen por exceso, porque ya no hay cmo excitarla. Y entonces la actitud de refundar, la idea de que hay que empezar una vez ms pero sin la alegra y la confianza fundacionales. Empezar una vez ms, pero sabiendo que empezar puede no servir paranada,unavezms. El desierto. Hay un territorio que es lugarporexcelencia,enlaliteraturaargentina. La pampa erael lugar del vaco, de la barbarie, al que se opona el lleno y la civilizacin de la ciudad. Al principio de estos 4

ochenta, escritores cuarentones que nunca trabajaron la narrativa Roger Rabitt intentaron, quiz inadvertidamente, una operacin: hacer del desierto, del vaco pampeano, un demasiado lleno,unlugarde la hipercivilizacin. Estn los ltimos cuentos de Fin de juego, de Miguel Briante, que hacen de esa pampa un campo de la metafsica, o algo as. En El entenado, de Juan Jos Saer, los indios se lanzan a bebercios y comercios que llenan el espacio con los ecos de una cultura del pacer y del placer.Y,sobre todo, en Ema la cautiva, de Csar Aira, los indios pampeanos aparecen como refinados mandarines, seores de la guerra y de las artes menores que comen pavos braseados en coac y acicalan cuidadosamentesusdispendiosassedas. Revertir el mito. Hacer del vaco un exceso fue una forma de extraamiento. Ahora, ltimamente, el extraamiento parece tomar caractersticas ms directas: el mismo Aira con su novela china, la novela egipcia de Alberto Laiseca,elLorelei de M. Cohen, el ambiente caballeresco de Daniel Guebel,el ligero tinte germano de Alan Pauls, mi novela griega. LaEuropadel siglo XVIIIse lanzala chinoiserie yotros orientalismos cuando estuvo lo suficientemente segura de su lugar en el centro del mundo como para poder hacer de esos exotismos un epifenmeno de lo europeo.Pero,adems,esasexcentricidadestenan una funcin de utopa: poner en otros escenarioslascrticasquela raznilustrada annopoda ejercer en el propio.Eran,con todoelpeso dela expresin, cuentos filosficos:fbulasconmoraleja.Aqu,sospecho, laoperacines otra:nosloelrechazo delRoger Rabitt,sinotambinunaafirmacindeindependencia, de autonoma. Que se inscribe, supongo, para rechazar una tradicin, en una tradicin. El culto argentinodel color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberan rechazar por forneo, escriba Jorge Luis Borgesaprincipiosdelos50enunartculoclsico,Elescritorargentinoylatradicin. Es ese artculo en el que Borges dice que Gibbon dice que en el Cornnohaycamellosy queMahoma, como estaba tranquilo, saba que poda ser rabe sin camellos. Todo esto dicho, por supuesto, antes de que los ms claros Roger Rabitt de los sesenta, encabezados por el premio dinamitero, se encargaran de volver aguisarsaboreslocales,detranquilizar conciencias nacionalesyeuropeas poniendo camellos donde deba haber camellos, selvas tropicales donde tropicales selvas, exotismo y desmesura en la justa medida deloesperado,deloconvencional.Ponernos,digamos,ennuestrolugar. No podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos, segua diciendo Borges, porque o ser argentinos es una fatalidad, y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectacin,unamscara. As que es probable que Jorge Luis Borges haya creado una nueva tradicin argentina, donde ser argentino signifique escribir sin poner los camellos por delante, que algunos estemos, algunas veces, tan prisioneros de esta nueva tradicin como otros lo fueron de la caravana marchando en medio del simn, bebiendo en oasis de folklorismo y representacin de lo inmediato. O no. Perohablbamos deautonoma,

independencia. Independencia, autonoma de vaya a saber qu. Un resto diurno del sueo delarazn:laobligacin,para la literatura, de plantearse como una va regia para comunicar al mundo las verdades, explicar, mostrar lo previamente existente, dar respuestas. Pero hablbamos de la narrativa, en Argentina, como una prctica cada vez ms recoleta, casi secreta, interna. Nadie imagina ya a un quijote lanzndose por los caminos de la mera influencia de una biblioteca. Emma Bovary, est claro, ya no lee novelas sino Radiolandia,siesquelee. Dicho lo cual no para apesadumbrarse previsiblemente sobre la supuesta y tan manida retraccin de los lectores, de la que siempre se habl, que tal vez exista, o tal vez no. Sino para constatar que los molinos quijotescos no mueven ms aguas que las que pasan bajo sus palas, que la literatura no hace tomar las ruedasdelahistoria.Locualnoesensnibuenonimalo,peroesbuenosaberlo,aceptarlo. La narrativa, entonces, como mundo ntimo, encrucijada de aficionados, lugar de encuentro paranosotros mismos. Es una constatacin que puede sonar desalentadora, si se lacomparasobretodo conlagloriade las convicciones Roger Rabitt si nadie nos necesita, cul es nuestra necesidad. Qu hacer con nuestra palabra? Dos argumentos: desde fuera hacia afuera muchos de nosotros trabajamos tambin en los grandes medios, aquellos que s forman la posibilidad de una lectura diferente de lo real, que forman lo real. Programas de radio o de televisin, diarios, revistas, incluso el cine: nuestraapetencia de escuchamasiva si la tenemos se resuelve en esos lugares menos prestigiosos, los grandes folletines del siglo XX. Quizs con una aproximacin ms literaria, ms ficcional: sabiendo quizs que all tambin estamos creandoficcionesque,pormomentos,nosepresentancomotales.Elengaodesaberseengaados. Y desde dentro, porque, pese a todo, permanecemos dentro. El desasosiego, primero, y el reacomodamiento. Si Emma ya no lee, retraducir el sueo de Flaubert: si l quera escribir sobre nada, quizs podamos escribir desde nada, para nada inmediato, sin urgencias, para la escritura, para el placer msntimo,paraelbronce,paranada. O sea: despus del patetismo de haber perdido el lugar, la funcin, la legitimidad patetismo menguado, bien es cierto, por la certeza de que esto le ha sucedido a muchos otros, en muchos lugares, en muchos tiempos, despus de la prdida aparece como del rayo la libertad del nio proletario, la libertad del desposedo: la inverosmil plasticidad de quien consigue pensar que nada tiene, la calma del paseante que nobuscaningunaesquina,aquiennadieespera. (Pero sin reproducir el ciclo judeocristiano, sin buscar la recuperacinde loperdido. Delsupuestoparaso perdido hay datos que permiten pensar que era un infierno y, no slo por eso, lejos de m la idea de 6

emprenderlaboriosoelsupuestoretorno,labsquedadelatierraperdidayprometida). Querra insistir: decir que la literatura no sirve, descreer de cualquier funcinsocialde laliteratura,queda entendido como un grado cero de la escritura, un despojamiento. Si, adems, alguien escucha ylee, en el sentido fuerte, o sialgnpuntode lasmetamorfosis dellenguajequeda encerradoenuna frase afortunada, o si un pujante rascacielos empieza a curvar delicuescentemente sus lneas ante la vistapavorosa de una novela bien lograda, sern todas cosas que aparezcanporaadidura,nobuscadas,que sernbsicamente innecesarias. Escribir por la escritura, para la literatura suena estpido, perogrullesco. Sin embargo, en todos los debates aparece la gansada de marras. Por algo ser. Qu otra premisabsicapodra tener la literatura sino la de, en efecto, escribir bellamente, en cualquiera de las infinitas acepciones queestoacepta?Enla Argentina, durante mucho tiempo, muchas otras. Ahora, entonces, libres, hurfanos de las grandes premisas, esta primera sobrenada. Labrar puntillosamente las palabras, disfrutar el placer de cada engarce, de cada hallazgo rumoroso.Hubo,craseono,aquunpoetaquehace unosquinceaosescriba Baldn es de mis donde la palabra, culpable, como pidiendo excusas. Y la excusa, queda dicho, era siempreotra. No vamos a hablar de qu quiero decir cuando digo escribir bien, expresin que, por suerte, no significa nada. La discusin es bizantina e interminable, pero quiero aclarar al menos que escribirbien no significa aqu escribircorrectamenteaunqueesto no espoco,ni frecuente,que no quieredecirescribirconesa atildada correccin tcnica que, en muchos casos,pareceestarfloreciendo ltimamente enloscamposde Castilla, donde muchos libros parecen pergeadosparasumarseala bibliotecadelo quepodramos llamar la narrativa Bacalado de Bilbado. No eseso,ciertamente,aunque,muchas veces,la nicaformadesaber qu es es verlo hecho. No hay recetas, hay complicidades. Hoy, quizs, tengo, el respeto por quien se atreve,porquiencorreriesgos. No es una reivindicacin de la literatura impoluta, de la pureza del aire, de la incontaminacin. La contaminacin est, existe,esinsoslayable. Peronoes el objetivo, sino unacondicin.Unrelato no traduce ni trasluce es, con unamaterialidadtan fuerte otandifusacomocualquieradelos objetosque este mundo trama, un poco ms, un poco menos. Ya sesabe, adems:el discurso quese presenta comoreducido ala imitacin, a la representacin del mundo, es el que aceptan y prolijan los distintos sistemasordenadospor la fuerza del poder, desde Platn cuando ech a los poetas de su repblica hasta el padrecito Stalin, condenando a sus escribientes a cantar la realidad del socialismo. Quien describe ordenadamente lo real nosueledesordenar,interferiresarealidad,nosuelesubvertirla,recrearla.Engeneral. La novela comoartefactoens, comoconstruccin ens, comointerrogacinens.Sehaodo,sehadicho mucho:lanovelaempiezacon la historia de un loco quehaledodemasiado,losuficientecomo paraperder toda referencia de verdad, todo criterio de verdad. Voy a citar aKunderaque,como todoelmundo sabe, es bastante ms inteligente que sus libros: Cuando dios abandonaba lentamente el lugar donde haba 7

dirigido el universo y su orden de valores, separado el bien del mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote sali de su casa y ya no estuvo en condiciones de recrear el mundo. Este, en ausencia del Juez Supremo,aparecideprontoenunadudosa ambigedad, la nicaVerdaddivina sedescompusoencientos de verdades relativas quelos hombresserepartieron.Deestemodonaciel mundode laEdadmoderna y conllanovela,suimagenymodelo,dice,enElartedelanovela. Pero ya sabemos: de la duda cartesiana salieron las certezas de Newton, de la muerte de los diversos dioses renacieron otros no menos omnipotentes. Y la novela debera decir: muchas, las peores novelas se convirti, tambin, en un lugar de representacin de laVerdad.Conlamodernidad en plena crisis, su modelo narrativo puede recuperar su autonoma, su espacio de artilugio inopinable: construir nuevamente conlaficcinundiscursoque no esni verdadero nifalso,quenosesometea esas categoras. La novela como lugar de la duda o, mejor, de la incertidumbre. No es un propsito innovador: tiene, tambin,sustradiciones,sustraicionesposibles. Algunasestrategias,detectadasaquyahora: El extraamiento, del que hablbamos antes, es una de ellas. Escenarioslejanos,mediatos,mediatizados, por la voluntad del autor. Una china argentina es menos china por serargentina,menosargentinaporser china, yporambasrazonesmsdecadacual. Unlugar enel quetodoseaposible,porquenohay tal lugar. Nuestras novelas tienden a ser suavemente utpicas, no para normativizar, para crear reglas y sistemas que es lo propiodelasutopasclsicassinoparadesenfocar, paradar pasoa unamiradautopizada,a una mirada movediza y fluctuante. Borges, sospecho, ya losospechaba.Elhombre quenoesdeninguna parteesuncriminalenpotencia,escribi,imperativo,categrico,EmanuelKant. La desconfianza ante los grandes temas: que tienen su propio peso, una lgica propia que determina su tratamiento. El arte deunbigrafo radicaraenatribuirletantovalorala vida de un pobre actor comoa la vida de Shakespeare, decayaMarcelSchwob,y esfamaque elUlisescuentaeldainsignificantedeun burgus pequeo. Nada nuevo, entonces: ya todo est inventado. Sabemos que ya todo est inventado pero con ms fuerza an lo saban, lo crean en el Renacimiento, y yo no dejara por ello de admirar al maestro Leonardo. Huir de losgrandes temaso,siquierenquecometauna calculadainfidencia,atacarlos sibilinamente, ir minndolos de a poco, encontrarles como silbando bajitoalgunospuntosdbiles.Esa espartedemiapuestaahora. Contra el todo: no necesariamente escribirpanfletos,pero si trocearloatrozmente.Trabajarelfragmento, los espacios incompletos, lo intersticial, lo que queda por ser dicho, u odo. Tras los grandes sistemas omniexplicativos,laposibilidaddelsusurroentrecortado. Porque la totalidad serena, tranquiliza, aunque su cometido se haya planteado muchas veces como el opuesto, como aquel que al dar cuenta pide cuentas, y azuza a la movilidad. Pero latotalidad,aun la ms belicosa, ofrece la calma, de saber que todotienesu lugaren un mismotinglado.El fragmento,encambio, 8

plantea la imposibilidad, el desconcierto, asusta. Por qu no pensar una novela como una coleccin de poemas? Confrntese con, por ejemplo, las cartas del Pudor del porngrafo, de Alan Pauls, los momentosdiscontinuosdeLafinura,deLuisChitarroni,omisdosltimasnovelas. Contra el orden del todo, contra ese sistema tranquilizador: la digresin, el ordenamiento siempre interrumpido, la ruptura de la sucesin lineal que remite a la sucesin linealyascendentedel tiempodela modernidad, del progreso. En la senda del gran maestro Sterne, por supuesto, o en la del gran maestro Rabelais. Plantear la discontinuidad o, mejor, la arborescencia, y entretenerse en cualquier posada a la vera del camino,sihubieracamino,porquedetodas formasnohaya dndellegar.Pensemos,porejemplo, enLaperladelemperador,deDanielGuebel. Contra lo necesariamente verdadero del todo. La risa, la irrisin. La parodia olapayasadacontenida.El leve toque de distancia y descreimiento. El convencimiento de que, decididamente, esto no es serio, aunquesealomsserioqueunopuedehacer,ylohagamuydemasiadoseriamente. La manipulacin de los gneros: otra herencia, de Puig, de Piglia, y sobre todo, deBorges.Lasmezclas, los ccteles que nunca terminandeser explosivos perohablande unaexplosin,delaruptura de losviejos tabiquesgenricos. Y all mismo, la cita, la referencia intraliteraria, el tan manido tema de los textos de comunicacin con otros textos: cualquier escrito puede ser un Aleph modesto, desde el cual se atisbe el panorama de las palabras aceptadas por la tribu. Si no hay escrituraingenua, ysicasitodohasidodichoyrepetido,la citaesunaformadehacer de necesidad virtud,de incorporarotrostextosa lostextosque aqullos podran hacer imposibles, por susimplepresencia,porsu simple precedencia.Yanosepuede decir nisiquiera qu hacer sin agolparse a las puertas del Palacio deInvierno, ylaChecaqueluegosobrevienetambin podra ser Milena o una obrita olvidable de los primeros aos del franquismo, o de la represin del POUM en Cataluaen1938,yentonces1984porqueelBigBrother,lagranbiblioteca,siempreestmirndonos. El tiempo: dice Ricardo Piglia que la escritura de ficcin se instala siempre en el futuro, trabaja con lo que todava no es. Esto es una peticin de principios, lanzada desde el tiempo del progreso. Est claro que la escritura de ficcin trabaja con un tiempo ausente, pero tambinse podradecir:trabaja conloque ya no es, o simplemente con lo que no es, ni fue, ni ser nunca. La literatura como epifana, como anunciacin, necesita de un marco general que insista en la creencia de un tiempo sucesivamente corregido y aumentado. EnlaArgentinalaposmodernidad esgracias adiosunamalapalabra,pero la quiebra de la idea de un futuro mejor que fue constitutiva ydefinitoria, estanfuertequeyanoapareceni siquiera en los discursos polticos, donde es indispensable, donde constituye la materia de todos los monumentos. Creo detectar que estamos trabajando, cadavezms,con tiemposextemporneos,ligeramente ucrnicos. Tiempos irreconocibles, despegados de la linealidad, ni ayer ni hoyni maanasinounamezcla de distintas 9

especies, un tiempo ms compuesto que simple y real. No es, ciertamente, un tiempo que todava no es. Noes,enmuchoscasos,untiempoqueyanoes:essimplementeuntiempoquenoes. Hay, en medio de todo esto, una barrera, que se podra resumir en una observacin. Esos muchachos redactan bien, vamos a ver qu pasa cuando escriban, dicen que dijo Lamborghini despus de leer algunostextosdeAlanPaulsyDanielGuebel. El acceso a la escritura. Es probableque haya, en esecamino,unpasaportedefinitorio,quetenga quever con la construccin o la recreacin de algn mito, algn elemento cuya fuerza imaginaria supere a sus palabras. No encuentro, y es pronto para dar con l, el carcter de ese elemento entre nosotros. Pero pens,amododeesbozo,eneltemadeloscuerpos. Ya losabemos:enlaArgentina,cuerpos fueron agredidos,mutilados, corrompidos y, sobretodo, ocultados, desaparecidos. Hubo textos en los setenta y ochenta, quelavaronlas manosdesusconcienciashablando, parloteando de ese inefable lleg a haber, en algn caso, una suerte de obscenidad, de pornografade la desaparicin. Nosotros, engeneral, no lohicimos. Nosotrosescribimosenesedesierto de loscuerpos, yes probable que, en muchos casos, nuestra escritura se nutra en ese desierto.Creoque, en nuestrasnovelas, los cuerposestnelididos, desenfocados,inhallables. Soncuerpos queafrontanlaerrancia,o la impotencia, o desaparecen detrs de sus palabras, cuerpos siempre lejanos. Yes probableque estonoseavoluntario, quesimplementenossuceda.Ono.Nolos. Son slo algunas pistas. Entretanto, aqu, en otro tiempo y en otro espacio, distpicos y ucrnicos, desgajados de un todo desmigajado, hay una narrativa que sera la del exilio perfecto. Hace unos aos, hubo aqu una ciertacirculacin dela literatura delexiliodelosltimossetenta yo mismo escrib delexilio. Pero esa vena parece haberse agotado. Quizs porque ya nohay Argentina.No existe,en todocaso, esa Argentina de la que algunos nos exiliamos, y que otros, aqu, intentaron conservar. Volvemos al desierto, pero un desierto que no podemos negociar con una simple travesa. YanoexistetalArgentina, tal tiempo y tal lugar yanoseescribe, entonces,delexilio,porque todoesexilio. Perose puede pensar el exilio como la condicin de la escritura. LasEscrituras,elprimer granrelato,esla narracindeunexilio,de laprdida deunatierraydeunaperegrinacin. No se puede escribir sobre el exilio, porque escribir es el exilio siempre, escriba yo hace unos aos, en Espaa, en mi novela Ansay o los infortunios de la gloria. Antes delexiliolapalabratenaconciencia de s, era una sola, piedra blanca sobre piedra blanca. El buen salvaje ser un ser sin memoria. Slo es posible escribir desde el exilio y la pregunta es hacia dnde, me preguntaba yo, hace unosaos, cuando pareca tener localizado mi lugar: yo estaba en Espaa, desterrado de un pas que exista, al que poda volver o no volver, una referencia. Ahora que ya no hay tal, que ya no hay vuelta posible porque ya he vuelto y no he llegado, y no hay dndellegar,quizsnostoque aceptar eseexiliomsradical,yexacerbar el postulado, y hacer de esa desaparicin literatura, o contra esa desaparicin literatura, o al costado, frente, sobre, alejados o indiferentes ante esa desaparicin literatura. Desde ninguna parte, o acaso la 10

conciencia de un lugarirrecuperable.Pero no necesariamentepararecuperarlo,ni para ninguna otracosa. Ya no me preguntara, como entonces, hacia dnde. Y pensara simplemente enlasventajasdel desierto, en la libertad decamos antes deldesposedo.Si la literatura nos salvaesporque no salva,sinossirve esporquenosirve,siseinstalaaquesporquenadiesabe,todava,ya,qusignificaaqu. Y en medio queda estedesierto,que seirpoblando, queseir haciendo otro, queseestformando como extraeza. Todava no existe esa generacin criada y crecida en esta Argentina, en este mundo. Quizs ellostenganquesoportar,algunavez,ladifciltareadeescribirdesdeaqu,desdeentonces. Aunque sospecho, de todas formas, que si no quieren caeren un vaciamiento desentidosque la literatura nomerece,ellosdeberninventarsetambinotrosexilios,otrosdesiertos. Pero sa es otra historia. Nosotros entretanto, ese nosotros improbable y escurridizo, tenemos casi todo por escribir, o para callar, en esta extraeza. Y sigo sospechando que, pese a todo, nos quedan ciertas palabras, desafos ciertos: porque hacerse en el vaco, desatada es, supongo, la nica posibilidad de subversinquelequedaalaliteratura. Decidir que estas lneas que acabo deleerpretendendar cuenta estrictadeunarealidadsera,enelmejor de los casos, considerarlas en contradiccin con lo que relatan. Es una de las posibilidadeslaotra,claro, esconsiderarqueson,tambin,puraliteratura.
* Texto presentado en el seminario de la Universidad Internacional Menndez Pelayo sobreNovelaargentina y espaola enlos 80, que tuvo lugar en el Teatro Municipal Gral. San Martnentreel10yel 14 deabrilde1989,con laparticipacindeManuel Vzquez Montalbn, Juan Carlos Martini, Eduardo Mendoza, Jos Pablo Feinmann, Manuel Vicent, MartnCaparrs,Antonio Muoz Molina y Toms Eloy Martnez, bajo la direccin de Domingo Yndurin. Publicado en la revista Babel, julio de 1989, pgs.4345.Sereproduceconpermisodelautor

11