Gabriel Jaime Alzate Ochoa

Estanislao Zuleta como lector

Texto ledo en el Simposio sobre Estanislao Zuleta organizado por Rednel con el apoyo de Direccin Cultural, del 24 al 26 de agosto de 2011.

Direccin Cultural

Coleccin Bitcora

Coleccin BITCORA N 18 Direccin Cultural Universidad Industrial de Santander Rector UIS: Jaime Alberto Camacho Pico Vicerrector Acadmico: lvaro Gmez Torrado Direccin Cultural: Luis lvaro Meja Argello Impresin: Divisin Editorial y de Publicaciones UIS Comit Editorial: Armando Martnez Garnica Luis Alvaro Meja A. Bucaramanga, noviembre de 2011 Direccin Cultural UIS Ciudad Universitaria Cra. 27 calle 9. Tel. 6846730 - 6321349 Fax. 6321364 pgina web: http //cultural.uis.edu.co divcult@uis.edu.co Bucaramanga, Colombia Impreso en Colombia

a memoria, suele ser falaz y acomodaticia. Depende siempre de las circunstancias que hayan acompaado a los hechos o como diran los novelistas, de las escenas que marcan la vida de sus personajes. De tal manera que, este texto que he de leer ahora ante ustedes, depende siempre de mi memoria, del da a da que he logrado reconstruir a veces minuciosamente, otras, difuso, en ocasiones casi fantasmal, y que habla de cmo Estanislao Zuleta me dijo, sin decirlo, cmo haba que leer. Hablar de una relacin que fue interrumpida constantemente por los sobresaltos cotidianos no quiere decir que, a su vez, fueran interrumpidas sus enseanzas. Pero aqu debo decir que no s, que nunca supe si en realidad este hombre enseaba o qu era lo que haca en ltimas, si leer, ensear, hablar o ambas cosas. Recuerdo un pasaje de Borges en una conferencia suya El libro, en la U. de Belgrano. All habla de los maestros orales. Pienso que es mejor no referirnos a Estanislao Zuleta como un maestro oral, pero, entonces? Yo dira que iba ms all de ser eso. Un tipo
3

de maestro que no tena ms inters que el de hablar a otros de aquello que a l le importaba. Supona que ellos estaban interesados en orlo y con eso bastaba. Aqu surgen otras palabras de Borges, ese autor del que a Estanislao hablaba con cierta distancia cuando se limitaba a reconocer que era un buen prosista, y son las que constituyen el punto de encuentro de esas actitudes, porque creo que uno, al fin, llega a los dems con lo que es, con su manera de ser: deca el argentino que, durante una conferencia, no era su intencin hablar para todos, sino a cada uno de los asistentes. Creo que esa es la clave de todo este proceso y del trabajo que Zuleta llev a cabo durante tantos aos. Saba que se trataba de hablar a cada uno en particular. Lo dems, consista en cmo lo oan unos y otros. Haba veneracin, de un lado, y de otro, callada reflexin. ramos muchos, tantos que a veces olvido los nombres y las caras. El tiempo ultraja la memoria de aquellas pocas: deforma, aade imgenes, deja que las palabras sueltas se acomoden a las expectativas que tenemos, y como si se tratara de la imposible reconstruccin de la casa de Usher, ahora no sabra decir, de manera certera, en qu pasajes de esta historia nos quedamos o nos perdimos. Haba admiracin al orlo, y asimismo, un deseo loco de zafarse de las ataduras que, por momentos, constituan sus palabras. Tal vez tenga que decir que muchos de nosotros nos fatigamos a tiempo, es decir, antes de terminar redu4

cidos a una intil discusin que rompiera lo que ya habamos logrado construir con tanto esfuerzo. No se trataba, entonces, de creer, sino de mirar al fondo de nosotros, buscar all y luego marcharse. l poda quedarse solo. Siempre lo estuvo. El asunto era ms complicado, porque, cuntos de los all presentes estbamos dispuestos a escuchar lo que deca, o a aceptar las palabras que nos llegaban en tropel, como brbaros que entraban a saco en nuestras vidas? De pronto, pienso que esa manera de ser fue lo que lo convirti a los ojos de muchos en un maestro de la palabra. Nombraba, aluda, pasaba de sesgo sobre los asuntos esenciales para que uno quedara a la espera de aquello que deba haber dicho, de la deuda que instalaba para siempre en nuestras vidas. Y segua de largo. A partir de ese momento las cosas tomaban un rumbo diferente: ya nadie volva a ser el de antes. Las preguntas tomaban lugar en cada uno, no las respuestas. Qu era aquello que haba dejado de decir, qu guardaba para s, malicioso, distante, energmeno por momentos, soberbio y maldiciente en voz baja? Lo que no dejaba de asombrarnos era el tono, el estilo, la cadencia que haba en su manera de decir las cosas, la irona oportuna siempre. Me refiero a lo que haca o intentaba decirnos cuando tomaba el libro y lea con nosotros y para nosotros. Tambin podra decir que lea para l, como cualquier viejo egosta de
5

los estupendos relatos de Dickens. A veces daba la impresin de que ninguno le importaba, y l solo pretenda seguir en lo suyo. Es preciso que consideremos ahora una situacin algo paradjica: Estanislao lea antes de leer, hablaba antes de hacerlo, ya estaba recomendando prrafos y captulos antes de abrir el libro porque siempre tena por costumbre adelantarse a todo. Sola lanzar sus dardos, sus flechas, envenenadas las ms de las veces, antes de comenzar con la lectura y ya todo el mundo estaba dispuesto, atento, inquieto o molesto. Pero estaba en alguna disposicin, bien fuera para discutir, en silencio, siempre en silencio, con l mismo, no con el profesor, o para hacer preguntas que uno jams estaba seguro de si iban a ser contestadas, o convertidas en contra preguntas. Lea, y esa fue siempre mi percepcin, para mostrar a otros lo que ellos no saban, no imaginaban o jams haban pensado que existiera. Lea, tambin, de memoria, es decir, sin pararse a mirar el texto porque lo tena en su mente y soltaba parrafadas fascinantes sin tregua ni paciencia. Dejaba exhausto al auditorio, y siempre a merced de su intensidad descomunal, sin freno. Pero uno haba visitado con l ciudades, aldeas y fortalezas como aquella a la que llegaba el agrimensor de Kafka; sanatorios como el Berghoff; habamos pasado por la habitacin de Emma Bovary, y ledo con ella; veamos a Karenin y a su mujer, distantes,
6

ajenos; asistamos al proceso que se le segua a Josef K., cabalgbamos con don Quijote y Sancho Panza. Conocimos familias enteras, personajes desmedidos, deprimidos; suicidas que fascinaban como Minher Peeperkorn. Leer con Estanislao era una travesa por diversas culturas, por las simas ms sombras del ser humano, aunque tocadas por un irrefrenable sentido del humor. Negro. l no conoca otro. Estanislao como lector era, ante todo, un inventor, un descubridor de sentidos. Si alguien ha sido claro en ese aspecto frente a un texto, era l, sin importar el autor ledo, no haba reparos a la hora de escudriar, de sumergirse en las pginas ms densas de una historia; l siempre hallaba dnde detenerse para mostrar algo que uno no vea. Tomaba una palabra para reinventarla, pulirla, dotarla de significado. En ese aspecto radica a mi juicio, la clave de lo que aprendimos con l. Veamos porque no habamos visto. Sabamos que detrs de cada palabra poda haber una historia que se ocultaba o que se mostraba a medias. De algn modo, y eso solo lo he llegado a ver con el tiempo, a travs de las lecturas que he hecho, era semejante a Effing, el personaje ciego de El palacio de la luna, de Paul Auster quien le deca a su joven ayudante que le describiera cada una de las nubes que vea hasta donde le alcanzara la vista: la intencin no era otra que la de mostrarle que nunca haba visto realmente aquello que tena ante s todo el tiempo. Me acostumbr a mirar el mundo como si lo viera por primera vez,
7

dice el narrador. Eso fue lo que aprendimos con Estanislao. Pasbamos del goce inicial de una escena a su consideracin dentro de un conjunto de significados. Aprendimos a nombrar lo que veamos, a convertirlo en palabras, en ideas, en imgenes nuevas. Aceptamos que antes no haca parte de nosotros, quiz muy cercanos a aquello que sola decir Giacometti: Sigo pintando solo para saber por qu no puedo poner en el lienzo lo que veo. Pienso que podra traducir ese proceso a las palabras de P. Ricoeur cuando dice: el dilogo es, asimismo, una mediacin entre un hombre y otro () una mediacin de uno consigo mismo. Porque Estanislao era, en otros trminos, la reinvencin del texto ledo, la proyeccin de cada escena a travs de sus palabras convertidas en sujetos que vivan, que denodadamente se esforzaban en aparecer y desaparecer en medio de sus gestos, del nfasis que haba en su voz, de la cadencia y de las pausas, de las afirmaciones no siempre compartidas por el auditorio, silenciosamente reprochadas o rechazadas. Qu iba a importarle a l, despus de todo, que a nosotros Thomas Mann nos dijera o dejara de decirnos que el amor es una ltima esperanza, ms cercana a la muerte que al desprecio, ms abrazada al deseo que a la ilusin, tan afn a la agona como al desespero; qu poco o nada nos decan en aquel entonces las discusiones entre Leo Naptha y Ludovico Settembrini. Porque, para muchos de nosotros, lo esencial en ese momento lo constitua la
8

historia de Hans Castorp y Claudia Chawchat. Nada ms que eso. Los dems podan esfumarse en medio de sus discusiones. Lo que nos llamaba la atencin era lo que se hallaba ms cerca de nuestro corazn que intentaba despedirse de la adolescencia, rabiosa, empecinada en quedarse en cada uno, del mismo modo que Castorp quera, a toda costa, convertir una visita a su primo Joachim paciente del Berghoff, en una estada que le permitiera descubrir aquello que no haba podido ver y que solo la muerte, su cercana presencia, era capaz de ensearle, que puede construirse vida a expensas de la agona que sta misma suscita. Por momentos, nos daba la impresin de que lo nico que necesitaba era convencerse de cuanto deca, como si sintiera la urgencia de afianzarse en una idea que rondaba lo esencial de su vida. Y, por supuesto, dejar a los dems en vilo. No haba, entonces, ningn dilogo, solo una profunda reflexin en torno a la vida de los otros, esos que estaban presentes en los libros, o para decirlo en otras palabras: en torno a la vida de aquellos que en esos momentos pretendamos ser lectores de su voz, de sus gestos. Nos ense, sin decirlo, que la lectura es, antes que todo, un ejercicio de auto comprensin, y que, asimismo se trata de un proceso que permite hacerse un lugar en el mundo de los otros a travs del relato de sus invenciones. As que no sabr decir en este momento si de verdad logr ocupar un lugar en la obra
9

de Thomas Mann como lector, pero de lo que s estoy seguro es que su obra se qued en mi vida: su estilo denso, sus descripciones que duran pginas y ms pginas, esa suerte de ensoacin que no descansa hasta verlo convertido a uno en un sujeto que trata de contarse a partir de lo que acaba de leer y de inventarse, en ese mismo sentido, en la misma direccin en que Jos Saramago dice en sus Cuadernos de Lanzarote, que la noche de los tiempos qued atrs cuando el hombre aprendi a contarse. Tal vez nosotros aprendimos a leernos y a leer a los dems, y por qu no, a contarnos mientras oamos leer a Estanislao, en ese constante ejercicio de soliloquio al que l nos empujaba con su silencio, su desdn o su altanera. Hasta ahora solo he mencionado uno de los autores que lemos juntos, y para hacer justicia a este relato de la memoria convertida en evocacin, tendra entonces que referirme a algunos que siguen tan vivos hoy como en aquella poca cuando an vivamos en Medelln y nos disponamos, aunque solo se tratara de un sueo ms, lejano todava, a emprender viaje a la ciudad de Cali. Pues bien, hablemos de esos autores: Cervantes y su Don Quijote de la Mancha, se convirtieron en un punto de referencia esencial: haba que descubrir lo que palpitaba detrs de las andanzas del viejo caballero, y registrarlas en un orden de narrativa comentada paso a paso, lnea tras lnea por el lector acucioso, lleno
10

de malicia y vido de saber lo que haba detrs de las palabras cruzadas a lo largo de esa casi interminable interlocucin entre Don Quijote y Sancho. Estanislao sola detenerse, el ndice entre las pginas del libro, para saborear una escena y mostrar cmo un hombre comenzaba a vivir justo cuando los dems se acercaban a su final: vivir cuando ya no quedaban esperanzas y justamente gracias a las historias aparecidas en libros de caballeras, un asunto impensable que permita recrear un mundo para cuestionar o afianzarse en lo que poda elegirse de otro. Un lector que se permita vivir gracias los libros, que lea o relea el mundo desde otra perspectiva. Un lector urgido de construir nuevos escenarios para moverse, para actuar. Acaso no era eso lo que buscbamos? A veces he llegado a pensar que tras de todo esto haba un hombre que actuaba para nosotros: los matices en su tono de voz, sus silencios exagerados, los gestos que acompaaban su lectura, siempre en voz alta, porque por lo general era l o sola ser l quien diriga la lectura en grupo, con una suerte de deleite secreto, igual que si se tratara de un grupo de iletrados reunidos en una taberna espaola del Siglo de Oro para solazarse con las lecturas que algn iniciado en los secretos del libro haca para ellos, una imagen semejante a la que podemos hallar en ese bello texto de Roger Chartier, Lectores y lecturas populares.

11

Hagamos un alto para una explicacin necesaria, y es que debo hablar de la manera como hasta ahora y en adelante, por cierto, he nombrado y nombrar al personaje objeto de esta ponencia. Es muy curioso, aunque a m me resulte divertido, saber y or a lo largo de todos estos aos, que la mayor parte de personas que han hablado de l o de sus libros y conferencias, as como de las entrevistas que concedi, lo nombren en la mayor parte de los casos como Zuleta. Es su apellido. La gente suele hacerlo por respeto y con ello marcan una cierta y considerable lejana, respetuosa, no hay duda, respecto al sujeto. Pero yo lo llamo Estanislao porque fue el seor que conoc, ms cerca de un nombre que de una figura; ms un ser humano con pasado que un smbolo; ms un seor con familia y problemas como cualquier otro, que un montn de ideas. Porque cuando almorzbamos me soltaba preguntas como esta: Qu es lo que te ayuda a vivir?. Y yo, que tena escasos diecinueve aos responda: los buenos recuerdos. Y nos sentbamos a recodar cosas. Y luego l deca: Los sueos tambin ayudan a vivir, no te parece? Por ejemplo, yo sueo con tener un velero como ese (y sealaba un cuadro que haba entre la sala y el comedor de su primera casa en la ciudad de Cali), y navegar y navegar por los mares. As que el que hablaba era un hombre, no un pensador. Porque a cualquiera pueden ocurrrsele ese tipo de cosas. A m, decir Zuleta, me suena a

12

solemnidad, y estoy hablando de uno de los hombres menos solemnes que he conocido. Es momento de retomar la lectura, y de paso insistir, en la manera que tena de relacionarse con sus estudiantes y con quienes fuimos sus ms cercanos o sus amigos. Tambin hay en esta evocacin la imagen de un alguien inmerso en un monlogo que se extenda de manera asombrosa, el monlogo de un hombre desesperado frente a un libro que por momentos dejaba tal sensacin de cansancio o de fatiga interior que uno vea con terror: el hombre se perda en los meandros de una corriente que arrastraba ms all, ms lejos de aquello que l mismo supona. Eran espacios como abismos que se abran ante nosotros, y nunca supe, aunque las suposiciones nunca faltaron, si correspondan a lo que el autor o autores ledos dijeran o a lo que despertaran en l como lector. El tiempo se ha encargado de dejar atrs aquellos escenarios, pero en cada uno qued la necesidad de buscar en los textos que hoy leemos el tono justo de la narracin y la voz que nos habla desde all. Formular las preguntas que l siempre se haca o que invitaba a hacer cuando suspenda la lectura; enfrentar al texto para que ste a su vez pueda decirnos cuantas cosas necesitamos or, por espantosas o reveladoras que estas sean.

13

Podra aadir, adems, porque estamos hablando de un sujeto lector que de alguna manera indic con sus sugerencias, guios y osadas el camino para otros lectores, que un personaje en estos casos alcanza a configurar situaciones dramticas tanto provenientes del texto como de aquello que el texto que se lee despierta en l. Hubo algo que nunca se nos escapaba y era que esas lecturas que hacamos o a las que asistamos, constituan una confrontacin constante con el mundo tanto interno como externo de Estanislao. Lo conocimos ms a travs de esas lecturas que por otro tipo de situaciones, porque los libros, las citas de estos, las recomendaciones de autores, las alusiones que haca en el transcurso de alguna charla informal acerca de un ttulo u otro, constituyeron lo que en ese sentido aos despus vine a comprender ms en estrecha relacin con Ricoeur cuando dice que en un discurso, en un texto, es necesario comprender primero no al sujeto que se expresa a travs de dicho texto, sino al mundo que la obra abre ante dicho sujeto. As que, de un instante a otro, nos hallbamos ante la intensidad que llevaba implcita su manera de sentir, lo que nos haca pensar que algo pasaba, algo tena que vivir ese sujeto para que hablara de esa particular manera, acerca de un tema en especial, que pareca escrito para l, y nicamente para l. Dira, entonces, que el proceso que Estanislao llevaba a cabo cada vez que nos sentbamos a leer, no era otro que el de ubicarnos frente al texto y permitir que nos
14

leyramos con l en ese juego de interlocutores, de realidad narrada. Esas formas de comunicacin permitieron acercarnos a la universalidad de los textos en tanto estos hablaban de asuntos humanos y nada ms que de eso. Y aqu, es preciso hacer una aclaracin: poda tratarse de K, el agrimensor, en la novela El Castillo, de Kafka; de cualquiera de los personajes de Chejov; de Ulrich, Diotima, o Moosbruguer, en El hombre sin atributos de Musil, o de quien fuera que apareciese en el curso de nuestras lecturas, y el asunto era puesto en sus justas proporciones, es decir, en medida novelesca, en obra de ficcin que se abra a nosotros como una puerta de horror, asombro y desconcierto que hallbamos en nuestra ruta, perdidos en un desierto de hielo y cuyo umbral se nos invitaba a cruzar. Quiero precisar frente a esto que jams hubo una teora, un texto de crtica de por medio, con el que pretendiramos orientarnos. Contbamos solo con la voz que lea o invitaba a hacerlo y, en torno a esto, nuestras palabras se cruzaban en una suerte de crucigrama infinito en el que uno creaba, descubra mltiples sentidos a medida que se adentraba en la lectura: meandros, laberintos, corredores sin descanso, sombras, personajes, voces, escenas, ausencias, mundos que nos hablaban al odo. Pero, insisto, no haba teora aunque l soliera referirse a Adorno, a Luckas, M. Robert, entre muchos otros. El lado opuesto de las cosas pudo ser muy diferente, y no puedo defi15

nir ahora con claridad cun cerca o lejos estoy de los hechos que ms que otra cosa constituyen una evocacin como dije al comienzo, pero de lo que s estoy seguro es de que a m, al menos, esos textos no me decan nada entonces. Ahora, me dicen menos, con toda seguridad. Pienso que si lo que uno pretende es leer literatura, basta con eso y punto. Bien complicada suele ser la vida de la gente para tratar de explicarla con las teoras de otros. De la literatura que hablen los escritores, creo que es suficiente. Por lo general cuando los escritores se sientan a disertar en torno a otros asuntos, se vuelven aburridos o acaban por convertirse en pontfices de la opinin pblica. Y dejan de escribir. De este modo nos convertimos en lectores, obligados de algn misterioso modo, por lo que de desconocido tena para nosotros cuanto suceda en el interior de cada uno, conminados quiz a responder a estas lecturas con algo ms que simples comentarios, con ms que reseas u opiniones ms cercanas al gusto o a la moda que a la bsqueda de los sentidos que subyacan en la obra leda. Y es aqu donde encuentro quiz otro aspecto que aprendimos a ver o a descubrir en cada lectura: se trataba de un mundo privado que se abra de manera pblica a otros mundos privados; no se era solamente del mundo de la obra, sino de lo que ste despertaba en los lectores, las emociones, la desesperacin o el silencio que generaban los perso16

najes; era, como dice J. Bruner, un mundo de realidad compartida, que nos permita hacernos un lugar en el mundo de la cultura. Hay, adems, otro aspecto en el que, por lo pronto, podemos detenernos y tiene que ver con la produccin del discurso que surga en el interior de cada uno de nosotros cuando nos enfrentbamos al texto, y se relaciona con la manera como nos interesbamos en lo ledo de un modo particular, segn la obra nos hablara de una manera especfica: los personajes se dejaban ver con nosotros a travs de sus historias aunque solo segn el inters que despertaran, segn lo que nos dijeran, como si se dirigieran a cada uno en particular: eso es la lectura, or lo que a uno tiene que decirle la novela, antes que el autor de sta. Uno comienza a ser a partir de ese momento partcipe en una comunidad de intereses, sus propios intereses. Lo colectivo, se converta de inmediato en un asunto individual. No s, de otro lado, si Estanislao pretenda orientar o simplemente leer porque s, para su propio disfrute, pero de lo que s estoy seguro es de que si alguna vez busc conformar un grupo con afinidades, con semejanzas, con sesgos que lo identificaran, al menos para muchos de nosotros, no lo logr: cofrada nunca fuimos. Nos alejamos a tiempo si esto iba a suceder. El poder de lo que habamos llegado a ver resultaba tan demoledor que cualquier intencin de unificacin en torno a un sujeto se desbarataba en se17

gundos: l se quedaba solo. Los dems tambin. Cada uno se iba por su lado. Con todo y lo dicho, hubo siempre algo muy claro: ramos sujetos dispuestos a habitar y a nombrar espacios a partir o en virtud de aquello que leamos. Necesitbamos, asimismo, construir un mundo acorde a nuestras necesidades. En ese mismo orden de ideas quiz tuviramos claro que se trataba de dar testimonio como lectores, es decir, de no olvidar que ramos, a la hora de leer, gente que estaba dispuesta a ver otros universos, a dejarse tocar por estos, a entrar en un dilogo con sucesos trgicos o desesperanzados, no importaba, pero necesitbamos hablar con esa gente, ser un dilogo con ellos, acontecer con ellos en ese dilogo. Todo esto lo he inferido mucho tiempo despus. Quiz en aquella poca no furamos conscientes de nada, aparte de que leer resultaba agradable, apasionante: tenamos entre 19 y 20 aos, una edad en la que uno tal vez prefiere hacer otras cosas. Pero siempre hay un despus, y fue as como tradujimos estos sentimientos en palabras o los transformamos en cine, en novelas o cuentos. Nos convertimos en un dilogo y este nos inscribi en la cultura, aprendimos a movernos en ella gracias a los libros ledos, a responder por nosotros frente a los otros, desconocidos o no, pero nunca a quedarnos callados. Algn tiempo ms tarde resolvimos que haba que escribir.
18

Pasemos a otro aspecto: la eleccin de autor, lo que para cada persona que lee constituye, de hecho, un asunto en esencia privado, y que aunque no est muy seguro de dnde provenga su eleccin, de algn modo se aferra a esta. Cmo elega Estanisalo los autores? Nunca lo supe. Creo que jams lo hizo pblico o si lo dijo en alguna ocasin fue en trminos que no entend. A lo mejor alguien le haba hablado de esos autores alguna vez, tal vez Fernando Gonzlez su mentor, quiz l los descubriera en bibliotecas o en conversaciones con algunos de sus ms cercanos amigos: Alberto Aguirre, Belisario Betancur, y Antonio Restrepo. A nosotros nos sorprenda con libros y autores de una singularidad a toda prueba, pero no se trataba del autor, del que a lo mejor ya habamos odo hablar, sino de la manera cmo invitaba a leerlo. Lo dems, era dejarse llevar por la pasin de la historia. Tanto con los autores con los que no se mostraba afn como con aquellos a quienes amaba profundamente, jams revel cmo haba llegado a conocerlos o qu razones lo haban llevado a no querer acercarse a ellos. Sus comentarios, casi siempre desconsiderados en torno a la literatura latinoamericana, tal vez en ese momento no resultaron claros para m porque no haba incursionado a fondo en ella, sin embargo, cuando empec a conocer a dichos autores, entend que no poda compartir ni la actitud ni las palabras de Estanislao frente a ellos.
19

Hay algo ms de lo que deseo hablar aunque sea de paso: antes que leer, creo que Estanislao relea. Ese es un ejercicio que algunos escritores practican con ms frecuencia de lo que uno supone. El escritor norteamericano William Faulkner, por ejemplo, sola releer apartes de las novelas de Joseph Conrad, de Dostoievsky, de Balzac, de Melville, de Proust. Asimismo, relea pasajes de La Biblia, el Antiguo Testamento ms que todo. Deca que le bastaba con releer unas cuantas pginas que le haban resultado memorables, para sentirse bien y recuperar el sabor del texto que an conservaba. Pero no creo haber ledo que l recomendara releer. Lo mismo Borges: siempre Emerson, Montaigne, Horacio, Dante, Blake, Shakespeare Tal vez del mismo modo lo hiciera Estanislao. Deca: he vuelto a leer tal cosa; tal prrafo, tal captulo, pero jams explicaba las razones que acompaaban esta decisin. As que, en esa silenciosa manera de sugerir, de indicar que algo podra resultar importante, se contentaba con hablar sin recomendar. Y trato de explicar la razn que, a simple vista, resulta falaz: releer implica volver a descubrir a tiempo, con precisin total, una enseanza certera, un pasaje que la memoria amenaza con traicionar. Releer es una suerte de juicio a nosotros mismos en tanto somos o estamos construidos de olvido. Por ello, al hacer dicho ejercicio, siempre hablamos de algo ntimo: es mi memoria, la amenaza de olvido, mi urgencia de recordar o de que el libro me diga algo nuevo esta vez. Pero, de
20

dnde proviene esa necesidad de que un libro ya ledo nos diga algo nuevo ahora, cinco o quince aos despus de haberlo dejado entre otros libros en nuestra biblioteca? Tratar de responder a la pregunta y, de paso, decir que s puedo hablar de libros ledos hace quince aos o veinte, y a los que vuelvo siempre. Pero ese es otro asunto que podemos dejar de lado por lo pronto. La respuesta va en el sentido de lo que siento que me qued por decir el texto o de una imagen que, recurrente vuelve a m como una msica, del mismo modo que si se tratara de un bajo continuo en una composicin barroca. Pero es mi asunto, mi preocupacin, mi problema, y por ello uno no debe recomendar releer a tal o cual autor, porque se trata de una relacin ntima con el texto o el captulo elegido. En cambio, si uno cuenta que ha reledo El oso de Faulkner, Los invictos, o En la ciudad, del mismo autor, de repente el que oiga decir eso quedar intrigado, y si no ha ledo tal obra podr sentirse tentado a hacerlo. Estanislao nunca recomend releer, pero cuando contaba que lo haca, sembraba la inquietud, dejaba un asomo de pregunta formulada en estos trminos ms o menos: Y ste por qu ser que habla tanto de ese autor, de ese libro? Lo contrario sucede cuando uno recomienda releer, puesto que corre el riesgo de parecer que imparte una orden, erige una norma que otros han de seguir. Con qu derecho? Eso es faltar al res21

peto. Cada uno elige su ltigo como dijo Capote. No podemos hablar como sabios, desde un estrado. Eso arruinara todo. Ahora, para entrar en un terreno cada vez ms personal, porque supongo que estoy aqu para conversar con ustedes acerca de un tema que a todos nos interesa por igual y, como dira Borges, hablo con cada uno en particular, quiero hacer una confesin, aunque ello no implica que ustedes tengan que hacerla: hay captulos de una novela muy bella que siempre releo, cada tres o cuatro meses, captulos breves de una precisin musical y que no pasan de tres pginas. La novela es del francs Pascal Quignard, y se llama Terraza en Roma. Imagnense que uno lee y al mismo tiempo oye una coleccin de sonatas en las que siempre hay un cello que anuncia una tragedia cargada de belleza. Puedo confesar, asimismo, que releo, La amante de Bolzano, de Sndor Mrai para acercarme a Casanova, a sus aventuras, pero sobre todo a sus consideraciones sobre el amor; s que habr de releer Meridiano de sangre de Cormac McCarthy, y que no puedo pasar sin echar un vistazo una y otra vez a algunas novelas de Juan Carlos Onetti, Carson McCullers, Paul Auster y Ian McEwan, un ejercicio que hago constantemente. Sus historias me permiten respirar mejor. He comenzado un catlogo de escritores y, con toda seguridad, y de manera injusta, he dejado a otros por fuera. Hay, tambin en m, pginas memorables de
22

las novelas de un escritor japons que siempre me ha hechizado: Haruki Murakami, y una novela del serbio Aleksandar Hemon, El proyecto Lzaro, en la que no dejo de pensar. No s qu leyera o dejara de leer Estanislao en sus ltimos aos porque poco nos veamos. No habamos dejado de ser amigos, solo que los caminos que tomamos no eran los mismos. Muchos de ustedes se habrn preguntado por qu razn no he hecho mencin de Platn y Nietzsche, de Hegel y Marx, de Freud, Heidegger, y tantos otros a los que l sola referirse en sus conferencias. La razn es esta: de aquella poca yo eleg lo que se hallaba ms cerca de mi vida y de mis urgencias: la literatura. Esa eleccin no implicaba el desdn por los dems autores, pero s llevaba implcita una determinacin que habra de marcarme felizmente. Corran los aos setenta. Fue una dcada a su lado, quiz un poco ms de una dcada a la que es posible que le sobren aos, pero no vivencias ni memoria.

23