Borges y el peronismo

Por Horacio Gonzlez * Borges, un ser irnico por naturaleza, nunca dej de explorar los lmites del lenguaje poltico. El ironista consumado es el que se lanza a hablar sin medir sus palabras y sus consecuencias. Quien no mide sus palabras, pero las enfunda en un uso reversible de los conceptos, hiere con efecto retardado y enigmtico. As actu Borges toda su vida, con lo que l mismo denomin los juegos irresponsables de un tmido, para poner toda su literatura como un entretenimiento que parta ni ms ni menos que del profundo estado de situacin del lenguaje en una sociedad histrica determinada. Todos los que lo leyeron literalmente estn en su derecho de sentirse ofendidos o de tentarse a emplear con l su misma medicina, que difcilmente llegue a la cumbre de esa arte inventada que de ese mismo modo pocos manejarn: la injuria de combate dicha en estilo distrado, aristocrtico y diferido. Es lgico que en especial el peronismo se haya sentido agraviado con las numerosas declaraciones que hizo Borges respecto del hombre capaz de todos los males, as como el demcrata comn y corriente, en su sentido comn bsico, quiz no supo sentirse tan molesto con el descabellado juicio de Borges sobre la democracia como un abuso de la estadstica. Predominaba en l el deseo de frasear lo incontenible. La incontinencia de Borges es un regodeo sutil con el idioma; nunca una persona notable pudo ser ms perjudicada por su incontinencia, una maa que ya haba condenado Aristteles en la Etica a Nicomaco. Como buen anarquista conservador, nunca se priv de tocar ningn objeto venerable de las culturas populares. Sobre todo las del peronismo, frente a las cuales hizo el papel de gran profanador. Es indudable que an es necesario preguntarse qu hacer con l en la significacin ms genrica de su literatura y su vida. En el enorme volumen recientemente publicado postmortem, el Borges de Bioy Casares, hay un formidable desnudamiento de su figura, que lo muestra poseedor de una teora esttica magnfica, pero dicha en forma entrecortada, daina y deliberadamente desdeosa. Casi siempre hertica y extraamente devocional de cultos minoritarios, pero vistos con severa imaginacin, que acaso no fuera soportada ni por su propio autor. El de Bioy es un libro formidable y quizs equivocado. Pero est all la historia argentina en sus heridas fundamentales: fusilamientos, golpes de Estado, miedos, conspiraciones, estados mayores literarios participando de toda clase de conjuras y de polticas de premios literarios, entregados siempre con mordacidad y pequeos clculos de cenculo. Una actividad civil y resignada como el mismo Borges dira para resolver sobre su trayectoria pblica en el mximo nivel de la potencialidad interpretativa que su figura hoy permite hay que destacar el gran ensayo de Vias de los aos 80, Borges y Pern, exige considerar que su literatura reintroduce, de un modo extraordinario, todos los temas sobre los cuales opinara polticamente, en muchos casos de un modo desastrado. Y esta reabsorcin en su literatura

de traidores y hroes de todos aquellos temas polticos sobre los cuales se pronunciara, lo hace quizs el nico caso de la literatura argentina en que un autor puede ser ledo como un caso eximio de refutacin de s mismo. El acto de lectura de Borges equivale a entrar en su corazn secreto que lo anula a s mismo, pero tambin le exige al lector ser otro. Muchos lo saben, y forman parte de una gran legin de lectores mundiales (seamos amplios y polares con las denominaciones) de derecha y de izquierda, libertarios y autoritarios, peronistas y gorilas, aristocrticos y plebeyos. A todos estos modos de lectura afecta y redime, hacindoles diversos y alternativos a ellos mismos. Ahora bien, las fuerzas del trabajo y de la produccin. Las de la emancipacin y las de la invencin de nuevas tecnologas productivas. Las fuerzas polticas ligadas al peronismo en sus numerosas variantes y los movimientos obreros en general, todas, todas ellas, fueron afectadas de diversa manera por la presencia de Borges, el tmido irresponsable. Era y es un indicio del poder de su literatura. No puede ni debe resolverse la paradoja de su existencia, que arrastra, confirma y niega las figuras de Jauretche, Manzi, Ernesto Palacio, las Madres de Plaza de Mayo y todos sus contrarios, sino como una gran obra alocada de un Shakespeare argentino, como si fuera una broma de Mario Sapag su imitador contada por Faulkner en Las palmeras salvajes y recitada por Discepoln. Un canto de los 70, Borges y Pern, un solo corazn, Borges lo coment con simpata en las cenas con Bioy. Era la simpata del que viva a contramano de la historia, como golpista y libertario, como emancipador y cautivo, pero todo eso ocurriendo en canales profundos del ser social. En 1973 se neg a tomar un caf con Jauretche, omitiendo con esa reconciliacin de los dos grandes yrigoyenistas y criollistas un captulo que hubiera reescrito buena parte de la historia literaria argentina. No evit mezquindades de arrogante imberbe, mientras meditaba sobre el alucinado secreto de sangre de la historia nacional. El truco, el tango de la poca de El Choclo, el fileteado, la gauchesca como una posibilidad de vanguardia, la quiebra de la temporalidad racional de la historia, son flechas borgeanas que sealan quizs alienadamente todos los problemas argentinos, al revs de tantos y tantos no alienados y pretendidos ciudadanos juiciosos, correctos en su expresin poltica, pero que no atinan a sealar problema alguno. Borges no puede ser convertido en un icono, ni puede serles indiferente a los obreros argentinos y a las herederas de Emma Zunz, la obrera, o de Fergus Kilpatrick, el jefe ambivalente del movimiento nacional irlands. Que se lo vitupere no trae problema para el gran vituperador Borges, que elev ese modo de expresin a la altura de una pica del lenguaje de los argentinos. A las fuerzas vivas y militantes de la sociedad argentina, estudiantes, trabajadores, sindicalistas, intelectuales, les est reservada una tarea que siempre comienza y siempre cesa en el mismo punto. Historiar a Borges, que lgicamente puede ser condenado. Y tambin borgeanizar el linaje poltico social

argentino, que puede as adquirir notas nuevas, con nuevas posibilidades de movilizacin. Para ello no es necesario citarlo, apenas sospechar las ironas del destino que todos tenemos reservadas. Leerlo sigue siendo terrible, es un oficio para aventureros de la lengua y soadores del cambio social. Los oficiantes de una condena previa inadecuadamente desplegada no deben privarse de adentrarse all, porque es ah que subyacen tambin sus existencias. Que origine humoradas, no es problema: su figura pblica televisiva lo permiti, pues fue el gran clown de los oscuros simbolismos argentinos, y cuando tuvo que decirles cobardes a quienes lo merecan, acert pstumamente dndole un giro ms a su figura pblica doliente. Por lo dems, siempre es tarde, para l o para nosotros, para desdecirse. Falta una gran tarea historiogrfica adicional sobre su trayecto social y lingstico; y faltan nuevos libros sobre el tema. La reciente publicacin de Borges, libros y lectores, de la Biblioteca Nacional, es un paso gigantesco en direccin al crecimiento de la crtica borgeana. Que su nombre surja siempre como si fuera el de un ser ajeno sometido a mordacidad o repulsin, son signos de estos tiempos donde todo vuelve a estar en discusin. En buena hora que al antiguo yrigoyenista Borges le broten alrededor, como espigas urticantes, nuevas humoradas, que podrn demostrar y no creemos estar equivocados al decirlo que esta poca est en condiciones de releerlo todo, que la historia argentina puede ser tambin un magnfico tribunal literario renovado, y que las relaciones entre historia viva y ficcin escrita no han agotado sus vaivenes. Contra o a favor de Borges crece el pensamiento crtico. Ah las tradiciones que ms lo han enfrentado, las nacional-populares, pueden renovar en nuevos duelos la prctica ms importante que le reconocemos al oficio poltico, la atraccin para s de lo ms asombroso que ni siquiera el otro, los otros o lo otro saban que posean. Poco falta para que sean sus adversarios quienes mejor lo lean y renueven un legado. No podemos sino marchar con estas tareas a la transformacin de los aires simblicos y populares de la historia argentina que estamos viviendo aqu y ahora.

* Socilogo, ensayista, director de la Biblioteca Nacional.