La gran ventaja del arte es que uno arma su propia familia

Ms all del trillado minimalismo, el sello del escritor y cineasta que acaba de publicar Tres cuentos y en pocos meses comenzar el rodaje de su prxima pelcula, Dos disparos es la cuestin del lugar desde el que se percibe y se construye el mundo.

Por Silvina Friera El encanto del corto aliento es un rbol que a veces se ramifica. Y crece demasiado. Quin estableci que un relato no puede tener ms de cien pginas? El interrogante flota en el aire en el preciso instante en que Martn Rejtman alza apenas los hombros como si la respuesta no necesitara de la materia verbal y con slo un gesto pudiera afirmar que hay asuntos, combustible inflamable para tericos y especialistas, que no tienen importancia en la creacin. En el impredecible combate cuerpo a cuerpo con las historias de su ltimo libro, Tres cuentos (Mondadori), la precisin tan segura y quirrgica, ese afn de ir al hueso y ensayar al mismo tiempo con la longitud, detiene el tiempo a medida que avanza la narracin. O lo desplaza hacia otra dimensin, en la que apenas es percibido de soslayo. Hay pensamientos que se resisten a partir de la lectura de Este-Oeste, Eliana Goldstein y El diablo. Ms all del trillado minimalismo, el sello Rejtman, lo que pone en el asador literario y flmico a meses de comenzar el rodaje de su prxima pelcula, Dos disparos, es la cuestin del lugar desde el que se percibe y construye el mundo. Rejtman suele metabolizar experiencias aparentemente incompatibles entre s, pero que prefiere mezclar sin ningn pavoneo narcisista. Lo que hice fue no estar donde estaba todo el mundo. A veces hace falta ponerse en otro lado; no ms que eso. No estaba en la academia, no estaba en el mundo literario, no estaba en ninguno de esos lugares. Estaba en otra parte. Lo mismo pas en el cine, plantea el escritor y cineasta en la entrevista con Pginal12. Se dice de sus personajes que no son reflexivos, que no tienen muchos pensamientos. Sin embargo, en el primer cuento, Este-Oeste, hay varias ideas diseminadas. El gesto ms desafiante de la clase alta latinoamericana es lo teutnico. Ah est la quintaescencia del nazismo, el ltimo resto de aristocracia que no pudo democratizar la poltica de posguerra, podra ser un ejemplo.

Es un pensamiento, s. Es un chico de colegio secundario que est intelectualizando el mundo. Muchas veces digo que mis personajes no piensan sobre s mismos, ms que no pensar sobre el mundo. Es cierto que no piensan mucho sobre el mundo, aunque hay excepciones. Tambin es un personaje que no es protagnico, que aparece cada tanto y dice algunas de estas opiniones. Mis personajes son muy poco autorreflexivos, ms bien se dejan llevar por las situaciones. Estn disponibles a lo que pueda suceder. Quizs entonces lo que rige es el azar... No s... qu es el azar? Si te pons a pensar, todo es azar. Todo lo que no est escrito, calculado, planificado, es azar. No tengo una grilla, no s cul va a ser el final del cuento, no s hacia dnde van los personajes. En este sentido, hay azar porque no hay planificacin. En ese primer cuento, para ilustrar la cuestin del azar, se comienza haciendo foco en Lara y su padre para terminar con Esteban en Estados Unidos. La bsqueda de Lara la lleva a otros lugares, algo que nos pasa a todos. Aunque la planificacin existe, el azar la modifica. Me parece bien dejarse modificar por las circunstancias. En esa tensin entre dejarse modificar y decidir es que uno vive. En el cuento empezamos con Lara y su padre, despus seguimos con Lara y Esteban, de quien Lara qued embarazada, pero l no lo sabe. La segunda parte del cuento es Esteban en Estados Unidos, en la costa Este y Oeste. A Esteban le atribuy experiencias parecidas a las que vivi usted en una residencia para escritores en Estados Unidos? S, probablemente debo haber hecho mucho de lo que hicieron los personajes. Obviamente es un libro que se nutre de mi experiencia, pero transformada, porque nunca quem una cabaa y hay un montn de cosas que no hice. Todo es y no es autobiogrfico, si quers. Yo trabajo mucho con la experiencia, tomo nota sobre cosas que me pasan y veo. A todo le doy el mismo valor y se va mezclando y as voy armando los cuentos, usando esos elementos como mojones dentro de la trayectoria del relato. Este-Oeste lo empec a escribir en una residencia que queda en la Costa Oeste norteamericana. Ah estuve dos meses; escrib el cuento y termin el guin de la pelcula que voy a filmar, Dos disparos. Las residencias son superproductivas: trabajo muchsimo y no me distraigo con nada. Ac me cuesta mucho ms... Qu cosas distraen ac? Todo me distrae! Uno se arma una vida y la vida te distrae (risas). Cuando vas a una residencia, pons en suspenso tu vida cotidiana y lo nico que hacs es dedicarte a producir.

Tampoco podra hacerlo todo el ao porque es un poco claustrofbico el ambiente de esos lugares, pero para escribir es ideal. Resulta interesante detenerse en lo que dicen los personajes para ver si es posible ir ms all del terreno de la ficcin. Estoy en contra del parentesco. Debera existir el libre albedro, la libre eleccin. Nacer, dejarse guiar por el instinto y elegir tus propios parientes, se lee en el primer cuento. Como cineasta y escritor, arma sus propios parentescos? No lo haba pensado, pero creo que s. La gran ventaja del arte es que uno arma su propia familia. Cuando se habla de m, tanto en cine como en literatura, se dice que escap a la tradicin. O que no dialogo. Puede ser... Yo armo mi propia familia y elijo quin es mi padre, mi to, mi primo. Es un privilegio al que no veo por qu tendra que renunciar. Igualmente me parece discutible la afirmacin de que no dialogo con ninguna tradicin porque el no dialogar es una forma de dilogo indirecto. Dara la impresin de que con Borges dialoga, no? Borges es un escritor que todos lemos. Y que nos afect para bien o para mal. La ltima vez que lo rele fue hace ocho o nueve aos. Estaba en el campo, haca mucho calor, era Ao Nuevo. Lo sufr tanto que me promet no volver a leerlo por un tiempo largo. Me produjo una sensacin de angustia, cuando la literatura no me angustia. No s si habr sido la mezcla entre el campo, el calor y el Ao Nuevo, que siempre es un momento raro. Leer a Borges en esas circunstancias me hizo mal. Lo que no tengo es una relacin con la academia o con otros escritores. No participo del mundo de la literatura porque el ambiente y el medio en que me muevo es el cine. Siempre aparezco como un escritor un poco marginal. O como un invitado, alguien que hace pie, cada tanto, en un medio que le es ajeno. Pero sin duda hago literatura porque publico libros. Es un lugar raro para m y siento que me ven de una manera rara. Algo de esa rareza aparece en un momento del segundo cuento: El mundo literario me resultaba tan ajeno como los programas de chismes de televisin. Esa incomodidad se la transfiere a los personajes? S, puede ser. Cuando publiqu Literatura y otros cuentos, en las crticas se hablaba del cuento Literatura, donde el personaje escriba cuentos. Los cuentos que l escriba eran bastante parecidos a los que escribo yo, y una novia le haca determinadas crticas. A veces juego un poco con esto porque s que va a salir y prefiero hacerlo explcito antes que borrarme del problema (risas). Es un problema su lugar en la literatura?

El lugar siempre es un problema, el lugar que uno ocupa en la literatura, en el cine; el lugar desde donde narrs es el problema. No en el sentido de peso o carga sino un problema en resolucin constante. Es el desafo con que me encuentro cada vez que tengo que escribir algo. El otro da me dijeron en chiste que los escritores deberan escribir nada ms que con la imaginacin y no usar la experiencia. Pero mi forma de trabajar va completamente en contra de esto. El desconcierto y la perplejidad de sus personajes, reflejaron el estado de nimo de una generacin o de un momento, el de los aos 90? No lo s, yo segu escribiendo ms all de los 90. El tema soy yo, no la poca o la edad. Qued confirmado: es mi visin, no tengo escapatoria (risas). Uno cambia, pero no cambia tanto a lo largo del tiempo. Cuando hablaba de lo autobiogrfico, no me refera a tomar un hecho o una ancdota literalmente sino a cierta manera de estar en el mundo que es compartida entre los personajes y yo. Esa perplejidad la puedo tener yo tambin. Antes que perplejidad, prefiero llamarla disponibilidad. Hay cierta interseccin entre los narradores y yo. Por eso aparecen esas frases que podra compartir. Y otras veces, no; es exactamente lo contrario de lo que pienso. Cuando pongo esas frases, siento que hay algn tipo de intervencin. Las reglas estn hechas para romperlas; estos protocolos no son ms que estupideces, podra ser una de esas frases, pensada para poner en duda qu es un cuento o una novela. Yo no tengo claro los protocolos, la cantidad de pginas que tendra que tener un cuento o una novela. S que escribo cuentos y que nunca voy a escribir una novela. Como para m son cuentos, me gusta que haya cierto desconcierto ante el hecho de encontrarse con cuentos de casi cien pginas. Y quizs, en algn punto, el ttulo del libro pueda sonar como una provocacin. Nunca va a escribir una novela? Creo que no. Hay algo del corto aliento del cuento que me gusta. La idea de largo aliento la dejo para las pelculas. En los cuentos me gusta tener la libertad de poder frenar cuando quiero. En una novela no tendra esa libertad. Por eso digo que siempre voy a escribir cuentos porque quiero tener esa libertad. Algn da me puedo extender y escribir un cuento de 300 pginas, sera el cuento ms largo del mundo. En el cine, romper las reglas es ms fcil o ms difcil que en la literatura?

Es ms difcil porque necesits una estructura de produccin y porque hay otras personas y medios de financiacin en juego. El cine es ms difcil que la literatura, por lo menos para m. Pero mi intencin nunca fue romper las reglas. Ni en la literatura, ni en el cine. Por qu en sus relatos aparece una forma de comicidad que sucede a pesar de los personajes? Es lo que nos pasa a todos: nadie quiere ser gracioso, pero termins en situaciones donde alguien se re de vos. Pero no me gustan los personajes que se hacen los graciosos. Recuerdo que Howard Hawks fue al set de rodaje de Qu pasa doctor?, de Peter Bogdanovich, con Barbra Streisand y Ryan ONeal, una remake de una pelcula que haba hecho Hawks en los aos 30, Bringing up Baby, una comedia genial con Gary Grant y Katharine Hepburn, una de las mejores comedias de la historia del cine. Vio el material con Bogdanovich y le dijo que el problema era que los actores se hacan los graciosos; que en una comedia los actores deben ser serios. Me parece que es una frase clave. En el momento en que los actores se hacen los graciosos, todo se convierte en un grotesco. En la literatura es igual. Qu pasa con las vidas imaginadas o deseadas que no se viven, un tema que irrumpe en el final de uno de los cuentos? Todos estamos sujetos a las posibilidades que no vivimos. Existe esa frustracin o ese fantasma constante. Vivir es cmo lidiar con lo que podras haber sido, cunta importancia le das a eso, cmo acepts esos fantasmas. Finalmente, la vida que uno tiene por toda una vida siempre va a ser un plomo porque no tens la posibilidad de ir y venir. Le hubiera gustado ser artista plstico y termin escribiendo, como uno de los personajes de sus cuentos? Fui a un taller de pintura y estudi msica. Cine estudi, pero literatura jams. Pods escribir y filmar en el cine, pero despus ests un montn de tiempo sin hacer nada. Yo quera seguir escribiendo y me puse a escribir cuentos. Los cuentos de Rapado estn en tercera persona y en presente, describiendo acciones, como en los guiones de cine. Mi taller literario fue el cine, sin duda. Tiene cuadros pintados? S, pero estn metidos en una caja... Son una porquera. En ese momento me gustaba tener una formacin amplia, por eso tambin estudi msica, flauta dulce y traversa. No saba bien qu quera ser. En el arte todo est muy compartimentado y no quera quedarme slo con la pintura, el cine, la literatura. Explor todos esos campos que me fueron abriendo a otras maneras de ver. Me hiciste hablar un montn, no estoy acostumbrado! (risas).

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Hector-Viel-Temperley-El-extasis-delmistico_0_724127606.html http://www.marcha.org.ar/1/index.php/nacionales/147-ciencia-y-tecnologia/2824adios-a-un-militante-de-la-libertad