Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
I am become a name.1
ndice
Novelas de Ulises, en versos estpidos
el prlogo, en tres veces9
Materia de Troya, 11. -- (II) Tres alabanzas generales del aedo, 15.-(III) Homero, parvulito, 17.
Dems noticias (apcrifas) sobre Circe y Calipso, sobre Nauscaa, sobre Penlope137
Prlogo, 139.-- De Circe y de Calipso y de Nauscaa, 141.-- De Penlope, 143.
Su apellido de derecho183
Prlogo, 185.-- Laertes en la novela de su hijo, 187.-- Telemaquiada, 193.
taca201
10
2 3
1
Aquiles se estaba quieto en su tienda, no despona la clera famosa (empieza el poema y le sirve, casi, de ttulo). Conoca exactamente (lo haba enterado su madre divina y marinera) sus dobles Parcas, si se quedaba aqu, a romper Troya, hallara la muerte y, abrazada a ella, la gloria en hexmetros. Si se iba, tendra una vida larga e indiferente. Me ir, dice, encogindose de hombros, y escupe (se acuerda de Briseida, su cautiva de ley y su amiga voluntaria).4 Le mataron a Patroclo y no se fue, dio un final saoso al prncipe y tuvo, l, uno cobarde y desventurado (la flecha de Paris en el taln), y es, por eso, el hroe tremendo de la Ilada.
2
Fue la principala de Diomedes, y Hctor, ausgado, visit a su hermano Paris en su casa, en la parte alta de la ciudadela, sal, puto, a pelear, que tus incontinencias han trado esto, y nos acabamos. Parece, s, afeminado, mi marido mejor, deca Elena, y entiendo, cuado, que te fatiguen tus trabajos. Anda y sintate un poco conmigo, a mi lado, y mira, de todos modos, que orden Zeus que nos perdiese don Amor para que los fabuladores puedan volver en texto nuestras suertes.5
3
El rey Agamenn (no, su fantasma) deca a Ulises mientras se abrevaba en el charco de sangre, eres, rey de taca, marido feliz, ser Penlope para siempre, en las canciones, la casada perfecta, pero Clitemnestra, que arm mi muerte horrorosa, parecer abominable a los rimadores, y su doble falta ensuciar a las dems mujeres.6
5 6
Homero, Ilada, VI, 354 358. Homero, Odisea, XXIV, 196 202. 13
14
2
Ulises convida a Demdoco y dice su elogio famoso, todos los hombres que andan la tierra (todos los hombres que marean los mares) honran y aman mucho a los aedos, porque son alumnos mimados de las Musas, their teachers pets.8
3
Han ahijado las Musas (o el musical Apolo) al aedo, y merecen, por eso, l y su mester, el apellido de divinos, divinos.
Homero slo cuenta esta vez a un hombre escribiendo, a otro leyendo, y no los entiende. Gasta Homero el babero a rayas blancas y azul marino de los prvulos agustinos, y dibuj sus poemas en los cielos de las tardes de la ltima playa de Troya, de la primera de taca.
18
all about U
19
20
Mareado
El delirio de Casandra es verdadero y barroco y pedante pero en ocasiones utiliza la imagen justa, exacta. Esa vez, por ejemplo, so a Ulises errabundo, extraviado en las aguas llenas y menguantes de sus trabajos.10
10
22
Ascendencia de Ulises
Doble divinidad
Rea con yax por las armas de Aquiles, y Ulises, linajudo, se blasonaba, tengo bisabuelos divinos, deca, y detall sus generaciones. Vengo de Zeus, por parte de padre, y de Hermes, del lado de mam. Sus hacedores ltimos (sus causas primeras) azulaban su sangre.11
De Zeus
En la Ilada y en la Odisea, para decir la estirpe de Ulises, buscan su raz primera, y lo hacen hijo remoto de Zeus, Atenea (su hada madrina), Calipso y Circe (sus aficionadas mgicas),
11
Agamenn, Diomedes, Aquiles, yax Telemonada y Nstor (sus camaradas), varios fantasmas (uno, el de lpenor, de su marinera; otro, el de Tiresias, profeta de los tebanos; otro, el de su general; otro, el de Hrcules, campen de otra epopeya), Teoclmeno, agorero arglida, y Eumeo, rey de gorrinos. Tambin el mismo hroe, una vez, bajo otro aspecto, se dice de Zeus. Homero no, nunca.
Hermtico
Callan los poemas homricos a su bisabuelo materno, Hermes. Sin embargo Autlico tiene, al revs que los dems hombres, el padre cierto (el heraldo de Zeus), y dudosa la madre (Quone o Filnide).12 Hermes favoreci en dos aventuras al hroe de su sangre y de sus huesos. En la isla de Eea instruy a Ulises para que Circe, la bruja, no pudiese cambiarlo en cerdo, como a sus compaeros. Y trajo a Calipso la orden de su Seor comn, que soltase al amigo.
12
Y el hroe, cyo dice que es? Siempre (a veces escondido) se llama, simplemente, Ulises Laertada, pero al porquerizo le descubre sus otros dos sobrenombres, que recuerdan su linaje mejor y su versucia, y a Polifemo le dice, soberbio, que cuando los hombres mortales le pregunten quin le ha vaciado el ojo, responda que no fue aquel don Nadie con que lo haba burlado, sino Ulises, que rompa ciudades, y naci de Laertes, y tiene sus casas en taca.
Lo de Ssifo
Palabra muy infeliz, y atinada, de Casandra: que Ulises, el zorro, era hijo de Ssifo.13 yax, tarado por la envidia (no le haban otorgado las armas de Aquiles, y haban preferido a Ulises), lo puso de hijoputa.
13
Tres veces llama Filoctetes a Ulises (pero lo odiaba desde que lo abandonara, apestado, en la isla de Lemnos) hijo de Ssifo. Laertes, dice, se lo compr a ste cuando era pequeo.14 Sileno, Stiro Primero, barra la cueva del Cclope, y conoci a Ulises, y lo llam sonoro crtalo, y descendencia de Ssifo. se, s, soy yo, pero no me disfames.15 Qu ofendera ms a Ulises, que lo comparase con una castauela, o que publicase su vergonzoso apellido? Fue fbula muy corredora. Ssifo sacaba las vacadas a pasturar, y a la noche las devolva menguadas a los corrales. A l le encoga la cabaa a diario, a Autlico le engordaba. Visit a su vecino. --Autlico, ladrn famoso, breme los establos. Busc sus animales sin hallarlos, porque Autlico, despus de robar las bestias, les cambiaba el mugir, el cuero y las astas.
14 15
As rumiaba Ssifo en las boyeras. sta es igual que una ma, pero tiene la voz gangosa, y la tena ronca. Y aqulla, pero gasta un dejo nasal, cuando antes siempre andaba con el bramido empaado. sta es de mi cabaa, seguro, slo que era faldinegra y pinta, hoy, jabonera. Y jurara que sta tambin, con todo y ser zaina, y ayer tena el pellejo chorreado. Y t eres ma, verdad? Aunque fueras cornigacha, y te vea ahora con las armas muy erizadas. Y a ti te conozco por mucho que te hayan despitorrado. Ssifo cavil. Marc entonces las pezuas de sus reses con las dos eses de su nombre. Cuando una semana despus cont las vacas y vio que le faltaban, fue a la alquera de Autlico con dos testigos y una sonrisa traviesa. Silbaban las eses dobles en las suelas de sus animales. --Cuatrero, llevas meses atajndote mi ganado! --Che, y si lo arreglamos como amables vecinos y nos ahorramos pleitos y vainas? Mira que maana caso a mi hija No se sabe quin apunt el trato, o si lo hubo. Pero la vspera de su boda con Laertes mont Ssifo a Anticlea.
28
Anticlea pari a Ulises en taca, cuando tocaba ms o menos, segn sus cuentas, un da arriba o abajo, y si lo saba nunca lo dijo, digo, a cul de los dos hombres que la haban cubierto se pareca el cro.16 Acaso han credo (acaso han inventado) a Ulises hijo de Ssifo porque Glauco lo llama en la Ilada17 el ms astuto, o ladino, de los hombres. Y es que el talento de la artera apoda al hroe de la Odisea. Sin embargo, Ulises observ el tormento sonado de Ssifo en el Infierno sin ninguna emocin.18
16 17
Higino, Fbulas, CCI. Homero, Ilada, VI, 152 154. 18 Homero, Odisea, XI, 593 600. 29
30
su doble nombre
Odiseo
Autlico visit en taca a su hija, recin parida. Quera conocer al nio. Terminada la cena, Euriclea, el ama de leche, puso al pequeo en las rodillas de su abuelo. --Y ahora, Autlico le dijo--, mira qu nombre (ser el primero que lleve) dars a tu nieto. --Porque me han odiado, y me enfadan adems, muchos hombres y mujeres, lo llamar Odiseo, o sea, el enojado.19 El nombre aborrasc para siempre su humor?
Ulises
Vengo porque Autlico, mi abuelo, el da que me bautiz, pidi que en mi pubescencia visitase a la gente de mi madre, aqu en el Parnaso, que me dara muchos regalos.
19
Cenaron un toro, y a la maana salieron en montera todos los primos. Del jabal de los cuentos recibi la herida en el muslo que vale su nombre segundo, el de Ulises. Su poeta criador us la cicatriz, le servira para que su vieja ama de cra, Euriclea, lo reconociese a su regreso a taca.20
20
21 22
Homero, Ilada, II, 484 487. Homero, Ilada, II, 631 637. 33
34
Cuatrero
1
El mismo da que naci el pequeo Hermes se desanud los paales y rob con industria a su hermano Apolo doce vacas, cien terneras que no haban conocido el yugo, y un toro, engordando su ganadera: fue la primera gesta de su prodigiosa Infancia. Es por eso patrn paradjico de cuatreros y pastores.23
2
En las aulas de su padre, el dios de las sandalias de oro y el caduceo, Autlico aprendi la ciencia del ladrn, y recibi adems de l gracias que facilitaban su oficio. Porque descubri que Autlico le atajaba el ganado Ssifo gan una noche con su hija, y engendr en ella, quizs, a Ulises.24
23 24
3
Han matado a Doln. Le han quitado el morrin de piel de marta, el manto, hecho con la de un lobo cano, o albino, o polar, el arco y la lanza. Luego, mientras Diomedes haca carnicera entre los tracios y daba muerte a su rey, Reso, Ulises le arreaba los caballos, que fueron los ms hermosos y altos del mundo, y blancos y rapidsimos. Con los corceles y con el botn volvieron a las naves. Celebraron su hazaa. Ulises se rea a carcajadas, sujetndose el estmago, muy divertido. Colg en la popa de su nave los despojos ensangrentados de Doln. Se lavaron en el mar. Se baaron. Se ungieron. Cenaron con vino, y ofrecieron libaciones a Atenea, seora de los pillajes. Ulises, que no gan principala en la Ilada, tiene este canto, que llamaron la Dolona, y que acaso sea extrao al poema, un pegote aadido para honra dudosa del hroe de otra historia.25
25
Homero, Ilada, X. 36
4
En su Telegona Telgono, el hijo que Circe haba concebido de Ulises, buscaba a su padre en taca y, porque traa hambre, le mataba, como lobo flaco, apartado de la manada, las cabras, los bueyes, los marranos.26
5
Hermes, Autlico, Ulises y Telgono fueron todos ladrones de bestias. La cuatrera andaba en su naturaleza (corra, quiero decir, por su sangre), o fue arte aprendido, o vicio, o necesidad.
Licofrn, Alejandra, 794; Dictys Cretensis, VI, 14 - 15; Partenio de Nicea, Sufrimientos de amor, III, Sobre Evipe, basado en el Euralo de Sfocles; Apolodoro, Eptomes, VII, 36; Higino, Fbulas, CXXVII. 37
26
38
1
La flota detenida en ulide. Y Elena pasaba su cautiverio ms o menos placentero en Troya. Y el apellido de los Atridas ensuciado. Calcas revolvi en los pasados particulares de sus nuevos seores y descubri la falta de Agamenn, y el modo de su reparacin, para que Artemisa hinchase las velas de sus naves soldadas su almirante tena que sacrificar en su altar a su hija predilecta. --Haris caso al charlatn? protest el Atrida--. Antes deshago estas mesnadas, y all no ser Troya. Pero Menelao, su hermano, doblado por su cornamenta, escarbaba, bufaba. --Vale sentenci Agamenn, encogindose o no de hombros, y escribi en una tablilla a su esposa, Clitemnestra, que trajese hasta el ulide a Ifigenia esplndida, de novia, y en otra carreta toda su dote, para sus bodas con Aquiles, que el Rubio haba jurado que no peleara si no le daba a su hija mejor.
39
Fue Ulises a Micenas, con otro que importa menos, y fueron rufianes de la Muerte.27
2
Ulises ya haba facilitado, en ulide, la degollacin religiosa, pblica, fantstica de Ifigenia. Ahora, para amansar a la sombra de Aquiles, defendi que inmolasen a Polixena, la pequea de Pramo, sobre su tumba, y, para que se agotase la estirpe del rey de Troya, mandaba que arrojasen a su prncipe ltimo, el hijo de Hctor, desde lo alto de la muralla.28
3
La reina de Troya ha perdido a todos los suyos (all my pretty ones?) de mil y una maneras, todas deshumanas. Ahora la parte de esta otra Dolorosa, con las de sus ltimas hijas, con las de las ltimas troyanas, era la de cautiva.
27 28
Eurpides, Ifigenia en ulide; Apolodoro, Eptomes, III, 21 22; Higino, Fbulas, XCVIII. Eurpides, Hcuba; Eurpides, Las troyanas; Apolodoro, Eptomes, V, 23; Higino, Fbulas, CIX CX. 40
Iban a sortearlas entre los capitanes. La vieja tena muy poca utilidad (pero su nombre poda mucho, era la madre de Hctor, la reina postrimera de Ilin!), y daban miedo su desgracia y su palabra. Le toc a Ulises. No sera la esclava de aquel torcido, ni su portera, no le ira detrs hasta taca, isla demasiado spera, ni servira a Penlope, su esposa paleta. La embarcaron. Donde se estrecha el Helesponto aoj a los aqueos. No soportaron su maldicin. Su caudillo arroj la primera piedra. La lapidaban. Hcuba ladr, gru, ech espuma, rabi. La perra nueva se ech al mar que desde entonces llaman, por eso, Cineo, y se ahog, o bien, en maravillosa asuncin, sigui, voladora, el cortejo terrible de Hcate.29
Apolodoro, Eptomes, V, 24 25; Higino, Fbulas, CXI; Ovidio, Metamorfosis, XIII, 399 575; Eurpides, Hcuba; Eurpides, Las troyanas; Sneca, Las troyanas. 41
29
Para que sus aullidos no lo espantasen en el curso de sus sueos y navegaciones Ulises, religioso, apil unas piedras en la costa frontera al lugar de su metamorfosis, o en el espoln de Paquino, en nuestra Sicilia, y levant su cenotafio, su tumba vaca.30 Slo Dictys de Creta ahorra a Ulises la vergenza del final de la reina de Troya. El hroe, en esta versin favorable, porque el ejrcito lo odiaba desde la muerte de yax, haba huido a Ismaros. Dej atrs, con nosotros, a Hcuba, querellosa, que nos apestaba con sus fuertes palabras. La rompimos a pedradas y la enterramos luego en la Tumba que llamamos de la Perra, por sus figurados hipidos.31
30 31
Feo
0
Non formosus erat, sed erat facundus, Ulixes Et tamen aequoreas torsit amore deas (Ovidio, Arte de amar, II, 125 126) No era hermoso Ulises, pero era facundo32, y as sujet por amor a diosas del agua. Lo dice Nasn por Circe, por Calipso.
1
Durante la escena que han llamado teichoskopa, y vale, en nuestro romance, revista desde la muralla, Elena cuenta para Pramo a los aqueos. --Y se, hija --le dice el viejo rey--, dime, quin era? Es ms bajo que Agamenn, el Atrida (el general le saca la cabeza!) pero parece ms ancho de espaldas, y de pecho.33
Facundia vale elegancia en el hablar, abundancia de voces, frases y figuras retricas para hacer agradable una oracin (Aut.). 33 Homero, Ilada, III, 192 194. 43
32
--Es Ulises --contesta Elena--, fue nuestro husped, no te acuerdas?, vino a Troya en pacfica embajada acompaando a mi marido primero (o segundo, si cuento a Teseo), de pie los dos Menelao, tienes razn, le sacaba los hombros, pero cuando se sentaron Ulises lo superaba en majestad.34
2
Ulises pareca, ves?, de pie, arranado, un menino, repolludo, un semihombre, tachuela, un zoquete. Era pernicorto y puede que renquease por la herida del jabal del Parnaso. Sin embargo, era muy ancho de espaldas y de hombros y, sentado, ganaba mucho.
3
Las tres veces mgicas de los cuentos corrige Atenea a su ahijado, lo embellece y afeita
34
para que parezca maravilloso (divino) (ms alto y melenudo) a Nauscaa, y para que lo conozca Penlope, adobndolo para la noche de bodas que van a bisar. Lo haban estropeado los aos y su entretenida Odisea.35
4
Ulises, que era, s, feo, de piernas cortas, y algo rengo, hizo cautivas a Elena, en Troya, a Circe, a Calipso, a Nauscaa y, segunda vez, a Penlope, con otras artes de amor, las de la gracia de sus relatos. Las aventuras no buscaban probar su bravura, sino su inteligencia, y las contaba a pelo (no saba acompaarse de la ctara), pero con raras dotes.
35
Homero, Odisea, VI, 242 245; VIII, 18 23; XXIII, 153 163. 45
46
el delfn y la gaviota
Casandra conoci todo lo que mareara Ulises y ha dictado su palabra alucinada y sin suerte. Un delfn (pareca, en las noches con luna, de plata, de oro cuando rompe la maana) saltaba sobre las olas (seran de lapislzuli?), juguetn, en el escudo de Ulises.36 Y digo a Ulises, aada la infanta, gaviota. 37 Casandra mira en la fauna y usa a estas dos especies que habitan, o pican los ocanos, para el emblema, o el alma, del hroe. (Pero fue Ulises, me parece a m, marinero forzado, y aborrecera el pilago que desgobiernan los humores mudadizos de su seor de largas, verdinosas barbas, pues perdi en ellas mucho, mucho.)
36 37
48
49
50
Penlope (1)
Negociacin de su matrimonio
No. Apolodoro38 registra en su Biblioteca la lista de los pretendientes de Elena, con sus apellidos paternos. Pues el primero viene Odiseo, hijo de Laertes! No. Hesodo (si fue l) quiso que las Musas cantasen a las dueas y a las doncellas que se desanudaron (o los desabotonaban?) los ceidores para mezclarse con anchura y facilidad con dioses barbados. Eoiae O como aquella Su Catlogo de las mujeres39 comienza con estas palabras cada una de sus femeniles historias.
38 39
Apolodoro, Biblioteca, III, 10, 8. Eeas. Atribuido a Hesodo. Fragmentos 196 200. Papiro Berlins 9739, del siglo II d. C. Fragmento 204. Papiro Berlins 10560, del siglo III d. C. 51
As, sta: O como aquella hija monstruosa que Zeus avechucho hizo en Leda Era Elena. Entr la nia en sazn, y a su olor acudieron todos los hijos de algo de los aqueos. Uno, Ulises. Ulises, s, fue, pero tacao, con las manos vacas, no traa calderos de bronce, ni crteras de plata, ni bueyes que nunca hubieran arado la tierra. Llegaba rendido, y hasta un poco conforme. Saba que casara con la hija de Dios el rubio Menelao, porque su hacienda era la mayor y porque alcahueteaban para l Cstor y Plux, los estupendos gemelos, hermanos de la novia. Soportara esta temprana calamidad ntima (no tener a Elena!). Vena (puede ser?) a otra cosa. Apuntaba a otra hembra.
52
Tindreo, el padre de la novia, temi que los prncipes encelados armasen la marimorena cuando anunciara el nombre del que l, o su hija, preferan, y rompiesen su casa. Gana t, para m, a Penlope, tu sobrina, y yo te sacar de sta, le bisbise Ulises, el cuco, en un aparte teatral. Vale. Sacrifica un caballo. Que hundan todos los infantes las manos en su sangre. Y juren que defendern al elegido, ah y siempre. (Luego fue, por eso, Troya.) Tindreo pudo dar as a su hija Elena a Menelao, y pidi a Penlope a su hermano Icario, para Ulises.40 Ulises fue, entonces, antes, novio de Elena, su galn primero.
40
Pausanias, III, 20, 9; Apolodoro, Biblioteca, III, 10, 9; Higino, Fbulas, LXXVIII. 53
Y rebaj algo su prdida casndose con Penlope, su prima ms o menos carnal, que no era maravillosa pero s muy buena chica, y a falta de pan buenas parecan tortas. No. Muchos tunos paseaban la ventana de Penlope. Icario, su padre, hizo que corriesen la calle Afetaida, que sale del gora, en Esparta, y fue el ms rpido Ulises. Y le dio en premio a su hija.41 No. No. Te lo han dicho, primita? Que yo tambin me he casado? S! Y con uno de los mozos que te iban detrs, aquel Ulises! Ya ves. Los novillos sobreros de tu corrida continuaban por all, sondote an, empalmados, resacosos.
41
Bufaban. Escarbaban. Echaban baba. Contigo empleada me notaron a m, que haba sido tu dama en la boda. Yo aliviara su gana. Me buscaron en la finca, vecina de la tuya. Se juntaron en mi patio. Pap organiz, para decidir mi marido, una carrera pedestre (era de consolacin!) por la calle Mayor de Esparta, y curiosamente la gan Ulises, que es algo bajo, y corto de piernas, y renquea un poco, por la herida vieja que le hizo en el muslo el jabal de sus Mocedades, en el Parnaso. No s si eso le quita o le aade mrito, el caso es que se habl de tongo.
55
57
As lo de ulide (pobrecita Ifigenia). Y, durante el cerco de Troya, muy poco, muy poco, cosas que no montaban mucho. Penlope entendi, por las noticias que tuvo de l, que su esposo no fue formidable guerrero, sino un soldado mediano cuyas mayores proezas son nocturnas, y un atleta fullero. Confirmaba, s, sus artes polticas y su astucia famosa.
58
Circe
Eea sirve a Circe de residencia y, casi, de apellido.43 All toler Ulises perderse un ao. Leccin de geografa fantstica y paradjica: slo en la isla de Eea no sabe uno el levante ni el ocaso.44 Sin embargo tiene la Aurora en ella sus habitaciones y sus musicales corros, y el Sol su chiquero.45 El puerto era cmodo. Atracaron en l la ltima de las doce naves que haban fletado en taca diez aos atrs para asolar Troya. Algn dios gamberro, est visto, pens Ulises, nos lleva y nos trae.46
43 44
Homero, Odisea, IX, 31; XII, 268; XII, 273. Homero, Odisea, X, 190 192. 45 Homero, Odisea, XII, 1 4. 46 Homero, Odisea, X, 140 141. 59
Hartos de marear durmieron la mona de sus trabajos dos das enteros, entre las caas. La maana del tercero (siempre es as, que es fbula) su capitn, armado, se adentr en la isla, para explorarla, subi un cerro y desde la cumbre atalay el humo que sala de alguna cocina escondida entre la mata parda de su centro.47 Ulises caz un ciervo, lo carg sobre sus hombros y lo llev hasta la playa. Con eso cenaron, y apuraron el vino misal que Marn, sacerdote de Apolo, les haba dado, en doce nforas, para rescatarse, con su mujer y con su hijo, cuando saquearon la villa de smaro.48 Amaneci. Echaron las suertes en el yelmo. Sali la negra. Ira a ver Eurloco, con veintids peones, la mitad de toda la marinera.49
47 48
Homero, Odisea, X, 142 150. Homero, Odisea, X, 156 186. 49 Homero, Odisea, X, 187 208. 60
Eurloco volvi solo y espantado, hipaba, sollozaba, al llegar al alczar nos recibi en la puerta una dama con squito de fieras desbravadas, rumbona, entrad, entrad. Yo me negu, recelaba. Al cabo de un rato volvi a salir la duea, guiando con una vara su nueva ganadera morena hasta la gorrinera.50 Iba Ulises solo hacia la extraa finca para redimir a sus compaeros de peor fortuna (los otros guardaran la nave). Hermes le sali, saludndolo. sta es la isla Eea, dijo. Circe es su seora, dijo, y bruja. Gasta varita de virtudes y pcimas que obtiene del zumo de las plantas que cultivan sus ninfas farmacuticas (no sirven para la rueca!)51 en su variado huerto.
50 51
Convida a todos los hombres que aportan en su isla, un queso del pas, rebozado con harina, untado con miel, vino de Pramno y, para la sobremesa, un licor que hace, primero, que olviden la patria,52 y luego su especie, mudndolos en animales ms o menos verdaderos y duendos.53 Vers que acompaan a Circe, con una mansedumbre contenta, cariosos y hasta agradecidos, meneando el rabo, lamindole las manos, lobos, osos y leones,54 o bien unos seres grotescos55, los mismos monstruos mezclados, indecisos, que verbeneaban en el fango primordial. Eran, todas aquellas criaturas, pasajeros desviados que ella haba encantado por una cosa o por otra.56 El estupendo correo arranc para l del suelo (no hay hombre que pueda) una planta de raz negra y flores blancas, lechosas. sta llamamos los dioses moly, dijo, y te valdr de contrahierba cuando Circe intente hechizarte con su pocin.
52 53
Homero, Odisea, X, 236. Homero, Odisea, X. 54 Homero, Odisea, X, 212 219; Ovidio, Metamorfosis, XIV, 255 259. 55 Ovidio, Metamorfosis, XIV, 10. 56 Apolonio de Rodas, Argonuticas, IV, 672 ss. 62
ndate con ojo y, si la diosa te manda entrar en las pocilgas, saca la espada y amenzala con ella. Circe, ah, te invitar al amor. T djate hacer, pero oblgala, antes, con grandes votos, a que restuare a tus hombres, y los suelte, y a que confirme tu inmunidad.57 Todo lo hizo Ulises como se lo aconsej el sombrerudo Heraldo.58 Vindose vencida, Circe record la cabezona profeca del Argifonte, el del caduceo de oro, que arribara un da a su puerto, en negro bajel, aquel Ulises de infinitas arteras, durante su Odisea,59 y le pidi que envainase y se subiese con ella a su lecho60. Slo lo har, replic Ulises, si prometes con mucha ceremonia y por todos los santos que no me enartars cuando me veas desarmado, y devolvers a mis compaeros la libertad, con su antigua apariencia. Vale.61
57 58
Homero, Odisea, X, 287 306. Homero, Odisea, X, 307 347. 59 Homero, Odisea, X, 330 333. 60 Homero, Odisea, X, 333 335. 61 Homero, Odisea, X, 336 347. 63
Ulises se vaciara, creo yo, aquella primera vez, dentro de la maga, rapidsimamente, y entredurmi muy despacio, casi feliz, abrazado a ella, mientras las cuatro criadas de Circe, hijas de las fuentes, o de los bosques, o de los ros, trajinaban. Una cubra las sillas con tapetes de color prpura, y los escauelos con un lienzo; otra arrimaba las mesas y colocaba encima de ellas los canastillos; la tercera mezclaba el vino en una crtera y lo serva en copas; la ltima llenaba de agua la caldera y encenda un fuego debajo del trpode. Y todo era de plata, o de oro, o de bronce.62 Esta ninfa, la cuarta, ba a Ulises, lo ungi con aceites perfumados, lo visti con una tnica y un manto. Ulises se sent en la silla de clavos de plata, apoy los pies en el escabel. La despensera sirvi el pan, y muchos manjares sabrosos.
62
Pero Ulises no probaba nada. Insisti, antes, en que Circe remediase a sus compaeros. Fue entonces la reina de Eea hasta las zahrdas, sac a los guarros, los unt con una triaca, los toc con el palo milagroso, y tornaron a ser lo que eran, pero parecan un poquito ms jvenes, y ms altos, y ms apuestos.63 Anda, Ulises, al puerto, y arrastra, con la ayuda de tus hombres, la capitana hasta la playa, y guarda en unas cuevas que all hay tu botn, con las velas y las jarcias del barco, y vuelve despus con ellos a palacio, y os regalar mucho.64 Circe ba a los marineros, los unt con aceites, y los visti. Acabada la cena, vindose tan bien servidos, lloriqueban los valientes. Circe los rode con sus divinas palabras.
63 64
No queris largar amarras enseguida. Las fatigas de la guerra y de una Odisea que la mayora, acaso, no terminaris, os han gastado. Quedaos, romerillos mos, con nosotras algn tiempo, hasta repararos y cobrar otra vez un rejo que os har buena falta. Bueno.65 Se banquetearon all un ao. Ulises dice los asados, y el vino, y evita de puntillas otros placeres.66 Dime, nia, de quin eres. Soy hija del Sol y de Persa, y hermana carnal del terrible Eetes.67 Hered de mi madre (nacida del Ocano y de la nereida Tetis) las cartas de marear que dibujan todas las aguas del mundo, y de pap la mirada tremenda (mis ojos tienen el mismo brillo del oro, y slo los puedes contemplar un instante sin peligro)68, y el fuego que incendia mi cabellera suelta, da lumbre a mi cara bonita, y rodea con una aureola todo mi cuerpo, y que notaron, embobados, los argonautas que siguieron a Orfeo.69
65 66
Homero, Odisea, X, 449 466. Homero, Odisea, X, 467 468. 67 Homero, Odisea, X, 137 139. 68 Apolonio de Rodas, Argonuticas, III, 887; IV, 725 ss. 66
Cosas que murmuraban las cuatro ninfas camareras de Circe de su seora. A los varones de la Clquide, cuando se terminan, los cuelgan, despus de envolverlos en una piel de buey sin curtir, de los sauces y sauzgatillos que orillan el ro que riega el pas. Nuestra ama cuid aquel huerto de cadveres pelotudos hasta que la desterraron.70 S, por una cosa que hizo, su hermano Eetes la trajo desde Ea, en la Clquide, en el otro extremo del mundo, subida a la carroza de su padre, don Sol, hasta esta isla.71 Circe es la Maga por antonomasia. Circe es mgica muy prodigiosa.
69 70
Argonuticas rficas, 1219 1222. Apolonio de Rodas, Argonuticas, II, 195 ss. 71 Apolonio de Rodas, Argonuticas, III, 309 ss.; Catlogo de las mujeres, Fragmento 46, Escoliasta sobre Apolonio de Rodas, Argonuticas, III, 309 ss. 67
Circe slo hizo un viaje, desde la Clquide hasta la isla de Eea, en el coche de pap, pero aprendi todos los mares. Aunque no ha estado nunca en l Circe sabe la puerta del Averno y cmo tratar a los muertos.72 Y la ruta a taca, con todos sus accidentes.73 Circe, como todos los dioses, puede desaparecer si le apetece, y uno duda, entonces, si fue rase una vez.74 A los argonautas que Orfeo acompaaba (su sacerdote musical) Circe se les fue volando (Mara Asuncin!).75 ndigo: para los encantamientos Circe se viste el hbito de Maga, azul pavonado.76 Circe camina, como sabr el Cristo en otro cuento, sobre las aguas.77
72 73
Homero, Odisea, X, 490 495; 505 540. Homero, Odisea, XII, 24 141. 74 Homero, Odisea, X, 573 574. 75 Argonuticas rficas, 1239. 76 Ovidio, Metamorfosis, XIV, 45. 77 Ovidio, Metamorfosis, XIV, 47 50. 68
Circe es, lo mismo que su sobrina Medea, beata de Hcate (si no su sacerdotisa)78, y de las divinidades nocturnas79, y de las misteriosas80. Es ublo que puede esconder el cielo y la tierra para perdernos, para perdernos.81 Ulises vivi entre las faldas maravillosas de Circe (encantado) un ao. Ahora sus hombres se apartan con l, le dicen, has olvidado, seor, la patria, y tu casa? Mira que otra vez alargan los das. Ulises se lleg hasta el lecho de la amiga y abraz sus rodillas, suplicante. Es promesa tuya rancia, Circe, que facilitaras nuestro regreso a taca. Cmplela ahora, que quiero irme, y mis compaeros me aprietan adems, querellosos.82
78 79
Ovidio, Metamorfosis, XIV, 405. Ovidio, Metamorfosis, XIV, 404. 80 Ovidio, Metamorfosis, XIV, 366. 81 Ovidio, Metamorfosis, XIV, 367 370. 82 Homero, Odisea, X, 469 486. 69
Circe dijo (y dicindolos disimulaba un suspiro, aplazaba el berrinche, rabiaba, se encoga de hombros?) todos los apellidos del amigo, oh Laertada, de la estirpe de Zeus, Ulises colmilludo, dijo, no te quedars ms aqu, en mi casa, conmigo, si no quieres.83 Y lo mand al infierno. (You can go, then, to hell, you sonofabitch, you.) S, irs primero, le dijo, al marjal de los muertos, all Tiresias, el tebano, que, igual que otros ciegos, ve mucho, mucho, te enterar de tus suertes.84 Haba que irse, pues, a las habitaciones pantanosas de Hades y Persfona, reyes aburridos de sombras. Era palabrita de diosa, que obliga.85
83 84
Ulises recordar aos despus la tnica que Circe se puso para despedirlo la vez que se iba a Campo de Muertos, blanca, vaporosa, y el bonito ceidor de oro, y el velo con que se toc la cabeza.86 Circe vino hasta la playa, dej en la nave una oveja y un cordero, negros los dos, que tenan que degollar para que los muertos acudiesen a abrevarse en el charco de sangre, y contasen sus casos, y se despint luego del mundo.87 Arbolaron la nave, izaron las velas, y dejaron, siguiendo las indicaciones de Circe, que el septentrin los llevase hasta el final del ocano, hasta el pas brumoso de los cimerios, hasta la playa vestida de chopos y sauces de Persfone, hasta el lugar donde el Piriflegetn, ro de fuego, y el Estigia, ro de lgrimas, desembocan en el Aqueronte.88 Volvieron del otro lado. Encallaron el barco en la arena, durmieron en la playa.
85 86
Homero, Odisea, X, 549. Homero, Odisea, X, 542 545. 87 Homero, Odisea, X, 570 574. 88 Homero, Odisea, X, 505 515; XI, 9 22. 71
Con el alba Ulises mand a algunos hombres al palacio, para que trajesen el cadver de Elpnor, que se pudra, y pudiesen honrarlo, quemndolo, levantando un tmulo y clavando en l el remo que sola empuar. Circe, cuando supo que haban regresado, se pein y se puso su vestido ms bonito y baj al puerto nerviosa, acompaada de sus camareras, que traan pan, carne y vino. Slo vosotros, malhadados, les dijo, entre todos los hombres, entraris dos veces en Tierra de Muertos. Gozad ahora de esta ltima cena, y al amanecer os iris muy bien avisados.89 Y s, cenaron a los pies de la nave, y al llegar la noche Circe cogi de la mano a Ulises y se apart con l. Le pidi, curiossima, que le contase todo, todo, la geografa del infierno, las estampas de todos los difuntos famosos, y luego le dio muchos consejos, ojo con las Sirenas,
89
mira si te conviene arrimarte a las Peas Errantes o pasar, con muchsimo cuidado, entre Escila y Caribdis, no toquis, en la isla de Trinacia, las cincuenta vacas, y las cincuenta ovejas, que no han nacido, ni morirn jams naturalmente, de la ganadera de pap, y que pastorean dos ninfas, hermanastras mas, o perders la ltima nave con matrcula de taca, con todos tus hombres, y, si alguna vez alcanzas la patria, ser tarde, y desgraciado. Conque ya ves, es cosa que est en tus manos, t mismo escribirs el resto de tu Odisea. Vena la maana, y Circe se meti en las entraas de la isla, y Ulises orden todo para la partida.90 Circe ha ledo en tablillas que encuentra en la arena cuando desplaya varias continuaciones de la Odisea. Son fragmentos dudosos, que se contradicen, borradores?.
90
En uno de los textos Ulises obedece exactamente (religiosamente: era en eso muy aprensivo) sus instrucciones, y alcanza taca con sus hombres, con su ltima nave, y espanta fcilmente a los pretendientes de su esposa, como a perros flacos, dando palmas, sin hacer ninguna escabechina, y reina contento. En otro persuade a sus hombres, con su mirada torva, para que lo desaten, y manda luego que lo desembarquen en la playa de las Sirenas (y las bichas se gozan con l y lo despedazan despus). O se estrella su barco contra las Peas Errantes, o tropieza en Caribdis (o se lo come, tambin a l, Escila). Pero a Circe qu se le da? Ulises, en todas las versiones, viene y se va, viene y se va. Doa Areta, la reina de los feacios, dio a Ulises un arca para que guardase en ella todos los regalos con que lo haban obsequiado los alcaldes de aquella isla bienaventurada. l la cerr y asegur luego la tapa con un nudo que haba aprendido de Circe.91
91
Circe recibira la ciencia de los nudos marineros, y el gusto por hacerlos, de su madre, Persa, y sta a su vez de sus padres, Ocano y Tetis. A Ulises le distraan mucho, despus del amor, aquellas artes, y Circe le ense a hacer y deshacer la boca de lobo, el barrilete, el balzo por seno, o de gaza, el gorupo, la lasca, la pia de rizo, la margarita, el eslabn, el ballestrinque, el ahorcaperros, el as de gua, el nudo de envergue, el de rizo, el de tejedor, el doble, y otros, maravillosos, que ningn hombre conoca, ni poda desatar.
75
76
Calipso
Naufragio
Estaban doblemente advertidos, palabra de fantasma92 y de maga93, que evitasen la isla de Trinacia y no tocasen las vacas, ni las ovejas (animales santos que no han nacido, ni morirn naturalmente) que pastorean all dos ninfas para su patrn, el Sol, que todo lo oye y lo ve todo. Pues no hicieron caso a su capitn y, cuando los apret el hambre, mataron el ganado y se hartaron (el festn dur seis das).94 Spolo el Sol, y los denunci, y el Tonante arroj un rayo contra su nave y la hundi. Solamente se salv Ulises, po. Anud, con un obenque de cuero, la quilla al mstil, y subido a aquella maderada dej que las corrientes lo pasearan nueve das, y al dcimo alcanz muy mareado una playa de Ogigia.95
92 93
Homero, Odisea, XI, 106 113. Homero, Odisea, XII, 127 141. 94 Homero, Odisea, XII, 260 402. 77
Ogigia
Ogygia quiere decir, quizs, muy antigua96, auroral. Emergera de las aguas diluviales en el mundo primero (pero era el segundo). Ogigia, dnde la dibujas? Es una isla remota, apartada97, en el medio o, ms bien, en el centro exacto de los mares98. Es isla enselvada.99 Dan lea a Calipso, y sahman la isla, el alerce y el cedro.100 Calipso es ninfa troglodita, que tiene su habitacin en una cueva.
95 96
Homero, Odisea, XII, 420 ss. Fernndez-Galiano, 1982, 27. 97 Homero, Odisea, V, 55. 98 Homero, Odisea, I, 50 51. 99 Homero, Odisea, I, 52. 100 Homero, Odisea, V, 61. 78
Valla la caverna un bosque, sagrado o casual, de cipreses aromosos y chopos y lamos o alisos negros, que tambin llaman, qu cosas, homeros.101 All hacen nido, y desanidan cuando toca, el halcn, el cuervo, o la corneja, o la chova, que faena en el mar, y el bho.102 Y a las puertas mismas de la gruta (en su patio delantero) se entuaba un viedo.103 Muy cerquita cuatro arroyos vecinos riegan un huerto de violetas (o son lirios crdenos?) y apio, o perejil.104 Servira aquel lugar de recreo a los dioses!105
Onomstica
Kalypso significa oculta, o bien ocultadora. De qu se esconda, o qu tapaba, no se dice.106
101 102
Homero, Odisea, V, 63 64. Homero, Odisea, V, 64 67. 103 Homero, Odisea, V, 68 69. 104 Homero, Odisea, V, 70 73. 105 Homero, Odisea, V, 73 74. 79
Hija de
Tanto Atenea como Ulises (que lo sabra por ella) dicen a Calipso hija de Atlante, y callan su madre.107 Higino, en sus Fbulas, no. All Calipso es una de seis Plyades.108 Pero Hesodo cuenta, entre las mayores de las tres mil Ocenides de finos tobillos que educan a algunos nios becados por Zeus, a la suave Calipso.109 Pero en la Biblioteca de Apolodoro Calipso es nereida, hija del Viejo del Mar y de Doris, la fecunda Ocenide.110 En este folln de generaciones, y si no hay ms de una, Calipso es, siempre, criatura marina y, a veces, medio giganta.
106 107
Robert Graves, Los mitos griegos, 170. 8; Fernndez Galiano, 1982: 27. Homero, Odisea, I, 52 54; VII, 245. 108 Higino, Fbulas, Prlogo, 16. 109 Hesodo, Teogona, 346 368. 110 Apolodoro, Biblioteca, I, II, 7. 80
Soledosa
Calipso es ninfa apartada que no trata a los dems dioses ni ha conocido hombre mortal fuera de Ulises.111
Secuestro
Su affair con Calipso dur un ao112, o cinco113, o, en su vida ms segura, siete114, aunque Casandra (nadie da fe a sus certeros pronsticos) rima sonmbula el breve placer de aquel matrimonio115. Fue crcel de amor mal correspondido que Ulises sufri melanclico, llorn, erosionado por la nostalgia. Galeote de la nave de amor de Calipso Ulises remaba las noches, y de da escudriaba, zollipando, moqueando, desde todas las playas de la isla
111 112
Homero, Odisea, VII, 246 247. Higino, Fbula CXXV. 113 Apolodoro, Eptomes, VII, 24. 114 Homero, Odisea, VII, 259. 115 Licofrn, Alejandra, 738 ss. 81
(que estaba perdido, perdido, y no saba situar taca en ningn rumbo) todos los horizontes. Ulises fue el gigol de la serrana (aliviaba como poda su gana formidable, satisfaca si le alcanzaban sus artes sus inquietantes caprichos), nunca su marido. Los mimos de Calipso, su doble promesa (aqu viviras siempre y chaval)116, sus exquisitas gracias (su voz meldica, sus dedos tejedores, el dibujo de sus trenzas, la finura de sus tobillos, su belleza perfecta, que no se acababa y variaba cada hora) no pudieron rendir la voluntad del hroe, que custodiaba, como casa de empeos, Penlope.117
Homero, Odisea, VII, 256 260; XXIII, 333 337. Homero, Odisea, I, 13 15; I, 48 59; IV, 555 560; V, 5 6; V, 13 17; V, 81 84; V, 151 158; IX, 29 30; XII, 450; XVII, 142 146; XXIII, 333 337.
117
116
82
storytelling
Anda, cuntame, le rogaba Calipso, antes o despus del amor, segn, tu noviazgo y tu matrimonio (fueron brevsimos), tus gestas, algo ridculas, en lo de Troya, mi hazaoso (mi hazaero?) amigo, o un pedazo de tu Odisea, lo de la flor del olvido, lo de los cclopes, tus navegaciones y naufragios, las historias de los fantasmas que conociste en el infierno, lo que tuviste con Circe, lo que tuviste con Circe, lo que tuviste con Circe. Y no tengas prisa por marcharte, que te faltan la negra nave, de proa azul, y su piloto, y sus remeros, y en los mares verbenean los peligros.118
118
Querella de Calipso
Da la libertad, Calipso (pero alguna vez la ha tenido?), a tu prisionero, es Palabra de Dios Padre, que toca ya que regrese a taca, y termine (pero no tendr fin) su Odisea.
119
En mala hora has venido con tu recado y tu sombrero y tu bastn estupendo y tus sandalias mgicas, lleva otro, pues, al Cielo, de mi parte, ste, miris siempre, divinos rabudos, rabiosos, nuestros amores con hombres terrenales, y no los toleris, a Aurora, por ejemplo, y a la seora del pan, les matasteis al amigo, y a m me quitis, ahora, el mo. Amn, entonces (no puedo hacer otra cosa), devuelvo a Ulises a sus suertes, y procurar de todos modos que pinten, para l, oros y copas.120
120
faretheewell
Ulises berreaba (era tozuda su murria!) asomado al acantilado. Lagrimeas an, otra vez? Anda y no me llores ms, tonto (cabrn), y arma una balsa ayudado por mi ciencia mecnica, que yo la empujar con una brisa segura que te llevar a tu patria (si est dicho que as sea). El hroe no se fiaba, buscas, porque no te quera, desastrarme. Que no, que te dejo ir, dijo, y se call que lo haca a la fuerza. Calipso vot por el Cielo y la Tierra y la Laguna Estigia (no hay juras ms fuertes entre los dioses), y Ulises la crey.
86
Cenaron (l, un muslo de toro asado, ella, sibarita, nctar y ambrosa) y en la sobremesa Calipso le pregunt, de verdad te irs? Mira que aqu, conmigo, no te acabaras y te conservara perfecto y entero, en mocedad perpetua. Imagina, adems, a tu esposa, parida antigua (y han pasado los diez aos de Troya y ocho y pico de tu Odisea), y ctame luego a m, la ninfa que suean los hombres mejores. Pero Penlope, ves?, la interrumpi Ulises, fue mi primer amor. Caa la tarde, se retiraron a su dormitorio, en el fondo de la caverna, y gustaron su ltima, deliciosa conversacin.
87
Con la maana Ulises se pone la tnica y el manto por primera vez en su cuento, creo, sin socorro de camareras, y Calipso se viste la sobrevesta, se cie con ceidor de oro y se vela, y presenta su aspecto tremendo. Gua ahora a Ulises hasta una punta de la isla, y seala unos rboles muy carpinteros y marineros, que daran su madera para la balsa, chopos, lamos y abetos. Le entrega el hacha de bronce, con stil de olivo, azuela y taladros, y un lienzo para la vela.121 Ulises, hecho maestro armador (la necesidad ensea), construy en cuatro das una balsa suficiente. Al otro Calipso lo ba despacsimo, le ci ropas olorosas, le trajo un odre con vino y uno, mayor, con agua, y provisiones, y lo dio a Dios suspirando desde la orilla de su soledad nueva.122
121 122
Segundo epgrafe
Para contar sus trabajos a Alcnoo (Nauscaa los oira?) Ulises comenz descubriendo su nombre, su apellido y su gracia, y su morria, y antes de decir muy por menudo su Odisea hasta ese punto toc sus dos suertes ms notables,
123
Circe, la mala, primero, y Calipso, despus, me retuvieron, movindome mucho, procurando, una y otra, que las tomase por esposas. No quise de ninguna manera, pues nada hay ms dulce que la patria, y tus padres.124 No menciona, huy!, a Penlope.
Circe y Calipso 0
La historia de Ulises y Calipso repite, reducindolo a su esencia, y corrigindolo, lo que tuvo con Circe. A la isla de Ogigia Ulises llega ya solo, y como nufrago. Estn de ms, para que el cuento sea redondo, perfecto, sus compaeros y el cuerpo de la nave en la arena (los trapos y las jarcias guardados en una cueva prxima).
124
En Ogigia le faltaban barco (Zeus le ha hundido el ltimo) y remeros, con todo lo cual estaba el hroe (quiero decir, el marido) excusado. Estn, solos, Ulises y Calipso (ni siquiera tiene esta diosa, como Circe, criadas). Circe tiene historia, y mucho cuento a su nombre. Calipso existe nada ms como amiga de Ulises. Calipso es (casi, casi) Circe otra vez, Circe, digamos, monda y lironda. Y al mismo tiempo es, lo ves?, Calipso, Circe al revs, su contraria.
1
Qu tienen en comn Circe y Calipso? Qu cosas las igualan o, como poco, las vuelven semejantes?
91
Islario: Higino averigu cosas que otros no han sabido o se hizo de la picha un lo, que llama a la isla de Circe Enaria y Eea a la de Calipso.125 Su error est disculpado, que acaso digan, Eea y Ogigia, el mismo lugar. Eea y Ogigia (y luego Esqueria), claro, son islas de cuento que hacen de caravasar al mercader, de hospicio al peregrino. Son deliciosa crcel encantada, parada obligatoria del hroe, su cerraje y escuela. En ellas se hace ensayo, vale decir, inspeccin, reconocimiento y examen del estado126 de sus lealtades a Penlope y a la patria. Sendos humos sealan sus hogares y oficinas mgicas, la cocina de la bruja.127 128
125 126
Higino, Fbula CXXV, 8 y 16. Aut. 127 Homero, Odisea, X, 142 150. 128 Homero, Odisea, V, 58 61. 92
2
Cul es la naturaleza de Circe y Calipso? Homero, su autor, y Ulises, su amigo, las cuentan y explican y saludan como diosas venerandas (divinas entre las diosas, las titularon), de la especie de las ninfas. El nombre de ninfas les viene doblemente al pelo, porque fueron, Circe y Calipso, las damas amancebadas de Ulises.
3
Circe y Calipso conocan el lenguaje (esto se dice como algo muy singular, y se asocia invariablemente con sus hermosas cabelleras y con su podero).129 Pero la Maga (lo notaron los argonautas) hablaba el griego con el acento spero, travieso, sexi? de la Clquide.130
4
Circe y Calipso pueden mucho (y bueno) (y malo).131
129 130
Homero, Odisea, X, 136; XI, 7; XII, 149; XII, 449. Apolonio de Rodas, Argonuticas, IV, 725 ss. 93
5
Escena de tocador. Uno, para contar a Circe, para contar a Calipso, dice la lindura silvestre de sus cabellos, si no es la artificial de sus trenzas. 132 133 Ulises las mirara mientras se peinaban lnguidas.
6
Para divertir sus soledades cantan y tejen, cantan y tejen.134 Circe canta muy entonada (tiene la voz agrietada de las fumadoras, y pronuncia los versos con el dejo gracioso de la Clquide) y labra en una tela su prxima historia de amor (pero todas se le desgraciban). Calipso slo sabe una cancin, y todos los tapices que cuelgan de su caverna repiten, labrada, una historia nada ms, la de aquel Laertada, de la raza de Zeus, que rompa ciudades y tena sus casas en taca, su desaficionado.
Homero, Odisea, X, 136; XI, 7; XII, 149; XII, 449. Lo dice Ulises, de Circe: Homero, Odisea, X, 136, 220, 310; XI, 7; XII, 749. 133 Lo dicen Atenea, Homero y Ulises, de Calipso: Homero, Odisea, I, 86; V, 57 58; VII, 255 y 452 453; XII, 449. 134 Homero, Odisea, V, 61 62; X, 220 223.
132
131
94
7
Saben todos los mares y el cielo y los aires propicios. Don Eolo seorea los vientos. Pero Circe y Calipso tambin tienen sus trucos y han aprendido a dominarlos. Cuando comienza a subir la marea dejan en la orilla de la playa un velerito de juguete, soplan sobre l dulce, ligeramente, y una brisa trasera suave y continua (la mejor compaera del marino) hincha los trapos, empujando el negro bajel de proa azul o la pobre balsa. Y la nave va y, con ella (se va) el amigo.135
8
Circe manda que laven a Ulises sus criadas fantsticas para recibirlo (pero ya la ha cubierto). Calipso lo baa para devolverlo a los mares.
135
9
En un hexmetro cuenta Ulises su primera vez con Circe136 y dicen las Musas la ltima con Calipso137. Antes de su ayuntamiento, en una y en otra, han hecho las diosas fuertes juras, asegurando al amigo.
10
Los compaeros me importunan y yo tambin quiero irme, irme, le ha dicho Ulises, suplicante, abrazndose a sus rodillas. Bueno, pero primero v al pas pantanoso de los muertos, uno, Tiresias, te dir, dice Circe, y entra ah la Aurora, de sillita de oro, y la Maga viste al amigo (la tnica y el manto), y se pone ella una sobrevesta holgada, blanca, delicada, llena de gracia, y se cie el talle con preciosa pretinilla de oro, y toca su cabeza con un velo.138
136 137
Homero, Odisea, X, 347. Homero, Odisea, V, 227. 138 Homero, Odisea, X, 541 545. 96
Se cumple su ltima noche de amor. Viene la Aurora (con sus dedos de rosa), y se viste Ulises (sin ayuda) la tnica y el manto, y Calipso se pone una sobrevesta holgada, no se dice el color, s que era delicada, llena de gracia, y se cie el talle con preciosa pretinilla de oro, y toca su cabeza con un velo.139 Las dos divas, cuando se les iba el amigo, para despedirse de l, para devolverlo a su Odisea, para que siguiese su cuento, visten el mismo hbito misterioso.
139
98
Nauscaa
Esqueria y los feacios
Desde Ogigia, la isla de Calipso, si vas en una balsa de madera marinera (la vela desplegada), y te da fuelgo la ninfa, y buscas siempre el oriente, llegars a Esqueria, casi seguro.140 Casandra public (y nadie la ha credo) que Esqueria vale Crcega, y guarda (y recibe de ella su nombre) la Guadaa de pedernal que us Crono para capar a su padre, Urano.141 Es (otra) tierra apartada del mundo de los hombres que se afanan.142 Orden sus murallas y sus casas y sus iglesias y sus campos de labranza Naustoo, su primer rey y su pastor, que trajo a su pueblo desde Hesperia (huan de los cclopes, sus violentsimos vecinos).143
140 141
Homero, Odisea, V, 269 281. Licofrn, Alejandra, 738 ss. 142 Homero, Odisea, VI, 8. 143 Homero, Odisea, VI, 3 12. 99
Tiene Poseidn templo en la plaza enladrillada que se abre al doble puerto y Atenea bosque sagrado en las afueras de la ciudad.144 Esqueria es pas brujo, isla maga.145 Homero dice, del palacio de Alcnoo, su seor actual, su porche, sus techos altsimos, su suelo, sus puertas, con los dos perros, fbrica de Hefesto, que las defienden, las sillas vestidas, arrimadas a sus muros, las lmparas, que figuran nios, y dan luz al banquete, y casi todo era de oro, o de plata, o de bronce, dice las cincuenta esclavas que muelen el trigo y tejen (son en eso alumnas muy madrigadas de Atenea), dice el patio, y el huerto de cuatro hanegadas, vallado, de perales y granados y pomas, higueras y olivos, y una via que el Cfiro alienta y da fruto continuo, y lios que cran mil especies de legumbres, y dos fuentes, que una riega los jardines y la otra se llega hasta la entrada del alczar para dar agua a las gentes.146
144 145
Homero, Odisea, VI, 266 - 267 y 291 292. Homero, Odisea, VII, 79. 146 Homero, Odisea, VII, 81 132. 100
Buscan de continuo los feacios su recreo, y gustan de los convites, y la ctara (y las historias que acompaa) y los bailes y el atletismo (prefieren la carrera, el salto o el disco a la lucha y el pugilato) y la pelota que divierte a las muchachas y usan los chicos para armar complicadas danzas, y las regatas (esto sobre todas las dems cosas) y la limpieza en el vestido y el bao calentito y la cama muelle (para el descanso y el amor pausado).147 Libro muy breve de las generaciones de los feacios. Poseidn engendr en Peribea (la hija pequea de Eurimedonte, rey orgulloso de los gigantes) a Naustoo, su seor primero, su conductor en la huida, fundador y arquitecto de Esqueria. Naustoo, a su vez, tuvo dos hijos varones, Rexnor y Alcnoo. Apolo (por lo que fuera) mat al mayor y Alcnoo cas con su hija hurfana nueva, que era tambin su sobrina, Areta, duea perfecta, y tuvieron a Nauscaa.148
147 148
Homero, Odisea, VIII, 100 103; 120 130; 250 384. Homero, Odisea, VII, 54 74. 101
Una muralla parapoco (mun de miedos antiguos) cie la ciudad, que comienza en su puerto estupendo. En l tienen su Plaza Mayor, y Poseidn los bendice desde su catedral dedicada. Su industria principal es la naviera. Por gracia de su patrono han aprendido a construir en el astillero naos flamencas que corren los ocanos sin piloto ni gobernalle (saben todos los mapas y las gua la voluntad de su capitn), velocsimas y seguras.149 En nave de palo negro y nueva y maravillosa, que mandaban dos capitanes y manejaban cincuenta marineros mozos, los mejores de los feacios (es lo mismo que decir los mejores del mundo), so Ulises (lo han dormido para que no descubra los misterios religiosos de su ciencia) que lo llevaban a taca en un momento.150
149 150
Homero, Odisea, VI, 262 272; VII, 34 - 37; VIII, 555 563. Homero, Odisea, VII, 298 328; VIII, 1 56; XIII, 63 80. 102
Aquella nave, porque sirvi a Ulises, se desgraci. A su regreso, frente al puerto de Esqueria, Poseidn (estaba escrito en el Cielo) la hechiz volvindola de piedra (ah puede verla el viajero todava) y no arras la ciudad porque le sacrificaron doce toros. Ya no ayudarn, escarmentados, los feacios, a ningn otro hombre.151
Homero, Odisea, VIII, 563 571; XIII, 126 187. Homero, Odisea, V, 474 ss. 103
(tienen tus carnes la humedad exacta) y buscan sembrar tu vivero todos los seoritos solteros de Esqueria, muy pronto, digo, te buscars, o te darn, esposo, y las ropas de tu dote se vuelven rancias dentro del arca. V, pues, al ro, con la maana, a lavarlas. Vindose as reida en sueos Nauscaa corri por el palacio hasta encontrar a su padre, que sala, pap, mira cmo vas, tus vestiduras reales, solemnes, deslucidas, descuido mo, y para mientes tambin en tus cinco hijos varones que exigen ir a los bailes (son algo presumidos) de punta en blanco y van traperos, manda, entonces, que armen la galera y suban a ella toda la ropa, que ir yo a lavarla con mis criadas (Nauscaa call, pudorosa, la razn de sus bodas, que entenda ahora, por la suelta que haca del sueo, cercanas).
104
Armaron el carro, uncieron las mulas, cargaron la ropa nueva de la dote de Nauscaa y las dems, usadas, de la casa. Llevaban, en una cesta, el yantar y el vino, y, en una ampolla de oro, aceites perfumados para baarse. Arre la infanta (auriga delicadsima). La seguan, apeadas, sus criadas.153 Llegan al ro, sueltan las mulas, que pacen, aliviadas, y lavan la ropa en la fuente, y la tienden luego sobre los guijarros redondos de la orilla, y, mientras el sol del medioda la secaba, se baan ellas, se ungen las unas a las otras con el leo aromado, y almuerzan en las faldas de las dunas de arena.154
153 154
Ahora (es capricho de la princesa) se quitan velos y juegan a la pelota y cantan canciones pcaras (Homero, para dibujar la escena, dice a Artemisa en montera y a su corro de ninfas, bastardas de Zeus, sus alguacilas).155 El poeta otra vez (que le importa) nos recuerda que Nauscaa es muchacha en cabellos, virgencita, libre an.156 Una pelota se desva y las doncellas descubren a Ulises (el ruido de los juegos lo ha despertado dulcsimamente) en porreta, escondiendo sus partes de varn con una rama de olivo, y huyen de l, miedosas. Nauscaa no. Quitaos terrores y vergenzas y volved y baad al nufrago y vestidlo luego con la ropa recin lavada de alguno de mis hermanos.
155 156
No tolerar, contesta Ulises, que me vean desnudo (mucho menos que me tocasen) tus traviesas doncellas. Dejo, entonces, esta ampolla de oro con el aceite que nos ha sobrado, y ropas de prncipe (las de mi hermano mayor), en la orilla. Ulises se lav en el ro la salumbre que desaliaba su cuerpo y su nimo, se ungi con los leos pinges, luminosos, y se visti. Y Atenea, su socorro continuo, lo llen de gracia, iluminndolo. Lo vio Nauscaa como por primera vez y se despuls, ay, el extranjero, que pareca feo, se asemeja ahora a los dioses (ser criatura celestial?), con uno as, si consintiera en hacerse habitacin fija y feliz en Esqueria, en el alczar de mi padre, casara yo.157 Nauscaa le dice, ahora que has desayunado seguirs el carro hasta el bosque sagrado que tiene Atenea muy cerca de la villa.
157
Ocltate ah, que no quiero que entres con nosotras, pues murmuraran, quin ser se que acompaa a la infanta? Es que tena, ya, marido? De lejos viene, seguro, extraviado. Si no es algn dios que ha bajado del Cielo para que sea ella su amiga diaria, cotidiana. Le han parecido poco, dirn, a la orgullosa, nuestros hijos de algo. S, dara escndalo y manchara mi nombre y mis apellidos, si me diera por esposa furtiva. Espera, pues, hasta que caiga la tarde y entra luego en la ciudad y busca su palacio y anda sus pasillos hasta encontrar (teja) a mi madre y, evitando a pap, chate entonces a sus pies, abrzate a sus rodillas, suplicante, y muvela con tu historia, que te ayude a regresar a tu patria, con los tuyos.
108
Dijo, y aguij las caballeras (lloraba, mohna?).158 En su bosque sagrado le rez Ulises a su madrina, y Atenea escuch sus oraciones, pero no os aparecerse, pues todava lo odiaba Poseidn.159 Atenea gui a su ahijado, nublado, hasta dentro de palacio. All, siguiendo punto por punto los consejos de Nauscaa, ignor al rey, su padre, y se abraz a las rodillas de la reina doa Areta, pidi su amparo, que lo ayudasen a regresar a su patria, y se sent luego junto al hogar, sobre las cenizas, como toca a quien solicita hospitalidad y otros favores.160 Nauscaa (la de los brazos blanqusimos, nevados) faltaba. En su habitacin su ama de leche haba encendido el fuego y preparaba su cena.161 El rey don Alcnoo convid a Ulises y despus de ofrecer sus libaciones a Zeus, patrn de los suplicantes, prometi que facilitara el regreso de su husped, que, quizs, era dios escondido (pues solan stos visitar a los feacios).
158 159
Homero, Odisea, VI, 247 320. Homero, Odisea, VI, 321 ss. 160 Homero, Odisea, VII, 14 42; VII, 133 154. 161 Homero, Odisea, VII, 7- 13. 109
No, no soy divino, sino hombre muy atrabajado.162 Se quedaron a solas con Ulises don Alcnoo y doa Areta, y not la reina su ropa, que ella haba zurcido muchas veces para su mayor, y quiso saber su nombre y su familia y su tierra, y sobre todo quin le haba ceido la tnica y el manto aquellos.163 Ulises le cont lo de Calipso y su ltimo naufragio, y cmo lo despertaron los juegos de unas doncellas en la playa (rodeaban a tu hija, que pareca diosa). Ella, contradiciendo su mocedad, fue discretsima, hizo que me lavaran en el ro, me dio estas ropas y un buen almuerzo. Te digo, con aprensiones, la verdad.164 No se port bien Nauscaa, dijo Alcnoo, seversimo, que no te acompa y te lo deba.
162 163
Homero, Odisea, VII, 154 229. Homero, Odisea, VII, 230 239. 164 Homero, Odisea, VII, 240 297. 110
No lo sufr yo de ninguna manera, respondi Ulises, defendindola, que tema tu clera y tu celo (y tus celos). Quita, quita, lo aseguraba el rey, que soy yo mesurado en todo, y voto a Dios Padre, y a la hija de su migraa ms famosa y a su hijo, el arquero musical, que, habiendo calado tu naturaleza, me places, tanto, que te dara a mi hija (y no tengo otra) por esposa, y una casa muy bien amueblada adems, si fuera se tu gusto, que aqu no forzamos a nadie. Ulises baj los ojos, dijo, con su gesto, su querencia antigua. Bien, comprendi Alcnoo, maana mismo o al otro da te devolveremos a lo tuyo, dormido, en una nave y en un santiamn, por muy lejos que quede tu patria, que todo lo pueden las artes marineras de los feacios.165
165
El hroe de la paciencia, alegrndose mucho, jur que, si eso se cumpla, aventara l la fama de Alcnoo, rey generossimo.166 Amaneci el da siguiente y mand Alcnoo que armasen, para su husped, una nave negra, nueva, que marearan cincuenta muchachos, los ms diestros, y dos capitanes.167 Convoc luego a los otros doce reyes menores de los feacios, y a Demdoco, su aedo, divinal y ciego.168 Hubo un banquete, y un cuento (el de la bronca de Ulises y Aquiles, en otro festn) que llen de pesadumbre al hroe, y juegos y danzas.169 Quiso luego Alcnoo que cada rey regalase al extrao un manto, una tnica y una monedita de oro, y Euralo, su hijo mayor, le dio encima de todo eso una espada de bronce con el puo tachonado de plata y la vaina de marfil. Y l aadi una copa de oro.170
166 167
Homero, Odisea, VII, 329 333. Homero, Odisea, VIII, 1 56. 168 Homero, Odisea, VIII, 1 56. 169 Homero, Odisea, VIII, 56 384. 112
Baaron a Ulises, lo ungieron con leos aromados, lo vistieron. Sali l luego y fue a sentarse a la mesa con los reyes. Nauscaa (su belleza, la dote del Cielo) lo miraba desde el umbral, lo miraba callada, lo miraba temblando, hasta que pudo decirle, agur, vete, extranjero, a Dios, o con quien quieras, pero dime antes (que ahora me encerrar en mi alcoba y no te ver ms), una vez que hayas regresado a tu patria, y a tu casa, te acordars un poquito (all, all) de m, que te he rescatado?
170
Claro, Nauscaa (era la primera y la ltima vez que pronunciaba su nombre), boba, todos los das que me faltan ser tu beato y te rezar, hija, nena, mi vida (pero ella no quera ser su Virgen, sino su esposa nueva y, si no se poda, su amiga secreta).171 En este otro banquete (el segundo con que lo honraban los feacios) cont el aedo lo del caballo de palo, y cmo Ulises y Menelao se llegaron hasta la casa de Defobo, que se haba casado con Elena despus de que enviudase de Paris, y lo mataron. Disimul algo Ulises su llanto, pero lo not el rey, y quiso, curioso, que descubriese quin era y su historia.172
171 172
Homero, Odisea, VIII, 421 470. Homero, Odisea, VIII, 471 ss. 114
Ulises hizo primero un elogio de los aedos que distraen a los hombres de sus trabajos, y dijo despus su nombre y su apellido y dijo taca y cont su Odisea hasta lo de Calipso, que no quera repetirse y cansarlos.173 Tanto admiraron a todos las aventuras de Ulises que se empearon en sumar a los muchos presentes otros, un trpode y una caldera, que le dara cada uno de los ricohombres.174 A la otra maana inmolaron un buey a Dios Padre, y le hicieron libaciones, para que favoreciese su navegacin, y Ulises, a punto de embarcarse, dese una felicidad larga a don Alcnoo, a la reina, doa Areta, y a su gente.175 Nauscaa es la hija del rey, la princesa de este cuento de hadas, soltera, bonita y graciosa.176 Viste peplo delicado177 y tiene, como sus criadas y su madre, doa Areta, los brazos cndidos.178
173 174
Homero, Odisea, IX, XII. Homero, Odisea, XIII, 1 15. 175 Homero, Odisea, XIII, 18 62. 176 Homero, Odisea, VI, 109, 113, 142; VIII, 457. 177 Homero, Odisea, VI, 49. 178 Homero, Odisea, VI, 101, 251; 239, 232 233. 115
Dudaba uno (dudaron Homero y Ulises), delante de ella, si no sera diosa, segunda Diana179 (el hroe, cuando regrese, le rezar, ha dado su palabra, como a santa particular suya)180. Ulises dijo, Nauscaa hace a su padre y a su madre y a sus hermanos afortunados muchas veces, y s, ser el hombre ms feliz del mundo el marido que la gane y se la lleve a su casa.181 Ulises slo ha puesto los ojos en otra mujer terrenal que sea tan hermosa como Nauscaa, una mocita palmera la vez que aport en Delos (estaba junto al altar de Apolo) (descuenta, no?, a Elena, y a Penlope, su esposa). Le da la lolita, tengo para m, casi, miedo.182
179 180
Homero, Odisea, VI, 15 17; 102 109; 149 169. Homero, Odisea, VIII, 467. 181 Homero, Odisea, VI, 158 159. 182 Homero, Odisea, VI, 160 163. 116
Ulises cont a Penlope (fue su ltima historia, antes de su sueo ms dulce) que los feacios lo honraron como a dios, y le hicieron regalos que valan los que haba ganado en Troya y perdido durante su Odisea, y tena, por ahora, ocultos en la Gruta de las Ninfas, y lo trajeron a casa. No dijo a Nauscaa.183
183
118
Penlope (2)
Prlogo
La vida ms segura de Penlope (que la dijo Homero!), y la primera, comienza cuando se ha acabado Troya, y no se termina.
Lento
Hanc tua Penelope lento tibi mittit, Ulixe, nil mihi rescribas tu tamen; ipse veni! Troia iacet sta te la manda tu Penlope, Ulises, lento, pero no me contestes: ven t en persona! Troya yace184 Quas habitas terras, aut ubi lentus abes? En qu pas vives, o adnde, lento, te has apartado?185 Ovidio fingi que Penlope le escriba a Ulises una carta. En ella se querella contra el marido ausente, y dos veces lo llama, con enorme tino, lento.
184 185
Ovidio, Cartas de las heronas, I, 1 2. Ovidio, Cartas de las heronas, I, 66. 119
Durante los aos de guerra, le dice, temi la lanza de Hctor, lo supo all, all, y tuvo noticias de sus dubitables gestas. Luego nada. Rumores. El silencio. Repasaba con aprensin los peligros de cuento del que marea mucho. La cama que l haba fabricado era de viuda o de esposa burlada? Tardaba: era su caracol enamorado (o aburrido?), lo detenan, quizs, la indiferencia, el descario, alguna fulana extranjera.
Cifrado
Penlope buscaba la clave de las suertes de su marido en el folln de profecas fabricadas y naturales, en sus inseguros sueos y en maravillas caseras.
120
Wooers
Entienden, en todos los dominios que avasallaba Ulises, que su seor ha muerto, y los mayorazgos (pero tambin algunos de los hijos segundos) de los apellidos blasonados quieren casar con la reina viuda, porque es muy graciosa y para aumentarse. A Telmaco le parecen, los golfos que gastan su casa y suean babosos a su madre, innumerables, mil y uno, todos los prncipes de las islas de Duliquio, la de los campos de pan y los pastizales, y Sama, y Zacinto, la boscosa, y la spera taca.186 Pero Ulises le manda que los cuente exactamente y calcule su naturaleza, lo que valan y podan. Voy, voy: cincuenta y dos vienen de Duliquio, con seis criados que los escoltan, veinticuatro, de Sama, veinte, de Zacinto y doce de aqu, de taca.
186
Los acompaan, ms o menos forzados, el heraldo Medonte, y tu divinal aedo, con dos trinchadores.187 Aprendemos, en la Odisea, los nombres de algunos, el de Antnoo, el peor de todos, el de Eurmaco, malo, malo (pero el padre de Penlope y sus hermanos la aprietan para que case con l, que es el que mayores arras ha ofrecido)188, el de Anfnomo (la reina lo ama mejor que a ninguno)189, y el de otros que importan menos. Dictys oy en la corte de su seor Idomeneo, en Creta, que cortejaban a Penlope treinta apuestos galanes oriundos de Zacinto, de las Equidnadas, de Leucas y de taca.190 Apolodoro, exhaustivo o manitico, da los nmeros y los nombres de los pretendientes de Penlope,
187 188
Homero, Odisea, XVI, 235 253. Homero, Odisea, XV, 16 18. 189 Homero, Odisea, XVI, 394 398. 190 Dictys Cretensis, VI, 6. 122
y, as, dice, corrigiendo a Homero, los cincuenta y siete de Duliquio, los veintitrs de Sama, los cuarenta y cuatro de Zacinto y los doce de taca.191
Insolencias
Mira a los arrocinados, atocinados prncipes, rodean a su dama, que sala poco de sus habitaciones ms seguras, en los altos del alczar. Acogidos a Dios Hospital gastan el patio, la sala, la cocina, los pasillos, los cuartos de las criadas. Adelgazaban, con su gana, los rebaos de cabras y ovejas, la piara, la vacada de su seor, encalvecan sus campos de pan, se vaciaba su bodega.
191
Mean, los ms discretos, fuera, contra las tapias, otros, corraleros, por los rincones del saln, apestndolo, y cuatro, sus adelantados, marcan con su orina agria la puerta del dormitorio de Penlope. Borrachos, salen a aliviarse al comn con mucho ruido y ahogan con sus heces los albaares que hay que limpiar a diario, y en sus paredes, mientras se masturban como micos, se garabatean con la reina en posturas aprendidas en los burdeles. Estropeaban a las damas de compaa de Penlope, sus camareras, con sus montas torpes, tristsimas, brutas (es que no son su seora). Echados sobre las pieles de los toros que van matando eructan sus variadas harturas. Usan a Femio, el aedo divinal, particular de palacio, le mandan que rime las fortunas muy distintas de los regresos de los aqueos (pero no permiten que diga, ni invente, el de Odiseo), y su voz y sus dedos y las cuerdas de su ctara se deshilachan.
124
Cantan desafinados y groseros, bailan patosos, sudan, sudan, sudan, juegan a la taba (y rueda el huesecillo sobre el suelo y ensea siempre la horca).
perfecta casada
Qu saben y entienden los muertos (quiero decir, sus sombras)? Casi todo (con algn retraso). Muy poco. Menos, tal vez, que cuando alentaban. El espritu horroroso del rey Agamanenn juzg a Ulises feliz, que tena esposa de mucha virtud, llena de gracia, aquella Penlope que cas con l virgen. Los hombres subiran hasta los cuernos de la luna, con canciones inspiradas por los dioses, su discrecin, y su sostenido amor sera muy celebrado. Mira, en cambio, en lo mo, cmo me acab Clitemnestra, la puta, la mala duea!192
192
Qu descubren los muertos (quiero decir, sus sombras) y qu callan? La de su madre, por misericordia, le ha dicho que Penlope viva emparedada y lo lloraba continuamente, y le esconde lo de los prncipes que la tienen sitiada.193 Otros testimonios ms inmediatos y ciertos (de su hijo, del fiel mayoral de sus gorrinos, de Atenea, su patrona!) describen a Penlope llorona, encerrada, arrimada siempre a la rueca, en los altos de la casa. Baja muy poco al patio y al saln que emplean sus pretendientes para distraer su apetito.194 Y dos veces Penlope le reza a Artemisa para que le d suave muerte con sus flechas. Es que echa tanto de menos a su marido!195 Penlope ser, pues, para siempre, la casada perfecta. No.
193 194
Homero, Odisea, XI, 181 183. Homero, Odisea, XIII, 330 338; XV, 515 518; XVI, 36 - 39. 195 Homero, Odisea, XVIII, 202 203; XX, 61 63; 79 80. 126
do and undo
Penlope trabaj en la mortaja de su suegro, deshaciendo por la noche lo que haba adelantado aquella jornada, cuatro aos, retrasando con esa engaifa su boda, hasta que sus hilanderas la denunciaron a sus amigos nocturnos.196
Homero, Odisea, II, 93 110; XIX, 137 159. Homero, Odisea, II, 111 114. 198 Homero, Odisea, I, 274 278. 199 Homero, Odisea, II, 50 64). 200 Homero, Odisea, XV, 16 18; XIX, 157 159. 127
pues habra de pagar a Tindreo la caloa, y sufrira, de su parte, grandes daos, con otros, mayores, del cielo, y la maldicin, adems, de todos los hombres, y el aliento de las Furias particulares de mam.201 Fuerzan, ves?, a Penlope a casarse, como viuda casi cierta, la ley y los usos de los hombres. La diosa militar prest a Penlope un sueo dulce y, con el filtro cosmtico que usaba Venus para ir al baile, la volvi un poco ms gordita y ms alta, blanqusima. As, maravillosa (pero el velo cubra su rostro), se present ante sus novios (tiritaban, cachondos). Ulises se iba, dijo, (obligado) para Troya. Me cogi la mano derecha por la mueca y la estrech, huy, me haca dao, un poco, y me advirti, volver o no, t cuida, entre tanto, de esto y de mis padres, y, cuando veas que embarbece nuestro hijo
201
csate con quien mejor te plazca, y deja mi casa para que l la gobierne. Pues todo eso (la palabra de mi seor) se cumple ahora, y habr de darme a otro, pobreta. Present a continuacin su queja, que rompan, gorrones, arruinando su casa, los usos que mandaban que dieran sus pretendientes, a la hija de mucho con la que buscaban desposar, bueyes aradores, y ovejas, y ricos presentes, y convidaran a los suyos. Ulises, oyendo, disfrazado, la zorrera de su mujer, se sonri: ganaba, con eso, la reina, dote nueva, ropa de cama, vestidos, alhajas preciosas y atarantapayos.202
Jess!
Anda Ulises (dice Ulises, disfrazado) cerca, en el pas de los tesprotos, y rico.
202
Si volviera a casa, suspiraba Penlope, vengara, con su hijo, estas afrentas. El estornudo de Telmaco (con l disimulaba a su padre) desconch las paredes del palacio. Huy! Jess! Penlope se ech a rer, divertida. Que valga, este achs, de epifana, y seale con su ruido mocoso la ruina de mis pretendientes!203
El arco
No s estirar an mi inteligencia, ni valdrn otras telas, martingalas, zangamangas, y me tendr que casar en nupcias segundas, que aborrecer, le deca Penlope a Ulises (pero no lo conoca). No hay ms maanas. Jugarn los pretendientes al juego que distraa a mi marido y me ganar aqul que traspase, armando su arco formidable, los ojos de doce hachas puestas a cordel.
203
A se seguir hasta sus casas, dejando la de mi esposo (pero la habitar todava en mis sueos). Hizo que discurriese esta prueba Atenea (la de los ojos garzos). Penlope serva, as, de seuelo para que perdieran las plumas y el pico y las criadillas los gallinazos que la molestaban. A Ulises se le iluminaron los ojillos, y le sudaron las manos que pensaban ya el arco formidable y las doce hachas puestas a cordel. Penlope baj, secreta, hasta la cmara que ocultaba el tesoro, abri la puerta segursima con llave de bronce (importa que tuviese el asa de marfil?), se subi a la tarima donde guardaba los arcones con la ropa perfumada, descolg de sus clavos el arco y, sentndose, lo apoy en su regazo y llor mientras lo sacaba del estuche. Era que se acordaba de Ulises, pues le entretena mucho usarlo y no haba querido que se le estropease en Troya.
131
Penlope apareci en el umbral del saln velada (terrible), escoltada por sus camareras, dijo, od, mis prncipes visitadores, acuds a esta casa a diario (hace veinte aos que falta en ella su dueo) apretndome para que me case con uno de vosotros. ste es el arco de Ulises (era divino!). Pues yo me dar por esposa a aqul que pueda armarlo y atravesar con una flecha los ojos de doce hachas alineadas a cordel, ser se vuestro nico trabajo, repitirais lo que mi marido sola hacer por diversin. Quiso probarlo primero (para ahorrarle ese futuro a su madre, y que pudiese quedarse con l y no desamparase su palacio) Telmaco. Fue a armar el arco tres veces y no pudo, y a la cuarta lo habra, quizs, logrado, pero su padre frunci el ceo y lo espant (habra heredado de l, con tanto, todos sus ttulos, y a su esposa adems!).
132
Lo intentaron despus los (otros) pretendientes, en vano. Pidi ah el desastrado mendigo, el forastero, tentar su cuerda. A mucho te atreves, el idiota, lo amenaz Antnoo, mira que si alcanzases lo que no hemos sabido nosotros te llevaramos en una barca al continente, a las casas del saoso rey queto, y l te cortara las narices y las orejas y tus partes mejores y las echara a los perros. Dejad que ensaye a mi husped, exigi Penlope, y, si por gracia de Apolo, llega a armar el arco formidable y a traspasar los ojos de las doce hachas alineadas a cordel, no ganara otra cosa que una tnica y un manto, y una espada de dos filos, y un venablo y unas sandalias. Pitaron, hicieron befa y bufa del desastrado, jijearon tabernarios, jalendolo para que montase, enseguida, a su dama,
133
tanto que Telmaco, corrido, mand a su madre que se encerrase en sus habitaciones y se diese, con sus esclavas, a la rueca, a la rueca. Ulises arm el arco, atraves con una flecha los ojos de las doce hachas, y mat luego con otras a Antnoo y a Eurmaco y a otros muchos, mientras quedaron saetas en la aljaba.204
Homero, Odisea, XIX, 570 587; XXI, 1 187; 245 255; 273 ss.; XXII, 1 ss.). Homero, Odisea, XXIII, 177 207; 225 230. 134
sta ser mi seal: uno, mirando la pala que llevaba al hombro, me preguntar, intrigado, qu clase de bieldo era aqul, desdentado. Entonces debo clavar el remo en el suelo y sacrificar para Poseidn (an me odiaba) un carnero y un toro y un verraco. Volver luego a casa y ofrecer hecatombes a todos los dioses, siguiendo su manitico orden. Con eso me librara de los azares del mar y ganara una muerte suavsima, blanda, casera, en ancianidad lozana. As ser todo, punto por punto, como te digo, si hago mi parte.206 207 Qu vaina, pensara Penlope, ms novelas, segunda Odisea, sta seca, otra vez se va, en romera beata, mi marido, pero as vienen dadas.
206 207
Homero, Odisea, XI, 121 137. Homero, Odisea, XXIII, 247 284. 135
Bueno, dijo, y se encogi de hombros. Vistieron Euriclea y Eurnoma el lecho y colocaron a su alrededor unas hachas encendidas para que no se extraviasen los esposos en su segunda luna de miel, veinte aos despus.208 Y Atenea, usurpando los oficios celestinos de su hermana, estorb que la Aurora enganchase sus potros a su carro de oro, retrasndola con cualquier pretexto en sus cuadras submarinas para que Ulises y Penlope pudiesen contarse.209 Durante la suavsima fatiga postcoital, antes de que la dulce soera los durmiese ella le dijo cmo la haban sitiado, con su amorfa gana, sus pretendientes, y l su Odisea, que termin, casi, con el socorro que le dieron los feacios, y no le escondi a Circe ni a Calipso, las brujas, y calla solamente a Nauscaa, vete a saber por qu.210
208 209
Homero, Odisea, XXIII, 288 296. Homero, Odisea, XXIII, 241 246. 136
210
Dems noticias (apcrifas) sobre Circe y Calipso, sobre Nauscaa, sobre Penlope
138
139
Prlogo
Homero deja a Circe en la isla de Eea, con la compaa imperfecta de las cuatro ninfas de su servicio, y a Calipso sola, en una cueva de Ogigia, y a Nauscaa encerrada en su habitacin del palacio de Esqueria (Ulises se ha ido, se ha ido, se ha ido), y a Penlope en su casa (pero no es la de su apellido) de taca, vaciada de galanes, sus doce criadas peores colgadas del cable de una nave negra de proa azul, vigilada por su suegro y por su hijo (otra vez Ulises se ha ido).
140
141
217
Slo Higino218 dice su final ms verosmil y lamentable, y cita, entre el montn de las mujeres que se suicidaron, a Calipso (y fue por amor a Ulises). Dictys de Creta, secretario del rey, escribi la crnica de la guerra de Troya sobre tablillas de tilo y utilizando el alfabeto fenicio. En ella se lee que Nauscaa cas con Telmaco y que Ulises los bendijo y quiso que gastara el hijo que tuvieron el nombre de Ptoliporto, que quiere decir el saqueador de ciudades, otro de mis apellidos.219
218 219
De Penlope
Cero
Y Penlope? Si pasamos cerca de su finca, en taca, desviamos la mirada, no tenemos estmago para pensarla atontada por la perplejidad, las manos desocupadas (no tejer ms), esperando, segunda vez, que se termine ese canto aadido a la Odisea que han escrito los dioses (la aventura del remo). Molest a algunos (o los aburrira) su fama de espejo de esposas, y se divirtieron mancillndola. stos no, stos tientan sus barros y la calculan ennatada despus del barbecho de veinte aos, y hacen que d a Ulises otro hijo rabudo. Otros an la escribieron casada con su hijastro, el asesino accidental de su marido, en la isla feliz de los que no se terminan.
145
Homrica
Ulises hizo carnicera en los principitos y en los peores de su casa, pas su segunda noche de bodas, gan la paz miedosa (si no el perdn) de los parientes de los muertos, cogi un remo y, obedeciendo las instrucciones del espritu de Tiresias, volvi a marcharse. Buscaba una nacin de hombres que no conociesen el mar ni las artes de navegar. Penlope lo esperara (pero no se dice) an, y se acompaaran luego hasta acabarse despacito, dulcemente. Esto apunta Homero.
Fecunda
En otros textos Ulises engendra en su esposa de ley otros hijos varones adems, Ptoliporto220 y Acusilao.221
Viene en el poema llamado Tesprtide (Apolodoro, Eptomes, VII, 35). Cantos Ciprios, Telegona (de Eugamn de Cirene), Fragmentos. Fragmento 2. Eustacias, 1796. 35.
221
220
146
Amalada
Dudable
Sale Penlope de su habitacin y entra en la sala, aqu y ah, y las dos veces a Homero, indeciso o paradjico, le parece segunda Artemisa y otra Afrodita de oro, diosas muy contrarias, que aborreca una a los hombres y era, la otra, la pcara primera.222 No. Por esto (por esto) (por esto) han puteado a Penlope, antigua esposa cabal. Considera, por ejemplo, esto, a qu guarda Anticlea (digo, su sombra amarga, su mala sombra), que hara la centinela de su nuera, en un silencio pdico a sus pretendientes cuando, en el Infierno, dice a su hijo su casa?223
222 223
Homero, Odisea, XVII, 36 37; XIX, 53 54. Homero, Odisea, XI, 181 183. 147
Mira tambin esto y esto. Atenea esconda su divinidad, y preguntaba a Telmaco, divertida: Verdaderamente eres t el hijo de Ulises? S sers. Tienes (fue una vez mi husped) su misma cabeza, el mismo brillo en los ojos El muchacho le contest: Mi madre asegura que me concibi de l, pero yo no tengo modo de saberlo, porque algn mortal tiene a su padre cierto, o conoce exactamente los ros que remonta su sangre?224 Con eso baldona Telmaco a Penlope y, detrs de ella, a todas las mujeres. Y Telmaco otra vez, cumplida su estpida Telemaquiada, antes de llegarse hasta palacio quiere saber de su leal porquerizo si su madre se ha casado en segundas, escandalosas nupcias, empastrando el lecho del rey.225 Tampoco Ulises se fa y catar, antes de ocuparse de otros asuntos, el meln de la castidad de su esposa.226
224 225
Homero, Odisea, I, 207 208; 215 216. Homero, Odisea, XVI, 31 39. 226 Homero, Odisea, XIII, 330 338. 148
celo
Penlope es, s, aqu y aqu, la coquette, alegrabraguetas.227 Penlope no teja el sudario de su suegro, sino la tela de araa que repite su nombre. Penlope es la viuda negra (Latrodectus mactans), y atrapa en la ingeniera de su red a los machos roncadores. Cuatro aos la han rondado y cortejado los prncipes, y ella reparte, secreta, en apartes teatrales, guios, recados, billetitos, citas, recatadas (exquisitas) caricias, cuidando no olvidar a ninguno, dndoles celos continuos, encelndolos.
227
Pero Atenea, que penetra sus pensamientos, y Antnoo, su galn principal, verriondo, la saben maera, saben que son tramposas todas aquellas prendas de amor.228 Aunque una vez (pero el guin de la escena lo ha escrito Atenea, es capricho de la diosa, esto lo deja muy claro su autor) Penlope se presenta ante sus pretendientes flamenca, y gana de ellos, con mucha inteligencia, muchos regalos que valen sus arras y reparan algo su ruina.229 Y en esta otra ocasin Penlope, sentada en el umbral, en su sillita de reina, puestos los pies en el escabel, espiaba (curiosa, hmeda?) las conversaciones tunas de sus novietes y sus plantas.230
228 229
Homero, Odisea, II, 87 92; XIII, 379 381. Homero, Odisea, XVIII, 186 196; 257 303. 230 Homero, Odisea, XX, 387 389. 150
Encerrada en su habitacin (pero sera ella ventanera), malmaridada, viuda?, cercada de prncipes, siempre en sus alrededores y en la baba de sus sueos, Penlope trasteara furtiva con sus nombres y apellidos, con sus manos y haciendas, contando fincas, ganaderas y placeres posibles.
el adelantado de sus pretendientes, su gamberro ms mezquino, y Ulises se la devolvi (espumaba el cornudo, se desentenda, aptico, lloriqueaba?) a su padre. Pero algunos cuentan, dice (y la lgica de su murmuracin arranca de esos versos del ciego que sealan el favorito de Penlope)231, que ah mismo, porque haba sido la concubina de Anfnomo, Ulises mat a su mujer.232
2
Otros, erotmanos, pajeros, afirman que Penlope tuvo a Pan (pero parece esta segunda teora juguete onomasiolgico) de todos los pretendientes, que guardaran turnos rigurossimos (como no la cubrieran amontonados).233 En la Arcadia, muy cerca del estadio y del santuario de Artemisa, en uno de dos caminos que llevan a Orcmeno, en su cuneta derecha se eleva un tmulo que afirman que guarda el cuerpo de Penlope.
231 232
Homero, Odisea, XVI, 394 398. Apolodoro, Eptomes, VII, 38 39. 233 Robert Graves, Los mitos griegos, 26. b. 152
Cerca de la tumba hay un monte que trepan las ruinas de la antigua villa de Mantinea. All vino a morir Penlope despus de que Ulises la repudiase y la echase de casa porque haba abierto sus puertas literales y figuradas a aquel folln de galanes.234
Huspeda de Mercurio
O fue as. Penlope concibi a Pan, el alegre, el pripico, el afinado morueco con mitad humanal, de Mercurio, patrn de los peregrinos y de los mercaderes, correo del Cielo, y lo pari, desgraciada, en la ciudad arcadia de Mantinea.235 Su visitacin fue nica (los dioses, fecundsimos, tienen gran tino, a la primera cullar mosca), o fue vicio que hizo callo y se repiti muchas veces (mientras faltaba y faltaba su marido)?
234 235
Pausanias, Descripcin de Grecia, VIII, 12, 5 7. Herodoto, Los nueve libros de la Historia, II, 145; Apolodoro, Eptomes, VII, 38. 153
Mercurio se quitaba el sombrero de ala ancha, dejaba el caduceo adornado con cintas blancas apoyado contra una silla, las sandalias voladoras al pie de la ingeniosa cama matrimonial que haba construido Ulises, y conoca, muy poco a poco, o con muchsima prisa, a Penlope. La red, o tela de araa, sobre el rostro del nombre de Penlope crey Robert Graves, apstol de la Diosa Blanca, que deca el velo de las Mnades, o la pintura con que manifestaban su delirio.236 Las Mnades andaban salvajes los montes, transportadas, dando mucho escndalo, descabelladas, desnudas (pero se velaban, y tocaban sus cabezas con las hojas de rboles mgicos), chillando el nombre de su Seor, evoh!, evoh!. Tenan asco del varn, y defendan su doncellez con las serpientes que les servan de ceidores y a golpes de tirso.
236
Robert Graves, mitgrafo aficionado y algo fantstico, entiende a Penlope como diosa orgistica montaesa, silvestre, pintada, seora de las Mnades. Mercurio significa la piedra flica, altar amoroso de sus butiondas ceremonias, o su demonio cabrn.237
237
Robert Graves, Los mitos griegos, 14. 1; 26. 2; 62. 3 4; 89. 2 3; 160. 10. 155
Telegonas
Luego estn las Telegonas. Ya est, ahora para quedarse, Ulises en casa. Tuvo un sueo que se repiti muchas veces y soltaron sus brujos, o bien oy un orculo oscuro que sus escolares aclararon. Que lo matara su hijo. Con el alma en ese hilo desterr a Telmaco a la isla de Cefalenia, orden su vigilancia, y fue a esconderse en los bosques del Neritn.238 Pero tena (y lo ignoraba) otro hijo, Telgono, de Circe, la maga, que lo buscaba en taca. Quera conocer a su padre. Lleg muy bruto, y con algo de hambre, y atajaba (llevaba al cuatrero en la sangre) ganado. Ulises baj a la playa para defender a sus mayorales y desafi al mozo.
238
Telgono haba reforzado la punta de su lanza con el hueso de un pjaro marinero, avecilla que pinta en la bandera de Eea, su isla natural239, o con el aguijn de una pastinaca sarda. La arroj y acert al rey de taca en el costado. Ulises muri al tercer da, despus de conocer a su segundo hijo.240 Telgono transport el cadver de su padre a la isla de Eea. Lo acompaaron, en procesin fnebre, Penlope y Telmaco. Enterraron a Ulises con mucha ceremonia y luego hubo doble boda, que Penlope y Circe, viudas repentinas, casaron con sus hijastros.241 Ah empezaron mucho: Telgono hizo, en Penlope, su madrastra, a talo, y Telmaco en Circe, la suya, a Latino.242 243
Dictys Cretensis, VI, 15. Licofrn, Alejandra, 794; Dictys Cretensis, VI, 15; Partenio de Nicea, Sufrimientos de amor, III, Sobre Evipe (basado en el Euralo de Sfocles; Apolodoro, Eptomes, VII, 36. 241 Cantos Ciprios, Los regresos, Fragmentos, Fragmento 4: Eustacio, 1796. 45; Cantos Ciprios, Telegona (de Eugamn de Cirene), Fragmentos. Fragmento 1: Proclo, Crestomata, II; Apolodoro, Eptomes, VII, 37; Higino, Fbulas, CXXVII. 242 Higino, Fbulas, Escolio a CXXV; CXXVII. 243 Una de las Telegonas sigue as, que Telmaco (es delirio rimado de Casandra, y no dice la razn) dio muerte a su esposa, Circe, y muri degollado a manos de su hermanastra, Casfone, la hija que Ulises haba engendrado en la bruja (Licofrn, Alejandra, 805 811).
240
239
157
Y pudo la Maga que su hijo Telgono y Penlope prorrogasen indefinidamente sus nupcias (seran eternales) en la Isla de los Bienaventurados.244
Cantos Ciprios, Los regresos, Fragmentos, Fragmento 4: Eustacio, 1796. 45; Cantos Ciprios, Telegona (de Eugamn de Cirene), Fragmentos. Fragmento 1: Proclo, Crestomata, II; Apolodoro, Eptomes, VII, 37; Higino, Fbulas, CXXVII. 158
244
159
160
Prlogo
Homero cuenta sobre todo cerca de Ulises a Penlope, a Circe y a Calipso, a Nauscaa. Otras formas de lo femenino, sin embargo, atraviesan adems los textos que hacen su vida.
161
162
Vino primero el alma de Elpnor, con una espinita, que quedaba, descalabrado, pudrindose, en el patio del alczar de Circe, y le peda que cuando regresase a la isla de Eea quemase su cadver con sus armas, y levantase un tmulo en la playa, y plantase en l el remo que sola empuar, marinero. Ahora se lleg, la segunda, su madre. Ulises llor su muerte, que conoca ahora, pero no dej que aliviase su sed en el charco de sangre caliente, pues la primicia, se lo haba advertido Circe, deba ser para el profeta. Apareci por fin, el tercero, Tiresias, y Ulises baj la espada. El ciego bebi, eruct, dijo lo que dijo, se fue. Anticlea, entre tanto, callaba, y no miraba a su hijo. Ahora s permiti Ulises que se saciase, y ella quiso saber antes de nada qu haca ah,
164
y si haba tocado ya puerto en taca, y haba visto a Penlope. He venido a consultar. Y no. Y no. Me desviaron. Me perdieron. Y t, dime, cmo te acabaste? Fue una enfermedad larga, lenta? O te mataron las suaves flechas de Artemisa? Y pap? Y el chico? Y mi mujer, qu quiere?, qu piensa? Vive an con ella mi hijo? Guarda bien mi hacienda, y mi casa? O se ha casado con algn guapo? Penlope no sale. Se est en casa, en duelos continuos, llorona. A ti te titulan todava rey de taca. Telmaco gobierna lo tuyo pacficamente, preside banquetes, es juez muy cabal y celebrado. Pero tu padre.
165
Nunca baja a la ciudad. Va harapiento. Duerme, en el invierno, arrimado a sus esclavos, al amor del hogar, sobre la ceniza, y en las dems estaciones en la sierra, al raso. Es que te echa de menos. Y te espera. Y a m. No me termin, en palacio, la diosa cazadora, con sus saetas blandsimas, ni ninguna enfermedad, poco a poco, sino la memoria de tu amor, mi soledad de ti. Ulises, sollozando, quiso entonces abrazar a su madre, y lo intent las tres veces de las fabliellas, y no pudo. El hroe se quejaba. Por qu me esquivas? O eres, acaso, una imagen, nada ms, que Persfone ha formado para darme tormento? Ay, hijo! Esto nos volvemos aqu, muy poco, alma, sueo, sombra. Y ahora anda, vete, vuelve deprisa a la luz, y cuntale todas estas cosas a tu mujer.245
245
Anticlea, en espritu, le calla muchas cosas a su hijo, y otras las cuenta al revs. Slo dice, verdaderas, las penas de su padre, que vive montesino y desastrado, y las suyas, que la terminaron. Porque perdera la templanza que necesita para continuar su Odisea le ha escondido, digo yo, sobre todo, su casa, y su esposa, sitiadas.
167
168
La yaya
Por primera vez vea Anfitea a su nieto. Barbaba ya? Se haba llegado hasta sus casas del Parnaso para que Homero cantase luego la nica hazaa de sus Mocedades, lo del cochino monts, y ganar su segundo nombre, el de Ulises, y recibir los regalos que le prometiera el abuelo Autloco el da de su bautizo. Su abuela lo apret contra su pecho, le besaba la cabeza (le alborotara sus rizos colorados) y los ojos, lindsimos, que brillaban.246
246
170
Husos y ruecas
Prlogo
Tejen diosas y ninfas y Elena y Penlope, tan contrarias, y todas las feacias.
Artemisa
Artemisa es Virgen serrana, brava, y da, con sus suaves flechas, una muerte dulcsima. Quiso ganar tantos nombres como su hermano gemelo Apolo, uno, la diosa de la rueca de oro247 (pero la rueca, tan casera, parece atributo paradjico de la Letona, como no la iguale con la triple Parca).
Elena
Pues Homero juzga a Elena semejante a Artemisa, la diosa de la rueca de oro, y es que la hija de Dios tuvo una, con una cesta de plata, con ruedecitas, donde dejaba los ovillos de lana que le haba regalado la reina de Tebas.248
247
248
Elena, perfecta casada corregida, guarda en arcas que se amontonan en su dormitorio los peplos que va tejiendo (aburrida, indiferente, melanclica?). Uno, el ms rico y trabajado (luca como una estrella), se lo regal a Telmaco, para que te acuerdes de m, mira que lo custodie, por ahora, tu madre, y el da de tu boda lo llevar tu esposa.249
Circe y Calipso
Qu divierte las soledades de Circe y Calipso? Tejer y cantar, tejer y cantar.250 Circe canta muy entonada (tiene la voz agrietada de las fumadoras, y pronuncia los versos con el dejo gracioso de la Clquide) y labra en una tela su prxima historia de amor (pero todas se le desgracian).
249 250
Homero, Odisea, XV, 104 108; 125 129. Homero, Odisea, V, 61 62; X, 220 223. 173
Calipso slo sabe una cancin, y todos los tapices que cuelgan de su caverna repiten, labrada, una historia nada ms, la de aquel Laertada, de la raza de Zeus, que rompa ciudades y tena sus casas en taca, su desaficionado.
Las feacias
Homero cuenta las gracias de la isla encantada de Esqueria: el Palacio Real (oro, plata, bronce), sus huertos de fruto continuo, sus varones, navegantes estupendos, y sus mujeres, grandes hilanderas, discpulas de Atenea (doa Areta, la reina, teje rodeada de sus cincuenta criadas).251
Penlope
En su casa de taca, en sus habitaciones, en el piso de arriba, Penlope teje (y desteje luego, en secreto, nocturna) muda y miedosa la mortaja de su suegro. Con esa alicantina aplaz su boda cuatro aos, hasta que sus criadas, las perras, la descubrieron.252
251 252
Homero, Odisea, VII, 81 132. Homero, Odisea, II, 93 110; XIX, 137 159. 174
175
Ino
Otra tempestad de cuento (no padecera ninguna otra) rompa su balsa. Cerca de Esqueria, para que ganase su playa (la penltima de su Odisea), Leucotea, la Diosa Blanca, nuestra Virgen del Carmen, patrona de los marinos, le sali a Ulises en forma de gaviota, o de mergo, y le prest un velo embrujado que lo sostuvo dos das sobre las olas en medio de la tormenta. Al tercero el hroe se meti nadando por la boca de un ro, se desat el velo y lo devolvi a su duea con religioso, escrupuloso recato, vueltas las espaldas a las aguas, que de ninguna manera tolerara ella que viese con sus ojos sucios un hombre mortal cmo lo recoga, desnuda.253
253
177
Homero, Odisea, XIII, 96 y 345. Homero, Odisea, XVII, 205 212. 178
Sirve la caverna de habitacin y convento a las ninfas que llaman Nyades. Dentro guardan stas crteras y nforas de piedra que no traen agua ni vino, sino panales que fabrican las abejas, y unos telares enormes, tambin de piedra (todo es aqu de roca!), donde tejen tnicas de color prpura y reflejos marinos que embrujan los ojos. Brota en ella un manantial que corre y corre y corre. Y tiene dos puertas, la primera mira al Norte, y pueden bajar por ella hasta sus adentros los hombres, y una segunda, meridional, divina, prohibida para nosotros, que slo los inmortales cruzan.256 Ulises, aunque su Virgen privada, su hada madrina, es Atenea, aqu, aqu, aqu, es beato de las ninfas Nyades oriundas de taca, y su primera oracin, cuando conoce su tierra, se la dice a ellas.257
256
Las criadas
Qu tenan Ulises y su hijo con sus esclavas? Entre las variadas maneras en que mancillaban su casa, y su Casa (su apellido, digo) enfadaban mucho a su dueo sta, que forzasen (o se dejaban con gusto?) los pretendientes de Penlope a las criadas, noctmbulos y ruidosos, en el patio, en los pasillos, en sus cuartos, vecinos del dormitorio de su seora.258 Huy! Era que ellas, con los seoritos, hacan las veces (la parte) de su ama. Ulises puso gran empeo en ensayar a las dueas y doncellas que servan en palacio, en catarlas, mirando si haban pecado de palabra, pensamiento, obra, u omisin.259
257 258
Homero, Odisea, XIII, 343 360. Homero, Odisea, XVI, 106 110; XX, 316 319. 180
Durante sus inquisiciones averigu que alguna (perra!) haba enterado a su amigo (corra la fullera de Penlope el cuarto ao), de lo del sudario que su seora teja de da y deshaca a la noche para aplazar sus bodas.260 Saba honradas, y de su lado, a Euriclea, su ama de leche, y a Eurnoma, su camarera. Homero titula buena entre todas las mujeres a la hija de Ops Pisenrida, la gobernanta.261 Tron Zeus, y una molinerilla, la ms desmadejada de las doce que trabajaban la muela, maldijo a los prncipes, y Ulises se sonri, que le valan, como doble seal, el pedo celestial y las palabrotas de la aojadora.262 Penlope se fiaba de Hipodama y Autnoa, pues mand que la acompaasen la vez que se present, velada y maravillosa, ante los galanes, y cargaron hasta los altos las arras que haba ganado, coqueta.263
259 260
Homero, Odisea, XVI, 304 305; 316 320; XIX, 44 46. Homero, Odisea, II, 107 109; XIX, 152 155. 261 Homero, Odisea, XX, 147 156. 262 Homero, Odisea, XX, 98 119. 181
Supo la peor de todas, aquella Melanto (y Penlope la haba criado como a hija suya!), la nacida de Dolio, que lo trat de idiota y borracho, ofendindolo mucho, sin conocerlo, en dos ocasiones, y era encima la barragana de Eurmaco, el galn ms canalla de su seora, y el que preferan, para que se casase con ella, su padre y sus hermanos.264 Penlope ordena a sus criadas que laven y armen una rica cama para su husped, y que, a la maana, lo baen despacio, y lo unjan con aceite, pero Ulises, aprensivo, con asco, no tolerar que lo toquen aquellas doncellas, y slo consiente, por ahora, que le lave los pies su vieja ama de leche.265
263 264
Homero, Odisea, XVIII, 182 184; 207 211; 302 303. Homero, Odisea, XVIII, 304 342; XIX, 53 95. 265 Homero, Odisea, XIX, 317 322; 343 348. 182
Ulises se acost en el suelo del atrio, sobre la piel sin curtir de un buey, y se revolva, pensaba el arco, la espada, la lanza, las especies de muerte que dara a los pretendientes de su esposa. Luego lo desvel el escndalo de los amores de las criadas peores con los tunos, y el corazn (Homero emplea esta figura) le ladraba.266 Entr Euriclea, su vieja aya, y lo vio cubierto de polvo y sangre, en medio de los muertos. Calla esto por ahora, ta, y dime las naturalezas de las mujeres que trabajan en la casa, y aparta, entre ellas, a las que me han deshonrado. De las cincuenta muchachas que cribamos para que te sirviesen las doce de los cuentos se han amalado, eran desobedientes y se ayuntaban, dndose baratas, con stos.
266
Manda que vengan esas doce furcias. Sacaris, con su ayuda, los cuerpos del saln, y los amontonaris en el porche. Ellas, luego, fregarn el suelo y las paredes, y las sillas y la mesa. Entonces, cuando tengan la casa arreglada, mi hijo y los seores de mis cerdos y mis bueyes las acorralarn en el patio, junto a la tapia, y las degollarn. Telmaco se mostr ms saudo todava que su padre. No quiso que tuvieran las desgraciadas aquella muerte noble y les dio otra, villana. Con el cable de una nave negra de proa azul, arm un cadalso marinero y ahorc en l a las doce criadas en tirereta. Patalearon un poco hasta acabarse. A Homero le parecen tordillos o trtolas.267
267
Slo tuvo un final ms horroroso Melantio, el mayoral de sus ovejas, el traidor. A ste le cortaron las narices y las orejas, le arrancaron las partes viriles y se las echaron a los perros, le amputaron las piernas y los brazos268 Ulises orden que azufrasen la sala, el patio y las habitaciones de la planta baja.269 Ulises se ha lavado un poco. Llegaron sus criadas buenas y conocieron a su seor y lo rodearon con cario, abrazndolo, besndole la cabeza, los hombros, las manos. El hroe sollozaba, acordndose de muchas cosas.270
268 269
Homero, Odisea, XXII, 474 478. Homero, Odisea, XXII, 480 484; 492 494. 270 Homero, Odisea, XXII, 495 ss. 185
su apellido de derecho
186
187
Prlogo
Importa mucho, para contar su Odisea, decir despacio a su padre, a su hijo.
188
189
Churro y melanclico
Lo van enterando, primero, su madre, en espritu, en el Infierno, luego el mayoral de su piara (y conocen sus estropeadas fortunas Menelao y la diosa que naci del crneo del Padre armada), pap rusticaba, se ha reinventado su personaje en una comedia que ser nueva,
271
villano en su rincn, nunca baja a la ciudad, rehye, con asco, el palacio, se ha hecho habitacin y oficina en sus fincas, atiende solamente la higuera, la uva, el peral, el olivo, las alubias, viste como baturro de sainete, duerme, los inviernos, sobre la ceniza, arrimado al hogar, y sobre lechos improvisados de hojas cadas en el otoo, y va vencido por la tristeza, que ha perdido a su esposa y no volva su hijo.272 Cuida de su amo una vieja siciliana, le aparejaba el almuerzo y la cena, le serva el vino.273
Usgos
Y la industria famosa de Penlope? La reina viuda de taca aplazaba por ahora sus bodas con alguno de aquellos prncipes garbanceros que haban puesto sitio a su cuerpo tejiendo lentsimamente la mortaja de su suegro (pero la desteja muy deprisa, a escondidas, por la noche).275 Laertes observara los trabajos domsticos, mujeriles, funerarios de su nuera con aprensin: pareca, Penlope, su triple Parca particular, labraba su sudario y, cuando le diese el ltimo punto, se acabara l, era su ajuar para su prxima casa, su traje de Novio de la Muerte.
274
Respice Laerten; ut tu sua lumina condas, / extremum fati sustinet ille diem (Ovidio, Heroidas, I, 113). 275 Homero, Odisea, II, 96 102; XIX, 144 145; XXIV, 132 135. 192
Hroe
Laertes fue mucho, el hijo del hijo de Dios276, y el padre del hroe dudable de la Odisea. ndice de su estatura primera, de unas mocedades que no se dicen (aunque Apolodoro, en su Biblioteca277, lo alista entre los argonautas), pero tambin de su parte de Viejo, y, casi, de Vejete, vale su escudo tremendo, que el cabrero Melantio, el mezquino, intenta robar del tesoro de su amo, mohoso, enrobinado, las correas descosidas, floja la embrazadura, arrumbado.278 Conoci a su hijo, despus de ensayarlo, y lament no haberlo ayudado ayer, que habra hecho sarracina, dice, entre aquellos infantes corraleros,
276 277
Ovidio, Metamorfosis, XIII, 142 148. I, 9, 16. 278 Homero, Odisea, XXII, 184 186. 193
estudiaras, entonces, mi espada, orgulloso, dice, y record su hazaa mayor, la vez que, a la cabeza de sus huestes cefalonias, rompi el castillo de Nrico, en un pezn del continente.279 Fueron a casa. Su criada siciliana lo ba y lo ungi con leos perfumados, y le ci una tnica esplndida, y Atenea lo roz luego con su aliento prodigioso, devolvindole lozana y reciedumbre, y a su hijo, mirndolo, le pareci divino, divino.280 Venan los parientes de los pretendientes, despus de la misa de difuntos, a vengarlos, y Laertes visti sus apartadas armas de bronce. Atenea (tiene los ojos zarcos) se acerc a l, le dijo, encomindate a m, virgen militar, y a mi padre, y arroja con tus fuerzas renovadas la lanza contra sos. El anciano la obedeci y atraves el yelmo de Eupites, su capitn. Ah, y asustados por la palabra terrible de la diosa se sometieron los agraviados a su seor.281
279 280
Homero, Odisea, XXIV, 375 382. Homero, Odisea, XXIV, 365 374. 281 Homero, Odisea, XXIV, 498; 516 ss. 194
Quiso Atenea (quiso Homero) otorgarle al Rey Viejo esta ltima gesta de la Odisea.
195
Telemaquiada
La Orestada como caso
1
Cuntame, Musa, dice uno (lo llamamos Homero), y comienza con esto su poema, los trabajos de aquel hombre industriossimo que, despus de dar Troya a las espadas y al fuego, se afanaba por volver a taca y tardaba. La graciosa ninfa, domesticada, dijo brevemente a Ulises cautivo de Calipso, y ms poco a poco una conversacin de los dioses. Habl el primero (que eran sus habitaciones) Zeus, y resumi la Orestada (la falla trgica de Egisto, cmo veng al rey Agamenn su hijo, nada ms embarbeci).282
282
2
Atenea, que favorece a Ulises, visita taca disimulada, en la figura de un Mentes, seor de los tafios y chatarrero, que cambiaba sus cacharros de hierro por otros de bronce. Observa el escndalo del palacio del rey que faltaba. Es, esto, ruido de bodas?, le dice a Telmaco, se ha casado en segundas, canallas nupcias tu madre, la reina? Mira que certificaran la muerte de Ulises. No, no. Arma una nave, con veinte marineros, busca un ao noticias de tu padre en Pilo, en las casas de Nstor, y en las de Menelao, en Esparta, y si te enteran de su final vuelve, honra como toca sus restos extraviados y casa enseguida a tu madre con su pretendiente mejor, o el ms rico y largo. Acurdate, entonces, de lo que hizo Orestes, que ya no eres pollo, y haz escabechina entre los dems, a las lanzas, o usando alguna maa. Habl, se iba, y Telmaco conoci a la diosa.283
283
3
En Pilo, Nstor cont a Telmaco el comienzo de los Regresos de los dnaos. Fueron felices, o indiferentes, el suyo, y el de Diomedes Tidida, y el de los mirmidones, y el de Filoctetes, y el de Idomeneo, demasiado lento, el de Menelao, inciertos, los de algunos (por encima de todos, el de tu padre), horroroso el de Agamenn, nuestro general (pero su hijo Orestes dio sosiego a su sombra, desafrentndolo). Di ahora, Nstor, los amores torcidos de Egisto y Clitemnestra, y el asesinato del rey de derecho, y la venganza del prncipe escondido. As lo hizo el anciano, y lo esforz luego, mrate, muchacho, en el espejo de Orestes (y ya antes Atenea, cuando vacilaba, ay, no han querido los dioses que pueda yo tanto, lo haba reido, estudia la leccin del hijo del Atrida).284
4
Telmaco aprendi ms por menudo la mala pata de Agamenn en Esparta. Menelao haba obligado al Viejo del Mar (o no lo soltara) a que le descubriese las fortunas de sus camaradas.
284
Naufrag yax, y a tu hermano le dio muerte villana Egisto, convidndolo, y degollndolo mientras yantaba (as matan al buey, atado al pesebre). Y ahora, si te das prisa, podrs despicarte, como no se adelante su hijo, tu sobrino, Orestes.285
5
Han averiguado que el prncipe no est, haca inquisicin del destino de su padre, y Antnoo, cabecilla de los pretendientes, el de peor sangre, lo emboscara cuando regresara, apostndose con una nave de veinte remeros en Asters, una isla de dos puertos cmodos entre taca y Sama. Repite Antnoo a los asalariados de Egisto que atalayaban la vuelta de Agamenn. Aqu Telmaco, avisado, lo esquivar.286
6
Ulises entra en el Infierno como en una Biblioteca que encierra las historias de las sombras de un mundo que se acaba.
285 286
Homero, Odisea, IV, 512 547. Homero, Odisea, IV, 620 674; 842 847. 199
Agamenn dice la de su final ridculo (y emplea la misma imagen que Proteo, me mataron en la mesa, como a un buey en el pesebre), y la parte que tuvo en l su mujer, Clitemnestra, que no quiso, tampoco, luego, cerrarme las mandbulas y los ojos con sus manos (y no pude, y esto me pesa, ver a mi hijo Orestes, que ya hombreara). No vale Penlope, casada perfecta, es verdad, Clitemnestra, de todos modos escndele muchas cosas, no te fes.287
7
Ha advertido Atenea a Ulises, ojo que todos los hijos de algo de la provincia gastan tu alczar, y codician tus ttulos y tu trono y tu lecho matrimonial, y, si supieran que vives an te mataran. Ay (huy), encontrara, entonces, el mismo grosero acabijo de Agamenn.288
287 288
Homero, Odisea, XI, 387 466. Homero, Odisea, XIII, 372 385. 200
8
Hermes, psicopompo, pastorea las almas de los galanes hasta el Infierno. All, cuando conoce la matanza, Agamenn compara su ltima hora con las dichosas de Ulises, y la virtud de Penlope con el vicio de Clitemnestra, que ensucia a todas las mujeres.289
9
El regreso desastrado de Agamenn atraviesa la Odisea para que Ulises y Telmaco se examinen en l. Funciona como ensiemplo: Egisto significa los prncipes que rondan a la reina de taca; el Generalsimo representa a Ulises; Orestes, a Telmaco; Clitemnestra, a Penlope. Si todo se cumple como all, el donjun ms cojonudo seducir a la duea. Juntos, daran a Ulises, cuando volviese, descuidado, muy mala muerte. Telmaco vengara, en otro cuento, a su padre. Oyendo la suya en esa historia, Ulises y Telmaco recelan, y sus aprensiones los salvan. Y no sacarn sus cosas los trgicos a los teatros, irn en hexmetros novelados.
289
Telemaquiada
Qu aprendi Telmaco a decir primero, pap o mam? Pap no est, no est. Tardaba su padre, de mil y una maneras se ha podido malograr su regreso. No vena el rey, su seor, y los prncipes, los hijos solteros de sus vasallos ms poderosos, se llegaron hasta palacio y oliscaban a Penlope. Primero (tena doce, trece, catorce, quince aos) Telmaco (pisaba las faldas de su madre) no quera de ningn modo que Penlope tomase por esposo a ninguno de aquellos galanes corraleros y dejase la casa (y lo dejase a l).
202
Sin embargo, ltimamente, viendo que se consume su hacienda, todo lo que heredara cuando le tocase su vez, la apretaba, malhumorado, para que se casase y siguiese a su segundo marido a sus fincas290, y si no se atreva a devolvrsela enseguida a su padre, Icario, era porque ofendera, con ello, a los hombres y al Cielo291. Nada poda si no certificaba, antes, la muerte de su padre. Por ah comienza la Telemaquiada, su viaje a Pilos arenosa, a lo de Nstor, y a Esparta, a las fincas de Menelao. Regres Ulises a taca y su hijo lo conoci, pero intent an, armando (casi, casi) el arco, ganar a su madre y, con ella, todo lo que tena todava el Rey Viejo.292
290 291
Homero, Odisea, XIX, 529 534. Homero, Odisea, II, 130 137. 292 Homero, Odisea, XXI, 113 -129. 203
taca
204
205
Troya lo ha ocupado diez aos y anda, luego, los mares otros diez, desviado, pero Ulises no es tuno, ni tunante. Ulises es itacense, menos patriota que casero, y muy volvedor: gasta una querencia por el terruo casi animal, caballuna (y no es ella el motor de la Odisea?). Su cabezona saudade le echa a perder varias historias de amor, las que tuvo con Circe o Calipso, la que no lleg a tener con Nauscaa. taca es, sobre todo, el pas de su apellido, cap i casal de su seoro, el reino que heredar a su hora, cuando le toque, antes no, antes no, Telmaco.
206
Lo asegura Ovidio Nasn, desterrado en el Mar Negro, entre brbaros, por una cosa que escribi (y su aoranza de la Roma decadente, viciossima, lo terminaba). Que ningn hombre am a su patria tanto como Ulises. Y que eso no quitaba para que conociese, y publicase adems, su aspereza.293 Ulises se ha abrazado a las rodillas de la reina doa Areta, suplicante, pide socorro para regresar al pas de sus padres y calla, por ahora, su nombre y el de la patria.294 Le rogarn mucho luego el rey y la reina para que se cuente, y dir, con gran congoja, sus apellidos y su Odisea. Tengo mis casas en taca, isla algo achaparrada (pero su monte, el Nrito, se levanta envirotado y selvoso).
293 294
Ovidio, Pntica, IV, 14, 35 37. Homero, Odisea, VII, 151 152. 207
Es ms baja y difcil que sus vecinas, Sama y Duliquio (sus campos de pan, sus pastizales!) y la silvosa Zacinto, y queda, encima, a poniente. Es, s, un breal, pero cra valientes muchachos, y no entiendo otra tierra ms dulce.295 La naturaleza agria de taca la confirma su prncipe. Qudate con nosotros, le pide Menelao, conmigo y con Elena, otros once o doce das y te regalar tres caballos uncidos a su carro, y una copa. Caballeras, responde Telmaco, no quiero, qu iba a hacer con ellas en taca? All no caben, ni podran correr ni pacer, faltan caminos y pastos, y el trbol y los campos cereales, es tierra quebrada, fragura donde medran solamente las cabras montesinas.
295
Dame, en lugar de los nobles animales, alguna alhaja. Recibi una crtera de plata, rematada en oro.296 Los feacios entraron su moderna (embrujada?) nave en el puerto y dejaron a su convidado en la playa, dormido. Cuando despert Atenea (los dioses de los gentiles se comportan a veces como groseros bufones, y no miden sus bromas) cubri el mundo con una niebla espessima y Ulises no conoci la patria. Todava ms trabajos? An me ver perdido? Su hada madrina, en figura de pastor ovejero, le contest, eres idiota, extranjero, o vienes de muy lejos, que la fama de nuestra tierra es larga. Es una isla pequea y encarrujada, jodida para los caballos, pero no demasiado pobre, que su suelo da panes y vino,
296
y llueve y cae el roco sobre ella, y es muy cabrera y boyera, y abundan los aguaderos y tiene muchas especies de bosque. taca, digo.297 taca, deca, dijo Atenea, y disolvi la niebla. Mira el puerto consagrado a Forcis, el Viejo del Mar, y la olivera junto a la entrada de la gruta de las ninfas que nos guardan, y en su horizonte el monte Nrito, con sus selvas. Ulises sollozaba, arrancaba terrones y los besaba, otra vez rezaba a las nyades.298
297 298
Homero, Odisea, XIII, 187 192; 233 249. Homero, Odisea, XIII, 343 360. 210
211
212
213
Era Ulises!
0
Los aos, los trabajos de la guerra y de los mares (y de amor, y de amor), y su Virgen compaera con su industria celeste, o alguna astucia suya, han cambiado, aqu, aqu, el aspecto del seor de taca, y las anagnrisis (dicho en cristiano, las escenas que sirven para que otro personaje se diga, era ste aquel Ulises que faltaba) se repiten.
1
Elena ha mezclado en el vino una droga que aprendi de la reina bruja de los egipcianos y aliviaba melancolas y facilitaba el gusto por los cuentos, uno, ste, que Ulises se desfigur arandose el rostro y se visti de harapos para entrar, espa, en Troya.
214
Yo sola lo conoc (me acordaba bien de l, aunque haban pasado casi diez aos, fue uno de los tunos que pasearon mi calle).299
2
Atenea afeit al hroe (quiero decir que lo adorn y lo puli y lo compuso con artificio mgico), y Telmaco lo pens divino. No soy dios, sino tu padre, que ha vuelto a la patria despus de veinte aos, dijo, y dijo, me han trado los feacios en su nave fabulosa, y tengo mi tesoro nuevo muy bien guardado en la gruta de las ninfas.300
3
En taca slo conoci a Ulises enseguida su perro, Argo (lo haba criado). Estaba muy viejecito y estropeado por la tristeza. Yaca sobre un montn de estircol.
299 300
Homero, Odisea, IV, 218 267. Homero, La Odisea, XVI, 154 233. 215
Oy, oli o vio (pero traa muy gastados todos sus sentidos) a su dueo y quiso acercarse a l moviendo el rabo, agachadas las orejas, y no pudo, que lo acab su felicidad repentina.301
4
No consentira Ulises (secreto) que tocasen sus pies ninguna de las camareras de la reina, las perras, y slo dej que se los lavase su vieja ama de leche. Euriclea not la cicatriz que deca la herida que el jabal del Parnaso le haba hecho en sus Mocedades. Si eras mi nio! El seorito la cogi del cuello y apret los dedos, amenazndola con darle garrote, calla, o me pierdes.302
5
No quiso conocer Penlope a su esposo hasta que lo baaron y ungieron con leos aromados sus criadas mejores y recobr, por gracia de Atenea, su antigua lozana muy mejorada,
301 302
Homero, Odisea, XVII, 290 327. Homero, Odisea, XIX, 361 490. 216
y supo, sobre todo, la fbrica de su dormitorio y del tlamo nupcial, con el secreto del olivo que sostena su aposento y serva ahora de pie de cama.303
6
Para que lo conociese (el ltimo) su padre, Ulises le ense, primero, la cicatriz que gan en el Parnaso, y le cont luego las curiosidades de todos los rboles de su huerto, que haba aprendido de l, los diez manzanos y los trece perales y las cuarenta higueras y los cincuenta lios de vides que daban zumo continuamente.304
303 304
Homero, Odisea, XXIII, 152 246. Homero, Odisea, XXIV, 315 349. 217
Humos
Prlogo
Sendos humos dibujan en el cielo a Troya acabada, las habitaciones inquietantes de los cclopes, las playas de taca, las casas hmedas, tibias, de Circe y Calipso, los apetitos corraleros de los galanes de Penlope.
Incendio de Troya
Pusieron Troya por el suelo con minuciosa saa, maniticamente, y la dieron luego al fuego para que fuese slo, desde ahora, rase una vez. El primer humo seala el final horroroso de Ilin y el principio de la Odisea.
218
Las pavesas de aquella hoguera mascararan las velas (blancas) de las doce naves itacenses y las almas (blanquecinas) de sus marineros.
taca
Para facilitar la navegacin de su husped Eolo desoll un buey novn y fabric con su cuero un odre.
305
Luego encerr dentro de l todos los vientos del mundo, menos uno, el cfiro, propicio, y lo anud con hilo de plata. Ulises quiso pilotar la capitana, y gobern el timn nueve das y nueve noches. La maana del dcimo da avist las costas de la patria, punteadas de almenaras. Y lo durmieron la fatiga y la felicidad. Pero sus compaeros, creyendo que guardaba monedas de oro, desataron el pellejo y, con l, una tempestad que los alej de aquellos faros casuales.306 Pasarn mil y una cosas de cuento, y ocho o nueve aos. Calipso regala ahora a Ulises como prncipe o dios, pero el triste se halla en ansias de muerte imaginando (no, recordando) el humo que apuntaba su tierra.307
306 307
Circe y Calipso
Ulises ote, desde aquella atalaya natural, el humo que sala de entre un encinar espeso, en el centro de la isla de Eea.308 Como Hermes, Ulises olera primero el perfume del cedro y del alerce que quemaba Calipso en su llar, y que aromaba toda la isla de Ogigia. Luego vera a la diosa arrimada a l, circundada por su halo.309 Los dos humos dicen el castillo encantado, la cocina de la Bruja de los cuentos.
En palacio
Ulises, haciendo el papel del mendigo, llamaba a las puertas de su palacio. Se ola la grasa de los asados, y sonaba la ctara. Era que se banqueteaban los novios de su mujer, a su costa, diezmndole los gorrinos, las ovejas, las cabras, las vacas.
308 309
310
223
Perrera
1
Guardaban siempre (ltimamente) la piara cuatro mastines de malas pulgas y leche agria. Hoy Eumeo, su seor, sentado a la puerta del corral, cortaba unas suelas de cuero para sus sandalias. Sus cuatro zagales faltaban, que tres pastoreaban los cerdos, y el otro llevaba uno, cebn, a palacio, para engordar a los prncipes impertinentes. Lleg en eso Ulises, muy afeado por Atenea, y los perros se fueron contra l ladrando, hipaban, latan arrufados, dando tarascadas. El hroe, lleno de prudencia, se sent en el suelo y ech a un lado el garrote. Aun as, lo habran hecho pedazos las bestias rumbosas si el porquerizo no las hubiera apartado a pedradas.311 Se hallaban solos en la majada Ulises y Eumeo, preparando el almuerzo al arrimo del fuego.
311
Vena uno pero los perros, callados, se acercaron a l, lo rodearon, meneaban la cola, le laman las manos. ste es amigo, de casa, dijo Ulises. Era su hijo, que volva, cumplida su Telemaquiada.312 En aqulla y en ste la perrada sealaba al Rey Viejo (no vale ya) y al Nuevo.
2
La diosa Atenea se lleg hasta las pocilgas y se apareci a Ulises (pero quiso ocultarse a su hijo). La vio el hroe, y notaron su naturaleza divina, terrible, los perros, que no ladraron: con el rabo entre las patas, dando gaidos, espantados, buscaron el fondo del establo.313
312
3
Cerca de la entrada del palacio (imagina, o finge, que cuida an su portera), viejsimo y flaco, desatendido, yaca sobre un montn de boigas, buscando su molleza y frescura, el perro Argo que fue criatura de Ulises y muy corredor y bueno para la caza. De alguna manera (gastados los ojos y el olfato) conoci a su dueo y fue a arrimarse a l. Lloraban los dos. El pobre chucho, como vio que su amo volva, volva, revent.314
313 314
Homero, Odisea, XVI, 162 - 164. Homero, Odisea, XVII, 290 327. 226
227
Baeras
0
Hay una Odisea que puede contarse como una sucesin de baos calentitos, untos y vestiduras. Baan a Ulises, y lo ungen, luego, con leos pinges, luminosos, y le cien la tnica, y el manto garrido, Elena, secreta, en sus habitaciones del barrio alto de Troya, la ninfa cuarta de Circe, en el serrallo de la isla Eea, Calipso, en su cueva, o en la playa de Ogigia, no se dice, las damas de la reina doa Areta, en su palacio, y Eurnoma, la camarera de Penlope, en casa, en taca. Una vez se lava Ulises solo, en la corriente de un ro de Esqueria; otra, le lava los pies su ama de leche. Es gesto hospitalario, restaurador, cortesa extremada que te ava para el simposio, o para la siguiente navegacin o aventura, que te prepara para el amor o prolonga sus placeres.
228
Por eso los trgicos, que gustaban de exagerar la impiedad de sus personajes peores, prefirieron que Egisto y Clitemnestra acuchillasen a Agamenn cuando iba a baarse (pero el fantasma del general dice en el Infierno homrico que lo mataron en la mesa, como a un buey amorrado al pesebre).315
1
Se col Ulises en Troya desfigurado y harapiento, y slo lo conoci Elena, y lo ba, y lo ungi con leos pinges, luminosos, y lo visti con otras ropas, de prncipe (seran las de Paris, su dulce amigo), que le venan algo estrechas, y jur que no dira nada a los teucros, y supo de l mil y una cosas, y le dijo ella otras que facilitaran el final de la ciudad.316
2
Despus del amor brujo (Ulises entresuea el trajn de las cuatro ninfas que servan a Circe) una, de azacana, acarreaba las cubetas desde el pozo y las vaciaba en la caldera de bronce.
315 316
Homero, Odisea, XI, 410 412. Homero, Odisea, IV, 249 258. 229
Encendi entonces un fuego debajo del trpode que la sostena. Bulla (chuf, chuf) el caldo y lo invit a entrar en la baera. Con una jarra mezclaba agua, que estuviera templada, y la verta sobre la cabeza y los hombros del husped hasta quitarle las fatigas que le roan el alma y los huesos. Lo ungi luego con leos pinges, luminosos, le ci una tnica y un manto garrido, lo sent en un silln de clavos de plata, arrim a sus pies un escauelo y le sirvi el yantar y el vino.317
3
Luego Ulises mirara, con divertida pelusilla (el cipote hinchado), cmo Circe baaba parsimoniosamente a los cuarenta y cinco marineros de su compaa, y los unga con leos pinges, luminosos, y les cea las tnicas y los mantos velludos.318
4
Ulises contempla, intranquilo, la balsa (es fragilsima!) que ha construido, y que tiene que sacarlo de la isla de Ogigia.
317 318
Las cuatro jornadas que ha trabajado en ella lo han cansado. Pero lo baar Calipso, lo vestir con ropas olorosas, traer hasta la playa provisiones suficientes y le enviar una brisa trasera suave y continua.319
5
El nufrago les sali en cueros, tapndose las vergenzas con una rama, y espant a las mozas, pero no a su seora. Nauscaa mand a sus criadas que baasen al desdichado y lo vistiesen con la ropa que acababan de lavar, pero Ulises no quiso que lo viesen desnudo ni lo tocasen las picaruelas. Dejaron, entonces, una ampolla de oro con aceite, y una tnica y un manto del prncipe heredero de los feacios, en la orilla, y Ulises se quit en el ro la flor de la sal que encostraba su cuerpo, se ungi con los leos pinges, luminosos, y se visti. Y Atenea, su Virgen privada, derram sobre l varias gracias para que pareciese ms alto, ms robusto, y se le rizasen los cabellos como la flor del jacinto, y Nauscaa suspir, ay, ste, que tuve por feo, me parece ahora dios, celestial, si uno as quisiera tomarme por esposa y quedarse en Esqueria para siempre.320
319 320
Homero, Odisea, V, 262 268. Homero, Odisea, VI, 205 245. 231
6
La despensera calentaba el agua en una de las salas del palacio de Alcnoo (Ulises, mirando la tina, se acordaba de Calipso, no baan a los dioses tan placenteramente). Despus de lavarlo lo ungieron con leos pinges, luminosos, y le cieron la tnica y el manto garrido. Nauscaa le dijo ahora, te acordars alguna vez, en tus casas de taca, de tu colegiala? Claro, boba, contest, y fue a sentarse a la mesa, junto al rey, para participar del festn y or las historias troyanas que recitaba el aedo y contar su Odisea, so far.321
7
Penlope mand que armasen una cama para el mendigo, y que le lavasen los pies, pero Ulises no tolerara que se le arrimasen aquellas criadas, las perras que montaban los pretendientes de su mujer, como no fuese alguna duea antaona que haya padecido en su vida grandes trabajos. Entr a lavarle los pies Euriclea, su ama de cra, y conoci la cicatriz que le haba hecho el jabal del Parnaso, y call, discretsima y avisada.322
321
8
Despus de la matanza de los prncipes Eurnoma, la camarera leal, ba a su amo, lo ungi con leos pinges, luminosos, y le ci la tnica y el manto garrido. Atenea lo mejor con su ciencia cosmtica, y se asemejaba a los dioses, y se sent junto a Penlope, que lo iba a calar, a ver si era ste, aquel Ulises.323
9
Han armado la cama matrimonial, se retira la Vieja, y Eurnoma, la secretaria ms privada de la reina, conduce hasta ella, himenea (pero Penlope y Ulises haban perdido sus flores virginales en su primera noche de bodas), con una antorcha, a los esposos recin baados y untados de aceites olorosos y hermoseados mgicamente por la hija legionaria de la jaqueca de Zeus.324
322 323
Homero, Odisea, XIX, 343 360; 386 394; 467 479. Homero, Odisea, XXIII, 153 165. 324 Homero, Odisea, XXIII, 288 296. 233
ltimas de Ulises
234
235
0
El final de la Odisea es perfecto en su simplicidad. Ulises es otra vez (es todava) seor de taca. Junto a l quedan su padre, Laertes, muy aumentado con su hazaa ltima, singular, y su hijo Telmaco, que lo heredar a su hora, la cual guardaban los dioses en sus faldas. Y es que ha querido el Cronin, Maestro Relojero, que los hombres de su estirpe tengan un hijo varn nada ms y no desparramen su simiente. Y as, en el (brevsimo) Libro de sus Generaciones, est escrito que Arcisio engendr a Laertes, y Laertes a Ulises, y Ulises a Telmaco.325
1
As se termina su Odisea, pero no su vida. El final de Ulises lo escribe, en el aire dulzn de Campo de Muertos, el fantasma de un ciego que entiende mucho.
325
Es profeca condicional, aviso que funciona como mandamiento particular, y obliga al hroe. Y es que Ulises es muy cumplidor y religioso. Una vez que hayas vengado tus afrentas toma un remo y anda el mundo tierra adentro hasta que te encuentres con unos hombres que no sepan el mar ni las naves ni la sal. sta ser tu seal: uno, mirando la pala que llevabas al hombro, te preguntar que clase de bieldo era aqul, desdentado. Clavars, entonces, el remo en el suelo, y sacrificars para Poseidn (an te odiaba) un carnero, un toro y un verraco. Vuelve luego a casa y ofrece hecatombes a todos los dioses, siguiendo sus maniticas pamplinas. Con eso te librars de los peligros del mar y ganars una muerte suavsima, blanda, domstica, en ancianidad lozana.
237
As ser todo, punto por punto, como te digo, si haces tu parte.326 Ulises, cuando lo conozca su esposa, antes de trocar con ella historias y volverla a conocer, le anuncia ste, mi ltimo trabajo.327
2
Los autores de sus Continuaciones estropearon la historia cabal de Ulises. Ya no es, en ellas, el hroe de la paciencia y de la industria y de la morria, el perfecto casado, sino uno algo golfo, tuno, estudiante capigorrn con folln de hijos bordes y de ley.
326 327
Homero, Odisea, XI, 121 137. Homero, Odisea, XXIII, 247 284. 238
Dijeron que tuvo de su esposa otro hijo varn adems, Poliportes.328 Y otro an, al que llam Acusilao329. Dijeron que durante su segunda errancia (lo forzaban las palabras de Tiresias) arrim el remo un rato y fue (esta vez s) a consultar en el Epiro el orculo de Zeus, bajo las ramas de su encina sagrada, en Dodona. All el rey Tirimas le dio hospedaje y (pero esto no lo supo) el uso de su hija Evipe. La muchacha concibi, de aquellos ayuntamientos, un hijo, Euralo, y cuando tuvo quince aos lo mand a taca con una tablilla que deca su padre. Ulises faltaba y Penlope recibi al hermoso adolescente y entendi la cifra y los celos la torcieron. ste, le dijo a su marido cuando volvi a casa, persigue tu ruina. Ulises, fiado de la discrecin de su mujer, mat al extrao. Lo enteraron tarde de que era su hijo.330
Apolodoro, Eptomes, VII, 35. Cantos Ciprios, Telegona (de Eugamn de Cirene), Fragmentos. Fragmento 2. Eustacias, 1796. 35. 330 Partenio de Nicea, Sufrimientos de amor, III, Sobre Evipe. Basado en el Euralo de Sfocles.
329
328
239
Dijeron que, tambin en el Epiro, cas con Caldice, reina de los tesprotos, y tuvo de ella a Polipetes.331 Dijeron que fue desterrado por Neoptlemo para aplacar a los parientes de los galanes y tuvo, en Etolia, con la hija de Toante, a Leontfono (y en sta morira all, de viejo).332
3
Y dijeron y escribieron la Telegona. Ya est, ahora para quedarse, Ulises en casa. Tuvo un sueo que se repiti muchas veces y soltaron sus brujos, o bien oy un orculo oscuro que sus escolares aclararon. Que lo matara su hijo. Con el alma en ese hilo desterr a Telmaco a la isla de Cefalenia y mand que lo vigilasen, y l se escondi en los bosques del Neritn.333
331 332
Apolodoro, Eptomes, VII, 34. Apolodoro, Eptomes, VII, 40. 333 Dictys Cretensis, VI, 14; Higino, Fbulas, CXXVII. 240
Pero tena (y lo ignoraba) otro hijo, Telgono, de Circe, la maga, que lo buscaba en taca. Quera conocer a su padre. Lleg muy bruto, y con algo de hambre, y atajaba (llevaba al cuatrero en la sangre) ganado. Ulises baj a la playa para socorrer a sus mayorales y desafi al mozo. Telgono haba reforzado la punta de su lanza con el hueso de un pjaro marinero, avecilla que pinta en la bandera de Eea, su isla natural334, o con el aguijn de una pastinaca sarda. La arroj y acert al rey de taca en el costado. Ulises muri al tercer da, despus de conocer a su segundo, secreto hijo.335 Telgono transport el cadver de su padre a la isla de Eea. Lo acompaaron, para los funerales, Penlope y Telmaco. Enterraron a Ulises con mucha ceremonia y luego hubo doble boda, que Penlope y Circe, viudas nuevas, tomaron por maridos a sus hijastros.336
334 335
Dictys Cretensis, VI, 15. Licofrn, Alejandra, 794; Dictys Cretensis, VI, 15; Partenio de Nicea, Sufrimientos de amor, III, Sobre Evipe (basado en el Euralo de Sfocles; Apolodoro, Eptomes, VII, 36. 241
Ah empezaron mucho: Telgono hizo, en Penlope, su madrastra, a talo, y Telmaco en Circe, la suya, a Latino.337
4
Pero Casandra supo que Perga, colina tirrenia, en Gortina, recibi las cenizas de Ulises.338 Y dio noticia adems sobre su fantasma, que gan de la nacin euritania y del habitante de las escarpadas casas de Trampia el oficio de profeta.339
Cantos Ciprios, Los regresos, Fragmentos, Fragmento 4: Eustacio, 1796. 45; Cantos Ciprios, Telegona (de Eugamn de Cirene), Fragmentos. Fragmento 1: Proclo, Crestomata, II; Apolodoro, Eptomes, VII, 37; Higino, Fbulas, CXXVII. 337 Higino, Fbulas, Escolio a CXXV; CXXVII. 338 Licofrn, Alejandra, 805 811. 339 Licofrn, Alejandra, 794 804. 242
336
243
wouldnt die
244
Gastado su ao soberano, en el solsticio de invierno, para aupar el sol y que pudiese comenzar otro, y no se terminase el mundo el rey sagrado deba morir, ceder a su hijo literal o figurado su seoro. Lo entendi Robert Graves.340 Que Ulises intent esquivar la mala suerte fija de estos primeros reyes graciosos. Eso se cuenta en la Odisea (y en sus emborronados mrgenes), la historia de uno que, llegado su plazo, no quiere rendir sus armas ni su sombra. Vale (por eso nos ponemos de su parte) la de cualquier hombre. Fue la nica aventura de sus Mocedades: en las faldas del Parnaso, monte musical, la cerda montesa de colmillos lunares (bestia de cuento, figuracin de la Muerte) no pudo terminar a Ulises341, aunque lo seal en el muslo como criatura suya, para luego.342
340 341
Robert Graves, Los mitos griegos, 170. 1; 170. 3; etc. Homero, Odisea, XIX, 392 475. 245
Ulises fue un recluta remoln, y se fingi tarado para evitar su alistamiento343. En Troya parece alguna vez cobarde344, sus gestas ms celebradas son nocturnas e inteligentes, y no gan, en la Ilada, principala, aunque tiene un canto, que llamaron la Dolona, y que acaso sea extrao al poema, un pegote aadido para honra dudosa del hroe de esta otra historia, donde lo pintan cuatrero.345 Ya en el texto que titula salva peligros de novela, escap de los ccones serranos, despus de pillar su ciudad santa de smaro346, no quiso probar la flor del loto, que trae el olvido, una manera de la muerte347, se hurt del estmago de Polifemo348, procur el favor de Eolo349, solamente su nave no hunden los gigantes lestrgones350, sabe entrar, y sale luego, del Infierno351,
342 343
Robert Graves, Los mitos griegos, 18. 7; 151. 2; 170. 11. Apolodoro, Eptomes, III, 7; Higino, Fbulas, XCV; Licofrn, Alejandra, 812 819. 344 Homero, Ilada, VIII, 68 98. 345 Homero, Ilada, X. 346 Homero, Odisea, IX, 39 66; 163 165; 195 211; XXIII, 210. 347 Homero, Odisea, IX, 67 104; XXIII, 310 - 311. 348 Homero, Odisea, IX, 105 542. 349 Homero, Odisea, X, 1 79. 350 Homero, Odisea, X, 80 132. 246
siguiendo las instrucciones de Circe352 se cuida de las Sirenas353, y de Escila y Caribdis354, y no toca la vacada que pastorean las ninfas para su padre, el Sol355, alcanza, nufrago (ya ha perdido sus doce naves, con todos sus hombres), una playa de Ogigia356, y, con el socorro de la Virgen Blanca, otra, en Esqueria357. Desde all, por fin, lo llevarn hasta la patria en nave fabulosa.358 No he dicho, adrede, a Circe, a Calipso, porque han parecido Damas deliciosas de la Muerte, y Eea y Ogigia, sus habitaciones, islas sepulcrales.359 Ellas tejan y cantaban, acaso, el final del hroe, su amigo.
351 352
Homero, Odisea, XI. Homero, Odisea, XII, 39 141. 353 Homero, Odisea, XII, 153 200. 354 Homero, Odisea, XII, 201 259. 355 Homero, Odisea, XII, 260 373. 356 Homero, Odisea, XII, 391 446. 357 Homero, Odisea, V, 269 463. 358 Homero, Odisea, VII, 298 328. 359 Robert Graves, Los mitos griegos, 170. 8; Fernndez Galiano, 1982: 27. 247
En taca le ladran, rabiosos, los perros que guardan su piara360 (pero saludan a su hijo, Telmaco361), y slo lo conoce (y enseguida lo acaba su inesperada alegra) el estropeado Argos.362 Lo digo en otro captulo, que apuntan los chuchos al Rey Viejo y al Nuevo. Viene el examen del arco. Telmaco quiso ensayarlo el primero. Tres veces fue a armarlo, y a la cuarta lo habra, quizs, logrado, pero su padre frunci el ceo y lo espant (habra heredado de l, con tanto, todos sus ttulos, y a su esposa adems!).363 Y s, Telmaco oira con impaciencia la Odisea: su padre evita la muerte que le toca una y otra vez, y l no puede sucederlo, gobernar su casa, reinar en taca, casarse con su madre.
360 361
Homero, Odisea, XIV, 21 38. Homero, Odisea, XVI, 1 10. 362 Homero, Odisea, XVII, 290 327. 363 Homero, Odisea, XXI, 113 - 129 . 248
En la Telemaquiada (sus viajes a Pilo, y a Esparta) el prncipe busca noticias sobre las suertes de su padre, si vive o no, a ver si puede empezarse ya l. Sin embargo Ulises traspasa los doce aros de hierro y gana, con su puntera antigua, una prrroga a su Ao Sagrado, que confirma con la matanza de los que buscaban quitarlo de su alta silla y de su rica cama.364 No lo toleraron, y en sus fabricadas Continuaciones lo mat, en una orilla desgraciada de taca, Telgono, el hijo que haba tenido con Circe.365 Se cumple ahora lo que ordenan la costumbre o los dioses366, y toman por maridos Penlope y Circe, las viudas repentinas del Rey Viejo (del viejo rey), a sus hijastros.367
364 365
Robert Graves, Los mitos griegos, 162. 10; 171. 1. Licofrn, Alejandra, 794; Dictys Cretensis, VI, 15; Partenio de Nicea, Sufrimientos de amor, III, Sobre Evipe (basado en el Euralo de Sfocles; Apolodoro, Eptomes, VII, 36. 366 Robert Graves, Los mitos griegos, 171. 4. 249
Cantos Ciprios, Los regresos, Fragmentos, Fragmento 4: Eustacio, 1796. 45; Cantos Ciprios, Telegona (de Eugamn de Cirene), Fragmentos. Fragmento 1: Proclo, Crestomata, II; Apolodoro, Eptomes, VII, 37; Higino, Fbulas, CXXVII. 250
367
251
252
1
La vspera de su partida Haliterses Mastrida anunci a Ulises padecimientos y prdidas innumerables, que regresara a la patria solo y desconocido, despus de veinte aos.368
2
Ulises fue (Palabra de Dios) po, hombre muy religioso, meapilas369. Pero lo ha aojado Polifemo, con su ojo estropeado, escribe, Poseidn (tu cabellera azul!),
368 369
si es cierto que soy hijo tuyo borde, sobre la espuma de tu seoro370, que Ulises, el que rompe ciudades y naci de la baba de Laertes y tiene sus casas en taca (fue muy escrupuloso en esto, y cit todos sus ttulos), no regrese jams a su isla, y, si lo hiciese, porque lo han ordenado los dems dioses, que fuera tarde, tarde, y solo, despus de haber perdido todas sus naves con todos sus marineros soldados, y en barco extranjero, y que hallara, en palacio, su naipe peor.371
3
Continuamente acudan a taca, y se llegaban hasta su finca, en interesada romera, profetas de todas las especies, estudiaban las mudanzas del cielo, las entraas de los animales, los posos del vino en el fondo de la taza, los prodigios ltimos,
370 371
las aguas menores y mayores de Penlope y los dibujos de sus manos y de sus sueos, y le decan, siempre, que su marido la echaba de menos y volvera, volva. Ella verraqueaba, los agasajaba muchos das en palacio, les regalaba esto o aquello. Su hijo y el mayoral de su piara echaban pestes de los aprovechados nabes.372
4
Otro agorero, compaero de su hijo, examinando las acrobacias de unas gaviotas frente a la costa de taca, le ha dicho, ya pisa l la tierra de sus padres, investiga su casa, maquina el castigo de tus galanes. Acierta, le respondi Penlope, y merecers mi favor, con muchos obsequios.373
372 373
Homero, Odisea, I, 413 416; XIV, 122 136. Homero, Odisea, XVII, 151 165. 255
5
Penlope se haba apartado con el mendigo (pero era su esposo). Anoche so un guila que me mataba las veinte ocas de mi corral. Luego la misma rapiega, posndose sobre la viga del saln, tradujo el sueo, haca, yo, a Ulises, y significan, la gansada, tus novios. Su husped confirm la soltura. Penlope no se fiaba, mira, extranjero, que los sueos pueden traspasar una de dos puertas, y son mentirosos si cruzan la de marfil, mas si prefieren la de cuerno se cumplen seguro.374
6
De nuevo so Penlope, y ahora vino a dormir a su lado su marido, tan lozano como el da que se fue para Ilin, y fui, dentro del sueo, feliz, que me pareci cierto y,
374
7
Otra visin an interpretada como delirio: chorreaban sangre las paredes de la casa y sus vigas, llenan el saln y el patio fantasmas, el sol se ha apagado, el mundo se nubla.376 Todo lo oa Penlope con mucha curiosidad, sentada frente a los hombres.377
8
El vaticinio de Haliterses Mastrida, como la maldicin del cclope, encierran la desventuranza del dudable hroe, funcionan como guin del poema, deciden el argumento general de su Odisea. Los sueos de Penlope, y la maravilla gore, apuntan sus episodios penltimos, felices.
375 376
Homero, Odisea, XX, 86 90. Homero, Odisea, XX, 350 357. 377 Homero, Odisea, XX, 387 389. 257
258
378
1
A Penlope se le apareci en un sueo su hermana Iftima y vacil: sera diosa? Le dio algn alivio saber, por ella, que Telmaco estaba salvo, y llegaba, pero cuando le pregunt si viva o era otra mala sombra en el Infierno su marido Atenea (s, era ella), borde, no quiso decirle nada, si s, o si no.379
2
No slo traan los invencioneros en sus petates los futuros de Ulises, tambin sacaban de ellos rondallas que aprendieron a aborrecer su hijo y su mujer,380 y Eumeo, capitn de marranos. A ste uno, huido de Etolia (haba matado a otro hombre), le dijo, para merecer su liberalidad, que haba visto a Ulises en Creta, muy bien regalado por su rey, Idomeneo.
379 380
Homero, Odisea, IV, 795 837. Homero, Odisea, I, 413 414; XIV, 121 - 132. 260
Reparaban en el astillero, le dijo, su armada, y regresara aquel verano, o, si se retrasaban en los talleres, en otoo, cargado de riquezas. Pasaron las dos estaciones y muchas ms y no vino.381
381
262
Homero, Odisea, I, 413 414. Homero, Odisea, I, 96 105. 384 Homero, Odisea, I, 158 168. 385 Homero, Odisea, I, 257 264. 263
Y yo te aconsejo que armes una nave de veinte remeros y vayas en primer lugar hasta Pilo arenosa, a la alquera de Nstor, y luego a Esparta, a lo de Menelao, a buscar noticias de tu padre. Si te confirmasen que vive e intenta su retorno soporta todo esto otro ao an; como fuera que hubiese muerto hnralo como toca a un rey y da tu madre a otro hombre y venga luego todas vuestras afrentas.387 Se larg en eso volando la de los ojos de lechuza y Telmaco la conoci.388 Epifana pajarera! Dos guilas se peleaban en el aire. Haliterses Mastrida vio en la ria muy mal agero para los galanes, que volva Ulises.389 Con esa seal y con el favor de Atenea, que lo acompaa en su navegacin dej Telmaco taca casi contento.390 Ahora vena de hacer inquisicin sobre el regreso de su padre Telmaco.
386 387
Homero, Odisea, I, 169 205. Homero, Odisea, I, 279 305. 388 Homero, Odisea, I, 319 323. 389 Homero, Odisea, II, 143 170. 390 Homero, Odisea, II, 260 298; 382 ss. 264
Dime, hijo, le dice Penlope, qu has averiguado? En Pilo arenosa, del anciano Nstor, muy poco, que Ulises quiso, en Tnedos, volver a Troya con el generalsimo.391 En Esparta se dolan de la desgracia de Ulises Menelao y Elena.392 Yo le habra dado una villa, vecina de sta, con su palacio, pero no han tolerado los dioses que tuviese una travesa fcil.393 Supo por los reyes, sus anfitriones, algunas hazaas de su padre, en Troya.394 Y luego? El Viejo del Mar me cont, contaba Menelao, las aciagas fortunas de yax y de mi hermano mayor y la ltima de tu padre, que lo retena, llorn, en su isla encantada, la ninfa Calipso y le faltan la nave y marineros.
391 392
Homero, Odisea, III, 157 164. Homero, Odisea, IV, 104 112. 393 Homero, Odisea, IV, 168 185. 394 Homero, Odisea, IV, 233 289. 265
Penlope lo oira celosa.395 396 Ah, pero sali un guila por la derecha y rob una oca del corral, y Elena, que haba aprendido el arte de una egipciana, dijo que as Ulises volvera a taca y hara carnicera en los pretendientes de su esposa.397
395 396
Homero, Odisea, XVII, 138 146. Homero, Odisea, IV, 551 560. 397 Homero, Odisea, XV, 160 179. 266
398
2
Atenea, para que pudiese estudiar su casa disimulado, arruga a Ulises, lo vuelve calvo y pitaoso, lo deforma y lo viste de harapos.399 As se llega hasta Eumeo, que administraba sus pocilgas, y comienza una fbula que el porquerizo, impacientado, interrumpe, soy natural de Creta, hijo de un ricohombre, el Hilcida Cstor, y una esclava, su amancebada. Su padre lo haba igualado a sus dems hijos, los suyos de derecho, pero tras su muerte sus hermanastros se lo quitaron todo. Cas, no obstante, con una mujer de muchas fincas. Y lo perdi todo, pues descuidaba su casa y su hacienda, todos mis anhelos eran el mar y las batallas. Prosperaba en la piratera cuando fue Troya y tuve que seguir, con mis hombres, al rey Idomeneo. Pude regresar (yo s), pero enseguida me cansaron aquellos afanes domsticos y sal, con nueve barcos, hacia Egipto, a rapiar. Me hicieron cautivo, mas el prncipe de los gitanos tuvo piedad de m y me acogi siete aos.
399
Lleg el octavo y me march, engaado, con un fenicio que pensaba venderme de esclavo; una tempestad, no obstante, hundi su nave y alcanc, agarrado al mstil, la tierra tesprota, donde su rey, el largo Fidn, me dio asilo. All supe, por l, de Ulises, tu amo. Era su husped todava. Guardaba, para l, su tesoro, pues se hallaba ahora en Dodona, averiguando, de la encina sagrada de Zeus, si deba entrar en taca pblicamente o muy escondido. Yo me embarqu hacia Duliquio, tierra de panes, donde el rey Acasto me recibira bien (traa cartas de Fidn), y otra vez la codicia de los hombres que me llevaban me arruin, pues maquinaron sacar cuatro perras vendindome en vuestro mercado, me quitaron la tnica, y el manto, me vistieron de andrajos, y atracaron aqu cerca. He sabido escapar.400 No, no, dice el porquerizo, a mi seor lo robaron las harpas, bajndolo de su gloria, as que djate de pajarotadas. Mira, responde Ulises, si no llegase enseguida tu seor manda a tus criados que me echen por el barranco, para escarmiento de tramoyistas.401
400 401
Homero, Odisea, XIV, 191 359. Homero, Odisea, XIV, 360 400. 269
Cuando Telmaco, terminada su Telemaquiada, pregunta a Eumeo quin era su husped, ste repite su historia, resumida, como si la creyera.402
3
Ulises encontr a su padre en la via muy desastrado por sus prdidas y prefiri descubrirse despacio y usando travesura. Hace cinco aos hosped a un prncipe de taca, el hijo de Laertes. Le regal siete talentos de oro y una crtera de plata y doce mantos de lana y doce de lino, con sus tnicas, y cuatro mujeres lindas y hacendosas que l mismo escogi. Yo soy un Eprito de Alibante, hijo de Afidas, y nieto del rey Polipemon, iba a Sicania, algn dios me ha desviado.403
402 403
Homero, Odisea, XVI, 55 67. Homero, Odisea, XXIV, 216 314. 270
4
Aquel mendigo traa romances que encantaban. Haba dado su padre, aseguraba, posada a Ulises, y saba que ahora andaba ste muy cerca, entre los tesprotas, adinerado. Penlope quiso que la enterase mejor.404 No sera (lo ordenaba la prudencia) hasta que cayera la tarde, y apartados de todos.405 Hizo que cubriesen con una piel el taburete, y que se sentase en l el extranjero. Dime, antes, quin eres, tu nombre, tus apellidos, tu patria. Decirte tanto me dolera. Dime, de todos modos, que s que no naciste, como en los consejas viejas, de la piedra ni de la encina.406
404 405
Homero, Odisea, XVII, 508 527. Homero, Odisea, XVII, 569 584. 406 Homero, Odisea, XIX, 96 163. 271
Voy. Soy Etn, hijo de Deucalin y nieto de Minos, sobrino del rey de Creta, la de noventa ciudades. Albergu a tu marido doce das cuando aport all, estorbado por un viento, camino de Troya. Penlope rompi a llorar, pero no se fiaba, dime su pinta, la ropa que llevaba, los peones de su mesnada. El hombre describi exactamente el manto, y el broche que lo cerraba, y la tnica, y su heraldo. Otra vez coge menudo berrinche Penlope, yo misma saqu esa ropa del armario, plegada, perfumada, y el broche, de la arquita. Ay, no lo ver ms. S, tonta, Ulises vive an, y vuelve haberoso. Es verdad que perdi la ltima nave de su armada con todos sus compaeros porque mataron, en la isla de Trinacia, las vacas del Sol, pero l lleg a la tierra de los feacios, y stos lo han recibido colmndolo de bienes y pronto lo traern aqu, slo que ha querido, antes, ir a Dodona, a consultar con Dios Padre, a la sombra de su encina, si deba volver escondido. Y te juro que todo habr de suceder antes de que se termine esta luna o comenzando la prxima.407
407
La Odisea oficial
1
En la playa de la isla meiga de Esqueria, que no est, acaso, en ninguna parte, Ulises dijo a Nauscaa enseguida su puerto penltimo, el de la Ogigia que seorea Calipso, y su ltimo naufragio, ste.408
2
En el alczar, abrazado a las rodillas de doa Areta, suplicante, publica, sin detallarlos, sus muchos trabajos, y su morria, y Alcnoo, el rey, asegura su regreso, que ser rpido y sin ms accidentes, al otro da.409
3
El rey contemplaba a su husped, sera otro dios? Las visitaciones de los inmortales, en verdad, son all muy corrientes. No soy divino, sino el hombre ms fatigado del mundo, contest, callando muchas cosas.410
408 409
Homero, Odisea, VI, 170 174. Homero, Odisea, VII, 142 198. 410 Homero, Odisea, VII, 199 214. 273
4
La reina ha conocido la ropa que lleva el forastero, que es la de su mayor (ella la ha zurcido muchas veces). Dime, pues, quin eres, y tu gente y tu pas. Ulises dice slo, por ahora, la prdida de su ltima nave, con todos los hombres que le quedaban, lo de Calipso, lo de la balsa, lo de la infanta en la playa.411
5
Durante el banquete, cuando Demdoco, el aedo, canta la ria de Ulises y Aquiles412, o lo del caballo artificial y la muerte de Defobo, el ltimo marido de Elena, el extrao esconde su llanto, pero Alcnoo lo nota.413 Cada vez, extranjero, que tocan los poemas en Troya lloras. Me dirs de una vez tu nombre, tus apellidos, tu patria? Si no, cmo te bamos a llevar con los tuyos?414
411 412
Homero, Odisea, VII, 240 307. Homero, Odisea, VIII, 71 108. 413 Homero, Odisea, VIII, 477 543. 274
Contar ahora, muy obligado por la cortesa que debe a sus anfitriones, que lo regalan y han armado, adems, su nave postrera, definitiva, sus duelos muy por menudo. Dice primero quin es, Ulises Laertada, y describe su seoro, recuerda (donjuaneaba?) cmo quisieron aquellas dos diosas (aquellas dos brujas), Circe y Calipso, que fuera su esposo415, y dice luego en dos sesiones y cuatro cantos su Odisea, que continuaba an, con el pronstico de su final.416
6
Volvieron a conocerse los esposos. Atenea, alcahueta, desayuda la salida de Aurora carretera, y la maana no llegaba.
414 415
Homero, Odisea, VIII, 544 ss. Homero, Odisea, IX, 12 36. 416 Homero, Odisea, IX XII. 275
Amor los ha desvelado, y Penlope hace relacin minuciosa y algo melanclica? del sitio de su casa, y l cuenta a su mujer punto por punto su Odisea, con lo de Circe y Calipso, hasta su rescate (pero no le dice a Nauscaa).417
417
Homero, Odisea, IV, 239 258. Homero, Odisea, XIII, 397 403. 277
era l, es Ulises, lo han conocido su viejo perro, y su aya (la cicatriz que trae en el muslo desde sus Mocedades), y Penlope (sabe exactamente su lecho matrimonial), y su padre (acierta los rboles de su huerto), y ha armado su arco tremendo, y ha atravesado con su flecha los doce aros de bronce. Observamos sus tcticas imposturas, los dobles que forja, las Odiseas paralelas que finge, y se abarata, con ello, su historia. Ovidio Nasn supo que Ulises, que era feo, hizo cautivas a Circe y a Calipso con su facundia.420 Y Casandra alunada, en su delirio exacto, descubri (pero los dioses han ordenado que nadie d fe a sus tiradas) que la historia de sus trabajos, que Ulises, suplicante, ladrara (usa este verbo) en aquella Isla que custodiaba la Guadaa con la cual cap Zeus a su padre, Crono, Seor de las Horas (Crcega, deca, por Esqueria), era fabulosa.421
420 421
Ovidio, Arte de amar, II, 125 126. Licofrn, Alejandra, 738 ss. 278
Han muerto durante su contestable Odisea todos sus compaeros, y los feacios que lo devolvieron a taca. Esqueria es pas apartado, Eea y Ogigia, las habitaciones de Circe y Calipso, islas que las cartas de marear no saben, y fueron o no el pillaje de la ciudad sagrada de los ccones, la flor de loto, el cclope monocular, don Viento, los lestrigones, la Maga, el Infierno, las Sirenas, Escila y Caribdis, las vacas solares, Calipso, Nauscaa, asuntos de rase una vez, de esto era y no era. Somos, todos los hombres, cuento. En Esqueria, Ulises prologa el relato de su Odisea con una alabanza del mester de juglara!422
422
Y har, de hecho, aqu, la parte del aedo. Su novela pas segn, solamente si Nauscaa, o Penlope, o t, o t, oyndola rimada en estupendos hexmetros, la creis verdadera.
280
281
282