El set de Mxico

Len Deighton

Hago constar mi agradecimiento a The Remick Music Corporation, Nueva York y Detroit, y a EMI Music Publishing Ltd., Londres, Copyright 1926, 1948, por autorizarme a citar versos de Bye-Bye Blackbird

Pgina 4 de 288

Hay gente que se empea en morir atropellada murmur Dicky Cruyer, pisando a fondo el pedal del freno para no aplastar a un vendedor de peridicos que sorteaba sonriendo el lento desfile de vehculos, blandiendo su mercanca con el abandono controlado de una bailarina de abanico. "Seis ante el pelotn de ejecucin"; los titulares eran enormes y de un negro brillante. "Un huracn amenaza a Veracruz." La foto borrosa de un tiroteo callejero en San Salvador cubra la primera plana de un diario sensacionalista. Atardeca y las calles brillaban con aquel resplandor sin sombras, curiosamente intenso, que precede a las tormentas. El trfico de los seis carriles de Insurgentes se detuvo y ms vendedores de peridicos irrumpieron bailando en la calzada, adems de una mujer que venda flores y un chico que haca ondear billetes de lotera como si fueran un rollo de papel higinico. Un hombre guapo, vestido con vaqueros viejos y una camisa a cuadros, se acerc por entre los coches, acompaado de un nio pequeo. Llevaba en la mano una botella de Coca-Cola que levant para beber un trago, alzando la cabeza y mirando hacia el cielo. Permaneci erguido e inmvil como una estatua de bronce antes de inflamar su aliento y expeler una gran bola de fuego. Diantre! exclam Dicky. Esto es peligroso. Es un modo de ganarse la vida expliqu. Ya haba visto pirfagos antes; siempre actuaba alguno en los grandes embotellamientos de trfico. Conect la radio del coche, pero la electricidad del aire creaba interferencias, ahogando la msica. Haca mucho calor. Baj el cristal de la ventanilla, pero el hedor repentino de los humos de diesel me oblig a subirlo de nuevo. Puse la mano contra el orificio de salida de la refrigeracin, pero el aire era caliente. El pirfago volvi a expulsar una enorme bola de llamas anaranjadas. Para nosotros aclar Dicky, peligroso para los conductores como nosotros. Esas llamas, con todo este gas de los tubos de escape... te lo imaginas? Retumb un trueno lento . Si por lo menos lloviera aadi Dicky.

Pgina 5 de 288 Mir el cielo; los nubarrones bajos tenan un ribete dorado. El sol, gigantesco, se tea de rojo vivo tras la omnipresente capa de neblina de la ciudad, agazapado entre los edificios de cristal que derramaban su luz. Quin nos ha procurado este coche? pregunt. Una motocicleta con el asiento trasero oculto bajo un montn de cajas de cerveza serpente entre los vehculos, casi atropellando a la vendedora de flores. Un miembro de la embajada contest Dicky. Solt el freno y el gran Chevrolet azul avanz unos pocos metros antes de que el trfico volviera a detenerse. En cualquier ciudad situada al norte de la frontera, aquel automvil recin salido de la fbrica no habra atrado ninguna mirada, pero Ciudad de Mxico es el cementerio de los coches viejos; la mayora de los que nos rodeaban estaban llenos de xido y abolladuras o pintados de nuevo con colores chillones. Nos lo ha prestado un viejo amigo mo. Deb suponerlo. Hemos avisado con muy poca antelacin. Hasta anteayer no supieron que venamos. Henry Tiptree, el que ha ido a recibirnos al aeropuerto, nos lo ha facilitado como un favor especial porque nos conocimos en Oxford. Ojal no le hubieras conocido en Oxford; entonces habramos alquilado uno en Hertz y la refrigeracin funcionara. Qu quieres que hagamos? profiri Dicky con irritacin. Que se lo devolvamos diciendo que no es bastante bueno para nosotros? Observamos al pirfago expulsar otra bola de fuego mientras el nio corra de un conductor a otro, recaudando un peso aqu y otro all por la proeza de su padre. Dicky extrajo unas monedas mexicanas del bolsillo de corte de su chaqueta de dril y las alarg al nio. Haban sido su ajado traje de diario, sus botas de vaquero y sus cabellos rizados los que llamaron la atencin de la severa agente de inmigracin del aeropuerto de Mxico; slo las etiquetas de primera clase de su caro equipaje y la elocuencia de su amigo de la embajada le salvaron de la vergenza de ser cacheado. Dicky Cruyer era una curiosa mezcla de erudicin y ambicin desbordada, pero su falta de sensibilidad sola ser su perdicin. Su insensibilidad hacia las personas, el lugar y el ambiente le converta en un payaso, en vez del hombre fro y sofisticado que pretenda ser, aunque esto no le haca menos aterrador como amigo o como enemigo. La florista se inclin, golpe el cristal de la ventanilla y salud a Dicky con la mano. ste grit: "Vamos!"1. Era casi imposible ver la cara de la mujer tras el voluminoso ramo de flores, integrado por capullos de los ms diversos colores, formas y tamaos. Flores para bodas y para anfitrionas de cenas, flores para

Las palabras espaolas en cursiva aparecen as en el original ingls.

Pgina 6 de 288 amantes y para esposas suspicaces. El trfico volvi a moverse. Vamos! grit Dicky, en voz ms alta que antes. La mujer me vio meter la mano en el bolsillo y separ de las ms baratas calndulas y margaritas una docena de rosas de tallo largo. Quiz unas flores seran el obsequio indicado para la esposa de Werner insinu. Dicky hizo caso omiso de mi sugerencia. Qutate de en medio grit a la vieja, poniendo el coche en marcha. La mujer se apart de un salto. Calma, Dicky. Has estado a punto de atropellarla. Vamos! Le he dicho: vamos. No deben invadir el arroyo. Acaso estn todos locos? Me ha odo muy bien. Vamos significa "est bien, adelante" expliqu, y ha pensado que queras comprarle flores. En Mxico tambin significa lrgate replic Dicky, acercndose mucho a un autobs blanco de marca Volkswagen, lleno a rebosar de gente y cajas de tomates; la abollada carrocera estaba recubierta de barro, lo cual revelaba que el vehculo se haba aventurado por carreteras comarcales en plena estacin lluviosa. Tena el tubo de escape recin envuelto en alambre y careca de cap, seguramente para evitar que el motor se calentara demasiado. El sonido del ventilador produca un fuerte chirrido que obligaba a Dicky a hablar en voz muy alta para hacerse or. Vamos, lrgate. Lo dicen en las pelculas de vaqueros. Es posible que esa mujer no vea pelculas del Oeste apunt. No pierdas de vista el plano de las calles. No es un plano, es un mapa de las calles principales. La encontraremos. Es una bocacalle de Insurgentes. Sabes lo grande que es Ciudad de Mxico? Insurgentes tiene entre cincuenta y sesenta kilmetros de longitud advert. T mira hacia ese lado y yo vigilar ste. Volkmann dijo que est en el centro de la ciudad. Hizo una mueca de desprecio. La llaman Mxico; nadie aqu dice "Ciudad de Mxico". Llaman Mxico a la ciudad. No respond; guard el pequeo plano multicolor y contempl las calles atestadas. Me pareca muy bien que me pasearan por la ciudad durante una hora o dos, si tal era el deseo de Dicky. El centro de la ciudad puede significar el paseo de la Reforma, cerca de la columna del ngel dorado observ. Esto es por lo menos la idea que tendra cualquier turista que viniera aqu por primera vez, y Werner y su esposa Zena estn aqu por primera vez, verdad? Werner dijo que sera una segunda luna de miel. Yo dira que con Zena una era suficiente opin Dicky.

Pgina 7 de 288 Ms que suficiente core. Matar a tu condenado Werner si nos ha hecho venir desde Londres para cazar patos silvestres. Es un cambio, despus de la oficina dije, notando que Werner se haba convertido en mi Werner y as seguira mientras las cosas salieran mal. Para ti, quiz replic Dicky; t no tienes nada que perder; tu escritorio te estar esperando cuando vuelvas. En cambio, hay una docena de personas en aquel edificio que se pelean por ocupar el mo. Esto dar a Bret la ocasin ideal para arrebatrmelo. Te das cuenta, verdad? Por qu querra Bret quitarte el empleo, Dicky? Es tu superior. El trfico se mova a unos diez kilmetros por hora. Un nio de cara sucia observaba con gran inters a Dicky desde la parte trasera del autobs y su mirada insolente pareca desconcertar a mi compaero, que se volvi hacia m: Bret est buscando un puesto que le convenga y el mo le conviene. No tiene nada que hacer ahora que se ha disuelto su comit. Ya se discute el futuro uso de su oficina y a quin se adjudicar esa mecangrafa alta y rubia que lleva los suters blancos. Gloria? pregunt. Vaya! No me digas que has estado all! Los trabajadores nos ayudamos mutuamente, Dicky. Muy gracioso. Si Bret ocupa mi puesto, no te dar un momento de respiro. Trabajar para m habr sido como unas vacaciones. Espero que te des cuenta de ello, amigo mo. Yo ignoraba que la brillante carrera de Bret fuera en declive hasta el punto de asustar a Dicky, pero como ste se haba graduado en poltica empresarial, me inclinaba a prestarle crdito. sta es la Zona Rosa dije Por qu no aparcas en uno de estos hoteles y tomamos un taxi? Pareci aliviado ante la idea de que un taxista buscara el apartamento de Werner Volkmann, pero, fiel a s mismo, tuvo que argir en contra de ella durante unos minutos. Cuando se introdujo en el carril lento, el nio sucio del autobs sonri y despus nos dedic una horrible mueca. Ests haciendo muecas a ese nio? Por el amor de Dios, comprtate como un adulto, Bernard exclam Dicky, de mal humor, ms quisquilloso que nunca por haber tocado el tema de su empleo. Gir hacia una travesa de Insurgentes y sigui en direccin este hasta que encontramos el aparcamiento subterrneo de un gran hotel. Mientras bajbamos por la rampa oscura, encendi los faros. Era otro mundo; aqu los Mercedes, Cadillacs y Porsches vivan rodeados de comodidad, relucientes y saludables, oliendo a piel nueva y vigilados por dos guardias armados, uno de los cuales nos puso un papel bajo un limpiaparabrisas y levant la barrera para que pasramos.

Pgina 8 de 288 De modo que tu condiscpulo Werner ha encontrado aqu a un pez gordo de la KGB. Por qu insisti el controlador de Europa en hacerme venir en esta repugnante poca del ao? Dicky conduca muy despacio por el oscuro garaje, buscando un sitio donde aparcar. Werner no lo ha encontrado; ha sido su esposa. Y el departamento firm una alerta sobre Erich Stinnes. Ah hay un hueco. Demasiado pequeo para este coche tan grande. Una alerta? No necesitas decrmelo, muchacho. La firm yo. Te acuerdas de m? El controlador de las estaciones alemanas? Pero no he visto nunca a Erich Stinnes; no sabra diferenciarle del hombre de la luna. En cambio, t puedes identificarle. Por qu tena que venir yo? Ests aqu para decidir qu debe hacerse. Yo no tengo la veterana suficiente ni soy lo bastante de fiar para tomar decisiones. Qu te parece all, junto al Mercedes blanco? Hummmm profiri Dicky. Le costaba trabajo aparcar el coche en el espacio marcado con lneas blancas. Uno de los guardias de seguridad, rostro impasible, uniforme caqui almidonado y botas altas cuidadosamente lustradas, se acerc a observarnos y permaneci con los brazos en jarras mientras Dicky maniobraba para colocarse entre el coche descapotable blanco y una columna de cemento que mostraba polcromas huellas de la pintura de otros coches. De verdad te entendiste con aquella rubia de la oficina de Bret? quiso saber Dicky mientras renunciaba a su tarea y se introduca en otro espacio marcado con el letrero de "reservado". Con Gloria? Crea que todo el mundo estaba enterado de mis relaciones con Gloria respond. De hecho, no la conoca mejor que Dicky, pero no pude resistir la tentacin de fastidiarle. Mi mujer me ha abandonado. Vuelvo a ser un hombre libre. Tu mujer desert precis Dicky con desdn y ahora trabaja para los malditos ruskis. Esto es agua pasada dije. No quera hablar de mi mujer ni de mis hijos ni de ningn otro problema, y de haber querido hacerlo, Dicky habra sido la ltima persona a quien me habra confiado. T y Fiona estabais muy unidos observ con voz acusadora. No es un delito estar enamorado de la propia esposa. Un tema tab, verdad? A Dicky le gustaba tocar un nervio y hacerlo vibrar, y era estpido por mi parte reaccionar a sus provocaciones. Yo volva a estar en perodo de prueba y as seguira hasta que hubiera demostrado una vez ms mi lealtad. No se me haba dicho nada oficialmente, pero la pequea acusacin de Dicky no era la primera seal de lo que senta en realidad el departamento.

Pgina 9 de 288 No he venido aqu a hablar de Fiona contest. Deja de protestar ataj Dicky. Vamos a hablar con tu amigo Werner y acabemos de una vez con este asunto; me muero de ganas por abandonar este asqueroso infierno. La gente que sabe lo que se hace slo viene a Mxico en enero o febrero, no en plena estacin lluviosa. Abri la puerta del coche y yo me deslic al otro asiento para apearme por el mismo lado. Prohibido aparcar dijo el guardia, cruzndose de brazos y plantndose delante de nosotros. Qu dice? inquiri Dicky, y el hombre lo repiti. Dicky sonri y explic en su espaol de colegial que ramos clientes del hotel, que slo dejaramos el coche all una media hora, el tiempo justo para resolver un asunto urgente. Prohibido aparcar insisti tercamente el guardia. Dale unas monedas, Dicky aconsej. Es lo nico que quiere. El agente me mir y se atus el gran bigote negro con el pulgar. Era un hombre corpulento, alto como Dicky y el doble de grueso. No pienso darle nada se obstin Dicky, no tengo intencin de pagar dos veces. Deja que lo haga yo. Tengo algn dinero suelto. No intervengas en esto orden Dicky. Tienes que aprender a tratar a esta gente. Mir con fijeza al guardia. Nada! Nada! Nada! Entiende? El guardia mir nuestro Chevrolet y luego cogi el limpiaparabrisas con el pulgar y el ndice y lo solt de repente contra el cristal. Destrozar el coche observ. No es momento de iniciar una pelea que no podemos ganar. A m no me da miedo. Ya lo s, pero a m s. Me puse delante de l antes de que asestara un golpe lateral al guardia. Bajo la suavidad superficial de Dicky se ocultaba una dureza casi violenta y era miembro del club de judo del Foreign Office. A Dicky no le daba miedo nada; por eso no me gustaba trabajar con l. Puse unos billetes doblados en la mano preparada del guardia y empuj a Dicky hacia un letrero que deca: "Ascensor al vestbulo del hotel." El guardia nos sigui con la mirada, todava sin traslucir ninguna emocin. Dicky tampoco estaba satisfecho; pensaba que yo haba intentado protegerle del guardia y se senta humillado por mi intervencin. El vestbulo del hotel era la mezcla universal de espejos ahumados, mrmol de plstico y moqueta esponjosa que los viajeros internacionales tienen fama de admirar. Nos sentamos bajo un enorme ramo de flores de plstico y contemplamos el surtidor. Machismo profiri Dicky con tristeza. Esperbamos que el portero del hotel, que llevaba sombrero de copa, nos encontrara un taxi que quisiera

Pgina 10 de 288 llevarnos al apartamento de Werner. Machismo repiti con expresin pensativa. Los tiene obsesionados a todos. Por esto no consigues que nadie haga nada aqu. Denunciar al director a ese sinvergenza del stano. Espera a que hayamos sacado el coche aconsej. Menos mal que la embajada nos envi a un agregado. Esto significa que Londres les ha ordenado prestarnos el mximo apoyo diplomtico. O tal vez que el personal de la embajada de Ciudad de Mxico, incluyendo a tu amigo Tiptree, tiene mucho tiempo libre. Dicky dej de contar sus cheques de viaje. Cmo he de meterte en la cabeza, Bernard, que has de decir Mxico? No Ciudad de Mxico, sino Mxico.

Se trataba de un nuevo Werner Volkmann. ste no era el hurfano judo introvertido, ni el melanclico adolescente con quien yo creciera en Berln, ni tampoco el acomodado y rechoncho banquero a quien se acoga igualmente bien a ambos lados del muro. Este Werner nuevo era una figura curtida y musculosa que vesta una camisa de algodn de manga corta y unos ceidos pantalones de madrs. Se haba cortado un poco el gran bigote de extremos cados y tambin los cabellos negros y abundantes. Ir de vacaciones con su esposa de veintids aos le haba rejuvenecido. Se hallaba en la terraza del sexto piso de un pequeo edificio de apartamentos de lujo en el centro de Ciudad de Mxico, disfrutando de una panormica de la inmensa urbe, con las montaas como oscuro teln de fondo. El sol poniente tea el mundo de rosa, ahora que los nubarrones se haban esfumado. En el cielo flotaban franjas deshilachadas de nubes color naranja y oro, como un cartel que anunciara un sol enrojecido por la niebla y desgarrado por un vndalo destructor. La terraza tena el tamao suficiente para contener caros muebles blancos de jardn y grandes macetas de flores tropicales. Verdes enredaderas trepaban y proporcionaban sombra con su frondosidad, mientras una coleccin de cactos estaba dispuesta sobre unos estantes como si de libros se tratara. Werner sirvi

Pgina 11 de 288 una bebida rosada de una jarra de cristal; pareca una ensalada de fruta lquida, la clase de refresco que se ofreca en las fiestas donde nadie se emborrachaba. No tena un aspecto tentador, pero yo necesitaba algo fro y acept un vaso con agradecimiento. Dicky Cruyer estaba acalorado; el sudor empapaba su camisa de vaquero. Llevaba la chaqueta de dril azul colgada de un hombro y la tir sobre una silla antes de alargar la mano para coger el vaso que le tenda Werner. La mujer de ste, Zena, le pidi que volviera a llenar su vaso. Estaba recostada sobre una tumbona y luca un vestido transparente de rayas multicolores a travs del cual brillaban sus miembros bronceados por el sol. Cuando se movi para beber un sorbo, las revistas de moda alemanas que se mantenan en equilibrio sobre su estmago resbalaron hasta el suelo y se abrieron, Zena maldijo en voz baja, con el extrao acento tono de las regiones orientales que ya no eran alemanas. Era, probablemente, lo nico que haba heredado de sus padres venidos a menos y tuve la sensacin de que a veces habra sido ms feliz sin l. Qu hay en esta bebida? pregunt. Werner recogi las revistas del suelo y las dio a su mujer. En los negocios poda ser duro, con las amistades, sincero, pero con Zena era siempre indulgente. Werner obtena dinero de bancos occidentales para pagar a los exportadores a Alemania oriental y despus cobraba el dinero del gobierno de la Alemania Democrtica. La operacin se llamaba "avalar" y Werner se embolsaba un pequeo porcentaje por cada contrato. Sin embargo, no era un negocio de banquero, sino un trabajo que poda realizar cualquiera, aunque muchos se quemaban los dedos. Werner tena que ser duro para sobrevivir. En la bebida? Zumos de fruta respondi. Es demasiado temprano para beber alcohol en un clima como ste. Para m no lo es dije. Werner sonri, pero no fue a buscarme un verdadero trago. Era mi mejor amigo y ms antiguo, la clase de viejo amigo que te prodiga la crtica mordaz ante la cual vacilan los enemigos nuevos. Zena no levant la mirada; an finga leer sus revistas. Dicky se haba internado en la jungla de flores para gozar de una vista ms clara de la ciudad. Mir por encima de su hombro y vi que el trfico segua siendo muy lento. En la calle centellearon luces rojas y sonaron sirenas cuando dos coches policiales subieron a la acera para sortear el trfico. Se dice que en una ciudad de treinta millones de habitantes se comete un crimen cada dos minutos. El ruido de las calles no cesaba nunca. Cuando terminaba el regreso a casa de los oficinistas, empezaba la afluencia de gente hacia los restaurantes y cines de la Zona Rosa. Vaya manicomio murmur Dicky. Un gato negro de aspecto malvolo

Pgina 12 de 288 se despert y salt con suavidad de un taburete para acercarse a Dicky, clavarle una ua en la pierna y observar cmo se lo tomaba . Por todos los diablos grit Dicky. Fuera de aqu, mal bicho. Trat de asestarle un puntapi, pero fall y el gato se alej muy de prisa, como si ya hubiera hecho lo mismo en otras ocasiones a otros gringos. Con muecas de dolor y frotndose la pierna, Dicky se apart del animal yendo hacia el otro extremo de la terraza para echar una mirada a la gran sala de estar, decorada con cermica local, mscaras antiguas y telas mexicanas. Pareca una tienda de objetos de artesana, pero saltaba a la vista que decorarla de aquel modo haba costado mucho dinero. Tienen una casa muy bonita dijo Dicky con cierto sarcasmo. No era su estilo; todo lo que se apartara mucho de la seccin de muebles de Harrods era demasiado extico para l. Pertenece a los tos de Zena explic Werner. Nosotros se la cuidamos mientras ellos viajan por Europa. Esto aclaraba la libreta de notas que yo advirtiera junto al telfono. Zena haba escrito en ella "copa de vino", "vaso', "copa de vino", "pequeo bol de porcelana con flores azules". Era una lista de objetos rotos, un ejemplo del sentido del orden y la rectitud de Zena. Han elegido una mala poca del ao se lament Dicky, o mejor dicho, el to de Zena ha elegido una buena poca. Vaci el vaso, levantndolo hasta que los cubos de hielo, el pepino y los gajos de limn resbalaron por el cristal hasta tocarle los labios. A Zena no le importa dijo Werner, como si sus propias opiniones no hicieran al caso. Zena, todava absorta en su revista, observ: Me encanta el sol. Lo repiti y continu leyendo sin inmutarse. Si por lo menos lloviera aadi Werner. Lo ms insoportable es el bochorno que precede a las tormentas. De modo que ha visto a ese sujeto, Stinnes? inquiri Dicky en tono distrado, como si aquello no fuera la razn por la que hubiramos recorrido seis mil quinientos kilmetros para hablar con ellos. S, en el Kronprinz respondi Werner. Qu es el Kronprinz? pregunt Dicky, dejando el vaso y usando una servilleta de papel para secarse los labios. Un club. Qu clase de club? Dicky meti los pulgares dentro de la parte trasera de su cinturn de piel y se mir las puntas de las botas con expresin pensativa. El gato le haba seguido y daba la impresin de querer volver a clavarle la zarpa en la delgada pantorrilla. Dicky se dispuso a propinarle un violento puntapi, pero el animal fue demasiado rpido para l . Fuera de aqu dijo en voz ms alta que antes.

Pgina 13 de 288 Lamento lo del gato se excus Werner, pero creo que la ta de Zena slo nos ha dejado el apartamento para que hiciramos compaa a Cherubino. Son tus vaqueros. A los gatos les gusta araar el dril. Pues duele mucho replic Dicky, frotndose la pierna. Tendra que cortarle las uas o algo parecido. En esta parte del mundo los gatos transmiten toda clase de enfermedades. Qu importa la clase de club que sea? pregunt Zena de repente. Cerr la revista y se ech los cabellos hacia atrs. Pareca diferente con la melena suelta; ya no era la ambiciosa profesional, sino ms bien una tranquila ama de casa. Tena los cabellos largos y muy negros, recogidos con un peine de plata mexicano que agit en el aire antes de sacudir la cabeza para volver a recogrselos. Un club para hombres de negocios alemanes. Funciona desde 1902 contest Werner. A Zena le gusta el buffet y los viernes por la noche hay baile. La colonia alemana es muy numerosa en esta ciudad; siempre lo ha sido. Werner dijo que daran una recompensa en metlico a quien encontrara a Stinnes dijo Zena. Es probable asinti Dicky con astucia, aunque saba que no habra ninguna recompensa por un informe tan rutinario. Werner deba habrselo dicho para animarla a cooperar con nosotros. Le mir y l me devolvi la mirada sin cambiar de expresin. Cmo sabe que es realmente Stinnes? inquiri Dicky. No cabe duda de que es l afirm estoicamente Werner. Su nombre figura en la tarjeta de socio y en la cuenta del bar. Y en su talonario agreg Zena. Los talones llevan su nombre impreso. De qu banco son? interrogu. Del Bank of America contest Zena. Una sucursal de San Diego, California. Los nombres no significan nada dijo Dicky. Cmo saben que este tipo es miembro de la KGB? Y aunque as fuera, cmo pueden estar tan seguros de que es el individuo que interrog a Bernard en Berln Este? Un breve ademn en mi direccin. Podra ser alguien que usara el mismo alias. Sabemos que en la KGB suelen hacerlo, verdad que s, Bernard? Ha habido casos asent, aunque no poda recordar ningn ejemplo de una tctica tan chapucera por parte de los machacones pero concienzudos burcratas de la KGB. Cunto? pregunt Zena. Y cuando vio a Dicky mirarla con las cejas enarcadas, precis: Cunto nos darn por informar sobre Stinnes? Werner dice que le necesitan mucho, que es muy importante. Tranquila respondi Dicky. An no le tenemos; ni siquiera le hemos identificado como es debido.

Pgina 14 de 288 Erich Stinnes recit Zena, como repitiendo una leccin aprendida. Cuarentn, calvicie incipiente, gafas baratas, fuma como una chimenea. Acento berlins. Barba? Sin barba dijo Zena y se apresur a aadir: Ha debido afeitrsela. No renunciaba fcilmente a sus pretensiones. De modo que ha hablado con l observ. Est all todos los viernes explic Werner. Es un cliente habitual. Segn cont a Zena, trabaja en la Embajada sovitica. Dice que solo es un chfer. Siempre son chferes expliqu. De este modo pueden justificar sus coches grandes y bonitos y los desplazamientos de un lado a otro. Me serv ms refresco de fruta. Ya no quedaba mucho y el fondo de la jarra era una selva de hojas verdes y gajos de limn reblandecidos. Se ha hablado de libros o pelculas americanas, Zena? Zena baj las piernas de la tumbona, exhibiendo sus muslos bronceados. Capt la mirada de Dicky Cruyer mientras ella se alisaba el vestido. Zena posea la clase de atractivo sexual que confiere la juventud, la salud y una energa ilimitada. Y ahora que saba que haba localizado al Stinnes autntico, sus ojos grises lanzaron destellos. Pues s. Le encantan las viejas comedias musicales de Hollywood y las novelas policacas inglesas... Entonces es l dije sin mucho entusiasmo. En mi fuero interno haba esperado que todo fuera un error, a fin de poder volver directamente a Londres y a mi casa, al lado de mis hijos. S, es "Lenin", el que me acompa al Puesto de Control Charlie cuando me pusieron en libertad. Qu ocurrir ahora? pregunt Zena. Era baja; slo llegaba al hombro de Dicky. Hay quien dice que la gente es agresiva para compensar su escasa estatura, pero al ver a Zena Volkmann uno empezaba a pensar que la gente agresiva es baja para que no pueda apoderarse del mundo entero. En cualquier caso, Zena era baja y su agresividad burbujeaba siempre hasta el borde del cazo como la leche antes de derramarse. Qu harn con l? No lo preguntes le dijo Werner. Pero Dicky contest: Queremos hablar con l, seora Volkmann. Nada de violencias, si es lo que la inquieta. Apur mi vaso de ponche de frutas y me llen la boca de trocitos de hielo y algunas pepitas de limn. Zena sonri. No la inquietaba la violencia; lo que tema era no obtener dinero por provocarla. Se levant, torci los hombros y estir lentamente los brazos hacia arriba, uno despus de otro, en una perezosa exhibicin de franca sexualidad.

Pgina 15 de 288 Necesitan mi ayuda? pregunt. Dicky no dio una respuesta directa. Desvi la mirada de Zena a Werner y de ste otra vez a Zena y observ: Stinnes es un comandante de la KGB. Se trata de una graduacin demasiado baja para que la computadora se extienda mucho sobre l. La mayor parte de lo que sabemos en torno a su persona procede de Bernard, a quien Stinnes someti a interrogatorio. Me dirigi una mirada para subrayar la escasa credibilidad que le mereca la inteligencia no corroborada, cualquiera que fuese su procedencia. Pero es un veterano del personal de Berln y hemos de preguntarnos qu est haciendo en Mxico. Debe ser ciudadano sovitico. Cul es su juego? Qu hace en ese club alemn? Zena se ech a rer. Piensa que debera ser miembro de Perovsky? pregunt entre dos carcajadas. Zena conoce muy bien esta ciudad, Dicky explic Werner. Tiene tos, primos y un sobrino aqu y vivi con ellos durante seis meses cuando termin sus estudios. Dnde, qu, cmo o por qu es o est Perovsky? interrog Diky. Era el controlador de las Estaciones Alemanas, no le gustaba que se rieran de l y estaba muy claro que le costaba acostumbrarse a que Werner le llamara Dicky. Zena est bromeando explic Werner. Perovsky es un club ruso, grande y destartalado, prximo al palacio Nacional. La planta baja es un restaurante abierto para todo el mundo, que se inaugur despus de la revolucin. Los miembros solan ser duques o condes y gente que haba huido de los bolcheviques. Ahora es una mezcla heterognea, pero la actitud anticomunista sigue siendo de rigor. El personal de la Embajada sovitica se mantiene bien apartado; si un hombre como Stinnes entrara en el club y hablara fuera de tono podra no salir nunca del edificio. No salir nunca? Lo dices en serio? exclam. Werner se volvi a mirarme. Es una ciudad salvaje, Bernie. No todo son margaritas y mariachis como en los carteles de turismo. En cambio el club Kronprinz no es tan exigente en lo que respecta a sus miembros, verdad? concluy Dicky. Nadie va all a hablar de poltica. Es el nico lugar de la ciudad donde se puede encontrar cerveza de barril alemana autntica y excelente comida alemana explic Werner y goza de gran popularidad. No es un club social y sus miembros estn muy mezclados. Muchos son aves de paso: pilotos de lnea regular, vendedores, armadores, hombres de negocios, incluso sacerdotes. Y hombres de la KGB? Ustedes los ingleses se evitan mutuamente cuando estn en el extranjero dijo Werner. A los alemanes, en cambio, nos gusta reunimos. Alemanes

Pgina 16 de 288 orientales, alemanes occidentales, exiliados, deportados, hombres que huyen de los impuestos, hombres que huyen de sus esposas, hombres que huyen de sus acreedores, hombres que huyen de la polica. Nazis, comunistas, incluso judos como yo. Nos gusta estar juntos porque somos alemanes. Alemanes como Stinnes? inquiri Dicky con sarcasmo. Debe haber vivido en Berln; su alemn es tan bueno como el de Bernie replic Werner, mirndome. Todava ms convincente, en cierto modo, porque tiene esa clase de fuerte acento berlins que slo se oye en algn bar del barrio obrero de la ciudad. Hasta que no empec a escucharle con mucha atencin no consegu detectar algo un poco extrao en la entonacin de su voz. Jurara que todo el mundo en el club le considera alemn. No ha venido aqu a broncearse afirm Dicky. A un hombre como se slo le envan por una razn especial. Cul diras t, Bernard? Stinnes estuvo en Cuba contest; me lo dijo cuando hablamos en una ocasin. Polica de Seguridad. Repas su expediente y empec a adivinar que estuvo all para asesorar a los cubanos durante la purga de los peces gordos de 1970. Fue una gran depuracin y ya entonces Stinnes deba ser una especie de experto en cuestiones latinoamericanas. Dejemos el pasado se impacient Dicky. Qu hace ahora? Dirigir a agentes, supongo. Guatemala es una prioridad de la KGB y no est tan lejos de aqu. Cualquiera puede pasar la frontera; es slo un trozo de jungla. No creo que sea esto opin Werner. Los alemanes orientales respaldaron al Frente Sandinista de Liberacin Nacional mucho antes de que ganaran y formaran un gobierno. Los alemanes del Este respaldan a cualquiera que pueda ser una espina para los americanos dijo Werner. Pero qu crees que hace, exactamente? me pregunt Dicky. Yo esquivaba la respuesta porque no saba lo que Dicky me permitira decir delante de Zena y Werner. Continu dando largas al asunto. Stinnes habla bien el ingls. A menos que el talonario sea una estratagema para despistarnos, es posible que est enviando agentes a California y manejando datos robados, tal vez, a empresas de investigacin electrnica y de software. Estaba improvisando; no tena la menor idea de lo que poda estar haciendo Stinnes. Por qu habra de importarle un bledo a Londres esa clase de actividad? pregunt Werner, que me conoca lo suficiente para saber que estaba hablando por hablar. No me digas que la Central de Londres ha dado la alerta sobre Stinnes porque roba secretos de computadora a los americanos. Es la nica razn que se me ocurre alegu. No me trates como a un nio, Bernard dijo Werner. Si no quieres que me entere de algo, dilo llanamente.

Pgina 17 de 288 Como en respuesta a la acritud de Werner, Zena fue hacia la chimenea y puls un timbre oculto. Desde algn recodo del laberntico apartamento lleg el sonido de unos pasos y apareci una mujer india de ojos entornados que mantena la barbilla levantada en la actitud que da a los mexicanos la apariencia de balancear una jarra de agua sobre la cabeza. Saba que les gustara probar la comida mexicana anunci Zena. Personalmente, era lo ltimo que habra querido probar, pero Zena, sin esperar nuestra contestacin, dijo a la mujer que nos sentaramos en seguida a la mesa. Hablaba un espaol defectuoso con una seguridad que lo haca sonar mejor. Siempre actuaba con seguridad. Entiende el alemn a la perfeccin y tambin algo de ingls explic cuando la mujer se hubo ido. Era una advertencia para que hablramos con precaucin, Mara trabaja para mi ta desde hace ms de diez aos. Pero usted no le habla en alemn observ Dicky. Zena sonri. Cuando uno ha dicho tortillas, tacos, guacamole, quesadillas y otras cosas por el estilo, lo mejor es aadir por favor y acabar de una vez. Era una mesa elegante, con cubertera de plata maciza, hilo bordado a mano y vajilla de cristal tallado. Resultaba evidente que la comida haba sido planeada y preparada por Zena con vistas a la recompensa que daba por segura. Fue muy sabrosa y no demasiado tnica, gracias a Dios. Tengo una capacidad muy limitada para las variantes primitivas de tortillas y gachas y el chile que insensibiliza el paladar y cauteriza las entraas desde Dallas al cabo de Hornos. Pero empezamos con langosta a la parrilla y vino blanco fro, sin una sola juda negrita en el horizonte. Las cortinas estaban descorridas para que el aire pudiera entrar por las ventanas abiertas, pero el aire no era fresco. El cicln del golfo no se haba acercado a la costa, de ah que las tormentas anunciadas no se haban producido y la temperatura tampoco haba bajado mucho. El sol ya se haba puesto tras las montaas que rodean a la ciudad por todas partes y el cielo era de color malva. Las luces de la urbe destacaban como estrellas en un planetario, extendindose hasta el pie de las distantes montaas, donde se desparramaban como la mancha lechosa de una galaxia. El comedor estaba casi a oscuras; la nica iluminacin se deba a unas velas altas que ardan con fuerte resplandor en el aire inmvil. A veces la Central de Londres se adelanta a nuestros amigos americanos dijo Dicky de improviso, clavando el tenedor en otra cola de langosta asada. Habra pasado todo aquel rato pensando en una respuesta para Werner? . Nos dara mucha fuerza negociadora en Washington disponer de buen material sobre la infiltracin de la KGB en algn punto del patio trasero del to Sam. Werner alarg el brazo para servir ms vino a su mujer. Es vino chileno explic.

Pgina 18 de 288 Nos sirvi un poco a Dicky y a m y volvi a llenar su copa. Era su modo de decir a Dicky que no crea una palabra de aquello, pero no estoy seguro de que Dicky le comprendiera. No es malo dictamin este ltimo, sorbiendo el vino, cerrando los ojos y echando hacia atrs la cabeza para concentrar toda su atencin en el aroma. Se las daba de entendido en vinos y ya se haba jactado de ello olfateando el corcho. Supongo que, con la bajada en picado del peso, cada vez ser ms difcil conseguir cualquier clase de vino importado. Y el vino mexicano tiene un sabor al que es preciso habituarse. Stinnes lleg hace slo dos o tres semanas persisti Werner. Si la Central londinense est interesada en l, no ser por nada de lo que pueda hacer en el valle del Silicio o en la selva de Guatemala, sino por todo lo que ha hecho en Berln durante los dos ltimos aos. Lo cree usted as? pregunt Dicky, mirando a Werner con inters respetuoso y cordial, como un hombre que quiere aprender algo. Pero Werner no cay en la trampa. No soy idiota replic, con el tono inexpresivo y la claridad exagerada de quien describe el caf descafeinado a un camarero torpe . Ya me escabulla de los miembros de la KGB cuando tena diez aos y Bernie y yo trabajbamos para el departamento cuando construan el muro en 1961 y usted an iba al colegio. He comprendido, amigo dijo Dicky con una sonrisa. Poda permitirse el lujo de sonrer; tena dos aos menos que nosotros, haba estado menos tiempo en el departamento, pero conseguido el envidiado puesto de controlador de estaciones alemanas frente a una feroz competencia. Y, pese a los rumores de una inminente reorganizacin en la Central de Londres, todava lo conservaba. Pero el hecho es que la gente de Londres no me comunica todas las ideas que le pasan por la cabeza. Soy el tipo que ha de arrancrselas con pico y pala, sabe? No me consultan sobre la construccin de nuevas centrales nucleares. Verti mantequilla caliente sobre su ltimo trozo de langosta con gran cuidado, como si no tuviera ninguna otra preocupacin en la mente. Hblame de Stinnes ped a Werner. Entra en el club Kronprinz con todo un squito de zombis de la KGB o lo hace solo? Se sienta en un rincn con su gran jarra de Berliner Weisse mit Schuss2 o se pasea de un lado a otro en busca de alguien a quien sonsacar? Cmo se comporta, Werner? Es un solitario respondi Werner. Probablemente no nos habra dirigido nunca la palabra de no haber confundido a Zena con una de las chicas Biedermann. Quines son las chicas Biedermann? inquiri Dicky.

Cerveza rubia de Berln con aguardiente.

Pgina 19 de 288 Despus de llevarse los restos de la langosta, la criada india haba trado una variada seleccin de platos mexicanos: judas fritas, chiles enteros y la tortilla en sus diferentes versiones: enchiladas, tacos, tostadas y quesadillas. Dicky hizo una pausa lo bastante larga para pedir y obtener la identificacin y descripcin de cada plato, pero slo se sirvi una pequesima porcin de cada uno. Aqu en Mxico el chile tiene un significado sexual observ Zena, dirigindose a l. El hombre que come chiles picantes es considerado fuerte y viril. Oh, a m me encantan los chiles exclam Dicky, imitando el tono de voz algo burln que haba empleado Zena. Siempre he tenido debilidad por ellos aadi, acercndose la fuente que contena varias clases de pimientos picantes. Lanc una ojeada a Werner, que contemplaba a Dicky con gran inters. ste le mir a la cara. Los oscuros y diminutos son los que te hacen volar la cabeza explic, eligiendo un pimiento grande de Cayena, de color verde plido, y mirando con una sonrisa nuestros semblantes perplejos antes de morderlo. Rein el silencio cuando lo hubo mordido. Todos, excepto Dicky, sabamos que haba confundido el cayena con uno de los suaves chiles ajs de las provincias orientales. Pero no tard en enterarse. Enrojeci, entreabri la boca y en sus ojos centelle una lgrima. Luch contra el dolor, pero al final tuvo que sacarse el chile de la boca y engullir gran cantidad de arroz blanco. Los Biedermann son una acaudalada familia berlinesa explic Zena, como si no hubiera advertido el desesperado apuro de Dicky muy conocida en Alemania. Tienen intereses en agencias de viajes alemanas y los peridicos publicaron que haban obtenido un crdito de millones de dlares para construir una aldea turstica en la pennsula del Yucatn. Sin embargo, nunca llegaron a edificarla. Erich Stinnes crey que me pareca a la hermana menor, Poppy, que siempre sale en las columnas de sociedad. Guardamos silencio mientras esperbamos a que Dicky se recuperara. Por fin se recost en la silla y logr esbozar una sonrisa tmida. Tena la frente sudorosa y respiraba con la boca abierta. Conoces a esta familia Biedermann, Bernard? inquiri con voz ronca. Tome un aguacate aconsej Werner, son muy refrescantes. Dicky cogi un aguacate del frutero y empez a comerlo. Yo le contest: Cuando mi padre serva en el gobierno militar de Berln, concedi a Biedermann una licencia para poner de nuevo en marcha su servicio de autobuses. Fue uno de los primeros en funcionar despus de la guerra y supongo que constituy la base de la fortuna familiar. S, los conozco. Poppy Biedermann cenaba en casa de Frank Harrington la ltima vez que estuve en Berln. Dicky coma el aguacate muy de prisa, con una cucharilla, a fin de mitigar

Pgina 20 de 288 el ardor de su boca. Maldita sea, picaba de verdad confes al final. No hay manera de saber con seguridad cules son picantes y cules no dijo Zena en un tono suave que me dej sorprendido . Se polinizan entre s e incluso la misma planta puede dar frutos picantes y frutos dulces explic, sonriendo. Sera posible que los Biedermann interesaran a Stinnes? pregunt Dicky. Por ejemplo, podran poseer en California una fbrica de software para computadoras o algo parecido? Qu sabes de esto, Bernard? Aunque tal fuera el caso, no habra necesidad de ponerse en contacto con el dueo respond, viendo que Dicky se haba aferrado a la idea del valle de Silicio y que no sera fcil quitrsela de la cabeza . Abordara a alguien del laboratorio de microchips o al programador del software. Hemos de conocer la situacin actual en California resolvi Dicky con un suspiro. Yo ya haba odo aquel suspiro. Dicky me preparaba para una agobiante semana en Ciudad de Mxico mientras l iba a pavonearse por el sur de California. Habla con los Biedermann suger; es ms fcil. Stinnes pregunt por ellos dijo Werner; quera saber si yo los conoca. Hubo un tiempo en que fui amigo de Paul, pero a Stinnes le contest que slo conoca a la familia por los peridicos. Werner, no me habas dicho que conocas a los Biedermann intervino Zena, llena de excitacin. Siempre estn en las columnas de sociedad. Poppy Biedermann es muy hermosa y acaba de divorciarse de un millonario. Dicky me mir y dispuso: Ser mejor que seas t quien hable con Biedermann; yo prefiero no dejarme ver. Procura dar a la entrevista un tono informal. Averigua dnde est y ve a verle, quieres, Bernard? Era una orden al estilo americano, disfrazada de una proposicin corts. Puedo intentarlo. No quiero que lo hagas a travs de Londres, solicitando una presentacin a Frank Harrington, o todo el mundo sabra que estamos interesados. Se sirvi un poco de agua helada y bebi unos sorbos. Ya haba recobrado parte de su compostura cuando grit : Maldito bicho! y fij los ojos en el pobre Werner antes de bajar la cabeza para mirar debajo de la mesa. Werner se qued perplejo hasta que Dicky, con la cabeza casi encima del plato, vocifer : Otra vez ese condenado gato! Cherubino, eres muy travieso reprendi Zena con suavidad, agachndose para desclavar las uas del gato de la pierna de Dicky, pero ste se anticip, asestando un puntapi que envi a Cherubino, maullando de dolor, al otro extremo de la habitacin.

Pgina 21 de 288 Zena se levant, acalorada y furiosa. Lo ha lastimado acus, colrica. Lo siento muchsimo dijo Dicky. Me he dejado llevar por un impulso. Zena no contest, baj la cabeza y sali del comedor en busca del animal. Paul Biedermann es asequible observ Werner para romper el tirante silencio. El ao pasado me consigui un aval bancario. Cost demasiado, pero el hecho es que me atendi cuando le necesitaba. Tiene una oficina en la ciudad y una casa en la costa, en Tcumazn. Mir hacia la puerta, pero no haba rastro de Zena. Ya est resuelto, entonces concluy Dicky. Hazle una visita, Bernard. Yo tambin conoca a Paul Biedermann; le haba saludado recientemente en Berln, encontrndole muy cambiado. Se haba desfigurado conduciendo un flamante Ferrari cuando volva a Mxico despus de emborracharse en una fiesta en la capital guatemalteca. El coche se intern en la jungla a ciento noventa kilmetros por hora; los hombres que acudieron en su auxilio tardaron mucho en encontrarle y an ms en extraerle de entre la chatarra. La chica que iba con l result muerta, pero el atestado disimul esta circunstancia. En cualquier caso, ahora tena una pierna ms corta que la otra y en su rostro la cicatriz de ms de cien puntos. Estos defectos no me ayudaban, sin embargo, a vencer mi antipata hacia Paul Biedermann. Slo un informe verbal. Nada por escrito, de momento. Ni una sola mencin de ti, o de m, o de Biedermann. Dicky quera cubrir todas las salidas. Nada por escrito hasta que conociera los resultados y adjudicara responsabilidades y mritos con divina imparcialidad. Werner me lanz una ojeada. De acuerdo, Dicky respond. Dicky Cruyer poda ser un payaso de vez en cuando, pero haba otro Dicky muy astuto que saba con exactitud lo que quera y cmo conseguirlo. Incluso aunque a veces significara dejarse llevar por algn pequeo y desagradable impulso.

Pgina 22 de 288

La jungla apesta. Bajo el reluciente follaje y las flores tropicales de brillante colorido que bordean las cunetas como interminables escaparates de floristeras caras se oculta una putrefaccin encharcada que huele como una cloaca. A veces la vegetacin de ambos lados se entrelazaba sobre la carretera, oscurecindola, y las lianas rozaban el techo del vehculo. Cerr un momento la ventanilla, a pesar de que la refrigeracin no funcionaba. Dicky no iba conmigo; haba volado a Los ngeles despus de darme un nmero telefnico de contacto que perteneca a una oficina del Edificio Federal, prximo a las tiendas y los restaurantes de Beverly Hills, donde sin duda alguna estara ahora sentado junto a una piscina azul, sosteniendo una bebida helada y estudiando una larga carta con aquella especie de absorta dedicacin que Dicky nunca escatimaba a su propio bienestar. El gran Chevrolet azul que me haba dejado no era el coche adecuado para aquellos horribles y tortuosos senderos de la jungla. Importado libre de impuestos por Tiptree, el amigo de Dicky en la embajada, no tena la suspensin dura y el chasis reforzado de los coches locales y salvaba los baches dando tumbos como un yo-yo y produciendo ominosos crujidos cuando acertaba una protuberancia del terreno. Y la carretera de Tcumazn no era ms que baches y protuberancias. Haba salido muy temprano aquella maana con intencin de cruzar la cordillera de sierra Madre y almorzar tarde en un restaurante para pasar en l la parte ms calurosa del da. Pero la parte ms calurosa la pas en cuclillas en el polvoriento camino, ante una audiencia de tres nios y un polluelo, cambiando un neumtico pinchado y maldiciendo a Dicky, a Henry Tiptree y a su coche, a la Central de Londres y a Paul Biedermann, sobre todo a este ltimo por haber elegido vivir en un lugar tan apartado como Tcumazn, Michoacn, en la costa mexicana del Pacfico, al que slo podan ir las personas provistas de aviones particulares o yates de lujo. El viaje desde Ciudad de Mxico en el Chevvy de Tiptree no era para recomendarlo a nadie. Atardeca cuando atisb el ocano en un pueblo llamado "Pequeo San Pedro" o Santiago, segn quien le enseara a uno el camino. No figuraba en el mapa bajo ninguno de los dos nombres; ni siquiera el camino que llevaba hasta l era ms que una lnea quebrada de color rojo. Santiago consista en un muladar, unas dos docenas de chozas construidas con barro y chapa ondulada vieja, un edificio prefabricado, coronado por una gran cruz, y una cantina con tejado de hojalata verde que se sostena gracias a unos anuncios esmaltados de cerveza y refrescos, sujetos con clavos algunos ladeados o del revs, cuya

Pgina 23 de 288 misin era tapar las grietas que se iban abriendo en las paredes. Ya empezaban a hacer falta ms anuncios. El pueblo de Santiago no es turstico y no se vean en las calles ni en el muladar envoltorios de pelcula fotogrfica o tubos vacos de vitaminas. No haba ninguna vista del ocano, que se ocultaba tras un tramo de anchos escalones de piedra que no conducan a ninguna parte. Tampoco se vea a ningn ser humano, slo animales: gatos, perros, varias cabras y algunas gallinas despavoridas. Junto a la cantina se hallaba estacionado un sedn Ford de color rojo plido y hasta que me hube detenido a su lado no advert que se apoyaba sobre ladrillos y su interior haba sido consumido por el fuego. Dentro haba ms gallinas. Cuando cerraba con llave la puerta del Chevvy, aparecieron unas personas. Venan del muladar, que era un panal de celdillas hechas con cajas, latas aplastadas y bidones de petrleo, un estercolero que tena varios usos. De l no salan mujeres ni nios, slo hombres bajos, de piel oscura y el rostro sereno e inescrutable que se ve en las esculturas aztecas: una forma de arte obsesionado por la brutalidad y la muerte. El hedor de la jungla persista, pero ahora mezclado con el de los excrementos humanos. Los perros de pelaje calvo por la sarna se olfateaban entre s y merodeaban en torno al estercolero. Una de las paredes exteriores de la cantina estaba totalmente cubierta por un mural pintado de manera tosca. Los colores haban palidecido, pero el perfil de un tractor rojo abriendo una trocha en la alta hierba y el de sonrientes campesinos agitando las manos sugeran que era parte de la propaganda de un plan agrcola gubernamental olvidado haca muchos aos. An haca mucho calor y la camisa hmeda se me pegaba a la piel. El sol se pona detrs de las montaas y largas sombras se cernan sobre la calle polvorienta, mientras las bombillas elctricas que marcaban la entrada de la cantina parecan burbujas amarillas en el aire azulado. Sorte a un gran perro cruzado que dorma en el umbral y empuj las pequeas puertas giratorias. Detrs del mostrador haba un hombre gordo y bigotudo, sentado en un taburete alto y con la cabeza apoyada en el pecho, como si durmiera. Sus pies descansaban sobre el mostrador, con las suelas de las botas contra el cajn de la caja registradora. Cuando entr, levant la vista, se sec la cara con un pauelo sucio y salud con la cabeza, sin sonrer. El local estaba inesperadamente atiborrado de una variopinta coleccin de aspiraciones mexicanas. Haba fotos familiares de color sepia, con los marcos rotos y carcomidos. Dos antiguos carteles de la Pan American Airways reproducan los Alpes suizos y el centro de Chicago. Incluso las fotografas femeninas revelaban la ambivalente naturaleza del machismo: estrellas de cine mexicanas con decorosos trajes de bao y vulgares gringas arrancadas de revistas pornogrficas norteamericanas. En un rincn haba un magnfico

Pgina 24 de 288 tocadiscos antiguo, pero slo para decoracin; no contena maquinaria alguna. En el rincn opuesto, un viejo bidn de gasolina serva de orinal. El sonido de msica mexicana provena de una radio colocada sobre el estante de botellas de tequila que, pese a sus variadas etiquetas, daban la impresin de haber sido llenadas muchas veces con la misma jarra. Ped una cerveza e invit a otra al cantinero, que sac dos botellas de la nevera y las vaci al mismo tiempo en sendos vasos, sosteniendo las dos botellas en una mano y los dos vasos en la otra. Beb unos sorbos: era oscura, fuerte y estaba muy fra. "Salud y pesetas", brind el cantinero. Despus del brindis le pregunt si conoca a alguien que supiera reparar mi neumtico pinchado. No me contest inmediatamente. Me mir de arriba abajo y estir el cuello para ver mi Chevvy, aunque no me caba la menor duda de que me haba visto llegar. Tras la debida reflexin, me dijo que haba un hombre que podra hacer aquel trabajo, aunque los materiales para realizarlo eran caros y difciles de conseguir. Muchos de los que pretendan ser expertos eran hombres torpes cuyas reparaciones quedaban tan defectuosas que los neumticos, con aquel sol y los malos caminos, volvan a reventarse y dejaban plantado al viajero. Los frenos, la direccin y los neumticos eran las partes vitales de un automvil. l no tena coche, pero uno de sus primos s y por eso saba de qu hablaba. Y un viajero con el coche estropeado poda topar con mala gente: incluso bandidos. Para un neumtico pinchado, yo necesitaba a alguien que supiera hacer una reparacin tan vital con la pericia debida. Beb la cerveza y asent con conviccin. As deban hacerse las cosas en Mxico; no se ganaba nada interrumpiendo sus explicaciones. Era as como ganaba su porcentaje. Grit con voz estentrea a las caras que miraban desde el umbral y stas desaparecieron; sin duda para decir al hombre que arreglaba neumticos que por fin haba llegado su da de suerte. Tomamos otra cerveza. El cantinero se llamaba Domingo. Despertado por el sonido de la caja registradora, Pedro levant la vista y gru. "Tranquilo, Pedro", le calm Domingo, acercndome un pequeo plato de chiles, que rechac. Puse algo de dinero sobre el mostrador antes de preguntarle si faltaba mucho para llegar a casa de los Biedermann. Me mir con expresin inquisitiva. Se tardaba mucho por la carretera, que adems ahora se hallaba en muy mal estado; las lluvias la destrozaban en parte durante esta poca del ao. En una moto, o incluso en un jeep, era posible, pero mi Chevvy, que Domingo llam mi "cama matrimonial", no podra llegar nunca. Era mejor tomar el atajo e ir a pie, como hacan los habitantes del pueblo. No tardara ms de cinco minutos, quiz diez. O, como mximo, quince. Si iba a casa de los Biedermann, no tena prdida. Expliqu que el seor Biedermann me deba dinero. Poda encontrarme con algn problema a la hora de reclamarlo? Domingo me mir como si fuera un marciano. Acaso no saba que el seor

Pgina 25 de 288 Biedermann era muy rico, muy, muy rico? Cunto? pregunt. Nadie considera poco lo que da, ni mucho lo que tiene contest el cantinero, citando un proverbio espaol. Cunto le debe a usted? Hice caso omiso de la pregunta. Est en su casa ahora? inquir, jugando con el dinero que haba puesto sobre el mostrador. No es un hombre fcil de tratar observ Domingo. S, est en casa. Y completamente solo. Ya no consigue que nadie trabaje para l y su esposa no viene casi nunca. Incluso se lava l mismo la ropa. Nadie de por aqu quiere trabajar para l. Por qu? Domingo se llev el pulgar a la boca y levant el puo para indicarme que Biedermann era un borracho. Cuando tiene un arrebato de clera, es capaz de vaciar dos o tres botellas. Tequila, mezcal, aguardiente o whisky importado, todo le da lo mismo cuando empieza a emborracharse. Entonces se pone violento con quienquiera que se niegue a beber con l. Golpe a uno de los obreros que reparaban el piso; el chico tuvo que ir al dispensario y ahora los hombres no quieren terminar el trabajo. Se pone violento con la gente que va a cobrar dinero? pregunt. Domingo no sonri. Mientras no bebe, es un buen hombre. Quiz tiene problemas, quin sabe? Volvimos al tema del coche. Domingo hara arreglar el neumtico y cuidara del vehculo. Si llegaba el camin de la cerveza, tal vez sera posible subrmelo a casa de Biedermann. No, respond; era mejor que el coche se quedara donde estaba; haba visto algunos camiones de cerveza por el camino. Es bueno el atajo hasta la casa? interrogu, empujando el dinero en su direccin. Cualquier camino elegido ser una legua de mal camino contest con acento solemne. Esper que se tratara de otro proverbio. Recog mi bolsa del coche, que contena una camisa y una muda limpias, un baador, una toalla, tiles de afeitar, una gran bolsa de plstico, algo de cuerda, una linterna, diversos antibiticos, Lomatil y media botella de ron para las heridas. Ninguna arma. Mxico no es un buen lugar para gringos que llevan armas. Tom el camino indicado por Domingo; era una senda estrecha practicada por los campesinos en sus idas y venidas entre los cultivos y el pueblo. Ascenda abruptamente tras los escalones de piedra que, segn dijo Domingo, eran todo lo que quedaba de un templo azteca. All arriba haca sol, mientras que los valles estaban sumidos en la sombra. Me volv a mirar y vi a los

Pgina 26 de 288 habitantes del pueblo alrededor del Chevvy y a Domingo muy erguido ante l con aires de propietario. Pedro levant la pata para mear contra la rueda delantera. Domingo mir hacia arriba, como adivinando que los observaba, pero no agit la mano. No era un hombre cordial, slo locuaz. Me baj las mangas de la camisa para protegerme de los mosquitos. La senda discurra por la cresta de una colina cubierta de maleza, sorteando enormes rocas y grupos de yucas, cuyas hojas puntiagudas apuntaban al cielo como espadas. Era pesado trepar por el camino pedregoso y me detuve con frecuencia para recobrar el aliento. Por entre los robles y pinos enanos vea las montaas violceas que haba rodeado con el coche. Haba ms montaas hacia el Norte, grandes y de aspecto volcnico; no poda calcular su distancia ni, por consiguiente, su tamao exacto , pero en el difano aire vespertino todo tena un perfil ntido y pareca ms prximo de lo que estaba en realidad. De vez en cuando, mientras caminaba, vislumbraba la carretera que bordeaba las estribaciones y daba un largo rodeo hasta la costa. Tena aspecto de estar muy deteriorada; supongo que slo la utilizaban los Biedermann. Tard casi una hora en llegar a la casa. La vi delante de m cuando la cresta de la colina empez a bajar. Era una casa pequea de diseo moderno, construida con maderas nobles y acero negro mate y cimentada en las rocas contra las cuales el ocano Pacfico lanzaba sus enormes olas. Un lado de la casa daba a un trozo de jungla que descenda hasta la orilla del agua, donde haba una minscula playa arenosa y un corto malecn de madera. No se vea ninguna embarcacin, ningn coche y la casa estaba a oscuras. Un corrimiento de tierras haba roto la valla de eslabones que circundaba el terreno y la alambrada haba sido cortada y combada para formar una abertura que permitiera el paso. La primitiva senda continuaba tras la alambrada y terminaba en una abrupta pendiente que conduca a una extensin de hierba salpicada de flores: camelias blancas y rosas, floribundas y la inevitable buganvilla de color prpura, todas ellas plantadas para ocultar el lugar donde terminaba un camino de macadn que conduca al garaje doble y al cobertizo sombreado para automviles. Pero no haba ningn coche a la vista y unas cajas de embalaje bloqueaban las puertas blancas del garaje. De modo que Paul Biedermann haba huido, incumpliendo la cita que habamos concertado. No me sorprendi; siempre haba sido un cobarde. No tuve la menor dificultad para entrar en la casa. La puerta principal estaba cerrada, pero una escalera de mano abandonada sobre la hierba llegaba a una de las terrazas. La puerta corredera de cristal, slo asegurada con un pasador de plstico, fue muy fcil de forzar. Por la ventana entraba todava la luz suficiente para ver que el dormitorio principal haba sido limpiado y aseado con el esmero riguroso que indica un abandono ms o menos largo. La enorme cama de matrimonio, desprovista de sbanas, estaba recubierta de plstico transparente. Dos alfombras pequeas

Pgina 27 de 288 haban sido enrolladas y envueltas en bolsas para protegerlas de las termitas. En una papelera encontr media docena de etiquetas para equipaje del aeropuerto de Mxico, rotas, que deban datar de un viaje anterior, y tres bolsas de lnea area sin usar, de las que regalan con el billete y que los Biedermann no habran permitido llevar ni a sus criados. Aguc el odo, pero en la casa reinaba un silencio absoluto. Slo se oa el bramido del oleaje del ocano Pacfico batiendo contra las rocas, al pie de la casa, como para desahogar su clera. Abr uno de los armarios, que ola a naftalina y contena trajes masculinos de hilo de diferentes colores, pantalones y suters en tonos chillones, zapatos de artesana con sus correspondientes hormas y dentro de bolsas con las iniciales bordadas "P.B." y cajones llenos de camisas y ropa interior. En el otro armario haba vestidos de mujer, prendas de elegante ropa interior envueltas en papel de seda y gran cantidad de zapatos de todo tipo y color. Sobre la cmoda haba una foto del matrimonio Biedermann en traje de bao, posando en el trampoln con sonrisas forzadas; la instantnea era anterior al accidente de coche. Las tres habitaciones para invitados del piso superior todas con su propio cuarto de bao y terraza sobre el ocano carecan de los ms elementales adornos. La galera interior que daba acceso a los dormitorios estaba abierta por un lado, permitiendo una panormica de la gran sala de estar de la planta baja. Todos los muebles haban sido cubiertos por fundas, y en un extremo, un cubo de agua sucia, una pala, pegamento y unos trapos amontonados marcaban el lugar donde se cambiaban las baldosas del suelo. No hall ningn signo de ocupacin reciente hasta que entr en el estudio de Biedermann, construido de modo que tuviera una vista de todo el litoral. Era una oficina o, ms exactamente, una habitacin decorada con aquella clase de mobiliario lujoso que puede deducirse del impuesto sobre la renta por ser material de oficina. Haba una voluminosa butaca, un armario para botellas y un magnfico escritorio de madera con incrustaciones. En un rincn se vea la clase de divn que Hollywood llama el "canap de los actores", cubierto por unas mantas mal dobladas y una almohada salpicada de manchas. Una gran papelera contena cintas de computadora y ejemplares del Wall Street Journal. Otras cintas ms confidenciales eran ahora un montn de virutas de papel en la bolsa de plstico transparente de la trituradora. Pero los blocs de notas estaban en blanco y la lujosa agenda con las flores de Sudamrica, una para cada semana del ao, impresas a todo color en Ro de Janeiro no haba sido estrenada. Los libros brillaban por su ausencia, aparte de algunos de referencia comercial y las guas de telfono y de tlex. Paul Biedermann nunca haba ledo mucho en la escuela, pero siempre haba descollado en clculo. Volv a probar la luz elctrica, pero no funcionaba. Una casa construida all, al borde de ninguna parte, deba depender de un generador que slo funcionara cuando la casa estuviera ocupada. Cuando la hube registrado toda,

Pgina 28 de 288 sin encontrar ninguno, ya empezaba a anochecer. El mar se haba teido de violeta oscuro, y al Oeste, el horizonte casi haba desaparecido. Volv al piso superior y eleg para pasar la noche el ltimo dormitorio de la galera. Encontr una manta en el armario, me acost en una de las camas cubiertas de plstico y me abrigu para protegerme de la fra niebla que proceda del mar. Pronto oscureci demasiado para leer y, al decrecer mi inters por el Wall Street Journal, me adormec, arrullado por el sonido de las olas. A las dos y media me despert el ruido de un coche; vi el centelleo de los faros en el techo mucho antes de or el motor. Al principio pens que se trataba de un sueo inquieto, pero pronto la brillante franja de luz volvi a proyectarse contra el techo y o el motor diesel. Ni siquiera se me ocurri que poda ser Paul Biedermann u otro miembro de la familia. Saba instintivamente que haba peligro. Abr la vidriera y sal a la terraza. El tiempo era tormentoso. Finas nubes deshilachadas se deslizaban por delante de la luna y el estruendo del viento se confunda con el de las olas contra el acantilado. Observ el coche: los faros eran altos y estaban muy juntos, lo cual sugera una especie de jeep, al igual que el modo de salvar los baches. An iba a bastante velocidad cuando lleg al garaje; el conductor conoca la casa. O dos voces; uno de los hombres tena una llave de la puerta principal. Cruc el dormitorio de invitados y me ocult en la galera interior para orles hablar en el saln de la planta baja. Ha huido dijo una voz. Quiz respondi el otro, como si no le importara. Hablaban en alemn. El acento berlins de Erich Stinnes era inconfundible, mientras el otro tena un acusado acento ruso. Su coche no est aqu prosigui el primero. Y si los ingleses llegaron antes que nosotros y se lo llevaron? Nos habramos cruzado con ellos en la carretera contest Stinnes, que estaba perfectamente tranquilo. Le o desplomarse en el gran sof. Ah, esto es mejor. Un suspiro. Toma un trago, si quieres. Estn en el armario de su estudio. Ese asqueroso camino de la jungla... Me vendra bien un bao. Llamas a eso jungla? inquiri Stinnes con voz perezosa. Espera a ver la de la costa este, cuando vayas al campo de entrenamiento donde se prepara a los combatientes de la libertad y tengas que abrirte camino con un machete por una autntica selva tropical y pasarte media noche arrancndote niguas de la espalda. Entonces sabrs qu es una jungla. Con la que he visto tengo bastante replic el primer hombre. Levant la cabeza hasta el borde de la barandilla para poder verlos. Hablaban junto al alto ventanal, baados por la luz de la luna. Vestan trajes oscuros y camisas blancas e intentaban parecer hombres de negocios mexicanos.

Pgina 29 de 288 Stinnes tendra unos cuarenta aos: mi edad. Se haba afeitado la barbita estilo Lenin que luca cuando le vi por ltima vez, pero era imposible confundir su acento y los ojos acerados que brillaban detrs de las gafas de montura circular de oro. El otro hombre tena ms aos, por lo menos cincuenta, pero no era frgil. Posea hombros de boxeador, los cabellos cortados al rape y la inquieta energa de un atleta. Se mir el reloj, ech una ojeada a la ventana y despus fue hacia el lugar donde se cambiaban las baldosas. Dio un puntapi a una paleta, que se desliz por el suelo y fue a chocar contra la pared con gran estrpito. Te he dicho que tomaras un trago dijo Stinnes, sin mostrar ningn respeto por su compaero de ms edad. Tema que asustara a Biedermann y es lo que ha hecho. Le ha asustado tanto que se ha largado de aqu. Esto no es lo que le ordenaron. No le he asustado en absoluto replic Stinnes con calma. No segu tu consejo porque ya est bastante asustado y necesita que le tranquilicen. Reaparecer, tarde o temprano. Tarde o temprano repiti el otro. Quiere decir que reaparecer cuando usted haya regresado a Europa y el problema ya no sea suyo. Si me dejaran hacer a m, dara a Biedermann la mxima prioridad. Alertara hasta el ltimo equipo de la KGB en Centroamrica. Le demostrara que una orden es una orden. S, ya lo s dijo Stinnes. Todo es fcil para los burcratas que os pasis la vida sentados detrs de una mesa, pero Biedermann es slo una pequea parte de un plan muy complicado... y ninguno de nosotros conoce con exactitud este plan. El reproche, dicho en tono de condescendencia, provoc en el otro hombre una ira contenida que no ocult al replicar: Yo me atrevera a decir que es el eslabn dbil de la cadena, amigo mo. Quiz es precisamente lo que debe ser respondi Stinnes con voz complaciente. Un da la inglesa te pondr a cargo de uno de sus disparatados planes y entonces podrs hacer caso omiso de las rdenes y demostrar a todo el mundo lo listo que eres como agente activo, pero hasta que eso ocurra, tendrs que cumplir las rdenes al pie de la letra, por muy estpidas que te parezcan. Se levant. Tomar un trago, aunque t no me acompaes. Biedermann tiene un buen coac. Stinnes desapareci de mi lnea de visin y le o entrar en el estudio y preparar las bebidas. Volvi con dos copas. Te calmar, Pavel. Ten paciencia; todo saldr bien. Estas cosas no admiten prisas; es un hecho al que debes acostumbrarte. No es como perseguir a disidentes moscovitas. Alarg una copa al otro y ambos bebieron. Autntico coac francs. No vale la pena beber schnapps y cerveza si no han estado en el frigorfico. Bebi otra vez. Ah, esto es mejor. Me gustar volver

Pgina 30 de 288 a Berln, aunque sea por poco tiempo. Estuve en Berln en 1953. Lo saba? pregunt el otro hombre. Yo tambin dijo Stinnes. En el 53? Qu haca? Stinnes ri entre dientes. Slo tena diez aos. Mi padre era soldado y mi madre tambin estaba en el ejrcito. No nos dejaron abandonar los cuarteles durante los disturbios. Entonces no sabe nada. Yo estuve en medio del fregado. Los albailes y constructores que trabajaban en esas obras de la Stalinallee fueron los que iniciaron todo el jaleo, manifestndose contra un incremento del diez por ciento en la produccin. Desfilaron hasta los Ministerios de la Leipzigerstrasse y exigieron una entrevista con el dirigente del Partido, Ulbricht. Ri; fue una risa baja y viril. Pero hicieron salir al viejo ministro de Minas a enfrentarse con ellos. Yo tena veinte aos y perteneca al Comit de Control Sovitico. Mi jefe me visti como un albail alemn y me envi a mezclarme con la multitud. En mi vida he pasado tanto miedo. Con tu acento, tenas toda la razn de estar asustado. El compaero de Stinnes no lo tom a broma. Mantuve la boca cerrada, pero aguc los odos. Aquella noche los huelguistas se manifestaron ante la emisora de radio RIAS de Berln occidental con la pretensin de transmitir sus exigencias por la radio de Occidente. Traicioneros cerdos alemanes. Cules eran sus exigencias? pregunt Stinnes. Las corrientes: elecciones libres y secretas, menos horas de trabajo, nada de represalias contra los manifestantes. El hombre bebi unos sorbos. Aconsej a mi gente que sacara a los chicos a vaciar las calles, tal como hicimos en 1945, que anunciara un toque de queda inmediato y que el ejrcito recibiera orden de disparar contra los infractores. Pero no te hicieron caso dijo Stinnes. Slo tena veinte aos. Los hombres que haban luchado en la guerra no hacan caso a los chicos como yo. Nadie tom en serio al Comit de Control, as que se pasaron la noche esperando que todo se hubiera solucionado por la maana. Y los disturbios se extendieron al da siguiente. A las once de la maana del 7 de junio arriaron la bandera roja de la Puerta de Brandenburgo y saquearon las oficinas del Partido. Pero el ejrcito no intervino, verdad? Al final tuvo que hacerlo. Haba huelgas por todo el pas: en Dresden, Leipzig, Jena y Gera, incluso Rostock y la isla bltica de Rugen. Los nimos tardaron mucho en calmarse. Habra sido mejor actuar inmediatamente. Desde entonces no aguanto a la gente que me dice que tenga paciencia porque todo se habr solucionado por la maana.

Pgina 31 de 288 Y eso querras que hiciera yo ahora? se burl Stinnes. Sacar a los nuestros a vaciar las calles, tal como hicimos en 1945? Anunciar un toque de queda inmediato y ordenar al ejrcito que dispare sin previo aviso? Ya sabe a qu me refiero. No tienes idea de cmo funciona este negocio, Pavel. Te has pasado la vida manejando mquinas de escribir y yo he pasado la ma manejando a personas. Qu quiere decir? Gritas como un violador cuando estamos en medio de una seduccin. De verdad crees que puedes mandar a los agentes como si fueran soldados prusianos? No comprendes que los hombres como Biedermann han de ser tratados con tacto? Nunca deberamos usar agentes que discreparan polticamente de nosotros dijo Pavel. Stinnes fue a la ventana a contemplar el mar y pude verle con claridad, perfilado contra el resplandor de la luna. Fuera, el viento bramaba entre los rboles y golpeaba con estrpito los cristales de las ventanas. Stinnes levant la copa y la hizo girar para ver el caro coac adherirse al cristal. An conservas el apasionamiento que yo sent una vez murmur. Cmo lo haces para mantener vivas todas tus ilusiones, Pavel? Es usted un cnico contest el aludido. Yo podra preguntarle cmo lo hace para continuar en su trabajo sin creer en l. Creer? repiti Stinnes, que tras beber un poco de coac se encar con su compaero. Creer en qu? Creer en mi trabajo o creer en la revolucin socialista? Habla como si las dos creencias fueran incompatibles. Acaso no lo son? Puede un "Estado de trabajadores y campesinos" necesitar tantos policas secretos como nosotros? Existe una amenaza fuera de nuestras fronteras replic Pavel, usando el sempiterno clich del Partido. Sabes qu escribi Brecht despus de la rebelin del 17 de junio? Te hablo de Brecht, no de cualquier reaccionario occidental. Escribi un poema titulado La solucin. Lo has ledo alguna vez? No tengo tiempo para la poesa. Brecht preguntaba si no sera ms fcil para el gobierno disolver al pueblo y votar por otro. Sabe lo que se dice de usted en Mosc? inquiri Pavel. Qu es este hombre, ruso o alemn? Y qu contestas cuando te hacen esta pregunta? Antes no le conoca contest Pavel. Slo su reputacin. Y ahora que me conoces, qu contestaras? Le gusta tanto hablar alemn que a veces pienso que ha olvidado el ruso.

Pgina 32 de 288 No he olvidado mi lengua materna, Pavel, pero a ti te conviene practicar el alemn. Aunque te convendra todava ms practicar el espaol; lo hablas tan mal, que me hace dao a los odos. Emplea tanto su nombre alemn que me pregunto si est avergonzado del nombre de su padre. No lo estoy, Pavel; ocurre que Stinnes fue mi nombre de trabajo y lo conservo. Muchos han hecho lo mismo. Se cas con una alemana y me pregunto si las chicas rusas no eran lo bastante buenas para usted. Estaba en servicio activo cuando me cas, Pavel. Creo recordar que no hubo objeciones entonces. Y ahora le oigo hablar del levantamiento de junio del 53 como si simpatizara con los terroristas alemanes. Qu me dice de nuestros muchachos rusos, que derramaron su sangre para instaurar la ley y el orden? Mi lealtad no se pone en tela de juicio, Pavel. Mi expediente es mejor que el tuyo y t lo sabes. Pero ya no cree en nada. Tal vez no cre nunca a tu modo replic Stinnes. Tal vez sea sta la respuesta. No existe un modo intermedio arguy el otro. O bien acepta al Congreso del Partido y su interpretacin del marxismo-leninismo o es un hereje. Un hereje? repiti Stinnes, fingiendo inters. Extra ecclesiam nulla salus: no hay salvacin posible fuera de la Iglesia. Es eso, Pavel? Bueno, quiz soy un hereje. Y para tu desgracia, tanto el Partido como el servicio lo prefieren: un hereje como yo no pierde la fe. No le importa la lucha afirm el otro. Ni siquiera se le ha ocurrido registrar la casa. No hay coche, ni barco en el muelle. Crees que un hombre como Biedermann vendra a pie a travs de la jungla que tanto te asusta? Saba que no estara aqu. Ahora ya se encuentra a ms de mil kilmetros dijo Stinnes. Es rico; los hombres como l pueden trasladarse a cualquier lugar en muy pocas horas. Quiz no has estado en el Oeste el tiempo suficiente para comprender cunto dificulta esto nuestro trabajo. Entonces, por qu nos hemos arrastrado a travs de esta asquerosa jungla? Ya sabes por qu. Hemos venido porque Biedermann nos dijo que el ingls haba telefoneado para decir que vena. Hemos venido porque esa estpida mujer de Berln envi anoche un tlex urgente para decirnos que viniramos. Y quera demostrar que Berln estaba equivocado. Quera demostrar que

Pgina 33 de 288 sabe ms que ella. Biedermann es un embustero; lo hemos comprobado una y otra vez. En este caso, volvamos a la carretera propuso el hombre. Ha demostrado que tena razn y ahora ya podemos regresar a Ciudad de Mxico, a la luz elctrica y al agua caliente. Debemos registrar la casa. Tenas razn, Pavel. Echa un vistazo; yo te espero aqu. No llevo arma. Si alguien te mata, Pavel, lo encontrar. El hombre vacil, como si quisiera discutir, pero se fue a cumplir su tarea, buscando nerviosamente con su linterna, mientras Stinnes le observaba con mal disimulado desprecio. Tambin subi al primer piso, pero era un aficionado. Sal afuera para esquivarle, pero no debera haberme molestado siquiera en hacer esto, porque se limit a enfocar la cama desde el umbral para ver si estaba ocupada. Al cabo de unos diez minutos volvi al saln y dijo a Stinnes que en la casa no haba nadie. Y ahora, podemos regresar? Te has vuelto blando, Pavel. Es por eso que Mosc te envi para que fueras mi ayudante? Ya sabe por qu me enviaron aqu gru el hombre. Stinnes ri brevemente y le o dejar la copa sobre la mesa. S, le tu expediente personal. Para "realineacin poltica". Qu diablos hiciste en Mosc para que el departamento piense que no eres polticamente estable? Nada. Sabe muy bien que ese bastardo se deshizo de m porque descubr que aceptaba sobornos. Un da le tocar el turno a l. Un criminal semejante no puede sobrevivir para siempre. Pero mientras tanto, me resultas muy til, Pavel. Como eres polticamente inestable, estoy seguro de que no informars sobre mis opiniones poco convencionales. Es mi oficial superior, comandante Stinnes dijo Pavel con acento pomposo. Muy cierto. Bueno, regresemos. T conducirs las primeras dos horas y yo coger el volante cuando lleguemos a las montaas. Si ves algo en la carretera, atropllalo. Demasiada gente se mata por estos caminos virando bruscamente para evitar ojos que ven brillar ante los faros.

Pgina 34 de 288

No volv a conciliar el sueo despus de su marcha. Me adormec varias veces, pero siempre me imaginaba que oa volver su coche de motor diesel, con los correspondientes fragores y crujidos que una mala carretera puede arrancar a un vehculo semejante. Slo era el viento, sin embargo, y cuando amaneci y la tormenta hubo pasado, me mantuvo despierto el estridente chillido de los animales, que bajaban hasta la misma orilla por la espesura que bordeaba un lado de la casa. Por all se precipitaba un torrente, muy cerca de una ventana del estudio de Paul Biedermann. Supongo que le gustaba observar a los animales, lo cual era un aspecto de su carcter que yo no haba conocido. La luz gris y acerada del amanecer daba al mar la apariencia del granito. Baj a la cocina y encontr algunas latas de judas con tomate. Como no hall el modo de calentarlas, las com fras. Estaba hambriento. Desde la ventana de la cocina se dominaba una vista del pueblo. El cielo era ligeramente rosado en aquella direccin. Cont siete buitres, que describan crculos muy altos, buscando el desayuno. En los rboles prximos a la casa gritaban muchos pjaros y algunos monos saltaban por las ramas inferiores y hacan frecuentes incursiones al jardn. Habra dado muchas cosas por una taza de caf, pero no me apeteca el instantneo mezclado con leche fra de lata, as que la sustitu por un chorrito del coac de Biedermann, que era tan bueno como haba dicho Stinnes, tan bueno, de hecho, que me serv un poco ms. Fortalecido por la fuerte bebida y abrigado con uno de los llamativos suters a rayas del armario de Biedermann sal afuera. El cielo estaba nublado y proyectaba una luz fra, sin sombras, y aunque los nubarrones negros haban desaparecido, del ocano segua soplando un viento glido. En la carretera an se vean las marcas de los neumticos del jeep. Segu esta carretera de macadn hasta la verja de la entrada, que estaba abierta y su cadena recin cortada. A pesar del suter ajeno, senta fro y an sent ms cuando di la vuelta completa a la casa, cruc el patio, que estaba protegido del viento, y sub la colina de atrs hasta la roca ms alta. No poda ver la carretera ni el pueblo, pero deduje la situacin de este ltimo gracias a una niebla de humo. Tampoco vi el menor rastro de Biedermann o de su coche. Fue la primera vez que me fij en la piscina, que estaba a unos doscientos metros de la casa, oculta tras una hilera de enebros plantados para dicho fin por algn experto en jardinera ornamental. La piscina era grande y muy azul y en la parte ms profunda yaca un hombre tendido en el fondo. Al principio pens que se haba ahogado; envuelta en baratas mantas de color gris, la figura era un bulto informe que casi

Pgina 35 de 288 desapareca en las oscuras profundidades de tono azulado, pero cuando hube pasado de largo el edificio de madera que albergaba cuatro vestidores y maquinaria para filtrar y climatizar, comprend que la piscina estaba vaca y seca. Eh! grit a la figura inerte. T qu haces? Las mantas se desenrollaron lentamente, descubriendo a un hombre vestido con pantalones blancos muy arrugados y una camiseta publicitaria del Underberg. En uno de sus brazos desnudos y bronceados se vea la filigrana de una cicatriz blanca, as como en un lado del rostro. Parpade y gui los ojos a la luz, tratando de verme contra el resplandor del cielo. Paul Biedermann grit. Qu diablos haces en la piscina? Has venido constat l. Tena la voz ronca y tosi para aclararla . Se han ido los otros? Cmo has llegado hasta aqu? Soy Bernd contest. Hablamos por telfono; Bernd Samson. He venido a pie. S, los otros dos se han ido hace horas. Debi vigilar la carretera y mi llegada por el sendero le pas inadvertida desde su escondite. Envuelto en la manta, pude distinguir un rifle de caza. Biedermann lo apart de s y se dobl hasta que la cabeza casi le toc las rodillas; entonces estir los brazos y se frot las piernas para reactivar la circulacin. Deba haber sido muy incmodo pasar toda la noche sobre la dura y fra superficie de la piscina de cemento. Mir hacia arriba y sonri al reconocerme; una sonrisa severa, torcida por las cicatrices que le desfiguraban un lado de la cara. Bernd. Ests solo? pregunt, tratando de fingir que la cuestin era tan intranscendente para l como saber cuntas tazas de caf tena que pedir. Sus brazos y rostro eran azules, como la luz reflejada por los lados pintados de la piscina. Se han ido contest. Ven, enciende la luz y hazme un poco de caf. Se colg el rifle del hombro y trep por la escalerilla de la piscina vaca, dejando la manta donde estaba. Me pregunt si se propona pasar otra incmoda noche all mismo. Se mova como un autmata. Una vez dentro de la casa me ense todas las cosas que deb haber encontrado sin ayuda. Haba una bombona de gas para cocinar, un generador de electricidad y una radio Sony de onda corta que funcionaba con bateras. Pareca reacio a iniciar la conversacin y decidido a aplazarla todo lo posible. Ni siquiera cuando estuvimos sentados en su estudio, con las manos curvadas en torno a sendas tazas de caf negro, me ofreci una explicacin de su curiosa conducta. Yo no dije nada; esper a que hablara l. Casi siempre era mejor as y quera saber cmo empezara y, an ms importante, qu omitira. Lo tengo todo dijo Paul Biedermann: mucho dinero, salud y una esposa que permaneci a mi lado despus del accidente, incluso sabiendo que aquella chica muri en mi coche.

Pgina 36 de 288 Resultaba difcil creer que ste era el nervioso colegial que yo conociera en Berln. No se trataba solamente del fuerte acento americano adquirido en el caro colegio de la costa este, sino tambin de algo nuevo en su aplomo y su actitud. Paul Biedermann se haba vuelto definitivamente americano, de un modo que slo los alemanes son capaces de conseguir. Fue un asunto desagradable observ. Estuve inconsciente durante tres das y permanec casi seis meses hospitalizado, incluida la convalecencia. Seis meses, y yo odio los hospitales. Bebi caf. Era mexicano y muy fuerte, una especie de brebaje diablico que me daba hormigueo en los dientes. Pero luego me enred con esos bastardos y no he vuelto a dormir como es debido desde entonces. Lo sabas, Bernd? Es la pura verdad: no he podido dormir bien desde que empez este asunto. Vaya, vaya contest. No quera estar all con la boca abierta, sino parecer distrado; aburrido, casi. Pero me interesaba saber muchas cosas, en especial despus de haber odo a Stinnes y a su compinche hablar de Biedermann como si fuera un agente de la KGB. Los soviticos, espas y todo eso. Sabes de qu estoy hablando, no? Miraba por encima de mi hombro, como si quisiera ver a los animales y pjaros en los rboles de la jungla. S de qu ests hablando, Paul respond. Porque t ests metido en esto, verdad? Por decirlo de algn modo, s. Habl con mi hermana Poppy. Te conoci en una cena en casa de uno de los grandes jefes de espionaje de Berln. Eres uno de ellos, Bernd; probablemente lo has sido siempre. Fue por eso que tu padre te envi a un colegio de Berln, en lugar de uno ingls, como hacan las otras familias britnicas? Quines eran, Paul? Quines eran estos hombres que han venido esta noche? No te he visto llegar; estaba fuera con el rifle, matando lagartos. Detesto a los lagartos, t no? Esos ruskis son como lagartos, no crees? En especial ese que lleva gafas. Saba que vendran y acert. Hasta qu punto los conoces? Me pasan de uno a otro como un paquete. He tratado con tantos rusos diferentes que ya he perdido la cuenta. A esos dos los han enviado desde Berln. El del acento berlins se llama a s mismo Stinnes, pero no es alemn, sino ruso. El otro es Pavel Moskvin. Parece un nombre falso, verdad? An no he averiguado si trabajan desde Mosc o son parte del servicio de inteligencia germano-oriental. T qu crees, Bernd? Moskvin significa hombre de Mosc. Podra ser un nombre autntico. Tienen tapadera diplomtica?

Pgina 37 de 288 Segn ellos, s. Entonces son rusos. La KGB da a casi todos sus hombres respaldo diplomtico, lo cual no suelen hacer en la Alemania oriental, cuyos agentes trabajan casi exclusivamente en la Alemania Federal y se infiltran entre los refugiados. Por qu? Es parte del plan de contingencia conjunto. Los agentes germanoorientales son difciles de encontrar en la Alemania Federal; no necesitan ninguna pantalla. Y en otras partes del mundo, las redes germano-orientales subsisten despus de que los rusos con pantalla diplomtica hayan sido descubiertos y expulsados. Jams contestan a ninguna pregunta. Pensaba que me dejaran en paz ahora que paso la mayor parte del ao en Mxico. No la mayor parte del tiempo, sino la mayor parte del ao. Del ao financiero; era una medicin fiscal del tiempo. Cmo te enredaste con los rusos, Paul? pregunt, cuidando de emplear sus mismas palabras. Qu iba a hacer? Todava tengo a la mitad de la familia viviendo en Rostock. Poda decirles que se fueran al infierno para que se ensaaran con mis tas y tos? S, esto es lo que debas hacer respond. Pues no lo hice replic Biedermann. Les segu la corriente. Dije que no hara nada serio, pero acced a desempear algn trabajillo. Qu te mandaron hacer? Lavar dinero. Nunca me han pedido que les d dinero al parecer tienen mucho, incluso para derrochar; slo queran que cambiara marcos alemanes por dlares, coronas suecas por pesos mexicanos y viceversa, divisas latinoamericanas por florines holandeses. Podran haberlo hecho en cualquier banco de Berln occidental. Sonri, mir algo que haba detrs de m y bebi caf. Ja dijo, olvidando por un momento que hablbamos en ingls. Se toc la mejilla como descubriendo por primera vez las terribles cicatrices . Exista una diferencia; me enviaban el dinero en grandes transferencias de dinero efectivo y yo tena que pasarlo en forma de pequeas contribuciones y donaciones. Pasarlo cmo? Por correo. En pequeas cantidades? Cien dlares, doscientos dlares. Nunca ms de quinientos dlares o una cantidad equivalente en cualquier divisa. En efectivo? Oh, s, en efectivo. No se admitan cheques. Se removi en su asiento y

Pgina 38 de 288 tuve la sensacin de que ahora se arrepenta de habrmelo confesado . Billetes de gran valor en sobres corrientes. Nada de cartas certificadas, que significaran muchos nombres y direcciones e impresos de correos. Dijeron que esto era demasiado arriesgado. Y a dnde ha ido a parar todo este dinero? Dej su taza de caf sobre la mesa y empez a buscar en los bolsillos de los pantalones como si necesitara un cigarrillo. Entonces se levant y mir a su alrededor, hasta que por fin encontr una caja de plata sobre una mesa, cogi uno de los cigarrillos que contena y me la alarg. Era, por supuesto, esa clase de demora que los psiclogos de silln califican de "actividad de desplazamiento". Antes de que pudiera repetir toda la operacin en la bsqueda de cerillas, le tir las mas. Encendi el cigarrillo y en seguida agit la mano con nerviosismo para apartar el humo de su rostro. Ya sabes a dnde ha ido a parar, Bernd. Sindicatos, movimientos pacifistas, grupos en contra de la bomba atmica. Mosc no puede ser sorprendido haciendo donaciones de esta ndole. El dinero ha de proceder de "gente pequea" de todas partes del mundo. No naciste ayer, Bernd. Todos sabemos cmo se hacen estas cosas. S, todos sabemos cmo se hacen, Paul. Di media vuelta para verle. Sobre la mesita auxiliar estaba la botella de coac que Stinnes y yo habamos paladeado. Me pregunt si sera eso lo que haba llamado su atencin cuando miraba por encima de mi hombro. Ahora no miraba hacia la botella, sino a m. No te burles de m, maldita sea. Debo preocuparme por mis parientes. Y si yo no hubiera lavado sus malditas contribuciones, otro lo habra hecho. La historia mundial no va a cambiar por tan poco, Bernd. An segua movindose por la habitacin, mirando os muebles como si los viera por primera vez. No s qu va a cambiar, Paul; t eres el que ha recibido una educacin cara; escuelas en Suiza, escuelas en Amrica y dos aos de estudios universitarios en Yale. T eres el que ha de decirme si va a cambiar la historia del mundo. No eras tan altanero en los viejos tiempos dijo Biedermann; no eras tan superior cuando me vendiste aquel Ferrari tan cascado que sufra una avera tras otra. Era un buen coche y nunca me dio problemas repliqu. Slo lo vend porque me fui a Londres. Tendras que haberlo cuidado mejor. Vaya memoria la suya; yo haba olvidado por completo la venta de aquel coche. Quiz era as como se enriquecan los ricos, recordando todas sus transacciones con resentido detalle. Sin sacarse el cigarrillo de la boca, todava en pie y tocando las teclas de la computadora como si estuviera a punto de usarla, explic:

Pgina 39 de 288 Cada da est ms difcil. Se volvi a mirarme. El humo del cigarrillo le tapaba la cara como un finsimo velo y le obligaba a guiar los ojos . Ahora que los mexicanos han nacionalizado los bancos y el peso ha cado en picado, existen interminables normas sobre las divisas. Ya no es fcil efectuar estas transacciones sin llamar la atencin. Dselo a tus rusos suger. No quiero que me solucionen mis problemas. Quiero zafarme de todo este negocio. Dselo a ellos. Y poner en peligro a mis parientes? Hablas como si fueras una especie de superespa dije. Si les dices que te has hartado, te dejarn en paz. Me mataran. Bobadas. No eres tan importante para ellos como para malgastar en ti tiempo y esfuerzos. Me infligiran un castigo ejemplar. Me cortaran el cuello y se aseguraran de que todos supieran el motivo. No te castigaran. Cmo iban a hacerlo? Lo ltimo que desean es llamar la atencin hacia su secreta red financiera. No; si te creen capaz de guardar sus secretos, te dejaran en paz, Paul. Haran muchos aspavientos, gritaran y proferiran amenazas con la esperanza de asustarte y obligarte a seguir, pero cuando vieran que tu decisin de dejarlo es firme, se conformaran. Si pudiera creerte dijo, expeliendo gran cantidad de humo . Uno de los nuevos empleados de mi oficina de Ciudad de Mxico, un individuo alemn, me ha hecho preguntas sobre un dinero que mand. Es slo cuestin de tiempo... Supongo que el personal de tu oficina no escribe los sobres, verdad? No, claro que no. Pero los hago con la mquina de copiar direcciones. No puedo pasarme la noche escribiendo sobres. Eres un estpido, Paul. Ya lo s respondi con acento triste. Ese chico alemn pona al da las listas de direcciones y se fij en que los donativos y sindicatos estaban codificados de la misma manera, con un cdigo diferente del de todas las dems direcciones. Contest que era parte de mi lista de donativos navideos, pero no estoy seguro de que me creyera. Ser mejor que lo traslades a otra de tus oficinas aconsej. Lo mandar a Caracas, pero esto no resolver el problema; algn otro empleado reparar en ello otro da. No puedo escribir todos los sobres a mano y dejar pruebas manuscritas por todas partes, verdad? Por qu me cuentas todo esto, Paul? Tengo que discutirlo con alguien. Dame otra razn dije.

Pgina 40 de 288 Apag el cigarrillo y aadi: He dicho a los rusos que el servicio secreto britnico empezaba a sospechar. Me he inventado historias sobre desconocidos que investigan en diversas oficinas. Y ellos se lo han credo? He dicho que la investigacin se limitaba a llamadas telefnicas, a fin de no tener que describir el aspecto fsico de nadie. Se acerc a la mesita auxiliar y cogi la botella de coac; la guard en un armario y lo cerr. Pareci el simple acto de un hombre ordenado que no quera ver botellas de bebidas alcohlicas en su oficina. Muy inteligente por tu parte aprob, aunque pens que semejante truco sonara muy poco convincente a cualquier investigador experimentado. Saba que me dejaran tranquilo si pensaban que estaba vigilado. Y hablar conmigo forma parte de tu plan? Les has hablado de mi llamada telefnica? Fue eso lo que te dio la idea? Por eso vinieron aqu anoche? No contest a mi pregunta, lo cual me convenci de que haba dado en el clavo. Biedermann se haba inventado todo aquel disparate sobre las suspicacias de los britnicos despus de que yo le llamara por telfono. Eres alguien en el mundo del espionaje, t mismo lo has admitido dijo. Me doy cuenta de que no desempeas un cargo en la cumbre, pero debes conocer a los jefes. Y eres el nico contacto que tengo. Gru. Ignoraba si se trataba de la sincera opinin de Paul Biedermann o si esperaba provocarme para que confesara mi poder e influencia. Significa esto que puedes ayudarme? inquiri. Termin el caf y me levant. Cpiame esa lista de direcciones; Londres puede interesarse por ella. A cambio, procurar que en Bonn se sepa que te estamos investigando. Te convertirs en lo que la inteligencia de la OTAN llama "sagrado". Ningn otro grupo de seguridad te investigar sin informarnos de ello. Esto llegar con prontitud a odos de tus amos. Espera un momento, Bernd. No quiero que Bonn restrinja mis movimientos o abra mi correspondencia. No se puede tener todo, Paul. "Sagrado" es la categora ms baja que tenemos. No es fcil que Bonn lo considere interesante hasta el punto de hacer algo; te dejarn en nuestras manos. Biedermann no pareci demasiado complacido ante la idea de ver deteriorada su reputacin, pero comprendi que no obtendra una oferta mejor. No me traiciones dijo. Cmo podra hacerlo? No estoy en venta al mejor postor. Quiero zafarme de esto, no cambiar un amo en Mosc por un amo en Londres.

Pgina 41 de 288 Me haces rer, Paul. Crees realmente que eres un superespa, verdad? Ests seguro de que quieres zafarte? No ser que quieres enredarte an ms? Necesito ayuda, Bernd. Dnde has escondido tu coche? Se puede conducir por la playa con marea baja. Tendra que habrseme ocurrido. La marea sube y borra las huellas de los neumticos. Tambin haba engaado a Stinnes y a su compinche. A veces los aficionados pueden ensear a los profesionales un par de trucos. Ahora hay marea baja repliqu. Ve a buscarlo y llvame al pueblo, quieres?, antes de que alguien empiece a alquilar mi Chevvy como una segunda residencia. Qudate con el suter dijo. Te sienta bien.

Muy complicado dijo Dicky. Nos estbamos abriendo paso a codazos por una enorme plaza adoquinada que dos veces por semana se converta en uno de los mercados al aire libre ms concurridos de Ciudad de Mxico y l escuchaba mi relato de la visita a Paul Biedermann. Era lo que Dicky llamaba combinar el negocio con la diversin. Condenadamente complicado aadi con expresin meditabunda. En Dicky, esto equivala a decir que no lo comprenda. No es muy complicado contest. La historia de Biedermann me pareca de una sencillez deprimente, tal vez demasiado sencilla para ser toda la verdad. Biedermann ocultndose toda la noche en la maldita piscina, abrazado a un rifle? inquiri Dicky con sarcasmo. No, nada complicado, claro. Se haba estado mordiendo la ua del dedo meique y ahora la inspeccion . No irs a decirme que te creste esta patraa? El sol quemaba. En el Este se amontonaban los cmulos y la humedad empezaba a ser insoportable. Caminbamos junto a una hilera de vendedores cuya mercanca eran artculos de segunda mano que oscilaban entre antiqusimas bujas de encendido y falsas medallas nazis. Dicky se detuvo a mirar unas rotas figuritas de barro que, segn un letrero manuscrito, eran antigedades olmecas. Cogi una y la examin. Pareca demasiado nueva para

Pgina 42 de 288 ser autntica, pero tal era tambin el caso de muchos fragmentos del Museo Nacional. Me la pas y sigui andando; yo volv a dejarla en el suelo, junto a las dems chucheras. Ya tena demasiados fragmentos rotos en mi vida. Encontr a Dicky mirando una cesta llena de brazaletes plateados. He de llevar algunos regalos a Londres explic. Qu partes de la historia de Biedermann te parecen falsas? le pregunt. Djate de preguntas de examen contest bruscamente. No quera estar en Mxico; quera estar en Londres para tener la seguridad de que conservaba su cargo. De un modo perverso, me culpaba de su situacin, aunque bien sabe Dios que nadie le hubiera visto marchar con mayor placer. Empez a regatear con el indio sentado en cuclillas detrs de las joyas de artesana. Despus de una serie de ofertas y contraofertas, decidi comprar seis brazaletes. Se agach para revolver el contenido de la canasta en busca de los seis mejores. Te he preguntado qu te parece falso y qu te parece cierto insist, Diablos, Dicky! Ests al mando de esto. Necesito saberlo. Todava agachado, me mir por debajo de las pestaas que tanto hacan suspirar a las mecangrafas. Saba que le estaba atosigando. Crees que me he paseado por Los ngeles, perdiendo el tiempo y malgastando el dinero del departamento, verdad? Dicky tena un aspecto muy hollywoodiense desde su regreso de California. Los vaqueros viejos haban desaparecido para ser reemplazados por pantalones rayados de algodn y una sahariana verde de manga corta con cartucheras. Por qu habra de creer esto? Satisfecho con los brazaletes elegidos, busc monedas mexicanas y los pag, guardndoselos despus con una sonrisa en el bolsillo de la sahariana. Vi a Frank Harrington en Los ngeles. No sabas que iba a ver a Frank, verdad? Frank Harrington era el jefe de la Unidad de Campo de Berln, un viejo y experimentado guerrero de Whitehall, con influencia donde realmente tena importancia: en la cumbre. No me gustaba la idea de que Dicky se escabullera para reunirse con l, en especial si me exclua deliberadamente de fas reuniones. No, no lo saba. Frank asista a una conferencia de la CIA y le acorral para hablar de Stinnes. Llegamos al final de la hilera y dio media vuelta para recorrer el siguiente pasillo de tenderetes: polcromas frutas y hortalizas en un lado y muebles viejos en el otro. ste no es uno ms entre los mercados mexicanos me inform Dicky, que haba insistido en venir hasta aqu; es un tiangui, un

Pgina 43 de 288 mercado indio. Pocos turistas consiguen verlos. Quiz habra sido mejor venir ms temprano. Hace un calor endemoniado a la hora del almuerzo. Dicky ri con desdn. Si no corro y no tomo un desayuno decente, no puedo funcionar. Quiz deberamos haber buscado un hotel en el centro de la ciudad. Ir y volver de Cuernavaca nos roba mucho tiempo. Correr tres kilmetros todas las maanas te hara mucho bien, Bernard. Ests engordando. Te atiborras de comida. Me gusta atiborrarme respond. No seas ridculo. Mira esta deliciosa fruta y estas maravillosas verduras frescas. Mira esos grandes montones de chiles; debe haber cincuenta clases diferentes. Me gustara haber trado la cmara fotogrfica. Sabe Frank algo de Stinnes? Por Dios, Frank conoce a todo el mundo en Berln; lo sabes muy bien, Bernard. Dice que Stinnes es uno de sus agentes ms brillantes. Tiene una carpeta completsima sobre l y todas sus actividades de un extremo a otro del mundo. Asent con la cabeza. Frank siempre pretenda tener carpetas completsimas cuando estaba lejos de su oficina. En cambio, cuando uno se encontraba con l en Berln, la "carpeta completsima" resultaba ser una pequea ficha de color rosa con una lnea garabateada: "remtase al Centro de Datos". El bueno de Frank dije. La parte del mercado contigua a las hortalizas estaba ocupada por puestos de comida. Casi todo el mundo pareca estar comiendo. Coman y compraban, coman y vendan, coman y charlaban e incluso coman mientras fumaban y beban. Algunos, ms voraces, se sentaban para comer y a estos aficionados se les provea de asientos. Haba sillas y taburetes de toda ndole, edad y tamao, con una nica cosa en comn: su fragilidad. En la mayora de tenderetes haba cazuelas humeantes que contenan estofados de arroz, pollo, cerdo y todas las variedades de judas. Tambin se vea alguna que otra parrilla de carbn de lea repleta de trozos de carne chamuscada que llenaba el aire de humo y apetitosos olores. Y las omnipresentes tortillas se consuman tan pronto como eran amasadas, estiradas y cocidas. Una vieja se acerc a Dicky y le alarg una tortilla. Dicky, desconcertado, intent discutir con ella. Quiere que compruebes la textura y admires el color dije. Dicky le dedic una de sus grandes sonrisas, la toc como si fuera a encargar un traje de tres piezas y se la devolvi con una serie de gracias, adis. Stinnes habla un espaol excelente apunt. Te lo ha comentado Frank? Tenas razn a propsito de Stinnes. Fue a Cuba a estudiar algunos de

Pgina 44 de 288 sus problemas de seguridad y lo hizo tan bien que se convirti en el mediador caribeo de la KGB durante la primera mitad de los aos setenta. Ha estado en casi todos los lugares donde hay soldados cubanos y esto significa viajar mucho. Sabe Frank por qu ha venido aqu? Creo que ya has contestado t a esta pregunta dijo Dicky. A dirigir a tu amigo Biedermann. Me mir y, al ver que yo guardaba silencio, aadi : No lo crees as, Bernard? Para que apoye un sindicato con un poco de dinero o financie una demostracin antinuclear? No es precisamente lo idneo para uno de los hombres ms listos de la KGB, verdad? No estoy tan seguro opin Dicky Centroamrica es una prioridad mxima para la KGB, no puedes negarlo, Bernard. Djame decirlo de otro modo insist. La financiacin disimulada de esta ndole es un trabajo administrativo. No est a la altura de Stinnes, con sus lenguas y largos aos de experiencia activa. Alto ah exclam Dicky. Esto es una indirecta, no? Quieres decir que vosotros, los chicos con experiencia activa y dominio de idiomas extranjeros, merecis algo ms que un trabajo propio de los administrativos como yo? Era exactamente lo que pensaba, pero como no haba querido decirlo, lo negu. Por qu el nombre alemn? pregunt. Y por qu un hombre como l trabaja fuera de Berln? Debe tener cuarenta aos, una edad crucial para un hombre ambicioso. Por qu no est en Mosc, donde se toman las decisiones realmente importantes? S, maestro dijo Dicky muy despacio. Me dirigi una mirada inquisitiva y se pas la yema del dedo por los finos labios exanges como tratando de reprimir una sonrisa. En lugar de ocultar mis propios sentimientos, me haba identificado inconscientemente con Stinnes. Porque tambin tena cuarenta aos y quera estar donde se toman las grandes decisiones. Dicky asinti solemnemente con la cabeza. Poda ser un poco torpe con las lenguas y el trabajo activo, pero en el juego de la poltica de oficina era el nmero uno . Frank Harrington tena la respuesta a esta pregunta. Stinnes, cuyo verdadero nombre es Nikolai Sadov, se cas con una chica alemana que no dominaba el ruso. Vivieron una temporada en Mosc, pero ella no era feliz all y Stinnes acab pidiendo el traslado. Viven en Berln Este. Frank Harrington cree que la misin mexicana ser breve para Stinnes. En efecto, habl como si tuviera que irse pronto... "Cuando haya vuelto a Europa", dijo. Ha dicho que la mujer inglesa le ha encargado la ejecucin de uno de sus disparatados planes, verdad?

Pgina 45 de 288 Ms o menos contest. Y los dos sabemos quin es esta mujer inglesa, no es as? Tu mujer dirige esta operacin. Fue ella quien mand el tlex de Berln que han obedecido de mala gana, verdad? Guard silencio. Dicky clav los ojos en m, con los labios fruncidos y los ojos entornados. Es cierto o no? Sonri. O acaso crees que pueden tener a otra inglesa dirigiendo la oficina de la KGB en Berln? Probablemente es Fiona dije. Bueno, celebro que estemos de acuerdo en esto observ con irona. Hasta que advert el matiz de desdn en su voz no comprend que odiaba tanto como yo hacer este trabajo juntos. En la oficina de Londres nuestras relaciones eran tolerables, pero en este tipo de misin, cada pequea discrepancia nos alteraba los nervios. Se apart de m para interesarse por diversas clases de estofado. Uno de los vendedores levant las tapaderas para que pudiramos olerlos. Huele ste dije; contiene el chile suficiente para ponerte en rbita. Querrs decir en bito corrigi Dicky, pasando de largo rpidamente . Para ponerte en la columna de bitos del Times. La comida en casa de los Volkmann haba disminuido su aficin a los chiles. Nuestro amigo Paul Biedermann se emborracha con ellos; ha empezado a inventarse historias de espas britnicos que le llaman por telfono y otras tonteras por el estilo. Se las ha contado a los rusos y stos se han puesto nerviosos y han enviado a Stinnes para que le d una patada en el trasero y le llame al orden. Esto tambin lo ha dicho Frank? No, lo digo yo; es algo evidente; no s por qu tratas el tema con tanto misterio. Quiz no es una operacin importante, pero a los hombres de la KGB les gusta hacer una pequea excursin a Mxico, comer ensalada de langosta y nadar en el Pacfico para animar un poco su vida laboral, y Stinnes no es diferente de los dems. No parece lgico. Biedermann es rico y prspero y tiene un carcter indeciso y blando. Carece de motivacin y, desde luego, no necesita el dinero. Y qu? Tema por su familia. Comemos aqu? Estos platos tienen aspecto de ser muy buenos. Mira ese puesto. Ley el letrero. Qu son carnitas? Cerdo estofado. El hombre lo sirve sobre chicharrones: tocino frito. Se come la carne y despus se come el plato. Biedermann no renunciara a este banquete por su familia, en especial por sus parientes lejanos de Rostock. Iremos hasta el final, para ver qu ms hay, y luego volveremos a probar esto sugiri Dicky. Siempre me reservaba alguna sorpresa. Cuando yo decida que era el tpico turista gringo, quera almorzar en una fonda As pues, cul es tu teora?

Pgina 46 de 288 No tengo ninguna teora respond. Hay agentes de todas formas y tamaos. Algunos estn esperando el milenio socialista, otros odian a sus padres, otros se enfadan cuando les roba una prostituta y otros quieren ms dinero, sencillamente. Pero todo suele empezar con una oportunidad. Un hombre se sorprende manejando algo secreto y valioso y empieza a pensar en aprovechar la oportunidad para obtener ms dinero. Slo entonces se convierte en un comunista acrrimo. Y ahora, dime: cmo encaja Biedermann aqu? Dnde estn sus secretos? Cul es su motivacin? La culpabilidad dijo Dicky. Su riqueza le hace sentir culpable. Si conocieras a Paul Biedermann, sabras que esto slo puede ser una broma. Chantaje, entonces? Sobre qu? Sexo. Paul Biedermann dara dinero para que la gente dijera que es un manaco sexual. Se considera un playboy rico. Dejas que tu profunda antipata por Paul Biedermann anule tu sentido comn, Bernard. Hay un hecho incontestable: Biedermann es un agente. Oste hablar a los dos hombres de la KBG. Es un agente y no sirve de nada que intentes convencerte a ti mismo de lo contrario. Muy bien, es un agente repliqu, pero no de la clase al que dirigira un hombre como Stinnes. Esto es lo que me desconcierta. Tu experiencia te hace sobrestimar las cualidades que necesita un agente. Intenta verlo desde su punto de vista: un rico hombre de negocios americano, alguien a quien la polica local vacilara en molestar, una casa aislada en una playa solitaria de la costa oeste de Mxico, no demasiado lejos de la capital por carretera. Y no demasiado lejos de Vladivostok por va martima. Para desembarcar armamento, quieres decir? Un hombre con fama de borrachn que se pone tan violento con los criados que a menudo le dejan solo en la casa. Con la esposa y los hijos fuera la mayor parte del tiempo. Una playa conveniente, con un muelle del tamao justo para una gran embarcacin de motor. Vamos, Dicky. Es slo una casita de vacaciones para Biedermann. El lugar adonde va a leer el Wall Street Journal y a pasar el fin de semana soando con un sistema rpido de hacer un milln o dos. Lo cual significa que la casa est vaca la mitad del ao y entonces Stinnes y sus compinches la tienen para ellos solos. Sabemos que las armas van de Cuba a la costa oriental de Mxico y de all a bordo de un avin ligero. Por qu no transportarlas a travs del Pacfico desde el pas donde son fabricadas? Habamos llegado al final de los puestos de comida y Dicky se interes por un tenderete donde vendan grabados. Haba fotos de grupos familiares y litografas en color de generales y presidentes, todas ellas provistas de bonitos

Pgina 47 de 288 marcos antiguos. No me acaba de cuadrar dije. Pero Dicky haba pintado un escenario convincente. Si era la casa lo que les interesaba, las aptitudes de Biedermann como agente activo carecan de importancia. S, a la Central de Londres le encantara un informe de aquel calibre. Tena la espectacularidad que les gustaba y la geopoltica que requeran mapas y diagramas en color. Y, por aadidura, poda ser cierto. Si no te acaba de cuadrar repiti Dicky con sarcasmo, dir a Londres que olvide todo el asunto. Se enderez mientras miraba la seleccin de grabados a la venta y comprend que estudiaba su reflejo en el cristal de los cuadros. Estaba demasiado delgado para la amplia sahariana de color verde brillante; le daba aspecto de caramelo de palo. Llover?pregunt, mirando el reloj. Tambin se haba comprado un reloj de pulsera, un cronmetro negro multiesfrico que funcionaba a la perfeccin a cincuenta brazas. No suele llover por la maana, ni siquiera durante la estacin lluviosa. Entonces empezar a diluviar cuando suenen las doce concluy Dicky, mirando las nubes, que se volvan amarillentas. An no estoy seguro de qu quiere Londres de Stinnes dije. Quiere enrolarlo contest, como si lo recordara de repente. Volvemos al puesto del cerdo? Cmo has dicho que se llama, carnitas? Enrolarlo? Poda significar muchas cosas, desde persuadirle para desertar a golpearle en la cabeza y enrollarle en una alfombra . Esto sera difcil. Desde ms alto han cado sentenci Dicky. T mismo has dicho que ya tiene cuarenta aos y deban haberle ascendido hace tiempo. Ha estado inmovilizado en Berln durante siglos. Berln Oeste es una prebenda para la inteligencia occidental, pero el quinto infierno para la gente de la KGB. Un astuto comandante pudrindose en Berln Este tiene que sentirse impaciente a la fuerza. A su mujer debe gustarle apunt. Y eso qu importa? exclam. Aceptara yo una misin de inteligencia en Canad porque a mi mujer le gusta el hockey sobre hielo? No, Dicky, no lo haras. Y este tipo, Stinnes, har lo que le convenga. Frank Harrington opina que hay grandes posibilidades. Hablaste de todo esto con Frank? Por supuesto. Ha de estar enterado porque Stinnes tiene la base en el Gran B., lo cual significa que entra de lleno en su territorio, Bernard. Un nervioso movimiento de dedos por los cabellos rizados . La peor dificultad es que el Centro de Datos ha revelado la existencia de un hijo de dieciocho aos, lo cual podra ser un obstculo. Por Dios, Dicky exclam, despus de digerir esta bomba. Sabas

Pgina 48 de 288 todo esto cuando abandonamos Londres? Te refieres a lo de enrolar a Stinnes? S, me refiero a lo de enrolar a Stinnes. Haba indicios que permitan suponerlo. As se expresaba Dicky cuando estaba a la defensiva. Era evidente que lo saba desde el principio. Me pregunt qu ms sabra acerca de lo cual no me dira nada hasta que ocurriera. La Central de Londres puso en alerta al departamento respecto a l, no? Habamos llegado al puesto de carnitas. Escogi una silla que no cojeara y se sent. Lo comer envuelto en una tortilla; los chicharrones engordan mucho. La Central de Londres pone en alerta al departamento por empleados que se largan con la calderilla. Pero no enva a veteranos como nosotros para su identificacin cuando son localizados replic Dicky. Enrolarlo musit, considerando todas las implicaciones. A un pjaro de cuenta como Stinnes. T y yo? Es una locura. Slo si empiezas a pensar que lo es dijo Dicky. Mi opinin personal... una pausa en lo que vale... una sonrisa modesta es que tenemos excelentes posibilidades. Cundo enrolaste por ltima vez a un comandante de la KGB? Dicky se mordi el labio; ambos conocamos la respuesta. Dicky era un chupatintas y Stinnes el primer oficial de la KGB que se le haba puesto a tiro y al que an no conoca. No tiene intencin Londres de enviar a alguien para ayudarnos? Se trata de un trabajo complicado, Dicky. Necesitamos a una persona con experiencia. Tonteras. Nosotros podemos hacerlo. No quiero a Bret Rensselaer pisndome los talones. Si lo conseguimos, ser un golpe maestro. Sonri. No esperaba de ti que se te ocurriera pedir ayuda a Londres, Bernard. Crea que siempre habas preferido hacerlo todo solo. No estoy solo dije; estoy contigo. El dueo del puesto removi el estofado de su olla y sirvi las raciones acostumbradas en una gran fuente de metal. Te gustara ms trabajar con tu amigo Werner, eh? Detect seales de peligro. Fuimos juntos a la escuela respond; le conozco desde hace mucho tiempo. Werner Volkmann no es siquiera empleado del departamento. Hace aos que no le damos trabajo. Esto es cierto, oficialmente repliqu, pero nos ha ayudado de vez en cuando. Porque t le das cosas que hacer dijo Dicky. No intentes simular que trabaja para el departamento.

Pgina 49 de 288 Werner conoce Berln. T conoces Berln. Frank Harrington conoce Berln. Nuestro amigo Stinnes conoce Berln. No hay escasez de gente que conozca Berln, as que no existe ninguna razn para emplear a Werner. Werner es judo. Naci en Berln cuando los nazis estaban en el poder. Ve instintivamente en las personas cosas que a ti y a m se nos escapan. No puedes comparar su conocimiento de Berln y los berlineses con el mo, por ejemplo. Tranquilo. Todo el mundo sabe que Werner es tu lter ego y que, por consiguiente, no puede ser criticado. Qu quieres? Puedes elegir entre "carne magra", "carne pura", "carne sin grasa" y "un poco de todo". En qu se diferencian? No entremos en la cuestin semntica ataj y prueba el surtido, que tiene un poco de todo. Asinti con la cabeza. Dicky, que siempre mostraba una notable aptitud para alimentarse, descubri ahora que un puesto de carnitas se halla invariablemente en cmoda proximidad con los puestos donde venden los acompaamientos necesarios y escogi para ambos salsas y una marinada de cactos y se enter por primera vez de que las tortillas se venden por kilos. Un kilo pidi y la vendedora desapareci con el dinero, dejndole frente a un enorme montn de tortillas. Crees que se conservarn si las guardo para llevarlas a Daphne? Envolvi un poco de cerdo con la tortilla de encima. Deliciosa aprob, mientras se dispona a prepararse otra. Qu son todos estos trozos? ste es oreja y estos otros tripa expliqu. Cuando Daphne sepa lo que he comido, vomitar. Nuestros vecinos vinieron a Mxico el ao pasado y se hospedaron en el Sheraton. Ni siquiera se lavaban los dientes cuando no tenan agua mineral. Me gustara haber trado la cmara para que pudieras fotografiarme comiendo aqu, en el mercado. Cmo has dicho que se llama... carnitas? Quiero saber el nombre exacto para decrselo a todos. Carnitas repet y surtido. Se limpi la boca con el pauelo, se levant y mir en torno a la plaza. Desde mi sitio vi vendedores de juguetes de plstico, mesas antiguas, espejos dorados, camisas baratas, camas de latn, viejas revistas de cine americanas, con las esquinas dobladas, y una seleccin de tapones de cristal tallado que siempre sobreviven a las garrafas. S dijo Dicky, es un lugar fantstico, verdad?. Treinta millones de personas encaramadas a ms de dos mil metros de altitud, rodeadas de elevadas cumbres y con una neblina permanente sobre sus cabezas. Dnde, sino aqu, encontrars una capital sin ro, sin costa y con carreteras tan intransitables? Y no obstante, es una de las ciudades ms antiguas que el

Pgina 50 de 288 mundo ha conocido. Si esto no prueba que la raza humana est loca de atar, nada podr probarlo. Espero que no pienses que voy a abordar a Stinnes para ofrecerle de buenas a primeras la ocasin de desertar observ. Ya lo he pensado respondi. Los Volkmann le conocen. Dejamos que sean ellos quienes den el primer paso? Werner no trabaja para el departamento; acabas de decirlo. No es cierto: he dicho que el hecho de que Werner conozca Berln no es razn suficiente para usarlo en Berln. No debemos olvidar que en su expediente ha habido una nota que deca: "Slo para trabajos no crticos." A veces eres un bastardo rencoroso, Dicky. Ests hablando de la filtracin de seales de 1978 y sabes muy bien que Werner qued absolutamente libre de toda sospecha. Lo hizo tu mujer acus Dicky, enfadado de repente. Estaba enfadado porque jams haba sospechado que Fiona revelara secretos y ahora me di cuenta de que me vea ms como a un cmplice que haba ayudado a engaarle que como vctima principal de Fiona. Los nubarrones ya oscurecan el cielo y se haba levantado el viento que precede a las tormentas. Nunca me acostumbraba a los rpidos efectos del calor y la humedad. El olor dulzn de las frutas y hortalizas frescas llenaba el aire a nuestra llegada al mercado; en cambio ahora predominaba el hedor putrefacto de los mismos productos manoseados, aplastados y medio podridos. S, lo hizo mi mujer. Werner era nocente. Si me escucharas, me habras odo decir que Werner haba tenido una nota en su expediente, no que an la tuviera. Y ahora vas a pedirle que enrole a Stinnes? Creo que ser mejor que se lo digas t, Werner. Est de vacaciones dije. Es una especie de segunda luna de miel. Ya me lo dijiste, pero tengo la impresin de que empiezan a estar un poco aburridos el uno del otro. Si t te encontraras de luna de miel, ya fuese la primera, segunda o tercera, no te apetecera pasar las veladas en un destartalado club alemn de los barrios bajos, verdad? An no hemos visto el club le record. A lo mejor es estupendo. Me ha gustado tu modo de decirlo, Bernard. Ojal hubiera grabado tu modo de decir "estupendo". En efecto, podra ser la versin mexicana del Caesar's Palace de Las Vegas o del Lido de Pars, pero no confes demasiado en ello. Mira, si yo pasara la segunda luna de miel con esa encantadora pequea Zena, estara en Acapulco, o quiz buscando una playa de arena fina donde nadie nos molestara. No la llevara al club Kronprinz para ver quin gana el campeonato de bridge. Pero el caso es que no puedes llevar a la encantadora pequea Zena a ninguna parte. Crea haberte odo decir que no te gustaba. Recuerdo que has

Pgina 51 de 288 dicho que una luna de miel con Zena sera suficiente para ti. En el cielo de un amarillo sulfrico retumb un trueno persistente, el anticipo de una gran tormenta. Dicky se ech a rer. Admito que me precipit dijo. No haca mucho que estaba fuera de casa cuando pronunci esa frase. Ahora encuentro que el atractivo sexual de Zena aumenta de da en da. Y crees que hablar a Stinnes de la democracia occidental y el mundo libre dar a los Volkmann un nuevo inters por la vida. Aunque te burles, s. Por qu no se lo planteas y escuchas su opinin? Por qu no se lo planteas t y escuchas su opinin? Mira a esos nios con el asno y el anciano del sombrero. Sera una de esas fotos que ganan premios en el club de fotografa. He sido un estpido al no traer la cmara. Has visto los precios que hacen pagar por una cmara en este pas? Los americanos estn dejando el peso por los suelos. No, creo que debes planterselo t, Bernard. Coges a Werner, hablas con l y le dices que vaya esta noche al club Kronprinz a ver si encuentra all a Stinnes. Se par ante uno de los puestos para contemplar a un hombre que haca chiles rellenos con carne. Introduca en cada pimiento grande una cucharada colmada de chiles picados antes de frerlos en mucho aceite y regarlos con una salsa de tomate con ajo. Slo de mirarle, sent nuseas. Werner tendr que saber qu piensa ofrecer Londres a Stinnes. Supongo que ser una esplndida cantidad por adelantado, un salario y un contrato que prevea el tamao de la casa que les darn, la clase de coche, etctera. Es as como se hace? Suena a contrato de matrimonio. Les gusta definirlo as porque en Europa oriental no pueden comprar casas y desconocen los precios de los coches. En general, quieren tener una idea clara de lo que van a conseguir. Londres pagar dijo Dicky. Quieren a Stinnes, lo necesitan de verdad. Esto debe quedar entre nosotros, claro; Werner Volkmann no tiene por qu saberlo. Se toc un lado de la nariz con gesto de conspirador. No se descartar ninguna exigencia razonable. Entonces, qu ha de decir Werner a Stinnes? Brillantes manchas negras empezaban a aparecer en rpida sucesin sobre el polvo gris del adoquinado. Haba llegado la lluvia. Demos al asunto un aire ms bien ntimo, quieres? respondi Dicky. Su esposa Daphne trabajaba en una pequea agencia de publicidad. Segn me haba dicho l, empleaba mtodos muy agresivos y tcnicas de venta realmente avanzadas. A veces tena la sensacin de que a Dicky le gustara ver el departamento dirigido de forma similar y preferiblemente por l. Quieres decir que no hemos de dar instrucciones a Werner? Veamos cmo se desmenuza la galleta contest Dicky. Era una vieja expresin publicitaria que significaba: hunde la cabeza en la arena, saca el culo

Pgina 52 de 288 al aire y espera la explosin.

Mi prediccin de que la lluvia slo llegaba por las tardes result cierta por muy poco margen. Slo pasaban unos minutos de la una cuando empez a llover. Dicky me llev en el coche hasta la universidad, donde estaba citado con un amigo de Oxford, y all, en plena plaza, me hizo apear bajo la lluvia. Le maldije, pero no haba hostilidad en el egosmo de Dicky; habra hecho lo mismo a casi todo el mundo. No fue fcil conseguir un taxi, pero al final se detuvo un viejo y pequeo Volkswagen. El interior estaba usado y sucio, pero el asiento del conductor iba equipado como el compartimiento de pilotaje de un Boeing. El salpicadero estaba revestido de nogal y haba una coleccin de llaves inglesas y destornilladores, una linterna en forma de pluma y un gran medalln pintado del santuario de la Virgen de Guadalupe. En contraste con la deteriorada carrocera del pequeo vehculo, el joven conductor luca una camisa blanca recin almidonada y una corbata gris oscuro y se pareca ms a un corredor de bolsa que a un taxista. Pero Mxico es as. El trfico se mova lentamente bajo la densa lluvia, pero no produca menos ruido. Circulaban motocicletas con motor de dos tiempos y coches con el silenciador estropeado, adems de camiones gigantescos, algunos pintados con tanto esmero que cada tornillo, remache y clavo era de un color diferente. Aqu, en las afueras de la ciudad, el ancho bulevar estaba bordeado por un caos de muros derruidos, cabras paciendo en solares vacos, chozas de adobe, montones de basura, fachadas de tiendas toscamente pintadas en colores elementales y vallas de chapa ondulada rebosantes de eslganes polticos y palabras soeces. Pese a la lluvia, haba borrachos tendidos en las aceras y los fuegos de barbacoa silbaban y llameaban en los mostradores de tacos. Cuando nos aproximbamos al apartamento de Werner, la tormenta de lluvia inundaba el arroyo y formaba grandes lagos sobre los cuales el trfico avanzaba chapoteando o permaneca atascado. Se oa el estrpito constante de bocinas y motores acelerados por nerviosos conductores. El taxi se mova con lentitud y vi a nios empapados y sucios ofreciendo billetes de lotera limpios y secos, protegidos por bolsas de plstico transparente. Y muchos transentes bien vestidos tenan chferes que sostenan un paraguas con una mano y les abran la puerta de una limusina con la otra. No poda imaginarme a Zena Volkmann en un lugar que no fuera la Zona Rosa. En el rea que incluye las arterias de Insurgentes, Sevilla y Chapultepec estn los grandes hoteles internacionales, los restaurantes elegantes y las tiendas con sucursales en Pars y Nueva York. Y en los atestados cafs que ocupan las aceras se oyen todos los rumores, chistes y escndalos nuevos que esta fantstica ciudad suministra en abundancia.

Pgina 53 de 288 Zena Volkmann poda vivir en cualquier parte, claro, pero prefera vivir con comodidad. Haba aprendido a respetar la riqueza y a los ricos de un modo que slo puede ensear una infancia entristecida por la pobreza. Era una superviviente que haba trepado por la escala social sin ayuda de otra educacin que leer, escribir y pintarse la cara, adems de una capacidad natural para contar. Tal vez le haca una injusticia, pero a veces tena la impresin de que era capaz de cualquier cosa si el precio era lo bastante alto, porque an padeca esa inseguridad fundamental que una poca de pobreza puede infligir para toda la vida y que ninguna cantidad de dinero puede remediar. No ocultaba sus sentimientos. Incluso entre los contrastes de Mxico no demostraba mucho inters por los que pasaban hambre. Y, como tantos pobres, slo senta desprecio por el socialismo en cualquiera de sus formas, porque nicamente los ricos y culpables pueden permitirse las sutiles delicias de las filosofas igualitarias. Zena Volkmann slo tena veintids aos, pero haba vivido gran parte de la niez con sus abuelos y heredado de ellos la nostalgia de una Alemania perdida, una Alemania protestante de aristcratas y Handksse3, zepelines plateados y duelos estudiantiles. Era una kultiviertes Deutschland4 msica, industria, ciencia y literatura, una Alemania imperial gobernada desde la gran ciudad cosmopolita de Berln por prusianos eficientes e incorruptibles. Era una Alemania que ella no haba visto nunca; una Alemania que no haba existido jams. El esmerado Kaffee-Trinken5 de media tarde preparado por ella constitua una manifestacin de su nostalgia. La delicada porcelana en la que verta el caf, los tenedores de plata maciza con los que comamos la tarta de frutas y las minsculas servilletas de damasco con que nos secbamos los labios formaban parte de una ceremonia tpicamente alemana. Era una escena propia de los prsperos suburbios de cualquier ciudad de Alemania Federal. Su vestido de seda marrn, con cuello bordado y falda que le tapaba la rodilla, le confera el aspecto de una hacendosa Hausfrau6. Llevaba los largos cabellos oscuros recogidos en dos trenzas enrolladas sobre las orejas, el anticuado peinado de "auriculares" virtualmente desconocido fuera de Alemania. Y Werner, sentado all como un amable gorila, haba llegado al extremo de ponerse el traje tropical de color crudo y una corbata de rayas. Yo era muy consciente de que mi vieja camisa empapada de lluvia no era de rigueur, como tampoco los pantalones de nailon salpicados de barro sobre los que balanceaba mi taza de caf. Mientras Zena estaba en la cocina, habl a Werner de mi visita a la casa de
3 4 5 6

Besamanos Una Alemania cultivada Caf Ama de casa

Pgina 54 de 288 Biedermann, de los rusos que haba visto all y de la confesin de Paul. Werner se volvi a mirar por la ventana y tard en responder. Sobre una mesita auxiliar se vean los fragmentos de una taza y un platillo rotos dentro de un gran cenicero, que Werner traslad al carrito del televisor. Desde este apartamento del sexto piso se dominaba una panormica de la ciudad. Las nubes eran bajas y oscuras y la lluvia caa en densas cortinas brillantes, como slo ocurre en las tormentas tropicales. An no me haba contestado cuando Zena volvi de la cocina. Biedermann fue siempre un solitario observ Werner. Tiene dos hermanos, pero es Paul quien toma todas las decisiones comerciales. Lo sabas? Era una observacin intrascendente, pero ahora, en presencia de Zena, yo ignoraba hasta qu punto podamos hablar. Sus dos hermanos tambin estn en el negocio? El viejo Biedermann lo dej en partes iguales a sus cinco hijos, dos chicas y tres varones, pero todos prefieren que sea Paul quien decida. Y hacen bien aprob Zena, cortndome un trozo de tarta de frutas . Sabe hacer dinero. Los otros cuatro slo sirven para gastarlo. Nunca te fue simptico, verdad, Bernie? inquiri Werner. Paul no te ha gustado nunca. Apenas le conoca dije. Le cambiaron a una escuela elegante. Me acuerdo de su padre, que sola dejarme conducir los camiones por el patio mientras l accionaba el acelerador y los frenos. Yo era un chiquillo y el viejo me tena conquistado. Era un patio viejo y sucio explic Werner, ms a Zena que a m, o tal vez a s mismo, lleno de chatarra y basura, pero para los nios que jugbamos en l era el pas de las maravillas. Cunto nos divertamos! Cogi el trozo de tarta de manos de Zena. Era un trozo pequeo; ella intentaba hacerle perder peso. Paul era muy estudioso; el viejo estaba orgulloso de l, pero no tenan mucho en comn cuando Paul volvi con todos sus grados acadmicos. El seor Biedermann no haba recibido una educacin completa, pues tuvo que abandonar la escuela a los catorce aos. Era un autntico berlins asever Diriga el negocio de transportes como un dspota. Conoca los nombres de todos sus empleados, les maldeca cuando se enfadaba y se emborrachaba con ellos cuando haba algo que celebrar. Ellos le invitaban a sus bodas y bautizos y nunca falt a un funeral. Cuando el sindicato organizaba la excursin anual de fin de semana, siempre le incluan a l. Nadie habra querido ir sin el viejo. T hablas del negocio de transportes por carretera dijo Werner, pero eso era slo una mnima parte de la organizacin. Se trataba del primer negocio del viejo y de la nica parte del imperio Biedermann que realmente le gustaba.

Pgina 55 de 288 En la cocina empez a sonar un minutero, pero Zena no se movi y al cabo de unos momentos dej de sonar. Adivin la presencia de la criada india, relegada a las dependencias del servicio. Perda dinero record Werner. De modo que cuando Paul Biedermann volvi de su cursillo americano de direccin empresarial, lo primero que hizo fue vender la compaa de transportes y jubilar a su padre. Destilas mucha amargura, Bernie. No ser por eso que odias tanto a Paul, verdad? Beb ms caf. Empec a tener la sensacin de que Zena no pensaba dejarnos solos para que pudiramos hablar de nuestras cosas. Continu con la charla intrascendente. Aquello mat al viejo Biedermann. Cuando la oficina se cerr y la compaa pas a ser dirigida desde Nueva York, dej de tener algo por qu vivir. Recuerdas que permaneca todo el da sentado en el caf de Leuschner, hablando de los viejos tiempos a quien quisiera escucharle, incluso a nosotros, los nios? Ahora ocurre lo mismo observ Werner; las compaas son dirigidas por computadoras. Los mrgenes de beneficios se han recortado y ningn director se atreve a levantar la vista de sus cuentas el tiempo suficiente para saber los nombres de sus empleados. Es el precio que pagamos por el progreso. Zena cogi del cenicero la taza y el platillo rotos. Por su modo de evitar la mirada de Werner, deduje que los haba roto l. Se los llev a la cocina, junto con la cafetera, y entonces yo dije: Dicky vio a Frank Harrington en Los ngeles. Al parecer, Londres ha decidido tratar de enrolar a Erich Stinnes. Procur hablar sin precipitacin, pero me sali todo en una frase. Enrolarle? Me interes ver que Werner estaba tan desconcertado y sorprendido como lo estuve yo al enterarme de la noticia . Hay antecedentes? Quieres decir si ha habido tanteos previos con Stinnes? Yo me he preguntado lo mismo, pero por lo que he podido sacar a Dicky, creo que la idea es abordarle en fro. Werner apoy su considerable peso en el respaldo del silln y expeli humo por los labios fruncidos. Quin va a intentarlo? Dicky quiere que lo intentes t. Beb un poco ms del fuerte caf y trat de adoptar un aire muy natural. Me daba cuenta de que Werner se debata entre la indignacin y el entusiasmo; quera desesperadamente volver a ser un empleado fijo del departamento, pero saba que ser elegido para este trabajo no significaba un tributo a sus cualidades; era simplemente el hombre ms prximo a Stinnes. Es una gran oportunidad dijo con resentimiento, una gran

Pgina 56 de 288 oportunidad para fracasar. As Frank Harrington, y todos los que me han calumniado durante tantos aos, tendrn una nueva excusa para volver a hablar mal de m. Tienen que saber que las posibilidades son escasas observ. Pero si Stinnes aceptara, seras famoso en toda la ciudad, Werner. Me dedic una sonrisa irnica. Te refieres a los dos lados, el Este y el Oeste? De qu hablis? pregunt Zena, volviendo con ms caf. De algo referente a Erich Stinnes? Werner me lanz una ojeada; saba que yo no quera hablar del tema delante de Zena. Si decido intentarlo, Zena tendr que saberlo, Bernie se excus. Asent. La realidad era que Werner le contaba todo lo que yo le deca, as que era igual que lo supiera por m. Zena nos sirvi ms caf y nos ofreci un surtido de Spritzgeback, unas pequeas galletas alemanas que gustaban a Werner. Hablabais de Stinnes, verdad? pregunt, mientras cogi su propia taza (le gustaba el caf solo y cargado) y se sentaba. Incluso con un vestido tan severo estaba muy bella; los ojos grandes, los dientes muy blancos y los pmulos altos en el rostro ligeramente bronceado le prestaban cierto parecido con la obra de un orfebre azteca. Londres desea enrolarlo explic Werner. Quieres decir reclutarlo para que trabaje para Londres? inquiri Zena. Se recluta a la gente corriente para convertirla en espa aclar Werner con paciencia, pero a un oficial de seguridad enemigo, en especial uno que puede ayudar a desbaratar sus propias redes, se le "enrola". Viene a ser lo mismo concluy Zena, con lgica. Es muy diferente la contradijo Werner. Cuando reclutas a alguien y le enseas a espiar, le pintas un cuadro romntico. Le dejas ver el lado aventurero y le haces sentir valiente e importante. En cambio, el agente enrolado ya conoce todas las respuestas. Enrolar es complicado; hay que contar mentiras a mentirosos con mucha experiencia. Son cnicos y exigentes. Es fcil al principio, pero las cosas se tuercen ms adelante y al final todos acaban a la grea. Suena como un divorcio observ Zena. Se parece un poco asent, pero puede ser ms violento. Ms violento que un divorcio? Zena pestae. Slo vais a ofrecer a Erich Stinnes la ocasin de desertar a Occidente. Acaso no puede hacerlo cuando se le antoje? Est en Mxico. Por qu regresar a Rusia si no lo desea? Haba algo deliciosamente femenino en Zena y en su visin del mundo que la rodeaba. No es tan sencillo objet Werner. Pocos pases permiten desertar a

Pgina 57 de 288 los ciudadanos de la Europa oriental. Los marineros que saltan por la borda, los pasajeros o tripulantes de Aeroflot que abandonan su avin cuando aterriza para repostar o los delegados soviticos que entran en comisaras extranjeras para pedir asilo no lo encuentran tan fcil. Incluso gobiernos de derecha los devuelven a la Unin Sovitica para que afronten las consecuencias. Mordi una galleta. Una excelente Spritzgeback, querida. No he podido encontrar avellanas, pero lo he intentado de otra manera: con miel. No son malas, verdad? Por qu no los dejan desertar? Los devuelven a la Unin Sovitica? Es repugnante dijo Zena. Para empezar, fomentar las deserciones irrita mucho a los soviticos explic Werner. Si Stinnes dijera que quiere quedarse en Mxico, el embajador sovitico ira corriendo al Ministerio de Asuntos Exteriores y comenzara a presionar a las autoridades mexicanas para que lo devolvieran. En cuyo caso Stinnes podra decirles que se fueran al infierno. O no? pregunt Zena. El embajador dice entonces que Stinnes ha robado la caja o que Mosc le reclama por infringir la ley. Los mexicanos se encuentran inmediatamente acusados de proteger a un criminal. Y no olvides que alguien ha de pagar un salario al desertor o encontrarle un empleo. Werner alarg la mano para coger otra galleta. Esto es Mxico insisti Zena. Qu les importan los rusos? Werner estaba ocupado con las galletas. Contest por l: Los rusos tienen mucha influencia en esta parte del mundo, seora Volkmann. Pueden crear malestar incitando a pases del mundo, seora Volkman. Pueden crear malestar incitando a pases vecinos a ejercer cierta presin. Cuba siempre acceder porque su economa depende totalmente del rublo. Tambin pueden aplicar sanciones econmicas, influenciar a las comisiones de la ONU y a todo el galimatas de la UNESCO. Y todos los pases implicados tienen que habrselas con una organizacin domstica del partido comunista dispuesta a hacer todo lo que manden los soviticos. Los gobiernos no ofenden a la Unin Sovitica sin una razn muy buena y conceder asilo a un desertor no suele ser una razn suficiente. No obstante, muchos desertan persisti Zena. S conced. Muchos desertores reciben ayuda de Estados Unidos, como en el caso de msicos o artistas famosos, debido a la mala publicidad que representa su huida para el sistema comunista. Y pueden ganarse fcilmente la vida. Pero el resto ha de traer consigo algo valioso para pagar su admisin. Secretos? Depende de lo que usted llame secretos. En general, un pas concede asilo a quien posee informacin sobre el espionaje sovitico en su territorio, por esta clase de informacin, los gobiernos suelen estar dispuestos a soportar las presiones soviticas.

Pgina 58 de 288 Y por esta razn intervino Werner la mayora de rusos decentes no puede desertar y los bribones de la KGB s. Si juntramos a todos los desertores, formaramos una compaa de ballet, una orquesta, un grupo de deportistas famosos y un inmenso ejrcito de policas secretos. Zena me mir con sus grandes ojos grises y dijo con expresin traviesa: Pero si ambos tenis razn acerca de Erich Stinnes, es un miembro de la KGB, por lo que podra suministrar algunos secretos sobre el espionaje en Mxico y, por lo tanto, se le permitira quedarse aqu sin vuestra ayuda. Le gustara vivir en Mxico para el resto de su vida, seora Volkmann? pregunt. Hizo una pausa, como meditando la idea. Quiz no admiti. No, un hombre como Stinnes querra un pasaporte britnico. O estadounidense? interrog Zena. La nacionalidad estadounidense no da el derecho de viajar por el extranjero. El pasaporte britnico identifica al sbdito britnico y le autoriza a abandonar el pas siempre que lo desee. Stinnes nos dar una largusima lista de pretensiones, si decide desertar. Sera preciso mucho papeleo para adquirir una identidad completamente nueva, una identidad registrada de tal modo que pueda resistir cualquier investigacin. Qu papeleo? inquiri Zena. El que requiere la cooperacin de muchos departamentos gubernamentales diferentes. Por ejemplo, necesitar un permiso de conducir. No podemos hacerlo surgir de la nada; un hombre de cuarenta aos debe poseer una experiencia al volante de la que haya quedado constancia, empezando por el examen inicial. Necesitar una ficha de aspecto inocuo en la oficina de impuestos local. Necesitar una tarjeta de crdito; qu ha de poner en la solicitud? Despus, para viajar se requieren documentos. Es probable que exija cierta libertad de movimientos, lo cual siempre supone quebraderos de cabeza. Y tendr que proporcionarnos algunas fotos de identidad para el pasaporte y otros documentos. Una buena fotografa de frente nos bastar. Y otra de su esposa, claro. Las encargar a la embajada. Werner asinti; se daba cuenta de que eran instrucciones para l. Le estaba dictando la clase de oferta que poda hacer a Stinnes. Das por descontado que vivira en Inglaterra? me pregunt. El primer ao, desde luego. Ser un largo aprendizaje. Representara algn problema? Siempre ha hablado de Alemania como el nico lugar donde le gustara vivir. No es verdad, Zena? Es lo que siempre ha dicho corrobor Zena, pero tambin es lo que dice todo el mundo en el club Kronprinz. Todos beben cerveza alemana e intercambian noticias de la madre patria; es natural hablar de Alemania con

Pgina 59 de 288 gran afecto. Todos lo hacemos. Pero creo que cuando se ofrece a alguien la ocasin de retirarse con toda comodidad, Inglaterra no est tan mal. Sonri. Dicky opina que Stinnes se agarrar a cualquier oferta decente. Ah, s? dijo Werner con escepticismo. Londres cree que a Stinnes ya deberan haberle ascendido y que le han destinado a Berln Este para que se pudra all. Entonces, por qu est aqu en Mxico? pregunt Werner. Dicky piensa que es una bonita excursin para l. Una respuesta fcil cuando se carece de otra ms convincente replic Werner. Qu crees t, Bernie? Estoy convencido de que se encuentra aqu en relacin con Paul Biedermann dije con cautela. Por qu, si no? Werner asinti, pero no me tom en serio; conoca mi antipata por Biedermann y pens que este hecho me impeda ver claro. Qu te hace pensar as, Bernie? Stinnes y su compinche ignoraban que yo los escuchaba en casa de Biedermann. Dijeron que dirigan a Biedermann y los cre. Paul Biedermann ha limpiado dinero para la KGB explic Werner a Zena y lo ha distribuido, adems. Vaya bastardo dijo Zena. La propiedad familiar de Prusia oriental, que Zena no haba podido heredar porque ahora formaba parte de la Unin Sovitica, la predispona contra la gente que ayudaba a la KGB. Pero no puso mucho veneno en su condena de Biedermann porque su mente estaba concentrada en Stinnes. Qu hay de tan especial en Stinnes? me pregunt. Londres le necesita respond y la Central de Londres se mueve de formas extraas e imprevisibles. Es todo una idea de Dicky Cruyer dijo ella, como si hubiera tenido una inspiracin repentina. Apostara algo a que Londres no ha intervenido para nada. Dicky Cruyer se fue a Los ngeles y mantuvo una reunin con Frank Harrington. Luego volvi con la sensacional noticia de que Londres necesita a Erich Stinnes y es preciso trabajarle para que deserte. Imposible objet Werner, que detestaba ver minada su fe en la Central londinense. Es una orden de Londres, verdad, Bernie? Tiene que serlo. No seas tonto, Werner arguy su esposa . Es probable que lo hayan hecho oficial despus. Sabes que cualquiera puede convencer a Frank Harrington de cualquier cosa. Werner gru. La breve aventura amorosa de Zena con el maduro Frank Harrington era algo que nunca se mencionaba, pero que ahora me daba cuenta no haba sido olvidado. Zena se volvi hacia m. Tengo razn. Sabe que la tengo. Enrolarle con xito hara maravillas para Dicky en relacin con su cargo en la Oficina alemana conced.

Pgina 60 de 288 Me levant y fui hacia la ventana. Casi haba olvidado que estbamos en Ciudad de Mxico, pero las montaas apenas visibles tras un velo de niebla, el oscuro techo de nubes, el resplandor de los relmpagos y la tormenta tropical que azotaba a la ciudad no se parecan en nada a Europa. Cundo recibiremos el dinero por encontrarle? pregunt Zena. Yo estaba de espaldas a ella y simul pensar que se diriga a Werner. ste contest: Todo se andar, querida. Estas cosas requieren tiempo. Ella se acerc a m para decirme: No ayudaremos en nada ms hasta que nos paguen. Yo no s nada sobre esto respond. No, nadie sabe nada sobre dinero. As es como trabajan los agentes, verdad? Werner segua arrellanado en su silln, masticando galletas. No culpes a Bernie, querida. Bernie nos dara las joyas de la Corona, si dependiera de l. Las joyas de la Corona haban sido siempre el colmo de la riqueza para Werner. Record que, cuando estbamos en la escuela, sus ms preciadas posesiones eran cosas que no cambiara por las joyas de la Corona. No pido las joyas de la Corona replic Zena con un mohn. Me volv a mirarla. Dios mo! Era inflexible, pero la inflexibilidad no disminua su belleza. Vi de repente la fatal atraccin que ejerca sobre el pobre Werner. Era como tener piraas en la baera, o una sedosa serpiente pitn en el armario de la ropa blanca. No podas amaestrarlas, pero resultaba divertido presenciar el efecto que producan en los amigos. Pido que nos paguen por encontrar a Erich Stinnes. Cogi un bloc de notas que haba junto al telfono y apunt la taza y el platillo en la lista de cosas rotas. Mir a Werner, pero ste se hallaba ensayando expresiones nuevas e inescrutables, de modo que dije: Ignoro quin le prometi que pagaran por dar con el paradero de Erich Stinnes, pero desde fuego no fui yo. Lo cierto es, seora Volkmann, que el departamento no paga nunca ninguna gratificacin. Por lo menos, que yo sepa. Clav en m la mirada con el suficiente inters desapasionado y tranquilo para hacerme pensar que poda haberme envenenado el caf. Pero tal vez podra firmar un par de vales para que le reembolsen el dinero de los billetes de avin de ida y vuelta en primera clase. No quiero limosnas rechaz; slo quiero lo que se me debe. Tom buena nota de que haba dicho "se me debe" y no "se nos debe". Qu cantidad le parecera apropiada? interrogu. Debe valer diecisis mil dlares americanos contest. De modo que ya haba decidido cunto quera. Al principio me pregunt por qu habra elegido una cifra tan exacta, pero en seguida me di cuenta de

Pgina 61 de 288 que no haba calculado el valor de su trabajo, sino que era la cantidad de dinero especfica que necesitaba para alguna cosa. As funcionaba la mente de Zena; cada uno de sus pasos iba dirigido a un punto determinado. Esto es mucho dinero, seora Volkmann contest. Mir a Werner; se serva ms caf y pareca absorto hasta el punto de haberse aislado de su entorno. Le satisfaca que Zena me vapuleara; supongo que sta expresaba el resentimiento acumulado por Werner durante todos los aos en que haba sufrido la insensible indiferencia de los cerebros de la Central londinense. Pero a m no me diverta que Zena me convirtiera en blanco de sus iras. Estaba furioso con l y l lo saba. Me encargar de que su peticin sea comunicada a Londres. Y dgales otra cosa aadi ella, hablando todava en voz baja y sonriendo de un modo que habra dado a un observador casual la impresin de que departamos amistosamente. Dgales que si no obtengo el dinero, me asegurar de que Erich Stinnes no se fe de nada de lo que le digan. Cmo piensa lograr esto, seora Volkmann? pregunt. No, Zena... intervino Werner, pero era demasiado tarde. Le contar exactamente lo que se proponen replic Zena; le dir que le estafarn, igual que me han estafado a m. Re con desdn, lo cual pareci sorprenderla. Ha escuchado esta conversacin y an no ha comprendido de qu estamos hablando Werner y yo, seora Volkmann? Su marido se gana la vida consiguiendo avales. Pide crditos a bancos occidentales para pagar por adelantado mercancas que se envan a Alemania oriental. Su sistema de trabajo le obliga a pasar mucho tiempo en la Repblica Democrtica Alemana. Es natural que el gobierno britnico utilice a alguien como l para hablar con Stinnes sobre su desercin. A la KGB no le gustara, claro, pero tendra que aguantarse, del mismo modo que nos aguantamos nosotros cuando ellos utilizan a delegados comerciales para que contacten a agitadores que propagan ideas contrarias a las nuestras. Lanc una ojeada a Werner. Ahora estaba detrs de Zena, con las manos juntas y el ceo fruncido. Haba intentado interrumpirme, pero ahora me miraba, esperando or mis siguientes palabras. Continu: A todo el mundo le gusta el deportista que sale al centro de un campo de ftbol, intercambia una broma con los jueces de lnea y tira al aire una moneda para los dos capitanes de equipo. Pero "enrolar" no significa solamente ofrecer dinero a un hombre para que se pase al otro lado; tambin puede significar darle un golpe en la cabeza y enviarle por barco dentro de una canasta. No digo que esta vez vaya a ocurrir esto, pero tanto Werner como yo sabemos que es una posibilidad. Y, si ocurre, quiero estar seguro de que los miembros del otro equipo piensen que Werner es un espectador inocente que ha pagado la entrada, porque si sospechan que es de los que saltan la valla y lanzan latas de

Pgina 62 de 288 cerveza al portero, podran usar la violencia, seora Volkmann. Y cuando la KGB usa la violencia, la usa sin miramientos, de modo que le aconsejo encarecidamente que no hable a Erich Stinnes como si Werner estuviera en estrecha relacin con el departamento, o existir un riesgo muy real de que les maltraten, tanto a l como a usted. Werner saba que iba a describirle la situacin; supongo que no haba querido que ella comprendiera las implicaciones, por si la inquietaban. La mir y ella asinti con la cabeza. Si Werner desea hablar con Stinnes, no intervendr prometi, pero no me pida que les ayude. No le pedir ayuda. Werner la abraz para consolarla, pero ella no pareca muy preocupada por l; slo segua muy enfadada por lo del dinero.

Si Zena me abandonara, no s qu hara confes Werner. Creo que me morira, te lo digo en serio. Espant a una mosca con su sombrero de paja. Era Werner en su vena trgica. Asent, pero estuve a punto de recordarle que Zena le haba abandonado varias veces en el pasado y an segua vivo. Incluso haba sobrevivido al muy reciente perodo en que ella se fue a vivir con Frank Harrington un hombre casado y lo bastante mayor para ser su padre , resuelta, al parecer, a que el arreglo fuese permanente. Slo que Zena no hara nunca nada permanente, excepto tal vez labrar la permanente infelicidad de Werner. Pero Zena es muy ambiciosa aadi. Creo que lo has comprendido, verdad, Bernie? Es muy joven, Werner. Demasiado joven para m, quieres decir? Formul la respuesta con cautela. Demasiado joven para saber cmo es el mundo en realidad, Werner. S, pobre Zena. S, pobre Zena repet. l me mir para ver si lo haba dicho con irona.

Pgina 63 de 288 Le sonre. Es un hotel muy bonito observ. Estbamos desayunando en la terraza. A aquella temprana hora de la maana, el aire era todava fresco. La ciudad se extenda a nuestras espaldas y ante nosotros se sucedan hileras de colinas verdes y onduladas que desaparecan tras livianos cendales de niebla matinal. Podra haber sido Inglaterra, de no ser por el sonido de los insectos, la penetrante fragancia de las flores tropicales y los buitres que volaban en crculos por el difano azul del cielo. Dicky lo encontr dije. Zena haba dejado el da libre a Werner, que haba venido a Cuernavaca a poca distancia en coche de Ciudad de Mxico para hablarme de su encuentro con Stinnes en el club Kronprinz. Dicky haba decidido "asentar nuestro cuartel general" en este dilatado centro turstico donde tantos americanos pasan la vejez y gastan sus baratos pesos. Dnde est Dicky ahora? inquiri Werner. En una reunin. Es un acierto haber venido a Cuernavaca. A este lado de las montaas hace siempre ms fresco y no hay que respirar da y noche esa mezcla de niebla y holln. Lstima que tengo a Dicky en la habitacin contigua. Dicky es un buen chico manifest Werner, pero t le pones nervioso. Que yo le pongo nervioso? pregunt con incredulidad. Debe ser difcil para l. Conoces la oficina alemana mucho mejor de lo que l puede llegar a conocerla nunca. Pero se la dieron a l. Acaso esperabas que rechazara un puesto como se? pregunt Werner. Tienes que darle una oportunidad, Bernie. Le va muy bien. No necesita ninguna ayuda, ni tuya, ni ma. Se divierte mucho. Dicky haba organizado varias reuniones con un ejecutivo americano de la CIA llamado Miller y un ingls que pretenda gozar de gran influencia dentro del servicio de seguridad mexicano. En realidad, como era de esperar, Dicky se limitaba a probar los mejores restaurantes locales a expensas del contribuyente, al tiempo que ampliaba su ancho crculo de amigos y conocidos. Un da me haba enseado los ficheros de sus contactos por todo el mundo; algo completamente extraoficial, por supuesto. Los guardaba en el escritorio de su domicilio y en ellos tena anotados los nombres de sus esposas e hijos, sus restaurantes preferidos y en qu clase de casa vivan. En el dorso de cada ficha figuraba un corto resumen de la estimacin de Dicky sobre su fortuna, poder e influencia. Bromeaba a este respecto: "sa ser una bonita ficha para m", deca cuando se cruzaba con su camino una persona influyente. Yo me preguntaba a

Pgina 64 de 288 veces si tendra una ficha con mi nombre y qu habra escrito en ella. Viajero entusiasta, su eleccin de bares, restaurantes y hoteles era resultado de una minuciosa investigacin llevada a cabo con ayuda de guas y revistas de viajes. La Hacienda Margarita, un viejo rancho en las afueras de la ciudad, era una prueba de los beneficios que podan derivarse de una dedicacin tan intensa. Se trataba de un hotel encantador, con frescos soportales de piedra en torno a un patio de palmitos, pimenteros y esbeltas palmeras. Los dormitorios, de techos muy altos, estaban revestidos de maravillosos azulejos antiguos y tenan grandes ventanales y frescas terrazas, porque era un lugar construido mucho antes de que se concibiera la idea del aire acondicionado; en tiempos de los conquistadores, si se poda dar crdito a la placa colgada sobre la ventanilla del cajero. Mientras tanto, yo disfrutaba de la clase de desayuno que, segn insista Dicky, era el nico modo saludable de empezar el da. Una jarra de zumo de naranja recin exprimido, un termo de caf caliente, leche de lata Dicky no se fiaba de la leche mexicana, panecillos recin hechos y un tarro de miel local. La bandeja estaba decorada con una orqudea y contena un ejemplar de The News, el peridico local en lengua inglesa. Werner bebi zumo de naranja y caf, pero rechaz los panecillos y la miel. Promet a Zena que perdera unos kilos. En este caso, me comer tu racin anunci. T tambin pesas ms de la cuenta advirti Werner. Pero no he hecho promesas a Zena dije, hundiendo la cucharilla en el tarro de miel. Estaba all anoche empez Werner. Le gust la idea, Werner? La acept? Cmo saberlo con un hombre como Stinnes? respondi. Le dije que haba visto aqu en Mxico a un hombre a quien ya conoca de Berln, que se dedicaba a proporcionar a refugiados de Alemania oriental todos los documentos necesarios para ir a vivir a Inglaterra. Stinnes me pregunt si me refera a documentos autnticos o falsos. Contest que todos eran autnticos documentos de identidad, pasaportes y permisos de residencia en Londres o una de las ciudades importantes. Los britnicos no tienen ninguna clase de documentos de identidad observ y no necesitan permiso de nadie para residir en la ciudad que prefieran. Bueno, yo ignoro estos detalles se enfurru Werner. Nunca he vivido en Inglaterra, verdad? Pero si los ingleses no necesitan documentos, qu diablos le ofrecemos? Olvdalo, Werner. Qu dijo Stinnes? Dijo que los refugiados nunca son felices. Ha conocido a un montn de exiliados y todos se arrepienten de haber abandonado su patria. Dijo que nunca

Pgina 65 de 288 dominan el idioma ni se integran en la comunidad. Y lo peor de todo, aadi, es que sus hijos crecen en el nuevo pas y tratan a sus padres como si fueran extraos. Estaba ganando tiempo, claro. Tiene hijos? Uno ya mayor. Comprendi que era una alusin? Quiz no estaba seguro al principio, pero persist y Zena me ayud. Ya s que dijo que no ayudara, Bernie, pero lo hizo. Cmo? Le dijo que un poco de dinero soluciona todos los problemas, que varios amigos suyos haban ido a vivir a Inglaterra y estaban encantados, que a todo el mundo le gusta vivir en Inglaterra. Sus amigos tenan una gran casa en el campo con un jardn enorme. Y un profesor de idiomas les enseaba ingls. Aadi que todos estos problemas podan solucionarse si se contaba con ayuda y dinero. No cabe duda de que con esto debi captar el mensaje. S y se volvi cauteloso explic Werner. Supongo que tema que le estuviramos tomando el pelo. Y qu ms? Tuve que ser un poco ms especfico. Dije que este amigo mo siempre poda encontrar empleo en Inglaterra para cualquiera que tuviese experiencia en cuestiones de seguridad. Estaba pasando dos semanas de vacaciones en Mxico despus de viajar por Estados Unidos, reclutando a expertos en seguridad para una gran corporacin britnica que trabajaba para el gobierno. La paga es muy buena, aad, y el contrato largo y opcional para ambas partes. Me gustara mucho que tuvieras un amigo as, Werner; tambin yo querra conocerle. Cmo reaccion Stinnes? Qu dir, Bernie? Quiero decir, qu diramos t o yo en su lugar si nos hicieran la misma proposicin? Dijo que tal vez? Dijo que s... o lo ms parecido a una respuesta afirmativa, pero no se atrevi a ms porque le asusta que sea una trampa. Todo el mundo temera que fuese una trampa. Dijo que necesitaba ms detalles y tiempo para pensarlo. Tendra que conocer al hombre que hace los reclutamientos. Como es natural, expliqu que yo era slo un intermediario... Y crey que eras slo eso? Supongo que s respondi Werner, cogiendo la orqudea y examinndola como si viera una por primera vez. En Ciudad de Mxico no se pueden cultivar orqudeas, pero aqu en Cuernavaca crecen de maravilla. Nadie sabe por qu. Tal vez sea culpa de la niebla. No te limites a suponerlo, Werner. Me irritaba cuando evada cuestiones importantes cambiando el tema de la conversacin. No bromeaba

Pgina 66 de 288 anoche, cuando habl con Zena. No era una broma lo de que pueden ponerse violentos. Me crey afirm Werner en un tono que indicaba que slo trataba de tranquilizarme. Stinnes no es un aficionado dije. Fue el hombre que me asignaron cuando me arrestaron all. Me hizo llevar al edificio de la Normannenstrasse y pas media noche conmigo, charlando, fumando y dejando bien claro que si l fuera quien diera las rdenes, me matara a puntapis. Los dos hemos visto a especmenes de la KGB como Erich Stinnes me record Werner. Es muy afable ante una jarra de cerveza, pero puede ser muy desagradable en otras circunstancias. Y no es de fiar, Bernie. Me mantuve a distancia. No soy ningn hroe, ya lo sabes. Haba alguien con l? Un hombre mayor, de unos cincuenta aos, con forma de tanque, pelo cortado al rape, que parece no saber hablar ningn idioma sin un pronunciado acento ruso. Debe ser el que fue con l a casa de Biedermann. Le llamaba Pavel. Te cont lo que dijeron, verdad? Adivin que se trataba de l. Por suerte, Pavel no entiende el alemn coloquial, sobre todo cuando Stinnes y yo empezamos a hablarlo de prisa. Stinnes se deshizo de l en cuanto vio el rumbo que tomaba la conversacin. Pens que esto era una buena seal. Necesito todas las buenas seales que podamos conseguir, Werner. Beb ms caf. Est bien que le hables de lecciones de ingls en Hampshire, pero l sabe que estara en una msera casa segura desvelando redes de la KGB y bebiendo media botella de whisky escocs todas las noches en un esfuerzo por olvidar el dao que hace a su propia gente y sabiendo que tendr que volver a hacerlo a la maana siguiente. Eh, no pongas esta cara de preocupacin, Werner. Me mir, mordindose el labio. Sabe que ests aqu, Bernie; estoy seguro de que lo sabe. Haba una nota de ansiedad ahora. Me pregunt si conoca a un ingls que era amigo de Paul Biedermann. Contest que Paul conoca a muchos ingleses. Me replic que s, pero que ste lo saba todo sobre la familia Biedermann desde haca muchos aos. Una descripcin vlida para muchos respond. Pero no para nadie ms que est en Ciudad de Mxico dijo Werner. Creo que Stinnes sabe que ests aqu. Y es malo que lo sepa. Por qu es malo? pregunt, aunque conoca su respuesta por anticipado. ramos amigos haca tanto tiempo, que nuestras mentes seguan las mismas trayectorias. Porque se desprende que lo ha sabido por Paul Biedermann.

Pgina 67 de 288 Tal vez. Si Stinnes est preocupado por Biedermann, tal como dio a entender durante la conversacin que escuchaste, es probable que lo pase por el exprimidor. T sabes, y yo tambin, que Biedermann no aguantara mucho antes de soltar todo lo que sabe y unas cuantas cosas que slo adivina. Y qu podra contarles? Que vendo Ferraris de segunda mano que sufren averas continuas? Sonres, pero Biedermann podra decirles muchas cosas. Por ejemplo, que trabajas para el SIS. Tambin podra hablar de Frank Harrington en Berln y de la gente que trata all. No seas ridculo, Werner. La KGB lo sabe todo sobre Frank Harrington. Ha sido "Residente en Berln" durante mucho tiempo y tampoco era desconocido en la capital berlinesa antes de acceder al cargo. En cuanto a saber para quin trabajo, la noche de mi arresto discut con Stinnes en la Normannenstrasse sobre los diversos tipos de salario. Creo que quiere hablar contigo, Bernie. Slo le falt pronunciar tu nombre. Tarde o temprano tendr que verme. Y me reconocer. Entonces enviar un tlex a Mosc pidiendo una cinta de computadora con todo lo que saben acerca de m. As van las cosas, Werner, y nosotros no podemos cambiarlas. No me gusta, Bernie. Qu quieres que haga? Ponerme una barba postiza y una piedra en el zapato que me haga cojear? Deja que se encargue Dicky. Dicky? Bromeas? Dicky enrolar a Stinnes? ste echara a correr. Es probable que tambin eche a correr cuando lo intentes t replic Werner. Pero Dicky no tiene historial como agente activo y es muy improbable que le hicieran algo realmente molesto. Pues ah tienes otra razn contest. No lo tomes a broma, Bernie. S que ayer le doraste la pldora a Zena y te agradezco que quisieras tranquilizarla, pero los dos sabemos que el mejor modo de evitar un enrolamiento es matar al enrolador... y tambin sabemos que Mosc comparte esta opinin. Ya habis fijado el tiempo y el lugar? Sigue sin gustarme, Bernie. Qu puede suceder? Yo le digo lo bonito que es vivir en Hampshire, y l me dice que me vaya al infierno. Empez a sonar msica en el gran patio que haba bajo nuestra terraza. Empleados del hotel estaban erigiendo un escenario, colocando sillas plegables y decorando las columnas con farolillos de colores como preparacin para un concierto que se anunciaba en el vestbulo. Bajo los altos y puntiagudos palmitos del otro extremo del patio se hallaban seis hombres y una muchacha

Pgina 68 de 288 muy llamativa. Uno de los hombres rasgaba una guitarra para afinarla. La chica sonrea y tatareaba la meloda, pero los otros hombres permanecan muy quietos y totalmente impasibles, como aprenden a estar los nativos de pases muy clidos. Werner sigui la direccin de mi mirada y se asom para ver qu ocurra. El hombre que afinaba la guitarra eligi una meloda conocida por todo el mundo en Mxico y la cant en voz baja: La vida no vale nada, la vida no vale nada. Se inicia siempre con llanto y con llanto termina. Y por eso, en este mundo, la vida no vale nada. Werner volvi a hablar: Stinnes dice que le asusta este individuo, Pavel. Dice que Pavel est desesperado por regresar a Mosc y que su nico medio de lograrlo es recuperar el favor perdido. Stinnes teme que Pavel arme jaleo a la menor oportunidad. Esto son palabras huecas, Werner. Ha dicho que est asustado? Stinnes no era hombre para asustarse con facilidad y menos para confesarlo. No exactamente respondi Werner; lo insinu con eufemismos y palabras de doble sentido, pero el significado estaba muy claro. Y cul es, en definitiva? Quiere hablar contigo, pero ha de ser en un lugar completamente seguro, donde no pueda haber micrfonos ni testigos ocultos. Por ejemplo? El barco de Biedermann. Dijo que hablara con mi contacto en el barco de Biedermann. Parece sensato observ. Lo has hecho muy bien, Werner. Sensato para l, pero no para ti. Por qu? Ests loco? Seguro que ir con Biedermann. Pondrn rumbo al Pacfico y te lanzarn por la borda. Dirn que sufriste calambres mientras nadabas. Biedermann debe tener a la polica local en el bolsillo, as como al mdico local, que firmar el certificado de defuncin, si es as como deciden actuar. Ya has calculado todo lo relativo a mi fallecimiento, verdad, Werner? Si eres demasiado tonto para ver el peligro, conviene que yo te lo describa con pelos y seales. No me los imagino tomndose tantas molestias para hacer algo que puede solucionarse ms fcilmente con un accidente de trfico cuando cruce la Reforma una maana. Como es natural, ignoro qu clase de operacin de apoyo organizars. A lo mejor tendrs a una fragata de la Royal Navy por all cerca con un

Pgina 69 de 288 helicptero que te vigile por radar. Me doy cuenta de que no me lo explicas todo. Haba veces en que Werner era capaz de exasperarme. Sabes tambin como yo que te digo todo lo que necesitas saber. Y si voy a reunirme con Stinnes en ese maldito barco, no llevar siquiera mi navaja del ejrcito suizo... Una fragata de la Royal Navy... Vamos, Werner, a veces se te ocurre cada cosa... Abajo, el guitarrista cantaba: ... Slo el ganador inspira respeto. Por eso mi vida no vale nada en Guanajuato... Haz lo que quieras desisti Werner con desaliento . S que no seguirs mi consejo; nunca lo hiciste. Creo que he pasado la mitad de mi vida escuchando los consejos de Werner y tena grabada en la memoria una larga lista de ocasiones en que me arrepent de haberlos seguido, pero no se lo dije. No me pasar nada, Werner contest. Eso es lo que crees replic. Crees que no te pasar nada porque tu mujer se fue con los rusos, pero esto no aumentar tu seguridad, Bernie. No comprend adonde quera ir a parar. Mi seguridad? Qu quieres decir? Nunca me llev bien con Fiona, lo admito, pero se deba ms a su actitud que a la ma. Cuando te casaste con ella, estaba dispuesto a ser su amigo. T lo sabes, Bernie. Qu intentas decirme, Werner? Ahora Fiona trabaja para la KGB. No dir que vaya a enviar a un grupo de matones contra el padre de sus hijos, pero no te imagines que disfrutars toda la vida de una total inmunidad. Los de la KGB no trabajan as y t lo sabes muy bien, Bernie. De veras? T y Fiona estis ahora en bandos contrarios. Ella trabaja contra ti, Bernie; recurdalo siempre. Trabajar siempre contra ti. No querrs decir que Fiona envi a Stinnes a Mxico con la esperanza de que t estuvieras aqu de vacaciones, verdad? En lugar de ir a Espaa, para donde ya habas reservado billetes cuando leste en el Times que Mxico era ms barato. Y que lo hizo porque esperaba que localizaras a Stinnes y daras el soplo a la Central de Londres. A continuacin, se le ocurri que ellos me enviaran aqu con la oferta de enrolarle. Yo dira que son demasiadas suposiciones, no te parece? Tendra que ser bruja para adivinar todo este cmulo de circunstancias, no crees? Te gusta ponerme en ridculo protest Werner. Te causa un gran

Pgina 70 de 288 placer, verdad? S, en efecto. Y como a ti te gusta compadecerte de ti mismo, la simbiosis de nuestra relacin es perfecta. El calor iba en aumento bajo el sol matutino y en el aire flotaba la dulce fragancia de las flores. Sin embargo, no era el perfume ligero y fresco de la campia europea; las flores eran grandes y de colores vivos, la clase de flores que comen insectos a cmara lenta en las pelculas ecolgicas de televisin. Y los perfumes intensos y empalagosos recordaban los de una tienda de aeropuerto. Me limito a enunciar lo evidente. No debes creer que tu vida continuar siendo invulnerable slo porque Fiona trabaja para ellos. Qu quieres decir con eso de "continuar"? Werner se inclin hacia m. Fiona se asegur de que no te ocurriera nada durante todos sus aos de agente activa dentro de la Central de Londres. Lo dijiste t mismo y es intil que lo niegues. Me lo dijiste, Bernard, justo despus de que te pusieran en libertad. Dije que quiz haba hecho un trato parecido. Pero no es probable que siga hacindolo. Ahora dirige a Stinnes, y lo que sea que est haciendo con Biedermann, desde un escritorio de Berln Este. Mosc vigilar cada uno de sus pasos y ella tendr que demostrarles que est de su parte. Aun suponiendo que quisiera protegerte, no se lo permitiran. Si te vas al barco de Paul Biedermann con la idea de que no puede sucederte nada porque la KGB actuar de acuerdo con los deseos de Fiona, es posible que no vuelvas. Bueno, tal vez sera una buena ocasin para descubrir si ests en lo cierto respond. Ir a navegar con Stinnes y veremos qu pasa. No digas despus que no te lo advert dijo Werner. No quera discutir, y menos con l. Se preocupaba por mi seguridad, aunque emitiendo sonidos de clueca, pero yo estaba nervioso por lo que Stinnes pudiera reservarme y me exasperaba orle expresar mis propios temores. Intentaba olvidarlos con argumentos, pero cuanto ms hablbamos, menos convincente me senta. Ponte en su lugar, Werner. Stinnes hace exactamente lo que haramos t y yo. Se reserva y pide ms informacin para ir sobre seguro. No le importa que no encontremos fcil ni conveniente la cita en el yate de Biedermann y si nosotros no vencemos nuestros temores, prevenciones y dificultades, pensar que no hablamos en serio. Werner hizo sobresalir el labio inferior como si reflexionara y luego, para consolidar esta actitud pensativa, se apret la nariz con el pulgar y el ndice y cerr los ojos. Era una versin ms elaborada de las muecas que haca en la escuela cuando intentaba recordar teoremas.

Pgina 71 de 288 Ir contigo anunci. Era una noble concesin; odiaba los barcos, cualquiera que fuese su tamao o forma. Lo permitira Stinnes? Aparecer sin anunciarme. Diremos que tuviste un problema con los policas de trfico, que queran un documento notarial del propietario legal del coche que utilizas. Es la ley aqu. Diremos que no pudiste conseguirlo, por lo que tuve que acompaarte en mi coche. Se lo creer? pregunt. Pensar que los policas intentaban sobornarte, es corriente que la polica detenga a los coches conducidos por extranjeros para exigir un buen soborno al conductor y que t fuiste demasiado tonto para comprender qu queran en realidad. Para cundo es la cita? Para maana. De acuerdo? S. Muy temprano. Ya he dicho que s, Werner. Es que debo telefonearle para confirmarlo. Alguna clave o algo especial? No, slo quiere que telefonee y diga si mi amigo podr ir de pesca. Bien. Un batiburrillo de claves me habra puesto nervioso. Es como les gustara a los burcratas de Mosc. Werner asinti. El guitarrista segua cantando la misma pegadiza meloda: ... Cristo en tu colina, en la cordillera de Cubilete, consuela a los que sufren; eres adorado por el pueblo. Cristo en tu colina, en la cordillera de Cubilete. Es una cancin popular explic Werner. Sabas que Cubilete es una cordillera bautizada as por su forma? Pero por qu la vida no vale nada? Significa que es barata interpret. La cancin se refiere a que se mata a la gente por nada en esta parte del mundo. A propsito dijo Werner, si pudieras conseguir que nos pagaran los billetes de ida y vuelta que mencionaste, te lo agradecera. Claro respond, puedo hacerlo sin consultar con nadie. Dos billetes de avin en primera clase, Berln-Ciudad de Mxico, y viceversa. Sera una ayuda observ Werner. El peso es barato, pero entre una cosa y otra gastamos un montn de dinero.

Pgina 72 de 288

An era de noche cuando llegamos a Santiago, pero el resplandor de la luna bastaba para ver que el portal de Biedermann estaba cerrado. Observ que haban reemplazado con otra cadena la que estaba rota en mi visita anterior. Pulsamos el botn del interfono sin obtener respuesta. Si ese bastardo no comparece... exclam, pateando el portal. Calma aconsej Werner. Nos hemos anticipado. Vamos a pasear por la playa. Dejamos la furgoneta de Werner ante la entrada y fuimos a la playa a contemplar el ocano. Las tormentas haban pasado y el tiempo era bonancible, aunque de cerca el ruido del ocano sonaba como un trueno. Las olas, al llegar a la playa, estallaban sobre la arena como grandes galaxias de rutilante fosforescencia. La costa estaba salpicada por doquier de desechos arrojados por el mar: astillas procedentes de barcos y cabaas y ramas de rboles arrancadas por los fuertes vientos. Entre la salada putrefaccin que es el olor del ocano, percibimos una vaharada de humo de lea. En la orilla del agua, en un punto donde una lengua de jungla enmaraada llegaba casi hasta la arena, llameaba la luz de un fuego. Werner y yo fuimos a verlo y, al asomarnos desde detrs de unas rocas, vimos unas formas envueltas en mantas, acurrucadas en torno a una hoguera moribunda. Aqu, al amparo de las rocas y la vegetacin, se oa menos el ruido del mar, pero sent bajo los pies la vibracin del oleaje y la espuma del aire dej gotas de humedad en los cristales de mis gafas. Ms cerca del fuego, encaramado y apoyado en una roca, haba un hombre. De vez en cuando el fuego se avivaba lo suficiente para iluminar su cara barbuda y los cabellos recogidos en una cola de caballo. Era un muchacho musculoso, muy bronceado, vestido con un viejo baador y una camiseta limpia demasiado pequea para l. Fumaba, contemplando el fuego. No pareci vernos hasta que estuvimos casi a su lado. Quin va? grit en ingls. Era una voz aguda, nerviosa. Vivimos aqu cerca contest. Nos vamos de pesca y estamos esperando el barco. Una de las formas acurrucadas profiri un sonido parecido a un sollozo que apenas se dej or, apagado por las mantas. Calla, Betty orden el barbudo, pero el sonido no ces, sino que se hizo ms nasal, casi un estertor, y entonces reconoc el sollozo de una chica . Basta, te he dicho. Ha venido gente. Intenta dormir de nuevo. El muchacho barbudo

Pgina 73 de 288 aspir con fuerza el humo de su cigarrillo y el olor dulzn de la marihuana se propag por el aire. Pero la chica se incorpor. Deba tener unos dieciocho aos y era bonita si no se tenan en cuenta las manchas de su rostro, que podan ser un signo de adolescencia o de una mala alimentacin. Tena el pelo corto, ms corto que el del chico barbudo. Cuando la manta le resbal de los hombros, vi que slo llevaba un sujetador. Su cuerpo estaba muy quemado por el sol. Dej de sollozar y se sec las lgrimas con las yemas de los dedos. Tiene un cigarrillo? me pregunt. Un cigarrillo americano? Le ofrec un paquete. Puedo coger dos? murmur. Qudate con el paquete dije. Yo estoy intentando dejarlo. Encendi inmediatamente un cigarrillo y pas el paquete al chico barbudo, que us el porro que fumaba para encender el Camel. A sus espaldas se movi otra de las formas dormidas. Tuve la sensacin de que todos estaban despiertos y nos escuchaban. Acabis de llegar? pregunt. No recuerdo haberos visto la semana pasada. El muchacho pareci considerar necesaria una explicacin. ramos siete, cuatro chicos y tres chicas. Se inclin y us una astilla para reavivar el fuego. En el rescoldo se vean diminutos fragmentos de pelcula quemada, que hundi en la ceniza hasta que ardieron. Nos conocimos en la parada de un autobs al norte de aqu, en Mazatln. Viajamos por la costa en direccin a Acapulco, pero uno de los chicos, Theo, durmi hace dos noches bajo un manzanillo, cuya savia es venenosa. Fue en nuestro campamento anterior, mucho ms arriba; hemos bajado a buena marcha desde entonces. Pero Theo se senta enfermo y se fue tierra adentro, en busca de una clnica. El chico barbudo se rasc el brazo donde el oscuro bronceado era an ms oscuro a causa de una larga mancha de yodo con que se haba desinfectado un corte profundo en el antebrazo. Habis visto una lancha motora hace poco? pregunt. S respondi el barbudo. Est anclada al otro lado del promontorio; la hemos observado esta tarde. Es una lujosa ramera. Con ella piensas ir a pescar? Se acerc a la costa y trat de entrar en el embarcadero, pero supongo que la marea no era la indicada o algo as, porque al final tuvieron que usar el bote de goma para desembarcar a dos tipos. Volvi la cabeza para mirar las olas que azotaban la playa; avanzaban con furia hacia nosotros, formando una inmensa y rutilante lmina de acero bruido hasta que el agua perda mpetu y se hunda en la arena oscurecida. An no la hemos visto. Una buena lancha, verdad? Es un barco, hombre corrigi. Qu persigue, peces vela, agujas o qu?

Pgina 74 de 288 Todo lo que encontremos contest. Hacis a pie todo el camino? Paramos algn coche de vez en cuando y en dos ocasiones hemos cogido un autobs mexicano de segunda clase, pero en este tramo de costa la carretera est demasiado tierra adentro. Nos gusta mantenernos cerca del ocano; as podemos nadar y pescar algo para ahorrar dinero en comida. Pero es pesado andar por este trozo de costa; los ltimos ocho kilmetros hemos tenido que cortar la maleza para abrirnos camino. Ahora ya estaban bien despiertos los seis, pero guardaban silencio para or todo lo que se deca. Vi que haban levantado un pequeo campamento al amparo del saliente de rocas, colgando de stas sus siete mochilas para protegerlas de los monos y ratas. Alguien haba intentado construir una palapas, la choza que los nativos hacen servir de vivienda temporal y para la que usan palmas de coco. Pero su construccin no es tan fcil como parece y sta se haba derrumbado, desmoronndose una esquina de la estructura de madera, y ahora las ramas de palma yacan esparcidas por la orilla. Sobre algunos matorrales haba ropa puesta a secar: una camiseta de hombre y un par de vaqueros y calzoncillos. Una jarra de plstico amarillo atada a un rbol deba servir de ducha. Dos platos de hojalata estaban doblados por la mitad. Alguien ha intentado comerlos observ. No respondi el chico barbudo. Queramos excavar un pozo sin disponer de pala. Es duro avanzar por aqu; no hay agua. Tendremos que marcharnos maana. Dnde os reuniris con vuestro amigo? pregunt. El chico me mir el tiempo suficiente para darme a entender que haca demasiadas preguntas, pero me contest. Theo decidi regresar a su casa y nos dej su mochila. No quera seguir hasta Acapulco. Lstima dije. Los manzanillos le queman las entraas a un hombre. Tendr cuidado con ellos. S, hgalo recomend el chico. Las rocas de aqu eran volcnicas y en sus mltiples cavidades el mar gorgoteaba y succionaba y la espuma del aire silbaba antes de caer, con un relmpago de luz fluorescente, sobre los puntiagudos y negros molares de la roca. Gracias por los cigarrillos dijo la chica en voz baja mientras nos alejbamos. La otra chica se le acerc, la rode con un brazo y, cuando ya estuvimos a cierta distancia, le dijo: Intenta dormirte otra vez, Betty. Maana tendremos que irnos. Werner y yo volvimos por la playa y subimos a la pequea camioneta, que tena transmisin en las cuatro ruedas y haba hecho el ltimo tramo de

Pgina 75 de 288 carretera sin mucho trabajo. Werner la haba pedido prestada; era asombrosa su facilidad para conseguir cualquier cosa en cualquier momento. No le pregunt la procedencia. Consult su reloj. Stinnes llegar de un momento a otro dijo. Un hombre como l suele llegar con anticipacin. Si tienes alguna duda... No, esperaremos. Te has preguntado quines pueden ser esos de la playa? Supones que son hippies? An no lo s respond. Mis labios saban a agua salada y volv a limpiar los cristales de mis gafas para eliminar las gotas. Por qu lloraba la chica? No te lo has preguntado? Y qu hacen seis chicos recorriendo kilmetros de jungla con siete mochilas? Una pertenece al chico que se fue a buscar una clnica. Ya sabes que la gente hace cosas muy extraas. Un chico enfermo abandona su mochila? Esto equivale a decir que abandona todas sus pertenencias. Es posible dijo Werner. Y los seis restantes llevan una mochila de ms? Cmo lo hacen, Werner? Olvidas que han de avanzar cortando maleza al mismo tiempo. Cmo llevas una mochila cuando ya vas cargado con otra? Intntalo algn da. Qu deduces, entonces? Si a esos chicos les sobrara una mochila, la vaciaran y distribuiran su contenido. Y, conocindolos, yo dira que lo ms probable es que la vendieran en el pueblo, donde una mochila decente les reportara comida o algo que fumar o cualquier otra cosa. Y el muchacho tena un corte profundo en el brazo observ Werner. Un corte profundo en el lugar exacto, Werner, en el antebrazo izquierdo. Y tambin tena cortes en la mano y quizs otros bajo la camiseta prestada. La chica lloraba como si tuviera el corazn destrozado y la otra procuraba consolarla. Alguien haba tomado una ducha. S, y lavado una muda aad. Cuatro hombres y tres chicas durmiendo en la playa todas las noches. Todos los ingredientes para una pelea. Por qu cavar en busca de agua? Tiene que haber agua en el pueblo dijo Werner. Seguro. Puedes apostar cualquier cosa a que Biedermann no empez a construir aqu hasta que encontr agua. Si nuestras deducciones son acertadas, deberamos avisar a la polica aadi Werner. S, claro dije. Es justo lo que nos hace falta, los polis de la localidad

Pgina 76 de 288 interrogndonos toda la noche y reteniendo tambin, cmo no?, a Stinnes y Biedermann. No se me ocurre un modo mejor de dar al traste con cualquier posibilidad de enrolar a Stinnes que involucrarle en una investigacin criminal que hayamos hecho coincidir exactamente con el anuncio de su llegada. No me gusta la idea de cruzarme de brazos murmur l. A veces me asombras, Werner. Guard silencio. Yo ya le haba visto as antes; era su actitud de fariseo enfurruado. Pensaba que debamos informar de nuestras sospechas a la polica y no me caba duda de que ahora preparaba una conferencia a la que me sometera cuando la tuviera bien fraseada. Seguimos en el coche, contemplando el cielo iluminarse por el Este e inmersos en nuestros propios pensamientos hasta que, media hora despus, vimos los faros de dos vehculos saltando hacia nosotros por la carretera. Stinnes iba en uno de los coches y Paul Biedermann en el otro. Uno de los dos se qued atascado en el ltimo tramo del camino. Biedermann abri el portal sin ms saludo que unas palabras medio farfulladas y todos entramos en coche hasta la casa. Siento lo del portal cerrado se disculp Biedermann. No hubo presentaciones formales; era como si, por tcito acuerdo, hubiramos decidido quitar todo significado a la reunin. Los criados han olvidado mis rdenes. Los "criados" eran un hombre y un muchacho que, a juzgar por el estado de sus botas, acababan de llegar por el sendero que tomara yo en la visita anterior. Nos dieron tazones del caf dulzn, hecho con granos recubiertos de azcar que gustan a los mexicanos. Llevaban camisas a cuadros y vaqueros y el ms joven era casi un nio. Adivin que tambin eran la "tripulacin" del barco de Biedermann, a quien trataban con una sombra deferencia que poda ser resultado de las borracheras durante las cuales tena fama de usar la violencia. Sin embargo, ahora estaba sobrio y su actitud era reservada. Los cuatro permanecimos en el patio, mirando hacia el cielo, luminoso por la aurora, y hacia el lugar donde se hallaba anclado un yate de doce metros de eslora, a unos cien metros de la orilla. Aprovech la oportunidad para mirar a Stinnes y supongo que l tambin se vali de la ocasin para estudiarme. Slo su perfecto alemn y acento berlins daban pie para confundirle con un berlins nativo. Semejantes cuerpos flacos pero resistentes y rostros de facciones eslavas eran corrientes en las calles moscovitas. Se haba quitado el sombrero de paja, descubriendo una frente alta y una calvicie incipiente que permita ver la forma del crneo; los ojos relampagueaban tras unas gafas de montura de oro, pequeas y redondas, que se quit para limpiarlas mientras echaba una ojeada a su alrededor. Haba estado al sol y tena oscurecida la barbilla, antes cubierta por una pequea barba, pero la tez era plida y careca del pigmento suficiente para broncearse de un modo regular. Bajo el sol mexicano, sus pmulos y nariz haban

Pgina 77 de 288 adquirido un tono marrn amarillento, como los dedos manchados de nicotina de un fumador empedernido. Y su traje de algodn, de color tan claro que pareca blanco, le sentaba mal y se haba arrugado durante el viaje en coche. Pese a todo ello, Stinnes tena los ojos vivos e inteligentes y la firme confianza en s mismo que hace a un hombre atractivo a los ojos de los dems. Vmonos dijo Biedermann con impaciencia. Estaba nervioso y cuidaba de rehuir mi mirada. Dejemos el caf; Pedro y su hijo nos servirn ms a bordo, si lo deseis. Nos llevaremos comida. Se movi a nuestro alrededor como un gua turstico, precedindonos en la bajada al embarcadero. Nos recomend que vigilramos los escalones y que tuviramos cuidado con el barco y los resbaladizos tablones de madera. Mir hacia la playa, buscando a los hippies, pero estaban demasiado lejos y las rocas los ocultaban. Me volv a mirar por encima del hombro. Stinnes iba el ltimo, bajando los peldaos con prudencia exagerada; el sombrero de paja, las gafas anticuadas y el arrugado traje blanco le daban el aspecto de un personaje de Chejov. No el Chejov confuso y avuncular de los escenarios occidentales, sino el fro y rido enemigo de las clases sociales que pinta el teatro sovitico. El sol ya asomaba a travs de la niebla; su resplandor amarillento era como una bola de mantequilla derretida que rezumara de una envoltura de papel de seda. Nadie hizo comentarios sobre la presencia de Werner y yo agradeca mucho que estuviera all. O bien la violencia no entraba en sus planes, o se proponan ser tan violentos que una vctima ms no tena importancia. Se llamaba Maelstrom y era la clase de barco que gusta a los Paul Biedermann de este mundo. Flotaba muy alto sobre el agua y tena una cubierta superior que se usaba para avistar, una popa con toldilla y una gran "silla de dentista" para el pescador. La cmara estaba revestida de madera noble y tena un equipo estereofnico, un gran televisor y un bar con frigorfico. Por unos escalones se acceda a un gran "puente" donde una silla giratoria facilitaba al capitn una vista panormica a travs del parabrisas circular. Haba incluso una gorra con la palabra "capitn" bordada en oro sobre dos anclas cruzadas. Pero Pedro, el mexicano, no llevaba esta gorra; sus cabellos largos y grasientos la habran manchado. Se sent ante los mandos como un conductor de autocar que esperaba en una estacin el inicio de un largo trayecto. Apoy las manos en el timn, jugando con un cigarro puro envuelto que nunca encenda. Detrs del toldo haba un transistor barato en el que busc la emisora local, que slo tocaba msica mexicana, bajando despus el volumen para que no se oyera en la cmara. Los potentes motores latan con un sonido ms suave que el de las vibraciones que atravesaban las suelas de mis zapatos. Stinnes mir en su torno sin dar muestras de placer o admiracin. Supongo que aquello era todo lo que odia un comunista; incluso un fascista caducado como yo lo encontraba un poco demasiado opulento.

Pgina 78 de 288 Qu queris tomar? pregunt Biedermann con la entonacin alegre del anfitrin perfecto. Haba abierto el bar y sacaba diversas botellas de whisky escocs, brandy y ginebra inglesa. Levant una y la agit . Robert Brown... es whisky mexicano, y si no lo habis probado nunca, es toda una experiencia. Stinnes cruz la cmara y habl en voz muy baja: Sera mejor que volviera a la casa con el seor Volkmann, Paul. Si Pedro me ensea a manejar los controles, yo me encargar del barco. Era un truco tpico de la KGB; cuidadosamente planeado, pero imprevisto. No podan aprender espontaneidad, pero encontraban el modo de prescindir de ella. Paul Biedermann le mir, pestaeando. Claro. Si es as como lo quiere. As es como lo quiero contest Stinnes, quitndose el sombrero de paja y alisando los cabellos ralos con la palma de la mano contra el crneo. Y tambin me llevar a Pedro y a su hijo. O prefiere que se queden? Al ver que Stinnes no contestaba, Biedermann esboz una sonrisa nerviosa y se puso en pie. Pedro, ensea al seor Stinnes a pilotar el barco. Yo estaba sentado en el extremo opuesto de la cmara, vigilando con atencin a Biedermann. O tena miedo de Stinnes o era una actuacin muy buena. Werner tambin observaba toda la escena sin perderse detalle. Tpicamente, se haba arrellanado en un silln y miraba con los ojos entornados. Siempre adoptaba aquella actitud; quera saber lo que ocurra a su alrededor y adivinar las cosas que no saba, pero le gustaba parecer medio dormido. Habra sido un famoso columnista de sociedad, pero ms de una vez habra llegado despus del cierre de la edicin. Stinnes me mir y, aunque no cambi de expresin, esper a que yo asintiera con la cabeza antes de subir a hacerse cargo de los mandos. Y, Paul aadi, nada de borracheras. Ser mejor que todos conservemos la cabeza despejada. Oh, claro que s respondi Paul Biedermann, slo pens que a lo mejor alguien... Cierre el bar orden Stinnes, llvese al seor Volkmann a la casa y tomen ms caf. Antes de cerrarlo interrump, djame algo fuera, quieres? Me serv una buena medida de whisky malteado de la botella que Biedermann sac para m y beb unos sorbos sin mezclarlo con agua. En realidad, no me fo del agua excepto en Escocia; y nunca he estado en Escocia. O el gemido del motor elctrico que levaba el ancla y sent bambolearse el yate cuando qued a merced de la corriente. Por el ojo de buey vi la dinga que contena a Werner, Paul Biedermann y los dos mexicanos volver al embarcadero. Se meca de un lado a otro y me pregunt si Werner estara bien; aborreca el mar en cualquier forma o aspecto. Haba sido un notable gesto de

Pgina 79 de 288 amistad ofrecerse a acompaarme. La vibracin de los motores recorri todo el barco cuando Stinnes sentado arriba, ante el panel de mandos increment las revoluciones y puso en marcha las hlices. El sonido de las olas batiendo contra el casco se troc por el ruido del agua deslizndose por ambos costados a toda velocidad y un ancho rayo de sol resbal por la mampara de madera noble cuando Stinnes hizo girar el timn y puso rumbo al mar abierto. Dej a Stinnes jugar con los mandos mientras continuaba bebiendo mi whisky malteado, preguntndome qu haca en aquel Cadillac flotante en la estacin de los huracanes con un comandante de la KGB al timn. Aceler al cabo de un rato y pronto o el fragor del agua salpicando la cubierta y el yate se escor el tiempo suficiente para que las verdes aguas del ocano oscureciesen la cmara al tapar los ojos de buey. Stinnes corrigi la direccin, esta vez con ms suavidad. Estaba aprendiendo y lo mejor era dejarle solo unos minutos. Le dej solo durante un rato que se me antoj muy largo. Cuando cruc la cmara para servirme otro whisky, tuve que separar los pies porque el barco se balanceaba. Habamos llegado al punto en que la fresca corriente ecuatorial del Pacfico se ve afectada por las corrientes estivales muy clidas que siguen la costa. Sostuve el vaso con fuerza mientras suba al puesto de mando a reunirme con Stinnes. El sol le daba en la espalda, convirtiendo sus escasos cabellos en una aureola brillante y ribeteando de oro su chaqueta de algodn blanco. La pequea radio de plstico segua emitiendo msica mexicana. Suponga que le tomo en serio dijo Stinnes, saludando mi presencia en el puente. Suponga que digo: s, me gustara desertar. Se trata de una broma o es usted realmente capaz de negociar? Adnde se dirige? pregunt, alarmado. Hemos perdido de vista la costa. Deba hablar en voz alta para hacerme or por encima del ruido de las olas y la msica de la radio. S lo que hago respondi Stinnes. Biedermann tiene radar y sonar, equipos de salvamento a gran profundidad y todos los lujos imaginables. Tiene algo para resucitar a un ahogado? inquir. Volkmann dice que ha venido con una especie de trato dijo Stinnes, mirando los instrumentos y golpeando el barmetro con los nudillos. Est usted loco por la msica mexicana o espera el aviso de un huracn? interrogu. Baj el volumen de la radio hasta que slo fue un murmullo entre el sonido del viento y el latido de los motores. S, existe un trato. Listo y a punto. Por qu yo? pregunt Stinnes. Yo me haba preguntado lo mismo sin encontrar respuesta. Por qu no? Su gobierno no le ha enviado hasta aqu sin un motivo, un buen motivo. Ninguna mencin de Dicky Cruyer. Significaba esto que desconoca la

Pgina 80 de 288 presencia de Dicky? Era un detalle que poda ser til. Haba otras razones para mi venida. Me mir sin expresin, pero adivin que no me crea. Sospechaba, como hubiera hecho yo en su lugar. No poda recurrir al uso de paos calientes; tendra que trabajar en serio para atraparle. Era como yo, demasiado viejo y demasiado cnico para dejarse engaar por algo que no fuese una sinceridad inocente o un cinismo an ms profundo que el suyo. Ha sido elegido contest, marcado por Londres como un agente enemigo excepcional. El sol brillaba ms y caa sobre mi hombro y sobre el panel de instrumentos de modo que me era posible ver los mandos reflejados en las lentes de sus gafas. Ah s? Su voz careca de entonacin, pero me pareci que me crea y que estaba orgulloso de haber sido marcado por Londres. Probablemente era ste el mejor modo de abordarle. Sera como una aventura amorosa; y Stinnes haba alcanzado aquella peligrosa edad en que un hombre slo era susceptible a una muchachita inocente o a una prostituta experimentada. Y el mejor recurso de ambas era el halago. Londres es as a veces expliqu. Decide que quiere a alguien y ha de ser en seguida, en seguida. Aborrezco esta clase de trabajo. No quiero ninguna mencin de todo esto en su trfico de seales exigi Stinnes, en particular las seales de su embajada en Ciudad de Mxico. Insisto en ello desde el principio. Yo no quera que pensara que Londres estaba interesado en exceso. Si deca que no, quiz tendramos que secuestrarle, y no quera que estuviese preparado para tal eventualidad. Me mantuve distante. Ser necesario actuar de prisa dije. Si no lo tenemos todo acordado dentro de una semana, Londres podra perder el inters y abandonar la idea. Es as. Ya era pleno da, y aunque el sol an tena que atravesar la niebla matutina, no haba nubes. Sera un da muy caluroso. El viento soplaba a unos ocho o diez nudos, de ah que las olas se alargaran y rompieran aqu y all como caballos blancos diseminados. Al Oeste poda ver dos barcos en el horizonte. Mir la brjula. Me traicionara Stinnes? Seran jabegueros soviticos a la espera de que Stinnes me condujera hasta ellos, mientras un equipo de interrogadores de la KGB nos contemplaba desde la borda? Tal vez Stinnes adivin mis pensamientos, porque cambi suavemente el rumbo para dejarlos ms hacia el Sur. Mientras haca girar el timn, una ola gigantesca rompi contra la proa con tal cantidad de espuma que el aire se impregn de sabor marino. Los suyos son inteligentes, Samson... Es ste su verdadero nombre... Samson? S, es mi nombre. Son inteligentes?

Pgina 81 de 288 Esboz una pequea sonrisa sin humor. Tengo cuarenta aos y an soy comandante; me quedan pocas esperanzas de obtener las insignias de coronel. No soy un Wunderkind, Samson, no acabar siendo general con un departamento propio, una oficina grande y bonita en Mosc y un gran coche con chfer que me lleve a casa todas las noches. Incluso yo he empezado a admitirlo. Crea que le gustaba Berln apunt. He estado all el tiempo suficiente. Me he hartado de Berln. Me he hartado de vivir en mi reducida casita viendo por la televisin de Alemania occidental anuncios de todas las cosas que mi esposa desea y no puede conseguir. Rompi otra ola contra la proa. Stinnes redujo la velocidad para que el yate se moviera al comps de las olas con slo la potencia suficiente para mantener el rumbo. El barco se balance al capricho del oleaje y yo tuve que agarrarme a una barandilla para guardar el equilibrio . Voy a pedir el divorcio anunci, concentrndose, de repente, en los mandos para dar la impresin de que era un comentario sin importancia. Saba algo Londres al respecto? No respond. No, claro que no. Ni siquiera los mos estn enterados. A la Directiva no le gusta el divorcio... lo llaman inestabilidad, "inestabilidad domstica". Cualquier cosa que no funcione en un matrimonio es calificada de "inestabilidad domstica". Puede ser malos tratos a los hijos o a la esposa, tener una amante o emborracharse con regularidad. Se llama 'inestabilidad domstica" y significa una mala nota, una calificacin que comporta largas charlas con oficiales investigadores y a veces conduce a un corto "cursillo de direccin" con indoctrinacin poltica y entrenamientos fsicos. Las esposas de los oficiales de la KGB llegan a depender de l, Samson. No me gusta el entrenamiento fsico contest. Y pens que tal vez era cierto que Londres fuera inteligente. Tal vez lo saba y por eso tena tanta prisa. Me pregunt si lo habran comunicado a Dicky y tambin de cuntas malas notas se habra hecho merecedor Stinnes; seguramente no haba pegado a su hijo, pero quiz s a su esposa y era muy probable que tuviese una amante. Era la clase de hombre que resulta atractivo para algunas mujeres. Contempl el rostro severo e inflexible, liso como un netsuke cuidadosamente tallado, atesorado por generaciones de coleccionistas y oscurecido como se oscurece un colmillo de delante cuando se guarda donde no puede darle la luz. Desde luego no le gustara este tipo de entrenamiento dijo Stinnes. La Escuela de Direccin para Oficiales de la KGB est a casi ciento setenta kilmetros de la localidad ms prxima, en la isla de Sajaln, en el mar de Ojotsk. Fui en una ocasin, cuando era un joven teniente, como parte de una escolta armada de dos hombres. Fue en septiembre de 1964. Un capitn de mi unidad haba sido asignado a la escuela para el curso de cuatro meses. Le

Pgina 82 de 288 enviaron porque una noche, estando muy borracho, haba dicho a una sala llena de oficiales que Nikita Jrushchov no era apto para el cargo de primer ministro y menos para el de primer secretario del Partido Comunista Sovitico. Es un lugar sombro, Samson; slo me qued dos horas, pero fue suficiente. Habitaciones sin calefaccin, duchas de agua fra y los "candidatos" tienen que correr siempre; slo al personal le es permitido andar. Desde luego, no le gustara nada, como no me gust a m. Lo gracioso fue que unas semanas ms tarde Jrushchov fue denunciado en trminos mucho ms fuertes, reemplazado por Brejnev y expulsado. Stinnes sonri breve y secamente. Pero el capitn no fue puesto en libertad. Cumpli toda la sentencia... es decir, hizo todo el curso de direccin. No me gustara ser enviado all. Parece un argumento convincente en favor de la fidelidad conyugal opin. S. No he pedido oficialmente el divorcio, slo he reflexionado sobre la cuestin, pero todo el mundo sabe que ya no me llevo tan bien con mi esposa Inge. Me aburre y yo la aburro a ella y la nica solucin es dejarla antes de que empiece a inspirarme odio. Me comprende usted? Nos miramos. Ambos sabamos qu haba ocurrido con mi mujer; se haba convertido en su jefe. Stinnes no pareca la clase de hombre a quien gusta estar a las rdenes de una mujer. Me pregunt si esto sera una parte de la verdadera historia. Tiene usted hijos? pregunt. Un chico de dieciocho aos, la edad justa para darse cuenta de mis defectos en comparacin con el papato que adoraba de nio. Al principio me irrit; despus me entristec. Ahora he llegado a considerarlo el proceso natural de la juventud. Se cas con una alemana dije. Me senta solo. Inge tena solamente unos meses menos que yo. Ya sabe usted la magia especial que pueden ejercer las chicas berlinesas. Sol, cerveza fuerte, minifaldas, largas y ociosas veladas y veleros en el Muggelsee. Debera estar prohibido. Ri con sequedad y amargura, como si an estuviera enamorado de ella y le molestara saberlo. Ir a Occidente resolvera todos sus problemas insinu. No quera atosigarle; cualquier signo de apresuramiento poda hacerle cambiar de opinin. Quiz se pasara a nosotros o quiz me estaba llevando la corriente, pero yo saba que era importante continuar presionando. Conoca las ideas que deban cruzar su imaginacin; haba tantas cosas que tendra que hacer, como transferir a una serie de buenas personas para que su traicin no pudiera salpicarlas. Qu maravillosa oferta. Nadie podra resistirse a un futuro sin problemas. Es su vida dije. Durante un momento dej de importarme lo que

Pgina 83 de 288 hiciera, pero en seguida mi profesionalidad venci a la irritacin. Mi tarea consista en enrolar a Erich Stinnes y hara todo lo que pudiera para captarle . Pero si dice que no, dudo de que Londres le aborde de nuevo. Es ahora o nunca. Muy bien resolvi Stinnes. Diga a su gente que me he negado. Quiero que lo diga a Londres a travs de su embajada en Ciudad de Mxico, usando la clave habitual. Asent, intentando ocultar mi sorpresa de que los rusos conocieran nuevas claves. En el futuro tendramos que asegurarnos de que todos los mensajes importantes fueran a Londres va Washington y de que se usaran los criptgrafos B de la NSA. Esper hasta que gru mi asentimiento. Saba que me haba dado un importante fragmento de inteligencia. Informar de una proposicin. No le identificar, Samson. Lo explicar con la vaguedad suficiente para que Mosc piense que se trata de un insignificante agente local que intenta salir de su mediana. Pero usted regrese a Londres y diga al burcrata que se encarga de este asunto que hay trato. Cundo ser? Debo hacer algunas cosas. Necesitar un mes. Est bien dije. Tendra que apoderarse de algn documento secreto, a fin de traer algo consigo. Necesitara pasar unos das con su esposa, mantener una ltima charla con su hijo, comer con sus familiares, beber una copa con su secretario, dedicar una noche a sus viejas amistades. Querra llevarlos grabados a todos en su memoria. Lo comprendo. Sent el calor del sol en el brazo, que tena apoyado en la banda de estribor. Entonces me di cuenta de que haba girado el timn con movimientos expertos y casi imperceptibles para poner rumbo a tierra. Stinnes lo haca todo con idntica cautela profesional. Me inquiet. Los mos estarn impacientes le advert. Todos sabemos cmo son los burcratas. Los tranquilizar? Lo intentar promet, pero ser mejor que nos traiga algo bueno. No soy un principiante, Samson. Por eso necesito un mes. Sac un cigarro pequeo y negro del bolsillo superior de la chaqueta y se entretuvo encendindolo. Cuando termin, se lo quit de la boca y baj la cabeza, como confirmndose algo a s mismo. Si tena realmente intencin de pasarse a nosotros, se apoderara de todos los documentos secretos que pudiera encontrar y los guardara en alguna parte, quiz en una caja fuerte de un banco suizo. Slo un necio vendra sin poner algunos extras a buen recaudo y Stinnes no era ningn necio. Qu clase de material buscan? pregunt. Esperarn que les descubra alguna red. Reflexion un momento. Lo ha dicho Londres?

Pgina 84 de 288 Lo digo yo. Sabe que lo esperarn de usted. Es lo mismo que querran los suyos si me tuvieran a m en Mosc. S. Voy a darle un consejo aad. No desactive una red para venir luego a nosotros con una lista de personas que no han dejado ningn rastro. Esto pondra de mal humor a todo el mundo y les hara pensar que sigue usted en la nmina de Mosc. Me ha comprendido? Expeli un maloliente humo de cigarro. Es un placer negociar con usted, Samson. Es muy claro. Pues voy a dejar clara otra cosa. Si intenta tomarme el pelo, si emplea cualquier truco conmigo, le saltar la tapa de los sesos.

A medioda, despus de casi tres horas de espera, nuestro avin an no haba llegado. Otras salidas tambin sufran demoras. La explicacin oficial eran los huracanes. El aeropuerto de Ciudad de Mxico estaba atestado de viajeros, entre los que se incluan mujeres indias abrazadas a sacos de harina y un grupo rockero vestido con trajes de lentejuelas que vigilaba sus amplificadores. Todos encontraban un medio de ocupar el interminable retraso: las madres amamantaban a sus hijos, los nios hacan carreras de velocidad sobre patines en la sala de espera, un vendedor de alfombras cargado con su mercanca abordaba sistemticamente a sus posibles clientes atrapados, los guas tursticos se paseaban de un lado a otro con paso decidido, el personal de las lneas areas bostezaba, cansados excursionistas roncaban, unas monjas rezaban el rosario, un negro muy alto que escuchaba un Sony Walkman se mova rtmicamente y un grupo de colegiales suecos se jugaban los ltimos pesos. Dicky Cruyer llevaba exceso de equipaje y pretenda que algunos paquetes de baratas pero decorativas mscaras de hojalata se considerasen como equipaje de mano. Desde mi lugar poda verle ejerciendo su atractivo sobre la chica del mostrador. No haba asientos libres, as que yo me apoyaba en una de sus maletas mientras hablaba con Werner. Dicky haca gestos a la chica y se pasaba las manos por los cabellos rizados en un ademn que reservaba para sus

Pgina 85 de 288 actuaciones de muchacho apocado. Desconfa de l aconsej Werner. De Dicky? No te preocupes, desconfiar. Sabes a quin me refiero. Desconfa de Stinnes. Werner estaba sentado en otra de las numerosas maletas de Dicky. Luca una guayabera, la tradicional camisa mexicana llena de pliegues y botones, pantalones de lino y unos zapatos caros decorados con agujeros de ventilacin. Aunque se quejaba del calor y la humedad de Mxico, el clima pareca sentarle bien. Su piel se bronceaba con facilidad y estaba ms relajado al sol de lo que haba estado jams en Europa. No hay nada que perder dije. Para la Central de Londres, quieres decir, o para ti? Yo me limito a hacer lo que Londres ha ordenado, Werner... "Su deber es no replicar, no preguntar por qu, slo obedecer y morir..." Ya sabes cmo quiere Londres que trabajemos. S respondi Werner, que haba sostenido esta misma conversacin conmigo infinidad de veces. Siempre es ms fcil obedecer y morir que preguntar por qu. No confo ni desconfo de l dije al recordar su advertencia. Stinnes me importa un bledo. No le regateo la oportunidad de arrancar al departamento una paga mejor que la de cualquier empleado local, ms dinero, creo, del que han recibido jams la esposa e hijos de una baja del departamento, pero me hace pensar, Werner. Me obliga a preguntarme qu diablos significa todo. Es el juego contest Werner, apoyado tambin contra la pared y sosteniendo en la mano una taza de plstico llena de caf caliente y aguado . No tiene nada que ver con la virtud y la maldad, el esfuerzo y la recompensa; es slo un juego. Ya lo sabes, Bernie. Y Stinnes sabe jugarlo mejor que nosotros? No es un juego de habilidad dijo Werner sino un juego de azar. No hay nada que se encienda y diga "Devuelva" cuando haces trampa? Stinnes no hace trampa; es slo un hombre en el lugar adecuado en el momento adecuado. No ha hecho nada para incitar a Londres a enrolarlo. Qu opinas de l, Werner? Es un oficial de carrera de la KGB. Los dos hemos visto a un milln como l. Stinnes no tiene sorpresas para m, Bernie, y siempre que desconfes de l, tampoco las tendr para ti. Apenas me hizo preguntas observ; lo he estado pensando desde ese viaje por mar. No formul ninguna pregunta importante, la clase de preguntas que yo habra hecho de estar en su lugar. Es un robot dijo Werner. Esperabas que se enzarzara en una discusin poltica? O en un anlisis detallado de las privaciones del Tercer

Pgina 86 de 288 Mundo? Supongo que s confes. Bueno, ste es el pas idneo para quienquiera que busque discusiones polticas. Si alguna vez ha habido un pas maduro para una revolucin, es ste. Mira a tu alrededor; dos tercios de la poblacin mexicana (unos cincuenta millones de almas) viven al borde de la inanicin. Has visto a los campesinos luchando por obtener cosechas de la roca o las cenizas volcnicas y llevando al mercado media docena de cebollas u otro cultivo igualmente pattico. Les has visto malvivir en la periferia de la ciudad como en cualquier otro barrio pobre del mundo. Cuatro de cada diez mexicanos no beben nunca leche, dos de cada diez no prueban la carne, los huevos o el pan. Pero el gobierno mexicano subvenciona la venta de Coca-Cola, dando la explicacin oficial de que es nutritiva. Werner bebi un sorbo del psimo caf. Y ahora que el FMI ha obligado a Mxico a devaluar el peso, las grandes compaas norteamericanas como la Xerox y la Sheraton pueden construir aqu fbricas y hoteles a precios bajsimos y vender a clientes provistos de divisas fuertes. La inflacin se dispara, el desempleo tambin. Los impuestos se incrementan, los precios suben, pero los salarios bajan. Te gustara, si fueras mexicano? Era todo un discurso para Werner. Lo ha dicho Stinnes? Es que no me has escuchado? Stinnes es un profesional de la KGB y le importan un bledo los mexicanos y sus problemas, excepto si afectan las perspectivas de su carrera. Empec a hablarle de todo esto en el club una noche. Stinnes no sabe nada de Mxico, ni siquiera ha recibido las instrucciones habituales que dan a su personal todos los servicios diplomticos de la Europa del Este. Por qu? Por qu? repiti Werner, irritado, pensando que yo slo quera cambiar de tema. Cmo quieres que lo sepa? Piensa en ello, Werner. Lo primero que indica es que ha venido aqu de forma casi sbita, e incluso as, conociendo a la KGB, habran tomado medidas para indoctrinarle polticamente aqu en Mxico. Werner cambi de posicin sobre la maleta de Dicky y mir a su alrededor por si haba otro sitio donde sentarse. Segua sin haber ninguno; de hecho, el aeropuerto estaba cada vez ms lleno. Ahora haba un numeroso grupo de jvenes que llevaban bolsas anaranjadas en las cuales se lea el nombre de un coro de Nueva Zelanda; se sentaron a lo largo del pasillo. Esper que no se pusieran a cantar. Supongo que tienes razn dijo Werner. La tengo contest y te dir otra cosa. La ausencia total de indoctrinacin poltica me sugiere que Stinnes no est aqu para conducir agentes hacia California ni para supervisar la canalizacin organizada por

Pgina 87 de 288 Biedermann del dinero de Mosc a organizaciones locales. No me mantengas en suspenso rezong Werner. No tengo la respuesta; ignoro qu hace aqu Stinnes. Ni siquiera s qu hago yo. Cualquier otro habra podido identificarle. Londres no te ha enviado a identificar a Stinnes explic Werner, sino para que Stinnes te identifique a ti. Ahrrame los anagramas, Werner; hblame con sencillez. Qu crees que se le ocurri la otra noche cuando empec a hablarle de congeladores, vdeos y la aceleracin inicial que puede alcanzar un Porsche Turbo 924? Una trampa? Exacto. Le aterraba que yo fuera un empleado de la KGB encargado de recoger pruebas que le enviaran a un batalln de trabajos forzados de Siberia para veinte aos. Hummm. Pero conmigo poda estar seguro de que perteneca al SIS de Londres porque me haba mantenido bajo arresto en Berln oriental. Supongo que tienes razn, Werner, y que Bret lo ha calculado todo. Bret Rensselaer, verdad? Es el ms astuto de todo el personal de la Central londinense y ahora mismo tiene mucho inters en probar que el departamento le necesita. Dicky teme que Bret consiga la Oficina alemana. Stuhlpolonaise dijo Werner. Exacto. Sillas musicales. La palabra alemana usada por Werner recordaba la estricta formalidad y el ritmo lento de las parejas que describan a la perfeccin el baile de la Central de Londres cuando se produca una reorganizacin importante. Y Bret ha enviado a Dicky a seis mil quinientos kilmetros de distancia de la nica silla y Dicky quiere volver a Londres antes de que pare la msica. Pero no sin la noticia de un gran xito aadi Werner. Lo comprendes, verdad? dije con admiracin. A Werner no se le escapaba nada. S, Bret le ha colocado ante un dilema que alarma incluso a Dicky. Si espera aqu el tiempo suficiente para captar a Stinnes, Bret ser el hombre que le felicite y le asigne a otra misin. Por otra parte, si Dicky vuelve a toda prisa sin haber concluido la operacin Stinnes, alguien dir que no ha estado a la altura de su cometido. Pero regresis los dos adujo Werner, mirando hacia la atestada sala de espera. Fuera, la pista estaba vaca y la habitual tormenta vespertina descargaba con toda su furia. No se vea ningn indicio de que nadie pudiera ir a ninguna parte. Ahora soy el oficial de Archivos. Dicky est escribiendo un informe en que explica cmo ha llevado la operacin Stinnes hasta el borde de una conclusin feliz, antes de pasrmelo todo a m.

Pgina 88 de 288 El astuto bastardo murmur Werner. Ahora dime algo que yo no sepa. Y, si Stinnes no cambia de bando, Dicky dir que t lo has estropeado todo. Pasa al primer lugar de la clase, Werner. Lo has entendido todo muy bien. Pero creo que existen muy pocas posibilidades de captar a Stinnes. Por qu? Estaba de acuerdo con Werner, pero quera or su opinin. Para empezar, an est asustado. Si realmente confiara en ti, no te exigira el envo de una seal negativa a Londres; te dejara decirles lo que se te antojara. No digas a Dicky que te he hablado del trfico de seales intervenido ped. Dira que es una violacin de seguridad. Y es una violacin de seguridad afirm Werner. Hablando en plata, no deberas decirme esa clase de secretos importantes a menos que estuvieran directamente relacionados con mi trabajo. Dios mo, Werner. Cunto me alegra que no dirijas la Oficina alemana en Londres. Creo que me delataras si pensaras que violaba la seguridad. Tal vez lo hara sonri Werner. Le agarr por el cuello y fing estrangularle, un espectculo que interes a una de las monjas hasta el punto de impulsarla a dar un codazo a su compaera y mover la cabeza en mi direccin. Les hice una mueca siniestra y Werner sac la lengua y puso los ojos en blanco. Despus de soltarle y dejarle beber otro sorbo del horrible caf, le record: Has dicho que Stinnes sabe que estoy limpio porque me interrog en Berln Este. Pero esto podra ser una doble maniobra dijo Werner. Si trabajaras realmente para Mosc, te dejaras arrestar de buen grado en Berln Este. Entonces estaras perfectamente situado para poner una trampa a Stinnes. Pero Stinnes no es lo bastante importante para que Mosc escenifique esta clase de opereta. Es probable que Stinnes se crea lo bastante importante para ello. Es humano, no? Todos nos creemos lo bastante importantes para cualquier cosa. Werner poda llegar a exasperarme. Eso es lo que Hollywood llama "lgica de necio", Werner, la clase de disparate que no puede refutarse pero que es una necedad demasiado obvia. Ahora explcame por qu es una necedad. Respir hondo y expliqu: Porque si Mosc tuviera en Londres un agente bien colocado, de identidad tan celosamente protegida que Stinnes no pudiera sospechar de l, no lo enviara a Berln para hacerlo arrestar con objeto de que se ganara la confianza de Stinnes y meses despus consiguiera persuadirle en Ciudad de Mxico de que aceptara un plan de desercin. Quiero decir... pregntatelo a ti

Pgina 89 de 288 mismo, Werner. Sonri, medio avergonzado. Tienes razn, Bernie. Pero Stinnes continuar con sus suspicacias, si no ya lo vers. Claro, pero sospechar de Londres y de si esos taimados burcratas cumplirn sus promesas. No temer que yo sea un infiltrado de la KGB; un hombre como Stinnes debe reconocer a un miembro de la KGB a cien pasos de distancia, igual que nosotros reconocemos a uno de los nuestros. Hablando de reconocer a uno de los nuestros a cien pasos de distancia, Dicky viene a nuestro encuentro avis Werner. Pertenece al SIS el hombre que le acompaa? Dicky Cruyer segua llevando su ropa de Hollywood; hoy eran pantalones de algodn a rayas azules, camisa deportiva tambin de algodn, en color azul, y zapatos de charol de Gucci. Llevaba una pequea bolsa de piel que no era, segn explic l mismo, una cartera ni nada parecido. Su amigo de la embajada iba con l. Haban estudiado juntos en Balliol y no disimulaban su intensa rivalidad. Pese a tener los mismos aos, Henry Tiptree pareca ms joven que Dicky, quiz a causa del pequeo bigote, cuello delgado, barbilla puntiaguda y el extrao aspecto que ofreca con su atuendo tropical de Hong Kong y la vieja corbata escolar de nudo muy apretado. Dicky me haba contado que su amigo Henry haba sido nombrado consejero a la muy temprana edad de treinta y ocho aos y que ahora trabajaba con ahnco para alcanzar el grado 3. Pero el servicio diplomtico rebosa de brillantes consejeros de todas las edades y una gran proporcin de ellos son desviados hacia el Instituto de Estudios Estratgicos u obsequiados con una beca de Oxford para que puedan escribir una serie de tonteras sobre los objetivos e intenciones soviticos en la Europa oriental, mientras que la clase de gente como Werner y yo nos ocupamos de ellos. Henry se ha encargado del equipaje anunci Dicky. Yo ya me he encargado del mo repliqu, ha sido lo primero que he hecho al llegar. Dicky hizo caso omiso de mis palabras y prosigui: Ir por carga area, pero como tenemos billetes de primera clase, lo pondrn en nuestro avin. Y en cul volaremos? pregunt. Henry consult su reloj y respondi: Dicen que est llegando. No te lo has credo, verdad? dijo Dicky. Dios mo, esos sinvergenzas de las lneas areas dicen ms mentiras que los miembros del servicio diplomtico. Ejem, ejem murmur Henry. Pero creo que esta vez es cierto. Hay muchas demoras en esta poca del ao, pero al final llegan. Tres horas es el

Pgina 90 de 288 promedio; por eso he considerado que era mejor venir a despediros. Henry lo pronunci "despediroos"; pona la clase de acento pomposo imprescindible para convertirse en embajador. Aparte de que tenas que venir a la fuerza porque es da de valija apunt Dicky y Henry sonri. Da de valija? inquiri Werner. En este avin vendr el correo de la valija diplomtica expliqu. Aun as, apreciamos mucho tu presencia, Henry le dijo Dicky. Me encargar de que el secretario particular del primer ministro se entere de la cooperacin que nos has prestado. Ambos rieron de la pequea broma de Dicky, pero qued la promesa de una ayuda indefinida cuando se presentara la ocasin. Los hombres de Balliol eran as; o, por lo menos, esto deca siempre Dicky. Me percat de que Werner observaba a Henry con inters, intentando decidir si sera realmente miembro del SIS dentro del personal de la embajada. Pareca posible. Le gui un ojo y l sonri al ver que haba adivinado sus pensamientos. Pero es que los hombres sin carrera ramos as; o por lo menos, esto deca siempre yo. Dicky asegura que es usted el hombre que mantiene la cohesin del departamento observ Henry. No es fcil contest. Dicky, extraado de que yo no negara que mantena la cohesin del departamento, coment: Henry nos prest el coche. Gracias, Henry le dije. No entiendo cmo os arreglasteis con la avera de la maldita refrigeracin observ Henry, pero supongo que vais a exigir la tarifa completa de Hertz para los gastos, eh? Dicky no es as repliqu. Ejem, ejem profiri Henry. Dicky cambi de tema a toda prisa. Fresas y salmn recin pescado. Es el momento de estar en Inglaterra, Henry. Te regalo el pas de los tacos y las judas fritas. No seas sdico, Dicky contest el hombre de la embajada. Estoy a la espera de que llegue mi traslado. De lo contrario, ya me veo anclado aqu hasta Navidad o Ao Nuevo. No me darn ningn permiso. No debiste aceptar el puesto dijo Dicky. No puedo quejarme. He pasado seis agradables meses aprendiendo el idioma y viajo a Los Angeles de vez en cuando. Aunque, no creas, estos mexicanos son unos tipos muy raros; montan en clera por menos de nada. Henry deca "naada". Es igual; no estars aqu para siempre. Y ahora que eres grado 4, tienes

Pgina 91 de 288 garantizado terminar tu carrera con una K dijo Dicky con envidia. A Dicky le fastidiaba especialmente que los empleados del SIS no pudieran aspirar, aun siendo de grado equivalente, al ttulo de sir, ni siquiera a honores de menor categora. Todo dependa de adnde iba uno a dar con sus huesos. Mientras no derrame mi copa sobre la esposa del presidente o inicie una guerra o algo parecido. Henry volvi a rer. Pregunt a Dicky en voz baja si haba hablado a la embajada de sus seales interceptadas. Dios mo exclam, Bernie acaba de recordarme algo que es slo para tu odo. O mejor dicho, para el odo exclusivo de tu jefe de Estacin. Henry enarc una ceja. El jefe de Estacin era el primer oficial del SIS de la embajada. Estrictamente confidencial: Henry, amigo mo, tenemos razones para creer que los rusos escuchan vuestra maquinaria Piccolo y han aprendido a leer la msica. Caramba profiri Henry. Sugirele que informe de ello inmediatamente al jefe de la Misin, aunque dejando bien claro que slo se trata de una sospecha. No puedo comunicarme con el jefe muy a menudo, Dicky. Los altos mandos se largan a Acapulco en cuanto se les presenta la ocasin. Fue a la ventana y aadi: Ahora llega; en seguida dar la vuelta. Ser mejor que nos ocupemos del equipaje. Podra ser un engao dijo Dicky, pero esperamos estar en posicin de confirmarlo o negarlo dentro de un par de semanas. Si resulta cierto, lo sabris oficialmente a travs de los canales normales. Vosotros los de la Central de Londres vivs realmente la vida se admir Henry. Has participado de verdad en una aventura a lo James Bond, Dicky? Has medido las armas con los ruskis locales? Ms bien ha sido una mascarada respondi Dicky. Deberamos llamar a uno de esos mozos para que nos lleven las maletas al mostrador. Pero dnde nos sentaremos, entonces? quiso saber el siempre prctico Werner. Dicky no le hizo caso y chasque los dedos en direccin a un esclavo que pasaba por all cerca y que reaccion con prontitud a la llamada agarrando la maleta que serva de asiento a Werner y colgndose del hombro el restante equipaje de Dicky, quien acarici las caras maletas como si no le gustara verlas desaparecer. Estas tres son muy frgiles. Comprende usted? Claro contest el mozo. No hay problema, amigo. De modo que esos malditos rusos estn leyendo el trfico de la radio Piccolo murmur Henry. Bueno, esto podra explicar muchas cosas. Por ejemplo? pregunt Dicky, contando sus maletas mientras el mozo

Pgina 92 de 288 las colocaba en un carrito. Slo pequeos detalles dijo vagamente Henry, pero yo dira que tu informacin no es falsa. Un tanto para el seor Stinnes musit Werner. El monitor de televisin proyect un nmero de puerta para nuestro vuelo y nos despedimos apresuradamente de Henry y Werner con objeto de que Dicky pudiera seguir de cerca al mozo y asegurarse as de que su equipaje no se perda.

Henry estudi lenguas modernas explic Dicky cuando ya volbamos hacia casa con una copa de champaa en la mano, mientras una sonriente azafata nos ofreca pequeas tostadas circulares adornadas con caviar. Era un bateador magnfico y daba fiestas que se hicieron famosas, pero no era muy inteligente, ni lo que se dice un gran trabajador. Consigui este puesto porque conoce a toda la gente adecuada. Si quieres que te diga la verdad, nunca pens que aguantara la vida diplomtica. No es normal para Henry tener un empleo fijo y decir s, seor y no, seor a todos los presentes. Pobre diablo, sudando en ese asqueroso agujero. S, pobre Henry core. Tiene un inters desesperado por entrar en nuestro tiovivo, pero si he de serte sincero, Bernard, no creo que sea la persona idnea para nosotros. Qu opinas t? Por lo que has dicho, creo que es la persona ms idnea que conozco. De veras? pregunt Dicky. Lo haba hecho todo tal como a l le gustaba, colocando sus tres frgiles bultos en un asiento vaco y sujetndolos con el cinturn de seguridad. Se haba quitado los zapatos, calzndose despus unas zapatillas que llevaba en la cartera. Haba tragado sus comprimidos contra el mareo y localizado el AlkaSeltzer y la aspirina por si los necesitaba. Haba ledo las instrucciones para casos de emergencia, observado la situacin de las salidas de socorro y comprobado que el chaleco salvavidas se encontraba efectivamente bajo su asiento. Estos tipos de las lneas areas hablan su propio idioma coment. Te has fijado? Las azafatas son anfitrionas; al final te preguntas si has de llamar "anfitriones" a los camareros. Los cinturones de seguridad son correas de sujecin y las salidas de emergencia son salidas de socorro. Quin se habr inventado este doble lenguaje? Ha debido ser el mismo hombre de RP que bautiz al Ministerio de la Guerra con el nombre de Ministerio de Defensa. Levant mi copa para que la azafata pudiera servirme ms champaa. Dicky me la tap con la mano.

Pgina 93 de 288 Nos espera un largo viaje dijo en tono de advertencia. Parece una buena razn para beber otra copa de champaa contest. Dicky deposit la suya, se dio una ligera palmada en el muslo, como un presidente llamando al orden a la junta, y dijo: Bueno, ahora que por fin estamos solos, podremos hablar de negocios. El nico motivo por el que no habamos pasado mucho tiempo hablando de negocios era porque Dicky haba dedicado todos los momentos disponibles a comer, beber, ir de compras, ejercer de turista y extender su influencia. Ahora averiguara qu clase de trabajo haba hecho yo a fin de poder convencer a sus superiores de que haba trabajado como un negro. Qu quieres saber, Dicky? Qu posibilidades tenemos de que el camarada Stinnes se pase a nuestro bando? Dejas de lado las preguntas fciles, verdad? S que detestas hacer conjeturas, pero qu crees que ocurrir? Has hablado con Stinnes. Qu clase de individuo es? Has tenido experiencia previa con este asunto de las deserciones, verdad? No era cierto que detestara hacer conjeturas, slo detestaba confiarlas a Dicky porque luego disfrutaba mucho recordndome las que no daban en el blanco. Respond: Ninguna con un oficial de la KGB realmente experto. Los desertores con quienes he tratado eran menos importantes. Stinnes slo es un comandante; hablas como si fuera un miembro del Politbur. Me parece recordar que te ocupaste de un coronel... aquel agregado de aviacin que se puso tan nervioso y que al final fue deportado antes de que pudiramos hacernos con l. Lo del rango es cierto, pero Stinnes tiene mucha experiencia y es muy ducho. Si lo captamos, dispondremos de una fuente magnfica. Mantendr al panel de interrogadores garabateando notas durante meses y meses y nos dar muy buenos datos y valoraciones de primer orden. Pero las posibilidades de conseguirle son escasas. Me has dicho que su respuesta fue afirmativa. Es posible que diga que s slo para or nuestra proposicin. Lo har por dinero? pregunt Dicky. No puedo creer que el dinero juegue un gran papel en su decisin. Los hombres como Stinnes estn indoctrinados a conciencia y siempre es muy difcil para ellos cambiar a nuestro tipo de sociedad. Quieres decir que es un comunista acrrimo? Slo en la medida en que sabe que no debe crear dificultades. Me sorprendera que fuera un autntico idealista. Apur la copa de champaa. Dicky esper a que hablara de nuevo . Stinnes es un fantico de miras estrechas, miembro de una lite de alto nivel en un Estado totalitario donde no

Pgina 94 de 288 hay apasionadas discusiones sobre la pena capital ni manifestaciones contra la contaminacin del medio ambiente ni escrpulos morales sobre la posesin de armas atmicas. Un comandante de la KGB como Stinnes puede irrumpir en la oficina de un general en jefe sin llamar a la puerta. Aqu en Occidente nadie tiene la clase de poder que l ostenta. Pero le ofrecemos una vida agradable y cmoda. Y, considerando su deseo de divorciarse, el ofrecimiento llega en el momento oportuno. Renunciar a semejante poder no le resultar fcil. Como desertor, no ser nadie. Es probable que haya visto cmo viven los desertores en la Unin Sovitica. No se har ilusiones sobre este particular. Cmo puedes comparar la vida de un desertor en el Este con la de un desertor en el Oeste? Lo nico que ellos ofrecen es una ideologa pervertida y un sistema social medieval basado en el privilegio y la obediencia. Nosotros tenemos una sociedad libre, una prensa libre y la libertad de protestar y de decir lo que se nos antoja. Stinnes ha vivido mucho tiempo en los estratos superiores de una sociedad autoritaria. No desear protestar ni manifestarse contra el gobierno, cualquiera que sea su ideologa, y simpatizar muy poco con quienes lo hagan. Entonces dale un puado de billetes y llvatelo de compras para ensearle las ventajas de la libre competencia y la libre empresa. Stinnes no es la clase de hombre que vende su alma por un equipo de alta fidelidad y un horno de microondas repliqu. Vender su alma? pregunt Dicky, indignado. No conviertas esto en un debate poltico, Dicky. Me has preguntado qu posibilidades tenemos y yo te describo su mentalidad. Qu posibilidades tenemos? Un cincuenta por ciento? Como mximo contest. Le dir al viejo que un cincuenta por ciento decidi, tachando mentalmente la cuestin. Ignoro por qu intentaba explicar las cosas a Dicky; l prefera respuestas monosilbicas. Las explicaciones le confundan. Y qu hay del tal Biedermann? No lo s. Es rico como Creso. Hice averiguaciones sobre l cuando llegu a Los ngeles. No comprendo por qu ha de ser importante para nosotros, as que, cmo puede ser importante para Stinnes? Esto es lo que me desconcierta. Le incluir en mi informe dijo Dicky. Aunque son como una declaracin de intenciones, era el sistema que empleaba Dicky para pedir mi aprobacin. Hazlo sin falta. Tengo la lista de las personas a quienes enviaba el dinero. Es probable que uno de nuestros brillantes novatos te componga con ella algo que resulte impresionante.

Pgina 95 de 288 Qu hacemos con Biedermann? No podemos hacer gran cosa vacil, excepto vigilarle y darle un rapapolvo de vez en cuando para que sepa que no le olvidamos. Cuidado advirti Dicky. Un hombre como l podra causarnos problemas. Le conozco desde que era nio apunt. No nos causar problemas a menos que crea poder hacerlo impunemente. Conseguir a Stinnes es lo importante. Biedermann no es nada en comparacin con la posibilidad de atrapar a Stinnes. Acariciar mi amuleto de la suerte dije. Si logramos hacernos con l, te atribuiremos todo el mrito a ti. De veras? pregunt. Me pareca improbable. Es una de las cosas que dije a Bret antes de abandonar Londres. Le indiqu que esta operacin era realmente tuya. "Deja que Bernard lo lleve todo a su modo. Este asunto le toca muy de cerca", le dije. Y qu contest Bret? Descubr que, despus de rascar el rancio caviar de las lneas areas, la tostada no saba demasiado mal. Has hecho enfadar a Bret? Siempre le hago enfadar. Te juegas mucho en esta operacin, Bernard. Necesitas a Bret. Necesitas toda la ayuda posible. Yo te apoyar en todo momento, claro, pero si Bret me sucede en el puesto, no contaras con su apoyo. Gracias, Dicky respond, escptico. Era su estrategia para conseguir mi ayuda en su lucha jerrquica contra Bret, pero me halagaba pensar que me atribua la suficiente influencia para cambiar algo. Sabes a qu me refiero, verdad, Bernard? Claro asegur, aunque en realidad no lo saba. Me apoy en el respaldo y ech una ojeada al men, viendo por el rabillo del ojo cmo Dicky envolva su pluma estilogrfica en un Kleenex, aunque ya estbamos a diez mil metros de altitud, y si la tinta de su pluma tena que derramarse, ya lo habra hecho. S observ Dicky, esto ser la prueba definitiva para ti, Bernard. Coloc la pluma vendada en el fondo de su bolsa, como una pequea momia egipcia condenada a yacer en su tumba durante mil aos. Gracias a Dios que no proyectan ninguna pelcula dijo. Odio ver pelculas mientras vuelo, y t? Tambin asent. Era una de las pocas cosas acerca de las cuales Dicky y yo estbamos totalmente de acuerdo. Ahora que volbamos por encima de las nubes, la luz del sol era cegadora. Dicky, que iba en el asiento de ventanilla, baj la pantalla ahumada. No quieres leer o hacer algo, verdad?

Pgina 96 de 288 Le mir y mene la cabeza. l sonri y yo me pregunt qu clase de juego sera el que se traa entre manos al insistir tanto sobre que sta era mi operacin. Desde luego, haba tardado mucho en revelarme este notable aspecto de nuestro viaje.

Llegamos a Londres a media maana del domingo. El sol luca en un cielo azul y difano, pero soplaba un viento helado. En respuesta a dos mensajes de tlex y una llamada telefnica desde Mxico, el oficial de guardia haba dispuesto que nos enviaran un coche. Lo cargamos hasta que la suspensin gimi y fuimos a casa de Dicky. La esposa de ste nos esperaba con una botella de Sancerre en el cubo para hielos y caf sobre la placa caliente. Daphne era una mujer atractiva que rondaba los treinta y cinco aos. La encontr especialmente atractiva en la cocina, rodeada de vino y manjares. Haba cambiado su imagen de forma radical, proscribiendo delantales floreados y gafas de abuelita en favor de monos de color amarillo plido. Tambin se haba cambiado el peinado, cortndose los cabellos a lo paje con flequillo, el estilo que llevaba cuando era la estudiante de arte con quien Dicky se haba casado haca tanto tiempo. Bernard, querido. Qu sorpresa tan agradable. Tena la voz alta y el acento distinguido que se oyen durante los fines de semana en grandes mansiones campestres sin calefaccin, donde todo el mundo habla de caballos y lee ediciones de bolsillo de Dick Francis. Daphne se hallaba en plena preparacin del almuerzo. Tena un gran bol sobre la mesa y una balanza donde pesaba media libra de mantequilla reblandecida. Sus manos estaban recubiertas de harina y se las limpi con un pao que ostentaba un grabado de la torre Eiffel. Cogi una coleccin de pulseras y esclavas y se las desliz en la mueca antes de abrazar a Dicky. Llegas temprano, cario dijo mientras le besaba y me rozaba a m tambin la mejilla con los labios. Dicky se sacudi un poco de harina de la camisa y explic: El avin ha aterrizado con puntualidad, algo que yo no haba calculado. Daphne le pregunt si quera caf o vino y entonces, sin preguntarme nada a m, sac una copa de la alacena y una botella de vino helado del cubo para hielos y me sirvi una generosa medida. Estaba delicioso. Dicky pregunt, mientras rebuscaba en la alacena: Dnde estn las tazas y los platillos de Spode azul? En el lavaplatos. Ahora slo nos quedan tres. Tendrs que usar un tazn. Dicky suspir como cuando uno de los empleados le devolva documentos secretos que l haba dejado olvidados en la fotocopiadora. Entonces verti caf negro en un tazn y todos nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina. Siento que no podamos sentarnos en la sala de estar dijo Daphne. De

Pgina 97 de 288 momento se encuentra ocupada. Mir el reloj de la cocina antes de decidir si era buena hora para servirse una copa de vino. Daphne ha dejado la agencia de publicidad explic Dicky; an no te lo haba contado. Perdieron el anuncio del cereal para el desayuno y tuvieron que reducir la plantilla. Daphne obtuvo una esplndida indemnizacin: cinco mil libras. No est mal, eh? Se apret las orejas y trag saliva muchas veces, como haca siempre despus de volar. Y a qu te dedicas ahora, Daphne? pregunt. Dicky contest por ella: A la restauracin, junto con otra chica de la agencia. Daphne sonri para dar a entender que ya haba odo antes el mismo chiste7, pero dej que Dicky le sacara el mximo partido . Segn ella, es un negocio prspero aadi Dicky, sonriendo de oreja a oreja y poniendo el brazo sobre el hombro de su mujer. Restauracin de muebles aclar por fin. La sala de estar est llena hasta el techo de muebles antiguos. Les rascarn la pintura, los barnizarn y los vendern por una fortuna. No son muebles antiguos corrigi Daphne. Bernard ya nos considera unas incultas y no quiero que piense que adems soy una salvaje dedicada a estropear antigedades. Se trata de trastos viejos, como sillas y mesas de cocina. Es intil buscarlas en las tiendecitas de Camden Town, as que Liz y yo vamos al campo y llamamos a las puertas; es bastante divertido, se conoce a las personas ms raras. Al parecer, slo es cuestin de sumergir los muebles en sosa custica y la pintura se desprende. Empezaremos la semana prxima, cuando tenga unos guantes para protegerme las manos. Yo lo intent una vez dije con una chimenea de madera. Se desintegr; lo nico que la mantena de una pieza eran cincuenta aos de pintura. Oh, no digas estas cosas, Bernard ri Daphne. Me desanimas. Me sirvi ms vino; no pareca nada desanimada. No le hagas caso intervino Dicky. No sabe arreglar un enchufe sin fundir todos los fusibles. No venderemos los muebles como si fueran perfectos aleg Daphne. Es lo que buscan todos los recin casados dijo Dicky; por lo menos, una de las cosas principales. Gui un ojo a su mujer y la abraz con afectuoso ademn. Y el negocio promete, estoy seguro de que promete. Cuando hayan encontrado un local decente, harn una fortuna o, si no, al tiempo. Queran llamar a la tienda The Strip Joint 8, pero nos han dicho que ya existe un local con este nombre. No ests muy bronceado, Dicky coment Daphne, mirndole con atencin, teniendo en cuenta dnde has ido. Crea que volveras mucho ms
7 8

Juego de palabras. Adems de restaurar, stripping significa desnudarse en pblico Antro con espectculo de striptease.

Pgina 98 de 288 moreno. Y Bernard tampoco aadi, echndome una ojeada. Hemos trabajado, vieja, no tomado el sol. Verdad, Bernard? Cogi el corcho de la botella de vino que Daphne me haba servido y lo oli. Desde luego, Dicky. Y he visto a Henry Tiptree, querida. Te acuerdas de Henry? Estuvo en Balliol conmigo. El que dej la BBC porque eran todos unos maricas? No, querida; Henry. Alto, delgado, pelirrojo. Con cierto aspecto de bobalicn. Su primo es duque. Henry es aquel que sola traerte cajas enormes de bombones belgas, te acuerdas? No dijo Daphne. Y t siempre los regalabas a tu madre. Despus le trasladaron a alguna parte y t me hacas comprar bombones para ella. Bombones belgas que me costaban un ojo de la cara. S y cuando nos hubimos casado le dijiste que la tienda ya no los venda y los reemplazaste por la marca Black Magic. Es que me costaban una verdadera fortuna se justific Dicky. En cualquier caso, ahora Henry est en Mxico y nos prest su coche. Y yo logr hacer una visita a Los ngeles y te he trado todo lo de la lista menos las fundas de almohada de Robinson. No tenan el color exacto de la muestra que me diste; tiraban ms a morado que a malva, as que no las compr. Eres un encanto, querido dijo Daphne. Es un encanto aadi, dirigindose a m. Lo s respond. Y compr en el mercado una docena de esas mscaras que los mexicanos hacen con latas viejas y seis brazaletes plateados. As ya no hemos de preocuparnos de la lista de regalos navideos. Encargu un salmn entero para el jueves anunci Daphne, pero no s a quin invitar como pareja de Bernard. Deb decrtelo dijo Dicky, volvindose hacia m. Te invitamos a cenar el jueves. Ests libre? Supongo que s. Gracias. Y no te preocupes por su pareja advirti Dicky. Tiene una aventura con una chica de la oficina. Haba una nota de amargura en su voz. Daphne tambin la detect y le mir con ojos penetrantes, porque los afectos de Dicky se haban descarriado ltimamente y Daphne lo haba descubierto. Apur su copa de vino. Qu bien dijo con acento glacial, llenndose otra vez la copa . Cmo se llama, Bernard? Su nombre es Gloria contest Dicky, sin dejarme hablar. Es la que t queras como secretaria? inquiri Daphne, quedndose con la botella en la mano, en espera de una respuesta.

Pgina 99 de 288 No, no, no protest Dicky. Era Bret quien quera endosrmela, pero yo no la quise. Tras este intento de apaciguar a Daphne, se volvi a m y aadi: No te ofendas, viejo. Estoy seguro de que es una chica estupenda. Perfecto observ Daphne, sirviendo ms vino . Me encantar conocerla. Recuerdo que Dicky dijo que era una mecangrafa excelente. Vi que Daphne no estaba nada convencida de la inocencia de Dicky. Vendr a cenar tu amiga Gloria? pregunt Dicky, vigilndome con atencin. Gloria? Claro que vendr contest. Ira a cualquier parte por una comida gratis. Esto no es muy galante por tu parte, Bernard amonest Daphne. Vendremos me o decir. No s por qu digo cosas semejantes, pero es que Dicky siempre provoca lo peor que hay en m. Apenas conoca a Gloria; slo le haba hablado dos veces y nicamente para decirle que se diera prisa en pasar mis papeles a mquina.

Era agradable estar de regreso en Londres. Ante todo abr los postigos de todas las habitaciones para que entrara el sol de la tarde; no poda acostumbrarme a llegar a una casa oscura y silenciosa. Pareca haber pasado muy poco tiempo desde que vibraban en ella las voces de mis hijos, de la niera y de mi mujer, Fiona. Para el almuerzo me hice una taza de t y volqu el contenido de una lata de sardinas sobre dos galletas integrales muy secas. Haca calor y se respiraba un aire viciado en la habitacin del tico que usaba como estudio. Abr la ventana y dej entrar los sonidos de una tarde dominguera en Londres. O los gritos distantes de unos nios que jugaban en la calle y el carrilln grabado de un vendedor de helados. Telefone a la oficina para decir que estaba en mi casa. El oficial de guardia contest con voz cansada y aburrida, pero no ced a su intento de entablar conversacin sobre el clima mexicano en aquella poca del ao. Mientras coma las sardinas, abr el correo amontonado: aparte de las

Pgina 100 de 288 facturas de gas, electricidad y vino, la mayora de las cartas eran folletos publicitarios en color; maitres mirando de reojo las tarjetas de crdito, famosos chefs ofreciendo una "biblioteca" de libros de cocina, suscripciones a revistas con regalo de carteras de piel de cerdo incluido y la posibilidad de or todas las sinfonas de Beethoven como no las haba odo jams. La asistenta portuguesa, seora Das, haba garabateado en el bloc del escritorio una lista de personas que haban llamado por telfono durante sus visitas diarias. Su caligrafa era bastante confusa, pero no reconoc a nadie a quien deseara telefonear, excepto a mi madre. La llam y charlamos. Tambin habl con los nios. Parecan felices, pero de vez en cuando o a la niera apuntndoles las respuestas. Te ha gustado Mxico? pregunt Sally. Haca mucho calor. Abuelita dijo que nos llevaras a la playa cuando volvieras. Es adonde queris ir? Has estado fuera mucho tiempo, pap. Os llevar a la playa. Cundo? En cuanto pueda. Billy ha dicho que contestaras esto. Lo siento dije. Soy un padre desastroso. Vendrs a casa? S, muy pronto.

Hasta que me hube duchado y cambiado de ropa no me fij en el sobre de color crema apoyado contra el reloj. Era natural que la seora Das pensara en el reloj como el objeto hacia el que la mirada humana se volva con ms frecuencia. Llmame a casa o a la oficina en cuanto regreses. Tenemos mucho de qu hablar. David. Haba sido entregada en mano. El sobre ostentaba una etiqueta roja que deca "Urgente" y el mensaje estaba escrito con tinta en un papel grueso de la misma calidad del sobre. Reconoca el papel sin mirar las seas en relieve y el artstico grabado de la casa que lo adornaba. La perspectiva de una conversacin con mi suegro, el seor David Timothy Kimber-Hutchinson, filntropo, filsofo, magnate y miembro de la Real Sociedad de las Artes, no era mi idea de una bienvenida a casa, pero no se me ocurri ninguna excusa para escabullirme, de modo que le telefone y convine en ir a verle inmediatamente. Su casa estaba construida sobre una colina cubierta de rboles, no lejos del lugar donde la antigua calzada romana de Stane Street dominaba los Downs. Era una mansin jacobina tan restaurada a lo largo de los aos que quedaba

Pgina 101 de 288 muy poco del edificio original del siglo XVI, pero se haba concedido prioridad a las cosas materiales de la vida y el tejado no tena goteras y el suministro de agua, calefaccin y electricidad aseguraba siempre un nivel de comodidad raramente alcanzado en las mansiones campestres inglesas. A veces me preguntaba cunto dinero pasaba por sus manos para que pudiera mantener aquel lugar con sus atractivas dependencias para la servidumbre, un ala independiente para invitados y cuadras con calefaccin para los caballos. Aparqu mi desvencijado Ford entre el Rolls plateado de Kimber-Hutchinson y el Jaguar de su esposa. Los Kimber-Hutchinson no queran un coche extranjero. Un da me dijo el anciano que no era una simple cuestin de patriotismo, el hecho molestara a algunos de sus clientes. El pobre hombre necesitaba zapatos hechos a mano a causa de sus "pies defectuosos" y trajes de Savile Row porque no tena la suerte de poseer la figura idnea para los confeccionados. El vino barato le estropeaba el estmago, de modo que slo beba vinos caros, y como no caba en los asientos de clase turista de los aviones, se vea obligado a viajar a todas partes en primera clase. Pobre David, envidiaba a las personas como yo y nunca se cansaba de repetrmelo. David le gustaba que le llamara David, ya que "suegro" era demasiado especfico, "padre" demasiado inexacto, "Seor Kimber-Hutchinson" demasiado largo y "Kimber" un apelativo reservado para sus ntimos me esperaba en el estudio, que era un granero lujosamente decorado. En un extremo, ante un enorme ventanal que daba al Norte, se hallaba un caballete sobre el que sola pintar acuarelas que le arrancaban de las manos a buenos precios los ejecutivos de las compaas con las que haca negocios. Bajo el tragaluz haba una gran tarima que tena fama de proceder del estudio parisino de Maillol, un escultor que haba consagrado su vida a inspiradas reproducciones del desnudo femenino. En una ocasin pregunt a David para qu la usaba, pero slo obtuve la ms vaga de las respuestas. Entra y toma asiento, Bernard, amigo mo. Trabajaba en una pintura cuando llegu, pero no estaba ante el caballete, sino sentado a una mesa pequea con un tablero de dibujo sobre las rodillas, perfilando a lpiz el bosquejo de un paisaje con caballos. Sobre la mesa se hallaban esparcidas unas seis ampliaciones de la misma vista, fotos de caballos y la hoja de papel de calcar que haba hecho servir. Has descubierto mi pequeo secreto dijo sin levantar la mirada del dibujo . Siempre empiezo a partir de fotografas; es una tontera no usar toda la ayuda disponible. Miguel ngel habra utilizado una cmara, si la hubiera tenido a mano, cuando pint la capilla Sixtina. Como David Kimber-Hutchinson no daba muestras de hacer ms revelaciones sobre las frustradas aspiraciones tecnolgicas de Miguel ngel, emit un gruido y me sent a esperar a que terminara de dibujar el caballo. Aunque era una fiel reproduccin del animal de la foto, el dibujo de David pareca esttico y atrofiado. Es probable que fuera consciente de ello, porque

Pgina 102 de 288 repas el perfil para alargar las patas, pero esto no pareci mejorar el resultado. Llevaba un blusn de pintor azul oscuro sobre un jersey amarillo de cashmere de cuello alto y pantalones de montar. Por el rostro enrojecido, supuse que acababa de llegar de un paseo a medio galope por los Downs. Daba la impresin de que lo haba calculado todo para que yo le viera calcar los dibujos. Quiz pensaba que admirara ms aquella habilidad adquirida que el mero talento. Un hombre no poda envanecerse de su talento y s en cambio de su ingenio. Al cabo de un rato abandon su ocupacin y dej el lpiz sobre la mesa. Nunca dibujo bien los caballos se lament. No es justo; ningn artista am tanto a los caballos como yo ni supo tanto acerca de ellos. Sin embargo, no s dibujarlos ni con ayuda de fotografas. No es justo. Jams le haba odo apelar a la justicia; en general defenda la de las fuerzas del mercado e incluso la de la supervivencia de los ms fuertes. Tal vez se deba a que calca las fotografas suger; quiz debera calcar pinturas. Me mir, sin saber si deba ofenderse, pero mi expresin no le revel nada, as que dijo: Puede que lo intente. Calcar un Stubbs o algo parecido, slo para tener una idea de los secretos de la profesin. Hummm. Todo se reduce a unos cuantos trucos, sabes? Un pintor de la Real Academia me lo confes una vez. Pintar consiste en aprender una serie de trucos, igual que jugar a la Bolsa. Hay trucos que nunca dominar admit. Pues son bastante fciles, Bernard. Bastante fciles. Se quit el blusn de pintor y sonri. Le gustaba or que sus habilidades no estaban al alcance de otros hombres y en especial le gustaban los elogios sobre su dedicacin a los caballos. Los atenda todas las maanas y soportaba el largo trayecto en coche hasta su oficina londinense slo para poder verlos. En ms de una ocasin me haba dicho que le gustaban ms los caballos que las personas. Los caballos no te mienten nunca ni tratan de engaarte. Lo dijo sin levantar la vista del tablero. De manera que sigues conduciendo ese viejo Ford. Pensaba que lo ibas a cambiar por un Volvo. Cancel el pedido. Ahora no necesito un coche grande. Y adems un coche grande cuesta dinero, ms del que puedes permitirte gastar explic con la franqueza que nunca me regateaba. Tendras que ver las facturas que pago por ese Rolls. El mes pasado fue preciso cambiar el extintor y me cost setenta y ocho libras. Las valdra, si se le incendiara el coche insinu. Toma una copa, Bernard. El viaje desde Londres es cansado. Por dnde has venido, por el desvo de Kingston? Lleno de conductores de fin de semana, eh? A ese tramo al sur de Kingston Vale lo llaman el "kilmetro asesino". He visto all una docena de coches convertidos en una chatarra inextricable. Los

Pgina 103 de 288 semforos cambian en Robin Hood Gate y se vuelven locos. Viniendo en esta direccin no ha sido tan malo contest. Fue hacia un viejo armario, que contena tarros llenos de pinceles, tubos de pintura y botellas de aguarrs y aceite de linaza para cuando pintaba al leo. De un compartimiento sac un vaso y una botella de whisky. Me parece recordar que eres bebedor de whisky con soda. Mucha soda y mucho whisky. Ri y me sirvi una enorme cantidad de whisky escocs. Me tena bien catalogado. Te va bien el Teacher's? Me lo alarg sin esperar respuesta. No tengo hielo aqu arriba. Gracias. Era un vaso barato, no el Waterford que usaba en las cenas. El David que pintaba aqu en su estudio era un David diferente, un artista, un hombre corriente de aficiones vulgares y gustos sencillos. No dijo, un coche grande no te sirve ahora que vives solo. La casa tambin te resultar demasiado grande. He hecho algunos clculos que quiero ensearte. Ah, s? pregunt. Cogi de la mesa un trozo de papel y se desplom en el sof, donde se puso a estudiar los nmeros como si no los hubiera visto nunca. Compraste la casa hace cuatro aos y la propiedad se ha desvalorizado desde entonces. Recuerdo que ya te lo advert por aquellas fechas. Tal como est ahora el mercado, tendrs suerte si no pierdes dinero explic, mirndome. En serio? Y si consideras la inflacin y la prdida de beneficios sobre el capital, ha sido una mala inversin. Pero me temo que eso ya no tiene remedio. Lo importante es reducir gastos. Ve a ver a un agente inmobiliario maana temprano, Bernard. Pon la casa en venta y bscate un apartamento pequeo; todo lo que necesitas es un dormitorio, saloncito y cocina. De hecho, dudo de que necesites cocina. Al ver que yo no responda nada, aadi : Te he apuntado los nmeros de telfono de varios agentes inmobiliarios con quienes tengo relaciones comerciales. No puedes acudir a unos desconocidos; hay demasiados judos en este ramo. Una sonrisa. Oh, olvidaba que te gustan los judos, verdad? No ms que los escoceses o los rabes sauditas, pero siempre tengo la sospecha de que lo que se hace a los judos esta semana me lo harn a m la semana prxima. De todos modos, he decidido conservar la casa. Por lo menos, de momento. Esto sera absurdo, Bernard. En el futuro slo contars con tu sueldo; no tendrs el fondo fiduciario de Fiona ni los de los nios ni el salario de Fiona. Los fondos fiduciarios slo se usaban para Fiona y los nios aclar. Cierto, cierto dijo David, pero la cuestin es que dispondrs de mucho menos dinero para la casa y que no te alcanzar para mantener una

Pgina 104 de 288 elegante residencia particular en el West End. Si me mudara a un apartamento pequeo, no habra sitio para los nios. A eso iba, Bernard. Los nios, y creo que en esto seremos de la misma opinin, son el factor ms importante de todo este trgico asunto. En efecto asent. Creo que yo tambin tomar un trago dijo. Se levant, fue hacia el armario y se sirvi un gin-tonic con mucha tnica. Y permteme prepararte otro, Bernard. Cogi mi vaso y volvi a llenarlo. Despus de beber unos sorbos, reanud la conversacin, pero desde otro ngulo . Soy socialista, Bernard, y t lo sabes; no lo he mantenido en secreto. Mi padre trabaj duro toda su vida y muri ante su banco de taller. Muri ante su banco; esto es algo que no puedo olvidar. Asent; ya haba odo antes todo aquello, pero saba que el banco de taller era para el padre de David lo que el caballete para este ltimo, ya que el anciano caballero posea la mitad de una fbrica de quinientos obreros. Sin embargo, nunca he tenido tratos con comunistas, Bernard, y cuando supe que Fiona haba trabajado para los rusos todos estos aos, dije a mi mujer: no es hija nuestra. Pronunci estas mismas palabras: no es hija nuestra, y las dije en serio. A la maana siguiente llam a mi abogado y la deshered. Le escrib para comunicrselo; supongo que los abogados del fondo fiduciario han encontrado un modo de dirigirle las cartas... Me mir. Lo ignoro respond, no me he puesto en contacto con ellos. Seguramente lo ha hecho el departamento, pero no s nada de ninguna direccin. Tal vez no reciba nunca mi carta. Se acerc a m y, bajando la voz, aadi en un tono vibrante de emocin: Y personalmente, Bernard, no me importa. No es hija ma, despus de esto. Creo que iba a decir algo sobre los nios le record. En efecto. Fiona se ha ido para siempre, Bernard; no regresar. Si conservas la casa con la esperanza de que vuelva, olvdalo. Si volviera dije, le esperaran muchos aos de crcel. S, ya lo he pensado contest. Maldita sea, no ms faltara eso; su madre se morira de vergenza, Bernard. Gracias a Dios que el asunto no ha trascendido a la prensa. He llegado a reducir las visitas a mis clubs por si un da encontrara a alguien que estuviera enterado de estas cosas. Casi no hago vida social; no he jugado a golf desde que recibimos la noticia. A m tampoco me ha hecho la vida muy fcil observ. En el departamento? Supongo que piensan que debas haber sospechado antes de ella. S, as es. Pero fuiste t quien al final averigu lo que pasaba. T descubriste que era el espa, verdad?

Pgina 105 de 288 No contest. No te preocupes, Bernard, no te lo reprocho. Alguien tena que hacerlo. Cumpliste con tu deber. Bebi un sorbo y esboz una sonrisa triste y valiente. Supongo que se consideraba muy magnnimo . Pero ahora hemos de hacer frente al desorden que ha dejado atrs. Mi mujer y yo hemos discutido el asunto con todo detalle... una sonrisa para darme a entender las dificultades que siempre surgen en las discusiones con las mujeres... y nos gustara tener a los nios. Podra venir tambin la niera, a fin de preservar una continuidad esencial. He hablado de las escuelas con un amigo. De todos modos, Billy tiene que cambiar de escuela este ao... Me quedar con los nios afirm. S lo que sientes, Bernard, pero en la prctica no es posible. Con los actuales tipos de inters, no puedes seguir pagando la hipoteca de la casa. Y cmo lo haras para pagar a la niera? Y de ella no podras prescindir... De momento, los nios estn con mi madre. Ya lo s, pero es demasiado mayor para cuidar a dos nios de esta edad y la casa es demasiado pequea; slo tiene un jardincito. Ignoraba que hubiera estado all dije. Cuando supe que te encontrabas en Mxico, decid ir a ver a los nios para asegurarme de que estaban cmodos. Les llev algunos juguetes y di a tu madre algo de dinero para ropa y cosas por el estilo. No era asunto suyo repliqu. Son mis nietos. Los abuelos tambin tenemos derechos, por si no lo sabas. Lo dijo con suavidad; no quera discutir, slo pretenda conseguir la custodia de los nios. Los nios se quedarn conmigo repet. Y si Fiona enva a ms rusos e intenta secuestrarlos? Tienen una guardia armada durante las veinticuatro horas del da dije. Para cunto tiempo ms? Tu gente no puede facilitar una guardia armada gratis toda la vida, verdad? Tena razn. La guardia segua all slo porque yo haba tenido que ir a Mxico. En cuanto llegase a la oficina, habra presiones para retirar un privilegio tan caro. Ya veremos contest. No permitir que se derroche en esto el dinero de los nios. Mi abogado es fiduciario de ambos; quiz no lo recordabas. Me encargar de que no uses ese dinero para la guardia, ni siquiera para pagar el sueldo de la niera. No sera justo para los nios, sobre todo cuando podemos ofrecerles una vida mejor aqu en el campo, con los caballos y animales de granja. Y sin tocar su dinero. No contest. En cierto modo tena razn. Aquel ambiente rural era mejor que todo cuanto yo poda ofrecerles. Pero lo malo era que los nios crecieran con un hombre como David Kimber-Hutchinson, que no haba acertado

Pgina 106 de 288 precisamente en su tarea de educar a Fiona. Pinsalo dijo; no digas que no. Me repugna la idea de luchar por la custodia de los nios ante los tribunales. Adems, ya pago demasiado dinero a mis abogados. Lo gastara intilmente observ. En estas circunstancias, los tribunales siempre me concederan la custodia a m. No ests tan seguro respondi; las cosas han cambiado mucho en los ltimos aos. Me han dicho que tengo buenas posibilidades de obtener la custodia legal. El problema, y voy a ser completamente franco contigo a este respecto, es que no me gusta pagar un montn de dinero a los abogados para decir al mundo la clase de yerno que tengo. Pues djenos en paz repliqu. Haba temido una confrontacin como sta desde el momento en que vi el sobre de color crema delante del reloj. Pero yo no sera el nico perdedor continu, implacable. Piensa en lo que diran tus jefes al or tu nombre, y el de mi hija, mencionados ante los tribunales. No podran impedir que el asunto apareciera en los peridicos, como lo han conseguido hasta ahora en el caso de la desercin de Fiona. Tena razn, por supuesto. Sus consejeros legales se haban ganado los honorarios. El departamento evitara a toda costa que el asunto llegara a los tribunales. No me apoyaran, si intentaba conservar a mi lado a los nios. Al contrario, me presionaran para que aceptara el sensato ofrecimiento de mi suegro. A sus espaldas, a travs de los grandes ventanales del estudio, poda ver los rboles dorados por el sol poniente y la dehesa que a Billy y Sally les gustaba tanto explorar. El dinero no lo es todo, pero las personas como l crean que podan comprarlo todo. Ser mejor que me vaya dije. No he dormido mucho en el avin y maana por la maana me espera mucho trabajo en la oficina. Pos la mano sobre mi hombro. Piensa en ello, Bernard. Tmate un par de semanas. Echa un vistazo a las facturas y haz unos cuantos nmeros. Considera tu renta anual neta y comprala con tus gastos del ao pasado. Aunque los reduzcas al mnimo, no tendrs el dinero suficiente. Pinsalo bien y vers que mi proposicin tiene sentido. Lo pensar promet, aunque mi decisin ya estaba tomada y l pudo discernirlo por el tono de mi voz. Podras venir aqu a verlos siempre que quisieras, Bernard. Estoy seguro de que no necesito decrtelo. Ya he dicho que lo pensar. Y no sigas denunciando el robo del Porsche de Fiona. Envi a mi chfer a buscarlo y la semana prxima saldr su venta anunciada en el Sunday Times. Es mejor deshacerse de l. Demasiados recuerdos tristes para que quieras usarlo.

Pgina 107 de 288 Lo saba. Gracias, David. Est usted en todo. Por lo menos, lo intento respondi.

10

Pese a estar tan cansado, no dorm bien a mi regreso de Leith Hill. El aire era clido y dej abierta la ventana del dormitorio. Me despertaron completamente los ensordecedores gritos de los aficionados a los turborreactores y el estruendo de los motores acelerados para compensar la resistencia de los alerones. Los controladores del Heathrow londinense disfrutan soltando a varios reactores todas las maanas a las seis y media sobre los tejados de Londres, por si acaso a algn habitante de la metrpoli se le ocurre dormir ms de la cuenta. El radio despertador estaba sintonizado en Radio 3, as que pude escuchar el boletn de noticias de las siete y luego pasar quince minutos en la bicicleta de gimnasia al comps de Mozart y Bach. Desde que vivo solo he conectado la cafetera a un interruptor automtico, a fin de poder bajar las escaleras oliendo a caf recin hecho. Abr una lata de leche Carnation y encontr un croissant en la panera. Estaba seco y se desmenuz como si saliera de la tumba de un faran, pero lo mastiqu con agradecimiento. No haba hecho una comida decente desde mucho antes de subir al avin. Sin embargo, no estaba hambriento. Me preocupaban los nios y la conversacin sostenida con mi suegro. No quera creerle, pero sus advertencias sobre dinero me inquietaban. Rara vez, o nunca, se equivocaba en cuestiones de dinero. Ya me encontraba en la calle, abriendo la puerta de mi coche, cuando se me acerc una mujer. Deba tener unos treinta aos, quiz menos, y era de tez morena y muy atractiva. Llevaba un uniforme de enfermera con capa azul marino y un bolso azul. Mi maldito coche no quiere ponerse en marcha explic. Su acento era inconfundiblemente antillano; de Jamaica, pens. Y la matrona me matar si no llego al St. Mary Abbots Hospital a las ocho cuarenta y cinco. Va por casualidad en esta direccin. O a algn sitio donde pueda coger un taxi? Ha dicho St. Mary Abbots Hospital?

Pgina 108 de 288 Marloes Road, cerca de Cromwell Road, no lejos de la antigua terminal area. Ahora recuerdo dije. Siento molestarle. Vivo enfrente, en el nmero cuarenta y siete. Era una casa grande convertida por algn especulador en diminutos apartamentos que despus no haba podido vender. Ahora siempre se vea el letrero de "Se alquila" en la verja y los inquilinos efmeros se sucedan. Supongo que era la clase de lugar donde a mi suegro le gustara instalarme. Ella aadi : Creo que se me ha estropeado el estrter. Sub al coche y le abr la otra puerta. La matrona es una fiera. No me atrevo a llegar tarde una vez ms. Puedo ir a travs del parque. Se tap decorosamente las piernas con la capa y puso encima el bolso. Es usted muy amable. Lo ms seguro es que le obligue a desviarse mucho de su ruta. No contest. En realidad, era un rodeo considerable, pero la perspectiva de pasar veinte minutos a su lado no me disgustaba en absoluto. Ser mejor que se ponga el cinturn sugiri. Ahora es obligatorio, no? S. No violemos la ley a esta hora tan temprana. Se ajust el suyo y pregunt: Sigue el torneo de criquet? He estado fuera respond. Soy de Kingston, Jamaica explic. Tena cinco hermanos y me vi obligada a interesarme por el criquet; no hablaban nunca de otra cosa. An charlbamos sobre criquet cuando sal del parque y, como no estaba permitido girar a la derecha, continu en direccin sur hacia Exhibition Road. Cuando me detuve en el semforo del Victoria and Albert Museum, ella interrumpi mi parloteo sobre el mal juego de Inglaterra contra Australia el invierno pasado, diciendo: Siento tener que hacerle esto, seor Samson, pero debe ir en direccin Oeste, hacia Cromwell Road, en cuanto salgamos de este atolladero de direccin nica. Por qu? Qu pretende? Volv la cabeza y vi que me miraba con fijeza. No me contest. Baj la vista y vi que sostena sobre la falda una aguja hipodrmica apuntada hacia mi muslo. No desve los ojos de la calle, haga todo lo que le diga y no le ocurrir nada. Quin diablos es usted? Tomaremos la prolongacin de Cromwell Road hasta el aeropuerto de Londres. Debo hacer algo all. Entonces ser libre de ir adonde le plazca. Levant la mano e inclin el espejo retrovisor para que no pudiera ver el trfico que haba a mis espaldas.

Pgina 109 de 288 Y si freno de repente? No lo haga, seor Samson. Soy una enfermera titulada. Tengo los papeles en regla y una historia verosmil. El contenido de esta jeringa produce un efecto casi instantneo. An hablaba con acento antillano, pero menos pronunciado que antes, y en su actitud tambin se haba operado un cambio. Era menos Florence Nightingale y ms Jane Fonda. Y ya no deca "lo siento" o "gracias". El cinturn entorpeca mis movimientos; no vi otra alternativa que dirigirme a Heathrow. Conect la radio del coche; estaba sintonizada en Radio 4 y ambos escuchamos "Ayer en el Parlamento". Se lo repetir dijo. Nadie pretende hacerle ningn dao. Por qu al aeropuerto? Lo comprender cuando lleguemos all. Pero no crea que existe un plan para secuestrarle. Esto slo concierne a sus hijos y a su trabajo. bamos detrs de un coche viejo y oxidado que despeda grandes cantidades de humo negro; en la ventanilla trasera haba una pegatina que deca: "Energa nuclear - No, gracias." Cuando llegamos al aeropuerto, me dirigi hacia la terminal 2, usada por las lneas areas no britnicas para vuelos en su mayora europeos. Pasamos de largo la entrada principal y el alto edificio destinado a aparcamiento y continuamos hasta el tramo de carretera que conduce a la terminal 3. A pesar de las lneas amarillas y los letreros de "No aparcar", haba varios coches estacionados. Pare aqu orden y no mire a su alrededor. Con cuidado, sin soltar la jeringa ni apartar la vista de m, extendi el brazo hacia atrs para quitar el seguro de la puerta trasera. Estbamos aparcados en doble fila junto a dos furgonetas azules. O que se abra la puerta de mi coche y not el movimiento de la suspensin al recibir el peso de otro pasajero. Siga adelante. Despacio instruy la enfermera. La obedec. Volveremos por el tnel, seguiremos por el desvo de la autopista e iremos de nuevo a la terminal 2. Entendido? Entendido asent. Es todo suyo comunic la enfermera a la persona del asiento trasero, sin dejar de vigilarme. Soy yo, cario dijo una voz. Espero no haberte dado un susto maysculo. No poda eliminar aquel tono de burla. Algunas personas no lo oan, pero yo la conoca demasiado bien para no advertir aquel matiz de malvola satisfaccin. Era mi mujer. Enmudec. Siempre me haba envanecido de estar preparado para cualquier eventualidad tal era el significado de ser un agente profesional, pero ahora estaba estupefacto.

Pgina 110 de 288 Fiona, ests loca? Por venir aqu? No hay ninguna orden de arresto contra m. He cambiado de aspecto y de nombre... no, no te vuelvas. No me interesa que te desmayes. Qu significa todo esto? Obligarme a seguir conduciendo era una buena idea; limitaba mis posibilidades de hacer algo que no les conviniera. Se trata de los nios, cario. De Billy y Sally. He ido a verlos. He esperado a medio camino entre la casa de tu madre y la escuela. Estaban encantadores. No me han visto, claro; deba esconderme de tus sabuesos, no? Los dos vestan igual, de verde rabioso con chaquetas relucientes de plstico amarillo. Estoy segura de que se las ha enviado pap; slo mi padre posee el instinto natural para esa clase de vulgaridad que gusta siempre a los nios. Has visto a tu padre? Se ech a rer. No estoy aqu de vacaciones, Bernard, cario, y aunque as fuera, no creo que figurase en el itinerario una visita a mi padre. Qu quieres, entonces? No seas arisco. Tena que hablar contigo y no poda telefonearte sin correr el riesgo de que ese maldito contestador automtico grabara mis palabras. Hizo una pequea pausa. O la respiracin rpida y profunda, hiperventilacin casi, que siempre indicaba en ella un estado de excitacin o nervios, o ambos a la vez. Al igual que t, no quiero amargarles la vida. Qu propones? Te prometo dejar a los nios aqu en Inglaterra durante un ao. Esto les dar ocasin de llevar una vida normal; es horrible que tengan que ir a la escuela con dos guardias en el coche y estn rodeados de hombres armados las veinticuatro horas del da. Qu clase de vida es sta para un nio? Durante un ao? pregunt. Y despus? Ya veremos. Slo te prometer un ao. Y pretendes que los deje sin vigilancia? De todos modos el departamento se la quitar dentro de poco; lo sabes tan bien como yo. Y no puedes pagarla de tu bolsillo. Ya me arreglara. Me detuve a la entrada del desvo hasta que hubo un claro en el trfico; entonces me introduje en el sinuoso tramo. Era difcil conducir sin el espejo retrovisor. S, organizaras alguna clase de proteccin valindote de tus viejos amigos. Consigui impregnar la palabra de toda su antipata hacia ellos . Puedo imaginarme el resultado: tus compinches reunidos en plena borrachera, hablando de lo que haran si yo intentara arrebatarte a los nios. Y no quieres nada a cambio? Esperara ciertamente de ti que abandonaras este absurdo juego con el pobre Erich Stinnes.

Pgina 111 de 288 Qu tiene que ver Stinnes con nosotros? Es mi primer ayudante, esto es lo que tiene que ver con nosotros. No tentars a Erich con ms ofrecimientos de la buena vida que le espera en Occidente. Est demasiado comprometido y es demasiado serio para una cosa as, pero te conozco y conozco al departamento y s que sois capaces de secuestrarle si todo lo dems fracasa. Y esto te perjudicara dije. Estbamos llegando al tnel del aeropuerto. Me pregunt si la oscuridad repentina me dara ocasin de dejar a la enfermera fuera de combate antes de que tuviera tiempo de clavarme la aguja, pero decid que no. A la terminal 2? S, a la terminal 2 confirm Fiona. Si insistes en perseguir a Erich Stinnes, considerar sin efecto la promesa sobre los nios. S razonable, Bernard. Intento hacer lo mejor para Billy y Sally. Cmo crees que me siento ante la perspectiva de no verlos? Estoy tratando de demostrarte mis buenas intenciones. Slo te pido a cambio que no secuestres a mi primer ayudante. Acaso es demasiado? No podr decidirlo yo, Fiona. Lo comprendo. Pero tienes influencia. Si realmente quieres que abandonen la empresa, lo harn. No conviertas a Erich en parte de tu venganza personal contra m. No tramo ninguna venganza personal contra ti asegur. Hice lo que deba hacer contest. Nunca le haba odo pronunciar nada ms parecido a una justificacin. Ahora diriges la oficina de la KGB de all, no? Advert un tono divertido en su voz al contestar: La estoy reorganizando. Est tan pasada de moda, cario... Pero pronto la dejar como nueva. No vas a desearme buena suerte? No respond. Por lo menos, no me haba pedido que me uniera a ella. Incluso Fiona saba que sera intil y, no obstante, me pareca extrao que no lo intentara. Era porque saba que no podra sobornarme o porque tena otros planes, como secuestrarme o incluso retenerme indefinidamente? Pare detrs de ese taxi orden la enfermera, hablando por primera vez desde que Fiona subiera al coche. Me detuve. Erich Stinnes no desertar voluntariamente; dselo a los tuyos me recomend Fiona. Ya se lo he dicho repliqu. Entonces, no nos pelearemos. Adis, cario. Ser mejor no decir a los nios que me has visto; slo los trastornara. Y no informes sobre nuestro encuentro a nadie de la Central de Londres. O qu? O no volver a ponerme en contacto contigo. Usa el cerebro, cario. Adis, Fiona.

Pgina 112 de 288 Apenas poda creer lo ocurrido. Supongo que ella haba contado con la sorpresa, y cuando dije adis, la puerta ya se haba abierto y cerrado con estrpito. Record que haba roto un gozne del Ford de tanto dar portazos. Siga mirando hacia delante instruy la enfermera; an no ha terminado todo. La sorprend echando una ojeada al reloj, que llevaba prendido del uniforme, como todas las enfermeras. Qu pasa? pregunt. Se va en el vuelo de Aeroflot a Mosc o en el de las lneas areas polacas a Varsovia? Este ltimo hace escala en Berln Este, no? Volveremos a la A-4 decidi, no a la autopista, por si concibe alguna idea brillante sobre una audaz escapada durante el regreso. Hace mucho tiempo que no he tenido una idea brillante dije. Y puede preguntrselo a quien quiera.

11

Bret Rensselaer me envi a buscar aquella maana. Yo no estaba. Me envi a buscar de nuevo y continu hacindolo hasta que llegu de mi paseo al aeropuerto. Me esperaba en su oficina habitual de la ltima planta, decorada con elegancia: moqueta gris, mesa escritorio de cristal con adornos cromados y sof de cuero negro, un ambiente monocromtico muy adecuado para la personalidad suave y acerada de Bret, un americano de aspecto famlico que pasaba de los cincuenta y tena cabellos rubios con muchas canas y una sonrisa capaz de cortar diamantes. Se rumoreaba que haba pedido la nacionalidad britnica para desbrozar el camino hacia el ttulo de sir, que era su mxima aspiracin. Desde luego, jams le haban faltado las cosas materiales de la vida. Su familia posea un par de pequeos bancos que haban sido absorbidos por un complejo bancario y ste a su vez por otro mayor, de modo que ahora las acciones de Bret valan ms dinero del que necesitaba para su estilo de vida, de una modestia muy britnica. Sintate, Bernard. Siempre pona el acento en la segunda slaba de mi nombre. De no haber sido por esto, por el talco que se aplicaba a la barbilla y

Pgina 113 de 288 por el omnipresente anillo de su club estudiantil, creo que a veces me habra olvidado de su nacionalidad americana, porque su acento era mnimo y sus trajes procedan de Savile Row. Llegas tarde, maldita sea. Muy tarde aadi. S, en efecto dije. Me dars una explicacin? Tena un sueo maravilloso, Bret: que trabajaba para ese hombre tan simptico que no entenda el reloj. Bret lea algo que estaba sobre su mesa y no dio muestras de haberme odo. Llevaba una camisa blanca y almidonada de Tumbull y Asser, con puos exagerados, un bolsillo con iniciales y gemelos de oro, el chaleco desabrochado y una pajarita de seda gris. Su chaqueta colgaba de una silla que pareca estar all slo para que Bret tuviera algo donde colgarla. Por fin levant la vista del importantsimo documento que haba ledo y observ: Habrs odo decir que por el momento me dedico a aligerar un poco a Dicky Cruyer de la carga que pesa sobre sus hombros. He estado fuera. S, ya lo s contest, sonriendo. Se quit las gafas de leer, me mir y volvi a ponrselas. Eran grandes, con montura de motorista, que le hacan parecer ms joven de sus cincuenta y cinco aos. Ya lo s. As que Bret se haba apoderado de un trozo de mesa de Dicky y estaba impaciente por ver cmo se lo tomaba este ltimo . Decid encargarme de este trabajo extra mientras Dicky se encontraba en Mxico. El hecho de que sea su superior no significa que l no est al mando de la oficina. De acuerdo? De acuerdo dije. Era pura poesa. Slo por si alguien pensaba que ayudaba a Dicky, anunciara todo cuanto hiciera sealando que era su superior, pero slo porque quera que todo el mundo supiera que no persegua el empleo de Dicky. A quin se le hubiera ocurrido algo tan bizantino sino al servicial y modesto Bret Rensselaer? As que hablaste con este individuo, Stinnes? S, habl con l. Y? Me encog de hombros. Tengo que sacarte cada maldita palabra con sacacorchos? explot Bret. Qu dijo? Qu opinas? Lo que dijo y lo que opino son dos cosas muy diferentes. Ya he hablado con Dicky; dice que Stinnes se pasar a nosotros. Est encallado en su puesto y adems quiere dejar a su esposa. Desea el divorcio pero le asusta comunicarlo a su organizacin por si se enfadan con l. Esto es lo que dijo. Cuadra con lo que sabemos sobre la KGB?

Pgina 114 de 288 Cmo puedo averiguar qu "sabemos" sobre la KGB? Est bien, sabihondo. Cuadra con lo que sabes acerca de ellos? Todo depende de lo que diga su expediente personal. Si Stinnes se ha acostado fuera de casa, con las esposas de otros hombres, por ejemplo, y el divorcio es resultado de ello... probablemente le causar dificultades. Qu le ocurrira? Estar destinado fuera de la Unin Sovitica se considera un privilegio para cualquier ciudadano sovitico. Por ejemplo, las ordenanzas militares prohben que los judos de cualquier rango sirvan fuera de las repblicas. Incluso los letones, lituanos, estonianos, trtaros de Crimea y ucranianos occidentales estn sometidos a vigilancia especial cuando sirven en el extranjero, incluyendo pases comunistas como la RDA o Polonia. Pero Stinnes no figura en ninguna de estas categoras? Su matrimonio con una alemana no es corriente. Pocos rusos se casan con extranjeras; saben muy bien que ello los convertir en ciudadanos de segunda clase. Stinnes es una excepcin y demostr poseer mucha seguridad al hacerlo. Su uso de un nombre alemn tambin es curioso; al principio me hizo sospechar que proceda de una comunidad alemana. An existen comunidades alemanas en la Unin Sovitica? Pensaba que Stalin las haba liquidado en la dcada de los aos cuarenta. Hizo girar la silla y se levant para mirar por la ventana. Bret Rensselaer era un hombre peripattico que no poda pensar si su cuerpo no estaba en movimiento. Encogi los hombros como un pgil y se lade como esquivando un golpe. A veces levantaba un pie para doblar la rodilla que, segn rumores, le dola desde su poca de voluntario adolescente en la Marina de los Estados Unidos en los ltimos meses de la guerra del Pacfico. Pero nunca se quejaba de la rodilla, que no le molestaba lo suficiente para impedir sus vacaciones en una estacin de esqu. Las grandes comunidades alemanas del Volga fueron disueltas por ejecuciones y deportaciones en 1941, pero todava hay alemanes diseminados de un extremo a otro de la Unin Sovitica. Me daba la espalda, pero yo ya estaba acostumbrado a l y a sus extraas peculiaridades, as que continu hablando: Muchas comunidades alemanas estn establecidas en Siberia y las regiones rticas. La mayor parte de grandes ciudades de la URSS tienen una minora alemana, la cual observa una conducta muy discreta, como es de suponer. Dio media vuelta. Cmo puedes estar seguro de que Stinnes no procede de una de esas comunidades? Tir de las puntas de la pajarita de seda gris para cerciorarse de que segua recta y en su sitio. Porque est destinado en la Alemania Democrtica. El ejrcito y la KGB comparten la regla inflexible de que nadie de extraccin alemana sirva en

Pgina 115 de 288 Alemania en unidades del ejrcito. De manera que si Stinnes solicita el divorcio, lo ms probable es que le destinen a Rusia? Y seguramente a una remota "ciudad nueva" de Asia central. No sera la clase de destino que l escogera. Por mucho que se lamente de Berln. Est bien. La idea le anim. Esto hace de Stinnes un buen sujeto para nuestra oferta. Lo que t digas, Bret respond. Eres un pusilnime, Bernard. Se quit las gafas de leer y las dej sobre la mesa mientras me examinaba de pies a cabeza. Olvdate de enrolar a Stinnes dije Es probable que no podamos llevarlo a trmino. Quieres decir que deberamos abandonar el asunto? No digo que debis abandonarlo. Si t y Dicky no tenis nada mejor que hacer, adelante. Hay muchos otros proyectos, incluso menos prometedores, en los que el departamento invierte tiempo y dinero. Adems, creo que sera bueno para Dicky adquirir cierta experiencia prctica en la parte ms comprometida del negocio. Esta indirecta va dirigida tambin a m? No hay razn para que no intervengas en el baile. Nunca has visto de cerca a un ruso, como no sea masticando bocadillos de salmn ahumado en los ts de la embajada repliqu. Stinnes es un verdadero profesional; te encantara hablar con l. A Bret no le gustaban ms que a los otros los comentarios sobre su falta de experiencia prctica, pero supo dominar su contrariedad. Se sent detrs de la mesa e hizo oscilar las gafas unos segundos. Entonces dijo: Dejaremos esto de momento porque hay una cuestin rutinaria que debo repasar contigo. Guard silencio. Se trata de unas preguntas rutinarias sobre tu esposa. S que ya te las han formulado antes, Bernard, pero debo or las respuestas de tus labios. Lo comprendo. Querra estar seguro de que as es farfull. Se arrellan en el asiento y levant el telfono, pero antes de usarlo, aadi : Frank Harrington est en la ciudad. Creo que sera una buena idea hablar delante de l. No tienes ninguna objecin, verdad? Frank Harrington? Est muy involucrado en esto. Adems, siente un gran afecto por ti, Bernard. Supongo que no necesito decrtelo. No, es verdad. Eres una especie de hijo adoptivo para l aadi, jugando con el telfono. Frank tiene un hijo seal.

Pgina 116 de 288 Un piloto de lneas areas? inquiri con desprecio Bret, como si aquella carrera excluyese automticamente semejante paternidad. Apret un botn del telfono y habl : Diga al seor Harrington que venga. Mientras le esperbamos, Bret cogi un trozo de papel, una hoja del bloc; le dio la vuelta para asegurarse de que en el dorso no haba ms notas escritas en su caligrafa diminuta y la puso sobre un montn de otras hojas bajo un pisapapeles de cristal. Bret era metdico. Pas el ndice por la siguiente hoja de notas y an la estaba leyendo cuando entr Frank. Frank Harrington era jefe de la Unidad de Campo de Berln, el cargo que haba desempeado mi padre mucho tiempo atrs. Delgado y huesudo, de unos sesenta aos, luca un traje de tweed de tres piezas y zapatos de estilo Oxford recin lustrados. Por la calle poda confundirse con el coronel de un elegante regimiento de infantera y yo a veces tena la impresin de que cultivaba este parecido. Sin embargo, a pesar del semblante plido y curtido, el spero y corto bigote y el pauelo embutido en el puo, Frank no haba estado nunca en el ejrcito, salvo en pequeos destacamentos. Su entrada en el departamento se deba en gran parte a su brillante carrera acadmica; las Literae Humaniores tenan fama de exigir un lenguaje preciso, una mentalidad precisa y un intelecto crtico y agudo. Por desgracia, no facilitaban la menor nocin del mundo moderno ni la clave de los misterios polticos y econmicos de la actualidad. Adems, dichos estudios clsicos podan obstaculizar la comprensin de los idiomas modernos del estudiante, de modo que incluso ahora el alemn hablado de Frank tena la rgida formalidad de una proclamacin imperial. Sin una palabra de saludo, Bret le indic el sof de cuero negro. Frank me sonri y tom asiento. Los dos estbamos acostumbrados al estilo americano de Bret en sus modales de oficina. Como ya he dicho, esto es slo una recapitulacin, Bernard, as que vayamos al grano y terminemos cuanto antes dijo Bret. Por m, estupendo asent. Frank se sac la pipa del bolsillo, la acarici y sopl con fuerza a travs de ella. Cuando Bret le mir, se disculp con una sonrisa. Es evidente... Bret me observ para ver cmo reaccionaba a la frase que nunca sospechaste que tu mujer trabajaba para la KGB antes de tu misin a Berln Este. Correcto. Mir a Frank, que se haba puesto sobre las rodillas una bolsa de tabaco de tela encerada amarilla y se dispona a llenar su pipa. No levant los ojos para mirarme. Aunque nos remontemos a muchos aos atrs? pregunt Bret. En especial si nos remontamos a muchos aos atrs contest. Era mi esposa y la amaba. Ninguna sospecha, ninguna en absoluto?

Pgina 117 de 288 Haba sido aprobada por el departamento. Haba sido aprobada por Seguridad Interior. Se la investigaba con regularidad... Touch dijo Bret. Frank Harrington asinti con la cabeza, pero no sonri. Si tomas alguna nota suger a Bret, apunta esto: mi fallo no fue mayor que el fallo del departamento. Bret mene la cabeza. No seas estpido, Bernard. Era tu esposa. Me la trajiste y sugeriste que le diera un empleo. Haca doce aos que estabas casado con ella. Es la madre de tus hijos. Cmo puedes comparar con la nuestra tu ignorancia de cmo era en realidad? Pero al final lo supe repliqu. Si no la hubiera denunciado, an seguira trabajando aqu y pasando vuestros secretos a Mosc. Nuestros secretos corrigi Bret Rensselaer. Debes decir nuestros secretos, a menos que t tambin ests pensando en dejarnos. Maldita sea, esta frase es muy ofensiva, Bret protest. En tal caso, la retiro dijo Bret No es mi intencin hacrtela vida ms difcil, te lo aseguro, Bernard. Dispers las hojas de papel sobre el escritorio . Nunca oste ninguna conversacin telefnica ni encontraste correspondencia que, a la luz de lo que ahora sabemos, pudiera relacionarse con la desercin de tu esposa? Acaso crees que no lo habra dicho? Tienes que haber ledo la transcripcin de mi entrevista formal. Todo figura all. Lo s, Bernard, y ya he pedido excusas por volver a la misma cuestin. Pero aquella entrevista fue para Seguridad Interior y sta es para tu informe. Todos los aos se facilitaba un informe sobre cada miembro de la plantilla al departamento de Personal, firmado por el superior inmediato de cada empleado. El hecho de que Bret se encargara del mo este ao era una indicacin ms de su gradual introduccin en el departamento de Dicky Cruyer. Para mi informe? Bueno, no te imaginars que bamos a pasar por alto la desercin de tu esposa, verdad? Se supone que yo he de informar sobre tu... una ojeada a sus notas ...criterio, tendencias polticas, facultad de anlisis e intuicin. Casi cada informe incluye alguna mencin de la esposa del empleado, Bernard. No hay nada especial en esto. Todo el Servicio Civil britnico comparte el mismo sistema de informes, as que no concibas ideas paranoicas. Frank termin de llenar su pipa. Se apoy en el respaldo y dijo: El departamento cuida de los suyos, Bernard; no necesito decrtelo. An no haba encendido la pipa, pero se la puso en la boca y mordisque el extremo. Me parece que no s de qu me hablas, Frank.

Pgina 118 de 288 Frank Harrington perteneca al departamento desde haca muchos aos y esto le otorgaba ciertos privilegios, de modo que ahora no cedi la palabra a Bret Rensselaer, pese al rango superior de ste. Intento explicarte que Bret y yo deseamos que salgas bien parado de todo esto, Bernard. Gracias, Frank dije, sin mucho entusiasmo. Pero tiene que dar buena impresin sobre el papel aadi Bret, que se levant, meti las manos en los bolsillos e hizo sonar la calderilla. Y qu impresin da sobre el papel ahora? interrogu. Quiero decir, antes de que Frank y t aunis vuestros esfuerzos para que salga bien parado. Bret mir a Frank con una expresin dolida en la mirada; la estaba ensayando para poder dirigrmela a m si continuaba insubordinndome. Se detuvo ante la ventana y contempl la vista del parque. Contest, sin volverse: El departamento tiene muchos enemigos, Bernard, y no slo ciertos miembros socialistas del Parlamento. El palacio de Westminster dispone de muchos maniticos de la publicidad a quienes encantara enterarse de una noticia como sta para poder pontificar en Panorama, salir en el telediario y ser entrevistados en Newsnight. Y muchos de nuestros colegas de Whitehall siempre disfrutan vindonos retorcer bajo el microscopio. Qu estamos tratando de ocultar, Bret? pregunt. Bret se volvi hacia m con gesto airado. Por el amor de Dios... Cruz la habitacin, cogi la chaqueta y se la colg del brazo. Hblale, Frank. Yo salgo un momento. Intenta imbuirle algo de sentido comn, quieres? Frank no contest. Se qued con la pipa apagada entre los dientes antes de sacrsela de la boca para mirar fijamente el tabaco. Esto le dio algo que hacer mientras Bret Rensselaer sala y cerraba la puerta. Incluso entonces, Frank tard en hablar. Nos conocemos desde hace mucho tiempo. En efecto respond. Berln, 1945. T empezabas a andar. Vivais en el tico de casa de frau Hennig. Tu padre fue uno de los primeros oficiales que llevaron a su familia a la Alemania ocupada. Esto me conmovi, Bernard. La mayora de los otros muchachos preferan estar lejos de sus familias. Gozaban del botn del conquistador: grandes apartamentos, criados, alcohol, mujeres... todo era suyo por unos cuantos cigarrillos o una caja de raciones. Pero tu padre era una excepcin, Bernard. Quera que t y tu madre estuvierais con l y removi cielo y tierra para conseguirlo. Le admir por ello, Bernard. Y por muchas ms cosas. Qu quieres decirme, Frank? Este asunto de tu mujer fue un golpe. Un golpe para ti y tambin para m. Cogi a todo el departamento por sorpresa, Bernard, y an no se han repuesto del susto.

Pgina 119 de 288 Y me echan la culpa a m. Es esto, no? Nadie te echa la culpa, Bernard. Como acabas de decir a Bret, t eres quien la denunci. Nadie puede acusarte de nada. Pero... Verdad que hay un "pero"? Frank manose la pipa. Hablemos de ese tipo, Stinnes dijo. Es el oficial que te arrest en Berln Este coincidiendo con la desercin de tu mujer? S. Y tambin fue el que te interrog? Ya te he contado todo esto, Frank. No fue un interrogatorio formal, Mosc le haba dado rdenes de esperar la llegada de Fiona. S, lo recuerdo asinti Frank. Lo que quiero decir es que Stinnes es un oficial de alto rango de la oficina berlinesa de la KGB. No cabe duda sobre el particular convine. Tu mujer trabaja ahora para la KGB en esa misma oficina? Suponemos que la dirige. Y Stinnes debe ser uno de sus empleados ms veteranos, no es verdad? En efecto. De modo que Stinnes es la nica persona que conoce la desercin de tu mujer y su ocupacin actual. Incluso cabe dentro de lo posible que asistiera a su interrogatorio. No des tantos rodeos, Frank. Dime lo que sea. Frank blandi la pipa en mi direccin y cerr los ojos para formular la respuesta. Probablemente era un hbito que databa de sus tiempos de Oxford. Ese tipo, Stinnes, lo sabe todo sobre la desercin y el empleo posterior de tu mujer y adems te interrog; desde entonces el departamento est en alerta respecto a l. Por qu, cuando es localizado en Ciudad de Mxico, va a seguirle la pista nada menos que Dicky Cruyer, el controlador de Estaciones alemanas? Los dos sabemos por qu, Frank. A Dicky le encantan los viajes pagados a cualquier sitio y ste le ha mantenido lejos mientras Bret se apropiaba de un trocito de su pequeo imperio. Muy bien dijo Frank en un tono que indicaba su desacuerdo con mi interpretacin de los hechos. Entonces, por qu mandarte a ti? Porque trabajo con Dicky. En nuestra ausencia, Bret tena una excusa mejor para "aligerarle de un poco de su carga" respond, imitando la voz de Bret. Ladras bajo el rbol equivocado amonest Frank. Quieren enrolar a Stinnes; es una decisin del comit ejecutivo y le han dado una prioridad urgente. Necesitan a Stinnes aqu, revelando secretos a un panel de interrogadores. Acerca de Fiona? S, acerca de tu mujer confirm Frank. Advert que siempre deca "tu

Pgina 120 de 288 mujer" despus de la desercin; no era capaz de pronunciar su nombre . Y acerca de ti. De m? Cunto tardars en enterarte, Bernard? Cunto tiempo necesitars para comprender que sers sospechoso hasta que te exoneren pruebas eximentes de primera clase? Espera un momento, Frank. Me recuerdas? Soy el que denunci al departamento las actividades de Fiona. Pero ella cometi errores, Bernard. Si t no hubieras dado la alarma, otro lo habra hecho tarde o temprano. Por qu no encargarte a ti que la denunciaras al departamento del modo ms conveniente para el Centro de Mosc? Reflexion un momento. Esto no tiene pies ni cabeza, Frank. Tu modo de hacerlo le dio ocasin de escapar. Huy, Bernard. Diste la alarma, pero no olvides que tuvo tiempo de escapar. Lo cual arranc ms de un suspiro de alivio, Frank. Aqu hay varias personas que habran hecho cualquier cosa para evitar la publicidad de otro juicio por espionaje. Y someter a juicio a Fiona habra hecho volar medio departamento. Quienes suspiraron de alivio fueron unos malditos estpidos exclam Frank. Se ha llevado consigo una mina de oro. Nada de documentos secretos, que sepamos, pero su experiencia valdr mucho para ellos y t lo sabes. Y hay quien dice que yo organic su huida? Estaba indignado y apenas poda creerlo. Frank vio mi clera y se apresur a aadir: Nadie te acusa de nada, pero debemos examinar todas las posibilidades. Todas. Es nuestro trabajo, Bernard. Si tu mujer tena que ser descubierta de todos modos, por qu no elegirte a ti para dar el soplo? De este modo la KGB perda a un agente muy bien colocado pero ganaba otro en la misma oficina; y las credenciales de este segundo agente tenan un ribete dorado; acaso no haba denunciado a la propia esposa? Es por eso que quieren enrolar a Stinnes? Pens que lo comprenderas desde el principio. Traer a Stinnes para que sea interrogado es el nico medio de probar que todo sucedi tal como t dices. Y si no lo traigo? Frank golpe la pipa contra la ua del pulgar. No te haces ningn bien a ti mismo al decir que Stinnes no se enrolar. Supongo que lo comprendes. Slo digo lo que creo. Pues bien, Bernard, maldita sea, deja de decir lo que crees o el departamento pensar que no quieres poner a Stinnes en sus manos.

Pgina 121 de 288 El departamento puede pensar lo que le d la gana repliqu. Tonteras, Bernard. Stinnes sera un desertor ideal para nosotros, pero la verdadera razn de que el departamento emplee en esto tanto tiempo y dinero es que te tiene en una gran estima. Su inters por el enrolamiento de Stinnes se debe principalmente a que no quieren perderte. Frank saba ser diplomtico, pero no poda cambiar los hechos. Maldita sea, Frank, este asunto me saca de quicio. No seas pueril. Nadie sospecha realmente de ti; se trata de una pura formalidad. Ni siquiera te han puesto en una lista restringida para la informacin secreta. Gran parte de la dificultad proviene del hecho de que tu matrimonio con Fiona fuera tan feliz; esto es lo absurdo de la cuestin. Slo haba que veros para saber que estabais enamorados. Un matrimonio feliz, una carrera prometedora, unos hijos encantadores. Si hubierais tenido discusiones y separaciones constantes, ahora sera ms fcil verte como el cnyuge engaado... y polticamente al margen. Y si no enrolamos a Stinnes? Qu pasar si no le enrolamos? En este caso resultar difcil mantenerte en Operaciones. Y yo s lo que esto significa. Record a varios empleados a quienes Seguridad Interior consider inadecuados para trabajar en Operaciones. Daba escalofros pensar en aquellos hombres que haban visto degradada a media carrera su clasificacin de seguridad. Las peridicas comprobaciones de rutina solan ser la causa. Gracias a ellas se descubra a los homosexuales discretos que pasaban los fines de semana con jvenes camareros espaoles y a las lesbianas que compartan apartamentos con chicas que al final resultaban no ser primas suyas. Y haba casos de personas jvenes que olvidaban de manera muy conveniente haber pertenecido a sociedades de amistad internacional cuando eran estudiantes. Sociedades que incluan las palabras "libertad", "paz" y "vida" en sus artculos a fin de asociar a quienes se oponan a ellas con el encarcelamiento, la guerra y la muerte. O que haban asistido a reuniones de apariencia inocua que se celebran en lugares convenientes, como en la proximidad de universidades, y ofrecen caf y bollos y discursos idealistas pronunciados por visitantes extranjeros vestidos correctamente. Yo saba que estos agentes degradados acababan trabajando en el SIS de una embajada en frica central o examinando manifiestos de carga de Aeroflot en el aeropuerto de Londres. Yo no me preocupara demasiado por tener que dejar Operaciones dijo Frank. Conseguirs a Stinnes; ahora que comprende todo lo que est en juego, lo conseguirs. Confo plenamente en ello, Bernard. Pareca que no quedaba nada por decir, pero cuando me levant de la silla, Frank aadi: Habl con el D. G. anoche. Fui a tomar una copa a su casa y en la conversacin surgieron diversos temas...

Pgina 122 de 288 S? Todos estamos preocupados por ti y por el problema de cuidar de tus hijos, Bernard. El nico problema es el dinero contest con brusquedad. Todos lo sabemos, Bernard; te estoy hablando de dinero. D. G. ha estudiado la posibilidad de concederte una asignacin especial. El servicio diplomtico tiene algo llamado "Suplemento representacional indirecto y justificable". Slo un burcrata podra inventar un nombre as, verdad? Reembolsa el coste de una niera, a fin de que los hijos pequeos sean atendidos mientras los diplomticos y sus esposas cumplen funciones sociales. Los diplomticos tienen adems una "Asignacin para internado". No estoy seguro de la cantidad que esto representa, pero quiz aliviara un poco tu situacin financiera. Lo nico fastidioso es que la tramitacin sera un poco lenta. No pienso enviar a los nios a un internado. Reljate, Bernard; ests muy susceptible estos das. Nadie va a venir husmeando para saber a qu escuela mandas a tus hijos. El D. G. slo pretende encontrar un modo de ayudarte, una frmula que ya haya sido aceptada; no le gustara una prima, por ejemplo. Si alguien descubriera que se haba pagado una prima a un empleado, podra armarse un escndalo. Estoy muy agradecido, Frank. Todo el mundo se hace cargo, Bernard. Se meti la bolsa de tabaco en el bolsillo, sin haber encendido la pipa. A propsito, Stinnes ha vuelto a Berln. Ha estado en el sector occidental para visitar a tus amigos los Volkmann... en especial, a la seora Volkmann. Cre que te gustara saberlo. Frank Harrington haba tenido una aventura amorosa con Zena Volkmann y entre l y Werner exista una hostilidad que databa de mucho tiempo atrs. Me pregunt si Frank habra mencionado u Stinnes como una especie de reproche a Werner, quien no haba informado de esta visita. S, le seguir la pista, Frank. Tendr que ir a Berln. Es slo una cuestin de encontrar el momento. Fui a decir a Bret que Frank ya me haba puesto al corriente de lo que haca falta, dibujndome un diagrama tan sencillo que incluso yo poda comprenderlo, y escribiendo despus todos los detalles al pie de cada una de las partes.

Desde mi oficina envi a buscar a un joven novato llamado Julian MacKenzie. Y bien? le pregunt. No, las enfermeras de St. Mary Abbots no llevan el uniforme descrito por usted y no hay cambio de turno a las ocho cuarenta y cinco. Y los inquilinos de la manzana que est enfrente de su casa no conocen a ninguna mujer de color

Pgina 123 de 288 de ninguna edad. Ha sido usted rpido, MacKenzie. Yo tambin pens que era un buen trabajo, jefe. MacKenzie, un mocetn impertinente que haba salido de Cambridge con matrculas en lenguas modernas, obtuvo la nota A1 que la Junta de Seleccin del Servicio Civil suele reservar para amigos y parientes y haca unos meses que estaba en perodo de prueba en el departamento. Era todo un rcord que an se antojaba ms notable si se tena en cuenta el hecho de que MacKenzie, a pesar de su nombre escocs, tena un fuerte acento de Birmingham. Su ambicin era tal, que trabajaba siempre con ahnco y ms horas que nadie y nunca haca preguntas ni esperaba que le diese autorizaciones firmadas para cada pequeo encargo. Adems, su actitud insubordinada hacia todo el mundo me diverta. De verdad que me gustara entrar en servicio activo. Cmo puedo lograrlo? Me da alguna pista, jefe? Estas preguntas se haban convertido en cotidianas. S, pinese de vez en cuando, cmbiese la camisa todos los das e introduzca una nota obsequiosa en sus relaciones sociales con el personal de arriba. No estoy bromeando. Yo tampoco le asegur. Oiga, ya que est aqu, sabe el apellido de esa chica que se llama Gloria? La mecangrafa que sola trabajar para el seor Rensselaer. Esa sugestiva rubia de abultadas tetas? Tiene una gran delicadeza de expresin, MacKenzie. S, me refiero a ella. No la he visto ltimamente. Dnde trabaja ahora? Su nombre es Kent, Gloria Kent. Su padre es dentista. Le encanta bailar y hacer esqu acutico, y no es mecangrafa, sino oficial ejecutivo del grado 9. Espera conseguir una de esas subvenciones del departamento para ir a la universidad. Y adems, habla de corrido el hngaro. Sonri. La ambicin nos empuja a todos. Yo dira que la seorita Kent est ansiosa por hacer carrera en el servicio, y usted? Es una mina de informacin, MacKenzie. Acaso tiene un padre hngaro? Lo ha adivinado. Y vive con sus padres en un lugar remoto, a muchos kilmetros de aqu. Nada divertido para usted, me temo. Es un necio impertinente, MacKenzie. S, ya lo s, seor; me lo dijo el otro da. De momento trabaja en Registro, pobrecita. Lo nico que la mantiene cuerda son mis visitas cotidianas a los ficheros. En Registro? Era el trabajo ms impopular del departamento y casi un tercio de la plantilla estaba empleado all. La teora era que la computadora del Centro de

Pgina 124 de 288 Datos sustituira poco a poco a los millares de polvorientas fichas y Registro acabara desapareciendo. Sin embargo, fiel a las reglas de la burocracia, el personal del Centro de Datos creca cada vez ms, pero el personal de Registro no disminua. Le gustara trabajar aqu arriba con usted, seor. S que dara cualquier cosa por un empleo con cualquier miembro del personal de Operaciones. Cualquier cosa? Casi, seor dijo MacKenzie, guiando un ojo , segn tengo entendido.

Telefone al viejo dragn que mandaba en Registro y le dije que necesitaba por unos das a la seorita Kent. Cuando sta subi a la oficina, le ense un gran montn de papeles por archivar. Se haban ido acumulando en la estantera durante meses y mi secretaria estuvo encantada de que le quitaran de las manos tan ingrata tarea. Gloria Kent era alta, esbelta y tena las piernas largas y unos veinte aos de edad. Sus cabellos eran del color de la paja, ondulados pero lo bastante sueltos para caerle sobre la frente, y cortos pero lo bastante largos para rozar el cuello alto de su suter marrn oscuro. Tena ojos grandes y castaos, pestaas largas y labios carnosos. Si Botticelli hubiera pintado la caja de una mueca Barbie, la pintura se habra parecido a Gloria Kent. Y, sin embargo, no pareca una mueca; no haba nada diminutivo en ella. Pero no bajaba la cabeza como hacen tantas mujeres altas para no acomplejar a los hombres ms bajos que las rodean, y era esta postura erguida ms que el maquillaje, muy escaso lo que le daba aspecto de corista y no de funcionara pblica. Haca una hora que clasificaba fichas cuando pregunt: Volver a trabajar en Registro? Esto no tiene nada que ver conmigo, seorita Kent respond. Los dos trabajamos para el seor Cruyer y es l quien toma todas las decisiones. Es el controlador de Estaciones alemanas dijo, dando a Dicky su ttulo oficial, as que ste es mi departamento, no? Solemos llamarlo la Oficina Alemana expliqu, pero me temo que ahora est todo patas arriba. Lo s. He trabajado para el seor Rensselaer, pero slo diez das. De pronto, su Comit de Inteligencia Econmica dej de darme trabajo. Mecanografi algunas cosas para personas de la ltima planta y al final me enviaron a Registro. Y no le gusta? No gusta a nadie. No hay luz natural y la iluminacin fluorescente me fatiga mucho. Adems, acaba una muy sucia manejando ficheros todo el da. Tendra que verme las manos cuando me voy a casa por la noche. Al llegar, me

Pgina 125 de 288 desnudo inmediatamente y tomo un bao. Respir hondo y dije: Espero que aqu no se ensucie tanto. Es una delicia ver la luz del da, seor Samson. Por aqu todos me llaman Bernard observ; tal vez sea ms fcil que usted haga lo mismo. Y yo me llamo Gloria contest. S, ya lo s. A propsito, Gloria, al seor Cruyer siempre le gusta conocer personalmente a sus empleados y de vez en cuando invita a alguno a su casa para cenar y charlar un rato. Vaya, lo encuentro muy agradable aprob Gloria, alisndose la falda sobre las caderas. Lo es asent; todos se lo agradecemos. Por cierto que el jueves da una de estas cenas y me indic que le complacera mucho su asistencia. El jueves. Es un poco precipitado dijo, moviendo la cabeza para agitar su melena y tocndola como si ya calculara cundo ira a la peluquera. Si tiene algo ms importante que hacer, s que l lo comprender. Pero causara muy mal efecto, no? No, no causara ningn mal efecto. Le explicara que tena usted un compromiso anterior. Ser mejor que vaya decidi. Estoy segura de que podr arreglarlo. De lo contrario... sonri podra pasarme toda la vida en Registro. Le gustara que llegramos a las ocho menos cuarto, para el aperitivo. La cena es a las ocho y media. Si vive usted lejos, estoy seguro de que la seora Cruyer le dejar encantada una habitacin para que pueda cambiarse. Aunque, bien pensado aad, podra ir a mi casa a tomar una copa y cambiarse all. As iramos juntos; su casa es bastante difcil de encontrar. Vi una sombra de duda en su rostro. Tem por un momento haber exagerado la nota, pero me atare con mis papeles y no dije nada ms.

La cena de Dicky fue un xito. Daphne haba pasado tres das preparndola y comprend que no me haba invitado a almorzar el domingo anterior porque quera probar con Dicky la misma crema de pepinos, el mismo arroz de la India y el mismo dulce de grosellas que sirvi para la cena. El nico experimento fue el salmn hervido; la cabeza se cay al suelo de la cocina cuando la sac de la cacerola. ramos ocho comensales. Si Gloria Kent esperaba una reunin de ejecutivos del departamento, no se mostr desengaada al conocer a los nuevos vecinos de los Cruyer y a una pareja llama Stephens; ella, Liz, era la socia de Daphne en el negocio de restauracin. Dicky no pudo resistir la tentacin de contar el chiste sobre la clase de trabajo de Daphne, aunque era evidente que

Pgina 126 de 288 todos menos Gloria lo haban odo antes. sta se ri. En la mesa la conversacin se limit a la charla habitual de las cenas londinenses, equivalente a una lista de estaciones de esqu en el extranjero, restaurantes locales, escuelas y coches, todos por orden de categora. Despus hablamos de la restauracin de muebles; la primera tentativa haba fracasado, ya que nadie les advirti que no tratasen los muebles de madera moldeada y el primer lote de sillas se desintegr en el bao de sosa custica. Las dos mujeres se rieron del incidente, pero sus maridos intercambiaron miradas de mutua resignacin. Los vecinos de enfrente cuyo canguro, una colegiala, tena que volver muy temprano a su casa se fueron despus del dulce de grosellas. Los Stephens hicieron lo propio tras una apresurada taza de caf, dejndonos solos a los cuatro en el saln. Dicky haba puesto a muy poco volumen un disco de Chopin. Gloria pregunt a Daphne si poda ayudarla a lavar los platos y, al recibir una respuesta negativa, admir la pintura primitiva de Adn y Eva que penda sobre la chimenea; Daphne la haba "descubierto" en un mercadillo de msterdam y siempre la halagaba que alguien expresara admiracin por ella. Una cena exquisita, cario observ Dicky cuando su esposa llev la segunda cafetera y las chocolatinas de menta. Su voz era una melosa imitacin de Silas Gaunt, uno de los veteranos del departamento. Alarg la taza a Daphne para que volviera a llenrsela. Daphne le ech una ojeada, sonri nerviosamente y derram el caf sobre la mesa barnizada. Tuve la sensacin de que aquellas cenas eran una pesadilla para ella. Cuando se cas con Dicky era una chica de carrera, agresiva y segura de s misma, pero conoca sus limitaciones como cocinera y saba lo crtico que poda ser Dicky (en un tiempo presidente de la Sociedad de Vinos y Manjares de la Universidad de Oxford) cuando ejerca de anfitrin para sus compaeros de trabajo. A veces pareca fsicamente asustada de Dicky, y yo, que haba presenciado sus repentinos ataques de clera, la comprenda muy bien. Despus de competir para ver quin usaba ms pauelos de Kleenex para secar el caf derramado competicin que gan Daphne estirando un buen puado con objeto de ocultar y llevarse con disimulo una caja de cigarros muy hmedos, Gloria dijo: Tiene una casa preciosa, seora Cruyer. Daphne, Daphne, por el amor de Dios. Es una pocilga contest Daphne con modestia. A veces puede conmigo. Mir a mi alrededor, buscando algn indicio de los muebles que haba visto almacenados all, pero todos haban desaparecido. Pobre Daphne. Tenan los dos coches aparcados en la calle; supongo que los muebles estaran amontonados en el garaje. Me ha encantado veros a los dos observ Dicky, pasando una taza de caf a Gloria y empleando tanto nfasis al decir "los dos" que son casi lascivo.

Pgina 127 de 288 Gloria le sonri, un poco nerviosa, y me mir . S agreg Dicky, alargndome otra taza, Bernard me ha hablado mucho de usted. Cundo? pregunt Gloria. No era tonta y adivin inmediatamente el significado oculto tras las observaciones de Dicky. Cuando estbamos en Mxico. Ciudad de Mxico correg. Ellos dicen Mxico se obstin Dicky. Lo s respondi Gloria, como si pensara en otras cosas. Mis padres fueron all hace dos aos, en un viaje colectivo, y filmaron muchos metros de pelcula. Pareca horrible. Se volvi lucia m y sonri; una sonrisa dulce con mirada fra. No saba que hubiera hablado de m cuando estuvo en Mxico, Bernard. Beb un poco de caf. Glora dirigi su atencin a Daphne. Slo deseo no tener que trabajar ms en Registro, seora Cruyer dijo. Aquello es un infierno. Daphne asinti con la cabeza. Gloria fue lista al decrselo a ella; si lo hubiera dicho a Dicky o a m, creo que Daphne se habra asegurado de que fuera devuelta a Registro a la maana siguiente. No podra pedir a su marido que me deje trabajar en otra parte? Daphne, desconcertada, respondi: Estoy convencida de que har lo que pueda, Gloria. Verdad que s, Dicky? Pues, claro contest el aludido. Puede trabajar arriba. Siempre hay algo que hacer y he tenido que pedir a Bret Rensselaer que compartiera su secretaria con un miembro del personal de la Oficina Adjunta. Gloria podra ayudar a mi secretaria y a la de Bernard y desempear tareas ocasionales para Bret. De modo que Dicky contraatacaba. El bueno de Dicky. Compartir la secretaria obligara a Bret a retirarse a un rincn neutral y a secar las lgrimas de sus ojos. Esto sera maravilloso, seor Cruyer dijo Gloria, pero sonriendo a Daphne. Empec a ver claro que ante Gloria se abra una brillante carrera. Haba odo un chiste sobre los hngaros que entraban los ltimos por una puerta giratoria y salan los primeros. En el departamento de Dicky todos somos una gran familia feliz coment. Dicky me mir con desprecio . Pero ser mejor que nos vayamos aad, y observ como colofn, mirando a Dicky: Gloria se ha dejado la ropa en mi casa. Oh, esto suena muy mal dijo Gloria. Bernard me ha permitido cambiar de ropa en su casa. Mis padres viven demasiado lejos para que tuviera tiempo de ir a cambiarme all.

Pgina 128 de 288

Cuando nos hubimos despedido y estbamos en mi viejo Ford, Gloria coment: Son muy simpticos. S. El seor Cruyer es un hombre muy interesante. Le parece? A usted no? pregunt, como si le preocupara haber dicho algo inoportuno. S, es muy interesante asent, pero me ha sorprendido que lo descubriera tan pronto. Estuvo en Balliol dijo Gloria, pensativa. Las personas ms inteligentes van a Balliol. Eso es cierto. Adnde fue usted, Bernard? Puede llamarme seor Samson, si quiere contest. No fui a ninguna parte. Dej la escuela cuando tena diecisis aos y empec a trabajar. Pero no para el departamento? S, en cierto modo respond. No es posible examinarse para ningn ramo de la administracin pblica a los diecisis aos. Todo ocurri en un pas extranjero expliqu. Mi padre era el residente berlins. Yo crec en Berln; hablo el alemn berlins como un nativo y conozco la ciudad. Era natural que empezara a trabajar para el departamento. Los papeles se tramitaron ms tarde; nunca pas por la junta de seleccin. Son ms defensivo de lo que yo hubiera deseado. Yo consegu cinco matrculas manifest con orgullo Gloria. Ya no quedaban trazas de la femme fatale; de repente era la colegiala de sexto grado que corra a su casa con las notas escolares. Ya hemos llegado anunci. Quiere entrar y tomar una copa? Ante mi sorpresa, inclin la cabeza hasta descansarla en mi hombro. Ol su perfume y sent el calor de su cuerpo. No quiero que esta noche termine murmur. La prolongaremos todo lo posible dije. Vamos a tomar un trago. Esboz una sonrisa lnguida. No haba bebido mucho vino; de lo contrario, habra sospechado que estaba ebria. Puso la mano sobre mi brazo y volvi el rostro hacia m. La bes en la frente y abr la portezuela. Vamos, entonces. Se ape riendo y enseando un buen trozo de pierna. Se estir la falda y sonri con modestia. Una vez dentro de la casa, tom asiento en el sof y repiti que haba sido una velada maravillosa. Coac? pregunt. Licor? Un whisky con soda?

Pgina 129 de 288 Un coac muy cortito contest. Pero perder el ltimo tren si no nos vamos pronto. Serv dos grandes copas de coac Martell y me sent a su lado. Se preocuparn sus padres? Le estamp un decoroso beso en la mejilla. Se inquietaran si perdiera el tren? Ya soy una mujer replic. Desde luego que s, Gloria asent con acento admirativo . Es una mujer maravillosa. La rode con el brazo y la atraje hacia m. Era suave, clida y grande, justo lo que yo necesitaba. Qu dijo de m cuando estaba en Ciudad de Mxico? Su voz era soadora y medio ahogada porque me mordisqueaba la oreja. Mxico. Ya ha odo a Dicky. All dicen siempre Mxico. Hizo una apuesta con Dicky Cruyer sobre llevarme a la cama? susurr. Claro que no. Dijo que ya se haba acostado conmigo, eh? Dios mo, no respond. Hablamos de la plantilla, no de ningn miembro en particular. Comentamos cosas de la oficina... y del trabajo. Frot la cara contra mi oreja. Es un embustero terrible, Bernard. No se lo haba dicho nadie? Un embustero psimo. Cmo ha podido sobrevivir como agente secreto? Ahora me besaba en la mejilla. Cuando la abrac, murmur : Admtalo, dijo a Dicky que ramos amantes. Entonces me ofreci los labios y nos besamos. Cuando se apart, insisti en un susurro : Verdad que s? Tal vez dije algo que se lo hizo suponer confes. Ya sabe cmo es Dicky. Volvi a besarme. Debo irme a casa dijo. Sin falta? Sin falta. Mis padres se inquietaran. De verdad. Ya es una mujer le record, pero ella me empuj y se levant del sof. Quiz en otra ocasin. Haba cambiado de actitud y se mostraba resuelta a marcharse. Voy arriba a buscar la bolsa. Y usted... Me cogi de la mano y me llev hasta la puerta de la calle. Usted saldr, pondr el coche en marcha y me acompaar a la estacin. Cuando me vio poco dispuesto a obedecerla, empez a subir las escaleras para recoger la ropa que haba dejado arriba y me advirti por encima del hombro: Si pierdo el tren de Waterloo tendr que llevarme hasta Epsom, seor Samson. Un trayecto muy aburrido a estas horas de la noche. Y mis padres siempre esperan levantados para ver con quin he salido. No me gusta hacerlos enfadar.

Pgina 130 de 288 Est bien, Gloria, me ha convencido. No me atraa la idea de enfrentarme con un dentista hngaro en plena madrugada. La llev a la estacin de Waterloo a tiempo para que cogiera el tren y volv a mi solitario lecho. Hasta la maana siguiente no descubr que haba usado las tijeras del armarito del lavabo para cortar en dos todos mis calzoncillos. Y cuando entr la luz suficiente pude ver que haba escrito con lpiz de labios en la ventana del dormitorio: "Es usted un sinvergenza, seor Samson." Tard horas en eliminar las marcas de carmn y en esconder los trozos de ropa interior antes de que llegara la mujer de la limpieza, la seora Das. No me quedaron ganas de repetir la experiencia con Gloria. Tena la sensacin de que poda existir un hondo significado psicolgico en la venganza que la haba inducido a ensaarse con mi ropa interior por algo que a m me pareca una broma inofensiva.

12

Ese maldito Werner ha visto a Stinnes exclam Dicky, paseando arriba y abajo de la oficina y mordindose la ua del dedo meique, un indicio de agitacin en l. ltimamente sola estar agitado. Me extraaba que an le quedara alguna ua. Eso he odo decir respond con voz tranquila. Ah dijo Dicky, me lo tema. Has vuelto a actuar a mis espaldas? Le hice una zalema; una profunda reverencia como gesto de aplacamiento. Oh, amo, slo lo o decir a Harrington sahib. Basta de payasadas gru, sentndose tras la enorme mesa de palisandro. No tena un verdadero escritorio en su oficina, slo unos pocos muebles antiguos y exquisitos como aquella mesa de palisandro que usaba como escritorio, una poltrona Charles Eames para arrellanarse y un par de sillones para las visitas. Era una habitacin grande, con dos ventanas que daban al parque; antes la comparta con su secretaria, pero despus se anexion la oficina

Pgina 131 de 288 contigua para ella y se instal ms a sus anchas. Nadie me cuenta nada se lament, sentado en la silla pequea y dura, con las piernas y las rodillas muy juntas y los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho. Era la ilustracin de un libro de texto que explicaba cmo tratar a los nios enfurruados. Bret est decidido a quitarme el puesto y supongo que ahora va a cortarme toda comunicacin con mis estaciones. Werner Volkmann no trabaja oficialmente para el departamento. No quisiste darle dinero en Ciudad de Mxico; recuerda que te lo ped y dijiste que antes tendra que pasar por encima de tu cadver. No tiene derecho a reunirse con Stinnes sin informarme de ello. En Berln no pueden haber celebrado muchas reuniones contest porque slo hace cinco minutos que ha vuelto. Debi pedirme autorizacin dijo Dicky. Werner no nos debe nada; somos nosotros quienes estamos en deuda con l. Quin est en deuda con l? se soliviant. El departamento. Werner localiz a Stinnes y t le escatimaste una recompensa. Qu puedes esperar? De modo que tu compinche Werner ha decidido darnos una leccin. Es ste su juego? Me arrellan en la poltrona Charles Eames; era muy relajante. No me extraaba que Dicky fuera incapaz de llevar a cabo algn trabajo. Werner es una de esas raras personas a quienes gusta trabajar en Inteligencia. Se gana bien la vida con sus actividades bancarias, pero quiere trabajar para nosotros. Si vuelves a ponerle en nmina, ser el agente ms entusiasta que hayas tenido jams. Dale un poco de dinero e incluso su mujer empezar a interesarse. Es una mercenaria. Esa Zena es muy mercenaria. De modo que hasta Dicky lo haba notado. S, tienes razn, pero si ambos ven a Stinnes, te aconsejo que te congracies con ella. Dicky gru y continu mordindose la ua. Zena mantiene los ojos y odos muy abiertos y Stinnes parece encontrarla simptica. Zena podra adivinar sus intenciones antes que nadie. Dicky frunci los labios; siempre adoptaba esta actitud antes de aprobar pagos extras a sus agentes. Normalmente, yo aplazaba cualquier discusin sobre dinero hasta el da en que Dicky pasaba por una de las fases eufricas de su manaco estilo de vida. Si Werner Volkmann mete siempre la pata en todo y no est en la nmina, puedo desentenderme de l explic Dicky, que enfocaba todas las cuestiones buscando el modo de poder zafarse de ellas si acababan en un desastre.

Pgina 132 de 288 Me hago personalmente responsable de l contest. Dicky se anim al or esto. Podra ser una solucin dijo. La pared que tena a sus espaldas estaba casi totalmente tapizada de fotografas enmarcadas de un Dicky sonriente que estrechaba las manos de personas importantes. Esta forma de autobombo, ms corriente en las oficinas de extrovertidos productores de cine americanos, fue considerada de mal gusto cuando Dicky inici la coleccin, pero al final la haba convertido en una travesura, en una diversin de colegial, de modo que ahora era bien tolerada por todos. Una de las fotos mostraba a Dicky en Calcuta, durante un recorrido con sir Henry Clevemore, el director general. Era una gran fotografa en color, con marco dorado. Los dos hombres estaban de pie ante un puesto de burdas litografas. Si se miraba con atencin, podan reconocerse los retratos de John Lennon, Napolen, Marilyn Monroe, Lenin y John F. Kennedy. En cierto modo, yo siempre pensaba en Dicky como aquel joven de la foto, sonriendo a su jefe entre una galaxia de personas conocidas. He dicho a Berln que quiero a Werner aqu inmediatamente. Llegar en el avin de la maana. He enviado un coche al aeropuerto, as que estar aqu sobre las tres. Le haremos sentar y descubriremos qu diablos pasa. De acuerdo, Bernard? Espero que empieces ofrecindole un contrato digno repliqu. No es empleado tuyo. Puede mandarte al diablo y telefonear a su abogado. Dicky se mordi el labio. Ya hemos hablado de esto. Has dicho que respondes de l. Entonces, djame ofrecerle un contrato como es debido dije. Dicky vacil y yo aad: Distanciarte de Werner para el caso de que todo vaya mal puede ser una idea sensata, pero no te distancies tanto que llegues a perderle de vista. No te distancies de Werner hasta el punto de no poder reclamar ningn mrito si todo sale bien. Dicky sac un pauelo y se son. Me estoy resfriando anunci con voz quejumbrosa. Es consecuencia de venir aqu despus del calor agobiante de Mxico. Asent, reconociendo los signos. Cuando Dicky exhiba los sntomas de un resfriado comn, sola ser porque olfateaba un trabajo que no poda desempear o preguntas que no quera contestar. Djame ver a Werner le aconsej, djame redactar un contrato. No le hagas subir a la oficina. Dime lo que quieres que haga y te mantendr en contacto con l. Dirgele a travs de m. As obtendrs lo mejor de ambos mundos. Muy bien accedi. Volvi a sonarse, intentando ocultar su alivio tras el voluminoso pauelo blanco. Pero necesitar dinero dije, y no un puado de calderilla, sino diez

Pgina 133 de 288 de los grandes como mnimo, Dicky. Eres un irresponsable, Bernard. Dos mil tal vez, pero diez, imposible. No es tu dinero, Dicky. Esto es justo lo que esperaba orte decir replic. Te imaginas que el departamento tiene dinero para derrochar. El dinero es parte de nuestro armamento; es lo que usamos para hacer nuestro trabajo. Podemos conservar el dinero del departamento sentndonos sobre nuestros traseros y contemplando el cielo. Saba que tendras una respuesta dijo Dicky. Asent, sabiendo que Dicky se la apuntaba para usarla en el futuro cuando la oficina del cajero interrogara sobre sus exorbitantes gastos. De acuerdo, entonces; diez mil. Pero, cuidado: a cuenta, y exigir razn de cada penique gastado. Creo que Werner debera ir a Berln Este y averiguar lo que pueda sobre Stinnes en su propio terreno. Dicky mordi la ua de su dedo meique con tal dedicacin, que nuestro dilogo pas a ser una cuestin secundaria. Peligroso observ entre dos mordiscos, peligroso para todos los implicados. Deja que Werner juzgue esto por s mismo. No le obligar a ir. No, solamente le dars el dinero y le dirs que estamos redactando su contrato. Y entonces le preguntars si quiere ir all. Eres un bastardo sin piedad, Bernard. Crea que Werner era amigo tuyo. Lo es. No ir, a menos que est seguro de poder hacerlo sin arriesgarse demasiado. Pero era verdad? Entraba realmente en mis planes manipular a Werner de manera tan cnica? Y de ser as, me habra dado cuenta siquiera si Dicky no me lo hubiera reprochado? Diez mil libras murmur. No me vendra nada mal que me cayeran del cielo. Ignoro cmo voy a pagar la cuenta del colegio de los chicos el ao prximo. Acabo de recibir una larga carta del director. No culpo a la escuela; sus gastos se han disparado. Segn el gobierno, la inflacin ha vuelto a descender observ, preguntndome qu dira Dicky si supiera que me daban una "Asignacin para internado" y el dinero para la niera. Qu les importa a los condenados polticos? exclamo Dicky. Lo primero que hacen esos bastardos al llegar a la oficina es votar a favor de un astronmico aumento de salario y asignaciones para s mismos. S dije. A las barricadas. De manera que el descontento cunda en Whitehall, a pesar de las pensiones actualizadas segn el ndice del coste de la vida y dems ventajas. Exacto. Bueno, supongo que t tambin tendrs tus preocupaciones

Pgina 134 de 288 financieras. S, Dicky, las tengo. En fin, dnde digo al conductor que deje a Werner cuando lo traiga del aeropuerto? Dices que no quieres verle aqu arriba y, si ha de estar entrando y saliendo continuamente del Este, ms vale mantenerle a una distancia prudencial. Digo a tu secretaria que me haga un vale para el dinero? S, s, s, s, s contest, irritado. Ya te he dicho que s. No voy a retractarme de la promesa en favor de tu precioso Werner. Que te hagan el vale y lo firmar. Volv a mi oficina con el vale. No consideraba a Dicky incapaz de recuperar el papel firmado de la bandeja de su secretaria y empezar a pensrselo dos veces. Mi secretaria se haba ido a almorzar temprano, pero estaba Gloria Kent. Yo tena la sensacin de que se retrasaba con los ficheros para asegurarse la permanencia en nuestra planta. Lleve este vale a la oficina del cajero y diga que quiero un taln al portador y que lo quiero antes del almuerzo. La oficina del cajero tiene muchsimo trabajo, Bernard. No se vaya hasta que se lo den. Y pngase muy pesada mientras espera. Cmo lo hago? pregunt Gloria. Hbleles suger. O mejor an, lea todos los papeles que encuentre y haga comentarios sobre las personas a quienes van dirigidos los recibos. Esto siempre los pone nerviosos. Nunca s seguro cundo bromea dijo Gloria. Nunca bromeo sobre dinero contest. Apenas haba salido al pasillo cuando llam el telfono. Era la operadora para decirme que me llamaba desde fuera la seora Kozinski. Siempre me quedaba perplejo al or el nombre de Kozinski porque siempre me vena de nuevo que la hermana de Fiona se llamara as y nunca se me ocurra pensar en el viejo George, mi cuado, con su acento de barrio bajo londinense y sus horribles chistes, como George Kozinski. Bernard al habla. Oh, Bernard, hace siglos que intento hablar contigo. Tu gente cuida tan bien de ti, querido! Me encantara estar rodeada de guardianes tan suspicaces; es como tratar de comunicarse con el palacio de Buckingham. Peor, en realidad, porque George tiene varios clientes de la familia real y le he visto ponerse al habla con ellos en un santiamn. Era la impetuosa sintaxis de la columna de sociedad. Cmo ests, Tessa? De modo que era mi voluble, sensual, atolondrada y coqueta cuada. Ocurre algo malo? Nada que pueda mencionar por telfono, querido. Oh, vaya contest, preguntndome si la llamada sera grabada por

Pgina 135 de 288 Seguridad Interior. Despus de todo lo que me haba dicho Frank Harrington, habra sido una estupidez por mi parte imaginar que no era objeto de cierta vigilancia, por rutinaria que fuera. Bernard, ests libre para el almuerzo? Hoy, quiero decir. Ahora mismo. Si tienes una cita, anlala. Tengo que verte, querido. Consigui decir esto con mucho nfasis en cada frase sin transmitir, a pesar de ello, una nota de verdadera urgencia. Tuve la sensacin de que si se declaraba un incendio en su casa, Tessa gritara "Fuego" de una manera tan elegante que sonara ms sociable que desesperada. Estoy libre. Sper. A dnde te gustara ir? Saba que Tessa siempre tena un sitio adonde le gustaba ir a almorzar. Haba odo demasiadas veces acerbas descripciones de almuerzos mediocres en lugares deprimentes. Oh. Slo la clase media inglesa tiene el diptongo deslizante que la capacita para decir "Oh" en este tono. Tessa poda convertir un "Oh" en una cantata de Bach. Tras tomarse tiempo para pensar, aadi : Me aburren tanto esos pequeos y horribles restaurantes regentados por jvenes parejas masculinas que han estado en Bocuse durante las vacaciones. Qu te parece el Savoy, querido? Pensndolo bien, es el nico lugar de Londres con verdadera clase. En estos tiempos que vivimos, los agentes publicitarios pululan por doquier. Ver si puedo conseguir una mesa promet. El restaurante, querido, no el grill. Nunca veo a ninguno de mis amigos cuando voy al grill. Digamos a la una? Cuando telefonees, pide por el chef, el seor Edelmann. George le conoce muy bien. Mencinale a George. Es slo una ocasin social, Tessa, o algo realmente especial? Anoche cen con pap, Bernard. Tengo que hablarte. Se trata de ya sabes quin y de los nios, querido. Me he enterado de tu visita a Leith Hill. S. David quera verme. Lo s todo al respecto. Almorzaremos muy bien y hablaremos de todo. Tengo tantas cosas que contarte, Bernard. Hace siglos que no hablamos largo y tendido t y yo. Y George est bien? George est siempre bien cuando gana dinero. Ya lo sabes, querido. Me alegra saber que gana dinero respond. Tiene el toque de Midas, querido. Ahora vivimos en un apartamento en Mayfair. Lo sabas? No, claro que no. Las tarjetas con la nueva direccin no se enviarn hasta la semana prxima. Te encantar; es adorable. Y tan cntrico, adems. Me lo contars durante el almuerzo dije, atisbando a Dicky en el umbral.

Pgina 136 de 288 Restaurante del Savoy a la una en punto repiti Tessa. Era distrada y vaga sobre casi todo, pero quera cerciorarse de que no haba errores en lo referente a nuestro almuerzo. Supongo que una persona con la cantidad de amores ilcitos y compromisos de Tessa tena que ser metdica y concreta sobre sus citas. Hasta luego me desped. Quin era? inquiri Dicky. Sent deseos de decirle que no le importaba un bledo, pero contest la verdad. Tessa Kozinski, mi cuada. Oh profiri Dicky. Segn me confiara Fiona, Tessa haba tenido una breve y alocada aventura amorosa con Dicky. Escrute su cara y decid que deba ser cierto. La conozco. Es una mujercita simptica. Una mujercita simptica no era la descripcin que sola ocurrirse a los hombres cuando les presentaban a Tessa Kozinski. Algunos la consideran una bomba sexual observ. Yo no dira tanto contest framente Dicky. Queras algo? Se trata de Werner. Adnde le envo? Envale al restaurante del Savoy dije. Almuerzo all con mi cuada. Pensaba que ibas corto de dinero coment Dicky. Werner slo tomar caf. Oh, no. No te atrevas a apuntar ese almuerzo. No est incluido. El restaurante, no el grill advert, Tessa nunca ve a ninguno de sus amigos en el grill. Tessa lleg con un aspecto magnfico. Tena treinta y tres aos pero aparentaba diez menos. Hiciera lo que hiciese, todo pareca favorecerla. Su tez era maravillosa y llevaba los cabellos rubios largos hasta los hombros. La renta de George, para no hablar de la asignacin que reciba de su padre, se vea en cada punto del sastre azul marino de Chanel, el bolso de Herms y los zapatos de Charles Jourdan. Incluso el camarero ms indiferente se volvi para mirarla mientras me besaba con extravagantes abrazos y suspiros antes de tomar asiento. Se quit un zapato debajo de la mesa y maldijo en voz baja, frotndose el pie. Qu mesa tan maravillosa has conseguido para nosotros, con esta hermosa vista del ro. Deben conocerte. No dije, fiel a la verdad. Mencion el nombre de George, tal como me sugeriste. Sonri como si oyera un chiste muy viejo. Despreci la carta sin mirarla y pidi un meln Ogen y un lenguado a la parrilla con una ensalada mixta. Cuando me vio echar un vistazo a la carta de vinos, pregunt:

Pgina 137 de 288 Me criticars mucho si te pido que encargues una botella de Hollinger, querido? Mi mdico me ha ordenado evitar los vinos tintos y toda clase de alcohol. Una botella de Bollinger dije al camarero. He visto a David anunci, volvindose a frotar el pie. Es un sinvergenza acabado, verdad? Nunca nos hemos llevado muy bien convine. Es un sinvergenza, ya lo s. Y ahora trata de quedarse con los nios. Espero que le enviaras directamente al infierno. No me gustara que tuviera a los nios contest. Yo no le dejara ni dirigir un zoolgico replic Tessa. Ha arruinado mi vida y en mi opinin tiene la culpa de lo ocurrido con Fiona. T crees? Bueno, no dicen que todos esos espas y traidores reaccionan como lo hacen porque odian a sus padres? Es una teora muy popular asent. Y mi padre, una prueba viviente de que es verdad. Quin se habra imaginado a la pobrecita Fi trabajando para esos abominables rusos si David no la hubiera empujado a ello? Me quedar con los nios repet. Ser difcil hacer frente a los gastos, pero no ms de lo que lo fue para mi padre. Bravo, Bernie. Esperaba que dijeras esto, porque pienso ayudarte, si me lo permites. Me mir con la expresin seria que yo encontraba tan atractiva. Era imposible no compararla con la implacable Zena, aunque, a pesar de su sofisticado estilo de vida y agudeza verbal, Tessa se senta insegura. Me pregunt si sus amoros casuales eran intentos de adquirir seguridad, del mismo modo que algunas personas recurren a la bebida o los espejos. Siempre haba sentido debilidad por ella, pese a lo exasperante que poda ser. Era superficial, pero tena una generosidad espontnea. Me resultara fcil enamorarme de ella, pero estaba decidido a evitarlo. Me sonri dulcemente y se volvi a mirar por la ventana. El ro Tmesis estaba alto y el agua brillaba como si fuera aceite. Una hilera de barcazas llenas de desperdicios se mova muy despacio contra la corriente, desapareciendo de pronto tras un arco del puente de Waterloo. Te lo permitir, Tessa. Necesito toda la ayuda disponible. Telefone a tu madre. Est preocupada por ti. Las madres siempre se preocupan respond. Dijo que los nios regresan a Duke Street. Nanny sigue con ellos, lo cual es mucho; esa chica se ha portado de maravilla, no me lo esperaba de ella. Probablemente se encuentra muy incmoda en casa de tu madre; es tan reducida. En cualquier caso, he decidido ir a Duke Street con la mujer de la

Pgina 138 de 288 limpieza para prepararles la casa. Te parece bien? Eres muy amable, Tessa, pero no creo que haga falta. Esto es porque eres un hombre y no tienes idea de lo que hay que hacer en una casa donde van a instalarse dos nios, como ventilar las habitaciones, ver que haya ropa limpia, hacer las camas, preparar comida, llenar los armarios de la cocina y cuidar de que haya platos precocinados en el congelador. Supongo que tienes razn. Claro que la tengo, querido. No creers que todo eso se haca por arte de magia, verdad? Tengo a la seora Das expliqu. La seora Das repiti Tessa. Ri, bebi ms champaa, mir al camarero y le indic que llenara nuestras copas. Entonces volvi a rer al recordar a la seora Das. La seora Das, querido, es tan til como un regalo repetido en una boda, si sabes interpretarme. Te interpreto contest, pero Fiona se las arregl siempre bien con ella. Porque Fiona haca la mitad del trabajo de la casa. Ah, s? No lo saba. Claro; los hombres nunca saben nada. Pero el hecho es que debers tener la casa bien organizada si quieres vivir con los nios, y no ser fcil, Bernard. Yo har lo que pueda, desde luego. Eres muy buena, Tessa. Estoy decidida a evitar que David se haga cargo de ellos. Lleg el camarero con la comida. Tessa levant la copa y brind . Buena suerte, Bernard. Se inclin sobre la mesa y aadi : El champaa, el autntico champaa francs, no engorda. Voy a un mdico maravilloso que me ha puesto a dieta. Celebro saber esta magnfica noticia sobre el champaa dije. Y el vino tinto espaol, engorda mucho? No empieces con esas historias de chico de la clase trabajadora convertido en nuevo rico porque ya las he odo antes. Vamos a ver, concretemos: mandar un coche el sbado por la maana a casa de tu madre para recoger a Nanny y a los nios. George siempre puede encontrar un coche en uno de los salones de exhibicin y un conductor que no est ocupado. Gracias dije. Queras hablarme de algo ms? No, no, no contest ella, slo de la casa. La pondr en orden. Dame la llave de la puerta; s que tienes una de repuesto en la mesa de tu oficina. Hay algo que no sepas? Me mir y alarg la mano para tocar el dorso de la ma con un dedo. Su contacto me estremeci. Hay muchsimas cosas que ignoro, Bernard. Pero todo a su tiempo, eh?

Pgina 139 de 288

13

Werner no lleg a las tres; no recibi el mensaje de Dicky hasta despus del almuerzo. El avin en que deba despegar de Berln-Tegel tena una avera mecnica, y como los antiguos convenios especifican que los aviones de lneas comerciales alemanas no pueden usar las rutas areas entre Berln y Alemania Federal, hubo una demora mientras se pona en servicio otro avin de la British Airways. Cuando a su debido tiempo el avin aterriz en Londres, Werner no estaba a bordo. Tampoco lleg al da siguiente. Telefone a su apartamento de BerlnDahlem, pero nadie contest. Al tercer da Dicky empez a proferir amenazas y a formular siniestras sospechas. La oficina de Berln envi un coche argument con acento quejumbroso, reserv el billete de avin y dio al conductor cien libras esterlinas. Dnde diablos se ha metido este condenado hombre? Seguramente hay una buena explicacin aduje. Ser mejor que sea una autntica bomba replic Dicky. Ahora incluso el D. G. adjunto ha empezado a hacer preguntas sobre Stinnes. Qu tengo que contestarle? Dmelo, quieres? No era una pregunta retrica; me mir con fijeza, esperando mi contestacin. Al ver que no le daba ninguna, sac el pauelo y se lo pas por los ojos. Estuvo un momento respirando hondo, como preparndose para estornudar, y al final se son : Todava llevo ese resfriado a cuestas aadi. Un par de das en casa seran la solucin suger. Me lanz una mirada suspicaz y acab confesando: Quiz s. Empiezo a temer que sea contagioso. Da tiempo a Werner hasta el fin de semana aconsej. Quiz entonces ser el momento de dar la alerta o establecer una cadena de contactos para averiguar dnde est. Has telefoneado a Frank Harrington? S, pero acaba de regresar a Berln. Y Werner no es agente suyo. No tiene ningn nmero de contacto para Werner. Slo para Zena? inquiri Dicky con sarcasmo. Tales observaciones custicas sobre el personal superior, mucho ms, sus inmoralidades, eran tan inslitas que llegu a temer que Dicky tuviera fiebre.

Werner me telefone aquella tarde, justo cuando me dispona a abandonar la

Pgina 140 de 288 oficina. La planta estaba casi vaca; Dicky se haba marchado a su casa, as como Gloria Kent y mi secretaria. Las telefonistas ya haban conectado las lneas exteriores con la oficina de guardia, pero por fortuna la llamada de Werner pas por mi lnea privada. Dnde demonios has estado? pregunt con voz colrica Dicky me ha acosado a preguntas acerca de ti. Lo siento dijo Werner, que saba parecer compungido sin sonar apabullado, pero ser mejor que vengas aqu inmediatamente. Dnde ests? En Berln? No, estoy en Inglaterra, en aquella antigua casa segura que solas emplear... la que est cerca del mar, en Bosham. Chichester? Qu haces ah, Werner? Dicky se pondr furioso. No puedo hablar; uso el telfono pblico de una taberna. Hay alguien esperando. Nos veremos en la casa. Son ms de cien kilmetros de mala carretera, Werner. Odio ese camino. Tardar una hora o ms. Nos veremos entonces. Recuerdas cmo encontrarla? Hasta luego dije sin entusiasmo.

Bosham, que los ingleses como parte de su crnica conspiracin para desorientar a los extranjeros pronuncian "Bozzam", es una coleccin de casitas, viejas y nuevas, apiadas en una pennsula entre dos calas que sufren la doble acometida de las aguas interiores y de la pleamar del canal. Hay veleros de todas formas y tamaos, escuelas de vela, clubs de vela y pubs llenos a rebosar de instrumentos nuticos, aparejos y relojes que hacen repicar campanas de barco a la hora del cierre. Y tambin hombres bulliciosos abrigados con jerseys de marinero que llevan sus embarcaciones a remolque del coche. La casa segura no estaba muy lejos de la pequea iglesia de Boham. Era un pequeo edificio de dos pisos, con fachada revestida de tablas de chilla recin pintadas y tejas de color naranja en el tejado. Incluso en los aos de crisis en el sector de la propiedad inmobiliaria, aquellas casitas de fin de semana, con su vista de los barcos y a veces incluso del agua que los rodeaba, haban mantenido su precio. El verano haba tocado a su fin, pero el da haba sido bueno para los felices mortales que podan pasarlo navegando. No obstante, ahora soplaba un viento terral, y cuando llegu y me ape del coche, el aire fro me hizo aorar el chaquetn que haba tirado sobre el asiento trasero. Las luces amarillas de las casas se reflejaban en el agua y an se vea gente a bordo de los barcos, doblando las velas e intentando prolongar una jornada perfecta. Werner me esperaba sentado ante el volante de un Rover 2000 que haba aparcado junto a

Pgina 141 de 288 la casa. Abri la puerta del coche y me sent a su lado. Qu ocurre, Werner? Una mujer negra... antillana. Casada en un tiempo con un aviador americano destinado en Alemania. Ahora est divorciada y vive en Mnich; llevaba una vida poltica muy activa y era una comunista muy elocuente. De pronto, hace dos aos, dej de ser locuaz y se volvi muy respetable. Me comprendes? Fue reclutada por la KGB? As parece. La semana pasada fue a Berln para recibir instrucciones. Una noche segu a Stinnes despus de verle consultar el reloj durante toda la cena. Despus la segu a ella. Vino aqu. Werner sonri. Era un explorador. Adoraba todo lo referente al espionaje como otros hombres estn obsesionados por el golf, las mujeres o las colecciones de sellos. Creo que la conozco dije. Vino aqu repiti Werner. A Inglaterra. S, ya lo s. Vino aqu subray Werner. Tena las llaves del coche en la mano y ahora golpe el volante con ellas como para prestar ms nfasis a sus palabras. A esta casa. Cmo es posible? Es una casa segura del departamento. Lo s contest Werner. La segu hasta aqu y reconoc la casa. Me mandaste aqu hace mucho tiempo; traje un paquete de documentos para alguien que tenais retenido. Est ella dentro ahora? No, se ha marchado. Has intentado entrar? He entrado y salido otra vez. Hay un cadver en el piso de arriba. La chica? Pareca un hombre. No he podido encontrar el interruptor de luz y no se puede ver mucho con una linterna. Qu clase de cadver es? Como las persianas estn cerradas, no haba luz y no quera ir a tientas por toda la casa, dejando huellas en todas partes. Ser mejor que echemos una ojeada decid. Cmo lo has hecho para entrar? Por la ventana de la cocina. Es muy desagradable, Bernard, muy repugnante. Hay sangre en el suelo y temo haber dejado pisadas. Sangre en el suelo, sangre en las paredes, sangre en el techo. Qu ocurri? Tienes una idea? El cuerpo debe estar aqu desde hace dos das. Herida de bala en la cabeza. Disparo de gran velocidad. Ya conoces los efectos.

Pgina 142 de 288 Ser mejor que demos un vistazo repet. Me ape del coche. O sonar muy cerca las alegres voces de los clientes del pub, que salan entonando una cancin. Como ya haba descubierto Werner, no era difcil abrir la ventana de la cocina, pero mi entrada no fue la demostracin de pericia que caba esperar de m. Werner no hizo comentarios sobre las huellas de barro que dej en el fregadero ni sobre la rotura de una taza de t que empuj con el codo y yo no pude por menos de agradecerle su discrecin. Fui a abrirle la puerta principal y busqu en el armario de debajo de las escaleras la caja de fusibles para encender las luces. La casa no haba cambiado mucho desde mi ltima visita. Habamos retenido en ella a un cientfico de Alemania oriental para un largo interrogatorio y yo me haba encargado de uno de los turnos. Para mitigar el tedio de su internamiento, le permitimos varias salidas en velero. La casa me trajo recuerdos felices, pero desde entonces habamos encerrado en ella a dos oficiales de aviacin soviticos, uno de los cuales haba regresado a la URSS. Pese a traerlos a todos en un vehculo cerrado, surgieron temores sobre la seguridad del lugar. Oficialmente, la casa no haba sido utilizada para el alojamiento de desertores desde haca varios aos, pero la maquinaria del departamento era tan tenaz que se haban continuado todos los pasos requeridos para su mantenimiento, y no slo segua conectada la electricidad, sino que todo estaba limpio y ordenado. Se vean seales de uso: platos y tazas en el escurridero y hortalizas frescas sobre la repisa. Ante todo fui al dormitorio que daba a la fachada. Abr la puerta y encend la luz. Era tan desagradable como me haba descrito Werner. El empapelado floral de color verde plido estaba manchado de sangre, haba salpicaduras en el techo y un pegajoso charco en el suelo. El contacto con el aire haba descolorido la sangre, que ya no era de color rojo brillante, sino marrn y, en algunos lugares, casi negra. Era una habitacin pequea, con una cama estrecha cubierta por una colcha y unos almohadones para que semejara un sof. En un rincn haba un tocador con un gran espejo en el que se reflejaba el cuerpo de un hombre tendido sobre la barata alfombra india. Se haba cado desde la baja silla de cocina donde estaba sentado. En el respaldo de la silla, volcada, faltaba una gruesa astilla arrancada por la bala. Le reconoces? S respond, es uno de os nuestros, un novato, muy listo, por cierto; Julian MacKenzie. La luz brillaba sobre un disco de plstico, que recog del suelo. Era la tapa de un reloj, medio partida por una rascadura. La reconoc; era de mi viejo Omega. Cuando dej de funcionar, met el reloj y la tapa en un sobre y olvid llevarlo a reparar. Me pregunt quin lo habra encontrado y dnde.

Pgina 143 de 288 Sabas que vena aqu? interrog Werner. Apagu la luz y cerr la puerta, dejando dentro al muchacho asesinado. Mir en la habitacin contigua. Era otro dormitorio con otra cama pequea. Una cama de una plaza murmur, tratando de no pensar en el cadver de MacKenzie. Nadie creera que es una casa de fin de semana, donde siempre hay camas de todos los tamaos. El tocador del rincn rebosaba de envoltorios rotos, polvos faciales y manchas de lquidos derramados. Sobre la cama haba una gran caja de plstico; la abr con cuidado y encontr una coleccin de rizadores elctricos. Volv a taparla y pas el pauelo por los sitios que haba tocado. En la papelera se amontonaban botellas de plstico de todas clases: champ, crema hidratante, locin capilar, tintura para el cabello y un puado de toallitas de papel y trozos de algodn. En el cuarto de bao haba ms pruebas de una ocupacin reciente: cabellos largos en la baera, donde alguien probablemente una mujer se haba lavado la cabeza y toallas extendidas en el toallero para que se secaran con ms facilidad. Tienes razn dijo Werner, no parece una casa de fin de semana; es una casa segura. Me sigui a la planta baja, donde busqu en la cocina. Ya has descubierto dnde est guardado el alcohol? No hay alcohol. No seas idiota, Werner. Siempre hay alcohol en una casa segura. He visto una botella de algo en el frigorfico. Werner cogi una silla y se sent a horcajadas, con los codos apoyados en el respaldo y la mano sosteniendo su ancha mandbula. Me mir fijamente, con los ojos negros lanzando chispas bajo las pobladas cejas negras y con el ceo fruncido por la desaprobacin. A veces me olvidaba de que pareca un oso gigantesco, pero ahora, con los hombros encogidos y los pies separados, casi le habra tomado por un luchador de sumo. Me mir con fijeza mientras yo encontraba vasos en una alacena y sacaba del frigorfico una botella cuadrada, grande y verde de Bokma oude jenever. No caba duda sobre su procedencia: una travesa a vela hasta la costa holandesa. Sin sentarme, me serv un trago y ofrec otro a Werner. Al principio lo rechaz, pero cuando yo hube bebido un poco del mo, lo cogi y olfate con suspicacia antes de tomar un sorbo y hacer una mueca. Pobre MacKenzie murmur. No me sent, sino que empec a dar vueltas por la habitacin con la botella y el vaso en las manos, mirando todos los cuadros, adornos y muebles para recordar las horas que haba pasado all. Estaba en perodo de prueba, verdad? An no haba aprendido a tener miedo. La chica de color iba vestida de enfermera. La llev en mi coche porque

Pgina 144 de 288 dijo que llegaba tarde al trabajo. Me amenaz con una aguja hipodrmica. El cinturn de seguridad me impeda moverme. Me sent un maldito idiota, Werner, pero qu poda hacer? Debi dormir en el segundo dormitorio. En el armario hay un uniforme de enfermera y un botiqun con un par de jeringas y varios frmacos con etiquetas que no entiendo. Dijo que era de Jamaica. Es probable que la eligieran porque tena pasaporte britnico. Me sent y puse el vaso sobre la mesa, al lado de la botella. S, la vi pasar por inmigracin con pasaporte britnico. Pero por qu esta casa, Werner? Si era agente de la KGB, por qu esta casa segura del departamento? Tienen sus propios escondites, casas que no conocemos. Werner hizo una mueca para comunicarme que desconoca la respuesta. Envi a MacKenzie a buscarla. Pues no cabe duda de que la encontr dijo Werner. La seguiste hasta aqu. Qu pas despus? Volv a Londres. Zena estaba en Londres, slo para dos das, y no quera dejarla sola. Se pone nerviosa. Maldita sea! Eres un agente maravilloso, Werner. No saba que era importante se disculp. El rostro sonrojado y la ira de su voz indicaban su confusin. Cmo poda adivinar este desenlace? Pero volviste. Qu pas entonces? El coche de la chica negra haba desaparecido. Vi un Ford Fiesta aparcado cerca de la taberna. Tena radio telfono; reconoc los accesorios y la antena. MacKenzie, claro. Ninguno de los jefazos lleva instalado el radio telfono de manera tan conspicua hoy en da. Entr en la casa, encontr el cuerpo y te telefone. Fin de la historia. Te lo agradezco, Werner. Un chico listo tu MacKenzie. Cmo encontr la pista de la muchacha? No es fcil de seguir, Bernard. Qu hara ella para atraerle hasta aqu? No lo s, Werner. Y no te llam para informarte de sus movimientos? Qu quieres decir? Tu MacKenzie era uno de ellos, verdad? Es la nica explicacin lgica. Era un empleado de la KGB. No te dijo nada. Los ayud a hacer lo que tenan que hacer y entonces la chica de color le silenci para siempre. Es una teora tentadora, Werner, pero no me convence. Por lo menos, de momento. Necesitar algo ms para creer que MacKenzie era un empleado de la KGB. Cmo explicas que diera con su pista? Por pura suerte?

Pgina 145 de 288 Has visto el cadver de arriba, Werner. No es bonito, verdad? Los dos hemos visto muchos en estado similar, pero t te has puesto verde y yo necesitaba un trago. No creo que lo haya hecho una mujer. Dispara y todo queda salpicado de sangre. Hay gritos, chillidos y un hombre cae herido de muerte. Ella presencia su agona y dispara otra vez, provocando ms sangre. Y una vez ms, y otra. Me restregu la cara. No, no creo que una mujer lo luciera de este modo. Quiz porque no sabes mucho sobre las mujeres insinu Werner. Un crime passionel, quieres decir? Pero ste no es el caso de una mujer que sorprende a su amante en la cama con una rival. Se trata de un asesinato a sangre fra. MacKenzie estaba sentado en una silla en medio de la habitacin; no hay prueba alguna de un mvil sexual. La cama no est ni arrugada. Si no ha sido la mujer de color, quin, entonces? No lo ha hecho una mujer, sino un hombre, o varios hombres. Un grupo de choque de la KGB, probablemente. Matar a uno de los suyos... murmur Werner, aferrado a su teora. Si la KGB hubiera reclutado a MacKenzie en Cambridge y luego ste hubiera conseguido un empleo en el departamento, le habran protegido de manera especial, en espera de que le asignaran una oficina. No le habran matado. Pero si no era agente de la KGB, qu secreto descubri tu MacKenzie que hizo necesario matarle? MacKenzie no era un gran detective, Werner, slo un chico listo con un brillante historial acadmico en Cambridge. Ni siquiera era un ex polica; no tena experiencia investigadora ni ninguna clase de formacin y tampoco era un agente nato como t, por ejemplo. Jams habra podido seguir la pista de un agente experimentado de la KGB hasta una casa segura. Le atrajeron aqu con aagazas, Werner. Alguien le suministr pistas que l crey autnticas. Por qu? Era una casa segura nuestra, Werner; un secreto del departamento celosamente guardado. Los bastardos de la KGB queran demostrarnos lo inteligentes que son. Y asesinan a tu novato slo para remachar el clavo? Werner no pareca convencido. Bebi un poco ms de ginebra, mirndola mientras la sorba como si temiera que estuviese envenenada. Qu gusto ms raro tiene esto... Ley la etiqueta ...oude jenever. No se parece al verdadero schnapps. Se supone que la marca Hollands sabe as expliqu. Cuando la inventaron, se us como medicina. Tenan que estar muy enfermos para necesitarla murmur Werner, apartando la botella. Un asesinato a sangre fra? Estaba sentado en esa silla en el centro de la habitacin, Werner. El verdugo se hallaba detrs de l, apuntndole a la parte superior de la columna

Pgina 146 de 288 vertebral. As ejecutaba la Ojrana a los revolucionarios bolcheviques en nombre del zar. Entre 1910 y 1930, la Cheka persigui a los rusos blancos emigrados en Pars y Berln y muchos fueron asesinados de este modo. Durante la guerra civil espaola, la NKVD de Stalin fue a Catalua y ejecut a docenas de trotskistas por este procedimiento. Pero por qu deseara ser tan teatral un grupo de choque de la KGB? Y qu vino a hacer aqu la chica de color? Vino a verme o, ms exactamente, me vio cuando vino a Londres. Por qu quera verte? Vacil antes de contestar. Me serv ms ginebra y beb unos sorbos. Siempre me haba gustado el curioso sabor malteado de la ginebra Hollands y ahora era un alivio sentir el ardor con que se abra paso hasta mi estmago. Tendrs que decrmelo inst Werner. Estamos ambos demasiado metidos en esto para andar con secretos. Fiona envi un mensaje. Dice que me permitir tener conmigo a los nios durante un ao si a cambio yo impido que se enrole a Stinnes. Impedirlo? Desaconsejarlo, al menos. Por qu? Es realmente suyo el mensaje o se trata de una iniciativa de la KGB? No lo s, Werner. Intento ponerme en su lugar, adivinar qu hara. Quiere a los nios, Werner, pero necesita impresionar a sus nuevos amos. Acaso no les ha dado toda su vida, su carrera, su familia, su matrimonio? Ha dado ms de s misma a Mosc que a sus propios hijos. Stinnes est involucrado en esto dijo Werner. La chica de color fue instruida por l. Los vi juntos. No lleguemos a conclusiones precipitadas. Quiz Stinnes ignora los detalles del plan. Si saben que te ve cuando viene a Occidente, es posible que no se lo digan todo. Me quit las gafas y me cubr los ojos con las manos para estar a oscuras unos momentos. Senta un gran cansancio; incluso la perspectiva de volver a Londres se me antojaba un gran esfuerzo. Fiona deba haberles revelado la existencia de esta casa segura. Qu ms les habra dicho y qu ms poda decirles todava? MacKenzie estaba muerto en el piso de arriba, pero an me costaba creerlo. Tena un nudo en el estmago, debido a la tensin, y ni siquiera la bebida me haba relajado ni eliminado el acre sabor del miedo que tena en la boca. Un ruido sbito, procedente del exterior, me sobresalt. Me levant y aguc el odo, pero slo era uno de los trasnochadores que haba tropezado con un cubo de basura. Volv a sentarme y a sorber ginebra. Cerr un momento los ojos; lo que necesitaba era dormir. Todo sera diferente cuando me despertara, MacKenzie estara vivo y Fiona me estara esperando en casa con los nios.

Pgina 147 de 288 No puedes quedarte as toda la noche, vaciando esa botella, Bernard. Tendrs que dar cuenta al departamento. Lo malo, Werner, es que no les he hablado de la chica antillana. Pero ordenaste a MacKenzie que la buscara. Lo hice de modo extraoficial. Eres un condenado estpido, Bernie. Werner haba credo siempre que sabra hacer mi trabajo mejor que yo mismo y de vez en cuando suceda algo que le reafirmaba en su ilusin. Un condenado estpido. Ya es demasiado tarde. Te creas problemas tontamente. Por qu no se lo dijiste? Fui a la oficina con intencin de hacerlo, pero entonces Bret empez a hablar por los codos, Frank Harrington se present para interpretar el papel de padre y dej pasar la ocasin. Esto es un asesinato. De un empleado del departamento, en una casa segura, con intervencin de la KGB. No puedes silenciarlo, Bernard. Le mir. Haba descrito la situacin de forma concisa, tal como deban haberla visto sus planificadores de la KGB. Lo nico que sin duda no se les ocurri fue que yo poda evitar las consecuencias manteniendo la boca bien cerrada. Y esto no es todo dije. La chica de color me oblig a ir al aeropuerto de Londres y, una vez estuvimos all, Fiona subi al coche por la puerta trasera. No pude verla, pero era ella; reconocera su voz en cualquier parte. Las frases sobre los nios salieron de sus labios y la chica antillana estaba presente. Oy todo lo que se dijo, lo cual me hace suponer que los hechos tenan la aprobacin de la KGB. Esperaba que Werner se asombrara, como me haba asombrado yo, pero lo tom con mucha calma. Adivin que sera algo as. Cmo lo adivinaste? Ya has visto arriba los rizadores elctricos; rizadores para cambiar de peinado. Tambin hay muchos productos de cosmtica que una chica de color no usara nunca y tintura para el cabello. Como no los has mencionado, he deducido que conocas la existencia de otra mujer. Tena que ser Fiona. Vino aqu a rizarse el cabello y terselo para no ser reconocida. No sirves slo de adorno, Werner dije con autntica admiracin. No irs a creer que podrs mantener todo esto en secreto durante la investigacin de la muerte de MacKenzie, verdad? No lo s, Werner, pero lo intentar. Werner me mir fijamente, tratando de ver si estaba asustado. Senta terror, pero haca todo lo posible para que no se me notara. Habra preferido que Werner cambiase de tema, pero l persisti. Y cuando MacKenzie lleg aqu, reconoci a Fiona, lo cual ya es una

Pgina 148 de 288 razn suficiente para que le mataran, puesto que no queran que fuese l quien informara sobre ella, sino t. O tal vez queran que no lo hicieras a fin de que las eventuales consecuencias fueran peores para ti. No seamos demasiado sutiles. La KGB no se distingue por su sutileza. Ser mejor que cambies de opinin a este respecto dijo Werner. Ahora tu mujer trabaja para ellos y van a cambiar algunas cosas. Has notado ya algn indicio? Bernie, Fiona sabe que jams te convencera para que desertaras, de modo que no pierde el tiempo intentndolo. En su lugar, prueba la mejor alternativa: persuadir al departamento de que ya has cambiado de bando. De este modo har que te aparten de Operaciones y quiz incluso del departamento. Porque la KGB me considera su ms peligroso enemigo? pregunt con sarcasmo. No, porque Fiona te considera como tal. La conoces mejor que nadie; sabes cmo piensa. Eres el obstculo, la nica persona que puede adivinar sus intenciones. Quiz Werner tena razn. Del mismo modo que a m me asustaba el hecho de que Fiona pudiera esgrimir contra m todos sus conocimientos sobre mi persona, tambin ella poda temer lo mismo de m. Lo malo era que, mientras nuestro matrimonio le haba dado a conocer todos mis puntos dbiles, a m slo me haba enseado que ella no tena ninguno. Contest: Por eso no me gusta decir nada de todo este asunto a la Central de Londres. Aducirn que es una prueba de que estoy sometido a presin y no dejarn de interrogarme sobre los motivos de semejante presin, hasta que acabe hablndoles de mi encuentro con Fiona en el aeropuerto y entonces me eximirn del trabajo mientras duren las investigaciones. Tap la botella de ginebra, le quit todas las huellas, lav los vasos y los dej en su sitio. Necesitaba estar activo; quedarme sentado, hablando con Werner, me pona nervioso. Te habrs dado cuenta de que este lugar se limpia con regularidad. Alguien encontrar el cadver y lo denunciar a travs de los canales normales. Ser mucho mejor as, Werner. Pero Werner insisti, implacable: Har lo que me pidas, Bernie, pero creo que deberas ir a la Central a contrselo todo. Has dejado huellas en alguna parte? S, varias. Pero s dnde. Mira esto. Le ense la tapa del reloj. Algn bastardo lo puso arriba, cerca del cuerpo, para que lo encontrara el oficial de investigacin. Te he visto recogerlo. Es tuyo, verdad? Asent y volv a guardarme la tapa de reloj en el bolsillo.

Pgina 149 de 288 Limpimoslo todo y vmonos de aqu, Werner. Y si volramos a Berln maana por la maana? Te parece bien? Es un buen momento para ausentarme de la oficina. Werner me mir y asinti. Yo me quejaba con frecuencia de que Dicky abandonara la oficina a la primera seal de malestar. El hecho de que ahora fuese yo quien hua de las complicaciones ofenda el sentido del deber de Werner. Qu ms? inquiri con suspicacia. Veo que hay algo ms y ser mejor que me lo digas ahora. Se dio masaje a la mejilla, como para mantenerse despierto. No era fcil ocultar mi pensamiento a Werner. La Central de Londres quiere ponerte de nuevo en su nmina. Diez mil libras esterlinas a cuenta y pagos mensuales fijos ms los gastos. Con recibos; ya conoces el pao, Werner. El blando cemento del rostro de Werner se petrific en la expresin inescrutable que asuma para disimular que era feliz. Y? Quieren que hagas un breve reconocimiento en el Este y averiges lo que puedas sobre Stinnes. Por ejemplo? Su matrimonio; se va realmente a pique? Cul es su reputacin? Le negaron el ascenso a su debido tiempo o se trata de un cuento chino? Nada ms? pregunt con acento mordaz. Ahora tena las facciones muy mviles y se humedeci los labios como si se le hubieran secado de repente al pensar en los riesgos. Ningn consejo de la Central de Londres sobre qu he de hacer para descubrir todos los secretos ntimos de la KGB? No se trata de un da de visitas en una base norteamericana. All no tienen agregados de prensa que entregan informes mecanografiados y brillantes fotografas que se pueden reproducir sin pagar nada y mapas de las instalaciones militares por si los visitantes se pierden. Bebi un buen trago de ginebra. La necesidad haba vencido a la repugnancia que le inspiraba el sabor. No poda discutir con l; saba mucho ms que yo sobre las dificultades de semejante misin y ambos sabamos infinitamente ms que las personas de la Central londinense que iban a firmar el informe y recibir las felicitaciones. Haz lo que puedas le dije. Acepta el dinero y haz lo que puedas. No ser mucho respondi Werner. El dinero tampoco ser mucho repliqu, as que no hagas ninguna tontera. Werner apur el vaso y me dedic otra de sus impenetrables muecas. Saba que yo estaba asustado.

Pgina 150 de 288

14

Regres a Londres escuchando los conciertos de piano de Mozart tocados por Ingrid Haebler. Gradu casi a tope el volumen del casete del coche mientras intentaba ordenar los pensamientos y teoras que giraban sin cesar en mi cerebro. Si hubiera estado menos cansado y menos afectado por la muerte de MacKenzie, tal vez habra tomado algunas precauciones razonables al entrar en mi casa. El caso es que lo que habra bastado para poner en guardia a cualquier hombre la puerta cerrada slo de golpe y la visera del buzn entornada por una mano que se haba apoyado en l para empujar la puerta no me sac de mi abstraccin. Cruc el umbral y encontr encendidas todas las luces de la planta baja. Atraves el recibidor. No haba nadie en el saln, as que empuj la puerta de la cocina y retroced un paso. Una figura se mova en la penumbra de la minscula despensa. Toqu la culata de la pistola que llevaba en el bolsillo. Quin anda ah? Bernard, querido. No saba si estabas o no en casa. Tessa, cmo has entrado? Me diste una llave, Bernard. Tienes que acordarte. Ah, s, claro. Estoy metiendo sopa congelada y palitos de pescado en el congelador, cario. Tus hijos vendrn maana. O es que tambin lo has olvidado? Me hablaba por encima del hombro; ahora ya la vea con ms claridad entre las sombras de la despensa. Sus largos cabellos rubios le caan sobre la cara mientras se inclinaba para llegar al fondo del congelador y los brillantes de sus anillos convertan el oscuro techo de la despensa en un firmamento. Y estaba envuelta en el turbulento "humo" del aire congelado. No contest. Pero lo haba olvidado. Habl por telfono con Nanny. Es una buena chica pero necesitar comida para ellos. No querrs que salga a comprar y deje a los nios solos en la casa. Y a ella no le gustara arrastrarlos de una tienda a otra. Eres muy buena, Tessa. Meti el ltimo paquete y cerr la tapa del congelador con un sonoro golpe. Y ahora, qu te parecera una copa? pregunt, dando palmadas para desprender de sus manos los cristales de hielo seco. Llevaba un vestido suelto, de algodn puro, abotonado en la parte delantera, y debajo una blusa brillante del tono rosa que tan bien sentaba a sus cabellos rubios. Mir el reloj. Era casi medianoche. Qu te gustara beber, Tessa?

Pgina 151 de 288 He visto una botella de champaa en el frigorfico o la guardas para un tte--tte con la atractiva Gloria? Las noticias vuelan brome, despojndome del abrigo y yendo a buscar copas y la botella de champaa. Llen el cubo de hielos, aad agua y met en l la botella. Es tan elegante tener un cubo para el champaa observ Tessa. Te he contado que George compr uno de plata maciza y alguien lo trinc? Que lo rob? Quin? No lo hemos descubierto, querido. Fue en una fiesta que dimos para esa gente de los coches. Un bastardo lo rob. Me pregunto si saba que era de plata maciza o slo se lo llev para divertirse. Pues, s, lo s todo sobre esa extica criatura que llevaste a cenar. Tom caf con Daphne. Daphne Cruyer? Crea que t y ella... Es decir, pensaba... Sultalo ya, querido Bernard. Pensabas que Daphne y yo andbamos a la grea desde mi pequea escapada con Dandy Dicky, verdad? S. Prest toda mi atencin al tapn de corcho. Despus de algunos esfuerzos, salt con un bang! y derram un poco de champaa antes de servirlo. Daphne no es as, querido. Es una persona encantadora. No lo hubiera hecho de haber credo que iba a ofenderse. Y no se ofendi? Claro que no. Lo encontr divertidsimo. Por qu habra de encontrar divertido Daphne que tuvieras una aventura amorosa con Dicky? Una aventura amorosa... qu romntico. No fue una aventura, querido. Nadie podra tener una aventura con Dicky porque est entregado a una imperecedera historia de amor consigo mismo. Qu mujer podra competir con el primero y nico amor de Dicky? Qu fue, entonces? inquir, alargndole la copa. Un capricho, un antojo repentino. Todo termin en un par de semanas. Fiona dijo que dur casi tres meses. No tanto. Fiona tena buena memoria para estas cosas. Estoy seguro de que fueron tres meses. Bueno, pues tres meses. No seas pesado. Qu son tres meses? No puedo creer que Daphne se preocupara; saba que no me fugara con l. Me imaginas fugndome con Dicky? Y ahora Daphne lo tiene en el bolsillo. Ah, s? Claro, querido. Se siente horriblemente culpable, como es su deber. Todo le parece poco para Daphne; incluso le regala flores. Humm... el champaa est delicioso. Ya te he dicho que el mdico me ha prescrito una dieta especial... mucho champaa pero ninguna otra clase de alcohol, ni azcar, ni grasas. Dio

Pgina 152 de 288 la vuelta a la botella para poder leer la etiqueta. Bollinger y, adems, de reserva. Mi champaa favorito. Qu extravagante te has vuelto, Tiene esto algo que ver con Gloria? Preferira que no hablaras ms de Gloria repliqu. Esta botella de Bollinger es la ltima de la caja que nos regalaste por Navidad. Qu tonta soy dijo Tessa. Se me cae la cara de vergenza. Fuiste muy esplndida, Tessa. Y gracias por traer la comida de los nios. Levant la copa en seal de brindis y beb. Pero esto no es todo aadi Tessa, que tena una infantil necesidad de elogios. Tambin he hecho limpiar su habitacin y trado juguetes nuevos y sbanas con un estampado de enormes dragones que vomitan fuego. Y almohadas iguales. Tendras que verlas, Bernard. Ojal las hicieran para camas grandes; me encantara tener dragones en mi cama. Y a ti, querido? Hablando de cama... Te hago acostar demasiado tarde, Bernard? Pareces cansado. Siento haber venido a estas horas, pero no poda abandonar a mi pareja de bridge; estuvimos jugando hasta despus de las once y es el dueo de la fbrica de alimentos congelados donde los compro al por mayor. Fue l quien me los carg en su coche, rodeados de hielo seco, as que no debes preocuparte. No me preocupo. Puedo tomar otro chorrito de champaa? Se lo sirvi sin esperar la respuesta. Oh, an hay mucho. Quieres ms? Despus me ir en seguida a casa. S, Tessa. Gracias. Bebimos los dos y de pronto, como si me viera por primera vez, exclam: Dnde has estado, querido? Tu aspecto es horrible. Trabajando. Qu quieres decir? Me mir sin pestaear. Pareces muy enfermo, querido. Has cambiado. Si no lo viera con mis propios ojos, no lo creera. En dos das has envejecido diez aos, Bernard. Ests enfermo? No hay para tanto, Tessa. Hablo en serio, querido. Tienes un aspecto alarmante. No has sufrido algn accidente en el coche? No has atropellado a alguien o algo parecido? Claro que no. George tuvo un accidente hace dos aos y recuerdo que encaneci en una noche. Y tena tu mismo aspecto: estaba verde, querido. T ests verde y muy viejo de repente. Cog la botella y dije: Si vamos a terminarnos el champaa, ms vale que nos sentemos y hablemos con comodidad. La preced hasta el saln, encend las luces y nos sentamos. Slo estoy un poco cansado, nada ms.

Pgina 153 de 288 Ya s. Este asunto de Fiona debe ser un tormento para ti. Y ahora, para colmo, pap empieza a fastidiarte con su pretensin de cuidar de los nios. Y el dinero tambin debe ser un problema. Dice que te vendes esta casa. Es verdad? Tessa tambin pareca cansada; por lo menos, no estaba alegre como de costumbre. Agit la cabellera para taparse la cara, como si quisiera ocultarla, igual que un nio jugando al escondite. De momento, no. Consrvala, Bernard. Pap dice que es demasiado grande, pero es muy agradable y los nios necesitan un cuarto para jugar adems del dormitorio. Y si Nanny no tuviera una habitacin tan espaciosa, pedira una salita de estar. Tu padre dice que es demasiado grande porque quiere tener a los nios con l en Leith Hill. Lo s y le he dicho que es una idea absurda. Hizo una mueca y casi tem que se echara a llorar, pero se pas los nudillos por la cara y recobr el aplomo. Jams aguantara el ruido que hacen los nios, y te lo imaginas jugando con ellos o leyndoles cuando estn en la cama? No contest. Slo quiere a los nios como adornos, como esas armaduras del vestbulo y esa ridcula biblioteca, llena de caras primeras ediciones que slo mira cuando hace ir a un tasador para renovar el seguro. Y entonces habla a todos sus conocidos del club de la maravillosa inversin que realiz con ellas. Supongo que tendr sus puntos buenos insinu, ms porque la vea triste que porque se me hubiera ocurrido alguno. Pues los esconde muy bien respondi ella, riendo como para ahuyentar su angustia. Se levant, cogi la botella de champaa, llen su copa y la ma y volvi al sof. Entonces se quit los zapatos y, con un codo apoyado en el brazo del sof, se sent encima de los pies. Quieres telefonear a George? suger Sabe dnde ests? La respuesta a ambas preguntas es no. Y la respuesta a la siguiente pregunta es que le importa un bledo. Va todo bien entre George y t? George ya no me quiere; me odia. Slo busca un modo de deshacerse de m para poder largarse con otra. Existe esta otra? Mantiene relaciones amorosas con otras mujeres? Cmo puedo estar segura? El sexo es como el crimen: slo un uno por ciento de motivacin y un noventa y nueve por ciento de oportunidad. Bebi unos sorbos. No puedo culparle, claro; he sido la peor esposa que un hombre ha tenido jams. George siempre dese tener hijos. Busc un pauelo en el fondo de su bolso. Oh, no pongas esta cara de alarma, Bernard; no voy a lloriquear ni nada parecido. Pese a esta declaracin, se pas el pauelo por los ojos, como para secarse las lgrimas, Por qu me casara con l?

Pgina 154 de 288 Por qu te casaste con l, Tessa? Me lo pidi. Por eso. Estoy seguro de que te lo pidieron muchos otros hombres. George lo hizo en el momento oportuno, cuando senta una repentina necesidad de casarme. T no puedes comprenderlo por que los hombres nunca la sienten, slo se casan para gozar de paz y comodidad. Nunca los asusta quedarse solteros, como nos pasa a veces a las mujeres. La intensidad de sus sentimientos me turbaba. Cmo sabes que George tiene a otra? Te lo ha dicho? Una esposa no necesita que se lo digan. Est claro que no me quiere. Tiene a otra, claro que s. Volvi a secarse los ojos antes de mirarme. Pestae y me dedic una sonrisa valiente. Se la va a llevar a Sudfrica. Las mujeres siempre suelen imaginar que los hombres las engaan contest. Si l no ha mencionado a otra mujer, es posible que no exista. Quiz ha empezado a odiar a todas las mujeres. Te refieres a esto? A qu tal vez slo desee un poco de paz y tranquilidad lejos de mi lado? Lejos de todas las mujeres? Slo para beber y rer con sus amigos del negocio de los coches. Era exactamente lo que yo pensaba. No dije, claro que no. Pero George est inmerso en su trabajo, siempre se ha dejado absorber por l, ya lo sabes, y la economa no va por el camino que todo el mundo esperaba. Quiz tiene que consagrarse totalmente a su trabajo. Vosotros los hombres siempre os ayudis mutuamente. Apenas conozco a George, pero siempre le he considerado un tipo muy decente. T le has llevado por la calle de la amargura, Tess; no debe haber sido fcil para l. Quiero decir que no has hecho gala de una gran discrecin con tus pequeos ligues, verdad? Y si estuvieras en el lugar de George, la ocasin de ir a Sudfrica, a miles de kilmetros de aqu, te parecera una oportunidad nica, que desde luego no querras estropear llevando contigo a una esposa. Me refiero a que hay mujeres por doquier, no? Se pueden contratar por horas y por docenas. Hay mujeres disponibles del rtico al Pacfico y de Persia a Pekn. Hay mujeres disponibles en todas partes respond, pero los matrimonios, los matrimonios razonablemente felices, son muy raros. He sido una estpida, Bernard. George ha sido siempre un buen marido. Nunca me ha escatimado el dinero y hasta hace una semana nunca se me ocurri que poda haber otras mujeres. Qu sucedi hace una semana? Te dije que fue a Italia, a la fbrica Ferrari, la semana pasada? Ya haba ido otras veces y conozco el hotel donde se aloja as que telefone y pregunt si poda hablar con la seora Kozinski.

Pgina 155 de 288 La telefonista me dijo que el seor y la seora Kozinski no estaban en su habitacin, pero que otro caballero ocupaba el segundo dormitorio de la suite y que poda hablar con l y dejarle el menaje. Y hablaste con este "caballero"? No, me asust y colgu. Quin era? Un ejecutivo de la fbrica o quiz el director general de George, que a veces le acompaa en estos viajes. Y has tratado de averiguar algo por George? Hice una pequea prueba. Se va a Sudfrica para un asunto de negocios y, como no he estado nunca en Sudfrica, le dije que ira con l. Me mir de una manera extraa y explic que no poda cambiar los planes y que deba ir solo. Nada ms? Se marcha con una mujer, est muy claro. Se la lleva a Sudfrica. Suele hacer muchos viajes de negocios. Quieres decir que siempre va acompaado por una mujer? No lo s. Casi nunca he ido con l en esos viajes; es tan aburrido conocer a tantos vendedores de coches... Me basta y sobra con tener que recibirlos en casa. Slo saben hablar de fechas de entrega, campaas publicitarias y mrgenes de beneficios. Nunca hablan de coches si no se trata de rallies o del Grand Prix. Has asistido alguna vez a una carrera de blidos, Bernard? Creo que no. No lo recuerdo. Entonces es que no has ido a ninguna, pues de lo contrario, no habras podido olvidarla. George me llev un ao al rally de Montecarlo. Pens que sera divertido. Reservamos una suite en el hotel de Pars. Una amiga ma del colegio vive en Montecarlo con su familia. Pues bien, supe que me haba equivocado en cuanto telefone a esta amiga y su doncella me dijo que siempre se iban de la ciudad cuando se celebraba el rally. Porque el ruido es ensordecedor y no para ni de da ni de noche. Horrible, querido. Llegu a taparme la cabeza con la almohada y gritar. Te quedaste en la habitacin del hotel durante toda la carrera? No soy tan tonta, Bernard. George tena los mejores asientos, pero al cabo de diez minutos de carrera, ya no hay modo de saber cul de los malditos coches va delante y cul detrs. Slo ves esos malolientes blidos pasar ante tus narices como una exhalacin y te asfixias a fuerza de respirar gases y te quedas sorda por el ruido. Y cuando intentas volver al hotel, te cortan el paso los policas de Mnaco, que son los gorilas ms obtusos que te has echado en cara. Es su gran oportunidad de chillar, gritar y empujar a la gente y la aprovechan, creme. No vayas nunca, Bernard, es espantoso. Supongo que fue el ltimo viaje de negocios que hiciste con George. Lo has adivinado, querido. Me mir con los ojos muy abiertos y muy azules.

Pgina 156 de 288 Y ahora ests convencida de que George ha encontrado a una dama a la que gusta el ruido y los gases y opina que la polica de Mnaco es maravillosa. Bueno, eso parece, no? Mi madre siempre me deca que deba ir con l a todas partes; ella nunca pierde de vista a David. Le inquietaba la idea de que dejara viajar solo a George. Segn ella, as empiezan todos los problemas. Se tap la cara con las manos y llor con bastante compostura. Me compadec de ella. El llanto era calcado del aprendido en la escuela de arte dramtico, pero comprend que en el fondo, ms all del nmero de mujer abandonada, senta una afliccin autntica. No es el fin del mundo, Tess. No tengo a nadie a quien acudir dijo entre sollozos. T eres el nico con quien puedo hablar, ahora que Fi se ha ido. Tienes amigos a montones. Nmbrame a uno. No seas tonta. Tienes muchsimos amigos. Es sta tu forma corts de decir amantes, Bernard? Los amantes no son amigos; por lo menos, no la clase de amantes que tengo yo. Los hombres de mi vida no han sido nunca amigos mos; mis ligues han sido siempre bromas... bromas de colegiala, travesuras absurdas. Un apretn, un abrazo, un par de horas bajo las sbanas de una habitacin de hotel caro. Un fin de semana en la mansin campestre de personas extraas a las que apenas conoca. Apasionados abrazos en chalets de ski y breves revolcones en coches aparcados. Toda la ardiente excitacin de una llamarada que se apaga en seguida. Sabamos que no durara, verdad? Adis, cario y no mires atrs. Siempre parecas tan feliz, Tessa. Y lo era, querido. Una Tessa feliz y confiada, entregada a la diversin, que siempre haca bromas sobre su vida amorosa. Pero eso dur mientras tuve a George esperndome en casa y ahora ya no lo tengo. Quieres decir...? No te alarmes, Bernard, no lo he dicho en sentido literal, querido. No he insinuado que me mudo a vivir aqu contigo, Tendras que verte la cara. No me refera a esto contest. Si dejas a George, siempre podrs usar el cuarto de armarios. Tiene una cama que ocupaba mi madre cuando vena a visitarnos. No es muy cmoda. Claro que no es cmoda, querido. Es una habitacin hecha para alojar a las madres, un horrible cuartucho oscuro que sera perfecto para una cuada que viniera a quedarse y que de otro modo poda prolongar demasiado tiempo su estancia. Dedic toda su atencin a las burbujas del champaa y pas el dedo por la copa para dibujar una lnea en la superficie hmeda por la condensacin. Pareces decidida a compadecerte de ti misma. Pues, claro, querido. Por qu no puedo compadecerme de m misma? Mi

Pgina 157 de 288 marido ya no me necesita y el nico hombre al que siempre he amado no deja de bostezar y mirar su precioso reloj nuevo. Vete a casa y di a George que le quieres aconsej. A lo mejor an ests a tiempo de arreglarlo todo. Debes ser Corazn Solitario. Leo tu columna todas las semanas. Saqu la botella del cubo y repart el resto del champaa entre las dos copas. Gotas de agua helada me resbalaron por el brazo, ella sonri, esta vez de modo ms convincente. Siempre te he adorado, Bernard. Lo sabes, verdad? Hablaremos de esto en otra ocasin, Tessa. Mientras tanto, crees que puedes conducir hasta tu casa o pido un taxi por telfono? Lo peor de todo es que no tienen alcohol en el club de bridge. No, estoy sobria como un juez. Me ir a casa y te dejar en paz. Habla con George. Entre los dos an podis arreglarlo. Eres un cielo respondi. La ayud a ponerse la elegante chaqueta de gamuza y ella me dio un beso fraternal. El nico con quien puedo hablar. Sonri. Estar aqu cuando llegue Nanny, as que puedes irte a trabajar tranquilo. Vuelo a Berln por la maana. Qu lstima, Bernard. No podrs dar la bienvenida a los nios. No, no estar aqu. Bueno, no te preocupes. Ir a Gloriette, frente a Harrods, y comprar un soberbio pastel de chocolate con la inscripcin "Todo el cario de pap" y les dir que has lamentado mucho tener que irte. Gracias, Tessa. Le abr la puerta de la calle, pero no se fue. Se volvi hacia m y dijo: So con Fiona el otro da. So que me telefoneaba y, al preguntarle yo si llamaba desde la Unin Sovitica, replic que no importaba el lugar desde donde haca la llamada. Sueas alguna vez con ella, Bernard? No respond. Fue un sueo tan real... Me dijo que fuera a reunirme con ella en el aeropuerto de Londres y que no hablara de ello a nadie y le llevara algunas fotos. Fotos? S, de vuestros hijos. Es una tontera, pensndolo bien. Fiona debi llevarse fotos cuando se fue, pero en este sueo quera con urgencia fotos de los nios. So que me gritaba por telfono como haca en nuestra infancia cuando no poda conseguir lo que quera. Despirtate, gritaba. Fue un sueo tonto, pero logr trastornarme Tambin quera fotos tuyas. Qu fotos mas? Slo era un sueo, querido. Bueno, unas fotos que dej olvidadas en mi casa hace dos meses. Fotos recientes, creo que para tu pasaporte, muy malas, en

Pgina 158 de 288 mi opinin, y tambin fotos de los nios. No es extrao que se sueen cosas tan tontas y triviales? En qu terminal? Qu quieres decir? Me refiero al sueo. En qu terminal del aeropuerto de Londres tenas que reunirte con ella? En la terminal 2. Pero no te preocupes, Bernard; de haber sabido que te inquietaras, no lo habra mencionado. Era muy temprano por la maana y so que contestaba al telfono y la telefonista me preguntaba si aceptaba una llamada a cobro revertido desde Bosham. Y yo te pregunto, querido: de qu oscuro rincn de mi cerebro saqu el nombre de Bosham? No he estado nunca all. Ri. George se enfad muchsimo cuando le despert para contrselo. Dijo que si el telfono hubiera sonado, l lo habra odo. Y entonces comprend que haba sido un sueo, aunque el telfono suena muchas veces sin que George lo oiga, sobre todo si ha vuelto borracho del club, como hizo aquella noche. Yo tratara de olvidarlo dije. No es raro tener sueos como ste despus de lo que nos ha ocurrido. Asinti y yo le apret el brazo. La traicin de su hermana la haba afectado profundamente. Para ella, al igual que para m, era una traicin personal que requera una revisin fundamental de nuestras relaciones, lo cual significaba una revisin fundamental de nosotros mismos. Quiz ley mis pensamientos, porque me mir sonriendo como si compartiramos algn secreto. Olvdalo urg. No quera que Tessa se preocupara y, a nivel prctico, no quera que llamara a la central de telfonos para comprobar si haba habido realmente una llamada a cobro revertido desde Bosham. Esto slo poda suscitar investigaciones que me interesaba evitar. Comprenda el razonamiento de Fiona; al revertir el cobro, se aseguraba de que la llamada no apareciera en el recibo telefnico de la casa de Bosham, lo cual habra implicado a su hermana. Bes de nuevo a Tessa y la inst a cuidar de s misma. No me gustaba la idea de que Fiona quisiera mis fotografas de pasaporte; no las necesitaba para la mesilla, precisamente. Esper a que Tessa entrara en su VW plateado. Baj la ventanilla para poder soplarme un beso. El doble centelleo de los faros y el movimiento de los indicadores de direccin cuando sali con marcha atrs del diminuto lugar de aparcamiento me hicieron dudar de su veracidad al afirmar que en el club de bridge no servan alcohol. Pero cuando sub a acostarme vi a MacKenzie tendido en el suelo y su cerebro esparcido por el papel de la pared. Era una especie de alucinacin, pero durante un breve momento, al encender la luz del dormitorio, su imagen se me apareci tan clara y real como cualquier otra de la vida misma. Tal vez se debi

Pgina 159 de 288 al horror, al cansancio y a la angustia. Pobre diablo, pens; yo le envi a la muerte. Si se hubiera tratado de un agente con experiencia, quiz no me habra sentido tan culpable, pero MacKenzie era casi un nio y un novato en el juego del espionaje. Me senta culpable y, mientras me preparaba para ir a la cama, empec a sufrir la reaccin retardada que mi cuerpo haba estado demorando. Un temblor incontrolable me sacudi. No quera confesarlo, ni siquiera a m mismo, pero estaba asustado. La imagen de MacKenzie adoptaba horrorosamente mis rasgos y mi sentido de culpabilidad se converta en temor. Porque el temor es tan desagradable que siempre se presenta disfrazado y la culpabilidad es su disfraz favorito.

15

Hubo un tiempo en que la casa de Lisl Hennig me pareca gigantesca. Cuando era nio, cada escaln de mrmol de aquella magnfica escalinata se me antojaba una montaa y escalar montaas requera entonces un esfuerzo casi insuperable para m, que necesitaba un momento de descanso despus de alcanzar cada cumbre. Y ahora le ocurra lo mismo a frau Lisl Hennig, que slo suba la escalinata cuando se senta con nimos para hacerlo. La contempl entrar despacio en el saln y arrellanarse en un enorme trono dorado, apoyada en cojines de terciopelo para no cargar con exceso sus rodillas artrticas. Era vieja, pero los cabellos teidos de color castao, los grandes ojos y los rasgos delicados de su rostro surcado de arrugas hacan difcil adivinar su edad. Bernd me interpel, usando el nombre por el que se me conoca en mi escuela berlinesa. Bernd, coloca las muletas contra el respaldo de la silla para que las tenga a mano cuando las necesite. No sabes lo que es estar impedida de este modo. Sin las muletas, soy una prisionera en esta maldita silla. Ya estn en su sitio contest. Dame un beso. Dame un beso insisti, Ya has olvidado a tante Lisl y cmo te meca en mis brazos? La bes. Haca tres das que estaba en Berln, esperando que Werner volviera de su "pequeo reconocimiento'' en el sector oriental, pero Lisl me saludaba todos los das como si me viera despus de una larga ausencia.

Pgina 160 de 288 Quiero tomar el t. Busca a esa intil de Klara y dile que nos lo traiga, si es que a ti tambin te apetece. Siempre haba tenido modales de autcrata. Ahora mir a su alrededor para cerciorarse de que todo estaba en su lugar. Su madre haba elegido estos muebles de madera de roble tallada a mano y la araa que Lisl ocultara en la carbonera en 1945. Durante la infancia de Lisl, esta habitacin estaba embellecida con encajes y bordados, como convena al lugar donde las damas se retiraban despus de la cena; ahora contena el mostrador de recepcin. En este saln, la madre de Lisl ofreca el t a las damas elegantes de Berln y en los das soleados del verano se abran los ventanales para ver desfilar detrs de su banda a los granaderos de la guardia del kiser Alejandro en su marcha hacia los cuarteles. Fue Lisl la que le dio el nombre de "saln" y recibi en l a los ms prometedores arquitectos, pintores, poetas y escritores de Berln y a ciertos polticos nazis, para no hablar de los siete musculosos ciclistas del palacio de Deportes que llegaron una tarde con bailarinas erticas de uno de los Tanzbars ms notorios de la ciudad y las persiguieron ruidosamente por toda la casa en busca de dormitorios vacos. Muchas de aquellas celebridades de lo que Berln llamaba "los dorados aos veinte" an estaban aqu, apiados en las paredes del saln, sonriendo y mirando con fijeza desde las fotos de color sepia dedicadas con la ferviente pasin que caracteriz a la tumultuosa dcada inmediatamente anterior al Tercer Reich. Lisl llevaba un vestido de seda verde, una cascada que caa sobre su gran mole informe hasta rozar los diminutos y puntiagudos zapatos con tiras en el empeine. Qu haces esta noche? me pregunt. Klara la "intil", que tena unos sesenta aos y haba trabajado para Lisl durante veinte se asom a la puerta, me mir y sonri nerviosamente para indicar que haba odo a Lisl pedir el t. Tengo que ver a Werner. Esperaba que jugaras a cartas dijo, frotndose la rodilla dolorida y sonrindome. Me habra gustado mucho, Lisl, pero tengo que verle dije. Detestas jugar a cartas con tu vieja tante Lisl, ya lo s, ya lo s. Alz la mirada y, al darle de pleno la luz, pude ver las pestaas postizas y las capas de pintura y polvos que se pona en la cara los das de salida. Te ense a jugar a bridge cuando slo contabas nueve o diez aos. Entonces te encantaba. Y me sigue encantando protest, infiel a la verdad. Quiero que conozcas a un simptico joven ingls y tambin vendr el viejo herr Koch. Si no tuviera que ver a Werner, me habra gustado mucho pasar la velada contigo.

Pgina 161 de 288 Me sonri con un mohn; saba que detestaba jugar a cartas y la perspectiva de conocer a un "simptico joven ingls" me atraa tan poco como la idea de pasar unas horas escuchando las consabidas reminiscencias del anciano seor Koch. A Werner? exclam Lisl, recordando de improviso . Hay un mensaje para ti: Werner ha sufrido una demora y no puede verte esta noche. Te llamar maana temprano. Sonri otra vez. No importa, liebchen. Tante Lisl no te retendr; s que tienes cosas ms interesantes que hacer que jugar a bridge con una vieja fea y lisiada como yo. Lisl haba ganado el juego, el set y el partido. Completar la segunda pareja conced con el tono ms amable de que fui capaz. Desde dnde llamaba Werner? Wundervoll9 exclam Lisl con una gran sonrisa. Que desde dnde telefoneaba, querido? Cmo puedo saber una cosa as? Creo que adivin que Werner estaba en el sector oriental, pero no quera admitrselo ni a s misma. Como muchos otros berlineses nativos, intentaba olvidar que su ciudad era ahora un islote en medio de un mar comunista y slo se refera al mundo comunista con chistes, medias verdades y eufemismos, del mismo modo que trescientos aos antes los vieneses se haban encogido de hombros ante el asedio de los otomanos. Lo que no entiendes bien es la subasta; por eso no sers nunca un buen jugador de bridge. Me contento con lo que s dije. Fue una tontera ofenderme por su observacin, ya que no ambicionaba llegar a ser un buen jugador de bridge. Me molestaba que esta anciana pudiera hacerme caer en la trampa de una velada de bridge empleando la misma tctica transparente que usaba cuando era un nio de pecho. Anmate, Bernd. Aqu est el t y me parece mucho que hay tarta. No necesitamos limn, Klara; lo tomamos al estilo ingls. La frgil Klara puso la bandeja sobre la mesa y ejecut el ritual de repartir los platillos, tazas, platos, tenedores y el bol de plata con el colador de t . Y aqu llega mi nuevo amigo ingls aadi Lisl de quien te hablaba hace un momento. Otra taza, Klara. Me volv para ver al hombre que entraba en el saln. Era el condiscpulo de Dicky que yo haba conocido en Ciudad de Mxico: imposible confundir a este ingls alto y delgado, de cabellos castaos, muy pegados al crneo, que casi tiraban al color del jengibre. Su cara en forma de corazn an mostraba los efectos del implacable sol mexicano. Las pecas de su tez rubicunda, junto con su torpeza, le daban un aspecto juvenil que desmenta sus treinta y ocho aos. Llevaba pantaln de franela gris y un blazer azul con decorativos botones de latn y la insignia de un club de criquet sobre el bolsillo.

Maravilloso

Pgina 162 de 288 Bernard Samson dijo, alargando la mano, Henry Tiptree, me recuerda? Su apretn de manos era firme pero furtivo, la clase de apretn que usan los diplomticos y polticos para saludar a una larga hilera de invitados . Qu suerte encontrarle aqu. La otra noche habl con un sujeto llamado Harrington, quien me dijo que saba usted ms sobre esta extraordinaria ciudad que la mayora de la gente. Su voz era educada, profunda y bastante penetrante, la clase de voz que la BBC asigna a la lectura de las noticias la noche en que ha muerto alguien muy conocido . Extra... ordinaaaria ciudad repiti, como si ensayara, prolongando ms la nota. Crea que trabajaba en Ciudad de Mxico. Und guten Tag, gnadige Frau10 salud a Lisl, que haba fruncido el ceo para concentrarse ante la repentina irrupcin del idioma ingls. Henry Tiptree se inclin para besar la mano enjoyada que se le ofreca y luego volvi a inclinarse y sonrer con aquella especie de seduccin siniestra que exhiben los bartonos de musicales de Hollywood con ambiente viens. Entonces aadi, dirigindose a m: Usted crea que yo trabajaba en Ciudad de Mxico. Y yo tambin. Ja, ja. Pero cuando se ha trabajado en el servicio diplomtico unos cuantos aos, se aprende que el sujeto de quien se ha odo decir que segua un curso de lengua coreana en Sel ha sido visto como agregado de informacin en la embajada de Pars. Se rasc un lado de la nariz con expresin pensativa. No, un gur del departamento de Personal consider que mi alemn de estudiante era justo lo que exigan aqu de un funcionario y me destinaron a trabajar con ustedes durante un perodo de tiempo indefinido. Sin explicaciones ni disculpas ni tiempo para prepararme. Dicho y hecho. Ja, ja. Una autntica sorpresa respond. Creo que esta noche jugaremos juntos a cartas. Me complace mucho que se una a nosotros manifest Henry, con aspecto de estar realmente complacido . Esto es lo que yo llamo el verdadero Berln, no? la compaa de la hermosa y culta frau Hennig y de este magnfico sujeto Koch, sobre quien ya me lo ha contado todo. stas son las personas que a uno le interesa conocer y no a los gorristas que suelen llamar a la puerta de todas las embajadas. Lisl sonrea; saba el ingls suficiente para comprender que era hermosa y culta. Me dio una palmadita en el brazo. Y ponte chaqueta y corbata, quieres, liebchen? Slo para hacer feliz a tu vieja Lisl. Ponte un traje elegante por una vez, el que siempre llevas para visitar a Frank Harrington. Lisl saba cmo dejarme en ridculo. Mir a Tiptree; estaba sonriendo. Jugamos a cartas en el estudio de Lisl, una pequea habitacin llena a rebosar de sus tesoros. Aqu era donde llevaba la contabilidad y reciba el

10

Y menos tardes, distinguida seora

Pgina 163 de 288 dinero de sus huspedes. Aqu guardaba su botella de jerez en un armario repleto de objetos de porcelana. Y aqu, con sus ngeles juguetones y dragones alados, estaba el grotesco reloj dorado que a veces poda orse por toda la casa dando las horas del amanecer. Sobre la chimenea penda un retrato del kiser Guillermo, en torno al cual una aureola de empapelado algo ms subido de tono indicaba que era tambin el lugar donde haba pendido una foto firmada de Adolf Hitler durante una dcada que termin con la conversin de la casa solariega en este hotel. Creo que las cartas han de barajarse a conciencia dijo Lisl con voz quejumbrosa, disponiendo delante de ella las pocas fichas que le quedaban, por las que cada uno de nosotros daba cincuenta pfennigs. Lisl no poda perder nunca una cantidad superior al precio de la botella de jerez que casi consumamos entre todos, pero no le gustaba perder; en este aspecto y en muchos otros era muy berlinerisch11. Los cuatro nos sentamos alrededor de la mesa redonda de caoba, que slo tena tres patas y en la que Lisl sola hacerse servir el desayuno. Las cuatro sillas tambin eran de caoba; con sus respaldos de estilo veneciano en forma de ocho, soberbiamente tallados, eran las nicas que quedaban de las diecisis sillas de comedor que su madre haba tenido en tanta estima. Lisl habl de las familias reales europeas y de las actividades sociales de sus miembros supervivientes. Era una monrquica convencida y crea en el derecho divino de los reyes, pese al agnosticismo de que haca gala con frecuencia. Pero ahora Lothar Koch inici uno de sus largos relatos. Por dnde iba? pregunt, incapaz de barajar y hablar al mismo tiempo. Nos hablaba del interesante informe secreto sobre los disturbios en Holanda apunt Henry. Ah, s. Lothar Koch era un hombre bajo y anticuado, de ojos inquietos, grandes ojeras y una nariz demasiado voluminosa para su cara pequea y demacrada. Llevaba un gran Rolex de oro y sola lucir pajaritas de lunares por las tardes, pero sus trajes de aspecto caro eran demasiado grandes para l. Lisl deca que le iban a la medida antes de adelgazarse y que ahora se negaba a comprarse ms ropa. "Soy demasiado viejo para comprarme trajes nuevos", haba dicho a Lisl cuando celebraba su septuagsimo cumpleaos vestido con un traje que ya le sobraba por todas partes. Ahora tena ochenta y cinco aos, continuaba encogindose y an llevaba la misma ropa. Lisl deca que haba dejado de comprarse abrigos a los sesenta. Ja, ja, ja. Hubo disturbios en msterdam, as fue como empez todo. Corra el ao 1941. Brandt entr en mi oficina poco despus de los desrdenes...

11

Berlinesa

Pgina 164 de 288 Rudolf Brandt explic Lisl, el secretario de Heinrich Himmler. S confirm Koch, mirndome para asegurarse de que escuchaba. Saba que yo haba odo todos sus relatos y que mi atencin tena tendencia a desviarse. Rudolf Brandt repet, el secretario de Heinrich Himmler. S, claro. Una vez cerciorado de que le prestaba atencin, Koch prosigui: Lo recuerdo como si fuese ayer: Brandt dej caer el informe sobre mi mesa. Tena una cubierta amarilla y constaba de cuarenta y tres pginas escritas a mquina. "Mira con qu sale ahora ese chiflado de Bormann", me dijo. Se refera a Hitler, pero era costumbre culpar a Bormann de cosas como aqulla. Es cierto que ste haba refrendado cada pgina con su firma, pero slo era el jefe de la Cancillera del Partido, careca de poder poltico. No caba duda de que el autor era el Fhrer. "Qu es?", pregunt. Ya tena bastantes documentos para leer y no me seduca pasarme toda la tarde con otro informe. "La poblacin entera de Holanda debe ser trasladada a Polonia", dijo Brandt. Dios mo! exclam Henry. Bebi un minsculo sorbo de jerez y se sec los labios con una servilleta de papel que anunciaba la cerveza Knig Pilsener; Lisl las obtena gratis. Tiptree se haba cambiado de ropa y, tal vez a causa de las exigencias de Lisl respecto a mi indumentaria, llevaba camisa blanca, una vieja corbata de estudiante y un traje de estambre gris oscuro de la clase facilitada a los empleados realmente sinceros por algn departamento secreto del Foreign Office. Contina urgi lealmente Lisl, que haba odo la historia ms veces que yo. Ocho millones y medio de personas. Los tres primeros millones incluan a los "irreconciliables", que en jerga nazi designaba a quienquiera que no fuese nazi ni proclive a serlo alguna vez y tambin a los horticultores, agricultores y dems personas con formacin o experiencia agrcola. Seran enviados a la Galicia polaca, donde crearan una economa bsica para la manutencin del resto de los holandeses, que llegaran ms tarde. Y qu le contest usted? inquiri Henry, comprimiendo el nudo de su corbata entre el ndice y el pulgar y sacudindolo como si intentara librarse de un pequeo animal rayado que le atenazara la garganta. El seor Koch me mir; comprenda que yo era la parte "irreconciliable" de su auditorio. S, qu dijo usted, seor Koch? interrogu. Desvi la mirada. Mi exhibicin de profundo inters no le convenci, pero continu, de todos modos. "Cmo podemos someter a los ferrocarriles del Reich a tan imposible presin?", le pregunt. Como comprendern, con aquella gente era intil apelar a consideraciones morales. Fue muy inteligente por su parte aprob Henry.

Pgina 165 de 288 Y la Wehrmacht se preparaba para atacar a la URSS prosigui el seor Koch, lo cual supona un trabajo inmenso... en especial, horarios de trenes, entregas de fbricas, etctera. Fui a ver a Kersten aquella misma tarde. Lloviznaba y no llevaba abrigo ni paraguas; lo recuerdo muy bien. Haba mucho trfico en Friedrichstrasse y estaba empapado cuando llegu a mi oficina. Flix Kersten era el consejero mdico personal de Heinrich Himmler explic Lisl. De nacionalidad finlandesa, nacido en Estonia, no posea la carrera de medicina pero era un masajista excepcionalmente dotado. Haba residido en Holanda antes de la guerra y tratado a la familia real holandesa. Himmler le consideraba un genio de la medicina. Kersten senta una simpata especial por los holandeses y yo estaba seguro de que me escuchara. Por qu no reparte las cartas? suger. Koch me mir y asinti con la cabeza. Ambos sabamos que si lo haca mientras continuaba el relato, se confundira sin remedio en las cuentas. Es una historia fascinante declar Henry. Qu dijo Kersten? Me escuch sin hacer comentarios respondi Koch, golpeando los bordes de la baraja contra la superficie de la mesa, pero despus revel en sus memorias que fue su intervencin personal lo que salv a los holandeses. Himmler sufra dolorosos espasmos estomacales y Kersten le advirti que un plan tan ingente como la evacuacin de todos los habitantes de Holanda no slo rebasaba la capacidad de los ferrocarriles alemanes, sino que la responsabilidad, al recaer exclusivamente sobre l, poda acarrear un grave deterioro de su salud. Lo abandonaron? pregunt Henry, un interlocutor maravilloso cuya atencin deleitaba al seor Koch. ste baraj las cartas con un ruido que son como la andanada de un distante MG 42 y contest, sonriendo: Himmler persuadi a Hitler de que lo aplazara hasta despus de la guerra. Por aquellas fechas nuestros ejrcitos luchaban en Yugoslavia y Grecia; yo saba que su realizacin era muy improbable. Es realmente extraordinario se entusiasm Henry. Debieron darle alguna clase de medalla. Se la dieron contest. Le concedieron una medalla, verdad, seor Koch? El interpelado volvi a barajar las cartas y asinti con un murmullo. El seor Koch obtuvo el Dienstauszeichnung, verdad? El anciano me dedic una sonrisa melanclica. En efecto, Bernd y, volvindose hacia Henry, aadi: Bernd encuentra divertido que me dieran la recompensa nazi a un largo servicio por mis diez aos en el partido nazi. Pero, como el tambin sabe... levant un dedo y lo

Pgina 166 de 288 movi en mi direccin ...mi trabajo y posicin en el Ministerio del Interior exigan que me afiliara al partido. Nunca fui un militante activo, todo el mundo lo sabe. Herr Koch era un irreconciliable expliqu. Siempre buscas pelea, Bernard acus el seor Koch. Si no hubiera sido tan amigo de tu padre, me enfadara mucho por algunas de las cosas que dices. Slo bromeo, Lothar repliqu. De hecho, segua convencido de que el viejo Lothar Koch era un nazi incorregible que lea Mein Kampf todas las noches antes de acostarse, pero siempre reaccionaba con notable amabilidad a mis observaciones y yo le admiraba por ello. Qu significa toda esta tontera de "Bernd", Samson? pregunt Henry, arrugando en seal de perplejidad la frente enrojecida y pelada . No es alemn, verdad? A veces tengo la impresin de serlo respond. Esta mujer s que mereci una medalla declar de pronto Koch, indicando a Lisl Hennig. Ocult arriba a una familia de judos durante tres aos. Sabe qu habra ocurrido si la Gestapo los hubiera encontrado? Esto... El seor Koch se pas el ndice por la garganta . La habran llevado a un campo de concentracin. Fuiste una insensata, querida. De un modo u otro, todos lo fuimos dijo Lisl. Fue una poca de locuras. Saban sus vecinos que los ocultaba en su casa? pregunto Tiptree. Toda la calle lo saba terci Koch. La madre de la familia que ocultaba era su cocinera. En una ocasin tuvimos que meterla en el frigorfico record Lisl. Estaba tan asustada que luchaba a brazo partido. "Morir asfixiada", gritaba, "morir asfixiada". Pero la pinche (una mujer enorme, difunta hace muchos aos, que Dios la bendiga) me ayud; pusimos toda la comida sobre la mesa y metimos dentro a la seora Volkmann. Los hombres de la Gestapo estaban aqu, registrando la casa explic el seor Koch. Slo eran tres aadi Lisl y unos despreciables fanfarrones. Los llev al bar y ya no quisieron seguir registrando. Y la mujer que estaba en la nevera? inquiri Henry. Cuando la botella de schnapps estuvo medio vaca, decidimos que ya podamos dejarla salir. No le pas nada. Le dimos una bolsa de agua caliente y la enviamos a la cama. Era la madre de Werner me dijo Lisl. Lo s, Lisl. Fuiste muy valiente. Despus de estas partidas de bridge, Lisl sola invitar a un "ltimo trago"

Pgina 167 de 288 por cuenta de la casa, pero esta vez nos dej pagar. Creo que estaba dolida porque yo, con mi inexperto juego, haba ganado cinco marcos y ella haba acabado perdiendo tres. Se hallaba en uno de sus melindrosos estados de nimo y se quejaba de todo, desde el dolor de sus rodillas al impuesto sobre el alcohol. Me alegr que decidiera acostarse temprano, aunque tardara mucho en dormirse; yo saba que leera peridicos y quiz tocara sus viejos discos hasta el amanecer. Le deseamos buenas noches y poco despus Lothar Koch pidi un taxi por telfono y se march. Henry Tiptree pareca ansioso por prolongar la velada y, con una botella de coac sobre la mesa, yo me senta bien dispuesto a contestar sus preguntas. Qu hombre tan extraordinario observ Henry cuando Koch se hubo despedido y bajado las escaleras a paso tambaleante para dirigirse al taxi que le esperaba. Lo presenci todo observ. Tuvo que hacerse nazi porque trabajaba en el Ministerio? No, obtuvo el puesto en el Ministerio porque era nazi. Hasta 1933 trabaj de recepcionista en el Kaiserhof, un hotel que Hitler usaba muy a menudo. Lothar conoca a la mayora de jefazos nazis; algunos iban all con sus amiguitas y pronto corri el rumor de que Lothar, el que llevaba la insignia del partido en la solapa, era el empleado a quien se deba acudir cuando se necesitaba una habitacin para una hora. Y por eso le dieron un cargo en el Ministerio del Interior? Ignoro si hubo otras razones, pero consigui el puesto. Como es natural, no se trataba del cargo importante que a l le gusta evocar ahora, pero estaba all, y con los odos bien aguzados, mientras cerraba los ojos a cosas como el amparo concedido por Lisl a los padres de Werner. Y sus historias son ciertas? S, las historias son ciertas, aunque l sea propenso a intercambiar los personajes y dar de vez en cuando el papel principal a algn actor secundario. Henry me estudi con atencin antes de optar por rerse. Ja, ja profiri. Conque ste es el verdadero Berln. La Oficina quera alojarme en el Kempinski o en ese magnfico hotel nuevo, el Steigenberger, pero su amigo Harrington me aconsej que me instalara aqu. "Aquello es el verdadero Berln", me dijo, y por Dios que tena razn. Le importa que me sirva un poco ms de coac? pregunt. Por favor, permtame dijo, sirvindome una cantidad generosa y vertiendo despus unas gotas en su copa. Y supongo que usted est aqu para hacer un maldito trabajo de espionaje con Dicky, no? Se equivoca de medio a medio repliqu. Dicky duerme a pierna suelta en su casa de Londres y yo slo he venido a recoger una cartera de documentos para llevarla conmigo. En realidad, es una misin de correo, pero andamos escasos de personal.

Pgina 168 de 288 Maldita sea exclam Henry. Y yo creyendo toda la noche que ese ceo de preocupacin se deba a la inquietud por algn pobre diablo que est cortando la alambrada... Ri y bebi ms coac. Desde la habitacin de Lisl llegaba el sonido ahogado de uno de sus discos favoritos, rayado por el uso. ... Nadie aqu puede amarme y comprenderme. Oh, qu historias ms tristes me cuentan! Lamento defraudarle dije. No podramos llegar a un compromiso? inquiri Henry con voz alegre. No podra decirme por lo menos que hay un James Bond ah fuera arriesgando el pellejo entre los ruskis? Es probable que lo haya, pero nadie me ha hablado de l contest. Ja, ja exclam Henry y bebi ms coac. Al principio beba con mesura, pero ahora se mostraba cada vez menos cauteloso. Cunteme qu hace aqu propuse. Qu hago aqu? Eso querra saber yo. Es una larga historia, amigo mo. Cuntemela, de todos modos. Mir el reloj; era tarde. Me pregunt desde dnde habra telefoneado Werner. Iba en un coche con matrcula de Alemania oriental, lo cual siempre complicaba las cosas, porque no quera traerlo a Occidente. Su plan era volver a travs de la zona sovitica y entrar en la Autobahn que parte de Halmstad. A m nunca me haba gustado este mtodo; las Autobahns eran patrulladas con regularidad para impedir que los alemanes orientales se encontraran en la cuneta con sus compatriotas occidentales. Yo lo haba dispuesto todo para que alguien estuviera por la maana en el lugar indicado y a la hora convenida, pero ahora no tena idea del paradero de Werner y no poda hacer nada para ayudarle. El disco de Lisl empez otra vez: Envuelve todas mis penas y pesares. Me marcho, cantando en voz, baja. Hasta la vista, mirlo... Tiene tiempo de escuchar la aburrida historia de mi vida? pregunt Henry con una risita ahogada. Los dos sabamos que Henry Tiptree no era hombre para confiar a nadie la historia de su vida. "Jams profieras quejas ni explicaciones", es el canon de la escuela pblica. Yo tengo tiempo y usted tiene el coac contest. Pensaba que iba a decir: yo tengo tiempo si usted tiene la inclinacin, como dijo el Big Ben a la inclinada torre de Pisa. Qu le parece? Ja, ja.

Pgina 169 de 288 Si trabaja en algo secreto... insinu. Rechaz con la mano semejante sugerencia y, al hacerlo, toc su copa y derram algo de lquido, por lo que se sirvi un poco ms. Mi inmediato superior est trabajando en uno de esos interminables informes que se llamarn algo as como "Poltica negociadora occidental y el poder militar sovitico". Escribirn su nombre en la cubierta y le ascendern por ello. Yo slo soy el tipo que, despus de hacer todo el esfuerzo, acabar con el nombre perdido en una larga lista de agradecimientos. Esta idea le indujo a beber con ms seriedad. Y qu dir su largo estudio? Vaya, qu educado es usted. Ya sabe lo que dir, Samson. Dir todas esas cosas que todos sabemos muy bien y que los polticos daran cualquier cosa para hacernos olvidar. Por ejemplo? Que el ochenta por ciento de todo el armamento emplazado en Europa central desde 1965 pertenece a los pases del Pacto de Varsovia. Que entre 1968 y 1978 el gasto militar americano fue reducido en un cuarenta por ciento, mientras el sovitico se increment en un setenta y cinco por ciento. Dir que el contingente militar occidental descendi en cincuenta mil hombres, mientras el este aument el suyo en ciento cincuenta mil durante el mismo perodo. No dir nada que usted no sepa ya. Entonces, por qu escribirlo? Segn la teora actual, hemos de buscar los motivos ocultos que se ocultan tras la gigantesca estructura militar sovitica. Por qu acumulan los ruskis tan enormes contingentes de hombres y unidades tan inmensas de armamento? Mi jefe opina que la respuesta puede encontrarse contemplando los detallados preparativos tcticos llevados a cabo por unidades del ejrcito sovitico en la lnea del frente, unidades situadas frente a las de la OTAN. Cmo piensa hacerlo? interrogu. El disco de Lisl sonaba por tercera vez. Es un proceso arduo y prolongado. Disponemos de personas que departen regularmente con soldados soviticos sobre cuestiones de actualidad, interrogamos a los desertores y recibimos informes de nuestros espas. Descubri los dientes. Tome ms coac, Samson. Tengo entendido que es un gran bebedor. Gracias. No estaba seguro de que me gustara tal reputacin, pero no iba a renunciar a su coac para desmentirla. Sirvi a ambos una esplndida dosis y bebi un gran trago de la suya. Trato casi siempre con sus hombres prosigui, pero tambin pasar cierto tiempo con otros equipos. Dicky lo ha organizado todo; un muchacho estupendo, Dicky. Un mechn de cabellos color del jengibre le cay sobre la

Pgina 170 de 288 cara y lo apart como si le fastidiara una mosca. Cuando volvi a caerle sobre la frente, se lo ech hacia atrs con tanta fuerza que se despein todava ms. Salud. Qu har con ellos? pregunt. Esta vez habl ms despacio: El mismo condenado informe: "El poder militar sovitico y la poltica..." Cmo dije que se titulaba? Algo parecido contest, llenando de nuevo las dos copas. Ya estbamos terminando la botella. S lo que hace usted, Samson dijo con voz estridente, como una madre que hablara a un nio pequeo, y levant, el puo en un gesto de fingida indignacin. O por lo menos, lo que intenta Hablaba con voz pastosa y tena el pelo despeinado. Qu? Emborracharme. Pero no lo conseguir, amigo. Sonri. Ser usted quien vaya a parar debajo de la mesa. No intento emborracharle asegur. Cuanto menos beba ms quedar para m. Henry Tiptree consider esta rplica con atencin, tratando de encontrar un defecto en mi razonamiento. Movi la cabeza, desconcertado, y vaci la botella de coac, repartiendo el poso gota a gota entre los dos con minucioso cuidado. Dicky dijo que es muy astuto. Pues brindo por Dicky. A la salud de Dicky respondi, sin haber odo mi brindis Le conozco desde hace mucho tiempo. En Oxford siempre senta lstima por l; su padre tena inversiones en Sudfrica y perdi la mayor parte de su fortuna durante la guerra. Sin embargo, el resto de la familia tena dinero. Dicky haba de contentarse con ver a sus primos conduciendo coches deportivos y volando a Pars los fines de semana mientras l no poda ni comprarse un billete de tren a Londres. Era horrible y muy humillante para l. No lo saba. Los muchachos de Oxford decan que tena ambiciones sociales... y las sigue teniendo... Gracias a ellas obtuvo tan buenos resultados, pues quera demostrarnos a todos lo que era capaz de hacer... y, desde luego, carecer de dinero significaba que dispona de mucho tiempo libre. Ahora tambin dispone de mucho tiempo libre observ. Henry Tiptree me mir con solemnidad antes de dedicarme una sonrisa taimada. Qu le parece otra botella de este brebaje? ofreci. Creo que ya hemos bebido bastante, Henry respond. Yo invito. Tengo una botella que guardo en mi habitacin insisti. Aunque invite usted, ya hemos bebido bastante decid, levantndome.

Pgina 171 de 288 No tena prisa y no estaba borracho, pero mis reacciones eran lentas y mi coordinacin defectuosa. Me pregunt a qu hora llamara Werner por la maana. Haba sido una estupidez decirle que le pondran en la nmina; ahora se empeara en demostrar a la Central de Londres lo que se haban perdido todos estos aos. En el caso de Werner, esto poda equivaler a un desastre seguro. Lo haba visto cuando quera impresionar a alguien. En nuestra escuela haba una chica muy bonita llamada Renate que viva en Wedding. Su madre fregaba los suelos de la clnica. Werner tena tanto inters en impresionar a Renate, que intent robar un coche americano aparcado frente a la escuela. Estaba forzando la ventanilla con un alambre cuando fue sorprendido por el conductor, un sargento americano. Tuvo suerte de escapar con un puetazo en la cabeza. Fue ridculo; Werner no haba robado nada en su vida y no tena la menor idea de conducir un coche. Me pregunt si habra tenido problemas en el sector o fuera, en la Zona. Si le ocurra algo, la culpa sera ma y de nadie ms. Henry Tiptree estaba sentado en posicin muy rgida, con la cabeza erguida y el cuerpo inmvil. Los ojos se movan para mirar a su alrededor; semejaba un lagarto al acecho de una mosca desprevenida. Un hombre menos elegante no habra parecido tan borracho, pero en el impecable Henry Tiptree, los cabellos despeinados, el nudo de la corbata algo ladeado, la chaqueta arrugada y sus intentos de abrocharse un botn en el ojal equivocado le daban un aspecto cmico. No se saldr con la suya dijo con voz airada. Estaba pasando por las diversas fases de la embriaguez, desde el jbilo a la depresin a travs de la felicidad, la sospecha y la clera. Salirme con qu? inquir. Ya lo sabe, Samson; no se haga el inocente. Ya lo sabe. Esta vez la ira le permiti articular las palabras con claridad. Dgamelo usted. No contest, mirndome fijamente, con odio en los ojos. Comprend entonces que Tiptree jugaba un papel en el tejido de la intrincada telaraa que me retena prisionero. Por doquier me acechaban las sospechas, el odio y la ira. Sera todo obra de Fiona o algo que yo mismo me haba buscado? Y cmo podra defenderme si no saba dnde encontrar a mis peores enemigos e incluso desconoca su identidad? En este caso, buenas noches dije. Apur mi copa, me levant de la silla y le salud con una inclinacin de cabeza. Buenas noches, maldito seor Samson profiri con amargura. Maldito campen de borracheras y agente secreto extraordinario. Saba que me observaba mientras yo cruzaba la habitacin, de ah que avanzara con mucho cuidado. Cuando llegu a las grandes puertas plegables que dividan el saln del bar, me volv a mirarle. Pugnaba por levantarse, extendiendo el brazo para agarrar el borde de la mesa, y cuando lo logr, con

Pgina 172 de 288 los nudillos blancos, intent ponerse en pie. Me pareci que iba a conseguirlo y me encamin hacia las escaleras, pero entonces o un ruido fuerte y seco: su peso haba hecho volcar la mesa. Volv al bar, donde Henry Tiptree haba cado al suelo cuan largo era. Respiraba con fuerza y emita leves jadeos que podan ser gemidos, pero estaba inconsciente. Vamos, Henry. Salgamos de aqu antes de que nos oiga Lisl. Detesta a los borrachos. Saba que si le encontraban aqu por la maana, Lisl me culpara a m. Dijera lo que dijese yo, todo cuanto sucediera a este "caballero ingls" sera culpa ma. Enderec la mesa y esper que Lisl no hubiera odo el estrpito. Mientras me lo cargaba sobre los hombros como si fuera un saco, empec a preguntarme la razn de su presencia aqu. No caba duda de que le haban enviado, pero quin? No era hombre para alojarse en el hotel de tante Lisl y tener que ir al fondo del pasillo todas las maanas para baarse y una vez all descubrir que no haba agua caliente. Los Tiptree de este mundo prefieren hoteles cntricos donde todo funciona, incluso los empleados, y donde los miembros de todos los sexos del jet-set ponen en fila botellas de Louis Roederer Cristal Brut y lo primero que leen al abrir el peridico es la lista de precios de las acciones. Henry Tiptree posea el brillante refinamiento que a veces confieren los mejores internados ingleses. Tales alumnos se acostumbran rpidamente a chulos, duchas fras, castigos corporales, homosexualidad, los clsicos y un despiadado programa deportivo, pero adquieren una dureza que yo haba visto en el rostro de Tiptree. Tena una agilidad mental y una firmeza de propsito de las que su amigo Dicky Cruyer careca por completo. Sin embargo, entre los dos yo escogera siempre a Dicky, que era un simple vividor, en tanto que Tiptree, detrs de sus "ja, jas" y sonrisas de colegial, era un robot con educacin de lujo. Mientras cruzaba el saln con todo el peso de Tiptree sobre los hombros, me tambale y vi oscilar el espejo, el suelo y el techo, pero recobr el equilibrio e hice una pausa antes de pasar por delante de la puerta que conduca a la habitacin de Lisl. Su disco segua tocando y la imagin recostada entre una docena de almohadones de encaje, moviendo la cabeza al comps de la msica. Hazme la cama y enciende la luz que llegar tarde esta noche. Hasta luego, mirlo mo.

Pgina 173 de 288

16

Haca fro. Nubes grises e informes se cernan sobre la llanura hasta el horizonte. La lluvia segua cayendo, implacable, y los campesinos que se haban refugiado en los umbrales, en espera de que cesara, salieron corriendo y quedaron empapados. Todos los arroyos rebosaban y la lluvia gorgoteaba por las caeras e inundaba los desages. La cortina de agua caa oblicuamente y, al rebotar contra los adoquines de las calles, creaba un campo de trigo fantasma, cruzado de vez en cuando por algn coche o camioneta de reparto que ms bien pareca una segadora. El mensaje de Werner me deca que fuera al Oso Dorado y hacia all me haba dirigido y esperado durante dos das. Al segundo da lleg a la hora del desayuno un joven Oberstabsmeister; reconoc la furgoneta verde oscuro marca VW Passat, que llevaba la placa de la Bundesgrenzschutz. Porque la Alemania Federal tambin tena guardias fronterizos y una de sus misiones era investigar a los desconocidos que llegaban a los pueblos cercanos a la frontera y pasaban demasiado tiempo mirando hacia el Este y las alambradas y torres que marcaban los lmites donde algunos excursionistas de la Repblica Democrtica Alemana caan acribillados a balazos. El guardia fronterizo NCO era un chico de cara blanca y cabellos rubios que cubran la parte superior de sus orejas y se rizaban por debajo de la gorra de uniforme. Documentos exigi, sin la formalidad de un saludo o una introduccin. Saba que le haba visto entrar, hacer unas preguntas en el mostrador del hotel e intercambiar unas palabras con el propietario . Cunto tiempo piensa quedarse? Alrededor de una semana. Vuelvo al trabajo el lunes. Haba reservado la habitacin para siete noches y l lo saba . Soy de Berln aad, en tono obsequioso. A veces siento la necesidad de alejarme unos cuantos das. Se limit a gruir. Le ense mis documentos, que me describan como un ciudadano alemn, residente en Berln, que trabajaba como capataz en un depsito de suministros del ejrcito britnico. Permaneci mucho rato con los papeles en la mano, desviando varias veces la vista hacia m para volver a fijarla en ellos. Tuve la impresin de que mi pantalla no le convenca del todo, pero muchos berlineses occidentales venan por la Autobahn a pasar las vacaciones en la franja ms oriental de la Alemania del Oeste. Y si se pona en contacto con el ejrcito, ste corroborara mi historia. Por qu aqu? pregunt el guardia fronterizo.

Pgina 174 de 288 Y por qu no? repliqu. Mir por la ventana. La lluvia caa sin interrupcin. Al otro lado de la carretera, unos obreros demolan un edificio entramado muy antiguo y continuaban su tarea a pesar del fuerte aguacero. Mientras miraba, se derrumb una pared con gran estrpito de listones, yeso y un alud de escombros. El yeso encalado se oscureci al mojarse y la nube de polvo provocada por el derrumbamiento desapareci en seguida, descubriendo unos campos y una cinta brillante que result ser un trozo del ancho ro Elba que divida el Este del Oeste. El Elba siempre haba sido una barrera; incluso haba detenido a Carlomagno. A lo largo de la historia haba dividido la tierra, separando a lombardos de eslavos, a francos de varos, a cristianos de brbaros, a catlicos de protestantes y ahora a comunistas de capitalistas. Se est mejor que all agregu. En cualquier parte se est mejor que all replic el guardia de mal humor, como si yo hubiera evadido su pregunta. Vi entrar en el comedor del desayuno al hijo del propietario, Konrad, un muchacho desgarbado de dieciocho aos vestido con pantalones vaqueros y una camisa de flecos. Iba sin afeitar, pero yo an no saba si era un intento deliberado de dejarse crecer la barba o parte de la indiferencia casual que pareca sentir por todos los aspectos de sus abluciones matutinas. Empez a poner las mesas para el desayuno; cuchillos y vasos de vino, servilletas de hilo y vinagreras y, finalmente, un gran tarro de alfarera azul que contena la mostaza especial por la que el Oso Dorado era localmente famoso. A pesar del cuidado y la atencin que dedicaba a su tarea, no me caba la menor duda de que haba entrado en la habitacin para escuchar. Doy largos paseos aad. El mdico me ha recetado una caminata diaria, incluso bajo la lluvia. Eso tengo entendido contest el guardia, dejando caer mis documentos de identidad sobre el mantel a cuadros rojos, junto a la cesta de panecillos . Procure no andar en la direccin equivocada. Sabe qu hay all? Miraba por la ventana, con una mano en el bolsillo y el pulgar de la otra metido por debajo del cinturn. Pareca enfadado; quiz le fastidiaba mi acento berlins. El suyo era local y a lo mejor no le gustaban los visitantes de la gran ciudad; adems, los berlineses tenan siempre un deje algo sarcstico para un odo crtico. No exactamente contest. En las circunstancias pareca aconsejable ignorar lo que haba "all". El macilento Oberstabsmeister respir hondo. Lo primero que se encuentra en el otro lado son los guardias armados de la Sperrzone. Se necesita un pase especial para entrar en la zona prohibida, que es una franja de cinco kilmetros de anchura, limpia de rboles y matorrales para que los guardias puedan verlo todo desde sus torres. Los campos slo pueden cultivarse durante el da y bajo la supervisin de los guardias. Despus

Pgina 175 de 288 hay una Schutzstreifen de quinientos metros de profundidad. La barrera tiene tres metros de altura y est hecha de una alambrada muy tupida; los diminutos agujeros no sirven para agarrarse, y si los dedos son tan delgados que pueden introducirse en ellos, los de una mujer o un nio, por ejemplo, el borde metlico los corta como un cuchillo. Eso marca el comienzo de la "zona de seguridad", vigilada por patrullas de perros, a veces sueltos, focos y campos de minas. Luego hay otra barrera, ligeramente ms alta. Frunci los labios y cerr los ojos como si recordara los detalles de un dibujo o un diagrama. Hablaba como recita un nio un poema difcil, ayudado por recuerdos propios ms que por la impresin real de lo que dice. Para m, sin embargo, las palabras conjuraron un recuerdo muy vivo. Haba cruzado una zona fronteriza semejante una noche de 1978. El hombre que me acompaaba haba cado muerto. Pobre Max, era un buen amigo. Grit con toda la fuerza de sus pulmones y yo pens que nos encontraran en seguida, pero a los guardias les daba demasiado miedo salir al campo minado y Max apag el faro con un certero tiro de su pistola. Fue lo ltimo que hizo; los destellos del arma les indicaron su posicin. Dispararon contra l todas sus malditas armas. Yo llegu sano y salvo, pero con los nervios tan destrozados que me borraron de la lista activa y en lo sucesivo trabaj detrs de una mesa. Ahora, escuchando al guardia y evocndolo todo, el calor me enardeci el rostro y el sudor me empap las manos. El guardia continu: Entonces se encuentra una zanja de cemento capaz de detener a un tanque y a continuacin una alambrada de ocho metros de profundidad, seguida de los Selbstschussgerate, dispositivos que vomitan pequeos y afilados trozos de metal en cuanto una persona se acerca a ellos. Luego hay una carretera para los coches patrulla, que no dejan de recorrerla en ambos sentidos, flanqueada por dos pistas cuidadosamente rastrilladas para que cualquier huella resulte bien visible. Hasta entonces no se llega a la tercera y ltima franja: el Kontrollstreifen, que tiene dos alambradas muy densas y profundas, ms campos de minas y torres de observacin provistas de ametralladoras. Ignoro por qu se molestan en poner guardias en las torres del Kontrollstreifen; que yo sepa, ningn fugitivo ha podido avanzar cien metros por este sector. Emiti una risita siniestra. Yo haba continuado untando de mantequilla mi panecillo abierto y comindolo al son de su larga letana, y esto pareci irritarle. Ahora que por fin haba terminado la descripcin, le mir y asent con la cabeza. Y por si esto fuera poco, hay el ro agreg. Por qu me dice todo esto? inquir. Beb unos sorbos de caf; necesitaba con urgencia un trago, un verdadero trago, pero tendra que contentarme con el caf. Ser mejor que comprenda que su amigo no vendr dijo el guardia,

Pgina 176 de 288 observndome. Me tembl la mano cuando apart la taza de los labios, derramando caf sobre el mantel. Qu amigo? pregunt, secando la mancha. Ya hemos visto a hombres como usted y s por qu est esperando en el Oso Dorado. Por su culpa, me sentar mal el desayuno repliqu. Si no me deja en paz, me quejar a la Oficina de Turismo. En el futuro camine hacia el Oeste me aconsej; ser mejor para su salud, sea cual sea la prescripcin del mdico. Se ri de su propio chiste. Cuando el guardia se hubo ido, el hijo del propietario se me acerc. se es un bastardo, tendra que estar al otro lado. Drben: al otro lado. Fuera cual fuese, el otro lado de la frontera era siempre drben. El muchacho puso un mantel en la mesa del lado y coloc los cuchillos en su sitio. Cuando volvi con las vinagreras, aadi: Espera usted a alguien? Podra ser respond. Se llama Nagel, Oberstabsmeister Nagel. Sera un buen guardia comunista. Hablan con los comunistas todos los das. Lo saba usted? No. Uno de los guardias me lo dijo. Tienen lnea telefnica con los guardias fronterizos del otro lado; se supone que slo sirve para accidentes en el ro, inundaciones e incendios forestales, pero todas las maanas la utilizan para charlar. No me gusta; cualquier bastardo como Nagel podra irse de la lengua. Su amigo no lo intentar nadando, verdad? No a menos que est loco observ. A veces omos explotar minas por la noche dijo Konrad. El peso de una liebre o un conejo es suficiente para hacerlas volar por los aires. Le apetece ms mantequilla o ms caf? Ya tengo bastante, gracias, Konrad. Espera a un amigo ntimo? Fuimos juntos a la escuela contest. Konrad se persign, llevndose los dedos a la frente y los hombros con un ademn rpido, automtico en l.

Pese a las advertencias del Oberstabsmeister Nagel, pase por la orilla del ro aquella maana, con la trinchera bien abrochada para protegerme de la incesante lluvia. Esta parte de las heladas tierras bajas del Norte es muy llana. Al Oeste est Holanda, al Norte, la igualmente llana Dinamarca, y al Sur, los pramos de Lneburg. Hacia el Este, un hombre podra adentrarse mucho en Polonia antes de encontrar una colina de tamao decente. Slo que nadie podra

Pgina 177 de 288 adentrarse mucho hacia el Este. Cerca del ro haba un viejo letrero esmaltado: "Halt. Zonengrenze." Era una seal antigua que deba haberse reemplazado haca mucho tiempo. La zona alemana ocupada militarmente por la Unin Sovitica ostentaba ahora el caprichoso nombre de Repblica Democrtica Alemana, pero al igual que Werner, yo no poda dejar de llamarla la zona rusa. Quiz tambin a nosotros deberan habernos reemplazado haca mucho tiempo. Caminaba sobre una hierba tan alta que me empapaba los pantalones hasta las rodillas. Saba que no estara ms cerca de Werner en la orilla del ro, pero no poda quedarme inactivo en el Oso Dorado. El Elba es muy ancho aqu y describe muchos meandros, como suelen hacer los grandes ros en terreno llano. Y en ambas mrgenes hay campos pantanosos, cubiertos por la hierba alta y puntiaguda, de color verde brillante, que crece en lugares tan hmedos. Y mientras la orilla opuesta del ro se mantena libre de toda obstruccin, en este lado haba sauces y alisos jvenes, rboles que estn siempre sedientos. De la otra margen lleg un ruido sbito: el violento aleteo de una garza levantando el vuelo. Algo la haba asustado... tal vez el movimiento de un centinela oculto. Vol sobre mi cabeza batiendo pausadamente las grandes alas y arrastrando las patas en el aire suave como un nio dejara resbalar los dedos desde un bote. Un viento ligero me penetr hasta los huesos pero no dispers la neblina gris que segua el curso del ro. Era la clase de maana que pone nerviosos a los guardias fronterizos y hace temerarios a los desesperados. A la intemperie slo se vean trabajadores, adems de cargueros. Largas hileras de barcazas se deslizaban como fantasmas pardos por el agua casi incolora, siguiendo el sinuoso canal dragado que a veces las llevaba hacia la margen oriental y otras hacia la occidental. Todas las pretensiones comunistas a la posesin de la mitad del ro haban tropezado con las conocidas dificultades de la profunda va fluvial. Ni siquiera las lanchas patrulleras de la Alemania del Este, construidas especialmente con cascos poco profundos, podan mantenerse en la mitad del ro reclamada por sus dueos. Haba asimismo embarcaciones de Alemania Federal; un crucero de la polica y una lancha rpida del servicio aduanero patrullaban por este desolado paraje. Vi otra garza, quieta en la orilla, mirando el fondo del agua, estaba inmvil, slo se balanceaba ligeramente cuando el viento mova los juncos y caas. Mi libro de texto la llamaba "la paciente asesina del pantano" porque esperaba que los peces se pusieran al alcance de su pico puntiagudo como una lanza. De vez en cuando el viento soplaba sobre el agua con la fuerza suficiente para abrir jirones entre la niebla. En la otra orilla, una torre de vigilancia apareci de repente. Una ventana abierta esmerilada para evitar una vista clara de los vigas armados centelle al reflejarse la luz en el cristal de color de cobre. Y entonces, tambin de repente, la niebla se intensific y la torre, las ventanas y el hombre desaparecieron.

Pgina 178 de 288 Cuando llegu a las ruinas del abandonado muelle de transbordadores, detect cierta actividad en la otra margen del ro. Cuatro obreros germanoorientales reparaban las vallas, cuyos soportes estaban inclinados hacia delante porque la persistente lluvia haba removido sus cimientos en la pantanosa orilla del ro. Mientras los cuatro hombres trabajaban, dos guardias kasernierte Volkspolizei 12 los vigilaban con las metralletas a punto, nerviosos por si la cambiante visibilidad era aprovechada por los hombres para escapar. Los "policas acuartelados" se consideraban ms dignos de confianza que aquellos que pasaban las noches con sus esposas y familias. Pasaron ms barcazas, checas esta vez, en direccin a donde el ro cruzaba la frontera de Checoslovaquia. Sentado sobre la cubierta de la escotilla, un hombre barbudo beba de un tazn; le acompaaba un perro que ladr a unos matorrales de la otra orilla y corri hasta la popa para continuar su protesta. Cuando llegu al lugar al que ladraba el perro, vi la causa de su excitacin. Tres soldados de Alemania oriental, con uniforme de campaa completo, incluyendo cascos de camuflaje, trataban de ocultarse entre la alta hierba. Eran Aufklrer, soldados especialmente entrenados que patrullaban el borde de la zona fronteriza y a veces hasta la rebasaban. Llevaban siempre cmaras fotogrficas, con objeto de captar instantneas de los capitalistas. Agit la mano hacia sus rostros impasibles y me tap la cara con el cuello. Camin durante casi dos horas, mirando el ro y pensando en Stinnes y Werner y Fiona, y tambin en George y Tessa, hasta que vi aparcada delante de m una camioneta VW Passat de color verde oscuro. Como no quera averiguar si perteneca al Oberstabsmeister Nagel o a uno de sus compaeros, atraves el campo por el que el coche no poda seguirme, y de all me dirig al pueblo. Llegu al Oso Dorado a la hora del almuerzo. Me cambi los zapatos y pantalones mojados y me puse una corbata. Mientras limpiaba las manchas de lluvia de mis gafas, llamaron a la puerta. Seor Samson? Soy Konrad. Pasa, Konrad. Mi padre pregunta si desea almorzar. Esperis mucha demanda de mesas? Konrad sonri y se frot la barbilla. Supongo que la cara sin afeitar le picaba. A pap le gusta saberlo. Comer Pinkel con col, si hoy est en el men. Siempre figura en el men; pap la come. Un hombre de este pueblo hace la salchicha Pinkel y tambin Bragenwurst y Kochwurst. La Pinkel es una salchicha de Lneburg, pero la gente viene de Lneburg e incluso de Hamburgo a comprarla aqu. Mi madre la prepara con col. Pap dice que la cocinera no la

12

Polica nacional acuartelada.

Pgina 179 de 288 sabe hacer como es debido. Pese a saber qu comera, no se fue, sino que permaneci observndome con una mezcla de curiosidad y nerviosismo . Creo que su amigo llegar pronto aadi. Coloqu mis pantalones mojados sobre el radiador de la calefaccin central. Tambin quiero un poco de anguila ahumada; una racin pequea para empezar. Por qu crees que mi amigo llegar pronto? Mi madre le planchar los pantalones mojados, si lo desea. Se los di. Porque ha habido una llamada telefnica de Schwanheide. Un taxi traer a alguien aqu. Un taxi? Es un puesto fronterizo explic Konrad, por si yo no lo saba. Mi amigo no telefoneara para decir que viene. Konrad sonri. Son los taxistas quienes llaman. Si traen a alguien aqu, reservamos una habitacin y mi padre les da dinero. Schwanheide era un cruce de caminos no muy lejano, donde la frontera se dirige hacia el Norte, apartndose del ro Elba. Ser mejor que encargues dos raciones de Pinkel con col dije.

Werner lleg a tiempo para el almuerzo. El comedor era un lugar confortable en un da tan hmedo y fro. Ardan los leos en la chimenea, las vigas estaban ennegrecidas por el humo, el latn reluca y los manteles eran a cuadros rojos y blancos. Me sent como en mi casa porque haba encontrado el mismo interior convencional desde Dubln a Varsovia y en otros mil lugares, incluyendo copias descaradas en Tokio y Los ngeles. Todos eran obra de la misma clase de decorador que pinta petirrojos en las tarjetas de Navidad. Cmo te ha ido? pregunt. Werner se encogi de hombros. Me lo contara todo a su debido tiempo; siempre tena que ordenar sus pensamientos antes de hablar. Pidi una jarra de cerveza. Nunca pareca necesitar una bebida fuerte, por muchas cosas que le ocurrieran, y an no haba terminado la cerveza cuando lleg la anguila ahumada y el pan negro. Has tenido algn problema? Ninguno serio contest. La lluvia me ha ayudado. Bien. Ha llovido toda la noche continu Werner. Cruzaba Potsdam a eso de las tres de la maana... Qu diablos hacas en Potsdam, Werner? Esto queda muy lejos. La carretera estaba en obras; tuve que dar un rodeo. Cuando cruzaba Potsdam, la lluvia haba arreciado y no vi ni un alma; ni un solo coche, ni siquiera uno de la polica o un camin del ejrcito hasta que llegu al centro de

Pgina 180 de 288 la ciudad, a la Friedrich Ebert Strasse... Conoces Potsdam? S donde est la Friedrich Ebert Strasse. El informe de inteligencia que te ense deca que ltimamente se ha establecido un puesto de control de trfico en la Nauener Tor despus de anochecer. Leste todo aquel mamotreto? pregunt, admirado, Weiner. No s cmo tienes tiempo. Espero que t tambin lo hayas ledo. S, lo le, pero me acord demasiado tarde y anoche haba un puesto de control en aquel punto, o por lo menos un camin militar con dos hombres en la cabina. Estaban fumando y, de no ser por las puntas de sus cigarrillos, no los habra visto. Tenas los papeles en regla? Qu motivos adujiste para encontrarte all? Es una jurisdiccin diferente. S, es el Bezirk de Potsdam dijo Werner, pero ya se me haba ocurrido alguna explicacin. Las seales del desvo no estn iluminadas; me parece que mucha gente se pierde al tratar de volver a la Autobahn. Sin embargo, como llova mucho, los dos policas decidieron no mojarse. Aminor la marcha y casi me detuve para demostrar que era respetuoso con la ley, pero el conductor se limit a bajar la ventanilla del camin y hacerme sea de que pasara. Antes no era as, verdad, Werner? Antes todo el mundo haca las cosas al pie de la letra, sin apartarse un pice del reglamento. Incluso en los hoteles, los empleados rechazaban regalos o propinas. Ahora todo ha cambiado; nadie cree en la revolucin socialista, slo en los marcos de Alemania occidental, los Westmarks. Es probable que esos dos fueran reclutas que cumplan sus dieciocho meses de servicio obligatorio observ Werner, o tal vez incluso Kampfgruppen. Los Kampfgruppen son agresivos. Voluntarios sin paga que te habran hecho pasar un mal rato. Ya no. Hay escasez de voluntarios. Hoy en da las fbricas presionan a los muchachos para que se alisten; lo ponen como una condicin para llegar a capataces o supervisores. Los Kampfgruppen se han vuelto muy negligentes. Pues me parece muy bien dije y supongo que a ti tambin cuando cruzabas Potsdam con documentos segn los cuales tu libertad de movimientos se limita a la inmediata vecindad de Berln. No es slo el Este contest Werner, a la defensiva. Consideraba cualquier crtica contra Alemania y los alemanes como un ataque personal contra l y yo a veces me preguntaba cmo conciliaba este patriotismo con el trabajo para la Central de Londres. Ocurre lo mismo en todas partes: sobornos y corrupcin. Hace veinte aos o ms, cuando nos metimos en este negocio, la gente robaba secretos por idealismo poltico o patriotismo. Los

Pgina 181 de 288 pagos de Mosc eran siempre cantidades irrisorias destinadas a apretar ms las clavijas a agentes que habran trabajado gustosamente de balde. Cuntas personas son as hoy en da? No muchas. Ahora los dos lados han de pagar muy caro el espionaje. La mitad de la gente que nos facilita material lo vendera al mejor postor. En esto consiste el capitalismo, Werner dije para provocarle. Detestara ser como t contest. Si pensara realmente esto, no querra trabajar para Londres. Has reflexionado alguna vez sobre tu obsesin de trabajar para el departamento? le pregunt. Ganas el dinero suficiente y tienes a Zena. Por qu diablos has de andar ocultndote por Potsdam en plena noche? Es lo que he hecho desde que era nio. Y lo hago bien, verdad? Lo haces mejor que yo. Es esto lo que quieres probar, verdad, Werner? Se encogi de hombros, como si nunca lo hubiera pensado. Continu: Quieres probar que seras capaz de hacer mi trabajo sin ensuciarte como yo me ensucio. Si te refieres a los hippies de la playa... Est bien, Werner, adelante. Hblame de los hippies de la playa. Saba que tendramos que hablar de ellos tarde o temprano. Debiste comunicar tus sospechas a la polica dijo con gravedad. Estaba haciendo un trabajo, Werner, y me encontraba en un pas extranjero. Mi negocio no es estrictamente legal y no puedo permitirme el lujo de tener la conciencia limpia. Y qu me dices de la casa de Bosham? inquiri. Hago las cosas a mi modo, Werner. T has empezado esta discusin; yo nunca te he criticado. Lo que ocurre es que te remuerde la conciencia. Hay momentos en que me gustara matarte. Werner sonri, satisfecho, y entonces nos volvimos los dos al or unas risas. Un grupo entraba en el comedor para agasajar con un almuerzo a un campesino de sesenta aos que, a juzgar por el golpe que se dio contra una mesa, derribando una silla al mismo tiempo, deba haber iniciado la fiesta haca rato. El grupo constaba de unas doce personas, todas ellas de ms de cincuenta aos y algunas muy prximas a los setenta. Los hombres llevaban trajes domingueros y las mujeres sombreros pasados de moda sobre cabellos rizados con permanente. Doce comensales; supongo que por eso me haban hecho encargar el almuerzo con anticipacin. Otras dos Pilsener grit Werner a Konrad y mi amigo tomar un schnapps con la suya. Slo para limpiarme los dedos de pescado agregu, y el muchacho sonri. Era una vieja costumbre alemana ofrecer schnapps con la anguila y usar las ltimas gotas para limpiarse los dedos, pero al igual que muchas costumbres

Pgina 182 de 288 alemanas antiguas, sta tambin caa en desuso. El grupo que celebraba el cumpleaos ocup una larga mesa junto a la ventana, demasiado cerca de nosotros para que Werner pudiese continuar su relato, as que hablamos de cosas sin importancia y contemplamos el festejo. Konrad nos sirvi la Pinkel con col, un plato de salchichas y verduras con una maravillosa fragancia de tocino ahumado y cebollas. Y, tras decidir que yo era un conocedor de las buenas salchichas, su madre envi un plato extra con un surtido de Kocbwurst y Bragenwurst. El grupo que celebraba el cumpleaos coma un plato especial de Schlesiscbes Himmelreich, "paraso de Silesia", consistente en un estofado de cerdo perfumado con frutas secas y especias picantes. Sonaron vtores cuando lleg en una gran cazuela marrn y ms exclamaciones saludaron la aparicin de las albndigas de pan. Ante los platos llenos a rebosar, las damas se comportaron con delicadeza, pero los hombres, a pesar de su edad, demostraron un excelente apetito y bebieron jarra tras jarra de litro de cerveza, que Konrad llenaba a medida que se iban vaciando. Manfred, el rubicundo agricultor cuyo cumpleaos celebraban, no dejaba de proponer en broma brindis a la "soltera" y a "novias y esposas, que ojal nunca se conozcan" y despus, en vena ms seria, uno a la madre de Konrad, que todos los aos guisaba aquel banquete de sabrosos platos silesianos. Sin embargo, el grupo no se anim al proseguir la fiesta, sino que, por el contrario, fue entristecindose desde el momento en que Manfred brind por los "amigos ausentes". Porque todos aquellos alemanes ya casi ancianos eran de Breslau; su amada Silesia era ahora parte de Polonia y jams volveran a verla. Yo haba captado su acento en cuanto entraron en el comedor, pero ahora que los recuerdos ocupaban sus mentes y el alcohol soltaba sus lenguas, los acentos silesianos se hicieron ms pronunciados. Haba rpidos apartes y rplicas que usaban palabras y frases locales desconocidas para m. Nuestra Alemania se ha convertido en poco ms que un lugar de reunin para refugiados observ Werner. La familia de Zena es igual que ellos. Celebran estas grandes reuniones familiares y hablan de los viejos tiempos. Hablan de la granja como si la hubieran abandonado ayer. Recuerdan los muebles de cada habitacin de esos caserones, los campos que nunca dieron cebada en invierno y los que daban la primera cosecha de remolacha y saben el nombre de cada caballo que han montado en su vida. Y hacen lo mismo que el grupo de esta mesa: comen platos tradicionales y hablan de amigos y parientes fallecidos hace tiempo. No tardarn en entonar las viejas canciones. Es otro mundo, Bernie. Nosotros somos hijos de la gran ciudad. Los del campo son diferentes de nosotros y estos alemanes de las regiones orientales conocieron una vida que nosotros no podemos ni adivinar. Fue buena mientras dur. Pero cuando se acab, se acab para siempre dijo Werner. La familia

Pgina 183 de 288 de Zena huy justo antes de llegar el ejrcito rojo. La mayora tuvo que sufrir los efectos del fuego de artillera para que se dieran cuenta de la realidad e iniciaran la marcha hacia el Oeste. Y se fueron prcticamente con lo puesto: un puado de billetes, algunas joyas y un paquete de fotos de familia. Pero Zena es joven. No conoci las propiedades familiares de la Prusia oriental, verdad? Todo vol por los aires. Alguien les dijo que ahora se levanta en el lugar una fbrica de fertilizantes. Pero creci escuchando estos cuentos de hadas, Bernie. Ya sabes que muchos nios tienen fantasas sobre haber nacido aristcratas o estrellas de cine. De veras? Claro que s. Yo crec pensando que quiz era en realidad hijo de tante Lisl. Y Zena? Quin creci pensando que era su madre? Ya sabes a qu me refiero, Bernie. Zena oye todas esas historias sobre las docenas de criados, caballos y carrozas que tena su familia... y sobre los bailes navideos, los desayunos de cacera, los banquetes de ceremonia y las maravillosas fiestas con msica de bandas militares e invitados nobles bailando bajo las estrellas... Zena es an muy joven, Bernard. No quiere creer que todo haya desaparecido para siempre. Ser mejor que la convenzas de que as es, Werner, por su bien y tambin por el tuyo. Es una nia, Bernie. Por eso la quiero tanto, porque cree en toda clase de cuentos de hadas. No piensa seriamente en volver, verdad? En volver a otros tiempos, s, pero no a Prusia oriental. Sin embargo, tiene el acento observ. Werner me mir como si hubiera mencionado un aspecto ntimo de su esposa que yo no deba conocer. S, lo ha adquirido de sus padres. Es extrao, verdad? No mucho respond. T mismo me has dicho ms o menos el porqu. Est decidida a seguir aferrada a sus sueos. Tienes razn dijo Werner, que haba pasado por el habitual coqueteo de adolescente con Freud, Adler y Jung. El deseo est en su subconsciente, pero el hecho de que elija el habla como la caracterstica a imitar demuestra que quiere dar a conocer este deseo secreto. "Oh, Dios mo pens. La hemos armado buena." Las conferencias de Werner sobre psicologa eran una de las experiencias ms entumecedoras para la mente que la ciencia haba conocido. Mir hacia el grupo de comensales; ya les retiraban los platos de postre y pedan el caf y el coac que tomaran en el bar, pero Manfred no tena prisa y levant la copa para proponer otro brindis despus de escuchar con

Pgina 184 de 288 impaciencia la sugerencia de Konrad de que pasaran a la habitacin contigua. Las palabras de nuestro inmortal Goethe declar hablan de todas las almas alemanas cuando dice: "Gebraucht der Zeit. Sie geh so schnell von hinnen; doch Ordnung lehrt euch Zeit gewinnen." Hubo murmullos de asentimiento y apreciacin y luego todos brindaron por Goethe. Cuando se hubieron marchado al bar, dije a Werner: Nunca me siento ms ingls que al or a alguien citar a vuestros grandes poetas alemanes. Qu quieres decir? pregunt, medio enfadado. Semejantes ideas haran pocos conversos en Inglaterra a cualquier nivel de intelecto, prosperidad o ideas polticas. Piensa en lo que nuestro amigo acaba de proclamar con tanto orgullo. En ingles, sera algo as como: "Aprovechad el tiempo, que pasa muy deprisa..." Hasta aqu, muy bien, pero en seguida aade: "... y aprended, mediante el orden, a conquistar su fugacidad". Es una traduccin psima protest Werner. En el contexto gewinnen tiene el sentido de "reclamar" o "ganar". Me refiero, querido Werner, a la natural repugnancia que sentira cualquier ingls ante la idea de poner orden en su tiempo, sobre todo en su tiempo de ocio o, como seguramente se trata aqu, de jubilacin. Por qu? Para los ingleses, el orden no armoniza con el ocio. Nos gusta el desorden y la confusin, "hacer chapuceras en un barco", dormitar en una tumbona en la playa, trabajar en el jardn o leer el peridico o un libro de bolsillo. Intentas convencerme de que eres muy ingls? Ese sujeto, Tiptree, est en Berln dije. Es aquel amigo tan alto de... S quin es me interrumpi Werner. Tiptree me pregunt si era alemn. Y lo eres? Me siento muy alemn cuando estoy con gente como Tiptree observ. Konrad se acerc a nuestra mesa blandiendo la carta y mirando a Werner con gran inters. De modo que si Tiptree empieza a citarte a Goethe, sufrirs un ataque de nervios concluy Werner. Quieres postre? Yo no y t ests engordando demasiado. Slo quiero caf dije. No s qu soy. Veo a ese grupo de Silesia, t me hablas de la familia de Zena y me contemplo a m mismo y me pregunto dnde est realmente mi hogar. Comprendes lo que quiero decir, Werner? Claro que lo comprendo. Soy judo. Mir a Konrad. Dos cafs y dos schnapps. Konrad no nos apremi para que abandonramos el comedor. Nos sirvi los cafs y dos copitas de difano schnapps y dej la botella sobre la mesa. Era una marca local. Konrad pareca pensar que cualquier visitante del

Pgina 185 de 288 "otro lado" necesitaba una generosa cantidad de alcohol. Esper a que nos dejara solos para hablar de negocios. Mir a mi alrededor para estar seguro de que nadie poda ornos; no haba nadie. En la habitacin contigua sonaban las voces roncas de los silesianos. Qu hay de Stinnes? Werner se frot las manos y las oli; todava perduraba el fuerte olor de la anguila ahumada. Moj la servilleta con un poco de schnapps y a continuacin se restreg los dedos con la punta humedecida. Cuando fui, pensaba que sera una prdida de tiempo. De veras, Werner? Pero que si la Central de Londres quera que fuera a pergear una especie de informe, le hara este favor. No crea poder averiguar gran cosa sobre Stinnes. Adems, estaba convencido de que nos tomaba el pelo. Y ahora? He cambiado de opinin sobre ambos extremos. Qu ocurri? Te preocupa l, verdad? inquiri Werner. Me importa un maldito bledo. Slo quiero saberlo. Te identificas con l. No seas ridculo. Naci en 1943, el mismo ao que t. Su padre estaba con el ejrcito de ocupacin en Berln, igual que el tuyo. Acudi a una escuela civil alemana, igual que t. Es un oficial de inteligencia de alta graduacin, especializado en Alemania, y t eres lo mismo en versin britnica. Te identificas con l. No voy a discutir contigo, Werner, pero sabes tan bien como yo que podra preparar una lista kilomtrica para demostrarte que eso es una tontera. Por ejemplo? Stinnes se ha especializado en lengua espaola durante muchos aos y al parecer es un experto de la KGB en Cuba y todo lo cubano. Apostara cualquier cosa a que si Stinnes obtuviera un cargo en Mosc, le pondran al frente de la Oficina cubana. Stinnes no fue enviado a Cuba slo porque hablaba espaol replic Werner, sino porque era uno de los expertos moscovitas en catolicismo romano. Trabajaba en la Oficina de Asuntos Religiosos, seccin 44. Entonces la Oficina se compona slo de dos hombres y un perro; ahora que la Iglesia polaca se ha metido en poltica, es grande e importante. Pero Stinnes no trabaj muchos aos para la seccin 44; su esposa le convenci de que aceptara el empleo de Berln. Buen trabajo, Werner. Qu tal su matrimonio? Stinnes ha sido siempre un mujeriego. Al verle, no lo diras nunca, pero las mujeres son seres muy extraos. Los dos lo sabemos, Bernie. Ha pedido el divorcio?

Pgina 186 de 288 Al parecer, todo es exactamente como lo ha descrito l. Viven en el campo, en una casa, no un apartamento, sino una casa, cerca de Werneuchen. Dnde est eso? Al Nordeste, fuera de los lmites urbanos. Es la ltima estacin del rpido de cercanas. Los trenes elctricos llegan slo hasta Marzahn, pero el servicio contina un largo trecho. Extrao lugar para vivir. Su mujer es alemana, Bernie. Volvi de Mosc porque no poda aprender el ruso y no quera vivir rodeada de esposas rusas. Fuiste a la casa? Vi a la mujer. Dije que elaboraba un censo para la compaa de autobuses y le pregunt con qu frecuencia iba a Berln y en qu viajaba. Dios mo. Esto es peligroso, Werner. Todo fue bien, Bernie. Creo que se alegr de poder hablar con alguien. No hagas nunca ms una cosa as, Werner. Hay otros que podran hacerlo por ti, gente con documentos y respaldo. Y si ella hubiese llamado a la polica y hubieras tenido que ensear tus papeles? Todo fue bien, Bernie. No haba peligro de que avisara a nadie; se estaba cuidando un golpe en la sien que prometa convertirse en un ojo a la funerala. Me explic que se haba cado, pero lo cierto es que Stinnes le peg. Qu? Ves ahora por qu es mejor que me ocupe yo mismo de estas cosas? Habl con ella y me confi que esperaba regresar a Leipzig. Procede de un pueblo de las afueras de Leipzig, donde an viven sus dos hermanas y un hermano. Est impaciente por irse; mencion que odia Berln. Esto es lo que dice siempre una esposa para no confesar que odia a su marido. Todo encaja, Bernie. De manera que, en tu opinin, Stinnes es sincero? No le han ascendido a su debido tiempo y quiere divorciarse? Ignoro lo referente al ascenso contest Werner, pero el matrimonio est prcticamente deshecho. Visit todas las casas de la calle, que es corta; todos los vecinos son alemanes y me contaron que haban odo discutir a Stinnes y su mujer y tambin gritar y romper cosas la noche anterior a mi visita. Se pelean, Bernie, esto es un hecho comprobado. Se pelean porque Stinnes tontea con otras mujeres. Djame hacer de abogado del diablo. Todo este asunto, las discusiones con su mujer, sus devaneos y la falta de ascenso en su trabajo, es una maniobra de la KGB, una pantalla que servir para atraernos hacia una trampa destinada, en el mejor de los casos, a revelarles cmo reaccionamos, y en el peor, a echar el guante a uno le nosotros. A uno de nosotros? A m no; slo he cruzado dos veces los puestos de control. No veo razn para que secuestren a Dicky. Al decir uno de nosotros, te

Pgina 187 de 288 debes referir a Bernie Samson. Bueno, y si as fuera? No, Bernie, no se trata de una pantalla. Stinnes golpe a su mujer en la cara. No me dirs que lo hizo slo para reforzar esta maniobra de diversin, verdad? No respond y mir por la ventana. Los obreros ya haban vuelto de almorzar y reanudado su trabajo de demolicin. Consult el reloj; exactamente cuarenta y cinco minutos. As se haca todo en Alemania. Nadie ira a su casa y pegara a su mujer slo para corroborar una historia inventada por su jefe insisti Werner. Supn que sea todo parte de un plan ms ambicioso. Tal vez entonces merecera la pena. Por qu no admites que te equivocas, Bernie? Aunque pensaran que iban a descubrir los mayores secretos del mundo, Stinnes no golpeara a su mujer por esa razn. Cmo puedes estar seguro? Bernie dijo Werner con suavidad, has calculado las posibilidades de que yo fuera a aquella casa y la viera con el ojo morado? Una entre un milln? S hablsemos de rumor, podra estar de acuerdo contigo. Si slo dispusiera de los informes de los vecinos, podra estar de acuerdo contigo. Pero un hombre no asesta un puetazo a su mujer por una posibilidad entre un milln de que un agente enemigo d un paso que t has descrito como peligroso. Tienes razn, Werner. Me mir durante largo rato; supongo que vacilaba sobre si deba contarme el resto. Por fin se decidi: Si quieres saber lo que realmente pienso, oirs algo que te afecta ms. Qu piensas realmente, Werner? Ahora que haban derribado la ltima pared, empezaron a amontonar los escombros con el tractor. Pienso que Stinnes tena el mando en Berln hasta que tu mujer se hizo cargo del departamento. Te dijo que Stinnes era su primer ayudante... Minti. Si fuera cierto, la ltima persona a quien se lo dira sera a m. Creo que sac a Stinnes de su puesto. Creo que le envi a Mxico para quitarle de en medio. Siempre ocurre lo mismo cuando alguien llega para encargarse de un departamento; el nuevo se deshace de todo el personal anterior y de sus proyectos. Tal vez. Mir a los obreros. Siempre haba pensado que los edificios antiguos estaban mejor hechos que los nuevos, que eran ms slidos y resistentes, pero ste era tan endeble como cualquiera de los que construan los vidos especuladores de la poca actual. Ya conoces a Fiona. No le gusta la clase de competencia que supona

Pgina 188 de 288 Stinnes. Es muy propio de ella actuar as. He pensado mucho en lo que Fiona podra hacer dije y creo que tienes razn al deducir que querra deshacerse de Stinnes y probablemente de una manera definitiva Werner levant la mirada y esper a que prosiguiera , incitndonos a enrolarle. Cerr los ojos y se apret la nariz entre el ndice y el pulgar. Un poco complicado, Bernie. Fiona fue a Inglaterra para desaconsejrtelo. T me lo dijiste. Continu con los ojos cerrados. Podra tratarse de un astuto ardid. Me advierte que deje en paz a Stinnes, sabiendo que no le har el menor caso. Y sus amenazas de secuestrar a los nios? No me amenaz con secuestrarlos. Me remito a la conversacin: ofreci dejar las cosas como estn durante un ao. Werner abri los ojos y me mir fijamente. Con la condicin de que abandones lo de Stinnes. De acuerdo, pero todo fue muy negativo, Werner, y Fiona no es negativa. Normalmente me dira lo que yo debo hacer y luego me comunicara su decisin. Es esta clase de persona; le gustan los tratos. Creo que quiere que enrolemos a Stinnes; desea perderle de vista definitivamente. Si de verdad quisiera evitar que le enrolramos, le enviara a un lugar donde no estuviera a nuestro alcance. Y el asesinato de ese chico, MacKenzie, cmo encaja en tu teora? Fiona tuvo todo el tiempo a su lado a un testigo, la muchacha negra, y hubo otros, adems. Por eso hablaba de forma enigmtica. No quera verme a solas para que no sospecharan que los traicionaba. Creo que el asesinato de MacKenzie fue una decisin adoptada por otra persona; el equipo de respaldo. Seguro que tena un equipo de respaldo; ya sabes cmo trabajan. Werner permaneci inmvil mientras reflexionaba sobre ello. Es lo bastante despiadada para hacerlo, Bernie. Ya lo s, maldita sea. Esper un momento. Todava la amas, verdad? No, no la amo. Lo llames como lo llames, algo te impide pensar en ella con claridad. Si se produjera una crisis, ese algo te impedira hacer lo necesario. Quiz no importara mucho, pero t ests decidido a creer que ella siente lo mismo por ti. Fiona es despiadada, Bernie, y est totalmente consagrada a los planes de la KGB. Afrntalo: eliminara a MacKenzie sin el menor reparo y, llegado el momento, te eliminara a ti. Eres un romntico incurable, Werner brome, pero la intensidad de sus sentimientos me haba conmovido. Ahora que haba dicho lo que pensaba de Fiona, estaba turbado.

Pgina 189 de 288 Permanecimos en silencio, mirando ambos por la ventana como desconocidos en un vagn de tren. Segua lloviendo. Y ese Henry Tiptree dijo Werner al cabo de un rato , qu quiere? No le gustan los hoteles de superlujo como el Steigenberger, con cuartos de bao privados, servicio de habitaciones, discoteca y comida selecta; le gusta el verdadero Berln y las juergas en casa de Lisl. Mentira contest Werner. Intent emborracharme la otra noche; probablemente pens que le abrira mi corazn. Por qu mentira? A m me gusta el hotel de Lisl y a ti tambin. Werner no se molest en responder a mi pregunta. Los dos sabamos que Henry Tiptree no era como nosotros y resultaba difcil creer que pudiera compartir nuestros gustos, ya fuera en msica, comida, coches o mujeres. Te est espiando decidi Werner. Frank Harrington le ha enviado a casa de Lisl para que te espe. Es evidente. No seas tonto, Werner. Re, pero no era gracioso. Slo re porque me encontraba sentado a la mesa con l y le vea sano y salvo . Si alguien te oyera, pensara que Frank Harrington gobierna el mundo. Es slo el residente de Berln y lo nico que le interesa es cuidar de la Unidad de Campo berlinesa hasta que se retire. No se dedica a entrenar a sus espas para que me persigan por medio mundo, desde Ciudad de Mxico a casa de tante Lisl, con objeto de emborracharme y ver qu secretos me pueden arrancar. Siempre intentas ponerme en ridculo. A Frank no le interesa perseguirte ni perseguirme a m. Entonces quin es este Henry Tiptree? Un graduado ms de la escuela de seduccin del Foreign Office respond. Est ayudando a redactar uno de esos informes sobre la estructura armamentstica sovitica. Ya sabes: cules son las intenciones polticas y las consecuencias econmicas. No creers nada de todo esto, verdad? inquiri Werner. Claro que s. Por qu no habra de creerlo? El departamento est enterrado bajo el peso de estos informes. Se talan bosques enteros a fin de obtener la pulpa para informes de esta ndole. A veces pienso que todo el personal del Foreign Office no hace otra cosa que pergear estos informes. Sabas, Werner, que en 1914 el personal del Foreign Office ascenda a ciento setenta y seis personas en Londres, ms cuatrocientas cincuenta en el servicio diplomtico de ultramar? Y ahora que hemos perdido el imperio, necesitan seis mil funcionarios, ms casi ocho mil empleados locales. Werner me mir con los ojos entornados. Tmate un Valium y acustate unos momentos. Esto suma casi catorce mil personas, Werner. Puede extraarte que tengamos a Henry Tiptree pavonendose por el mundo en busca de algo en qu ocuparse?

Pgina 190 de 288 No me es simptico dijo Werner. Causar problemas, ya lo vers. Preguntar a Frank acerca de su identidad ofrec. Tendr que hacer las paces con Frank; necesitar su ayuda para quitarme de encima a Londres. Trat de hacerlo sonar fcil, pero de hecho tema todas las repercusiones departamentales que surgiran cuando yo reapareciera. Y estaba lejos de tener la seguridad de que Frank pudiera ayudarme. O de que quisiera hacerlo. Vuelves a Berln en el coche? Yo tuve que dejar el mo en el Este, como comprenders. Telefonear a Zena y le dir que voy a cenar. Ests libre para cenar con nosotros? T mujer querr tenerte para ella sola, Werner. Seguramente, Frank Harrington me apoyara; siempre lo haba hecho en el pasado. Mantenamos una relacin de padre e hijo, con todas las violentas discusiones que suele implicar tal parentesco. Pero Frank me ayudara. Era el nico del departamento en quien siempre poda confiar. Tonteras. Cenaremos los tres juntos decidi Werner. A Zena le gusta tener invitados. A m no me preocupa demasiado Tiptree observ, pero no era cierto, claro. Me preocupaba, me preocupaba todo el maldito asunto en que estaba metido y el hecho de negarlo fue suficiente para que Werner intuyera mis temores. Clav la mirada en m; supongo que haba conseguido inquietarle. Le sonre, aadiendo: Basta pasar diez minutos con l para saber que es un simple aficionado. Pero lo era, en realidad o se trataba de un hombre muy inteligente que saba cmo parecer un simple aficionado? Los aficionados son los ms peligrosos sentenci Werner.

17

Zena Volkmann saba ser cautivadora cuando le apeteca representar el papel de amable anfitriona. Aquella noche nos recibi vestida con unos pantalones grises muy ceidos y una blusa del mismo tono, y sobre tan severo conjunto se puso un chaleco de seda rayado con todos los colores del arco iris. Se haba recogido el pelo, enroscndolo en torno a la cabeza en un peinado que requera

Pgina 191 de 288 muchas horas en la peluquera. Se haba sombreado los prpados y usado el maquillaje suficiente para acentuar los pmulos. Estaba muy bonita, pero no como el ama de casa corriente que acoge a su marido para cenar en casa, sino ms bien como la amiga que espera ser acompaada a un local nocturno de lujo. Llev a Werner al apartamento de Berln-Dahlem dispuesto a olvidar su invitacin, pero Zena dijo que haba preparado comida para los tres e insisti lo bastante para convencerme de que me quedara y en voz lo bastante alta para que Werner se enorgulleciera de su clida hospitalidad. Le sujet los brazos y le bes con cuidado para no estropearse la pintura de labios ni el maquillaje y entonces le enderez la corbata y le quit el polvo de la chaqueta con una palmada. Zena saba con exactitud cmo manejarle. Era una experta en manejar a los hombres; creo que hasta habra sido capaz de manejarme a m si se hubiera empeado, pero por suerte yo no entraba en sus planes para el futuro. Peda consejo a Werner sobre todo lo que no le importaba y requera su ayuda siempre que tena ocasin de fingirse una mujer indefensa. Le llamaba a la cocina para que abriera una lata o sacara del horno una fuente caliente. Werner era el nico que saba abrir una botella de vino y decantarla. Le pidi que echara un vistazo a la quiche y oliera el pollo asado para saber si estaba hecho. Teniendo en cuenta, sin embargo, que casi toda la cena haba sido preparada por la tienda de Paul Bocuse en el supermercado del Ka De We, probablemente el mayor surtido de manjares en venta del mundo entero, las precauciones de Zena parecan algo superfluas. No obstante, Werner estaba encantado. De haber ledo todos los libros de psicologa que Werner tena en un estante, yo habra empezado a pensar que Zena era una manifestacin de su deseo de una hija o un reflejo de sospechas infantiles acerca de la castidad de su madre, pero como ste no era el caso, me limit a pensar que a Werner le gustaba el tipo indefenso y que a Zena le complaca fingir que lo era. Despus de todo, estaba bastante seguro de que Zena tampoco haba ledo aquellos libros. Sin embargo, no es preciso leer libros para espabilarse y Zena era tan lista como el golfillo que se cuela bajo la carpa de un circo. No caba duda de que poda ensearme una o dos cosas, como hizo aquella noche. El propio apartamento era una interesante indicacin de sus relaciones. Werner, pese a las constantes declaraciones de inminente bancarrota, haba sido siempre un malgastador. Antes de que conociera a Zena, este apartamento era como un cuarto de estudiante, totalmente masculino: un viejo piano en el que a Werner le gustaba tocar El humo ciega tus ojos y grandes sillones de muelles rotos y fundas de estampado floral perforadas por cigarrillos fumados con abandono. Haba incluso una piel de tigre apolillada que como gran parte de los enseres de Werner proceda del mercado de ocasin sito en la estacin abandonada

Pgina 192 de 288 de Tauentzienstrasse. En aquellos das la cocina slo estaba equipada con un abridor de latas, una sartn y pocas cosas ms y los vasos superaban en nmero a las tazas en una proporcin de cinco a uno. Ahora era diferente; ya no pareca un apartamento, sino uno de esos desnudos plats que salen fotografiados en las revistas caras. Todas las luces iluminaban el techo o las paredes y el sof estaba medio cubierto por un sarape. Plantas verdes, alfombras pequeas, flores y un par de libros ocupaban posiciones estratgicas y las sillas eran muy modernas e incmodas. Nos hallbamos sentados a la mesa del comedor, terminando el segundo plato de pollo relleno de trufas y hierbas exticas. Zena dijo a Werner que haba elegido un vino maravilloso y l le pregunt qu haba hecho durante su ausencia. La nica salida digna de mencin es la noche que fui a la pera. Se dirigi a m: A Werner no le gusta la pera; llevarle es como ensear a bailar a un oso. No fuiste sola, verdad? pregunt Werner. De esto iba a hablarte ahora. Erich Stinnes telefone. No le dije que no estabas aqu, Werner; no quera que supiera que te habas ido. Me disgusta que alguien sepa que no ests aqu. Erich Stinnes? repiti Werner. Llam por telfono. Ya sabes cmo es. Tena dos entradas para la pera. Una para ti, Werner, y otra para m. Lo encontr muy amable de su parte. Dijo que era para agradecer todas las cenas a que le hemos invitado en nuestra casa. No han sido tantas farfull Werner. Lo dijo por cortesa, cario, as que contest que t llegaras muy tarde, pero que a m me encantara ir. Mir a Werner y l me devolvi la mirada. En cualquier otra situacin, semejantes miradas entre dos hombres dedicados a otra clase de trabajo podan ser un comentario sobre la fidelidad de la esposa, pero Werner y yo tenamos otras ideas. La alarma expresada por su rostro revelaba el temor de que Stinnes supiera que Zena estaba sola porque le haba hecho seguir a l por el sector oriental de la ciudad. Zena nos mir, primero a uno y luego al otro. Qu ocurre? inquiri. La pera dijo Werner con acento vago, mientras revisaba mentalmente sus movimientos desde Berln y la oscura campia hasta la frontera, intentando recordar unos faros persistentes detrs de su coche, una sombra en un umbral, una figura en la calle o cualquiera de los mil descuidos que cometen incluso los mejores agentes secretos. Me envi un coche explic Zena; cuando se acercaba la hora convenida, empec a inquietarme, temiendo que se detuviera ante la puerta con un conductor de uniforme militar sovitico o la bandera de la hoz y el martillo ondeando delante termin con una risita nerviosa.

Pgina 193 de 288 Fuiste al Este? Vimos La flauta mgica de Mozart, cario, en la pera Cmica, que es un teatro pequeo y encantador. Has estado en l alguna vez? Mucha gente del sector occidental asiste a las representaciones. Haba oficiales britnicos con uniforme de gala y muchas mujeres con traje largo. Me sent poco vestida, figrate. Hemos de ir juntos, Werner, fue muy bonito. Stinnes est casado respondi Werner. No seas tan mojigato, Werner, ya s que est casado. Los dos hemos odo a Erich hablar del fracaso de su matrimonio con el suficiente detalle para recordarlo. Fue extrao que te invitara no crees? interrog Werner. Oh, cario, cmo puedes decir esto? Me has odo decir cunto me gusta la pera y Erich te pregunt si te gustaba y t dijiste que s. Es probable que no le escuchara replic Werner. S que no escuchabas; incluso parecas medio dormido y tuve que darte un puntapi por debajo de la mesa. Debes ser muy prudente con Erich Stinnes recomend l, riendo, decidido a no enfadarse con ella. No es el caballero corts que simular ser. Pertenece a la KGB, Zena, y todos esos chequitas son peligrosos. Tengo pastel de manzana y tambin bombones de la tienda de Lenotre del Ka De We, los de pralin que a ti te gustan tanto. No tomas pastel? Y usted, Bernard? Yo tomar de todo respond. Quiere nata con el pastel? Y caf al mismo tiempo? me pregunt Zena. Me ha sacado las palabras de la boca. Stinnes est jugando a un juego muy peligroso insisti Werner. Nadie sabe qu se trae entre manos insisti Werner. Nadie sabe qu se trae entre manos. Supn que te retuviera en el Este como rehn. Zena se cruz de brazos, hizo una mueca y dijo: Promesas, promesas. No es una broma censur Werner. Podra suceder. S manejar a Erich Stinnes declar Zena. Le comprendo mejor de lo que vosotros los hombres podris comprenderle jams. Necesitis la ayuda de una mujer si de verdad queris entender a un hombre como l. Le entiendo muy bien grit Werner mientras ella desapareca en la cocina para ir a buscar el pastel de manzana y enchufar la cafetera. Y aadi en voz baja, dirigindose a m: Quiz demasiado bien, maldita sea. Son el telfono y Werner lo contest, gruendo despus de un modo inusitado en l, que siempre se mostraba amable. S, est aqu, Frank dijo. Frank Harrington. De toda la poblacin de Berln, slo conoca a una

Pgina 194 de 288 persona a quien Werner detestara de verdad, y era el jefe de la Unidad de Campo de Berln, lo cual no presagiaba nada bueno para el futuro de Werner en el departamento. Por su bien, yo esperaba que Frank se retirara pronto del servicio. Cog el telfono. Hola, Frank. Soy Bernard. Te he buscado por todas partes, Bernard. Por qu diablos no telefoneas a mi oficina y das un nmero de contacto cuando vienes a la ciudad? Estoy en casa de Lisl repliqu, siempre me alojo all. No siempre ests en su casa. Su voz sonaba colrica. Ahora mismo no ests all y tampoco has pasado en su maldito hotel las dos noches anteriores. No hace dos noches que estoy en Berln contest. No pretenders que te llame todas las noches desde cualquier rincn del mundo, verdad? Ni siquiera mi madre espera tanto, Frank. Dicky dice que abandonaste Londres sin notificarle que te ibas. Dicky ha dicho eso? S grit Frank, Dicky ha dicho eso. Dicky tiene muy mala memoria, Frank. El ao pasado sigui uno de aquellos cursos de memoria por correspondencia que anuncian en los peridicos, pero no parece haber mejorado. No estoy de humor para tus agudezas cort Frank. Presntate en mi oficina maana sin falta, a las diez. Te iba a llamar de todos modos, Frank. Maana por la maana en mi oficina, sin falta, a las diez. repiti y no quiero que te pases la noche bebiendo en el bar de Lisl. Entendido? S, entendido, Frank. Recuerdos a tu esposa aad antes de colgar. Werner me mir. Era Frank leyendo la ley antidisturbios expliqu. No te emborraches en el bar de Lisl. Tengo la impresin de que ha hablado con ese sujeto, Henry Tiptree. Te est espiando advirti Werner en tono de fingido cansancio . Cundo te decidirs a creerme? Zena reapareci con una bandeja que contena mi porcin de pastel de manzana con nata, el caf y un platito de bombones surtidos. Quin ha telefoneado? pregunt. Frank Harrington respondi Werner. Quera hablar con Bernie. Zena inclin la cabeza para indicar que lo haba odo y dispuso las cosas de la bandeja sobre la mesa. Despus levant la mirada y dijo: Ofrecen a Erich un cuarto de milln de dlares para que deserte. Qu? exclam Werner estupefacto. Ya me has odo, cario. La Central de Londres ofrece a Erich Stinnes un cuarto de milln de dlares por su desercin.

Pgina 195 de 288 Era consciente de habernos lanzado una bomba. Tuve la sensacin de que su motivo principal para invitarme a cenar era contar con m presencia cuando anunciara la noticia. Es ridculo dijo Werner. Sabas algo de esto, Bernie? Zena no me dio ocasin de robarle el protagonismo. Se trata de una suma aproximada que incluira un coche y una cuenta de gastos, pero estara libre de impuestos y no incluira la casa ni las habitaciones que piensan proporcionarle. No necesita ms, ya que vivir solo; ha decidido no pedir a su mujer que se vaya con l. Ni siquiera le hablar del ofrecimiento; tiene miedo de que le denuncie. No se llevan bien; se pelean. Un cuarto de milln de dlares murmur Werner. Equivale a... casi setecientos mil marcos. No lo creo. Zena puso a mi alcance el plato de pastel y la nata. Quieres nata en el caf, Werner? Llen una taza de caf y se la pas a su marido. Pues es cierto, tanto si lo crees como si no. Es lo que le han ofrecido. No he odo nada de esto, Zena terci. Se supone que yo llevo todo este asunto y an no he odo nada sobre tan considerable suma. Si pensaran ofrecerle un cuarto de milln de dlares, creo que me lo diran, no?. Fue una pregunta retrica, pero Zena la contest. No, mi querido Bernard, estoy segura de que no se lo diran. Por qu no? Use su imaginacin respondi Zena. Usted pertenece al personal ejecutivo de la Central de Londres y es quiz ms importante que un hombre como Stinnes... S, mucho ms importante contest entre dos bocados de pastel. Exacto dijo Zena, de modo que si Erich vale un cuarto de milln de dlares para la Central de Londres, usted valdra lo mismo para Mosc. Tard un momento en comprender el significado y sonre al pensar en ello. Quiere decir que la Central londinense teme que si descubro cunto valgo, desertar y me ofrecer a Mosc por el mismo precio? Claro respondi Zena. Tena veinte aos. Para ella el asunto revesta la misma elegante sencillez con que el mundo se me apareca a m cuando tena su edad. Yo necesitara ms de un cuarto de milln de dlares para dorarme la pldora de tener que pasar en Mosc el resto de mis das. No eluda la cuestin replic Zena. Cree realmente que Erich pasar el resto de sus das en Londres? Dgamelo usted me escabull. Termin el pastel y beb un sorbo de caf, que era muy fuerte. A Zena le gustaba el caf negro bien cargado, pero yo puse nata en el mo y Werner hizo lo propio.

Pgina 196 de 288 Werner se frot la cara y se llev el caf al silln para sentarse en l. Pareca muy cansado. Comprendes lo que quiere decir Zena, verdad, Bernie?. Me mir a m y luego a Zena y en seguida otra vez a m, esperan encontrar un modo de salvaguardar la paz. No. Si desarrollamos esta idea, slo como una pura hiptesis replic, veremos que Mosc slo pretendera interrogarte a fondo? Cunto tardaran... unos seis meses? En todo caso, no ms de doce. Y despus? pregunt. Desarrollando esta idea slo como una pura hiptesis, qu ocurrira despus? Una identidad nueva. Ahora que la KGB tiene una nueva fbrica de falsificaciones cerca del aeropuerto de Schnefeld, para facilitar documentos capaces de resistir cualquier maldito escrutinio. Pericia alemana, sabes? Esboz una pequea sonrisa, suficiente para dar a todo ello un tono de broma. Pericia alemana repet. Los soviticos se aprovechaban de ella desde 1945. Haban reunido los restos dispersos de la unidad de las SS, Amt VIF, que supervisaba desde la Delbruckstra berlinesa (y usaba la fbrica de papel del cercano Spechthauser cerca de Eberswalde, y a falsificadores alojados en el tambin cercano campo de concentracin de Oranienburg) la fabricacin de soberbias falsificaciones de todo lo imaginable, desde pasaportes suecos a billetes de cinco libras esterlinas. Documentos perfectos y una identidad nueva, ms una cantidad ilimitada de billetes falsos. Sera estupendo, Werner. Me mir a travs de sus prpados entornados y dijo: Los que desertan a Mosc acaban en lugares muy extraos, Bernie. Ambos conocemos a ciertos residentes de Ciudad del Cabo, Roma y... cul fue el ltimo... una ciudad de Bolivia?..., que han cambiado con xito de nombre y ocupacin desde la ltima vez que los vimos. Por un cuarto de milln de dlares? pregunt. Y pasar el resto de tu vida en Ciudad del Cabo, Bolivia o Roma? Zena no ha querido decir que lo haras por un cuarto de milln de dlares, Bernie. Ah, no? Pues qu ha querido decir, Zena? No sea tan susceptible respondi Zena. Ya me ha odo y sabe que es verdad. He dicho que la Central de Londres tena miedo de su posible reaccin, no que yo opine lo mismo. Central no se fa de nadie. No se fa de Werner, no se fa de usted y no se fa de m. No se fa de usted en qu sentido? inquir. Zena se toc el collar y alis el cuello de su chaqueta de seda mientras miraba hacia el fondo de la habitacin, como absorta en otros asuntos ms importantes. No me dejara ser su contacto con Stinnes. Lo pregunt a Dicky Cruyer y

Pgina 197 de 288 evadi la cuestin. Hace un rato le he sugerido al usted la misma idea y ha cambiado de tema. Sabe seguro si Erich Stinnes tiene un hijo? interrogu. S, bastante crecidito, un hijo nico de dieciocho aos o tal vez diecinueve. No consigui entrar en la Universidad de Berln el ao pasado a pesar de haber tenido muy buenas notas porque se rigen por un sistema que da prioridad a los hijos de trabajadores manuales. Erich se puso furioso. Me levant de la mesa y fui a mirar por la ventana. Anocheca. El apartamento de Werner en el elegante suburbio berlins de Dahfem daba a otros bloques de apartamentos igualmente caros, pero entre ellos podan verse las oscuras copas de los rboles del Brunewald, un parque que se extenda unos seis kilmetros hasta el ancho cauce del Havel. En un da de sol con las ventanas abiertas de par en par, el aire dulce y clido justificara las pretensiones de aquel famoso Berliner Luft13. Pero ahora estaba casi oscuro y la lluvia golpeaba contra el cristal. Las provocativas observaciones de Zena me haban puesto nervioso. Por qu no me haba comunicado Londres la cantidad ofrecida a Stinnes? Yo no era slo el "oficial archivero" de una operacin corriente. Se trataba de un enrolamiento... el juego ms complicado de todos. El procedimiento habitual era mantener informado al "enrolador" de todo cuanto ocurra. Me pregunt si Dicky saba lo del cuarto de milln de dlares. Slo tard un segundo en decidir que s: en su calidad de controlador de Estaciones Alemanas, tendra que firmar los vales para el pago. El cuarto de milln de dlares debera ser cargado a la cuenta de su departamento hasta que el cajero recibiera el pago del fondo central. El agua de lluvia rebosaba por las alcantarillas, reflejando los faroles y formando una hilera de lunas continuamente desfiguradas por el trfico. Cualquier coche aparcado poda contener un equipo de vigilancia. Cualquier ventana del edificio de enfrente poda ocultar cmaras de lentes especiales y micrfonos con reflectores parablicos. En qu punto un empleado fiel se convierte en un "riesgo a considerar" y finalmente en la categora de "slo para trabajos no crticos"? Corr las cortinas y me encar con Zena. Muy furioso? Est Stinnes lo bastante furioso para enviar a su hijo a una universidad del Oeste? Esto no tiene nada que ver conmigo replic Zena. Pregnteselo a l. Necesitamos toda la ayuda posible indic Werner con voz suave. El hijo se ha ido a vivir con la primera esposa de Stinnes; est en la Unin Sovitica. Sabe usted mucho ms que nosotros, Zena admit; en la computadora no haba nada sobre una primera esposa.

13

Aire berlins.

Pgina 198 de 288 Se mostr muy complacida al or esto. Tena un hijo nico. La primera esposa era rusa. El matrimonio fue disuelto hace mucho tiempo. Durante el ltimo ao, el hijo ha vivido con Stinnes y su segunda mujer; quera aprender el alemn, pero ahora se ha ido a vivir con su madre en Mosc. Ella tiene un pariente que al parecer puede conseguir una plaza para el chico en la universidad de Mosc, as que ste se march all inmediatamente. Por lo visto est muy impaciente por ir a la universidad. Si usted estuviera en su lugar, sentira lo mismo contest. Los graduados de escuela secundaria que no obtienen una plaza en la universidad son enviados a desempear trabajos manuales o de oficina a cualquier granja o fbrica que necesite personal. Adems, tendra que hacer el servicio militar, y en cambio los universitarios estn exentos de tal obligacin. La madre tiene contactos en Mosc; seguro que le conseguir una plaza. Siente Stinnes un gran afecto por el chico? pregunt, asombrado de lo mucho que Zena haba logrado sonsacar al taciturno Erich Stinnes. Se pelean con gran frecuencia respondi Zena; est en la edad en que los hijos discuten mucho con sus padres. Es el sistema de la naturaleza para que los polluelos abandonen el nido. De modo que crees que Stinnes vendr? inquiri Werner, cuya actitud hacia el enrolamiento de Stinnes segua siendo ambivalente. Lo ignoro contest Zena. Vi que no le gustaba ser presionada por Werner para revelar estas cosas sobre Stinnes; tal vez pensaba que semejante informacin deba ser pagada por la Central de Londres . An lo est meditando. Pero si no viene, no ser a causa de su esposa o su hijo. Cul ser el factor decisivo, entonces? interrogu, cogiendo la cafetera. Alguien quiere ms caf? Werner neg con la cabeza. Zena me alarg su taza, pero m actitud casual no aument sus deseos de facilitarme ms informacin gratis. Tiene cuarenta aos dijo. No es la edad en que los hombres suelen pasar por una crisis vital? Ah, s? No es la edad en que hacen un repaso de sus xitos y se preguntan si eligieron el trabajo adecuado? inquiri Zena. Y la esposa adecuada y el hijo adecuado? aad yo. Zena me dedic una agria sonrisa de asentimiento. No pasan las mujeres por una crisis parecida? pregunt Werner. S, pero a los veintinueve aos dijo Zena y sonri. Creo que lo har decidi Werner, ya se lo he dicho a Bernie. He cambiado de opinin respecto a l y creo que se pasar a nosotros. La perspectiva no pareca hacerle muy feliz. Deberais ofrecerle un trabajo apropiado sugiri Zena. Para un

Pgina 199 de 288 hombre como Stinnes, un plan de retiro de un cuarto de milln de dlares no es mucho mejor que ofrecerle un solar en el cementerio. Deberais hacerle sentir que viene para algo importante, que tenis necesidad de l. Es cierto asent. Era evidente que semejante psicologa le haba funcionado bien con Werner y record que mi mujer haba sido enrolada con la promesa del rango de coronel y un autntico trabajo detrs de una mesa con gente como Stinnes bajo su mando . Pero qu podemos ofrecerle? No ha pasado los diez ltimos aos como un topo capitalista. Si viene a Occidente, ser porque es apoltico. Le gusta ser polica. Polica? repiti Zena con un grito de burla. Es as como os llamis a vosotros mismos? Os consideris un montn de polis viejos y gordinflones que ayudan a las ancianas a cruzar la calle y dirigen a los turistas a la estacin de autobuses. Ya basta amonest Werner en uno de sus raros toques de atencin. Todos sois iguales continu Zena, t, Bernie, Stinnes, Frank Harrington, Dicky Cruyer... todos los que he conocido. Nios jugando a vaqueros. Te he dicho que ya basta repiti Werner. Sospech que estaba enfadado porque lo deca delante de m, ya que seguramente le haba odo expresar lo mismo en muchas ocasiones anteriores. Bang, bang exclam Zena, jugando a vaqueros. Un cuarto de milln de dlares dijo Werner, Londres debe necesitarle mucho. Encontr algo en el coche de Stinnes anunci Zena. Qu encontraste? pregunt Werner. Voy a ensertelo. Zena fue hacia la vitrina donde Werner sola guardar su modelo a escala del hidroavin Dornier Do X. Ahora, como todos sus otros modelos de aviones, estaba relegado al cuarto del stano y Zena haba puesto en la vitrina una coleccin de animales de porcelana, de detrs de los cuales extrajo un gran sobre marrn. Echad un vistazo a esto dijo, sacando del sobre varias hojas mecanografiadas y hacindolas resbalar por la mesa. Cog una y pas otra a Werner, que estaba sentado en el sof. Eran cinco hojas de papel de pulpa gris, escritas por ambos lados a doble espacio y duplicadas por una copiadora de stncil raramente vista hoy da en los pases occidentales pero que an se usa con profusin en el Este. Estudi las hojas bajo la luz, porque algunas letras estaban borradas y era difcil leer sobre el papel gris, aunque los documentos de seguridad rusos de esta ndole eran lo bastante previsibles para permitirme adivinar las partes que no poda leer o comprender. De qu se trata? pregunt Zena. No entiendo el ruso. Es algo confidencial? Dnde lo encontr, exactamente? pregunt.

Pgina 200 de 288 En el coche de Stinnes. Iba sentada en el asiento trasero y met la mano en todos esos bolsillos que tienen los coches pasados de moda. Encontr lpices viejos, algunas horquillas y este sobre. Y lo cogi? Lo met en mi bolso. Nadie me vio, si es eso lo que le preocupa. Significa que es confidencial? pregunt de nuevo, sealando una marca roja hecha con sello de goma, aplicada a las copias. S, significa secreto contest, pero no contiene nada que aconseje telefonear a la Casa Blanca y sacar de la cama al presidente. Qu es? El encabezamiento dice "Grupo de Fuerzas Soviticas en Alemania", que es el nombre oficial de todas las unidades del ejrcito ruso que operan all, y el nmero de referencia. La segunda lnea es el ttulo del documento: "Instrucciones suplementarias referentes las tareas de contraespionaje de los rganos de Seguridad del Estado." Sigue este largo prembulo que es comn a todos los documentos de esta clase: "El Partido Comunista de la Unin Sovitica traza el camino del pueblo sovitico en la lucha por la victoria del comunismo. El partido gua y dirige a las fuerzas de la nacin y a los rganos de Seguridad del Estado." De qu se trata? pregunt Zena con impaciencia. No entra en materia hasta la mitad de la pgina. Estos prrafos numerados se titulan "Instrucciones para los comandantes de las unidades de la KGB en sus relaciones con los comandantes de las unidades del ejrcito a las que estn destinados". Recomienda firmeza, cortesa y cooperacin... la misma jerga repetida hasta la saciedad por todos los funcionarios de gobierno de todo el mundo. Sigue otra serie de prrafos, titulada "Deberes de los Departamentos Especiales", que instruye a los oficiales de la KGB sobre los probables medios usados por las fuerzas de inteligencia imperialista para obtener secretos soviticos. Qu clase de mtodos? inquiri Zena. Dos de los prrafos dan detalles de personas sorprendidas espiando. Una estaba en una fbrica y la otra cerca de un emplazamiento de cohetes. Ninguno de los dos ejemplos podra ser calificado normalmente de espionaje. Uno es un hombre que al parecer entr corriendo en la zona prohibida en persecucin de su perro y el otro caso es el de un hombre que tomaba fotografas sin autorizacin. Intenta decirme que estos papeles que les he trado no valen nada? No le creo. En tal caso, pregnteselo a Werner. Su marido sabe el ruso mejor yo. Bernie lo ha traducido perfectamente declar Werner. As que t tambin consideras que no valen nada dijo Zena, a quien el desengao haba puesto de mal humor.

Pgina 201 de 288 Werner me mir, sin saber qu le estaba permitido revelar. Convencido de que lo contara todo a Zena de todos modos, expliqu: Se trata de una publicacin regular, que aparece todos los meses. Reciben copias los comandantes de ciertas unidades de la KGB esparcidas por toda la Repblica Democrtica Alemana. Este nmero que ve arriba, el quince, pertenece probablemente a un total que no pasa de cien. Es secreto. A Londres le gusta tener copias de stas, si puede conseguirlas. Dudo de que poseamos una coleccin completa de ellas en nuestros archivos, aunque la CIA tal vez la tenga. A los americanos les gusta tenerlo todo completo: las obras completas de Shakespeare, una vajilla completa de Meissen, una coleccin completa de lentes para la cmara Olympus y garajes atestados de ejemplares del National Geographic que se remontan a veinticinco aos atrs. Y? acos Zena. Me encog de hombros. Es secreto, pero no interesante. Para usted. Quiere decir que no es interesante para usted. No es interesante para nadie, salvo para los bibliotecarios de archivo. Vi a Werner levantarse del sof; era un sof muy bajo y levantarse no resultaba fcil. Ca en la cuenta de que Zena nunca se sentaba en l; se arrodillaba, a fin de poder bajar las piernas al suelo y ponerse en pie con relativa facilidad. Lo encontr en el coche insisti Zena. Adivin que el sello significaba confidencial. Deberas haberlo dejado donde estaba dijo Werner. Piensa en lo que podra haber sucedido si hubieran registrado el coche al pasar por el puesto de control. No habra sucedido nada replic Zena. No era mi coche, sino un vehculo oficial, no? En la frontera no les interesan tan sutiles distinciones explic Werner . Si los guardias hubieran encontrado este documento en el coche, os habran arrestado a ti y al conductor. Te preocupas demasiado dijo Zena. Werner tir las hojas del documento sobre la mesa. Fue una locura, Zena. Deja esa clase de riesgos para las personas que cobran para correrlos. Personas como t y Bernie, quieres decir? Bernie no llevara jams encima un documento como ste al pasar por un puesto de control y yo tampoco; nadie que conociera las posibles consecuencias lo hara. Zena haba esperado elogios entusiastas; ahora, como una nia pequea, se mordi los rojos labios y adopt una expresin enfurruada. Y aunque los vopos no le hubieran hecho nada, se da cuenta de lo que le

Pgina 202 de 288 habra ocurrido a Stinnes si hubieran sabido que cometa la imprudencia de dejar documentos en su coche cuando entraba en Berln Oeste? Ni siquiera un oficial de la KGB habra podido justificar este acto. Me mir a los ojos; su rostro careca de expresin, pero me pareci que su respuesta era calculada. No hubiese llorado por l replic. Me pregunt si este desprecio por Stinnes ocultaba el propsito de complacer a Werner y vigil la reaccin de este ltimo, que se limit a sonrer con tristeza. Quieres estos papeles, Bernie? interrog, recogindolos. No, no los quiero respond. No era del todo cierto. Lo que no quera era or hablar de las locas andanzas de Zena, quien desconoca los peligros de su juego y no deseaba conocerlos. Zena no comprendi la intencin de Werner hasta que ste se hubo encerrado en su estudio, pero entonces ya omos el gemido de la trituradora que destrua las hojas. Por qu? inquiri, enfadada. Esos documentos eran valiosos y me pertenecan. No le pertenecan desment; los haba robado. Werner volvi y dijo: Es mejor que desaparezcan. Cualquier cosa que hubiramos hecho con ellos habra podido perjudicar a alguien. Si Stinnes sospechara que se los robaste, pensara que fue por indicacin nuestra y hasta quiz se retractara de sus planes. Los podamos haber vendido a Londres sugiri Zena. A Londres no le gustara demasiado tener documentos de origen tan casual expliqu. Se preguntaran si eran autnticos o haban sido plantados para desorientarlos y entonces empezaran a hacer preguntas sobre usted y Stinnes. No nos conviene tener a una serie de burcratas londinenses curioseando por encima de nuestros hombros. Ya es un trabajo bastante difcil sin esta complicacin. Podramos haberlos vendido a Frank Harrington apunt Zena, con voz un poco menos firme. Estoy tratando de mantener a distancia a Frank Harrington dije. Si Stinnes est decidido, le enrolaremos en Mxico. Si lo hacemos desde aqu, Frank tendr que dirigirlo todo con su mente privilegiada. Frank es demasiado perezoso observ Zena. No para este asunto repliqu. Creo que ya ha empezado a ver el considerable inters de Londres y desea tomar parte en la representacin porque ello significara un triunfo para l, una ltima baza antes de retirarse. Y Ciudad de Mxico est demasiado lejos de Londres aadi Werner y caben menos posibilidades de que la Central de Londres vaya pisndote los

Pgina 203 de 288 talones si trabajas all. Te conozco bien, Bernie. Sonre, pero no contest nada. Tena razn, quera mantener a la Central de Londres lo ms alejada posible. An me senta como un ratn en un laberinto; cada recodo me conduca a otra pared sin puerta. Con lo difcil que era tratar con la KGB, ahora tena que luchar adems con la Central de Londres y, para complicar an ms las cosas, Fiona tambin haba entrado en el juego. Y qu me esperaba al final del laberinto? Una trampa siniestra como aquella a la que haba enviado a MacKenzie? Sigo creyendo que debamos haber vendido los documentos a Frank insisti Zena. Podra haber resultado peligroso contest Werner y lo cierto es, querida Zena, que no podemos estar absolutamente seguros de que Stinnes no los dejara all para que los encontraras. De ser as, no me gustara que fueras t la persona que los llevara a Frank. Zena sonri. No crea que Stinnes hubiera dejado el sobre en el coche para hacerla caer en una trampa. Se le antojaba increble que un hombre pudiera engaarla. Quiz su vida en comn con Werner le haba imbuido un falso sentido de seguridad.

18

Conoca a Frank Harrington de toda la vida; no de la suya, naturalmente, sino de la ma, as que cuando el coche fue a recogerme a casa de Lisl a la maana siguiente, no me sorprendi que me llevara a su domicilio y no a las oficinas del SIS en el estadio Olmpico. Porque cuando Frank deca "la oficina", se refera al estadio construido por Hitler para los Juegos de 1936. En cambio, "mi oficina" significaba la habitacin que usaba como estudio en la gran mansin del Grunewald que siempre estaba a disposicin del "residente de Berln" y que Frank haba ocupado durante dos largos perodos. Era una casa maravillosa construida para un pariente de un banquero llamado Bleichroder que haba concedido a Bismarck el crdito necesario para costear la guerra francoprusiana. El jardn era muy extenso y tena los rboles suficientes para dar la impresin de estar en plena campia alemana.

Pgina 204 de 288 Me precedi hasta la habitacin el asistente de Frank, Tarrant, un viejo corpulento que estaba con Frank desde la guerra. Frank se hallaba ante su escritorio, hojeando papeles de aspecto importante. Me mir sin levantar la cabeza, como mira un superior a un recluta cogido en falta. Llevaba un traje gris oscuro de tres piezas, una camisa blanca almidonada y una corbata de Eton con el nudo muy apretado. El papel de Frank de "coronel del regimiento" no se limitaba a su conducta; era especialmente manifiesto en aquel estudio. El mobiliario de rota inclua un banco de cuero abotonado tan gastado y viejo que el cuero se haba emblanquecido en algunos sitios. Haba una soberbia arca militar de madera de alcanfor y encima una mquina de escribir muy antigua que pareca una pieza de museo. Detrs de l, en la pared, penda un gran retrato de la reina. Todo recordaba el decorado de una obra teatral sobre los ltimos das del Imperio britnico. La impresin de estar en un bungalow del ejrcito indio aumentaba gracias a los cien rayos de luz que entraban en el oscuro estudio de Frank. Las persianas de tablillas estaban cerradas como precaucin contra sofisticados micrfonos capaces de captar vibraciones de los cristales, pero las franjas de luz berlinesa que formaban un dibujo sobre la alfombra habran podido proceder del implacable sol del Punjab. Dios mo, Bernard me salud, a veces pones a prueba mi paciencia. De veras, Frank? No ha sido mi intencin; lo siento. Qu diablos hacas en Lneburg? Una reunin. Con un agente? Sabes que no debes preguntarme esto, Frank. En Londres se ha armado un condenado alboroto. Uno de tus chicos ha sido asesinado. Quin? MacKenzie. Estaba en perodo de prueba. Tengo entendido que a veces trabajaba para ti. Le conozco dije. Qu sabes sobre su muerte? Lo que t acabas de decirme. Nada ms? Es esto una investigacin oficial? Claro que no, Bernard, pero tampoco es el momento oportuno para ocultar pruebas. Si fuera el momento oportuno, me lo diras, Frank? Intento ayudarte, Bernard. Cuando vuelvas a Londres te harn preguntas ms directas que stas. Por ejemplo? No te entristece lo de este pobre chico?

Pgina 205 de 288 S, claro que me entristece, y mucho. Qu debo hacer para convencerte de ello? No tienes que convencerme de nada, Bernard; yo siempre he estado de tu parte. Desde que tu padre muri, me he considerado in loco parentis y esperado que acudieras a m en momentos de apuro como hubieras acudido a l. Era esto lo que tanto deseaba decirme Frank? No poda estar seguro. Decid pasar al ataque. Es Henry Tiptree uno de tus hombres, Frank? pregunt, procurando dar a mi voz un tono indiferente. Tiptree? El tipo que se aloja en casa de la seora Hennig? Se atus el corto bigote con expresin pensativa. Frank era prcticamente la nica persona que conoca que llamaba "seora Hennig" a Lisl y tard un momento en contestar a su pregunta. S, el mismo. Le haba cogido de sorpresa. Abri un cajn del escritorio y encontr un paquete de tabaco de pipa. Rompi la envoltura con parsimonia y oli el contenido para saber si se haba conservado fresco en el cajn. Qu hace aqu, segn l? inquiri. Me cont una sarta de mentiras, pero creo que es de Seguridad Interior. Frank se puso bastante nervioso. Llen su pipa de tabaco con tan poco cuidado, que se le cay una buena cantidad sobre la impecable superficie del escritorio. Tienes razn, Bernard. Me alegro de que te dieras cuenta. Yo quera avisarte, pero las seales de Londres eran estricta y nicamente para m. El D. G. me advirti que no lo dijera a nadie, pero ahora que lo has adivinado, no tengo por qu negarlo... Cul es el juego, Frank? Se trata de un ambicioso joven diplomtico que quiere tener cierta experiencia en el espionaje. En Seguridad Interior? No seas tan incrdulo; ah es donde colocan a individuos como l. No interesa ponerlos en lugares estratgicos, verdad? Y por qu Seguridad Interior le ha enviado aqu? Seguridad Interior no explica nunca lo que hace ni por qu lo hace a los simples mortales, Bernard. Estoy seguro de que l ha adivinado que todo cuanto me diga llegar probablemente a tus odos. Y por qu ha de importarnos esto? Djame decirlo de otro modo. Frank esboz una sonrisa forzada. He querido decir que todo cuanto me confe puede llegar a odos de cualquier miembro del personal de Berln. Acaso este bastardo me est investigando? exclam. Vamos, Bernard, no te excites; nadie conoce sus actividades. Seguridad

Pgina 206 de 288 Interior es una ley en s misma, ya lo sabes. Pero aun suponiendo que est metiendo la nariz en tus asuntos, no tienes motivo para sorprenderte. Todos somos investigados de vez en cuando. Y t tienes... ... una esposa que ha desertado. Es esto lo que ibas a decir, Frank? No es lo que iba a decir pero, ya que has introducido el tema en la conversacin, te dir que Seguridad Interior tena que considerarlo un factor relevante. No contest. Por lo menos tena a Frank a la defensiva; era mejor que ser sometido a un interrogatorio sobre MacKenzie. Ahora que haba llenado la pipa de tabaco, le di el tiempo suficiente para que la encendiera. S, no podrs evitar que te vayan pisando los talones por una temporada, pero estas cosas suelen olvidarse. El servicio es justo, Bernard, tienes que admitirlo. Dio a la pipa unas chupadas cortas y rpidas que hicieron arder el tabaco. Sabes de un solo caso en que un empleado del departamento haya sido tratado con parcialidad? No s de ninguno por la sencilla razn de que estas cosas se mantienen siempre en el mayor secreto respond. No vamos a permitir que algn tipo escriba cartas al Times acerca de ello, verdad? replic Frank, sonriendo, pero yo le mir sin inmutarme y contempl cmo mantena la caja de cerillas sobre la pipa para incrementar el tiro. Nunca saba si era realmente torpe para encender la pipa o si la dejaba apagar adrede entre dos chupadas para tener algo que hacer mientras meditaba las respuestas a preguntas difciles. Es posible que no necesite respaldo en el asunto de Stinnes, Frank comenc, escogiendo bien las palabras. Quiz quiera llevarlo lejos de la ciudad, tal vez incluso fuera de Alemania. Frank reconoci la observacin como lo que era: un sistema departamental de decirle que se fuera al infierno. Un aviso oficial de que mi intencin era mantener la operacin Stinnes lejos de l y de todos sus manejos. Es tu espectculo, muchacho respondi. Cmo se presenta? Sabas que Londres ha ofrecido a Stinnes un pago en efectivo? Slo movi los ojos. Levant la mirada de la pipa pero conserv sta en la boca y continu atareado con ella. No. Por lo menos, no oficialmente. Pero, lo habas odo? El D. G. me dijo que tal vez se hara un pago. El viejo siempre me da cuenta de las cosas que ocurren aqu, en mi parcela. Slo por cortesa. Tiene el D. G. un inters personal en esto? Desde luego que s. Una pequea sonrisa traviesa. Por eso tantos de nuestros colegas le dedican una atencin especial. Incluyndote a ti? Entr en el servicio con sir Henry Clevemore. Nos entrenamos juntos,

Pgina 207 de 288 aunque l era bastante mayor que yo, y trabamos una buena amistad. Sin embargo, sir Henry es el director general y yo slo el pobre y viejo residente de Berln. l no lo olvida, Bernard, y yo procuro no olvidarlo tampoco. Era su modo de recordarme que yo sola insubordinarme demasiado . Cuando sir Henry demuestra un gran inters personal por un asunto en particular, yo tambin me intereso. No es ningn tonto. La ltima vez que le vi se hallaba en muy baja forma. Enfermo? pregunt Frank, como si oyera esta sugerencia por primera vez. No slo enfermo, Frank. Cuando habl con l, chocheaba. Acaso sugieres que el viejo est non compos mentis? Est totalmente chiflado, Frank. Tienes que saberlo si le has visto hace poco. Yo le llamara ms bien un excntrico apunt con cautela. Es uno de los hombres ms poderosos de Gran Bretaa, Frank. No nos engaemos con la terminologa. Me disgustara pensar que quieres dar la impresin de que el D. G. no disfruta de plena salud mental y fsica replic. Ha soportado grandes tensiones. Cuando llegue el momento, se retirar, como es natural, pero todos tenemos un gran empeo en que no parezca una reaccin a la peticin del gobierno. Es que el gobierno ha pedido su cabeza? A algunos miembros del gabinete les gustara sentar a otra persona en la silla del D. G. contest Frank. Te refieres a una persona en particular? Nombrarn a un poltico, si les dan la ocasin dijo Frank. Prcticamente todos los gobiernos que ha habido despus de la guerra han acariciado la idea de que nos dirija un hombre "de confianza". No slo los socialistas; tambin los conservadores tienen sus candidatos y, que yo sepa, a los liberales y socialdemcratas no les faltan ideas al respecto. Te gustara el cargo? A m? No digas que nunca lo has pensado. Pasar de residente de Berln a D. G. sera un paso de gigante para cualquiera. Todos sabemos que volviste aqu para poner orden en un total desconcierto. Si te hubieras quedado en Londres, ahora seras director general adjunto. Tal vez murmur Frank. Se ha mencionado la idea? insist. Con diversos grados de seriedad admiti Frank, pero yo he resuelto retirarme, Bernard. No creo que a mi edad tuviera nimos para dirigir todo el

Pgina 208 de 288 departamento. He dicho que si el viejo enfermara de gravedad, ocupara su lugar y dirigira el fuerte hasta que se nombrara a alguien idneo a ttulo permanente; sera un modo de excluir a un candidato poltico. Pero no podra realizar el trabajo de reorganizacin que verdaderamente se requiere. Y que urge desde hace tiempo observ. Y que algunos piensan que urge desde hace tiempo convino Frank. Sin embargo, el consenso general es que, en el peor de los casos, el departamento puede funcionar mejor sin un D. G. que sin un residente de Berln. La oficina del D. G. est vaca desde hace mucho tiempo y el director general adjunto tiene una esposa enfermiza y un prspero bufete de abogado, lo cual es una combinacin muy absorbente. No se le ha visto mucho en la ltima planta estos ltimos tiempos. Y qu suceder, segn los chismosos? pregunt Frank. Ahora que Bret Rensselaer ha perdido su imperio, se ha convertido en un aspirante. Frank se sac la pipa de la boca e hizo una mueca. Bret no ser nunca D. G. Es americano y sera inaceptable para el gobierno, para el departamento y para el pblico en general, si el hecho llegara a saberse. Bret es ahora sbdito britnico y desde hace varios aos, adems. Por lo menos, as lo tengo entendido. Bret puede conseguir los documentos que se le antojen, pero las personas que toman las decisiones le consideran americano, de modo que es como si lo fuera. Y siempre lo ser. No se te ocurra decrselo a Bret. Oh, no quiero decir que no obtenga el ttulo de sir. Hoy en da lo otorgan a actores, cmicos y futbolistas; por qu no a l? Y eso es lo que realmente desea: volver a su pequea ciudad de Nueva Inglaterra como sir Bret Rensselaer. En cambio, no le permitiran volver para decir que slo es director general del Mi6, verdad? As que queda descartado. Eres un poco injusto con Bret le reproch. No est en esto slo por un ttulo. Me pregunt si la repentina antipata de Frank hacia Bret tendra algo que ver con la competencia por el cargo de D. G. No crea en la modesta renuncia de Frank; si vislumbraba una sola posibilidad, luchara a brazo partido por la silla del D. G. Frank suspir. Un hombre no tiene amigos en este cargo, Bernard. La Unidad de Campo de Berln es el lugar adonde Londres enva a las personas que quiere perder de vista. Es la Siberia del servicio. Te mandan aqu a desempear un trabajo imposible, con personal insuficiente y fondos exiguos, y mientras intentas evitar

Pgina 209 de 288 que todo se derrumbe, Londres te echa mierda a la cara. Hay una cosa en que siempre estn de acuerdo el Comit para la Poltica de la Central de Londres y el controlador de Europa: que cada maldito embrollo ocurrido en Londres es debido a un error cometido aqu por la Unidad de Campo de Berln. Bret me puso aqu para quitarme de en medio cuando pareca que iban a darme la Oficina de Economa que despus l transform en un imperio. Y que ya se ha esfumado, Frank. T has redo el ltimo en este asunto. Bret lo perdi todo cuando sacaron a Brahms Cuatro y le archivaron. En la actualidad lucha por un rincn de la oficina de Dicky. No subestimes a Bret. No se convertir en D. G., pero es astuto, muy inteligente y dispone de amigos influyentes. Se levant y fue a encender la lmpara colocada sobre su antiqusima mquina de escribir. La pantalla era de cristal verde y la luz que reflejaba confera a su rostro enjuto un aspecto sepulcral. Y s t enrolas a Stinnes, se producir una revaluacin considerable de las prestaciones de todos durante el ltimo decenio. La voz de Frank era ms grave ahora y tuve la sensacin de que quiz, iba a decirme por fin la causa de esta reunin urgente. De veras? pregunt. El hecho no puede haberte pasado inadvertido, Bernard. Su interrogatorio se prolongar eternamente. Sacarn a relucir cada maldito caso que haya llegado alguna vez a odos de Stinnes y leern todos los informes presentados por cada uno de nosotros. En busca de otro topo? Tal podra ser la excusa que ofrezcan. Pero no hay ningn topo. Utilizarn a Stinnes para averiguar lo bien que hemos hecho nuestro trabajo durante la ltima dcada, ao ms, ao menos. Vern que fuimos capaces de adivinar lo que ocurra al otro lado de la colina. Leern nuestros informes y predicciones con todas ventajas de la perspectiva. Y al final nos darn las notas de fin de curso. Es esto lo que el D. G. se propone hacer con Stinnes? inquir. El D. G. no est tan chiflado como crees, Bernard. Personalmente, estoy demasiado cerca de la jubilacin para que me afecte demasiado, pero el interrogatorio de Stinnes significar un mal trago para muchos. Requerir tiempo, por supuesto, ya que los interrogadores tendrn que hacer comprobaciones y despus entregar sus informes, pero al final llegarn los resultados de los exmenes y es posible que muchos sean llamados al despacho del rector, donde se les indicar discretamente que busquen otra escuela. Sin embargo, todo el mundo en la Central de Londres parece desear el enrolamiento de Stinnes. Porque todos estn convencidos de que Stinnes demostrar lo inteligentes que son. Has de ser un eglatra para sobrevivir en la oficina de Londres, ya lo sabes.

Pgina 210 de 288 Es por eso que yo he sobrevivido aqu? pregunt. S. Frank continuaba en pie detrs de m; no se haba movido despus de encender la lmpara. En la pared haba una fotografa firmada de Duke Ellington. Era la nica, aparte de la de la reina. Frank posea una de las colecciones de discos de Duke Ellington ms completas del mundo y escucharlos era la nica distraccin que se permita a s mismo, aparte de sus aventuras espordicas con mujeres inadecuadas. Ignoro de qu forma te afectar a ti aadi, tocndome el hombro en un gesto de afecto paternal. No descubrirn nada que afecte mis posibilidades de convertirme en D. G. respond. Todava te duele que Dicky Cruyer obtuviera la Oficina Alemana, verdad? Crea que la daran a alguien realmente cualificado para el cargo. Debera haber sabido que slo eran elegibles los hombres de Oxbridge. El departamento ha sido siempre as. Histricamente, es un acierto. Los graduados de buenas universidades no suelen ser magnicidas, reformadores agrarios o revolucionarios. Un da cambiar todo, pero los cambios son lentos en Inglaterra. Fue culpa ma dije. Conoca el mecanismo, pero pens que aquella vez sera diferente, aunque no hubiera ninguna razn para pensarlo. Pero nunca se te ocurri abandonar el servicio, verdad? pregunt Frank. Durante una o dos semanas, no pens en otra cosa. Escrib dos cartas de dimisin e incluso habl con un conocido sobre un empleo en California. Y qu te indujo a quedarte? Nada, nunca decid quedarme, pero pareca estar siempre ocupado en algo que deba terminar antes de irme, y cuando lo terminaba, me encontraba implicado en una nueva operacin. Hablaste con Fiona sobre todo esto? Nunca me tom en serio; deca que jams abandonara el departamento, que haba amenazado con abandonarlo desde la primera vez que le cont cmo me ganaba la vida. Siempre has sido como un hijo para m, Bernard. Lo sabes muy bien; supongo que ests harto de ormelo decir. Promet a tu padre que te cuidara, pero lo hubiera hecho de todos modos. Tu padre lo saba y espero que t tambin lo sepas. Frank segua detrs de m. No me volv, sino que me qued mirando fijamente a Duke Ellington, vestido con frac blanco, en un momento de los aos treinta. Por eso no debes enfadarte por lo que voy a decirte. No es fcil para m. La foto estaba tomada en su juventud, pero haba sido dedicada a Frank durante la visita de Ellington a Berln Oeste en 1969. Haca mucho tiempo. Si tienes alguna duda sobre lo que puede descubrir el interrogatorio de Stinnes... ser mejor que abandones ahora, Bernard.

Pgina 211 de 288 Tard mucho rato en comprender lo que quera decirme. No te refieres a desertar, verdad, Frank? Dejar que Stinnes se nos escape no ser ninguna solucin continu Frank, como si no hubiera odo mi pregunta , porque despus de Stinnes habr otro y despus otro, quiz no tan importante como Stinnes, pero que contribuir lo suficiente para que Coordinacin pueda atar todos los cabos. Su voz era suave y conciliadora, como si hubiera ensayado muchas veces este papel. Di media vuelta para verle. Yo estaba a punto de salirme de mis casillas, pero l pareca tranquilo. Le haba costado mucho decir aquello, de ah que, pese a mi indignacin, le hablara en tono ms bien sereno. Crees que soy un agente sovitico? Crees que Stinnes revelar mi pantalla y, para evitarlo, obstruyo deliberadamente su enrolamiento? Y ahora me aconsejas que huya? Es esto, Fran? Me mir. No lo s, Bernard, realmente, no lo s. Pareca exhausto. No necesitas darme explicaciones, Frank. Yo he vivido con Fiona todos estos aos sin saber que mi propia esposa era un agente sovitico. Incluso al final me costaba creerlo. A veces me despierto por la noche y pienso que todo ha sido una pesadilla y siento un gran alivio de que ya haya terminado. Entonces, cuando me despierto del todo, comprendo que no ha terminado, que la pesadilla contina. Has de conseguir a Stinnes. Y cuanto antes dijo Frank. Es el nico modo de probar a Londres que ests fuera de toda sospecha. Se volver atrs si le acuciamos; hemos de dejar que se convenza a s mismo. Conoca a un viejo que viva en Reinickendorf. Era un nadador que haba competido en los Juegos Olmpicos de 1936, pero durante la guerra haba perdido un pie por congelacin. Enseaba a nadar a muchos nios. Un ao le llev a mi hijo Billy y le ense en pocos das. Le pregunt cmo lo haca, porque a Billy siempre le haba dado miedo el agua. Me dijo que nunca animaba a los nios a meterse en el agua; les dejaba ir con el grupo y observar a los dems. A veces tardaban muchsimo en decidirse, pero siempre les dejaba la opcin a ellos. Y esto es lo que haces con Stinnes? Frank volvi a su escritorio y se sent. Tendr que desvelar una red de la KGB para probar su buena fe, Frank. T lo sabes, yo lo s y l tambin lo sabe. Prate a pensar en lo que esto significa: poner en nuestras manos a su propia gente. Una vez se ha desvelado una red, nadie puede calcular las consecuencias. Unas notas garabateadas, una agenda extraviada o una respuesta tonta a un interrogador y otra red queda al descubierto. Ambos sabemos qu ocurre en realidad, digan lo que digan los libros de instrucciones. Se trata de su gente, Frank, de hombres y mujeres con

Pgina 212 de 288 quienes trabaja, de personas a quienes tal vez conoce. Tiene que digerir todo esto. No tardes demasiado, Bernard. Si Londres no se hubiera inmiscuido hacindole una gran oferta de dinero en efectivo, a estas horas quiz ya lo tendramos. El dinero le har sentir como un Judas. Mencionarlo demasiado pronto es lo ms estpido que podamos hacer con un hombre como Stinnes. La Central de Londres slo intenta ayudarte observ Frank y eso es lo peor que puede ocurrir a cualquier hombre. Estamos tardando ms de lo acostumbrado porque hemos ido a l, no l a nosotros. Esos idiotas de Londres pretenden comparar a Stinnes con la clase de desertor que entra en Berln Oeste, coge un telfono y dice: aqu estoy. Para ellos slo enviamos una furgoneta de la polica militar y empezamos los trmites burocrticos. Stinnes no ha acariciado esta idea durante aos ni ha esperado la ocasin de huir. Tiene que ser tentado, seducido y ha de acostumbrarse a pensarlo. Supongo que a estas alturas ya sabe lo que quiere dijo Frank. Aunque est decidido, querr apoderarse de unos cuantos documentos. Es un gran paso, Frank. Tiene esposa y un hijo mayor a los que no volver a ver. Espero que no adoptes este tono sentimental con l. Lo conseguiremos, Frank, no te preocupes. Me queras hablar de algo ms? Me mir con fijeza antes de decir: No, slo consideraba apropiado comunicarte personalmente la muerte de tu hombre, MacKenzie. El departamento lo mantiene bastante en secreto. Te lo agradezco, Frank. El verdadero motivo de la reunin la sugerencia de que yo pudiera querer cruzar el Puesto de Control Charlie y desaparecer para siempre era ya un caso cerrado, un tema tab que probablemente no volvera a mencionarse nunca. La puerta se abri como por arte de magia. Supongo que Frank debi pulsar algn botn oculto para llamar al viejo Tarrant, su asistente y facttum. Te lo agradezco mucho repet. Haba arriesgado el resto de su carrera y una magnfica pensin para cumplir la promesa hecha a mi padre. Me pregunt si yo le habra prodigado tanta claridad y confianza de haber estado en su lugar. Tarrant, diga al conductor que mi invitado se marcha. Y prepare su abrigo, quiere? dijo Frank. S, seor contest Tarrant con la voz estridente de un sargento mayor. Cuando sali hacia el vestbulo a paso de marcha, Frank me pregunt: No te sientes nunca solo, Bernard? A veces, s.

Pgina 213 de 288 Es una sensacin triste. Mi mujer detesta Berln. Casi nunca viene ltimamente. A veces creo que yo tambin lo odio; es un lugar tan sucio, por culpa de esas malditas estufas de carbn en la parte Este... Hay holln en el aire que respiramos; en segn qu das, noto el sabor en la lengua. Estoy impaciente por volver a Inglaterra. Me aburro demasiado. No tienes ningn inters al margen, Frank? Entorn los ojos. Siempre me pasaba de la raya con Frank, pero l nunca dejaba de contestar. A veces sospechaba que era la nica persona del mundo que le trataba de igual a igual. Te refieres a las mujeres? No sonri; era un tema acerca del cual nunca bromebamos. S, ms o menos contest. Hace muchsimo tiempo que no las busco. Soy demasiado viejo para galanteos. Lo encuentro difcil de creer, Frank. De repente son el telfono. Lo cogi. Diga? No tena que decir quin era; su telfono slo estaba conectado con el de su secretaria particular, que trabajaba en la casa. Escuch un momento y contest: Limtese a enviar un tlex acusando recibo y diciendo que mandaremos a alguien, y que si Londres quiere saber qu hacemos, diga que nos encargaremos de ello hasta recibir instrucciones en sentido contrario. Llmeme si surge algo ms; no me mover de aqu. Cogi el auricular y me mir. Qu pasa? pregunt. Ser mejor que cierres la puerta un momento, mientras discutimos esto. Paul Biedermann ha sido arrestado por un oficial de seguridad. Por qu? An no estamos muy seguros. Se encuentra en Pars, en el aeropuerto Charles de Gaulle. Acabamos de enterarnos por tlex. La seal deca "Mikado", que es una clave de la OTAN para cualquier clase de documentos secretos. Qu tiene que ver esto con nosotros? Frank sonri con los labios torcidos. Nada, pero algn maldito idiota de Londres ha puesto a Biedermann la etiqueta de "sagrado". De momento, nadie de Londres admite haberlo hecho, pero al final averiguarn quin es. No se pueden poner etiquetas a nadie sin firmar la hoja. Exacto respond, quedndome fro de repente. Yo era el idiota en cuestin. Frank respir hondo. Y si Biedermann lleva consigo documentos secretos robados bajo la proteccin de alguien de Londres, la que se armar ser sonada. Me mir y esper mi contestacin.

Pgina 214 de 288 No parece estar muy protegido: has dicho que le han arrestado. Ha sido un registro fortuito; ninguna etiqueta poda salvarle de un registro hecho al azar. Pero la gente con etiqueta de "sagrado" suele estar bajo cierta clase de vigilancia, por muy superficial que sea. Sonri de nuevo ante la idea de que alguien de Londres se viera metido en un lo . Si lleva secretos de la OTAN, montarn en clera. Conoces a Paul Biedermann? Claro que le conozco. Los dos formbamos parte de aquel equipo de criquet que t intentabas mantener activo para los chicos alemanes. Equipo de criquet. Ah! Esto fue hace mucho tiempo. Y habl con su hermana Poppy aqu, en esta casa, no hace tanto tiempo. La ltima vez que me invitaste a cenar. Poppy es un encanto, pero Paul es un bastardo muy astuto. No le vendiste aquel Ferrari tuyo? Un bastardo astuto? Has formado esta opinin desde que son el telfono? pregunt. S, le vend mi coche y a menudo deseo haberlo conservado. l ha tenido media docena despus de aqul y en cambio yo no puedo ni permitirme un Volvo nuevo, a pesar de la asignacin para coches. Siempre me he preguntado si el joven Biedermann est en el juego del espionaje. Su posicin es perfecta; siempre viajando. Y es lo bastante eglatra para querer hacerlo. Pero por lo visto el otro bando ha llegado primero. Es un solapado. S, ya s que le detestas. Recuerdo tu versin de su venta del negocio de transportes paterno. Te gustara ir a Pars a desenredar este ovillo? Slo ser cuestin de una charla preliminar con los hombres que le retienen. Para entonces Londres ya habr dado con el firmante de la etiqueta de "sagrado". Quienquiera que la firmase tendr que ir a Pars. Es lo obligado, no? S, por supuesto respond, abrumado por los malos presagios. Quienquiera que hubiese firmado la etiqueta de "sagrado" tendra que ir adonde Biedermann se encontrara retenido. No haba otra salida; era obligatorio. Quienquiera que supiese que yo haba firmado aquella etiqueta poda obligarme a ir adonde se le antojara; lo nico que tena que hacer era mandar arrestar a Biedermann y enviar la seal de la OTAN. No haba pensado en eso cuando convert en "sagrado" a Biedermann y ahora era demasiado tarde para cambiar nada. Ests bien, Bernard? Te has puesto de un feo color verde. Ha sido el desayuno de casa de Lisl alegu a toda prisa. Ya no soy capaz de digerir los desayunos alemanes. Frank asinti; una explicacin excesiva. Esto era lo malo cuando trataba con Frank y Werner; me conocan demasiado bien. Tambin era lo malo de tratar con Fiona. Slo has de aguantar en Pars hasta que Londres diga quien firm esa etiqueta. Voy muy corto de personal esta semana y como t has de regresar a

Pgina 215 de 288 Londres de todos modos... No te importa, verdad? Claro que no contest. Me pregunt si el cerebro que haba dirigido este golpe saba que yo estara hoy con Frank o si era slo una coincidencia afortunada para ellos. En cualquier caso, el resultado era el mismo. Tarde o temprano tena que ir a Pars. Era el ratn en el laberinto; empieza la carrera, ratn. Me podras dar una pistola, Frank? Ahora? En este momento? Me pones en cada aprieto, Bernard... Actualmente el ejrcito se cuida de nuestro hardware y es preciso esperar un da o dos para poner en marcha el mecanismo y concertar una cita con el oficial de guardia de la armera. Podra tenerla a finales de semana. Qu quieres, exactamente? Es mejor que tome nota para no equivocarme. No, no te molestes respond, slo quera conocer los trmites por si algn da estoy aqu y necesito un arma. Frank sonri. Por un momento cre que pensabas llevarte un arma a Pars, lo cual habra requerido uno de esos chismes no ferrosos, los llaman pistolas de aeropuerto hoy en da, y no estoy seguro de que haya alguno disponible. Aliviado, puso una mano sobre el telfono como si esperara que volviera a sonar. Mi secretaria me llamar otra vez para darme todos los detalles y entonces el coche puede llevarte al aeropuerto a tiempo para coger el prximo avin Consult su reloj de oro . S, todo ir sincronizado. Qu bien que estuvieras aqu cuando ha ocurrido. S contest, qu bien que estuviera aqu cuando ha ocurrido. Frank debi captar la amargura de mi voz, porque levant la vista para mirarme. Le sonre.

19

Charles de Gaulle es la clase de aeropuerto futurista que se podra encontrar en el interior de una caja sorpresa navidea hecho en Taiwan hace mucho tiempo. El plstico transparente del techo estaba descolorido y tena manchas marrones, las escaleras automticas ya no funcionaban, el alfombrado estaba rado por el uso y el mrmol de imitacin se haba agrietado aqu y all y mostraba agujeros

Pgina 216 de 288 negros llenos de desperdicios. Se formaban largas colas para el caf y otras an ms largas para las bebidas, y los viajeros que preferan comer sentados se haban instalado en el suelo, entre tazas de plstico vacas y envoltorios de bocadillos calentados en un horno de microondas. Yo tuve suerte; me ahorr las largas colas. Un CRS de uniforme me sali al encuentro en cuanto baj del avin, cogi mi bolsa y me condujo a travs de aduanas e inmigracin con slo una ligera sea a un oficial de la CRS que estaba de guardia all. Despus abri una puerta cerrada con llave que me introdujo en otro mundo, porque detrs del catico barrio bajo que el viajero conoce como aeropuerto existe otro mundo espacioso y tranquilo para el personal donde se puede descansar, pensar, comer y beber sin ser molestado, exceptuando el sonido de los telfonos que no se contestan. Por qu le retienen? pregunt al CRS cuando abri la puerta y me cedi el paso. Tendr que hablar primero con el inspector jefe Nicol me respondi. Nos hallbamos en una pequea seccin superior del edificio principal, utilizada por la polica. La mayora de oficinas del pasillo estaban ocupadas por la Compagnie Rpublicaine de Scurit, que diriga los mostradores de inmigracin, pero la oficina a la cual me llevaron no era la de un hombre que examinaba pasaportes. El inspector jefe Grard Nicol era una conocida personalidad de la Sret Nationale. Le llamaban "el cardenal" y tena la categora suficiente para poseer su propia oficina bien amueblada en el edificio del Ministerio en la ru des Saussaies. Yo ya le haba visto varias veces. Inspector jefe Nicol, soy Samson dije al entrar en la oficina. Salud muy formalmente porque los policas franceses exigen cortesa tanto a prisioneros como a colegas. Me mir de arriba abajo, como asegurndose de que era realmente yo. Ha pasado mucho tiempo, Bernard dijo por fin. Vesta ese uniforme que llevan los oficiales de la Sret cuando no van de uniforme: pantalones oscuros, chaqueta de cuero negro, camisa blanca y corbata de color liso. Dos o tres aos contest. Dos. Fue en la conferencia de seguridad en Frankfurt. Se habl de un ascenso importante para usted. Ascendieron a otro. Ya dijo usted que no lo conseguira me record. Pero sin creerlo en el fondo. Hizo sobresalir el labio inferior y se encogi de hombros como slo saben hacerlo los franceses. Y ahora le envan a seducirnos para que le traspasemos la custodia de nuestro prisionero, no es as? De qu se le acusa? interrogu.

Pgina 217 de 288 En vez de contestar, Nicol levant por una esquina una bolsa transparente y dej caer el contenido sobre la mesa. Un pasaporte estadounidense repleto de sellos de inmigracin estampillados desde Tokio a Portugal, un manojo de llaves, un reloj de pulsera, un billetero de piel de cocodrilo, un lpiz de oro, un fajo de billetes franceses y alemanes y calderilla, una funda de plstico que contena cuatro tarjetas de crdito, un paquete de pauelos de papel, un sobre cubierto de garabatos, un encendedor de oro y una cajetilla de cigarrillos alemanes Atika que yo haba visto fumar a Biedermann. Nicol cogi las tarjetas de crdito. Biedermann, Paul ley. Identificado por una tarjeta de crdito? Repas con rapidez los objetos personales de Biedermann. Hoy en da es ms difcil conseguir una tarjeta de crdito que una carte de sjour observ Nicol con acento triste. Pero hay un permiso de conducir californiano con fotografa, si lo prefiere. An no le hemos acusado de nada; pens que sera mejor esperar a que usted llegase. Muy considerado por su parte agradec. Me met la cajetilla de Atika en un bolsillo. Si Nicol me vino hizo ningn comentario. Siempre tratamos de complacer dijo. No existe el Habeas Corpus en la ley francesa. No hay ningn mtodo para poner en libertad a un hombre detenido legalmente. El prefecto de Polica no necesita una acusacin formal ni pruebas de que se haya cometido un crimen; no necesita ninguna autoridad judicial para registrar casas, firmar rdenes de detencin y confiscar cartas enviadas por correo. Puede ordenar el arresto de cualquier persona sin tener pruebas de la comisin de ningn delito. Puede interrogarla y someterla a juicio, ponerla en libertad o enviarla a un manicomio. No es extrao que los policas franceses tengan un aspecto tan relajado. Puedo ver el contenido de su equipaje? pregunt. Llevaba una pequea bolsa con tiles de afeitar, algo de ropa interior, un peridico, aspirinas y cosas por el estilo. Estn all. No he encontrado nada de inters. Pero tambin llevaba esto. Nicol seal un maletn duro de piel marrn colocado sobre una mesita auxiliar. Era una maleta cara, sin etiquetas de ningn fabricante, con cabida para un traje y espacios separados para zapatos, camisas y calcetines. Supongo que se fabricaba del tamao mximo permitido como equipaje de mano, pero era lo bastante grande para provocar toda clase de discusiones con empleados de aeropuerto concienzudos. En la tapa haba un compartimiento para documentos que tenia incluso lugares especiales para plumas, lpices y un cuaderno de notas. Dentro de la parte cerrada con cremallera haba cuatro fajos de pginas mecanografiadas, todos metidos en carpetas de plstico de diferentes colores. Las hoje con

Pgina 218 de 288 rapidez; estaba todo en ingls, pero tanto la presentacin como el contenido eran inconfundiblemente americanos. El modo de preparacin de los informes con grficas en colores y fotos con epgrafe les daba el aire profesional que una agencia publicitaria adoptara con un posible cliente. La introduccin deca: "Los astilleros alemanes Howaldts werke Deutsche Werft de Kiel han dominado el mercado de submarinos diesel pequeos y medianos durante ms de quince aos. Se estn equipando dos submarinos del Tipo 209 (1400 t) y Brasil ha encargado dos del mismo desplazamiento. Se han comenzado dos modelos de mayor tamao (1500 t) para entregar a la India, que no sern versiones ampliadas del tipo 209, sino diseados especialmente para una nueva especificacin." Sin embargo, las descripciones detalladas no tardaban en volverse ms tcnicas: "El tipo 209 lleva sonar activo y pasivo Krupp Atlas en la vela, pero los TR 1700 tienen adems un sonar pasivo de diseo francs. El sistema de conduccin del tiro fabricado por Hollandse Signaal-Apparaten es estndar, pero ya se estn incorporando modificaciones a raz del repetido fracaso del submarino argentino San Luis en sus ataques contra las fuerzas especiales de la Royal Navy." No parece que haya capturado a un superespa observ. Est marcado como secreto arguy Nicol, a la defensiva. Tambin lo estn muchas cosas de los archivos de los museos. Olvdese de los archivos; esto tiene fecha del mes pasado. No s nada sobre submarinos, pero s que los rusos consideran de alta prioridad poner al da sus conocimientos sobre los submarinos del mundo y s que stos de motor diesel son los cazadores mortferos que se usaran para encontrar sus submarinos nucleares. Ha visto demasiados documentales por televisin. Y he aprendido lo suficiente en conferencias de seguridad de la OTAN para saber que un informe como ste que revela secretos sobre submarinos construidos en astilleros alemanes para las marinas noruega y danesa enardecer los nimos. No cabe duda asent. Creemos que Biedermann es un agente de la KGB en sus ratos libres, que trabaja fuera de Berln. Adnde se diriga? No puedo decrselo. No puede decrmelo o no lo sabe? Lleg de Pars en un taxi y an no haba comprado el billete. Valo usted mismo. Nicol me indic los objetos personales de Biedermann, que seguan sobre la mesa. De modo que ha sido un soplo? Una intuicin certera dijo Nicol. Eso no, Grard. Dice que an no haba comprado ningn billete y que no ha llegado por avin, as que no haba pasado por la aduana ni por inmigracin

Pgina 219 de 288 ni por ningn control de seguridad cuando le encontraron esos papeles. Quin le dio el soplo para que lo registraran? Soplo? La nica explicacin de que sepa que todos esos papelotes son secretos es porque ha habido un soplo. Odio a los policas, y usted, Bernard? Sus mentes son siempre sucias y suspicaces. Jams me mezclo con ellos cuando no estoy de servicio. Pasaporte americano. Lo ha comunicado a la embajada? Todava no. Dnde reside Biedermann? En Mxico. Tiene compaas registradas all, por motivos fiscales, supongo. Ha hablado? Nos ha ayudado un poco con las preguntas preliminares admiti Nicol. Un passage tabac? pregunt. Era un delicado eufemismo policaco para la paliza preliminar que se daba durante el interrogatorio a los prisioneros que negaban a cooperar. Me mir con rostro inexpresivo y contest: Eso ya no ocurre desde hace cincuenta aos. Era una broma dije, aunque poda haberme abierto la camisa para ensearle unas cuantas cicatrices que probaban lo contrario. Cul es la poltica oficial? Retendrn al prisionero o dejarn que me lo lleve? Estoy esperando instrucciones sobre el particular respondi Nicol, pero le ser permitido hablar con l. A solas? Nicol ri entre dientes. Siempre que no use la violencia y luego nos acuse de emplear mtodos policiales primitivos. Por lo visto, mi provocacin le haba molestado. Gracias dije. Har lo mismo por usted en otra ocasin. Ha sido un soplo. Llamaron a mi oficina, as que debi ser alguien que conoca el funcionamiento de la Sret. La voz dijo que habra un hombre ante el mostrador de Alitalia; cicatrices en la cara, cojeo al andar. Un empleado atendi la llamada. No hay posibilidad de identificar la voz o de localizar la llamada, pero puede hablar con el empleado, si lo desea. Era un hombre que hablaba un francs perfecto, probablemente con acento parisino. Gracias. Ha reducido el nmero de sospechosos a slo ocho millones. Avisar a alguien que le acompae abajo.

Tenan encerrado a Paul Biedermann en el bloque de celdas construido especialmente debajo de la planta destinada a alojamiento de la polica; las paredes son de ladrillos y el techo est reforzado con metal. En 1973 ao en

Pgina 220 de 288 que los aeropuertos se convirtieron en foco de atencin de secuestradores, asesinos, manifestantes, locos y criminales de toda especie el tamao del bloque de celdas fue triplicado y su distribucin modificada para instalar veinticinco celdas individuales muy pequeas, ocho con cabida para tres prisioneros cada una (ya que segn la penologa moderna, cuatro prisioneros juntos se pelean y dos intiman demasiado) y cuatro habitaciones para interrogar a los reclusos en condiciones de absoluta seguridad. Tambin se construyeron tres celdas para mujeres. Paul Biedermann no se hallaba en ninguna de las celdas, sino en una de las habitaciones para interrogatorios que, como todas las de su clase, tena un pequeo cuarto de observacin capaz para dos o tres personas cuya puerta no estaba cerrada con llave, as que entr y observ a Paul Biedermann a travs del panel de espejo. Haba el habitual equipo de grabacin, pero sin signos de haber sido usado recientemente. La habitacin para interrogatorios donde estaba Biedermann no tena cama, slo una mesa y dos sillas; nada que pudiera romperse, torcerse o usarse como arma. La puerta no era una puerta de celda, pues careca de mirilla y cerrojos; slo tena una fuerte cerradura embutida. Despus de observarle un buen rato, abr la puerta cerrada con llave y entr. Bernd, cmo me alegra verte! Se ech a rer. Las cicatrices de la cara se le fruncieron y la sonrisa era tan amplia, que el semblante desfigurado semej el de un demente. Dios mo, espetaba que fueras t. Me dijeron que vena alguien de Berln. Puedo explicarlo todo, Bernd; ha sido un error estpido. Incluso bajo tensin tena la misma voz baja y ronca y el mismo pronunciado acento americano. Tranquilo, Paul contest. Mir en torno a la habitacin de baldosas blancas pero no pude encontrar ningn indicio evidente de micrfonos ocultos. No estando en uso el cuarto de observacin, lo ms probable era que no nos grabaran. Decid no preocuparme demasiado por ello. Hice todo lo que me dijiste, Bernd, todo. Vesta caros pantalones de lino y una camisa marrn con un pauelo atado al cuello. Sobre una de las sillas, tirada de cualquier manera, estaba la chaqueta de cashmere marrn. Tienes un cigarrillo? Incluso lo cigarrillos me han quitado, qu te parece? Le ofrec la cajetilla de Atika que haba cogido de la mesa de Nicol. Sac un cigarrillo y yo dej el paquete sobre la mesa como prueba del convenio tcito de que seran todos para l si se portaba bien. Se lo encend y l inspir con avidez. Llevabas toda esa basura secreta que he visto arriba? No. No la llevabas? No la habas visto nunca? S. Es decir, s y no. Llevaba el maletn, pero no s nada de submarinos. Ri brevemente. Qu s sobre submarinos?

Pgina 221 de 288 Sintate. Descansa un momento y luego dime con exactitud cmo conseguiste esos papeles. Exhal el humo y lo dispers con la mano como si temiera que entrara un guardia y le quitara el cigarrillo. Siempre viajo con muy poco equipaje. Volaba a Roma; tengo una casa de vacaciones en Giglio, que es una isla... S dnde est Giglio interrump. Hblame de los papeles. Llevo poco equipaje porque siempre me recibe un coche en aeropuerto y la nica ropa que necesito ya la tengo all. Vaya vida que te pegas, Paul. Es la que llaman la dolce vie ah abajo en Giglio? Me dedic una sonrisa fugaz que apenas pas de una mueca. Por eso llevo slo una bolsa en bandolera cuyo tamao es muy por debajo del permitido como equipaje de mano. Con ropa y nada ms? Casi vaca; slo con las cosas de afeitar y una muda por si hay alguna demora en alguna parte. Entonces qu me dices del maletn de piel marrn? Pagu el taxi frente a la entrada de las llegadas, entr por la puerta principal y antes de acercarme al mostrador de Alitalia, el taxista vino corriendo hacia m y me alarg el maletn, diciendo que me lo haba olvidado. Dije que no era mo, pero l ya murmuraba que haba aparcado mal, me dio el maletn y desapareci, haba mucha gente, as que decid que lo mejor era llevarlo a la polica. Creste que era un autntico error? Qu dijo el taxista cuando te lo dio? Dijo: soy el conductor del taxi. Tenga el maletn que se ha dejado. Piensa un momento, Paul. Me gustara entenderlo bien. Es lo que dijo. Soy el conductor del taxi. Tenga el maletn que se ha dejado. Biedermann esper, mirndome a la cara. Qu hay de extrao en esto? Supongo que podra ser normal, pero si yo fuera taxista y alguien acabara de pagarme, no sentira la necesidad de decir quin era; sera lo bastante egocntrico para pensar que esa persona me conocera. Y tampoco le dara explicaciones sobre el maletn, pues esperara que mi pasajero lo reconociera inmediatamente y lo recuperara con expresivas muestras de gratitud. Y me demorara lo suficiente para darle tiempo de manifestar su gratitud del modo establecido por la costumbre. No tengo razn, Paul? S... En aquel momento no encontr nada extrao, pero es que estaba aturdido. Ests completamente seguro de que el hombre que te entreg el maletn era el mismo a quien pagaste en el taxi? El rostro de Paul Biedermann se inmoviliz. Entonces volvi a dar una

Pgina 222 de 288 chupada al cigarrillo y lo pens con detenimiento. Dios mo, tienes razn, Bernd. El taxista llevaba una chaqueta de cuero del mismo color que la ma y una camisa azul oscuro. Me fij en la manga mientras conduca. Y el que te dio el maletn? Iba en mangas de camisa y pens que el taxista se haba quitado la chaqueta. Pero la camisa del segundo hombre era blanca. Dios mo, Bernd, eres un genio. Algn bastardo me endos ese maletn. Me diriga a la oficina de la polica cuando me arrestaron. Estabas cerca del mostrador de Alitalia dije. No te atolondres, Paul. Quin poda saber que iras al mostrador de Alitalia? Slo la recepcionista del hotel, que les telefone en mi nombre. Han sido tus hombres quienes me han comprometido? Es un modo de obligarme a trabajar para ti? No seas estpido, Paul. Por qu habran de hacerlo los rusos? Ellos me hubiesen ordenado coger el maldito maletn y yo habra obedecido. Ya te dije que les he llevado cosas en otras ocasiones. Apag el cigarrillo; tena la costumbre americana de apagarlos a medio consumir. S contest, aunque no me haba dicho nada sobre llevar paquetes para ellos. Hubo un largo silencio, que Biedermann interrumpi: Por qu han hecho esto? Por qu? Dmelo. No lo s; ojal lo supiera. Inquieto, cogi otro cigarrillo y yo se lo encend. Ir a hablar de nuevo con el inspector jefe. Londres ha preguntado por ti y est a la espera de saber si Pars te confa a mi custodia. Dios lo haga. Dilucidar esta cuestin ante los tribunales franceses requerira aos. Abr la puerta con la llave que me haba dado Nicol. Biedermann, como ansioso de prestarme un servicio extra que ms adelante yo poda pagar ayudndole, advirti de pronto: Vigila a ese tipo, Moskvin. Es un bastardo de cuidado. El otro resulta casi humano a veces, pero Moskvin es un malsn, un delator nato. Har cuanto pueda por ti, Paul promet. Sal y cerr la puerta con llave. Enfil el pasillo hasta las escaleras para hablar de nuevo con Nicol. Ya haba llegado al ltimo peldao cuando casi tropec con una mujer vestida con un mono azul. Era muy joven, de unos veinticinco aos y llevaba una diminuta bandeja de plstico con un caf recubierto de espuma y un bocadillo reseco. Con los saludos del inspector jefe Nicol dijo con la voz estridente de la clase trabajadora. Es para el hombre arrestado. El inspector me ha dicho que usted tiene la llave.

Pgina 223 de 288 En efecto. La quiere? Puede llevarle usted mismo el caf? pregunt, nerviosa. El inspector Nicol no aprobara que me diese la llave... Seguridad deficiente. Est bien acced. No tarde mucho. El inspector tiene una reunin. Ir a verle en seguida promet. Slo emple un minuto en dar el caf y el bocadillo a Paul Biedermann. Me han servido el almuerzo dijo, mirando el poco apetitoso bocadillo, pero me vendr bien el caf. Despeda aquel olor amargo del caf bien tostado que tanto gusta a los franceses. Volv a cerrar la puerta con llave y sub a ver a Nicol, a quien todava encontr sentado ante su escritorio. Hablaba por telfono pero me hizo seas de que entrara y termin bruscamente la conversacin. Le ha sacado algo, Bernard? Ahora haba un jarrn de flores sobre su mesa. Era el indefinible toque galo, aquel pequeo je ne sais quoi que, segn ellos mismos, hace humanos a los franceses. Dice que le endosaron el maletn expliqu, dejando las llaves sobre el escritorio de Nicol, en el que ya reinaba el orden, porque haban vuelto a guardar el contenido de los bolsillos de Biedermann en la bolsa de plstico. Un taxista? De una hilera de taxis que esperaba frente al hotel Rivoli? Cmo lograron que eligiera ese taxi en particular ? No es muy convincente, verdad? Creo que el maletn se lo dio otra persona y que todo ha sido una trampa. Por qu tendrsela? Usted mismo ha dicho que es un agente a ratos perdidos. Desconozco la razn confes. Pars an no ha contestado, pero lo har de un momento a otro. Ya que hemos de esperar aqu, puedo mandar a buscarle algo de beber? Un grand crme como el que acaba de mandar a su prisionero sera muy bien venido. Hace lo mismo con todos sus prisioneros o slo ha sido para impresionarme? Y un coac? Es lo que iba a pedir yo. Me ha convencido. Gracias. Alarg la mano para descolgar el interfono, pero antes de cogerlo pregunt: Ha dicho que le he mandado un caf? Un caf y un bocadillo, no? Un caf? Pero qu se ha credo que es esto, el Ritz? No hago servir caf a los prisioneros, ni aqu ni en ninguna parte. De verdad no se lo ha hecho bajar? Est loco? Un prisionero puede romper la taza y abrirse las venas. No les ensean nada en Inglaterra?

Pgina 224 de 288 Me levant. Me lo dio una joven que llevaba un mono azul. Pareca una secretaria, pero hablaba como un camionero y tena un fuerte acento parisino. Dijo que el caf y el bocadillo eran de parte suya y me pidi que se los diera al detenido, tras lo cual aadi que usted deba ir a una reunin... Quera deshacerse de usted dedujo Nicol, que cogi la llave y llam a gritos al hombre uniformado que estaba ante una mesa en la habitacin contigua. Subi las escaleras de un salto y yo corr tras l. Era demasiado tarde, claro. Paul Biedermann estaba arrodillado en un rincn, con la frente contra el suelo como un musulmn en plena oracin, pero su posicin contorsionada se deba a las contracciones musculares que haban retorcido su cuerpo, dibujado una mueca en su rostro y detenido su corazn. Nicol agarr la mueca de Biedermann como si esperara sentir el latido del pulso, pero era evidente que no exista ningn signo de vida. Llame al mdico orden al hombre uniformado. Un oficial de polica puede presuponer una muerte, pero no dictaminarla. Nicol cogi la taza de caf, la oli y volvi a dejarla sobre la mesa. El bocadillo estaba intacto; era un bocadillo reseco y nada apetitoso; no caba duda de que su consumicin no formaba parte del plan. Pasaremos la noche levantados dijo Nicol, blanco de ira. Mi gente se pondr furiosa cuando se entere. Siempre que muere un detenido es por brutalidad policial. Todo el mundo lo sabe. Usted mismo lo dijo, no? Se imagina lo que dirn de esto los comunistas? Nos lo harn pagar caro. Los soviticos? Al diablo los soviticos respondi Nicol. Tengo a todos los comunistas que necesito aqu, en la Asamblea Nacional. Ms de los que necesito, para ser sincero.

Ha sido culpa ma reconoc cuando estuvimos de vuelta en su oficina. Desde luego que s, maldita sea profiri Nicol, cuya ira no se aplac al or mi confesin. Y as constar sobre el papel. No espere que oculte la verdad para protegerle. Sac de un cajn unas hojas de papel rayado y las empuj hacia m. Tendr que hacerme una declaracin por escrito. S que me dir que no puede, pero algo ha de escribir. Contempl largo rato el papel rayado; la polica no confa en que alguien sepa escribir en lnea recta. Nicol quit la caperuza de un bolgrafo y lo descarg sobre el papel para meterme prisa. No va a pedirme que me quede aqu? Quedarse aqu? Yo? Retenerle aqu y explicar a mi ministro que permit a un extranjero bajar y asesinar a un detenido? Escriba una declaracin,

Pgina 225 de 288 salga de aqu y no se le ocurra volver. Cuanto antes le pierda de vista, mejor para m. Vaya a explicarlo todo a su gente de Londres, aunque no soy capaz de imaginar qu diablos les dir. El curioso enigma del taxista empez a cobrar sentido. La KGB estaba resuelta a acorralarme. Dara la impresin de que yo haba puesto a Biedermann una etiqueta de "sagrado", cuando no haba ninguna investigacin en curso, con objeto de ayudarle en su trabajo como correo de la KGB. Y entonces deduciran que fue asesinado para que no hablara. Ahora, por fin, vea la solucin del gran acertijo, ahora saba qu haca Stinnes en Mxico. Le haban enviado a preparar a Biedermann para este asesinato del que se me hara responsable. A Stinnes no le contaran todo el plan, por supuesto; la KGB no operaba as. El comunismo no ha escapado nunca de ese clima de conspiracin en el que naci, e incluso los oficiales de alta graduacin ignoran lo que est fuera del mbito de sus misiones individuales. Pero cunto cuidado y atencin dedican a estas misiones! Pese a hallarme aturdido por la ansiedad y la indecisin, no pude por menos de admirar el plan que me haba conducido a la trampa, La KGB no era notoria por sus ideas brillantes, pero su concienzuda planificacin, determinacin y atencin al detalle podan llegar a sacar partido de una idea mediocre. Bueno, el ratn se acercaba al final del laberinto. Ahora ya saba qu clase de trampa me esperaba. Sin embargo, no tema que nadie de la Central de Londres creyese que yo era un agente de la KGB ni, desde luego, que poda haber asesinado a Biedermann o MacKenzie a sangre fra. Pero entonces record la forma en que Frank se haba estrujado la conciencia para ofrecerme la ocasin de huir a Mosc. No poda haber nada ms sincero que aquello; por m, Frank haba puesto en peligro su cargo, sus posibilidades de ser nombrado caballero y su pensin. Incluso l crea que poda ser culpable y me conoca desde la cuna. No conseguira ni el beneficio de la duda de aquellos impasibles hombres de Oxbridge que regan la Central de Londres.

20

Y cuando por fin regres a Londres, me sorprendi encontrar a una mujer en mi

Pgina 226 de 288 cama. Bueno, esto no es exactamente cierto. La mujer era Tessa, mi cuada, y no estaba en mi cama, sino que dorma en la habitacin de invitados. Y tampoco fue una sorpresa porque haba una nota en el paragero dicindome que dorma all. Era temprano por la maana y baj a recibirme a la sala de estar con su magnfica bata de flores, el largo cabello rubio despeinado y los prpados todava entornados por el sueo. Hay una curiosa intimidad en la vista de un rostro femenino sin maquillar. Tessa pareca plida, en especial alrededor de los ojos, donde sola ponerse sombra y pintarse las cejas y las pestaas. Era la cara de una nia soolienta, pero no por ello menos atractiva. Nunca me haba dado cuenta de lo hermosa que era; George poda llamarse un hombre afortunado, aunque haba demasiados hombres igualmente afortunados. Bernard, pensbamos que no volveras nunca. Los nios no dejaban de preguntarme... Lo siento, Tessa. He venido directamente del aeropuerto. Nanny se pone nerviosa cuando est sola y los nios tienen miedo. Es una tontera, pero como es muy buena con ellos y casi no tiene tiempo para s misma, me he instalado en el cuarto de armarios porque me dijiste que poda usarlo. Claro que s, siempre que quieras. Gracias por venir a cuidarlos contest, quitndome abrigo y sombrero y tirndolos sobre una silla. Entonces me sent en el sof. Te han dado desayuno en el avin? Nada apto para la consumicin humana. Quieres caf? Se toc el cabello, como consciente por primera vez de que iba despeinada. Desesperadamente. Y zumo de naranja? El caf tardar un poco. Sabe David que paso tanto tiempo fuera? Estaba furioso. Amenaz con venir aqu para llevrselos. sta es otra razn de que me haya instalado en tu casa. Nanny no sabra hacerle frente. Se mir furtivamente al espejo y se estir la bata. Tengo el plan de llevar a los nios a casa de mi prima el viernes... aunque tal vez prefieras que no lo haga, si ests en casa. Y aadi en seguida: Tiene tres nios, un gran jardn y muchos juguetes. Pensbamos pasar all las vacaciones escolares. Yo tengo que volver a Mxico respond; no cambies de plan. Se inclin sobre m y me toc la cara con un gesto afectuoso. Debes hacer tu trabajo, Bernard. No te preocupes. Entr en la cocina e hizo sonar botellas, vasos, tazas y platos. Volvi cargada con una bandeja que contena una botella de champaa medio vaca y una jarra de agua en la que intentaba derretirse un trozo helado de zumo de naranja.

Pgina 227 de 288 Cmo te gusta el zumo, diluido en champaa o solo? Champaa? Crea que a esta hora de la maana se serva en una zapatilla de mujer. Qued de anoche y estaba en la nevera. Compart una botella con Nanny, pero no nos la terminamos. Las burbujas se conservan si se mete de nuevo en el frigorfico en seguida despus de servirlo, Me he trado una caja entera; tuve una pelea sonada con George y pens: por qu dejar aqu todas las burbujas? Una pelea definitiva? Quin sabe? George grit y no suele hacerlo. Viaj a Sudfrica? Sirvi un poco de champaa para ambos. Te lo cont, verdad? Telefone al hotel italiano y ped por seora Kozinski... Te aburri mucho la historia? Fue o no? Remov el zumo helado y vert un poco en ambos vasos, demasiado puritano para beber champaa a hora tan temprana da, pero con la adicin de zumo de naranja, se me antoj permisible. No, mand a su director general en su lugar, lo cual demuestra que deba haber otra mujer. No sigo la lgica de tu razonamiento dije, y prob la me COMP de champaa. La otra mujer se habra enfurecido si la hubiera dejado por irse con su esposa. La nica salida era no hacer el viaje. Me gustara ayudarte insinu. No estoy segura de que puedas, Bernard. Consult el reloj El caf slo tardar un minuto. Hablar con George. Ya tienes bastantes problemas propios. No dije en tono decidido. El bueno de Bernard siempre tena tiempo para ayudar a sus semejantes. O slo intentaba convencerme a m mismo de ello? George se porta como un tonto, Bernard. Me refiero a que sabe que he sido tentada por otros hombres. Call y yo farfull: "Humm", asintiendo y admirando su eleccin de las palabras. Slo una mujer poda describir tan larga sucesin de aventuras amorosas como "ser tentada", sin admitir claramente que haba cado en las tentaciones. No me esforc mucho en ocultrselo, como t sabes bien, Bernard, de modo que reacciona un poco tarde, no crees? Lo normal habra sido que dijera algo antes de decidir liarse con otras mujeres. Esto no es propio de l. No puede ser que una relacin determinada haya disgustado ms a George?

Pgina 228 de 288 Oh, Bernard. Lo dijo en voz alta, quiz ms alta de lo prudente, porque mir a su alrededor, temiendo que la niera la hubiese odo, aunque dorma en el piso de arriba, al lado de los nios. Realmente, Bernard, eres exasperante. Bebi un sorbo. Est bueno aadi. Yo detestaba molestar a alguien sin conocer la causa. Qu he hecho, Tessa? pregunt. Creo que es evidente. Tendra que ser evidente incluso para un cabezota como t. El qu? El hecho de que te adoro, Bernard. Eres t el que siempre pone celoso a George. Pero nosotros no... Quiero decir que nunca... Emiti una breve risita sarcstica. Te has ruborizado, cario. Ignoraba que poda hacerte sonrojar; siempre eres un maldito tmpano. Por eso te encuentro tan adorable. Por favor, Tessa, djate de tonteras. De qu ests hablando? De George. Est convencido de que mantenemos relaciones y nada de lo que yo diga le quita esta idea de la cabeza. Vaya. Tendr que hablar con l. Te deseo suerte, cario. A m no me hace ningn caso. Y sabe que ests aqu ahora? Pues claro que s. En realidad, es lo que le enfureci. Me dirigi unos insultos terribles, Bernard. Si fueras realmente mi amante, correras a darle un puetazo en la nariz, como le dije con estas mismas palabras. Qu le dijiste? Si Bernard fuese realmente mi amante, vendra y te dara una buena paliza. Oh, Dios mo, Tessa. Por qu dijiste una cosa as? Estaba enfadada. Ri al recordar la escena con su marido, pero yo no me sum a la diversin. Le cont que te acostabas con un montn de mujeres y que no me necesitas. No me acuesto con muchas mujeres desment, para evitar que difundiera semejantes historias. Si quieres saber la verdad, no me acuesto con ninguna. Vamos, Bernard, no exageres la nota; nadie espera que vivas como un ermitao. Y ese Secret de Venus que tienes en el cuarto de bao no lo has comprado en el supermercado para oler mejor. Secret de qu? Un aceite para el bao, de Weil, Pars. Cuesta una verdadera fortuna y s que Fi no lo haba usado nunca. Di permiso a alguien de la oficina para que se cambiara aqu. La despampanante Gloria. Lo s todo sobre ella por Daphne Cruyer. Se

Pgina 229 de 288 lo dej aqu, verdad? Tena la cabeza en otras cosas ms inminentes. Eres muy callado, Bernard. Cuntas ms hay? Mi intencin era negar sus acusaciones, pero, sabiendo que aquello era exactamente lo que quera, lo pas por alto. Pobre George observ. Tendr que aclarar este asunto. No te creer. Sera mejor que subiramos arriba, saltramos sobre la cama y convirtiramos sus sospechas en realidad. No bromees acerca de esto advert. Sintate a mi lado en el sof y te demostrar si bromeo o no. Se subi muy despacio el dobladillo de la bata hasta descubrir un muslo. Lo hizo en plan de broma, imitando probablemente una escena de pelcula vieja, pero pude darme cuenta de que iba desnuda debajo de la bata. Respir hondo y dediqu toda mi atencin al vaso de zumo. Aquel "dulce desorden en su vestido" haca difcil concentrarme en algo que no fuera ella; su atractivo era turbador. Apur la bebida y me levant. Subir a ver a los nios y desayunaremos todos juntos. Tessa sonri. Y hablar con George; le telefonear esta misma maana. Estoy segura de que tienes cosas ms importantes que hacer contest, levantndose a su vez. Quieres que me vaya? Pensaba que deseabas volver al lado de George. No s lo que quiero. Necesito tiempo para pensar. No necesitas tiempo para pensar repliqu. O bien vuelves con George o le dejas de forma definitiva. Seris ambos infelices si dejas que las cosas continen como estn. Has de decidir si le quieres o no; es lo nico que importa de veras. T crees? Todava sigues enamorado de Fiona? No respond, y nunca lo he estado. No se puede borrar el pasado de un manotazo, Bernard. S lo feliz que era Fiona cuando le pediste que se casara contigo. Te adoraba, los dos erais felices. No s qu sucedi, pero no digas que nunca la has amado. La Fiona que yo conoca era slo parte de una persona, una actriz que nunca me dej entrever su verdadera personalidad. Viva una mentira y estoy contento de que se haya ido adonde quera estar. No te dejes dominar por la amargura. George podra decir lo mismo acerca de m: que nunca le he dado mi verdadero yo. Nadie puede ayudarte a decidir, Tessa. No me eches de un puntapi, Bernard. Cuidar de los nios, no te estorbar. Mientras estabas fuera, me sentaba arriba a ver televisin con Nanny y usaba su cocinita para hacerme el desayuno y comamos juntas en el cuarto de jugar. Casi nunca bajamos aqu. No te estorbar cuando tengas invitados. No pienso invitar a nadie, si te refieres a mujeres.

Pgina 230 de 288 Vas a la oficina esta maana? Despus contest. Estbamos muy juntos; ninguno de los dos tena nada que decir, pero no queramos movernos. Supongo que nos sentamos solos. Oigo el grifo de la baera de los nios observ Tessa. Por qu no vas a saludarlos? Se alegrarn mucho de verte. Tendr que hablar con George advert. Pero no ahora mismo suplic. Le llamar en cuanto llegue a la oficina. Odio los malentendidos. Arriba, los nios me acogieron con gran alboroto. Les dije que Tessa los llevara al campo. A Nanny tambin? pregunt Billy. La niera sonri con timidez. Creo que Billy estaba enamorado de ella. Claro contest. Ta Tessa nos deja beber champaa anunci Sally. Billy le dirigi una mirada furibunda porque haba revelado un secreto. Nunca me preguntaban por su madre; no saba qu pensaban de su repentina desaparicin, pero pareca mejor no remover el asunto hasta que empezaran a hacer preguntas. Sujeto con un alfiler al tablero de corcho haba un dibujo en color de un hombre de cara roja sentado sobre una caja puntiaguda rasgueando una guitarra. En el cielo de un azul brillante estaba escrito: "Bien venido, pap" en letras maysculas. 'Soy yo? interrogu. Lo hemos copiado de una foto de Mick Jagger dijo Billy y despus le hemos puesto las gafas. Yo he hecho el perfil y Sally lo ha coloreado. Y esto es una pirmide de Mxico aadi Sally, copiada de la enciclopedia. Es muy bonito. Puedo quedrmelo? No dijo Billy. Sally quiere llevrselo al colegio. Entr en el pequeo cuarto donde guardo la mquina de escribir, libros y facturas impagadas y busqu "malsin" en mi diccionario de vulgarismos americanos. malsin m. Espa comercial, sopln o esquirol. Me pregunt cmo encajara Pavel Moskvin en esta definicin y qu ms haba intentado decirme sobre l Paul Biedermann.

Pgina 231 de 288

21

Saba lo que me esperaba; por eso me entretuve con el desayuno, pas un poco ms de tiempo con los nios y eleg un traje oscuro y una corbata discreta. Bret Rensselaer opt por recibirme en la sala de conferencias nmero 3, que era una habitacin pequea de la ltima planta usada normalmente por el alto mando cuando deseaba sostener una charla tranquila, lejos del ruido de las mquinas de escribir, el olor de las fotocopiadoras y la vista de los empleados bebiendo t en tazas sin plato. Haba una mesa en forma de atad y Bret ocup la silla de presidente en la cabecera. Yo me sent en el otro extremo. El resto Dicky Cruyer y su amigo Henry Tiptree, junto con Frank Harrington y un hombre llamado Morgan que era el facttum de D. G. y el hombre que le haca los trabajos sucios se distribuyeron de modo que quedaran supeditados a la autoridad de Bret. Totalmente aparte de cualquier cosa que pudiera ocurrirme, Bret se propona escenificarlo todo para obtener el mximo mrito e importancia. Era un "jefe de departamento" en busca de un departamento y no haba al acecho animal ms peligroso que ste en los pasillos de Whitehall. Luca un traje de estambre negro slo un hombre meticuloso como l poda elegir un gnero que haca resaltar cada mota de polvo y cada cabello y una camisa blanca de cuello duro y los anticuados puos doblados que requieren el uso de gemelos. Los gemelos de Bret eran grandes y hechos con monedas antiguas de oro y la corbata blanca y azul tena un dibujo que slo se venda a los pasajeros del Concorde. Te he escuchado empez, no puedes decir que no te haya escuchado. No estoy seguro de haber entendido gran cosa, pero te he escuchado. Se mir el reloj y anot la hora en el cuaderno que tena delante. Bret se haba esforzado mucho en sealarme la informalidad de la reunin; ni taqugrafas, ni grabadoras, ni declaraciones firmadas. Pero es que esto era mejor para l, porque as no quedara ms constancia de cuanto se dijera que lo que l mismo anotara. An tengo un montn de preguntas que hacerte aadi y yo reconoc el hecho de que estaba preparado para cualquier clase de confrontacin; "cargado de paciencia" era su elegante frase para describir tal actitud. Me encontraba en pleno intento de abandonar el tabaco, pero alargu la mano para coger la pitillera de plata, que era un adorno permanente en las salas de conferencias de la ltima planta, y saque un cigarrillo. Nadie ms quera fumar, ni asociarse conmigo en pensamiento, teora o accin. Tuve la impresin de que si me hubiera declarado abstemio, todos habran salido corriendo para emborracharse. Encend el cigarrillo y dije a Bret que estaba dispuesto a hacer

Pgina 232 de 288 las cosas a su manera. Nadie ms sonri. Frank Harrington jugaba con su reloj de oro y puls un botn para saber qu hora era en Timbuct. Henry Tiptree, despus de escribir algo demasiado privado para ser dicho, lo ense a Morgan. Por lo visto Bret haba escondido los blocs de notas y lpices que siempre se colocaban ante cada lugar de la mesa, impidiendo as con efectividad que alguien tomara notas, salvo el pecoso Tiptree, que se haba trado su propio bloc. Dicky Cruyer vesta su conjunto de algodn azul y una camiseta deportiva con el cuello lo bastante abierto para dejar entrever una cadena de oro. Ahora ya no caba duda de que Dicky saba desde el principio que Henry Tiptree era un oficial de Seguridad Interior. No le perdonara nunca por no advertrmelo en Ciudad de Mxico cuando Tiptree empez a asomar la nariz. Bret Rensselaer se quit las grandes gafas de motorista que necesitaba para leer y me interpel: Y si sugiriera que estabas decidido a que Stinnes no fuera nunca enrolado? Y si sugiriera que todo cuanto has hecho desde que fuiste a Ciudad de Mxico, y quiz incluso antes de eso, tena el fin de conseguir que Stinnes permaneciera leal a la KGB? Levant una mano en el aire y la agit como si la ofreciera en subasta. Slo son hiptesis, claro. Tard en contestarle. Sugieres que le dije que trabajaba para la KGB y me encargara de que todo intento de desertar por su parte acabara en un desastre para l? Oh, no, eres demasiado inteligente para abordarle de forma tan cruda. En un caso as, no diras nada a Stinnes sobre tu trabajo para la KGB; llevaras el asunto de un modo vacilante e incompetente que asustara a Stinnes. Te aseguraras de ponerle los nervios de punta hasta lograr que fuera incapaz de cualquier decisin. Es as como crees que se llev, Bret? De un modo vacilante e incompetente? He notado que ahora no has hablado de hiptesis al mencionar la incompetencia. La operacin de Ciudad de Mxico haba sido dirigida por Dicky y ste comprendi en seguida que Bret tena intencin de hundirle. Creo que an no dispones de toda la informacin necesaria explic a Bret. Dicky no permitira que le hundieran, aunque ello significara mantenerme a flote a m. Lo enfocamos con lentitud, Bret intervine. Las instrucciones insinuaban que Londres quera a Stinnes entusiasta y dispuesto a hablar. No nos interesaba empujarle demasiado. Y t habas dicho que el Centro de Interrogatorios de Londres no quera tener que arrancarle las palabras de una en una. Frank lo recordar. Bret se dio cuenta de que no deba dejarse salpicar y se defendi: Yo no dije semejante cosa. Qu diablos voy a saber de lo que quiere el

Pgina 233 de 288 Centro de Interrogatorios? Dicky se inclin hacia adelante para ver a Bret y recalc: U otras palabras al efecto, Bret, pero dijiste sin la menor duda que Bernard deba guiarse por su propio criterio y l decidi hacer las cosas despacio. Quiz lo dije concedi Bret y, tras apaciguar a Dicky, se revolvi contra m: Pero despacio hasta qu punto? No nos interesa que Stinnes muera de vejez antes de enrolarle; nos interesa acelerar un poco la cuestin. A ti te interesa acelerarla repliqu y por eso tomaste una medida mgica, verdad? Ofreciste a Stinnes un cuarto de milln de dlares para ayudarle a decidir y lo hiciste sin informarme siquiera, a pesar de que soy la persona encargada de enrolarle. Pienso elevar una objecin oficial a tan torpe intromisin. Y, dirigindome al ayudante personal del D. G., aad: Lo ha odo, Morgan? Desapruebo esta injerencia en mi operacin. Morgan era un gals de cara blanca cuyos nicos mritos para estar en el departamento eran una matrcula en biologa y un to en el Foreign Office. Me mir como si fuera un insecto flotando en su bebida. No cambi de expresin ni me respondi. El da que deje el departamento, le dar un puetazo en la nariz; es una celebracin que me he prometido a m mismo hace mucho tiempo. Bret continu a toda prisa, como para disimular mi ridculo: Nos urga interrogar a Stinnes por razones que deberan ser muy claras para ti. Para hacerle preguntas sobre la desercin de Fiona? inquir. Quieres empujar ese cenicero en mi direccin, por favor. No fue una desercin, compaero. Desertar significa marcharse sin permiso. Tu esposa era una agente de la KGB que pasaba informacin secreta a Mosc. Hizo deslizar por la mesa barnizada el pesado cenicero de cristal con la misma puntera violenta con que los brmanes empujan botellas de bourbon en las pelculas de vaqueros. Detuve el cenicero, tir en l la ceniza y pregunt: En cualquier caso, queras interrogar a Stinnes acerca de ella? Queramos interrogarle acerca de tu papel en esa jugada. Algunas personas de abajo han pensado siempre que t y tu mujer trabajabais en equipo. Vi a Frank separar un poco su silla de la mesa, como si su subconsciente le impulsara a disociarse de cualquiera que pensase de aquel modo. No obstante, cuando huy, yo ya me encontraba all; estaba en Berln Este. Por qu haba de volver aqu para ponerme la soga al cuello? Bret agarr uno de sus gemelos y torci la mueca dentro de su nveo puo almidonado. Eso fue lo ms astuto. Qu culpable volvera corriendo al departamento al que haba traicionado? El hecho de volver fue la defensa ms ingeniosa que

Pgina 234 de 288 podas encontrar. Y lo que es ms Bernard, fue muy propio de ti. Basta, Bret, modrate dijo Frank Harrington. Bret le mir el tiempo suficiente para recordarle quin le haba dado su cargo actual y quin le asignara sin pestaear a un puesto de funcionario en Islandia si as se le antojaba. Frank convirti su objecin en una tos y Bret me mir de nuevo. Muy propio de m? pregunt. S contest Bret, es exactamente la clase de fanfarronada que tan bien te caracteriza y que pocos pueden permitirse impunemente. Tienes sangre fra, mucha sangre fra. Di una chupada al cigarrillo y trat de demostrar la sangre fra que se me achacaba. Conoca a Bret; trabajaba por observacin. Su mtodo habitual era darse aires y despus ver la reaccin que provocaba en los dems. Lo haca incluso con los oficinistas. Eres capaz de inventar los cuentos ms emocionantes, Bret, pero esta parbola en particular omite un hecho de vital importancia: fui yo quien desenmascar a Fiona. Fue mi llamada telefnica lo que la hizo echar a correr. sta es tu versin de los hechos objet Bret, y silencia el detalle de que pudo escapar. Yo dira que tu llamada telefnica la avis a tiempo para que pudiera ponerse a salvo. Pero tambin se lo dije a Dicky. Slo para que le impidiera llevarse a los nios. Dejando aparte mis motivaciones dije, la realidad es que la hice salir de estampida. Incluso el informe dice que no se llev ningn documento ni nada de importancia. No se llev nada porque quera estar limpia al pasar por la aduana y por inmigracin. Segn la ley britnica, no existan motivos legales que le prohibieran abandonar el pas, con o sin pasaporte. Saba que si no llevaba encima nada comprometedor, tendramos que dejarla marchar con una sonrisa en los labios. No quiero que me enzarces en una discusin sobre los derechos de salida y entrada de los sbditos britnicos repliqu, como si Bret tratara de soslayar el tema del debate. Slo pretendo sealar que estaba desprevenida. De haber sido advertida a tiempo, nos podra haber asestado un buen golpe. Bret tena la respuesta a punto para esto. Era un caso quemado, Bernard; ya se haba descubierto. La prueba acusatoria estaba a la vista. De no haberla ahuyentado t, lo habra hecho el siguiente agente. La cuestin es que, al encargarte a ti de ello, Mosc te converta en el muchacho de oro para Londres, lo que los ajedrecistas llaman un gambito, no? Sacrifican una pieza a fin de ganar una posicin mejor para el ataque. No s mucho de ajedrez observ.

Pgina 235 de 288 Me sorprende replic Bret; habra jurado que eras un buen jugador. Pero lo recordars la prxima vez que juegues, verdad? Me refiero a lo de perder una pieza para lograr una posicin mejor. Si mi maldita duplicidad era tan evidente, por qu no me arrestaste entonces, en cuanto regres aqu? No estbamos seguros contest, removindose en su asiento. Bret era un hombre para ir en mangas de camisa; con chaqueta puesta pareca un maniqu de escaparate. No me pediste que compareciera ante un tribunal. Ni siquiera hubo una investigacin. Queramos saber qu haras con lo de enrolar a Stinnes. Esto no es muy convincente, Bret. El hecho de que quisierais enrolar a Stinnes e interrogarle era una medida de vuestra duda sobre mi culpabilidad. En absoluto. De este modo podramos confirmar o negar tu lealtad y, por aadidura, conseguir a Stinnes. Dicky y yo lo discutimos en su da, verdad, Dicky? Se vea que a Bret le molestaba la ausencia de apoyo por parte de Dicky. Siempre he dicho que no haba pruebas suficientes para justificar una accin contra Bernard y quiero corroborarlo ante todo los presentes. El bueno de Dicky; de modo que no era slo una cara bonita. Haba comprendido que la reunin poda significar para l la oportunidad que estaba esperando; la oportunidad de vaciar un cubo de mierda sobre la cabeza de Bret. Se haba mantenido en segundo plano, pero ahora que Bret se eriga en fiscal de mi caso decida vitorearme. Aunque yo resultara ser culpable, l saldra igualmente indemne; los asistentes estaban bien equipados para comprender en el futuro cada matiz de su bien formulada declaracin. Haba dicho que no existan pruebas suficientes para justificar una accin contra m; Dicky no iba a arriesgar el pellejo diciendo que no era culpable. Al ver que su observacin desconcertaba de manera momentnea a Bret, la complet dirigindose a derecha e izquierda de mesa: Y si Bernard no consiguiera persuadir a Stinnes para que deserte, probara esto su culpabilidad? pregunt, usando una voz bastante estridente y esbozando una sonrisa. Era su idea del sarcstico rector oxfordiano que en un tiempo so con ser y que armonizaba mal con un hombre que luca un elegante traje de algodn y zapatos de Gucci Es esto? Suena como esos juicios medievales a los brujos. Se tira al acusado a un lago y, si emerge, culpable y ya se le puede ejecutar. Ya est bien, Dicky, ya est bien interrumpi Bret, levantando la mano y admirando su sello, el sello de su club estudiantil y su manicura . Sin embargo, an quedan muchas preguntas por contestar. Por qu pronunci sagrado a Biedermann? Era una buena tctica dirigir la pregunta a Dicky Cruyer, pero ste la

Pgina 236 de 288 rehuy como un gato escaldado. Saba que erigirse en asesor legal estaba a un paso de compartir mi culpa. Exacto; qu dices a eso, Bernard? inquiri, volviendo hacia cabeza hacia m con una expresin que deca bien a las claras que haba ido todo lo lejos que poda ir cualquier hombre en mi auxilio. Fui al colegio con Biedermann, le conozco de toda la vida. Nunca tuvo la menor importancia. Te gustara ver una lista incompleta de sus negocios? pregunt Bret. No est mal para ser un don nadie. No, no me gustara. Estoy hablando de su actividad como agente. No tena ninguna importancia. Cmo puedes estar tan seguro? interrog Bret. La muerte de Biedermann es una pista falsa; nunca pudo ser ms que una pieza minscula de la maquinaria de la KGB. Nada hace suponer que tuviera alguna vez acceso a secretos valiosos. Todos me miraron con caras impasibles, sabiendo que yo restara importancia a Biedermann, fuera quien fuese. Tiptree habl por primera vez. Se alis con una mano los cabellos rojizos bien cepillados y se atus el bigote como si quisiera asegurarse de que no se despegaba. Era como un nervioso actor novato ante su primera aparicin en un escenario. No obstante, en esta ocasin llevaba secretos, no? Esperar la valoracin oficial antes de decir nada sobre el particular contest. Y, aunque se tratara de material valioso, apostara cualquier cosa a que no revelar nada sobre los rusos. Claro que no revelar nada sobre los rusos replic Tiptree con su voz mesurada y resonante. Ese individuo era un agente sovitico, no? Mir en torno a la mesa y esboz una sonrisa breve. Morgan habl tambin por primera vez para explicar a Tiptree el significado de mis palabras. Samson quiere decir que no averiguaremos nada sobre objetivos o intenciones soviticos por el informe de la construccin de submarinos que Biedermann llevaba encima. Lo nico que averiguaremos por ese informe aad es que la KGB eligi un documento que involucrar al mximo nmero de organizaciones de seguridad: Francia, Dinamarca, Noruega, Gran Bretaa, varios clientes latinoamericanos, Mxico, donde resida, y los Estados Unidos, por su pasaporte. Pero el material era lo bastante importante para que le asesinaran dijo Tiptree. Le asesinaron para incriminarme repliqu. Bueno aadi Tiptree con estudiada paciencia, no puede negarse el

Pgina 237 de 288 hecho de que usted le dio el lquido que le envenen. Pero yo ignoraba qu contena. Ya hemos discutido todo esto. Justo antes de entrar aqu, Bret me ha dicho que la Sret ha encontrado incluso a alguien que identific a la chica que me dio el caf envenenado. Bret se removi en el asiento. Le gustaba dar vueltas en la silla giratoria de su oficina y, como en sta no poda hacerlo, inclinaba continuamente su peso hacia uno y otro lado, como si esperara imprimirle movimiento. Me corrigi. Te he dicho que la Sret ha encontrado en el edificio a alguien que recordaba haber visto a la chica descrita por ti. No es lo mismo, Bernard, no es lo mismo. Dice usted que Biedermann era un don nadie terci Tiptree, exhibiendo aquella paciencia forzada con que los grandes cerebros se abren paso entre la ignorancia. Me gustara que nos diera una sola razn para creerlo. Biedermann era tan poco importante, que la KGB le mat slo para implicarme. Acaso esto no prueba algo? No prueba nada, y lo sabes muy bien dijo Bret. Que nosotros sepamos, Biedermann estaba metido en esto hasta el cuello y t trabajabas con l, lo cual parece un mvil ms probable para su asesinato y demuestra por qu le hiciste sagrado sin pone su nombre en nuestra copia del expediente. Pretenda un favor de l y le preparaba antes de pedrselo. Qu favor? Quera que me ayudara a persuadir a Stinnes. Qu ayuda poda prestarte el infeliz que nos has descrito? inquiri Bret. Stinnes estaba en contacto con Biedermann. Yo pensaba que preferira trabajar con l que con Werner Volkmann. Por qu? Yo lo habra preferido, de estar en su lugar. Entonces por qu no lo hizo a travs de Biedermann? Creo que era su plan, pero la KGB empez a preocuparse de lo que ocurra y le inmoviliz. Vuelve atrs y reptelo a media velocidad orden Bret. Creo que al principio Mosc anim a Stinnes a llevarnos un poco la corriente, pero entonces Stinnes se dio cuenta de que tena la pantalla perfecta para pasarse a nosotros. Sin embargo, Mosc no se fa nunca de nadie, y seguramente espiaba a Stinnes y su contactos con nosotros. Tiene un ayudante, Pavel Moskvin, que podra ser el espa encargado de vigilarle por el centro de Mosc. Pero tambin poda haber otros. Todos sabemos que a Mosc le gusta tener espas que espan a los espas que espan a los espas. Creo que algn superior recomend a Stinnes que no usaran a Biedermann como intermediario. Tenan otros planes para Biedermann: asesinarle.

Pgina 238 de 288 Bret me mir con fijeza. Ambos sabamos que al decir "algn superior", me refera a Fiona. Casi esper que lo dijera. Hubo un tiempo en que le cre el amante de Fiona y an no haba desechado del todo la idea. Me pregunto si l lo saba. Interrog: De modo que pensabas que Biedermann poda ser valioso para nosotros. Por eso le hiciste sagrado? S contest. No sera ms sencillo, y ms lgico, pensar que protegas Biedermann porque era un antiguo condiscpulo? Acaso estamos buscando la sencillez y la lgica? Hablamos de la KGB. Limitmonos a lo probable. Te parece esto probable? sugiri Bret. Biedermann es tu contacto de la KGB. Le haces secreto para que nadie le moleste. As sers el primero en enterarte si atrae la atencin de una agencia de inteligencia de la OTAN. Y tu excusa para ponerte en contacto con l, a cualquier hora del da y de la noche, es que continas investigando sus actividades. Biedermann no me gustaba; nunca me haba gustado. Cualquiera puede decrtelo. Era una dbil respuesta a la convincente teora de Bret, por lo que ste hizo caso omiso de ella. Esa clase de pantalla, la investigacin, ya se ha utilizado antes. Biedermann fue asesinado para culparme a m de su muerte y porque mientras continuara vivo corroborara todo cuanto acabo de decirte. No existe otra razn para su asesinato, por otra parte completamente gratuito. S, claro dijo Bret, todo con el nico fin de meterte en un buen lo. No contest. El personal de operaciones de la KGB haba hecho bien su trabajo. Si todos aquellos hechos hubieran implicado a otro empleado del departamento, yo tambin habra sido tan suspicaz como Bret. Dicky dej de morderse la ua. Os digo lo que pienso? Su voz revelaba nerviosismo, pero el tono no era de pregunta; estaba decidido a explicar su teora. Creo que a Stinnes no le import nunca un bledo Biedermann. Aquella noche en Mxico, cuando entr por primera vez en contacto con los Volkmann, se acerc a la mesa de stos por error, porque confundi a Zena Volkmann con la chica Biedermann. Yo creo que Stinnes quera conquistar a Zena; es despampanante y Stinnes tiene fama de don Juan. Me parece que damos demasiada importancia al papel de Biedermann en todo esto. Bueno, pues ahora escucha mi versin dije: supn que Stinnes fue enviado a Ciudad de Mxico slo porque Zena y Werner estaban all. Les dijo que se encontraba en Mxico haca varias semanas, pero no tenemos pruebas de ello. Nos hemos estado felicitando por haber dado la alerta sobre l y porque los Volkmann le localizaron, pero y si hubiera ocurrido al revs? Y si Stinnes saba perfectamente quines eran los Volkmann la noche en que se acerc a su

Pgina 239 de 288 mesa en el club Kronprinz? Y si todo el escenario hubiera sido planeado as por el personal de operaciones de la KGB? Mir a mi alrededor. Prosigue dijo Bret. Todos te escuchamos. Cmo poda confundir a Zena Volkmann con Poppy Biedermann? Nadie podra confundirlas; no existe el menor parecido entre ellas. Fingi tomar a Zena por la chica Biedermann a fin de introducir a Biedermann en la conversacin, sabiendo que nosotros descubriramos que Paul estaba en Mxico y nos pondramos en contacto con l. Y si ya hubieran tenido intencin de involucrar a Biedermann desde el mismo principio? Con qu motivo? inquiri Dicky, arrepintindose en seguida de haberlo preguntado. A Dicky le gustaba asentir durante todas las discusiones, como si ya lo supiera todo. Se toc los labios exanges como para asegurarse de que estaban cerrados. Bueno, no lo ha hecho tan mal, verdad? repliqu. Nos ha tenido a todos en vilo. Me acusis de ser un agente de la KGB y de asesinar a Biedermann por orden de la KGB. No est mal. Nosotros estaramos muy orgullosos de haber logrado desorientar a la KGB hasta el punto de ignorar quin est del lado de quin. Bret frunci el ceo; la acusacin de que nos haban desorientado le doli. Frank Harrington se enderez y dijo: Hasta dnde llegarn? Hasta enviarnos a Stinnes para que nos facilite una gran cantidad de informacin falsa? Dudo de que pudiera resistir un interrogatorio prolongado. Entonces por qu diablos tendran que molestarse? inquiri Bret. Para inducirme a huir, Bret contest. Huir a Mosc? Es plausible. Envan a Stinnes a Mxico para que Volkmann le localice porque adivinan que yo ser el contacto elegido, y despus planean el asesinato de Biedermann para poder incriminarme. Incluso podran haber adivinado que yo pronunciara a Biedermann sagrado ante la OTAN, se ha hecho otras veces, todos lo sabemos, y ahora quieren colgarme el muerto a m. Haba muchas otras cosas, desde el torpe acercamiento de la muchacha negra hasta el asesinato de MacKenzie, que corroboraban mi teora, pero no tena intencin de revelarlas. Todo apunta al propsito de obligarme a huir. Esto es lo que los mdicos llaman "diagnstico para la papelera" dijo Bret. Pones todos los sntomas en el bote e inventas una enfermedad. Entonces dime qu fallos le ves respond. Querra verte completamente libre de toda sospecha antes de empezar a devanarme los sesos sobre por qu desean inculparte replic Bret y an nos queda mucho trecho en esa direccin.

Pgina 240 de 288 Frank Harrington mir en torno a la mesa y dijo: Significara mucho para ellos que Bernard fuese all a pedir asilo poltico. Creo que debemos tener en cuenta el hecho de que haya permanecido aqu para afrontar esta situacin. Hasta aquel momento me haba preguntado si el ofrecimiento de Frank de dejarme huir al Puesto de Control Charlie era en respuesta a alguna directiva de Londres, pero ahora decid que haba sido por iniciativa propia y se lo agradec ms que nunca. Y si su actitud en la reunin pareca ms bien tibia, era porque podra ofrecerme ms ayuda entre bastidores si no demostraba ninguna parcialidad. Bret habl para dirigirse a m: Conque tu opinin meditada es sta: que todas estas pruebas contra ti forman parte de un plan de Mosc para obligarte a huir a la Unin Sovitica, no? Hizo una pausa, pero nadie dijo una palabra, as que agreg con sarcasmo: O es slo que eres un paranoico? No soy un paranoico, Bret. Me persiguen. Bret estall de indignacin. Te persiguen? Djame decirte... Frank puso la mano sobre el brazo de Bret para calmarle. Es una broma, Bret, una vieja broma. Oh, comprendo, es verdad. Se turb por haber perdido un momento su autodominio. Bueno, es difcil imaginar a Operaciones de la KGB tramando una cosa as. Podra mencionarte ideas an ms estpidas que hemos investigado hasta el final insinu. Bret no me invit a exponer ninguna de las ideas estpidas, pero me pregunt: Sin embargo, lo que describes sera un cambio de estilo, no? Algo elaborado por algn miembro nuevo ansioso de demostrar su genio. Todos los presentes saban a quin se refera, pero cuando l la record, no haba notas ni grabadoras que lo registraran. Alguien como tu esposa, por ejemplo. S, Fiona. Podra haber intervenido en una operacin semejante. Te obliga a huir. As te consigue a ti y a los nios. Hummm dijo Bret. Tena un bolgrafo de oro en el puo e hizo salir la punta dos o tres veces para demostrarnos que estaba pensando . Creera Fiona que puede hacerte salir de estampida por este sistema? Te conoce bien. Por qu habra de equivocarse? O no se equivoca? Cuidado, Bret. Todo tiene un lmite. Lo digo porque an queda otro incidente por aclarar observ, mirando a Tiptree. Henry Tiptree continu la frase iniciada por Bret; quiz no la haban ensayado, pero desde luego la entrevista haba sido discutida con todo detalle. Se volvi hacia m.

Pgina 241 de 288 Una mujer de raza negra le pidi que la llevara en el coche y usted la llev al aeropuerto de Londres, donde hubo un breve intercambio de palabras con otra mujer. Mir a Tiptree y despus a Bret. Estaba atnito; esta vez s que me haban cogido de sorpresa. Quiz el hecho de mencionarlo tan tarde increment el efecto. Aquello no tuvo nada que ver con el departamento. En cambio, yo opino lo contrario replic Bret. A todos se nos permite tener una vida privada, Bret le record, o es que empezamos un juego nuevo? Todos los lunes por la maana discutiremos nuestras vidas privadas partiendo de las revelaciones de los equipos de vigilancia. Quieres empezar ahora mismo? Bret, que no se recataba de llevar a algunas de las secretarias ms esculturales a su mansin a orillas del ro para pasar un agradable fin de semana, no pareci aprobar un intercambio de confidencias. Con objeto de ayudar a Bret, Henry Tiptree continu: Aquellos das vigilbamos sus viajes entre la oficina y su casa. Estaba catalogado como sospechoso desde su regreso, Bernard. Me extraa que no lo adivinara. Pues no, no lo adivin. Por lo menos, no crea que enviaran a equipos de Seguridad Interior para que me siguieran hasta mi casa. Dganos, quin era ella? interrog Tiptree. Una vecina. Tiene una amiga que trabaja en el aeropuerto y yo pensaba emplearla para cuidar de los nios. Es una enfermera diplomada que quera ganar algn dinero extra en sus das libres. Pero tal como estn ahora las cosas, necesito una niera fija. Era una improvisacin momentnea y no estaba nada seguro de que Tiptree me creyera. Se qued mirndome fijamente y yo hice lo propio, rebosantes ambos de mutua antipata. Bueno, dejaremos eso por ahora respondi, como hacindome una concesin. Me pregunt si tambin l haba intentado seguir la pista de la muchacha de color, con bastante menos suerte que el pobre MacKenzie . Pasemos a MacKenzie aadi, como si leyera mis pensamientos. Dgame qu haca para usted en el momento de su muerte. Sera una trampa? No s cundo muri contest, slo la hora aproximada que estim el mdico forense. Tiptree sonri de modo siniestro. Si no sabe cundo muri dijo en tono incrdulo , hbleme sobre l. Le encomend una serie de trabajos, aunque, por lo que he odo decir de usted, no suele emplear a los novatos que estn en perodo de prueba. Usted es el que siempre anda por ah quejndose de la falta de experiencia, el que no tolera a

Pgina 242 de 288 los aficionados. Por qu MacKenzie, entonces? Me ce a la verdad lo mximo posible. Quera ser un agente activo les dije, estaba empeado en serlo. Ellos asintieron. Todos habamos visto a numerosos novatos que queran ser agentes activos, pese a que los diversos comits de seleccin trataban de eliminar a cualquiera que abrigase tan perversa ambicin. Pronto, hasta los novatos ms obstinados llegaban a comprender que sus posibilidades de operar como agentes activos eran casi nulas, ya que dichos agentes raramente se elegan entre el personal reclutado. Los agentes activos no eran enviados a ninguna parte; ya estaban all. Lo us muchas veces insisti Tiptree. Siempre encontraba tiempo para ayudar. Pasaba informes a mquina cuando todas las malditas mecangrafas se haban negado a trabajar horas extra. Aguantaba toda una noche bajo la lluvia y nunca haca preguntas sobre el local que haba vigilado. Entraba en oficinas municipales y pasaba horas rebuscando en cajas repletas de certificados de nacimiento o listas de contribuyentes o de votantes. Y como era bastante maleducado y vesta mal y hablaba un ingls con faltas gramaticales y acento provinciano, poda convencer impunemente a cualquiera de que era un periodista de uno de nuestros grandes rotativos nacionales. Por esta razn lo utilizaba contest. Morgan, un hombre con acento gals que haba hecho un breve intento de convertirse en reportero de uno de nuestros grandes rotativos nacionales, esboz una leve sonrisa. Esto no explica qu haca en una casa segura del departamento en Bosham observ Tiptree. Oh, todos sabemos qu haca all repliqu. Estar muerto, muerto durante siete das hasta que alguien de nuestro bien retribuido departamento administrativo se tom la molestia de visitar la casa. S, los bastardos murmur Bret. Pero ya me he encargado de esos gandules hijos de puta. No volver a ocurrir. Me servir de gran consuelo la prxima vez que entre en una casa segura y me siente en una silla para que un gorila de la KGB me hunda el crneo con una Magnum 44. Cmo sabe la marca de la pistola que le mat? pregunt Henry Tiptree con el tono ms casual de que fue capaz. No s la marca de la pistola, seor Tiptree contest, pero s la clase de bala que le mat: una de punta hueca que se abre incluso cuando la velocidad inicial es alta, de modo que destroza a la gente aunque el tirador haya apuntado mal. Y, antes de que me formule la pregunta complementaria, que ya veo aflorar a sus labios, lo he sabido por la hoja de balstica que formaba parte del expediente sobre la muerte de MacKenzie. Quiz debera leerla tambin usted, ya que est tan interesado en hallar al culpable.

Pgina 243 de 288 Nadie te acusa de la muerte de MacKenzie terci Frank en tono conciliador. Slo de la de Biedermann. Bueno, algo es algo contest. No tienes que levantarte y cantar el Rule Britannia dijo Bret. Nadie ha sugerido abrirte un expediente naranja; slo tratamos de averiguar la verdad y t tendras que ser el primero en desear que lo consigamos. Entonces, intenta verlo as repliqu. Supn que todo es tal como yo digo, y hasta ahora no habis podido probar que est equivocado, y que mi sistema lento de enrolar a Stinnes es el mejor. Y que hay personas en el departamento a quienes gustara ver fracasar mi tentativa de enrolarlo. Hice una pausa para intensificar el efecto de mis palabras. Supn que esas personas esperan que, metindome prisas e inmiscuyndose en lo que hago, evitarn que Stinnes cambie de bando. Repite eso dijo Bret con voz dura e inflexible. Ya me has odo, Bret. Si Stinnes va al Centro de Interrogatorios de Londres del modo que yo querra, tranquilo y con deseos de cooperar, cantar. Te he dicho que podra haber personas, no a mil kilmetros de aqu, que no posean aficiones musicales. Merece la pena considerarlo, Bret intervino Frank. Yo haba expresado lo que Frank ya me dijera en Berln. Me mir con un guio imperceptible. No me incluyes a m, verdad? inquiri Bret. No lo s, Bret. Hblalo con tu analista. Yo slo trato con hechos. Nadie intenta hacerte callar, sabihondo profiri, dirigindose slo a m, como si no hubiera nadie ms en la habitacin. Podas haberme engaado, Bret; de acuerdo con lo que he odo, he llevado el enrolamiento de Stinnes con torpeza e incompetencia. Hay quien le est forrando de dinero sin informarme siquiera. Ya haba empezado a pensar que quiz no llevaba el caso exactamente como t queras. No me hables as dijo Bret. Escucha, compaero, te hablar como me d la gana, porque soy el oficial encargado de la investigacin Stinnes y, slo por si lo has olvidado, tenemos un anticuado sistema en el departamento: una vez que un agente es asignado a un caso, le asisten plenos poderes decisorios. Y sigue con su trabajo hasta que cierra el expediente o lo entrega a otra persona y en ambos casos acta por propia voluntad. Ahora t me has hecho sentar en el banquillo y has improvisado este tribunal para intimidarme, pero yo he estado en un lugar donde la intimidacin corre a cargo de expertos, de modo que t no me asustas, Bret, no me asustas en absoluto. Y si esta pantomima se ha escenificado para hacerme abandonar el caso Stinnes, ha sido una prdida de tiempo. Conseguir a Stinnes, le har venir aqu y hablar como un paria rescatado. Mi arrebato los confundi a todos; los rangos inferiores no deben quejarse. Era algo que cualquier escuela decente enseaba e el primer curso. Frank tosi,

Pgina 244 de 288 Morgan ech la cabeza hacia atrs para mirar el techo, Tiptree acarici su silla y Dicky apoy todo los dedos sobre el borde de la mesa mientras decida cul comerse. Pero si alguno de los presentes opina que el caso Stinnes debe cambiar de manos, ahora es el momento de levantarse y decirlo. Esper. Bret me mir y sonri burlonamente. Nadie habl. Entonces me puse en pie y dije: Queda entendido, pues, que por acuerdo unnime contino siendo el oficial encargado del caso. Y ahora, caballeros, les dejo para que escriban las minutas de esta reunin del modo que mejor les plazca, pero no me pidan que las firme. Si me necesitan en los prximos minutos, estar con el D. G. ejerciendo mis derechos bajo otro anticuado estatuto de este departamento: el derecho a informar directamente al director general sobre asuntos de inters vital para el servicio. Bret hizo ademn de levantarse. Lo detuve: No me acompaes hasta la puerta, Bret, y no intentes disuadirme de ir a ver al viejo; he concertado la cita esta maana y me espera en este mismo momento. Ya haba llegado al umbral cuando Bret se recuper lo suficiente para replicar: Ser mejor que consigas a Stinnes dijo. Un fallo con Stinnes y te pondr a trabajar de archivero en Registro. Por qu no? repliqu. Siempre he deseado leer los expedientes personales de mis superiores.

Respir hondo cuando enfil el pasillo. Haba salido del vientre de la ballena, pero an me esperaba un temporal. La reunin con el D. G. fue la clase de formulismo civilizado que eran siempre las entrevistas con l. Como es de suponer, yo no iba a informarle de ningn asunto vital para el servicio, sino a abusar de su buena voluntad para saludarle, simplemente. Siempre finga tener una cita importante para poder escapar cuando una reunin amenazaba con prolongarse demasiado. Su oficina estaba en la penumbra y ola a sillones de cuero y a libros polvorientos. El D. G. se hallaba sentado junto a la ventana ante un pequeo escritorio cubierto de fotos familiares, carpetas, bandejas de papeles y olvidadas tazas de t. Era como entrar en una antigua tumba egipcia para charlar con una afable momia. Claro que te recuerdo salud el D. G.. Tu padre, Silas Gaunt, era controlador (de Europa) cuando yo llegu aqu. No, Silas Gaunt es un pariente lejano de mi mujer rectifiqu. Mi padre era el coronel Samson, residente de Berln cuando Silas era controlador

Pgina 245 de 288 (de Europa). El D. G. asinti con vaguedad. Controlador de Europa, Oficina Ibrica... vaya ttulos ms ridculos. Siempre he pensado que parecemos empleados de la BBC en el servicio de ultramar. Ri entre dientes; era un chiste que haca muy a menudo . Todo va bien, verdad? El D. G. no pareca un hombre dispuesto a or que algo no iba del todo bien. Tuve la sensacin de que si insinuaba que algo iba mal, se tirara por la ventana sin detenerse a abrirla. Supongo que todo el mundo tena el mismo sentimiento protector cuando hablaba con l; sin duda era por eso que el departamento funcionaba sin orden ni concierto. S, seor contest. Todo va perfectamente. Un hombre valiente, el tal Bernard Samson, y veraz por encima de todo. Me gusta estar al corriente de lo que ocurre dijo el D. G. Por esta razn he mandado llamarte. S, seor. Ese mdico inepto no me permite beber ni una gota, pero creo que a ti no te gusta el t con limn. Por qu no te sirves una bebida decente de las que guardo en el armario? Qu decas? Gracias, seor. Tengo todo el tiempo del mundo anunci el D. G.. Me encantara saber qu sucede en Washington estos das. He estado en Berln, seor. Trabajo en la Oficina Alemana. No importa, no importa. Dime qu sucede en Berln. Cmo has dicho que te llamas? Samson, seor. Bernard Samson. Me mir durante largo rato. Samson, s, claro. Has tenido un terrible problema con tu esposa. S, seor. El seor Harrington me explic tus dificultades. Te dijo que esperamos gestionar una paga extra para ti? S, seor. Sera una gran ayuda. No te preocupes por los nios. No les ocurrir nada malo, te lo garantizo. El D. G. sonri. Promtelo. Promete que dejars de preocuparte por los nios. S, seor, lo prometo. Samson. Claro, claro. Siempre he tenido facilidad para recordar nombres.

Al salir de la oficina del D. G., fui al lavabo y me encontr compartiendo el secador de aire caliente con Frank Harrington. Ya te sientes mejor, Bernard? pregunt con irona.

Pgina 246 de 288 Mejor que antes? O mejor que los asistentes a la reunin de Bret? Oh, nos has dejado sin la menor duda sobre el particular, mi querido muchacho, y demostrado muy a las claras tu superioridad ante todos los presentes. Qu has hecho con el D. G., pedirle que dimita? Me vio mirar a mi alrededor y aadi: No te preocupes, estamos solos. He dicho lo que deba decirse contest, a la defensiva. Y lo has dicho muy bien. Bret se ha ido a casa a cambiarse lo calzoncillos. Le deba tocar hoy. No subestimes el efecto de tus apasionados arrebatos, Bernard. La culpa es toda de Bret. Tu pequea indirecta sobre e tribunal improvisado ha dado en el blanco; pareca afligido. Incluso nos ha dicho que estaba afligido y ha cantado tus alabanzas durante diez minutos para convencernos de que no era un tribunal. Pero, Bernard, tienes tendencia a la exageracin. Es una advertencia, Frank? Un consejo, Bernard, un consejo. Que tenga cuidado con lo que digo? En absoluto. Siempre disfruto con tus pataletas, excepto cuando van dirigidas contra m. Me ha encantado ver cmo les dabas un susto de muerte. Un susto? Claro. Saben la facilidad que tienes para hacerles quedar en ridculo. Bret an no ha olvidado la broma que hiciste sobre su visita a Berln el ao pasado. No recuerdo qu dije. Pues l lo recuerda muy bien. Dijiste que subi los peldaos del Puesto de Control Charlie y mir por encima del muro. No le gust nada, Bernard. Pero es lo que hizo. Se puso en una larga cola de turistas y subi los peldaos para mirar por encima de ese maldito muro. Claro que lo hizo; por eso no ri con los dems. Si lo hubiera dicho Dicky, o cualquier otro de la oficina sin experiencia en el campo activo, no le habra importado. Pero viniendo de ti, signific una gran prdida de dignidad para l, y la dignidad es muy importante para Bret. Frank no dejaba de sonrer para demostrarme que era una broma muy graciosa. Pero...? Pero uno por uno, Bernard, viejo amigo. No te indispongas a la vez con todos los miembros de una reunin; es un deporte peligroso, muchacho. Tener algo en comn los induce a unirse. En lo sucesivo, slo de uno en uno. De acuerdo? De acuerdo, Frank. Tu padre habra sido feliz con el alboroto que has organizado, aunque no le habra dado su aprobacin, claro. No era su estilo; ambos lo sabemos. Pero habra sido feliz, Bernard. Por qu me agrad tanto esta ltima observacin de Frank? Es que nunca nos liberamos de la tirana del amor paterno?

Pgina 247 de 288

22

Cuando termin mi jornada de trabajo en la oficina no estaba de humor para afrontar a un marido agraviado, aunque no existiera tal agravio. Sin embargo, haba quedado con George en tomar una copa juntos y era mejor liquidar el asunto cuanto antes. Me haba sugerido encontrarnos en el nuevo apartamento que acababa de comprar en Mayfair, as que fui directamente all desde la oficina. Era una vivienda enorme, de dos pisos, en una casa de Mount Street prxima a la esquina con Hyde Park. Aunque saba que an estaba desocupada, no esperaba ver los suelos de madera sin pulir y las paredes recin enyesadas. George ya se encontraba all. Tena slo treinta y seis aos, pero pareca hacer todo lo posible para aparentar por lo menos diez ms. Nacido en Poplar, donde el Tmesis dibujaba un pronunciado meandro que era el corazn de los muelles de Londres, haba dejado el colegio a los quince aos para mantener a su padre impedido. Cuando cumpli veintiuno, conduca un Rolls Royce, aunque fuera un modelo viejo que intentaba vender. La escasa estatura de George contribua a dar la impresin de una energa ilimitada mientras iba de habitacin en habitacin a pasos cortos, agachndose, dando palmadas, midiendo y observando todo lo que estaba a la vista. Llevaba unas gafas gruesas que le resbalaban constantemente por la nariz; sus cabellos ondulados tenan hebras plateadas en las sienes y luca un gran bigote. Por su aspecto resultaba fcil creer que sus padres eran inmigrantes polacos, pero las vocales llanas de su acento de la parte este de Londres y sus haches no aspiradas siempre constituan una sorpresa. A veces me preguntaba si cultivaba aquel acento como una especie de ventaja en sus transacciones de coches. Ah, aqu ests, Bernard exclam. Me alegro de verte, me alegro mucho. Me salud ms como a un cliente en potencia que como a un supuesto amante de su esposa. Es un apartamento bonito y espacioso, George. En seguida iremos a beber un trago. Tengo que tomar medidas antes de que oscurezca, porque an no hay electricidad, ves Puls el interruptor para demostrrmelo. Vesta un elegante traje azul oscuro con rayas blancas que le haca parecer an ms bajo. Todo era caro la camisa de seda, la corbata de flores de Cardin y los zapatos negros estilo Oxford porque a George le gustaba que todos vieran inmediatamente que era el chico pobre capaz de hacer fortuna. Quiero hablarte de Tessa dije. Aj. George saba dar todos los significados a este sonido "s", "no" o

Pgina 248 de 288 "tal vez". Estaba midiendo la longitud de la habitacin. Sostenme esto aadi, dndome el extremo de la cinta mtrica para que lo mantuviera sujeto a un lado de la chimenea Aqu habr una alfombra de color dorado plido. Qu te parece? Muy elegante contest, agachndome para ayudarle a medir la chimenea. Te agradezco que le hayas permitido cuidar de los nios mientras yo estaba fuera dije, considerndolo un comienzo diplomtico. No me lo pidi respondi George, nunca me pide nada. Se limita a hacer lo que quiere. Enrosc la cinta mtrica tan de repente que se le escap de los dedos. A la niera no le gusta estar sola por las noches explique levantndome. George se puso sbitamente en pie y me mir a los ojos con una expresin dolida en el rostro. Un metro sesenta y siete centmetros dijo. Enroll el ltimo trozo de cinta, usando la pequea manivela, y se la puso bajo el brazo mientras escriba la medida en su mano con un bolgrafo azul brillante . Te importa? pregunt, dndome el extremo de cinta y andando hacia atrs para medir la anchura de la habitacin. Pens que era mejor hablar contigo insist. Sobre qu? Sobre Tessa. Me inclin para sujetar el extremo de la cinta contra la pared. l la estir y mir con fijeza los nmeros a la decreciente luz del da. Qu hay de Tessa? inquiri, volviendo a escribir en su mano. Duerme en mi casa. Pens que deba darte las gracias. Me mir con una sonrisa torcida. Me gusta Tessa prosegu, pero me disgustara que tuvieras ideas equivocadas al respecto. Cules seran las equivocadas? Las que nos relacionaran a ambos contest. Tus intenciones son totalmente honestas, verdad? pregunt, aspirando la hache con intencin deliberada. Fue al otro extremo de la sala y prob con el tacn un listn del entarimado, que cruji bajo su peso. Hizo una mueca y fue a la ventana para mirar hacia la calle. Slo quiero asegurarme de que el coche sigue en su lugar dijo. No tengo intenciones contest. Empezaba a irritarme con l y lo dej traslucir en mi voz. Slo hablis, verdad? Su tono subi muy poco, pero desde el otro extremo de la habitacin pareci resonar y dejar un penetrante eco . T y Tessa slo charlis. Camaradera pura, no es eso? Claro que hablamos dije.

Pgina 249 de 288 Sobre m, supongo. Me imagino que le das consejos acerca de m. Sobre cmo lograr que funcione nuestro matrimonio y cosas por el estilo. A veces admit. Bueno, pues esto es peor observ, sin levantar la voz. Te gustara a ti que tu esposa hablara con otros hombres sobre cmo debe tratarte? Te gustara, eh? No lo s volv a admitir. Dicho de aquel modo, me haca sentir un malvado. Preferira que te fueras a la cama con ella. Un revolcn impersonal puede perdonarse. Fue a acariciar la chimenea de mrmol. He hecho traer yo la chimenea. Es mrmol. Procede de una bella y antigua mansin de Bristol. Pas cuidadosamente la mano por el trozo de pared recin enyesado donde haba estado la chimenea anterior y entonces se acerc a m para decir: Y encima tiene la desfachatez de comentar que le gusta hablar contigo. Es un maldito descaro, Bernard. Casi era como si sostuviese dos conversaciones con dos personas diferentes. Se volvi para acariciar la pared recin preparada, y con voz ms tranquila, observ: La empapelar con un dibujo estilo Regencia, a rayas gris perla, que armonizar con el mobiliario. Recuerdas aquella bonita cmoda georgiana, la de las serpentinas? Ahora est escondida en el vestbulo y no se puede admirar bien. La colocar en el sitio de honor, en la pared del otro extremo. Y all pondr un espejo ovalado... una magnfica pieza que compr la semana pasada en Sotheby: rococ georgiano, una gran guirnalda de hojas doradas. El espejo es el original; el marco ha sido restaurado, pero con mucho arte. Pagu un dineral por l, pero en competicin con un marchante; nunca me importa pujar un poco ms que un marchante. Al fin y al cabo, l le cargar un cincuenta por ciento, no? Supongo que s. Naturalmente. Me gustara seguir siendo amigo tuyo, George. Un buen amigo de ambos. Por qu? pregunt. Por qu? repet. No somos exactamente familia, verdad? Slo nos conocimos porque nos casamos con dos chicas que son hermanas. Yo no te importo nada y t tampoco me importas nada. Por qu habras de querer ser amigo mo? Est bien repliqu, enfadado, pues no seamos amigos, pero no me tiro a tu mujer y no entra en mis planes intentarlo. Y si t eres tan idiota que no sabes apreciar lo que trato de decirte, puedes irte al infierno. Azulejos azul oscuro para el comedor dijo George, abriendo una puerta corredera y cruzando el umbral. Importados de Italia. Hay quien dice

Pgina 250 de 288 que los azulejos hacen ruidosas las habitaciones, pero a m me gusta el alboroto en el comedor. Conservaremos la misma mesa, un viejo mueble Victoriano, pero fue el primero que poseyeron mis padres; mi padre lo compr antes de su boda. Se subi las gafas con el ndice. Deshacerse de la casa de Hampstead no ser sencillo, desde luego. El negocio inmobiliario est por los suelos en este momento; perder dinero en la venta. Estoy seguro de que lo has explicado a quienes te han vendido esta casa. Me dedic una sonrisa rpida y expresiva. Claro que s. La propiedad es siempre una buena inversin, Bernard, y cuando el mercado est en baja, un hombre sensato debe comprar las cosas ms valiosas que pueda. Perder alrededor de veinticinco mil en la casa de Hampstead, pero calculo que sta la compro por ochenta mil menos de lo que me costara en tiempos normales. Y lo har a travs del fondo de pensiones de mi propia compaa, ahorrando as bastante dinero en impuestos. Tessa cree que ya no la quieres. Me las ha hecho de todos los colores, Bernard; no necesito decrtelo. Ha sido un desastre como esposa. Era cierto. Qu poda decirle? Quiz las cosas podran cambiar. Se siente abandonada, George. Tal vez dedicas demasiado tiempo a tu trabajo. Mi negocio es todo lo que tengo contest, estirando la cinta mtrica para medir la ventana del comedor con el nico objeto de hacer algo con las manos. Es una mujer cruel, no sabes hasta qu punto. Entr en la cocina y su voz reson en el espacio ms reducido . Me he hecho instalar hornos americanos autolimpiables. El maldito idiota que me los vendi dijo prcticamente que los hornos alemanes son mejores. Y lo son? No me importa que lo sean; no esperars que compre nada alemn. Mi padre se revolvera en su tumba. Ya es bastante malo vender coches de esos condenados japoneses. De todos modos, aquel idiota no saba distinguir entre un horno y un aspirador. No pensars que entro en una tienda y pido la opinin de los vendedores, verdad? No lo haces? Sera como si alguien entrara en una de mis salas de exhibicin y me preguntara cul es la mejor marca de coche. La mejor marca de coche es la que me deja mayores beneficios. No, los americanos son los nicos que saben disear hornos autolimpiables. Resopl. Ha decidido de repente que slo puede beber champaa. Me est costando una fortuna, pero no la detengo... Su nico fin es irritarme. Lo considera muy gracioso. No ests tan seguro. En mi casa tambin bebe champaa. Lo bebe en muchas casas, pero siempre son botellas que he pagado de mi bolsillo.

Pgina 251 de 288 Quiz tengas razn contest. No necesitaba dar tanto escndalo dijo George con tristeza. Podra haber sido ms discreta y no convertirme en el hazmerrer de todos, no crees? Abri la puerta del horno alto y mir hacia el interior. Tessa es una buena cocinera. Le gusta fingir que guisa mal, pero sabe utilizar una cocina decente. Quiz no se daba cuenta... Cerr la puerta del horno y estudi el complicado panel de mandos y el reloj que controlaba los tiempos de coccin. Claro que se daba cuenta. Las mujeres se dan cuenta de todo lo relativo a sus aventuras amorosas y revolcones. Ya lo creo que s. Se daba cuenta de que me haca dao; no lo dudes un solo momento, Bernard. Habl sin rencor, como si discutiera las particularidades del horno. No saba que estuvieras tan disgustado dije. No lo estoy. Contempla esta casa. Da la impresin de que estoy disgustado? A Tessa le preocupa que viajaras a Italia con otra mujer insinu. Ya lo s. Deja que se preocupe. Si es algo serio, deberas decrselo, George. Sera mejor para ambos. Suspir. Mi hermano Stefan y su mujer estaban de vacaciones en Roma y pasamos dos das en el mismo hotel. Enterado? As, cuando Tessa pregunt por la seora Kozinski, en el hotel creyeron que se refera a tu cuada. Por qu no se lo dices? Nunca me lo ha preguntado respondi George. Me sermonea, discute, pero nunca me pregunta nada. Las mujeres son as. No piensas divorciarte, entonces? No, Bernard, no pienso divorciarme. Entr en una habitacin pequea que haba servido de lavandera; incluso continuaba en la pared la tubera de desage para la lavadora. Estaba pintada de blanco y tena baldosas grises en el suelo y un desage central. Sera ideal para cmara oscura, no crees? Supongo que s. Pero Tessa dice que le gustara usarlo como cuarto de costura. A m me parece extrao dedicar una habitacin slo a la costura, pero si es lo que quiere, no tengo inconveniente. Hay un cuarto de bao que puedo usar como cmara oscura. Por otro lado, es una lstima desperdiciar para la fotografa una habitacin con una buena ventana, pudiendo utilizar una interior. Pas a la habitacin contigua y prob el interruptor, aun sabiendo que no haba electricidad. Los sentimientos que me inspiraba han muerto, claro. No hay amor que pueda sobrevivir a la prueba de una esposa constantemente infiel. Atardeca y una lnea entre rojiza y dorada perfilaba su rostro. Mir por la ventana para dar otro vistazo a su coche aparcado. Se me antoja una perspectiva muy triste vivir con alguien a quien no

Pgina 252 de 288 amas, George. Ah, s? Es natural en tu caso, pero yo soy catlico. Claro, cmo poda haberlo olvidado? Me sent un idiota por haber mencionado el divorcio y George debi notarlo, porque aadi en seguida; No hay crucifijo en el saln ni llevo una cruz colgada del cuello, pero soy catlico y la fe es importante para m. Me levanto antes de las seis de la maana para ir a misa de siete y llegar puntual al trabajo. Mis padres hacan lo mismo hasta que pap cay a la bodega de un barco, rompindose ambas piernas, lo cual le confin en una silla de ruedas para el resto de su vida. A partir de entonces, mam le llev a una misa menos temprana. En Polonia, los dos hermanos de mi madre son sacerdotes. Yo no fui lo bastante estudioso para el sacerdocio, pero mi fe es profunda. Sonri. Supongo que a estas alturas ya saba lo sorprendentes que resultaban tales declaraciones para las personas que le consideraban un capitalista de suburbio que slo se inclinaba ante Mammon. Aqu ser ms fcil para m; oir misa en Farm Street. Simpatizo con los jesuitas... volvi a sonrer ...desde siempre y su iglesia est a pocos pasos de aqu. Es una iglesia pequea y maravillosa y podr permanecer en la cama unos minutos ms todas las maanas. A pesar de su sonrisa traviesa, yo no poda imaginarme a nadie para quien unos minutos ms en la cama significaran tan poco. Se siente insegura dije. Tessa se siente insegura. Te lo ha dicho ella? Es muy vulnerable, George; necesita atenciones. Seguramente sabes que toda esa exuberancia suya oculta una terrible falta de confianza en s misma. Fiona deca siempre que era el sndrome del segundo hijo y ahora lo puedo comprobar con los mos. Tessa creci a la sombra de una hermana brillante y voluntariosa. Y un padre dominante, no lo olvides apunt George. Cogi el sombrero de la escalera de mano donde lo haba dejado y aadi : Veo que has pensado mucho en este tema. Quiz nos casamos con la hermana equivocada; quiz t podras haber evitado que Tessa fuera por el mal camino, mientras yo no he sabido hacerlo. Era difcil saber si hablaba en serio o con irona. Y t podras haber evitado que Fiona se descarriara, mientras yo no he sabido hacerlo. Es esto lo que quieres decir? Quin sabe? dijo George. Estoy empezando a pensar que Fiona me odia observ. Ignoro por qu le confi de repente algo que no haba confesado a nadie, pero es que George tena la actitud desapasionada de un mdico especialista muy bien retribuido. Y tambin, supongo, de un confesor. Eres un reproche viviente para ella respondi sin vacilar. Tal vez lo haba pensado antes. La haces sentir pequea y barata. Crees que es as como ella lo ve?

Pgina 253 de 288 Traicionar a la patria es como traicionar al cnyuge. Y cuando un matrimonio se separa, no puede considerarse un xito para ninguna de las dos partes; es un fracaso mutuo. Cmo puede soportar Fiona la idea de que t contines normalmente con tu trabajo, tus hijos y tu hogar? Se debe sentir una tonta, Bernard, una nia mimada que juega a la poltica no mejor que cualquiera de esas charlatanas actrices de cine que disfrutan fingindose activistas polticas. Claro que te odia. Haba estado jugando con el sombrero, pero ahora se lo puso en la cabeza, como seal de que quera cambiar de tema . Si todava te apetece tomar un trago, llegumonos hasta el Connaught. Prefiero los hoteles y un lugar cmodo donde sentarse; no me entusiasman las tabernas para un rato de ocio, voy a demasiadas cuando trabajo. Y podramos comer un bocadillo adems, si te parece bien. No tengo por qu volver a casa. He invitado yo le record. Djame invitarte a cenar, George. Muy decente por tu parte, Bernard. Veo que todava vas con ese viejo Ford. Me gustara proporcionarte uno mejor. Como cliente en potencia, soy una ganga. Magnfico, magnfico. Nada me hace ms feliz que vender un coche a alguien. Pareca hablar muy en serio. Ahora estaba relajado; era otro hombre desde que habamos salvado la difcil conversacin. Quiz l la haba temido tanto como yo. Y tengo un cuatro ruedas que sera ideal para ti, Bernard. Un par de rufianes me compraron un coche y lo prepararon para robar una nmina. Los frenos y la direccin son soberbios y en la autopista me super los doscientos cincuenta sin un murmullo de queja. Te saldra barato, Bernard. Te interesa? Por qu barato, George? La carrocera est en malas condiciones y a m no me compensa arreglarla. Cuando la gente viene a comprar un coche, no quiere saber nada de frenos o direccin y ni una persona de cada diez echa una mirada al motor, Bernard. Compro y vendo carrocera y as se lo digo a mis empleados. Me interesa. Claro que s. Un coche destartalado capaz de dejar atrs a un Mercedes 450 es exactamente tu estilo. Ven a darle un vistazo un da de stos. Te lo reservar. Gracias, George. Hoy he tenido un da extrao continu . La polica ha telefoneado esta maana para decirme que haban recuperado un cubo para enfriar vino, de plata maciza, que nos haban robado. No era una pieza muy antigua, pero s muy bonita y ornamentada. No esperaba volver a verla. Un chico que trabajaba para m como mecnico intent venderla a un anticuario en el mercado de Portobello Road; el anticuario adivin que haba sido robada y avis a la polica. El "cubo para hielos" de Tessa era el "cubo para enfriar vino" de George.

Pgina 254 de 288 Ocurra lo mismo con muchsimas cosas. Parecan tener muy poco en comn y era un milagro que hubieran llegado a casarse. Has tenido suerte de recuperarlo dije. Lanz una ltima y orgullosa ojeada a su nuevo apartamento antes de cerrar la puerta con las dos llaves. El chico pens que era de metal Britannia con un bao de plata; no vio que era de plata maciza. Estpido, verdad? Esto inspirara sospechas a cualquiera. Trabajaba bien y, aunque slo tena diecinueve aos, le pagaba un buen sueldo. Vaya ocurrencia que tuvo, robar algo de una casa ajena... No lo encuentras raro? S, en efecto. Sin embargo, el "jesutico" George se debati contra s mismo: Por otro lado, yo le expuse a la tentacin, no crees? Le invit a una casa repleta de antigedades valiosas. Parte de la culpa es ma y as se lo dije al agente. Qu contest l? Que no poda entrar en una discusin sobre tica y moralidad porque ya tena suficientes problemas tratando de entender la ley George se ech a rer. La actividad criminal es un uno por ciento de motivacin y un noventa y nueve por ciento de oportunidad. Debes habrmelo odo decir, Bernard. S, me suena familiar respond. La perspectiva de volver a Mxico incluso sin Dicky me resultaba odiosa. Quera quedarme en Londres, ver ms a los nios, atiborrarme de comida casera y escuchar a Mozart horas y horas. En cambio, me esperaba una ronda de hoteles plastificados, cuisine internacional y Muzak. Llegu a casa antes de medianoche, despus de pasar una agradable velada cenando con George, que haba continuado describiendo el coche ideal para m: "Aspecto descuidado pero con mucha marcha bajo el cap." Era as como me vea George o se trataba de reflejos subconscientes de sus propias deficiencias? No poda acostarme hasta que llegara el mensajero de guardia con mis billetes de avin. Compadecindome de m mismo, fui al cuarto de jugar y hoje el Libro de Chistes de Sally. "Cmo se atrapa a un mono?" "Culgate cabeza abajo de una rama y haz ruido de pltano." Y en el libro de Billy de versos infantiles encontr a Kipling: Veinticinco ponys trotando en la penumbra... Tabaco para el empleado, brandy para el cura; encajes para una dama, cartas para un espa. De cara a la pared, cario, mientras los caballeros desfilan!

Pgina 255 de 288 Y haba prometido comprar bateras para el coche de carreras de control remoto y arreglar el despertador del Pato Donald de Sally. Me haba perdido sus dos ltimos cumpleaos y ahora los habamos facturado a casa de la prima de Tessa. Me senta culpable, pero no poda negarme a volver a Mxico. Necesitaba el respaldo del departamento. Si me despeda del departamento, mis calificaciones no podan garantizarme una paga comparable en otro lugar. El departamento no me buscara otro empleo; por el contrario, algunos diran que mi dimisin indicaba mi complicidad en las actividades de Fiona. Esto haba quedado claro en la reunin. No tena otra alternativa que ser un empleado ejemplar del departamento, un profesional de confianza que obtena resultados slidos mientras otros ofrecan una retrica sin contenido. Y si mientras haca mi trabajo sin miedo ni favores y me exoneraba a m mismo de toda sospecha, algunos de los incompetentes ms destacados del departamento caan bajo mis pies, no me importaba en absoluto. Son el timbre de la puerta. Eran las 11.45. Dios mo, qu lentos eran. No haba odo la motocicleta, lo cual era inslito a esta hora de la noche. Recordando las siniestras advertencias de Werner sobre los grupos de choque de la KGB, abr la puerta con mucha cautela y permanec en la sombra. Buenas noches, seor Samson. Qu sucede? Era Gloria Kent. Nada. Esperaba a un mensajero motorizado, verdad? Captaba las cosas con maldita rapidez. S, en efecto. Puedo entrar un momento? Me dirijo a mi casa despus de ver a mi amigo. Y ha perdido el ltimo tren dije con acritud. Bueno, entre. Llevaba un sombrero de piel y un abrigo de gamuza beige cian con adornos de piel marrn. Del gran cuello peludo, abotonado hasta la garganta, sobresala un pauelo de color dorado. El corte del abrigo acentuaba sus caderas y el vuelo de la falda no permita pasar por alto las brillantes botas de piel negra. Me fij en la etiqueta de McDouglas, Pars, cuando cog su abrigo para colgarlo Estaba forrado de una piel que pareca cara; no era un abrigo que pudiera pagarse con el sueldo de un oficial ejecutivo del grado 9 Supuse que aquella gente de Epsom deba ser adinerada. Se sent sin esperar mi invitacin. Llevaba un pequeo neceser que deposit a su lado. Quera darle las gracias dijo. Por qu? Por no devolverme a Registro. Por dejarme quedar arriba a ayudar a su secretaria. Tem que se hubiera enfadado y que quisiera deshacerse de m.

Pgina 256 de 288 Nunca la hara sufrir por un error de apreciacin mo contest. Respondi con una sonrisa. Podra darme una copita de aquel delicioso coac que me ofreci la ltima vez? Martell, creo que se llamaba. Claro. Vert unos dedos de coac en dos copas y le alargu una de ellas. Se dej olvidado un aceite para bao? Secret de Venus? Oh, qu bien. Lo ha encontrado? Yo no, mi cuada. Oh, Dios mo. Gloria ri y bebi la mitad del coac de un solo trago, tras lo cual estuvo a punto de toser. Hace fro esta noche dijo, posando la copa y colocando el neceser sobre sus rodillas. Quera decirle que lamento lo ocurrido. Pens que lo mnimo que poda hacer era reparar el dao causado. Abri el neceser, que contena camisetas y calzoncillos nuevos en envolturas transparentes. No permitira que me tomara el pelo por segunda vez. Me pregunt si algunas de las chicas de la oficina estaran al corriente de la broma. No es mi talla dije con brusquedad. Pareci consternada. S que lo es. Marks and Spencer. Algodn. Grande. Lo vi mientras... mientras los cortaba a tiras. Lo siento muchsimo, seor Samson. Fue un arranque infantil. Los dos fuimos infantiles contest. Ella no sonrea, pero yo an vacilaba sobre sus intenciones. Sin embargo, fui yo quien caus el dao. Los he repuesto; no los necesito. Ya se me ocurri, pero Marks and Sparks no pone ningn inconveniente a la hora de cambiar cosas. Incluso devuelven el dinero... Me mir a la cara mientras sacaba del neceser un gran sobre de papel de Manila. Aqu tiene sus billetes para Ciudad de Mxico y trescientas libras en cheques de viaje, todo a nombre de Samson, pero yo podra cambiarlos a primera hora de la maana si su pasaporte lleva otro nombre. Si desea usarlos, los cheques de viaje sern firmados en seguida; la oficina del cajero odia perderlos de vista cuando estn en blanco. Su secretaria no estaba segura del nombre o pasaporte que pensaba usar; dijo que usted prefera reservarse este tipo de informacin. Gracias, Gloria. Samson servir. Me permite que le guarde estas cosas? pregunt. Se puso en pie, apur la copa de coac y se dirigi a las escaleras. Yo iba a contestar que no, pero ella ya estaba a medio camino. Me encog de hombros. Haca cinco minutos que haba subido, cuando o un pesado golpe que son como si se hubiera cado el televisor. Corr escaleras arriba y entr en el dormitorio. Estaba oscuro, pero a la luz de la lamparilla pude distinguir el

Pgina 257 de 288 vestido de Gloria y su ropa interior de seda esparcidos por el suelo. Gloria se hallaba al otro lado de la cama, completamente desnuda. Acababa de enderezar el pesado silln que haba derribado adrede y ahora estaba con los brazos en jarras, como a punto de realizar la gimnasia matutina. Qu diablos...? exclam, encendiendo la otra lamparilla. Es lo nico que se me ha ocurrido para hacerle subir respondi. Llamarle me pareca demasiado vulgar. Basta, Gloria. Ha dicho que vena de casa de su amigo. Tena una figura esplndida y encontraba imposible apartar la mirada de ella. No es verdad. Lo he dicho por si tena a otra mujer aqu. Qu broma es sta? No es una broma. Quiero otra oportunidad para lo que rechac el otro da. Quera pensarlo; fui una tonta. Se meti en la cama, tapndose hasta el cuello con el edredn. Se estremeci. Oiga, esta cama est helada. No ha odo hablar nunca de mantas elctricas? Venga a calentarme. Titube. No hay ningn riesgo de seguridad, Bernard. He sido investigada y declarada apta para todas las categoras de documentos. Sonri con ojos soolientos y mene la cabeza de modo que sus cabellos brillaron a la luz de las lmparas. Vamos all, hombre de accin. En la oficina se rumorea que eres impulsivo e instintivo. Debi ver algo en mi cara, porque se apresur a aadir: No, no lo sabe nadie de la oficina. Tu secretaria piensa que he dado los billetes al mensajero de guardia. No es una broma, lo juro. Era irresistible. Tan joven y tan impetuosa. Me desnud. No dijo nada, slo me mir, sonriendo para compartir lo absurdo de nuestra locura. Cuando me met en la cama, se estir por encima de m para apagar la luz. La deseaba y me apoder de ella.

Despus, mucho despus, me sorprend mirando con fijeza la mesilla de noche del lado que antes era el de mi mujer. Desde el vestbulo llegaba un resplandor dbil. Vi un libro de historia que Fiona no haba ledo nunca ms all de la pgina treinta, un peine y un sobre de aspirinas. Siempre se peinaba al levantarse por la maana; era casi un acto reflejo que llevaba a cabo medio dormida. No te duermas dijo Gloria. Nunca he estado ms despierto. Ests pensando en tu esposa... y en tus hijos. Mis hijos estn fuera. Ya lo s, tonto. Ahora que trabajo con tu secretaria, lo s todo sobre ti. Has estado indagando? inquir con fingida severidad.

Pgina 258 de 288 Claro. Es lo que hacemos, no? No sobre nosotros mismos. A veces tambin sobre nosotros mismos me corrigi. S, a veces tambin asent. Me gustara que confiaras en m... de verdad. Por qu? Porque te quiero. No me quieres. Soy lo bastante viejo para ser tu padre. Qu tiene que ver esto con el amor? Lo nuestro no podra tener ningn futuro... nunca llegara a ser algo serio, Gloria. Odias el nombre de Gloria, verdad? No, claro que no. Pues lo pronuncias como si lo odiaras. Mi familia me llama Zu, que es un diminutivo de Zsuzsa. Te aseguro, Zu, que no odio el nombre de Gloria... Ri, me abraz y baj la cabeza para morderme el hombro con fingida indignacin. Luego se puso seria de repente y, acariciando el edredn de rayas azules, pregunt: Has estado en esta cama con otras mujeres? Quiero decir, desde que te dej tu esposa? No respond. Lo ignoraba. Ha sido una falta de sensibilidad por mi parte. No, me ha hecho un gran bien. No puedo continuar clibe el resto de mi vida. Todava la amas? La echo de menos. Vives con alguien, tienes hijos y los ves crecer. Compartes con ella las inquietudes, las temporadas malas... Es parte de mi vida. Crees que volver? No es un tema que debamos discutir dije. Por la oficina circul una advertencia oficial acerca de ella. Ahora la desaparicin de mi mujer est cubierta por la Ley de Secretos Oficiales. No me importa la oficina, Bernard, me importas t... Una larga pausa. Y tambin pienso en m. No volver. Nunca vuelven. Ests enfadado decidi, no ests triste, sino enfadado. No es la traicin poltica, es la traicin personal lo que te mortifica. Tonteras. Ahora que mi vista se haba ajustado al dbil resplandor del vestbulo, lo distingua todo con claridad. Ella se apoy sobre un codo para verme mejor, el edredn le resbal de los hombros y la luz perfil su desnudez. No son tonteras. Tu mujer no desert porque ley Das Kapital. Debi

Pgina 259 de 288 trabajar sobre una base de estrecha colaboracin con un oficial sovitico encargado de su caso y el asunto debi durar aos. Fue una tarea, una aventura, una seduccin. Por muy casta que fuera la relacin fsica existente entre ambos, tu mujer fue seducida. Es una idea romntica, Zu, pero las cosas no funcionan exactamente as. Las mujeres tienen relaciones personales. No entregan su lealtad a una abstraccin, como hacen los hombres. Dejas volar a tu imaginacin porque este determinado agente sovitico es una mujer. La mayora de espas son hombres. La mayora de espas son homosexuales declar ella, dejndome de una pieza. Muchos de los que trabajaban en la sociedad occidental eran homosexuales, latentes o activos, y es cierto que la KGB depende de contactos personales regulares y frecuentes. Nuestra gente no poda moverse con tanta facilidad en el Este y el contacto personal se limitaba a las emergencias. Los homosexuales son el elemento socialmente ms mvil de la sociedad occidental dije sin reflexionar. Promiscuo, querrs decir. Ministro del gabinete una noche, tcnico de laboratorio la siguiente. Te referas a esto, no? S, a esto. Espero que no me consideres promiscua observ, pasando de lo general a lo personal, como suelen hacer las mujeres. No lo eres? No seas odioso, cario. Alarg la mano y me toc la cara. En qu piensas? Record las palabras de Stinnes al torpe Pavel Moskvin en la vaca casa de Biedermann en la costa mexicana. Irrumpes como un violador cuando estamos en medio de una seduccin, le dijo. En ms de una ocasin yo haba hablado en trminos parecidos. Haba advertido a Dicky que a Stinnes no lo reclutbamos, sino que le enrolbamos. Le dije que reclutar era una seduccin y enrolar, en cambio, un divorcio. Se recluta a un agente pintando su futuro con colores atractivos. Pero un agente enemigo como Stinnes es inmune al romanticismo; hay que atraerle con promesas de una casa, un coche y el pago de una pensin. En nada contest. Pareces tan distante observ ella de repente. Me haces sentir como si no estuviera aqu, como si ya no fuera necesaria. Lo siento dije. Estir el brazo y la atraje hacia m. Su cuerpo estaba fro cuando se acurruc a mi lado y sub el edredn hasta taparnos media cara. Me bes. Ests aqu y eres necesaria. Te quiero mucho, Bernard. S que me consideras inmadura, pero te quiero desesperadamente. Creo que eres muy madura asegur, acaricindola.

Pgina 260 de 288 Oh, s suspir, y entonces tuvo una idea : No me ocultars a tus hijos, verdad? No, no te ocultar. Lo prometes? Claro. Soy buena para los nios. Tambin eres buena para los adultos. Oh, s volvi a suspirar. Se acurruc y arrim todava ms. Permanec despierto todo el rato que me fue posible. Me asustaba dormirme por si tena otra pesadilla sobre MacKenzie y me despertaba gritando y baado en sudor como ya me haba ocurrido dos o tres veces. Pero al final me adormec y no so nada. Gloria era buena para m.

24

Bajar del avin y exponerse al bochorno de Ciudad de Mxico fue como entrar en una sauna. Llegu en un da particularmente malo en que la humedad y la temperatura haban alcanzado sus cotas mximas. Como una ciudad bajo un bombardeo, en las calles humeantes se oa el eco constante de unos truenos que nunca se acercaban y los cmulos y nimbos de puntas negras, inmovilizados sobre las montaas, no descargaban la lluvia que los hencha. Semejante tiempo pona a prueba los nervios de los habitantes ms aclimatados y las estadsticas policiales revelan una curva de violencia, inexplicable por otras razones, que llega a lmites inslitos en esta poca del ao. Tendr que hablar con Stinnes dije a Werner. He de verlo cara a cara. Estbamos en el apartamento que perteneca al to de Zena. La lista de objetos rotos colgada junto al telfono se haba alargado mucho; quiz era otro signo del nerviosismo que provocaba en las personas aquel clima opresivo. Yo era reacio a alejarme del acondicionador de aire, aunque el aire que despeda era caliente y el ruido del motor tan fuerte, que apenas me permiti or la respuesta de Werner. Me llev la mano a la oreja. Estar listo para marchar el viernes repiti Werner en voz ms alta, tal como le pidi Londres. El viernes, ni antes ni despus.

Pgina 261 de 288 Incluso Werner, a quien pareca gustar el calor, haba terminado sucumbiendo a la elevada humedad. Iba sin camisa y beba continuamente grandes sorbos de limonada helada. Le dije que no le aliviara, pero l persisti. En ciertas ocasiones poda ser muy obstinado. Londres no autorizar el pago de una suma tan considerable hasta que alguien vea al destinatario y d su aprobacin, y yo soy ese alguien. Zena entr en la habitacin con ms limonada helada, diciendo: Su embajada ha restringido los movimientos de todos sus sbditos. Ya no es tan fcil para ellos entrar y salir a su antojo. Lo encuentro difcil de creer repliqu. Stinnes es un hombre de la KGB, no tiene por qu hacer caso de lo que dicte la embajada; puede decir al embajador que se vaya al diablo. Zena achac esta respuesta a mis nervios crispados. Todo saldr bien dijo, sonriendo de modo condescendiente, como haca con Werner. No saldr bien la contradije. Londres no autorizar el dinero... no esta clase de dinero. Entonces, diga a Londres que debe autorizarlo sugiri Zena. Mis relaciones con la Central londinense no son tan buenas como para que acepten mis rdenes as como as expliqu. Querrn que conteste algunas preguntas. Qu preguntas? inquiri Werner. Preguntarn por qu Stinnes insiste tanto en cobrar por adelantado. Y por qu no? interrog Zena, a quien sorprenda que la gente quisiera el dinero de otro modo. Qu prisa hay? pregunt a mi vez. Por qu no espera Stinnes a estar en el Reino Unido? Qu har en el centro de Ciudad de Mxico con una maleta llena de billetes de una libra? Dlares americanos corrigi Zena. Ha pedido billetes usados de cien dlares. La actitud de Zena me irritaba y contest con brusquedad. Soberanos de oro, zlotys, dientes de tiburn o conchas de cauri... qu ms da? Por qu acarrear una maleta llena de dinero en efectivo por una ciudad peligrosa como sta? Qu hay de malo en una transferencia bancaria o una carta de crdito o incluso un cheque al portador? Me pregunto si Erich ha pensado en los soberanos dijo Zena. Sabe una cosa? Creo que preferira soberanos o krugerrands que moneda americana. Cunto pesara en oro? Hice caso omiso de su interpelacin. Cualquiera que sea la moneda que elija, la llevar encima cuando suba al coche, no? Por lo tanto, si acturamos de mala fe, podramos quitarle el dinero con facilidad. No comprendo qu pretende.

Pgina 262 de 288 No creo que lo lleve encima dijo Zena con acento casual, como si pensara en la tormenta que al final descargara y enfriara las calles . Erich es inteligente; lo esconder donde nadie pueda encontrarlo. De veras? Es lo que hara yo respondi Zena. Meterlo en el banco o drselo al cajero? suger. Ella cay en la trampa. O drselo a alguien en quien pueda confiar dijo. Me ech a rer. Entregara el dinero a alguien de confianza y su cuerpo a personas indignas de ella?. Yo dira que quien sigue esta clase de razonamientos es un imbcil. La mir para adivinar por qu estaba tan segura de los planes de Stinnes. No caba duda de que ejerca una gran influencia sobre l y ahora empec a preguntarme si Zena estara pensando en entregrnoslo para luego robarle el dinero. Pobre Erich Stinnes. No me extraa que piense as replic con altanera, teniendo en cuenta que su esposa le ha abandonado. Ahora no cree ni confa en nada ni en nadie. Pero en este mundo hay personas dignas de confianza. S, en este mundo hay personas dignas de confianza, pero a veces es necesario correr riesgos inaceptables para descubrirlas. Sonri, como si le inspirara lstima, y dijo con mal disimulado sarcasmo: La vida es difcil, verdad? Hay que arriesgar lo que se necesita para obtener lo que se quiere. Recogi las tazas de caf y las puso en una bandeja, haciendo ms ruido del imprescindible. Tengo que salir, Werner dijo, como si, nombrando a su marido, me excluyera de esta informacin. Muy bien, cario respondi l. Adis, seora Volkmann me desped. Ha sido muy agradable hablar con usted. Me mir, echando chispas por los ojos. Saba que yo haba vuelto al apartamento con Werner slo porque estaba enterado de que ella tena una cita. Me gustara que Zena y t os llevarais mejor observ Werner cuando nos quedamos solos. No es la persona ms fcil de tratar aadi, pero t siempre pareces decirle lo menos oportuno. Me has conseguido el arma, Werner? No fue sencillo. Le segu hasta la gran librera donde estaba expuesta la porcelana. Abri un cajn cerrado con llave y rebusc en el fondo, entre los cuchillos de plata envueltos en un pao, hasta que encontr un Colt Especial Detective del 38, que me alarg. Lo saqu de la caprichosa funda de cuero repujado y lo examin. El acabado de nquel haba desaparecido casi del todo por el uso; deba tener un

Pgina 263 de 288 cuarto de siglo. En una fecha posterior le haban adaptado un seguro de gatillo para disminuir el riesgo de que se disparara accidentalmente y agujerease el pie de alguien. S que queras una automtica pequea con silenciador, pero es todo lo que he podido encontrar en tan poco tiempo explic Werner, disculpndose. Me sirve contest y trat de hacer un comentario encomistico para no decir que era una valiosa antigualla: Estas pistolas revestidas de acero son ms fciles de sujetar al producirse el retroceso propio del can corto. Slo la quiero para blandirla en caso de que Stinnes cambie sbitamente de opinin. Una nica caja de balas, pero no son demasiado antiguas. Es por Stinnes. No me gusta el cariz que toma este asunto, Werner. Met la pistola en el cinto de mis pantalones y casi me ca al suelo por el peso. Necesit la caja de balas en el bolsillo para equilibrarlo . Casi da la impresin de que Zena no quiere que vea a Stinnes. Ha despertado su instinto protector. Cree que la Central de Londres se dedica a estafar a todo el mundo. Y, francamente, Bernard, t no haces mucho para disipar sus sospechas. Y t? Compartes esas sospechas? pregunt. Si fueras t quien prometiera el dinero a Stinnes, tendra la seguridad de que iba a recibirlo, pero a ti te han excluido de todo esto, verdad? Tendrn que enviarme pronto el dinero, el viernes a ms tardar, si quieren que le ponga en ese avin. Werner se apret la nariz con el ndice y el pulgar. Pues no estoy seguro de que Londres te enve el dinero dijo. Qu quieres decir, Werner? Tu amigo Henry Tiptree ha llegado a esta ciudad. "Qu te apuestas a que viene a encargarse del pago en efectivo? Te excluirn de esto, Bernard. Tiptree? Cmo lo sabes? Lo s respondi y quiz sea mejor as. Djale con sus juegos secretos, si es lo que Londres quiere que haga. Tenas razn al decir que es peligroso llevar una maleta llena de billetes por esta ciudad. Aqu hay mucha gente que te apualara por cincuenta centavos. Muchsima gente. Pero todava no comprendo por qu Zena tiene tanto inters en que no vea a Stinnes observ. No podemos continuar as: hablando yo contigo y con Zena y transmitiendo vosotros los mensajes de Stinnes. Al principio estaba muy bien, pero ahora queda poco tiempo. Qu importa quin hable con l, Zena, t o yo? Qu diferencia hay? Si Stinnes se retracta en el ltimo momento o si surge cualquier otro obstculo... y es muy posible que algo vaya mal... preferira pensar que era culpa ma y no vuestra. Todo ir bien asegur Werner. Slo que Erich est muy nervioso. Tiene enemigos a su lado, en la oficina, y esto es muy peligroso para l.

Pgina 264 de 288 Ahora era Erich para los dos cnyuges Volkmann. No me gustaba; era demasiado personal. En esta clase de operacin siempre es mejor mantener una relacin de mdico y paciente por si las cosas se ponen demasiado violentas. Tendra que haber pensado en esto cuando vacilaba repliqu. Es un paso importante, Bernie. S que lo es. Fui hacia el acondicionador de aire y puse la mano delante de la salida; el aparato apenas enfriaba. Hacen mucho ruido, pero no funcionan muy bien explic Werner. Los mexicanos los llaman "polticos". Y si al final tengo que informar de un fracaso a Londres, me preguntarn inmediatamente por qu diablos no insist en ver yo mismo a Stinnes. Erich sabe lo que est en juego contest Werner; es un agente experimentado. Obtendr el mismo resultado que si lo hiciramos nosotros y nosotros nos aseguraramos del xito, verdad? Ser mejor que lo haga bien. No podr volver a su embajada para decir que ha cambiado de opinin. Por qu no? inquiri Werner. Ha ocurrido en otras ocasiones, no es cierto? Yo crea que era por eso que Londres tena tanta prisa por meterlo en el avin y sacarlo de aqu. Londres ya ha pensado en este detalle. En cuanto reciban el tlex con el anuncio de que ya tenemos a Stinnes, dejarn filtrar una historia a una agencia de noticias sobre la desercin de un alto mando de la KGB que nos suministrar informacin durante varios aos. Y el periodista elegido dispondr incluso de algunos pormenores de los informes secretos que el bueno de Stinnes nos habr proporcionado. Ahora Werner pellizc su camiseta con el pulgar y el ndice y se la separ del cuerpo para dejar circular el aire. Erich Stinnes no ha pasado nunca nada a Londres, verdad? T qu crees? Creo que la Central de Londres le salpicar de mierda para que no se atreva a pensar siquiera en volver alguna vez. Fantstico, Werner exclam con fingida admiracin. Lo has adivinado a la primera. Pero, por lo que ms quieras, no dejes que Stinnes se entere de esto. A quin se le ocurri tan diablica idea? A Bret Rensselaer? Bueno, los dos sabemos que no puede ser Dicky, ya que l jams ha tenido una idea. Dnde quieres encontrarte con Erich? pregunt Werner. Tendr que verle cara a cara y mucho antes del viernes. Hoy, si es posible. Si quiere hacer confidencias a Zena, o a cualquier otra persona, es cosa suya, se trata de una decisin que no puedo tomar por l, pero la informacin sobre la cita del viernes es para l solo, Werner.

Pgina 265 de 288 Quieres mantener a Zena al margen de esto, verdad? Me vas a excluir a m tambin? T has hecho tu trabajo y ella el suyo. Terminemos de una vez con este asunto. Quiero salir de esta ciudad. La lluvia, el calor... y el hedor... no son mi idea de unas vacaciones. Los tos de Zena regresan de su viaje este fin de semana, as que nosotros tambin nos vamos. Pero no lo sentir dijo Werner. Despus de esta maldita humedad, no volver a quejarme del clima de Berln. He hecho venir tres veces a que me miraran el acondicionador de aire y las tres veces me han dicho que funciona bien. Dicen que hace demasiado calor fuera para que el aparato pueda contrarrestarlo. Le mir y asent. Est bien aadi, te concertar una cita con Erich Stinnes. Me llamar por telfono alrededor de las seis y le llevar adonde quieras. Tendr que hablar con l en un lugar seguro. El taller de ngel, ese taller de reparaciones de coches que est cerca del santuario de Guadalupe. Lo recuerdas? Pintado de rojo y amarillo brillante. A qu hora? Entra directamente con el coche, cruza el taller y sal por detrs. Hay un patio; all estar aparcado. Digamos, a las siete. All estaremos. Sin Zena recalqu. Werner bebi un poco de limonada. Nunca la haba visto de este modo dijo con tristeza. Simpatiza realmente con Erich y est preocupada por l. Mantenla al margen de esto, Werner. Bernie, no creers que pueda estar encaprichada de Erich Stinnes, verdad? La conoces mejor que yo contest, esquivando la pregunta. O mejor, esquivando la respuesta, que era que slo conoca una cosa de la que Zena estuviera encaprichada. Y Erich Stinnes estaba a punto de cobrar un cuarto de milln de aquella determinada cosa. No estoy tan seguro murmur Werner, dudndolo en serio . A la persona querida slo se la ve a travs de unas gafas ahumadas. A veces espero demasiado de ella. T eres un amigo, puedes verlo mejor que yo. Es intil preguntarme sobre Zena respond, como tambin esperar que comprenda algo de cualquier mujer. No es probable que t y yo descubramos algn da lo que Zena siente por Erich Stinnes, pero yo crea que odiaba a los rusos. Habla mucho de l y conserva una de las fotos de pasaporte que te envi escondida entre las pginas de su propio pasaporte. La vi sacarla cuando pasamos por inmigracin en el aeropuerto.

Pgina 266 de 288 Eso no significa mucho observ. Si se fugara con Stinnes, me morira dijo Werner. No se fugar con l y, aun en el caso muy improbable de que lo hiciera, no te moriras, Werner. Estaras triste, pero no te moriras. Sent deseos de agarrarle y sacudirle para que se distrajera de su melancola, pero saba que no servira de nada. Ya lo haba intentado otras veces. Cuando abandonamos Berln esta vez, llev todas sus joyas a casa de su hermana, en el Oeste. Mierda, pens, no me digas que existe otra Zena. Pero sonre y pregunt: Tiene muchas joyas? Bastantes: varios anillos de brillantes, un collar de perlas de tres vueltas y una pulsera de platino con grandes brillantes engarzados. Y un collar de oro macizo que me cost casi diez mil marcos. Adems, estn las de su madre: medallones y un reloj de diamantes y perlas. Le gustan las joyas; debes haberla visto lucindolas. Quiz contest. No me he fijado. Las llev a casa de su hermana. Tendra miedo de los ladrones suger. Nunca las deja en el apartamento cuando nos vamos. Lo ves? Teme que no estn seguras. Y era una tontera traerlas a Mxico, donde habrais tenido dificultades en la aduana, aparte de que tambin os habra resultado difcil sacarlas. En general, me pide que las guarde en mi caja fuerte, pero esta vez se las ha dado a guardar a su hermana. Puedes preguntarle el motivo propuse e intent encontrar la forma de cambiar de tema. Ya lo hice dijo Werner y me contest que tal vez a su hermana le gustara ponrselas mientras nosotros estamos de viaje. Pues ya tienes la explicacin. Su hermana no va nunca a ningn sitio donde pueda lucir joyas como sas. Entonces, por qu crees que se las dej? Si Zena pensara huir con Erich Stinnes, sera lo ms conveniente. Sus joyas son lo que ms estima en el mundo. Ser mejor que Zena no sepa con exactitud lo que va a ocurrir el viernes le advert. Significa esto que he de negarme a decrselo? Werner ya adivinaba la lucha que esto representara. Es mejor que no lo sepis ninguno de los dos contest. No se conformar con una negativa. Ha seguido este caso desde el mismo principio. Querr intervenir en el ltimo acto.

Pgina 267 de 288 Pensaremos en algo para decirle resolv. A propsito, cmo sabes que Henry Tiptree ha llegado? Me telefone, adulndome acerca de la maravillosa reputacin que me he ganado. Entonces concert una cita; dijo que quera escarbar en mi cerebro, pero ms tarde volvi a llamar, anulando el encuentro y diciendo que llamara de nuevo. Por qu lo anul? Es importante? Slo tengo curiosidad. No puedo decirte por qu. Zena cogi el telfono; que yo sepa, no dio ninguna razn. Zena dijo que acababa de llamar para anular la cita. Asent y Werner aadi: No menciones la pistola a Zena. Detesta las armas. De modo que Zena haba hablado con Tiptree o l con ella. En cualquier caso, no me gustaba. Y tampoco me gustaba que se lo ocultaran a Werner. Eran una mala combinacin: la dura y persistente pequea Zena y Tiptree, el diplomtico ambicioso que haca sus pinitos en un trabajo de espionaje. Eran aficionados y los aficionados mantienen los ojos fijos en el blanco en lugar de mirar por encima del hombro.

25

La taquera es fcil de distinguir porque siempre sale humo de su chimenea y por la cola de personas que esperan los tacos recin hechos. Enfrente, al otro lado de la carretera, estn los autocares que llevan a los peregrinos al santuario de Guadalupe, autocares de todos los tamaos, formas y colores. Enormes monstruos climatizados que transportan al centro comercial de la ciudad a los huspedes de los grandes hoteles internacionales y cacharros destartalados que llevan peregrinos del otro lado de las montaas. Pero los clientes que compran tacos no son todos del santuario; la gente de la localidad tambin viene aqu. El lugar donde me haba citado con Stinnes era contiguo a la humeante taquera, un edificio grande, parecido a un cobertizo, con una fachada ruinosa. En el toldo de un color rojo vivo est pintado en letras toscas: "ngel. Carroceras." Dentro hay camiones y coches en diversos estados de reparacin y

Pgina 268 de 288 renovacin. Y nunca falta el resplandor intenso y el silbido intermitente del soplete. Siempre hay trabajo para los mecnicos competentes en Ciudad de Mxico. Llegu con anticipacin, atraves el taller y aparqu en el patio trasero. ngel Morales, un hombre bajo, de ojos tristes, tez morena y un bigote muy cuidado, sali para ver quin era. Me he citado con alguien, ngel le dije. Es por negocio y le alargu un sobre que contena dinero. ngel asinti con expresin taciturna. Era amigo de un amigo mo, pero desde la primera vez que nos vimos exista entre nosotros una slida base comercial. Era mejor que usar cualquiera de las casas seguras que el personal del SIS que trabajaba en la embajada me habra proporcionado. Cogi el sobre y lo meti en un bolsillo de su grasiento mono sin mirar el contenido. No quiero problemas dijo. Creo que eran las nicas palabras inglesas que conoca, porque me haba dicho lo mismo en nuestros dos encuentros anteriores. No habr ninguno, ngel asegur, dedicndole la amplia sonrisa que haba visto en hombres despreocupados con mentes acomodaticias. l asinti y se fue a cubrir de insultos a un muchacho indio que atornillaba una nueva parte de metal a la parte trasera de un camin en muy mal estado. Llegaron a la hora en punto. Stinnes conduca su propio coche; lo detuvo en el patio y se ape, pero no par el motor. Entonces Werner se sent al volante y, despus de esperar el momento justo para que Stinnes se apartara, agit la mano y dio marcha atrs. Descuidado, roz la pared con el parachoques, se sonroj, dio media vuelta y aceler con estrpito para alejarse. Habamos acordado que volvera con el coche dentro de media hora. Me pregunt si Werner estara enfadado por ser excluido de la reunin, pero en seguida olvid la idea. Werner era lo bastante profesional para no molestarse por una cosa as. Stinnes vesta un traje tropical de color verde, muy descolorido por repetidos lavados. Llevaba el cuello de la camisa blanca abotonado, pero iba sin corbata. Daba la impresin de ser un hombre distrado que se haba vestido a toda prisa, pero yo saba que Stinnes no era distrado y su modo de conducir las etapas de su enrolamiento revelaba que no era hombre propenso a la precipitacin. Tena una expresin solemne cuando se meti en el coche. No ha surgido ningn inconveniente, espero dijo, cuando nos hubimos saludado. Qu clase de juego es el suyo, Erich? Me gustara saberlo. Qu juegos hay? Muchos y muy diferentes respond. Hay el juego de Mosc en el que usted nos lleva por la oreja y luego dice: no, gracias. Yo slo conozco el juego de Bernard Samson dijo. Hago nicamente

Pgina 269 de 288 lo que usted propone. Recibir el dinero, me someter a unos meses de interrogatorio y me retirar a una vida cmoda. Qu me dice del juego de Erich Stinnes? Coge el dinero, se marcha solo y desaparece. Estoy seguro de que encontrar el modo de evitar esto. Es su trabajo, no? Qu ha convenido usted con Londres a mis espaldas, Erich? le pregunt. Esto es lo que realmente le molesta; el modo de comportarse de su departamento. No tiene ninguna queja contra m; yo he cumplido mi palabra desde el principio. An no hemos ido muy lejos observ. El que no ha mencionado es el juego de Londres sugiri Stinnes. Call. Su intencin era irritarme para ver qu descubra. Era de esperar; yo habra hecho lo propio en las mismas circunstancias. El juego de Londres... prosigui ...es culparle a usted de todos sus errores. Acaso no juega a esto Londres, seor Samson? No lo s dije. Estaba cansado de esta tonta conversacin. Pero Stinnes insisti. Si usted desapareciera, proporcionara a su gente de Londres un conveniente chivo expiatorio para todos sus fracasos, no cree? No. Tendran que dar muchas explicaciones repliqu. Una bravata que apenas poda permitirme. No si el dinero tambin desapareciera con usted. Qu quiere decirme, Erich? Mantuve el tono ligero y procur actuar como si sus sugerencias me divirtieran. Que Londres me asesinara, hara desaparecer el dinero y fingira que yo haba sido agente de la KGB durante muchos aos? Sonri, pero no contest nada. Y qu papel desempeara usted en este escenario? Yo, muerto; el dinero, esfumado, y Erich Stinnes, dnde? Cumplir lo acordado, ya se lo he dicho. Tiene algn motivo para dudarlo? Segua la mirada de Stinnes. El suelo del patio ascenda hacia la parte posterior. En una alta pared blanca de estuco, un chico que vesta vaqueros descoloridos y una camiseta morada pintaba un eslogan con un spray: la revolucin no tiene fronteras. Se lea en toda Amrica Central, dondequiera que pudiesen pagarse la pintura. Todava estamos en bandos contrarios, Erich. El viernes nos encontraremos en circunstancias diferentes, pero hasta entonces tengo que tratarle con gran suspicacia. Volvi la cabeza para mirarme.

Pgina 270 de 288 Por supuesto. Quiz espera un gesto de buena voluntad por mi parte. Es esto lo que quiere decir? Levantara mi moral. Este determinado gesto de buena voluntad puede no lograr su objetivo. Meti la mano en un bolsillo y sac un pasaporte ruso, que me alarg. No haba nada especial en l, haba sido expedido dos aos antes y tanto los sellos como las esquinas dobladas eran muy convincentes, excepto que la foto y la descripcin fsica eran las mas. Se me hel la sangre en las venas . Gurdelo como recuerdo, pero no lo use dijo Stinnes. Los nmeros de serie alertaran a la polica fronteriza. Y hay marcas invisibles que, vistas bajo luz fluorescente, significan una llamada telefnica a Mosc. Sonri, invitndome a sumarme a la diversin. Haba un plan para secuestrarme? Un insensato plan de contingencia abandonado hace tiempo... siguiendo instrucciones mas. Y nadie sospecha que usted puede pasarse a nosotros? Un necio frustrado sospecha, pero ha gritado que viene el lobo! demasiado a menudo con demasiadas personas. Tenga cuidado, Erich. Cuidado? Hasta qu punto es seguro este lugar? El taller de Angel. Cmo podemos estar seguros de que no nos observan? Werner conoce su oficio respond. Y el taller de ngel es tan seguro como cualquier otro lugar en esta peligrosa ciudad. Ha observado lo que hacen all esos hombres con sus escoplos? Cortan el nmero del motor del camin. Son criminales. Es probable que la polica tenga este taller bajo vigilancia. Debe estar loco para hacerme venir a un sitio semejante. Tiene usted mucho que aprender sobre el Oeste, Erich. Este muchacho, ngel, trabaja regularmente en la transformacin de camiones y coches americanos que han sido robados en Texas y California. La primera vez que vine aqu, entr en la oficina y le vi con una caja llena de matrculas estadounidenses que haban sido arrancadas de los coches antes de volver a pintarlos. Y? Bueno, no creer que puede seguir haciendo esto ao tras ao sin atraer la atencin de la polica, verdad? Por qu no est en la crcel? Porque soborna a la polica, Erich. Cmo los llaman aqu?... Los "mordedores" acuden con regularidad a cobrar su dinero. Es el lugar ms seguro de toda la ciudad; ningn polica se atrevera a perturbar nuestra pacfica conversacin. Todo el cuerpo se le echara encima. Ya veo que tengo mucho que aprender sobre el Oeste convino Stinnes

Pgina 271 de 288 con manifiesto sarcasmo. Era interesante que negara implcitamente la existencia de corrupcin y soborno en el bloque oriental. Se quit las gafas y pestae. Fue difcil despedirme de mi hijo aadi, como si pensara en voz alta. Me pregunt si haba pensado alguna vez en desertar a Occidente... Jams haba dicho una cosa as. Jams. Fue extrao, casi teleptico. Tuve que decir que no, claro... Por primera vez me inspir lstima, pero me asegur de que no se notara. Nos encontraremos en la plaza Garibaldi concret. Vaya en taxi y finja que desea escuchar a los msicos, pero no se apee del vehculo. Llegue a las nueve en punto. La hora podra cambiar si el avin sufre una demora. Confrmelo de seis a siete en el telfono que le di; la persona que contestar le dir una hora, pero no el lugar, que ser la plaza Garibaldi, como ya he dicho. No lleve equipaje y vista de modo que no resulte llamativo en Inglaterra. All estar. Y no diga nada a la seora Volkmann. Que no le diga dnde nos encontraremos usted y yo? No le diga nada. Es de los suyos, verdad? Pensaba que viajara con nosotros en el avin. No le diga nada. Est seguro de ser usted quien dirige esta operacin? De un profesional a otro, Erich, le confesar que estos trabajos me ponen nervioso. No vaya armado, entendido? Yo, en cambio, llevar un arma y en el momento en que vea cualquier indicio de un gorila de la KGB o el menor signo de vigilancia le har a usted un agujero en el cuerpo lo bastante ancho para que la luz le atraviese de parte a parte. No deseo ofenderle, Erich, pero me siento mejor advirtindoselo por anticipado. De un profesional a otro dijo Stinnes con marcada irona, aprecio su franqueza. No me mir al decirlo porque tena la vista fija en un jeep que se haba detenido en la calle, frente a las puertas abiertas del taller. En su interior iban tres policas militares, todos ellos equipados al estilo del ejrcito americano, con cascos blancos incluidos. Uno salt del jeep y cruz el taller hasta llegar al patio donde estbamos aparcados. Nos mir fijamente durante un buen rato; Stinnes no habl hasta que le vio dar media vuelta y entrar de nuevo en el taller. Le observamos mientras se meta en un automvil viejo que ngel usaba como oficina y que estaba recubierto de fotos de mujeres desnudas, calendarios y psters de viajes, uno de los cuales deca: "Los hoteles Sheraton le permiten moverse al ritmo de Latinoamrica." Al cabo de unos minutos reapareci el polica abrochndose el bolsillo de la guerrera. Sonrea a su conductor cuando el jeep se alej del taller. Ocurre lo mismo por toda la ciudad. Los polis cobran incluso de los taxis

Pgina 272 de 288 que llevan turistas al aeropuerto expliqu. Todo el mundo paga. Stinnes consult el reloj para saber cunto tardara en regresar Werner y entonces pregunt: Se da cuenta de lo mucho que depende de m buena voluntad? Por qu? La Central de Londres querr saber ante todo una cosa: si es usted un hombre de Mosc. Si digo que s, estar acabado. Si dice que soy un hombre de Mosc, descubrirn que ha mentido repliqu con calma. Tal vez s, tal vez no. El panel de interrogadores no es estpido dije con ms conviccin de la que en realidad senta. No usan empulgueras ni agujas elctricas, ni siquiera una dieta de pan y agua, pero descubren la verdad. A su debido tiempo, no digo que no. Pero quiz sera demasiado tarde para usted. No se me llevarn en seguida para fusilarme contest. No, pero le apartaran de su trabajo y quedara desacreditado. Y si despus averiguaban su inocencia, no le rehabilitaran ni reintegraran a su puesto. Si pensara que todo esto es un complot de la KGB para desacreditarme, le matara ahora, Stinnes. Esto empeorara an ms las cosas para usted. Si me matara, sospecharan de usted inmediatamente, su posicin sera peor que si yo le calumniara. Mientras yo viva, podr argumentar en contra de m; en cambio, la Central de Londres vera mi cadver como una prueba convincente de su culpabilidad. Es as como usted lo ve? Es como es corrigi Stinnes. Quiere saber algo ms? Orden mi esposa la muerte del muchacho en Bosham? Por qu? Tengo que saberlo. l la reconoci. Pero le mat ella? Su esposa? Claro que no. Lo autoriz al menos? No, se trat de una decisin local. Su esposa no fue consultada. Le mir, tratando de leer en su cerebro. De todos modos, no me lo dira aunque as fuera. Vi en su rostro que no le interesaba discutir el asunto, pero en seguida pareci comprender que de ahora en adelante tendra que acostumbrarse a hacer las cosas a nuestro modo. Pavel Moskvin, uno de los nuestros, quera alcanzar la fama.

Pgina 273 de 288 Asesinando a uno de nuestros novatos? Moskvin usaba mi nombre; estaba en Inglaterra hacindose pasar por m y se le ocurri la idea de que MacKenzie era usted. Qu? No sabe nada de usted, slo su nombre y que quera ponerse en contacto conmigo. Se encontraba en Inglaterra en una misin rutinaria; era slo un respaldo del equipo de su esposa. Pero cuando lleg MacKenzie, Moskvin no pudo resistir la tentacin. Fingi que era yo. Qu desastre murmur. Moskvin es un idiota entremetido. Cree que todo es fcil. Al final mat a ese agente para no tener que informar de su confusin. No, su esposa no tuvo nada que ver. Se enfureci al saberlo. Un empleado empuj una bomba de remolque desde el taller y puso en marcha el motor, que produjo un fuerte sonido intermitente hasta que aument la presin. Entonces el hombre empez a pintar una puerta de coche con una pistola pulverizadora que silb con estridencia mientras nubes de pintura rosa se diseminaban por el patio. Usted lleg aqu despus de los Volkmann, verdad? Ya le dije a ella que lo adivinara. La cronologa es siempre el primer elemento de la deduccin. Los Volkmann llegaron aqu y entonces usted dej que le descubrieran. Su esposa estaba segura de que su plan le obligara a usted a huir. De veras? Tena mis dudas de que Fiona discutiera semejantes asuntos con Stinnes o cualquier otro. No era su estilo. Pensaba que a estas alturas la Central de Londres le estara despellejando, y en cambio, parece haberlos convencido de que se equivocaban. Y en vez de huir usted al Este, yo vengo al Oeste. Ser una doble derrota para ella y hay personas en Mosc que no dejarn de censurarla. Sentir una ira interior que slo las mujeres conocen. Se vengar de usted, Samson; no me gustara estar en su lugar cuando ella decida castigarle. A veces se gana y otras se pierde. Ahora poda oler la pintura; tena aquel sabor acre de dulce hervido barato que tienen todas las pinturas de secado instantneo. Dice eso porque es un hombre observ Stinnes. Lo digo porque soy un profesional, como usted y como mi esposa. Los profesionales no se vengan; ya tienen bastante trabajo cumpliendo su misin. Tal vez sea usted un buen agente replic Stinnes, pero tiene mucho que aprender sobre las mujeres. Lo nico que un hombre debe saber sobre las mujeres es que nunca sabr nada acerca de ellas. Ahora djeme dar marcha atrs al coche antes de que el radiador quede pintado de rosa.

Pgina 274 de 288 Puse en marcha el vehculo y lo coloqu fuera del alcance del pintor demente. Stinnes interrog: Sigue enamorado de su esposa? No. Me estaba hartando de que todo el mundo pensara que segua enamorado de Fiona. Est usted enamorado de la seora Volkmann? Stinnes se sobresalt y movi la cabeza como si le hubiera abofeteado. Sera mejor que me lo dijera. Puede influir en el enrolamiento. De qu modo? pregunt. Ha convenido en ir a Inglaterra con la seora Volkmann? Ella lo dispuso y la Central lo aprob. Conque s, eh? Lo estipul como una condicin. Estoy enamorado de ella y ella de m. Habla en serio, Erich? La amo. No ha amado usted nunca a nadie? A Zena Volkmann, no. No intente cambiar nada; es demasiado tarde. Vamos a empezar una nueva vida en Inglaterra. Si se lo dice a su marido o intenta inmiscuirse, me retractar. Es usted un condenado idiota profer. Un hombre como usted, hacer caso de una pequea intrigante como Zena Volkmann. Pretende quedarse con el dinero. Acaso no lo ve? Eso es asunto mo dijo con terquedad. La pelea con su esposa... el ojo a la funerala, tuvo algo que ver con Zena Wolkmann? No la golpe slo para dar realidad al asunto, verdad? Cuando confes a Inge que haba otra mujer, se puso histrica. No quera hacerle dao, pero ella trat de matarme con un atizador de metal. Suspir. Zena dijo que deba contrselo; insisti en que rompiera con ella de forma definitiva. Dijo que de lo contrario Inge siempre intentara dar conmigo, mientras que de este modo tal vez olvidara y volvera a casarse. Cont a su esposa que iba a desertar? Estoy enamorado, pero no loco. Claro que no se lo cont. Entonces conserve tambin la sensatez a propsito de Zena urg. Dar a sta un billete para Londres, para el vuelo siguiente al suyo. Asegrese de que llega solo el viernes o tendr que eliminar a Zena de una vez por todas. Stinnes no pareci tomar en serio mi amenaza. Supongo que todos los turistas que van a Londres dijo quieren ver el 221B de Baker Street. Qu hay en Baker Street? pregunt, pero aun antes de terminar la frase record las seas ficticias de Sherlock Holmes. Oh, s, claro. Iremos juntos promet. Es algo que siempre he deseado ver murmur Stinnes. Iba a continuar, pero en aquel momento lleg Werner en su coche, se ape,

Pgina 275 de 288 dejando la puerta abierta, y se dirigi hacia nosotros. Habis terminado? inquiri. O queris que os d un poco ms de tiempo? Stinnes me mir y yo contest: Ya hemos terminado, Werner. Cuando Stinnes se ape del coche, se toc la frente a guisa de saludo. Auf Wiedersehen dijo en tono de burla. No me haba pasado por alto su forma de introducir de repente el tema de Sherlock Holmes y que no haba prometido no viajar con Zena. Sayonara contest, sin saber qu pensar de l. Qu te preocupa? interrog Werner cuando se sent a mi lado en el coche. Mir por el espejo retrovisor hasta que Stinnes se hubo alejado en su automvil y entonces alargu a Werner el pasaporte sovitico. Dios Santo murmur. S, pensaban secuestrarme. Y Stinnes lo impidi? Seguro que se atribuir el mrito, aunque tal vez desistieron en favor de otros planes. Londres habra pensado que te habas ido voluntariamente dijo Werner. Una idea muy astuta. S. En Mosc tienen ltimamente muchas ideas astutas acerca de m. Te refieres a Fiona? Es tentador pensar que todo sale de ella contest, pero no quiero obsesionarme a este respecto. Ha dicho algo de Zena? pregunt. Ya hemos hablado bastante de este tema, Werner. Asegrate de que Zena est muy ocupada el viernes. Dile que no hay ningn plan y que la envas a Acapulco para que pase un largo fin de semana nadando y tomando el sol. Envala sola el viernes por la maana para que t puedas cubrirme en el aeropuerto el viernes por la noche y ve a reunirte con ella en un avin posterior. No se dejar convencer, Bernie. Sabe que es inminente. Le dices que los dos necesitis un par de das de descanso y procura ser convincente. Sabes cunto significa esto para m. Necesito a Stinnes en Londres. Y yo necesito a Zena aqu conmigo aadi Werner con expresin sombra. Stinnes cree que Zena va a fugarse con l. Fugarse? Ya sabes a qu me refiero. Zena slo pretende atarle corto dijo Werner. Est tratando de ayudarte, Bernie. Su actuacin es muy dudosa, maldita sea. Es tu mujer, lo s, pero me resulta demasiado intrigante.

Pgina 276 de 288 Werner no lo neg. Ha visto a ese sujeto, Tiptree. Le ha visto? Tena una cita cuando estbamos hablando esta tarde; ha ido a encontrarse con Henry Tiptree. Me lo ha dicho a su regreso. A qu est jugando Londres? inquir, cansado. Por qu no averiguarlo? pregunt Werner. Por qu no vas a ver a Tiptree? Dile que o bien se hace cargo de la operacin o se mantiene al margen de ella. Ya lo haba pensado, Werner, pero es seguro que Tiptree contestara que se hace cargo de todo y ambos sabemos que podra echarlo todo a rodar. Estoy convencido de que Erich Stinnes es sincero. Si aparece el viernes, le meter en el maldito avin, a punta de pistola, si es necesario. Le llevar a Londres o morir en el intento. Si le pongo en manos de Tiptree y todo va mal, Londres dir que abandon deliberadamente la operacin porque no quera que Stinnes fuera interrogado. Werner me dio la espalda para bajar el cristal de la ventanilla, como interesado de repente por otra cosa. Evitaba mi mirada; supongo que le inquietaba la perspectiva de perder a Zena. Zena no ir a ninguna parte con Stinnes le promet. Estars en el aeropuerto, de modo que podrs detenerla, si lo intenta. No me contest. Puse en marcha el coche y di la vuelta al patio para salir por el taller. Los destellos del soplete oxiacetilnico iluminaban los coches averiados como los flashes de mil paparazzi. Fuera estaba aparcado un coche policial blanco y azul; el conductor se hallaba dentro, hablando con ngel.

26

La plaza Garibaldi es para los msicos mexicanos lo que el archipilago de las Galpagos para la fauna silvestre. Incluso durante las horas de la madrugada la plaza estaba llena de gente y en el aire vibraba el sonido de dos o tres docenas de grupos que cantaban y tocaban diferentes canciones. No se oye nada de msica pop, rock, soul o punk; nada de Elvis, los Beatles o Elton John. Esto es

Pgina 277 de 288 msica mexicana y, si a alguien no le gusta, que se vaya a otra parte. Slo haba estado por la maana, no tena idea de lo que era. Es fantstico exclam Henry Tiptree mientras pasbamos por delante de cinco msicos ataviados con sarapes y sombreros que cantaban: "... la vida no vale nada en Guanajuato". Se par un momento a escuchar. Ni siquiera lo estropean los turistas; casi todo el mundo aqu es mexicano. Justo lo que nos conviene dije. Poco iluminado, ruidoso y lleno de gente. Y maloliente, adems. Atrapado entre las montaas circundantes, el aire inmvil penda sobre la ciudad, concentrando los humos de la gasolina y las chimeneas hasta el punto de repugnar al olfato e irritar los ojos. No trabajo contra usted, Samson declar de repente Henry Tiptree. Si usted lo dice contest. Tiptree se detuvo para mirar a su alrededor. Vena msica de todas las direcciones y sin embargo el efecto era polifnico ms que discordante. O es que me estaba volviendo inmune a la cacofona? Tiptree continu observando la plaza, atusndose el bigote, que nunca pareca crecer, y hablando con aquella actitud confidencial que suele asumir la gente para darse importancia. Debe comprender prosigui que el xito de esta operacin depende de llevar a nuestro hombre a Londres; todo lo dems es accesorio. Por eso la Central de Londres tiene tanto empeo en que lo hagamos todo bien. Todos compartimos este empeo dije, pero quin sabe mejor qu significa "bien"? Muy filosfico replic con voz tona. Soy muy filosfico repliqu. Es inevitable despus de que la Central de Londres haya metido la pata en tu trabajo unas cuantas veces. La Central ha confirmado que yo me encargo de esto anunci Tiptree. Quiero que quede bien entendido antes de dar el siguiente paso. Usted llevar a Stinnes a Londres, pero aqu en la ciudad haremos las cosas a mi modo. Usted manda convine. La Central de Londres? Quin haba puesto a este idiota al mando de la operacin? Dicky? Bret? Morgan, quiz. Tiptree pareca estar en muy buenas relaciones con Morgan, el facttum del D. G., quien poda haber cogido al director general en un momento de debilidad y conseguido su firma. Tiptree me dirigi una mirada suspicaz; saba que mi rpido asentimiento serva de muy poco o de nada. Yo no arriesgaba el pellejo obedeciendo rdenes de aprendices. Se detuvo para escuchar a otro grupo de msicos que entonaban una cancin sobre un hombre que haba entregado su corazn a una muchacha de Veracruz. Los hombres estaban iluminados por una sibilante lmpara de acetileno colocada a sus pies. El solista un anciano con cara de nuez y bigote

Pgina 278 de 288 de bandido posea una hermosa voz de bajo que vibraba de emocin. En cada mexicano hay un alma apasionada, de modo que el amor o la revolucin dominan todo su ser, pero slo durante unos minutos cada vez. Qu ha dispuesto acerca del dinero? pregunt. Vi por el rabillo del ojo que Tiptree me miraba, titubeando sobre la respuesta que deba darme. La seora Volkmann se reunir con nosotros en el banco dijo al final. Stinnes quiere que le paguemos a ella. Me cost un gran esfuerzo no ponerme a saltar y gritar de rabia. Este idiota mantena a Zena mejor informada que a m. Sin embargo, pregunt con mucha calma: Qu banco est abierto a esta hora en la plaza Garibaldi? Por lo visto hay cosas que ni siquiera usted sabe, eh, Samson? Camin por la acera hasta encontrar una pulquera donde hasta el barman pareca borracho. La savia fermentada de la planta de maguey huele a aceite de nueces rancio, pero es la forma ms barata de sumirse en la inconsciencia y, como tantos otros bares de su clase, ste se hallaba atestado. Despus de abrirse paso entre la clientela hasta llegar al fondo del local, Tiptree abri una puerta, me precedi por un pasillo estrecho y empez a subir un tramo de escaleras crujientes y muy empinadas. Espere un momento dije, detenindome al pie de las escaleras para mirar a mi alrededor. Una bombilla de baja potencia iluminaba un pasillo que conduca al patio y los urinarios. A dnde vamos? Mi voz reson mientras cerraba la puerta tras de m. Los clientes del bar armaban tal estrpito, que apenas poda orse la msica de la plaza Garibaldi. Haba muchas cosas de este lugar que no me gustaban nada. He quedado en encontrarme con Stinnes en la plaza protest. No est tan nervioso dijo Tiptree. El plan ha sufrido cambios y Stinnes lo sabe. Sonri para tranquilizarme, pero slo consigui reafirmarme en la conviccin de que era un tonto presumido. Saba que me enfureca el cambio de plan y la inclusin de Zena. Todo est preparado. Toqu la culata de la vieja pistola para cerciorarme de que segua en su sitio y le segu por la angosta escalera. Ratonera, trampa para animales o para hombres; era la clase de lugar que no me gusta en ninguna circunstancia, pero todava menos para el asunto que llevbamos entre manos. Una escalera estrecha con una caja ancha, ideal para que un hombre con una especial del sbado noche pudiera acabar con un ejrcito desde el rellano superior. Tiptree se detuvo en el descansillo del primer piso; haba la luz suficiente para ver que la puerta era nueva, el nico objeto de aspecto nuevo que se ofreca a la vista. Puls un timbre y esper a que se abriera un pequeo panel a travs del cual la persona que estaba dentro pudo vislumbrar la corbata de Eton de Tiptree. ste se inclin y murmur algo, tras lo cual se oy el sonido de unos

Pgina 279 de 288 cerrojos bien engrasados al ser descorridos. No me gustan las sorpresas dije a Tiptree. Qued con Stinnes que nos encontraramos en la plaza. Ya le he enviado un mensaje contest y se reunir con nosotros aqu. Esa maldita plaza es un lugar demasiado pblico. Cuando abri la puerta un delgado muchacho mexicano que llevaba un sombrero de paja con el ala curvada al estilo vaquero, advert que la puerta estaba reforzada por una lmina de acero. Detrs de l, otro muchacho nos estudiaba con ojos suspicaces; reconoci a Tiptree y asinti con la cabeza. ste es el banco anunci Tiptree. Era una habitacin grande que dominaba la plaza, pero las persianas estaban bajadas. El papel Victoriano de la pared, muy ornamentado, y los apliques de latn prestaban al ambiente un aire del lejano Oeste de finales de siglo. Tres hombres casi idnticos se hallaban sentados ante tres viejas mesas casi idnticas. Llevaban camisas blancas de manga corta, pantalones negros, corbatas negras y zapatos negros bien lustrados: el uniforme usado en todo el mundo por los hombres que desean guardar el dinero ajeno. Cada uno de ellos estaba equipado con media docena de libros mayores, una pequea caja de caudales, un bloc de notas y una calculadora japonesa. A travs de una puerta entornada se vea otra habitacin donde varias chicas escriban en las mquinas de carro amplio requeridas por las hojas de contabilidad. Es una oficina de cambio dije. Son tres socios; hermanos. Antes dirigan una casa de prstamos... que tambin se dedicaba a cambiar dinero. Pero cuando el gobierno nacionaliz todos los bancos, se abrieron horizontes ms vastos. Es un banco legal? pregunt. Hablando en trminos estrictos, no es legal ni es un banco respondi Tiptree, pero muy apropiado para nuestros fines. He pasado mucho tiempo en Mxico, Samson. S cmo funcionan las cosas aqu. Mir al anciano sentado junto a la puerta con una escopeta sobre las rodillas. Los adolescentes que nos haban dejado entrar parecan parientes suyos. Quiz era un negocio de familia. Tiptree salud a Zena, que estaba sentada en un bal de madera y correspondi con un corts movimiento de cabeza. Pese al calor, vesta un traje de chaqueta de lino con etiquetas parisinas y el maquillaje y los zapatos de tacn bajo revelaban su condicin de viajera. No haba rastro de Werner. Es aqu donde se supone que est el dinero? pregunte. Tiptree sonri al or el tono dubitativo de mi voz. No se deje engaar por las apariencias. Un cuarto de milln de dlares es una bagatela para esta gente, Samson. Podran disponer de diez millones en cualquiera de las principales divisas del mundo en cuestin de una hora. Veo que lo ha calculado todo observ.

Pgina 280 de 288 Usted es el msculo y yo el cerebro replic, sin gastar demasiada energa en convencerme de que era una broma. Intercambi corteses saludos de estilo britnico con uno de los socios y me present formalmente a l. El socio de ms edad se llamaba Pepe y era un hombre de voz suave, cabellos blancos y cara marcada por la viruela y tena un bolsillo lleno de plumas. Tiptree le dijo que Zena era la persona a quien deban pagar el dinero. La mir y ella me sonri. Cuando estuvieron preparados para contar el dinero, Zena fue hacia la mesa para ver cmo el hombre amontonaba los billetes de cien dlares. Yo tambin me acerqu a observar. Eran billetes usados; doscientos cincuenta en cada uno de los fajos, sujetos por una ancha goma de color rojo bajo la cual haban insertado trozos de papel marcados con la cifra "$ 25000". Haba diez fajos. Tal vez en otro banco y en otra ciudad habran pasado el dinero de un lado a otro de la mesa, pero estbamos en Mxico y estos hombres conocan la desconfianza que los banqueros inspiran a los campesinos, de ah que los billetes tuvieran que ser contados una vez ms uno por uno. Pese a la lentitud de Pepe, esto slo requiri unos minutos. Cuando hubo terminado de contar, Pepe abri un armario para sacar una caja de cartn donde colocar el dinero. Haba muchas otras cajas de todas las formas y tamaos. En un lado de la caja elegida deca: "50 latas de filetes de anchoa, 2 onz." Me pregunt quin descubri por primera vez que cincuenta latas de anchoas ocupan exactamente el mismo espacio que un cuarto de milln de dlares. O viceversa. Quiz deb prestar ms atencin al nerviosismo y la torpeza mostrados por Pepe al manipular los billetes, pero me preocupaba demasiado la perspectiva de que Zena se marchara con el dinero antes de la llegada de Stinnes. Consult mi reloj y ech una ojeada al de la pared; Stinnes se retrasaba. Algo iba mal. Toda mi intuicin profesional me aconsejaba huir, huir inmediatamente. Pero me qued. Mientras Pepe aseguraba la tapadera de la caja con cinta adhesiva, Zena fue hacia la ventana y levant el borde de la persiana para ver la plaza. En aquel momento Pepe nos orden a Tiptree y a m que nos llevramos las manos a la cabeza. Lo lamento dijo con rostro plido y crispado en el que ya asomaba la barba del da siguiente y con el ceo fruncido por la consternacin. No tengo ms remedio que hacer lo que hago. Pese a su excelente espaol, Tiptree no comprendi la corts instruccin de Pepe. Pngase las manos en la cabeza le dije. Obedzcale. Creo que ni siquiera a m me habra comprendido si no me hubiera visto obedecer a mi vez. Alguien ha llegado antes que nosotros.

Pgina 281 de 288 Sus amigos? pregunt, mirando a su alrededor. Ojal lo fueran contest. Pero no tena tiempo para las estpidas sospechas de Tiptree; dudaba del papel que interpretaba el anciano de la escopeta en este asunto y de si los dos muchachos que estaban con l iban tambin armados. Ahora Zena se llev asimismo las manos a la cabeza despus de ser apartada de la ventana para que su sombra no se viera desde la calle. Qu ocurre? pregunt. Entonces entr desde la habitacin contigua un hombre corpulento, vestido de negro, acompaado de un muchacho mexicano armado con una metralleta. No me gustaban las metralletas, en especial las de tipo barato como aqulla. Creer que se sobrevive a un falso movimiento frente a un hombre armado con una metralleta equivale a gritar insultos a un hombre que empua una manguera y esperar no mojarse. La mir con mucha atencin; era un modelo 25, un diseo checo anterior al cambio a calibres soviticos. Un arma vieja y barata, pero al chico le gustaba blandirla y mantena la caja de metal doblada hacia delante para facilitarse la tarea. Reconoc al hombre del traje oscuro de la noche que pasara en casa de Biedermann. Era el compaero de Stinnes, el que se llamaba a s mismo Pavel Moskvin: el "malsn", un cincuentn de aspecto duro con el pelo cortado al rape y la constitucin de un cobrador de deudas. Usted me interpel en su abominable alemn, haga saber a sus amigos que nadie les har ningn dao si son obedientes. Qu significa todo esto? inquir. Me mir, pero no respondi a mi pregunta. Dgaselo insisti. Zena y Tiptree ya lo haban odo y este ltimo interrog: Es esto obra suya, Samson? No sea estpido repliqu. Se trata de una redada de la KGB. Estn esperando a Stinnes y quiz nos dejen escapar si nos portamos bien. Qu harn? pregunt Tiptree. Le matarn? Me encog de hombros. Slo podamos esperar los acontecimientos. Son el timbre de la puerta y Moskvin orden por seas a Pepe que abriera la mirilla. Pepe mir por la abertura y tras un breve murmullo dijo que era una mujer que deseaba cambiar billetes de un dlar en dinero mexicano. La conoce? pregunt Moskvin a Pepe. Viene mucha gente a cambiar divisas: camareros, empleados de hotel, tenderos... No lo s. No la veo bien a travs de la mirilla. Dgale que vuelva maana, que se les ha acabado el dinero. El espaol de Moskvin era todava peor que su alemn. Para conseguir un puesto en el servicio extranjero sovitico con tan escasa aptitud para los idiomas, un hombre tena que ser muy leal al partido.

Pgina 282 de 288 Pepe despidi a la mujer y todos nos dispusimos a esperar. La situacin era exasperante; Moskvin la haba preparado bien y escogido el lugar adecuado. Tena todas las pruebas que necesitaba para inculpar a Stinnes, y adems, los dlares. Nada gustaba ms a la KGB que cogernos con las manos en la masa. Maldije a Tiptree por cambiar el lugar de la cita; no habra sido tan fcil para Moskvin en la oscura y atestada plaza. Mir a Pepe. Su negocio haca improbable que tuviera conexiones en el partido comunista. Lo ms seguro era que la KGB hubiera seguido a Tiptree hasta aqu cuando vino para disponer el asunto del dinero. En semejante situacin hay que adivinarlo casi todo. Adivin que el anciano era el vigilante habitual del banco, simplemente porque no se pareca al tipo duro que Moskvin habra elegido. Y adivin por su modo de sostener la escopeta de dos caones que Moskvin le haba quitado las balas. Y las expresiones desalentadas de los muchachos y la envidia con que observaban la metralleta me convencieron de que no iban armados. Poda encargarme del anciano y los dos chicos, poda tal vez inmovilizar al mismo tiempo a Moskvin, pero la metralleta inclinaba la balanza. Mantuve las manos sobre la cabeza y trat de parecer muy asustado, lo cual no era difcil, sobre todo viendo al muchacho blandir la metralleta y acariciar con deleite el gatillo. Quiero que todos permanezcan muy quietos dijo Moskvin, y lo repiti varias veces mientras echaba ojeadas a su reloj de pulsera y se mantengan apartados de las ventanas. Pepe hizo un leve movimiento para sacarse un pauelo del bolsillo y Moskvin, furioso, le propin un golpe en la espalda con tal fuerza que le hizo caer de rodillas. El primero que se mueva sin permiso recibir una bala en el cuerpo prometi, dando a Pepe un violento puntapi para subrayar la advertencia. Al parecer eran slo dos y probablemente no haban trabajado nunca juntos. Una metralleta y alguna clase de pistola en el bolsillo de Moskvin. Contra ellos, una persona sola tena pocas posibilidades. Mir a mi alrededor, pensando en lo que hara cuando Stinnes tocara el timbre. Tendran que abrir la puerta, pues de lo contrario la chapa de acero le protegera y ocultara a la vez. Me pregunt si tendran a alguien apostado en el bar o esperando en la calle la llegada de Stinnes. El bar repleto de gente ofreca una pantalla perfecta. Mir a los tres socios, a los tres vigilantes y a las dos empleadas que haban sido conducidas aqu desde la otra habitacin. Todos mantenan las manos sobre la cabeza y presentaban aquel rostro paciente y pasivo que marca una diferencia tan notable entre la poblacin de Latinoamrica y los pueblos latinos de Europa. Estaba meditando esta cuestin cuando o el ruido de la puerta de abajo. En

Pgina 283 de 288 circunstancias normales, el sonido de pasos en la escalera no habra sido tan audible, pero las circunstancias no eran normales; todos los ocupantes de la oficina estbamos en tensin. El muchacho de la metralleta tir el cerrojo hacia atrs para amartillar el arma. Se oy un clic, que fue suficiente para disparar un mecanismo en la mente de Zena. Lo prometi dijo a gritos, prometi no hacerle ningn dao. Gritaba a Moskvin, pero ste sonri sin molestarse siquiera en replicar. As era, pues, como lo haban planeado todo. Moskvin haba dirigido la operacin a travs de Zena. Pero sta no era material para la KGB. No haba necesidad de preguntar qu sacaba ella del asunto: la caja del dinero. Buen golpe, Moskvin. Sin embargo, si mi esposa Fiona no estaba detrs del plan, me comera el dinero billete tras billete. Omos llegar los pasos al final de las escaleras y hacer una pausa en el rellano. Lo prometi grit Zena, casi incoherente por la ira. Le amo, ya se lo dije. Se puso rgida al ver la total indiferencia de los dos gorilas y su rostro palideci bajo el maquillaje. Ni Moskvin ni el hombre de la metralleta hicieron el menor caso a Zena. Sus ojos estaban fijos en la puerta cuyo umbral traspasara Stinnes en cualquier momento. Siempre existe una maldita posibilidad ms all de cualquier suceso probable. Quiz lo nico que yo no haba considerado nunca era que Zena pudiera estar encaprichada de Stinnes. Haba una fuerte vena de romanticismo en su compleja personalidad y tambin aquella vieja rectitud prusiana que la obligaba a apuntar en un bloc cada taza de t que se rompa. Zena poda permitir que se traicionara a Stinnes, pero no que se le matara. Haciendo caso omiso de la metralleta, Zena se lanz a travs de la habitacin como una bala de can humana. Choc con el muchacho, dando puntapis y clavando las uas. l se inclin y casi cay al suelo bajo el mpetu del ataque y sus dos cuerpos fueron a dar con estrpito contra la pared. Al tratar de defenderse de las uas, el chico dej caer la metralleta para agarrar a Zena por las manos. Un ruido ensordecedor retumb en la habitacin cuando la bala de la recmara se dispar por el impacto, pero para entonces Zena ya haba clavado las uas en la cara del muchacho y ste exiga a gritos que le soltara. Tena miedo de ella y el miedo era manifiesto en sus alaridos. Envalentonada, Zena se detuvo el tiempo suficiente para agarrar al muchacho por sus largos cabellos y zarandearle la cabeza contra la afilada esquina de un archivador. Si Moskvin se hubiera sacado la pistola del bolsillo o agachado para recoger la metralleta, podra haber recuperado el control. Pero us sus grandes puos. Fue el acto reflejo de un hombre que haba pasado toda su vida utilizando la fuerza, tanto literal como figurativamente. Asest al pequeo cuerpo de Zena

Pgina 284 de 288 un potente golpe a los riones, seguido de un izquierdazo contra un lado de la cabeza. Los puetazos cayeron con terrible impacto, dejando fuera de combate a la pequea Zena, que cay al suelo medio inconsciente, agitando los brazos. Entonces Moskvin no pudo contenerse y le asest un puntapi. Pero todo esto requiri tiempo y me sobr para volver a guardarme la pistola al ver que Tiptree sacaba del bolsillo su pequea Browning automtica y disparaba con notable celeridad dos veces contra Moskvin. La primera bala fall la vi rebotar y dar contra una mquina de escribir en la habitacin contigua , pero la segunda hiri a Moskvin en la pierna. ste dej de propinar puntapis a Zena y profiri un grito. Adivin que era un aficionado y ahora demostr que un aficionado slo es eficiente cuando todo le sale bien. En cuanto fue herido, Moskvin perdi el inters de matar a Stinnes, se olvid del dinero y se olvid del muchacho que tena la cara surcada por las uas de Zena y el crneo cortado por la afilada esquina del archivador. Olvid incluso la metralleta que estaba en el suelo. Todos los mexicanos permanecieron muy quietos, con las manos en la cabeza y los rostros impasibles. Yo tambin volv a ponerme las manos sobre la cabeza. No tena ningn sentido dejarse matar, pero me prepar para los sucesos siguientes apartndome lentamente hacia un lado a fin de plantar el pie sobre la metralleta, que era la carta de triunfo. Moskvin cay de espaldas sobre una silla y apret la palma de la mano contra la herida, que sangraba copiosamente. Se concentr en su dolor y dese poner fin a todo aquello. Rode la pierna herida con las dos manos y llor y gimi de dolor, el cual no poda ser muy intenso, pero como estaba asustado, es probable que se hubiera convencido a s mismo de que iba a morir. Incluso las personas acostumbradas a la vista de la sangre pueden afectarse de forma desmesurada al ver manar la propia. Ahora Tiptree tuvo tiempo suficiente para mirar a su alrededor y buscarme. Abra la puerta me orden con una superioridad rayana en el desprecio y qutese las manos de la cabeza. Todo ha terminado. Cuando vio que no me mova, se dio cuenta de que mantena el pie sobre la metralleta y aadi: Oh! Se ha apoderado de esto? Bien. Moskvin profiri: Tengo que ir al hospital; me estoy desangrando. Cllese le dije. A pesar del cambio de situacin, los mexicanos continuaban con las manos en la cabeza; no queran correr ningn riesgo. Recog la metralleta, fui hacia la puerta y descorr el cerrojo, esperando ver a Stinnes, pero en su lugar apareci un nio pequeo, que susurr: Traigo un mensaje, slo para el seor Samson. Yo soy el seor Samson.

Pgina 285 de 288 El nio me mir mucho rato antes de decidirse a confiarme su mensaje secreto y por fin musit: Su amigo le espera en el lugar convenido. Gracias dije. Debe darme cien pesos aadi el nio. Stinnes saba cmo nacer llegar sus mensajes. Pas un billete al nio por la mirilla y volv a cerrarla. Tengo que ir al hospital repiti Moskvin con voz ms baja y ms firme a medida que recobraba la serenidad. Si dice una palabra ms, dispare contra l dije a Tiptree en ingls. En el depsito de cadveres no le harn preguntas. Tiptree asinti con solemnidad. Creo que lo habra hecho; nunca se puede estar seguro de nada con entusiastas como Tiptree. Moskvin call de improviso; al parecer entenda el ingls suficiente para saber lo que le convena. El muchacho de la metralleta estaba sentado en el suelo, cubierto de sangre. Consciente slo a medias, tena los ojos cerrados por el dolor. Haba descubierto que el archivador poda ser un arma temible. Qu hacemos ahora? inquiri Tiptree con voz estridente. Estaba excitado y envalentonado y an segua blandiendo la pistola. Usted se queda aqu para evitar que alguien se mueva hasta que yo le telefonee desde ya sabe dnde. Espere un momento protest, revelando una repentina inquietud. Hay que hablar de todo esto. El ruso herido, el chico mexicano contusionado y la chica inconsciente. Cuando venga la polica, cmo explico la existencia de armas? Marqu el nmero de la oficina de mercancas del aeropuerto. Werner contest al instante. Todo est dispuesto en este lado anunci. Hay alguna novedad por el vuestro? Mir a Zena. No serva de nada alarmar a Werner; no haba nada que pudiera hacer. Todo bien hasta ahora respond y colgu el auricular. Entonces dije a Tiptree: El xito de esta operacin depende de que llevemos a nuestro hombre a Londres; nada ms importa. Usted mismo lo dijo. Londres confa en usted, Henry; no los defraude. Har que alguien le llame a este nmero para decirle que estamos a bordo del avin, sanos y salvos. Mientras tanto, no deje salir a nadie de aqu. Es su gran oportunidad; se trata de agentes muy peligrosos. Yo ir y usted se queda sugiri Tiptree. No sabe dnde estoy citado con nuestro amigo repliqu. Y usted no piensa decrmelo concluy l.

Pgina 286 de 288 No me molest en contestar. Los mir. El estpido campesino Moskvin, con el pantaln enrollado, se haca un torniquete con la corbata para detener la hemorragia y salvar su vida. Y el de la metralleta segua sentado en el suelo, gimiendo, con los ojos, cerrados, secndose la sangre del rostro desgarrado y la cabeza herida con un gran puado de pauelos de papel. Y all yaca la minscula Zena, la asombrosa bola de fuego a la que nunca lograra comprender. Era tpico de ella que al empezar a recobrar el conocimiento, sus dedos buscaran los desgarrones y costuras rotas de su caro traje de chaqueta parisina. Bueno, incluso Tiptree sera capaz de encargarse de aquellos "peligrosos agentes". En cambio, ignoraba cmo se encargara de la polica, pero eso era algo que no tena intencin de quedarme para averiguar. Tiene razn asinti Tiptree con repentina sonrisa. Por suerte, la adrenalina confunda su capacidad de razonamiento y su vanidad hizo lo dems, me har cargo de esto. Diga a Londres que mi informe llegar a su debido tiempo. Se lo dir respond. Baj las escaleras y sal al patio, donde trep por un alto montn de cajas de cerveza para subirme a una pared y saltar al callejn por si acaso Moskvin tena a otro amigo esperando en el bar. Stinnes me esperaba en un taxi en la esquina; abri la puerta y me sent a su lado. Pens que me preguntara inmediatamente dnde estaba Zena, pero slo interrog: Por qu se ha retrasado? Entonces se inclin hacia el conductor. Al aeropuerto dijo, y el taxi se puso en marcha. Ante la entrada de mercancas aad, dejando caer la caja del dinero sobre las rodillas de Stinnes, quien, despus de tardar un momento en reconocer de qu se trataba, la puso a un lado sin abrirla. No quiero el dinero dijo, como si lo hubiera pensado durante mucho tiempo. No lo hago por dinero. Ya lo saba contest, pero acptelo de todos modos. No le costar nada deshacerse de l. El taxi se apart de la acera con lentitud al principio para no atropellar a msicos y transentes. Stinnes se apoy en el respaldo del asiento mientras yo pensaba que me haba preparado para impedirle a punta de pistola que subiera corriendo en busca de su amada Zena. Ante la entrada de mercancas repiti Stinnes. Otro cambio de plan. Y cuando lleguemos a ese punto del aeropuerto, qu nueva idea surgir? Un autocar a Los ngeles? Tal vez contest. Se ha retrasado observ, mirando el reloj. Ha aparecido su hombre, Moskvin. Por lo visto no poda soportar separarse de usted.

Pgina 287 de 288 Moskvin murmur Stinnes. Ayer le sorprend rebuscando en mi escritorio. No encontr nada, claro, pero deb ponerle a usted en guardia respecto a l. Su amiga informaba de todo a Moskvin. De todo. Estaba en contacto con Moskvin? Cmo, si no, se ha reunido all con l? Haba otras respuestas a aquella pregunta, pero Stinnes no las conoca. Y no era el momento oportuno de decirle que Zena haba arriesgado su vida para salvarle. Guard silencio mientras atravesbamos la plaza Garibaldi. En la interseccin se inclin hacia un lado y baj la cabeza para ver el "banco". Quiz necesitaba ver el edificio y la luz que se filtraba a travs de las persianas bajadas para aceptar la traicin de Zena. Usted tena razn acerca de ella observ con tristeza. Lo deduje por su expresin cuando me dijo que era un idiota. Me hizo ver la realidad. El trfico era intenso, pero yo ya haba calculado algn retraso e incluso tenido en cuenta un posible embotellamiento. Las hileras de vehculos avanzaban con lentitud y al final se detuvieron. El pirfago segua en su puesto, expeliendo al aire brillantes lenguas de fuego. Caa la tarde y la llama iluminaba todos los coches, se reflejaba en todas las ventanillas y ondeaba en las carroceras. Es fantstico lo que algunas personas pueden hacer para ganarse la vida coment Stinnes, que baj la ventanilla y dio doscientos pesos al nio que recaudaba el dinero. Cuando el trfico reanud la marcha, Stinnes se sac del bolsillo un cigarro puro con ambos extremos cortados y se lo puso en la boca. Le observ con atencin mientras rebuscaba en los bolsillos para encontrar un encendedor, pero al final slo extrajo una caja de cerillas. Dgame le interpel, adems del nio con el mensaje, ha enviado tambin a la mujer? Me admiraba una precaucin tan extrema; era lo que habra hecho cualquier profesional verdadero. Encendi el pequeo cigarro con el estudiado esmero que un hombre habra dedicado a un fino Corona doble. S, tambin he enviado a la anciana. Expeli humo y el coche se llen del fuerte olor del tabaco excesivamente fermentado que pareca gustar a Stinnes. S repiti, quera saber qu ocurra. No tena intencin de subir all arriba solo. Las persianas estaban bajadas, las escaleras eran estrechas y el bar rebosaba de gente. No me pareca saludable. Qu ha sucedido? Poca cosa respond. Moskvin es un burcrata, verdad? S contest Stinnes. Odio a los burcratas. Yo tambin dije con acento convencido . Los malditos son muy

Pgina 288 de 288 peligrosos.