Pierre MONTEBELLO

Les mondes ni subjectifs ni objectifs de lart La lecture de Proust par Deleuze Pierre Montebello Quest-ce que Deleuze est all chez Proust ? Sans aucun doute, la fois une mtaphysique de lart et une image de la philosophie. Art et mtaphysique, image et philosophie, ce sont des alliances plutt contre nature, qui ne peuvent en tout cas rsulter que de transformations singulires, dune transmutation efficace des genres. Appelons art mtaphysique, un art de la vrit, un art qui cherche le vrai mais qui ne le cherche pas par la route de la philosophie. Luvre majeure de Proust, A la recherche du temps perdu, est bien en ce sens un art mtaphysique. Ce qui lui confre immdiatement cette dimension, cest sa proximit avec le rcit dapprentissage.1 Dans un rcit dapprentissage au sens le plus allemand (Les annes dapprentissage de Wihlelm Meister, le clbre roman de Goethe) le hros parcourt le monde et se dcouvre en dcouvrant le monde. Le narrateur de la Recherche na pas besoin de voyager bien loin, il parcourt son monde, en qute de vrit. Si recherche il y a, elle concerne cependant aussi lapprentissage progressif dune vrit. Cest pourquoi ce roman est fait de perceptions, de dceptions, dillusions, de rectifications, de dcouvertes progressives qui passent par la vie, et la rvlation par lart dessences qui dpassent lexprience. On dira que cest une enqute littraire sur le vrai, qui nest pas de nature philosophique. Mais, le philosophe y peroit, lui, une autre manire de chercher le vrai, dtre au contact du rel, de forger une vision du monde . Tout le commentaire de Deleuze oscille ainsi entre roman mtaphysique et image romanesque de la philosophie. Le roman proustien est la recherche dessences dans lexprience, la philosophie deleuzienne cherche une exprience non philosophique lie aux essences. Deleuze ne parle pas ici de la littrature pour elle-mme mais de la littrature qui fait lexprience des ides, qui trace un chemin pour dcouvrir des ides, chemin qui ne passe plus par lintelligence, par le devancement de lintelligence, par la
1

Proust et les signes, PUF, 1964, chapitre II, Lapprentissage.

Pierre MONTEBELLO volont, par le sujet. Lintelligence nest pas premire, dautres chemins et visions sont possibles. Lart en est une. Ces chemins vers les ides sont donnes par les grandes uvres littraires, autant de chemins vers les essences, et sans doute vers des essences qui ont dautres qualits que celles que construit lintelligence. Les signes dchiffrer

Soulignons que, dans ce premier grand texte de Deleuze consacr la littrature, lart est fondamentalement li aux essences. Sans doute, plus tard nous le verrons li autre chose, vnements ou heccits, mais ce moment il y a comme une exprience des essences qui pourrait tre platonicienne ou schopenhauerienne, ces deux philosophes proposant une thorie de lart comme rminiscence et redcouverte des essences. Cest ce qui explique que Platon soit si prsent dans Proust. Mais, les essences que vise la littrature sont diffrentes de celles de Platon. Ce ne sont pas des essences qui existent avant lapprentissage, qui ne changent pas, qui ne bougent pas, qui sont immuables, en soi, toujours prsupposes avant lapprentissage lui-mme ou lexprience du rel. Il y a bien un platonisme de Proust dit Deleuze, et bien une exprience de la rminiscence qui part de perceptions, de qualits contraires La diffrence avec Platon est quon narrive jamais des ides qui prexistent au point de dpart et dont lexprience est une ple copie. Pour Platon, le Logos est l avant lexprience, lintelligence est l aussi avant lexprience, elle ne doit rien lexprience. Les signes perceptifs eux-mmes ne sont que le langage muet des choses, que les dbris dun logos, rconcilier dans une Philia, harmoniser dans une Sophia.2
Comment se fait en effet lapprentissage chez Platon ? Deleuze labore une profonde thorie du signe qui mrite quon sy arrte. Il montre que la sensibilit chez Platon ne nous fait pas rencontrer des qualits ou des quantits, mais des contraires, grand et petit la fois, dur et mou, La sensibilit na pas affaire des objectivits pleines, donnes intangibles, mais des signes dchiffrer. tre sensible aux signes, considrer le monde comme chose dchiffrer .3 Et du coup on recule de la Grce lEgypte.

2 3

Id., La machine littraire, Antilogos, p. 130-135. Id., p.37.

Pierre MONTEBELLO
Apprendre cest faire de lgyptologie, cest tre gyptologue de signes inconnus. Chez Proust, le point de dpart platonicien subsiste, il rside dans lapprhension de signes. Le monde est plein de signes dchiffrer, plein de hiroglyphes, signes mondains, signes amoureux, signes artistiques. Quand Deleuze dit que luvre de Proust est fond sur les signes, que le mot signe est lun des mots les plus frquents de la recherche, il met aussi en relief la gestation dune autre relation entre le monde et le sujet. Le sujet ne fait pas face un monde donn, le monde ne se livre que dans une exprience contradictoire, que dans la rencontre de signes opposs. Dchiffrer les signes est un apprentissage. Et un apprentissage difficile, car le monde fourmille de signes diffrents qui rclament une interprtation diffrente, menuiserie, mdecine, mondanitQuest-ce que signale au fond le signe ? Toujours des intensits et des diffrentielles. Dchiffrer des signes, cest dchiffrer des rseaux de diffrence et dintensit. Tout est affaire dintensits chez Proust, tout est affaire de diffrentielles interprter, lclat dun regard, intense, morne, glacial, la nature oblique, indirecte dun geste (celui de saint Loup qui part en campagne en voiture saluant de manire quivoque le narrateur quil croise). Chez Platon, les signes renvoient des essences

stables, mais chez Proust, lordre du logos sest lui-mme dissmin en signes, en points de vue qui ne communiquent pas, en un monde alogique. Antilogos contre logos, souffrances, douleurs et dceptions de lapprentissage contre amour platonicien, vrits incommunicables contre sophia antique. Contre lobjectivisme
Nous voulons montrer que la thorie du signe est concomitante dun thme qui va se rvler dominant dans la philosophie de Deleuze, la double mise lcart de lobjectivisme et du psychologisme. Le signe a en effet deux cts, dsignation, signification, objectif et subjectif. La plupart du temps, nous confondons le signe avec ce quil dsigne (objectivisme) ou alors nous le ramenons un conglomrat de significations subjectives. Lobjectivisme npargne aucune espce de signes .4 Il consiste croire que lobjet contient le chiffre du signe, de quoi dchiffrer le signe est lillusion premire du signe. Ainsi, le nom de Guermantes semble contenir le secret de lamour, le narrateur commence par imaginer que lamour existe hors de soi dans la chose quoi renvoie
44

Id., p.39.

Pierre MONTEBELLO
le nom A lpoque o jaimais Gilberte, je croyais que lAmour existait rellement en dehors de nous .5 Lart lui-mme semble contenu dans les objets dcrire, dans les observations du monde. On nommera perception naturelle ou reprsentation, la tendance ramener le signe lobjet. Cest aussi la tendance de la mmoire volontaire qui veut rattacher les signes des rminiscences dobjet. Cest enfin la direction de lintelligence qui a le got de lobjectivit .6 Mais, pour Deleuze, la vrit du signe ne se situe pas dans lobjet. La croyance en la vrit de la perception naturelle et lobjectivisme de lintelligence montrent que lintelligence et la perception fonctionnent en couple, et nont quun but, fixer les choses et tre fixs par les choses. Lintelligence sefforce de reconnatre les objets, mais elle ne sait pas vraiment dchiffrer les signes. Il faut tout un apprentissage pour cela, et pas seulement de la mmoire et de la recognition. Il faut des rencontres, du hasard, de la douleur et de la de la souffrance, autre chose en tout cas que des perceptions objectives et des reconstitutions psychologiques.7 Remarquons combien tout cela est bergsonien. Deleuze en disant que lintelligence est objectiviste transpose Bergson en Proust, de mme lorsquil souligne leffet de lhabitude, de la recognition, de la socit sur la comprhension des choses : Lintelligence a le got de lobjectivit, comme la perception, le got de lobjet .8 Lapprentissage des signes peut-il passer par la triade conservation/socit/intelligence ? Par la conversation amicale entre intelligences ? Si Proust est si intressant, cest quau couple amiti et philosophie, il substitue une dyade plus obscure, lamour et lart : Ce travail de lartiste, de chercher apercevoir sous la matire, sous de lexprience, sous des mots quelque chose de diffrent, cest exactement le travail inverse de celui que, chaque minute, quand nous vivons dtourn de nous-mmes, lamour-propre, la passion, lintelligence et lhabitude aussi accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impression vraies, pour nous les cacher entirement, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons faussement la vie .9 Le signe enveloppe des significations caches que seul lart dvoile, alors que lintelligence imagine quil suffit dobserver, de
5

Proust, Du ct de chez Swann, p. 401, Gallimard Pliade, Tome I, 1978, cit par Deleuze, p. 39. 6 Deleuze, Proust et les signes, p. 39. 7 Proust, Le Temps retrouv, Gallimard Pliade, Tome IV, 1989, p. 487. : Limagination, la pense peuvent tres des machines admirables en soi, mais elles peuvent tre inertes. La souffrance alors les met en marche . 8 Deleuze, Proust et les signes, p. 39. 9 Proust, Le Temps retrouv, Gallimard Pliade, Tome IV, 1989, p. 474-475.

Pierre MONTEBELLO
dcrire, de partager pour les faire apparatre. Lobjectivisme en littrature est ce contre quoi Proust na cess de slever, des Goncourt Sainte-Beuve : Je mtais rendu compte que seule la perception grossire place tout dans lobjet, quand tout est dans lesprit. 10 Et de mme pour Deleuze, rien de pire que lobjectivisme, lide que la vrit est l, tapie dans les choses, quelle na pas tre invente en mme temps que dchiffre. Le signe ne fait pas signe vers lobjet, la vrit du signe nest pas dans lobjet. Lessence ni subjective, ni objective La dception des hros de Proust rejoint une dception proprement philosophique, croire que nous pouvons aller chercher les essences dans les choses. Deleuze souligne que la mise en scne de la dception occupe une grande place chez Proust. Le hros est perptuellement du de ne pas trouver dans les choses ce quil attendait : dception par exemple quand le narrateur cherche saisir lessence du talent de la Berma, grande actrice. Le narrateur est trs du lors des premires reprsentations parce quil la confronte une ide pralable, abstraite et fausse du gnie dramatique 11, et quil a dabord voulu y reconnatre une abstraction. Or, il lui faut admettre quil ny a pas dquivalent intellectuel disponible de la forme singulire quil peroit et dont il faut dgager linconnu . Dans la collection des ides , aucune ne convient limpression individuelle . Proust en tire cette conclusion : Nous sentons dans un monde, nous pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons entre les deux tablir une concordance mais non combler lintervalle .12 Il y a un intervalle ou une faille entre ce quon sent et ce quon nomme, entre ce quon nomme gnie par exemple et ce qui doit sindividualiser dans lexprience, ce qui ne peut qutre senti dans lexprience. La dception traduit le moment o lon saperoit o lobjet ne nous livre pas le secret du signe, o lon se rend compte que la croyance que nous avions en des essences objectives et gnrales est trompe. Mais, lon se fourvoie aussi srement en partant de linterprtation subjectiviste du signe. Lapprhension du signe par les associations de la mmoire volontaire choue elle aussi parce quelle repose sur un travail intellectuel sur les souvenirs. On ne retrouve que des ressemblances dans le signe comme quand on
10 11

Proust, Le Temps retrouv, Gallimard Pliade, Tome IV, p. 491. Proust, Le ct de Guermantes, Gallimard Pliade, Tome II, 1978, p. 49. 12 Id., p. 50.

Pierre MONTEBELLO
reconnat toujours dans les choses un mme tableau ou une mme peinture. Le fait est que le sens du signe na de fond ni dans lobjet ni dans le sujet. Cest en ralit une zone intermdiaire que le signe rvle, un monde ni purement objectif, ni purement subjectif, un commencement de monde, un monde naissant. Cest pourquoi la vrit du signe est prcisment lessence. Lessence est un point de vue suprieur au sujet et lobjet, un point de vue qui enveloppe des paysages non actuels, des lieux immatriels, des connexions spirituelles Cette ligne danalyse prsage dj les paysages non humains de Quest-ce que la philosophie ? Cest en effet un monde absolument spcifique que traduit lessence, un monde o les objets sindividualisent par lessence justement. Par exemple le monde de la madeleine, Combray, lglise, les aubpines est comme la naissance dun monde , sans moi comme principe directeur et organisateur. Cest ce monde qui est le vritable principe dindividuation du sujet.13 Lessence, cest donc la diffrence mme, la diffrence entre mondes, que lart sait faire surgir dans sa vrit intemporelle, hors de lego. Le point de vue nest autre que la diffrence saisie en elle-mme, le monde exprim qui ne se confond plus avec le sujet.14 Proust dveloppe admirablement ces ides : Par lart seulement, nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui nest pas le mme que le ntre et dont les paysages nous seraient rests aussi inconnus que ceux quil peut y avoir sur la lune. Grce lart, au lieu de voir un monde, le ntre, nous le voyons se multiplier, autant nous avons de monde notre disposition, plus diffrents les uns que les autres, que ceux qui roulent dans linfini .15 La communication des mondes exprims et diffrents est lobjet premier de lart. Par lart, les essences-monadiques communiquent, lart est en quelque sorte lentre-expression des mondes ( il ny a dintersubjectivit quartistique ).16 Pour Deleuze, le signe renvoie ces essences alogiques, ces mondes inconnus. Ils nont plus rien voir avec une objectivit partage ou une subjectivit associative. Esprit et temps pur Ni percept, ni affect, ni sujet, ni objet, le signe nous fait donc passer ailleurs Cest la premire fois que se manifeste dans la

13 14

Deleuze, Proust et les signes, p. 133. Id., p. 55. 15 Proust, Le Temps retrouv, Gallimard Pliade, Tome IV, 1978, p. 474. 16 Id., p. 55.

Pierre MONTEBELLO
philosophie de Deleuze cet attrait pour une zone non objective et non subjective, pour un monde plus impersonnel. Lart joue ce rle ici, avant que la philosophie ne joue le sien. Dans le livres sur Proust, seul lart en effet atteint des essences, mais ce sont des essences singulires, ni gnrales, ni subjectives, ni objectives, immatrielles, spirituelles. On pourrait tre surpris de cette prsence du thme de lesprit chez Deleuze. Remarquons que du livre Proust aux livres sur le cinma, lesprit, ce sera toujours le temps, le temps pur, saisi dans sa puissance propre (encore la dure bergsonienne). Ainsi dans le systme de signes qui va selon du matriel au spirituel chez Proust, il faut voir un trajet qui va vers lesprit. Seuls les signes de lart sont purement immatriels. Chaque signe a un effet sur nous, exaltation mondaine, souffrance/angoisse amoureuse, joie sensible, joie pure de lart. Chaque signe a sa facult qui lexplore de sorte que le signe se combine avec la thorie des facults luvre dans Diffrence et rptition et Proust et les signes. Intelligence pour les signes mondains et amoureux, imagination et mmoire pour les signes sensible, pense pour les essences. Et chaque signe a sa ligne de temps : perte de temps mondaine, temps perdu amoureux parce que le moi sy dissout, temps retrouv du sensible dans le temps perdu, temps primordial absolu de lart, ternit retrouve.17 Pourtant, cest seulement au niveau de lart que lessence est rvle, mais on comprend quelle tait implique dans les autres niveaux, comme dans une dialectique ascendante (encore platonicienne). On le voit, lessence est toujours spirituelle, cest la saisie du temps, dun temps qui nest plus subjectif et objectif. Expression Nous ne comprenons pas encore vraiment en quoi consiste cette zone ni subjective, ni objective, que lessence nous fait atteindre, ni encore comment le temps y est impliqu. Attardonsnous davantage sur lessence. Deleuze dfinit lessence comme une diffrence ultime et absolue . Elle constitue ltre et nous fait concevoir ltre.18 Tout cela a une allure trs ontologique. Que signifient ces propositions au fond ? Pourquoi lart concerne-t-il lontologie ? Pourquoi le sujet nest-il plus primordial ? Dabord, Deleuze tablit que si lessence est la diffrence, cest que la diffrence nest pas empirique mais essentielle justement. Deleuze se sert dun texte de Proust tir de La Prisonnire qui dit que les diffrences nexistent pas la surface de la terre, quelles ne sont pas
17 18

Deleuze, Proust et les signes, p. 34. Id., p. 53.

Pierre MONTEBELLO
dans le monde, que le monde des diffrences nest pas dans le monde .19 Rduire la diffrence lempirie, cest rester dans une diffrence extrinsque, dans le champ de lexprience ; or dans ce champ dexprience, nous lavons dit, on ne trouve pas de diffrences, mais des ressemblances et des perceptions uniformises. La perception uniformise , comme dit Proust, annule les diffrences, on voit ce que tout le monde voit. Jamais les diffrences extrinsques ne sont significatives justement parce quelles sont celles du sens commun. On pourrait dire que dans ce monde commun, il ny a justement que des diffrences empiriques entre les choses, cest-dire des analogies et des ressemblances. Ce qui importe, ce nest pas que les diffrences soient empiriquement diffrentes dans un mme monde, mais quil y ait des mondes diffrents. La diffrence concerne toujours un monde diffrent, un point de vue diffrent sur le monde, une qualit dans un sujet. La diffrence est donc interne, pas externe. Deleuze mle Proust et Leibniz pour faire des essences des monades, des points de vue internes sur le monde, des expressions chaque fois diffrentes du monde. La diffrence interne signifie quon nest pas en prsence des mmes mondes, quon on ne se meut pas dans les mmes mondes. Chaque essence exprime un monde diffrent. Comment ces mondes pourraient-ils dailleurs communiquer, sil ny avait justement lart ? Cest lart qui permet ces monades sans portes et fentres de communiquer entre elles. Rappelons nouveau la phrase de Proust que cite Deleuze : Grce lart, au lieu de voir un seul monde, le ntre, nous le voyons se multiplier, et autant quil ya dartistes originaux, autant nous avons de mondes notre disposition, plus diffrents les uns des autres que ceux qui roulent dans linfini .20 Russir faire communiquer ces mondes empiriquement incommunicables, dans la vie et dans lexprience, voil le rle de lart. Tandis que le monde extrieur est la projection uniformisante de tous les points de vue, la diffrence interne est chaque fois une expression de monde absolument diffrente. Il est trs important de souligner combien la position du sujet se modifie alors. Jamais le point de vue nappartient un sujet, cest au contraire de se placer un point de vue qui cre un sujet. Le point de vue cre le sujet, est un processus de subjectivation. Tout agent qui pouse ce point de vue acquiert la subjectivit singulire qui le caractrise. Ainsi, le monde exprim dans lessence mme sil est
19 20

Id., p. 53. Id., p. 55, Proust cit par Deleuze, Le Temps retrouv, Gallimard Pliade, tome IV, p. 474.

Pierre MONTEBELLO
bien reli un sujet, dpasse en ralit le sujet. Quoique le monde exprim nexiste pas hors du sujet, il est plus large que le sujet, il nexprime pas le sujet, mais lessence ou le point de vue, il touche directement ltre qui se rvle au sujet .21 Par cette analyse trs ontologique, lexprience artistique acquiert une dimension supra-subjective, elle caractrise une manire dexprimer ltre et non pas le sujet, de faire surgir ltre pur du pass. Lart saisit la part dimmortalit non subjective des choses, et donc aussi notre part dimmortalit, puisque ces mondes sexpriment en nous. La distinction de lessence et du sujet (Deleuze) mne dfinitivement lart plus loin que le sujet, en dcouvrant dans lexprience subjective un monde envelopp en elle et qui individualise le sujet au lieu dtre sa projection. Mais Deleuze complique encore les choses, il appelle maintenant les no-platoniciens la rescousse, il introduit un nouvel lment. Ce nouvel lment, plus gntique, plus originaire , est la naissance du Temps lui-mme . Avant le temps dploy, chronologique, les no-platoniciens font du temps la complication qui enveloppent toutes les essences dans lUn. Lternit est ltat compliqu du temps. Un univers essentiellement expressif en dcoule, ascendant et descendant, par complication et explication. Il y a ainsi toute une expression temporelle des essences qui parcourt signes et sens. Implication du sens, explication des signes, complication du temps (Un du multiple, lternit comme tat compliqu du temps lui-mme). Le sujet artiste a la rvlation dun temps originel, enroul, compliqu dans lessence mme , qui embrasse toutes les sries possibles, pass pur de Combray dans toutes les images possibles. Tel est au fond lextra-temporel de Proust, lau-del de la mmoire, et que lart retrouve.22 Cette comprhension du but de lart claire les rapports du signe et du sens. Cest quand lessence est rvle que nous comprenons les sries qui la rptent, de mme que nous saisissons mieux les apparences et les rvlations qui scandaient la recherche. Au fond, lessentiel tient dans cette trilogie, le signe, le sens et lessence, qui ont chacun leurs sries. Sries du sens impliques dans le signe et qui se dvoilent par une ligne interprtative successive : je ne comprends pas la srie, je la comprendrais plus tard, il faut que je dchiffre ces signes, que jinterprte, que je trouve le chiffre de ces signes obscurs. Sries des signes qui dveloppent le sens par la rencontre et la rptition, des signes sensibles matriels aux signes immatriels et spirituels de lart. Et puis les lignes du temps qui
21 22

Id., p. 56. Id., p. 59.

Pierre MONTEBELLO
compliquent les deux, le temps comme complication du sens et du signe, la rvlation dans lart dun temps pur, impliqu et expliqu dans les sries des signes et du sens, le temps comme tre en soi du pass (Bergson encore, car ce nest pas la mmoire volontaire qui compte, mais le saut dans le pass, dans un pass intemporel, non empirique, non psychologique, Combray tel quil ne ft jamais vcu), temps compliqu dans lessence. Seule linterprtation fait communiquer les signes et le sens. Signe et sens, objet et sujet, passent alors dans une zone intermdiaire, par le mouvement dimplication et dexplication. Jusqu lessence qui les complique tous deux, les fait communiquer vraiment dans un temps pur. Deleuze donne cette dfinition trs ramasse de lessence : elle est l unit du signe et du sens .23 Il a fallu ces dtours pour comprendre que lessence est dun autre ordre que le sujet psychologique, que le point de vue est dun autre niveau que la perspective individuelle. Que ce nest pas le sujet qui forge des essences mais lessence qui constitue le sujet . Que ce ne sont pas les sujets qui expriment des univers, mais les univers qui expriment des essences, lesquelles par leur implication et leur explication constituent des sujets. Voil en quoi rside le vrai chemin de la recherche proustienne, il consiste dpasser ltat dme du sujet pour accder un point de vue suprieur dont le sujet nest que lindividuation. Les essences ne flottent pas hors du monde, elles sincarnent dans le monde, dans les matires, dans les individus, elles sont individualisantes. Cest toujours en les rptant que le sujet les individualisent : quel amour rpte-on, quon dcouvre au fur et mesure des rencontres, qui est linconscient de lamour, et dont on dcouvre lessence quand on a la loi de la srie et que lamour se dcolle du moi ? Lamour ne cesse de prparer sa propre disparition, de mimer sa rupture .24 Il ne rpte pas le pass mais le futur. On ne dcouvre sa loi quau fur et mesure, partir de lessence qui sest incarne dans les tats subjectifs et les objets aims. Lanalyse deleuzienne de Proust finit par dplacer les catgories majeures de la philosophie : de lobjet au signe, de la vrit linterprtation, de lessence objective lessence/virtuel. Le virtuel Voil ce que Deleuze cherchait atteindre, le niveau ontologique o lon doit se situer, le virtuel comme pass pur. Car, on laura compris, lessence cest le virtuel.
23 24

Id., p. 53. Id., p. 27, et p. 84-86.

Pierre MONTEBELLO
La mme phrase de Proust reviendra souvent dans les textes de Deleuze : Rels sans tre actuels, idaux sans tre abstraits . Mais citons le texte magnifique de Proust qui illustre au fond lensemble de la recherche et sur lequel sappuie Deleuze : Rien quun moment du pass ? Beaucoup plus, peut-tre ; quelque chose qui, commun la fois au pass et au prsent, est beaucoup plus essentiel queux deux (). Quun bruit, quune odeur, dj entendu ou respire, le soient de nouveau, la fois dans le prsent et dans le pass, rels sans tre actuels, idaux sans tre abstraits, aussitt lessence permanente et habituellement cache des choses se trouve libre, et notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne ltait pas entirement, sveille, sanime en recevant sa nourriture cleste qui lui est apporte. Une minute affranchie de lordre du temps a recr en nous pour la sentir lhomme affranchi de lordre du temps. Et celui-l, on comprend quil soit confiant dans sa joie, mme si le simple got dune madeleine ne semble pas contenir logiquement les raisons de cette joie, on comprend que le mot de mort nait pas de sens pour lui ; situ hors du temps que pourrait-il craindre de lavenir ? 25. Rels sans tre actuels, idaux sans tre abstraits. Ce rel idal, ce virtuel, cest lessence , condense Deleuze.26 Cest le temps ltat pur, ltre en soi du pass plus profond que tout pass qui a t, que tout prsent qui fut .27 Lessence peut sans doute sincarner un premier niveau dans le souvenir involontaire. Dans ce cas, elle nest pas encore de lart, elle est locale et non individualisante (souvenirs de Venise), elle est gnrale (sensation commune deux lieux plus que singulire dabord), elle nous fait retrouver le temps perdu dans le temps dploy, elle ne se spare pas de dterminations contingentes, des circonstances. Cette essence qui sincarne dans le souvenir involontaire est beaucoup moins spiritualise que dans lart. Cette mise disposition de lessence par la mmoire involontaire nous rvle certes un temps originel qui soppose au temps successif, mais cest seulement une image fugitive de ce temps originel. Des fragments dexistence nous rapparaissent avec cette joie vive, immense, qui consiste retrouver le temps perdu, saisir un temps o se sont connects pass du prsent et prsent du pass. Ce ne sont que des images fugitives, presquinvivables, comme une brusque ternit (Nietzsche). La mmoire involontaire ne sait fixer ce temps ternel que dans le temps perdu, successif, dploy. Elle se souvient dun temps pass.
25 26

Proust, Le Temps retrouv, Gallimard Pliade, tome IV, p 450-451.

Deleuze, Proust et les signes, p. 76. 27 Id., p. 76.

Pierre MONTEBELLO
La force de lart est de nous lever autre chose, non le temps pass, mais le pass comme temps propre, lternit inactuelle du pass, un Combray qui nest ni ce prsent ni ce pass vcu, len soi de Combray qui est lessence commune du pass et du prsent. Au sens o Merleau-Ponty voque dans Le visible et linvisible une passivit, une intentionnalit latente, de lien au pass tel quil fut, sans liaison un acte dvocation. Lart seul nous lve cette vraie ternit du temps, comme en soi du pass, lment diffrentiel du pass et du prsent vcus, vraie zone transcendantale du temps: Tous les Moi de la mmoire involontaire sont infrieurs au Moi de lart, du point de vue des essences elles-mmes .28 On notera que lart implique une rupture avec la vie. Deleuze suit Proust en soulignant que lartiste ne peut atteindre une essence vraiment temporelle et spirituelle quen se coupant de la vie : La supriorit de lart sur la vie consiste en ceci : tous les signes que nous rencontrons dans la vie sont encore signes matriels ; La vie na pas les puissances de lart, elle les reoit seulement en les dgradant, et ne reproduit lessence quau niveau le plus bas, eu degr le plus faible .29 Ou plutt, ainsi que le dit Proust, lart nous fait accder une autre vie, une vie plus vraie, claircie par lpreuve des essences et du temps : La vraie vie, la vie enfin dcouverte et claircie, la seule vie par consquent pleinement vcue, cest la littrature .30

Conclusion Nous tions partis dun roman dapprentissage, dune recherche de la vrit ne passant plus par lintelligence. Est-ce si tonnant quelle nous ait conduit mettre entre parenthses la subjectivit et lobjectivit ? Car voil au fond la leon de la littrature moderne : il ny a pas de monde objectif, ni physique, ni idel, lobjectivit nest pas dans les tats du monde, ni dans des significations idales stables platoniciennes. Lordre du monde se lzarde, la seule objectivit cest lart, celle que donne lart, que lart conquiert. Il ny a plus de logos qui dicte les signes, plus de belles totalits, plus dobjectivits pleines, plus de transcendant fixe. Il ny a pas non plus de monde subjectif, de subjectivit premire, de ralit qui serait constitue par la psych, les perceptions et les souvenirs. La recherche a certes affaire des
28 29 30

Id., p. 79. Id ., p. 53, et p. 63-64.

Proust, Le Temps retrouv, Gallimard Pliade, tome IV, p. 474.

Pierre MONTEBELLO
souvenirs, mais limportant est le temps pur, et non le souvenir. Avec cette littrature, le sens de la cration change totalement : Il ne sagit plus de dire : crer, cest se ressouvenir, mais se ressouvenir, cest crer .31 Etrange proposition de Deleuze. Elle ne se comprend qu destituer la subjectivit de son rle central. La cration ne rpte pas les souvenirs. Elle implique un autre rapport au temps, un autre nud du temps. Se ressouvenir nest pas un acte psychologique, cest crer lquivalent spirituel du souvenir encore trop matriel, crer le point de vue qui vaut pour toutes les associations, le style qui vaut pour toutes images , atteindre le temps pur qui ne fut jamais vcu et qui vaut pour tous les temps prsents.32 Deleuze aura fini par donner corps cette ide fondamentale : la littrature ne btit pas des totalits objectives, le logos nest pas premier, la loi des choses nest pas donne. Tel est le profond renversement des catgories de la pense grecque. Ce que conteste Proust, cest que tout soit dj prsent, quil y ait un logos anticipateur, une mthode dobservation, un usage logique des facults, une conversation entre amis, des significations conventionnelles. On ne part plus de lobservation, la sensibilit prend le relais, par les signes. On ne part plus du logos et de lintelligence mais de ce qui force penser, le pathos. On ne part pas dune concorde des facults mais de leur usage disjoint. On ne part plus du volontaire, mais de linvolontaire. Si chez Proust, comme chez Platon, il y a rminiscence dessences, elles ne sont pas prsupposes, ni stables, elles sont dcouvertes partir doppositions sensibles, dtats dme, dune interprtation des associations subjectives, qui nous forcent remonter un point de vue suprieur , une ralit suprieure : Lordre du cosmos sest effondr, miett dans des chanes associatives et des points de vue non communicants. Le langage des signes se met parler pour luimme, rduit aux ressources du malheur et du mensonge ; il ne sappuie plus sur un logos subsistant : seule la structure formelle de luvre dart sera capable de dchiffrer le matriau fragmentaire quelle utilise, sans rfrence extrieure, sans grille allgorique ou analogique .33 Se ressouvenir et crer sont le nud mme du temps. Il est tonnant de voir combien le livre de Deleuze sur Proust concorde avec les livres quil crit sur le Cinma. Le cinma daprs -guerre affronte lpreuve du temps, dun temps non psychologique, dun temps ontologique (Resnais en particulier). Comme sil fallait
31 32

Deleuze, Proust et les signes, p. 113 /114. Id., p. 134. 33 Id., p. 137.

Pierre MONTEBELLO
chaque fois ce dtour par un temps intemporel pour que la cration soit possible. Du livre sur Proust et les signes aux deux livres

sur le cinma, cest bien le rapport au temps qui est dcisif. Cest toutefois avec les livres sur le cinma que la pense du temps prend la forme la plus aboutie. Poursuivant la ligne de pense antrieure, la rflexion sur le temps semble alors se diffracter entre ontologie du pass et devenir cratif, temps transcendantal et temps dploy, mtaphysique de la mmoire et invention de nouvelles possibilits de vies.34 Deleuze continuer darticuler un temps non chronologique o les phases du temps coexistent (pass/prsent, virtuel/actuel), et un temps actif, cratif, qui met en pril la notion mme de vrit. Comme si aucune cration ntait possible sans quternit du temps et devenir ne circulent lun dans lautre. Le processus de cration littraire, pictural ou cinmatographique est indissociable de ces deux moments, lordre du temps ou la force transcendantale du temps, condition de tout devenir, la srie du temps ou la puissance cratrice du temps, production de nouveaut. Ainsi se comprend que se ressouvenir soit crer. Seul le passage par lintemporalit du temps redistribue des possibilits non psychologiques. Sans ce saut dans un temps pur, la cration est impossible, de mme que sans le temps pur de Combray aucun monde possible nouveau ne souvre au narrateur.

34

Deleuze Cinma II, Editions de Minuit, p. 143.