ANIK KOUBA

Clown par-devers soi

Il faut du chaos en soi pour accoucher dune toile qui danse. (Nietzsche) Le psychotique : phonographe de la vrit des autres (F. Perrier)

Une cit de banlieue, lest de Paris. Un service psychiatrique qui travaille vider lhpital de ses chroniques et dveloppe conjointement des modes de prise en charge multiples sur le secteur. Un Centre de Jour qui accueille des patients dudit secteur, hospitaliss ou pas. Implant au sein dune cit quon pourrait dire de transit, dans une de ces nombreuses tours qui dfigurent le paysage et les gens qui y vivent, il leur offre cependant le dcor dun appartement grand, clair, agrablement amnag, confortablement meubl. Nous sommes jeudi, il est 14 h. Des patients arrivent dissmins ; des habitus, un nouveau qui nous rend visite Jean-Pierre arrive au bras de Suzanne : Jai rendez-vous avec A. K Tout le monde sinstalle et cest le rituel dentre du th ou caf ? . Suzanne revient de la P.M.I., elle est enceinte. L-bas aussi ils linterrogent sur la venue de cet enfant : Ne vaudrait-il pas mieux ? Pour elle, cest hors de question. Cet enfant, elle laura, cest le sien il est dj dans son ventre.

CHIMERES

ANIK KOUBA

Un change houleux sinstaure entre Suzanne et Thomas. Elle le cherche, Thomas essaie de se protger, desquiver. Pour ce jeune psychotique qui lutte avec angoisse contre la folie qui lenvahit parfois, la rencontre avec Suzanne folle et qui lexprime outrance est insupportable. Latmosphre est dense, charge dlectricit. Une premire fois, Thomas quittera prcipitamment la pice, arrachant une affiche au passage et ira senfermer dans le salon. Je ly rejoins, tente de ddramatiser la situation, de renvoyer Suzanne son maltre, lui ses capacits de tolrance, de mise distance. Il revient. Suzanne reprend de plus belle, Thomas lui rpond. Et l, cest Jean-Pierre qui craque. Il se dresse de son fauteuil et, les bras au ciel, hurle : Tout a cest des conneries tous des fous! jen ai marre ! et se dirige vers la sortie. Il est coup dans sa course par mon rappel de notre rendezvous. Une parenthse simpose. Jean-Pierre avait rendez-vous avec ses infirmires et moi-mme, 15 heures, au Centre de Jour, pour faire le point de ses deux ans lappartement thrapeutique, envisager ses projets et les modalits de notre aide. Lorsque le rendez-vous avait t fix (plus dun mois auparavant), Jean-Pierre souhaitait un studio dans la commune voisine et nous demandait notre soutien pour lobtenir. Entretemps, les choses staient prcipites. Histoire damour dj ancienne, sa relation avec Suzanne avait pris corps, ils ne se quittaient plus et un bb se profilait lhorizon, venant en authentifier la ralit. vnement auquel lquipe va ragir avec passion. Peut-on laisser un enfant venir au monde dans ces conditions ? Les runions donnent lieu discussions enflammes, confuses, des prises de position multiples et varies, exprimant bien le dsarroi des uns et des autres, depuis : On pourrait lhospitaliser et pratiquer un avortement thrapeutique Mais il ny a pas de statistiques dmontrant que les psychotiques ont des enfants psychotiques . Il est difficile de faire entendre, sans tre traite dirresponsable, que peut-tre notre place cest dabord dtre prsents eux, dans ce moment particulier qui ne sera pas sans veiller dangoisse, sans soulever

CHIMERES

Clown par-devers soi

de questions pineuses. Quoi quil en soit, lide dun avortement ncessaire domine et, puisquon nest plus au temps o on pouvait prendre des dcisions autoritaires et unilatrales concernant le corps des patientes, ils auront donc la/les convaincre. Un des thmes privilgis du dlire de Suzanne depuis des annes, cest lavortement. Elle affirmait en avoir dj subi un en fait, elle a t opre dun kyste avec ablation dun ovaire et nous avions droit, rgulirement, au titre davorteurs, voire davortes. Quant Jean-Pierre, il lie le dbut de sa maladie schizophrnique (dixit), un avortement de sa premire amoureuse. Inscrite au cur de la problmatique de ces deux patients, la question nen tait que plus pineuse aborder. Et si Suzanne est sre de son corps, de son pouvoir, de son droit donner la vie, pour Jean-Pierre, les choses sont bien plus complexes. tre pre agite deux places identificatoires qui, pour lui, sont loin dtre acquises : de fils, tre pre, autrement dit occuper sa place dans la ligne ; tre un homme ou une femme ? Il est clair que tous ces lments seraient prsents dans lentretien venir, avec toute la charge dangoisse quils ont pour lui. Il ne stait dailleurs rendu aucun de ses derniers rendez-vous, ni avec son psychiatre, ni avec son psychothrapeute. Suzanne aussi, sans nul doute, avait investi cet entretien. Depuis quelques jours, elle me rptait : Cest toi, Anik, qui va nous trouver un deux pices, avec une chambre pour le bb , me mettant dans une position singulire, puisquelle ntait pas sans percevoir les pressions de linstitution pour quelle avorte. Revenons donc ce jeudi-l, il est 15 heures 10. Dvi de sa trajectoire de sortie par mon invitation revenir ultrieurement pour notre rendez-vous (de 15 heures), JeanPierre se retourne et ma dernire image sonore est Ah ! celle-l , lourde de violence rentre. Ensuite, cest le trou noir. Sa violence, je ne lai pas vcue puisque jy ai perdu la connaissance. Je sais seulement quelle aura sidr ceux qui en ont t les tmoins, qui ne sauront me raconter vraiment ce qui sest pass si ce nest quil a franchi les trois mtres

CHIMERES

ANIK KOUBA

qui nous sparaient, dun bond, a saut sur la table, ma attrape par les cheveux, frappe et jete terre. La scne aura dur peut-tre deux, trois minutes. Quand je retrouve, un peu, mes esprits, Jean-Pierre a dj disparu chez lui, lappartement thrapeutique, ct, sur le mme palier. Je suis sonne , me masse le cou et essaie de raliser ce qui vient de se passer. Ce qui est indniable, cest que quelque chose sest pass, pas rien. Cest seulement une heure ou deux aprs que la douleur viendra et avec elle linquitude : Peut-tre que jai quelque chose En attendant, Catherine, linterne, appelle lhpital qui, malgr son insistance, rpond placidement que les infirmires sont parties et ne sauraient tarder Marc, un patient, se prcipite sur balai et serpillire pour effacer toute trace, toute mche de cheveux qui ne serait pas sa place. M. X. qui prenait contact avec nous, ne sait que rpter il ny a pas dhomme ici pour vous protger ? , et insiste pour que je lui fasse un papier comme quoi il est bien pass nous voir et nous a remis une affiche. Thomas est au plus fort de langoisse mais, trop effray, ne peut se dcider partir. Suzanne, elle, mabreuve dun dlire trs violent. Apparemment tous azimuts, elle me propose cependant quelques pistes : Moi aussi, jai dj t tabasse Cest bien fait pour toi, tas qu pas tre heureuse Tes lesbienne, faut pas titiller Jean-Pierre avec ces choses-l Encule darabe, oui coute bien, je me suis fait enculer par des arabes Des fois, elle vient avec un pull vert, dautres fois avec un pull rouge Dabord, Jean-Pierre, il est moi un moment donn je commence penser que pour aujourdhui, jen ai assez. Suzanne, a suffit ! Changement de registre : Anik, viens prs de moi, viens faire un dessin, a te fera du bien Il est 15 h 30, les infirmires arrivent. Une demi-heure, intense, nous spare. Discussion avec elles des tout derniers vnements, lune delles va voir Jean-Pierre. Il est trs angoiss, sexcuse. Il viendra alors appuyer et enrichir les pistes lances par Suzanne, en parlant de : lavortement de sa premire amie ; ses expriences douloureuses de lhomosexualit ; les psychologues, a soccupe de choses abs-

CHIMERES

Clown par-devers soi

traites ; quil soit de moi ou pas, vous ne toucherez pas lenfant de Suzanne. Voil qui me vaudra de connatre les urgences de lhpital gnral. Quinze jours darrt de travail. Dans la nuit qui suivra, au cours dune discussion sur ses doutes quant avoir un enfant, savoir llever, il frappera aussi Suzanne qui viendra se rfugier lhpital. Un tel vnement vaut sans doute dtre repris plus prcisment dans lhistoire de Jean-Pierre. Jean-Pierre a 38 ans. Sa prsentation fluctue beaucoup suivant les jours, parfois dune heure lautre : jeune homme lgant, au regard narquois et sducteur ; vieux chronique dpenaill, les yeux ras du sol ; schizo agit, vocifrant, lil charg dangoisse. Mais toujours son regard marque et trouble ses interlocuteurs. Originaire dun petit village du nord ( je suis un chtimi , dit-il souvent), sa famille sinscrit dans une tradition sociogographique, celle du cirque et plus particulirement des clowns. Faut-il remonter aux Goliards du Moyen-ge (funambules, lanceurs de couteaux et surtout bouffons), toujours est-il que le pre de Jean-Pierre est clown, aujourdhui la retraite, et quun de ses frres lest aussi. Trs jeune, JeanPierre suivra son pre dans ses prgrinations, partageant avec lui la vie du cirque. Plus tard, et par intermittences, il lui donnera la rplique. Son pre est lAuguste, il sera donc le clown blanc. Il apprend jouer de la trompette mais a demande de la puissance, maintenant je ne saurais plus . Peu dlments sur sa vie avant son entre en psychiatrie. Si ce nest que, troisime enfant de la fratrie, il en deviendra, sa naissance, le second puisque sa mre, enceinte de lui, perdra une petite fille. Elle aura ensuite deux autres garons, en tout quatre frres. Toujours accroch aux basques de sa mre, il y qutera la reconnaissance de son existence, son plaisir elle ce quil soit l, lui, mais il rencontrera un regard triste, lointain, voire absent. Il aura plusieurs expriences homosexuelles, ainsi quune relation pendant quelques annes avec une jeune fille. Cette dernire aurait subi trois avortements, ce qui lui faisait dire priodiquement quil tait un assassin.

CHIMERES

ANIK KOUBA

Il arrive pour la premire fois dans le service il y une quinzaine dannes, aprs un bref passage lhpital gnral pour avoir tent de souvrir les veines. Il venait de rvler sa famille son homosexualit et se croyait empoisonn. Tour tour les mdecins, ses collgues de travail (il tait alors afficheur), sa mre, lui mettaient du bromure dans son caf pour le rendre impuissant , ce qui dclenchait une grande agressivit de sa part. plusieurs reprises, et sur ce thme, il cassera la figure ses interlocuteurs, son pre y compris. Pendant cinq ans, il fera une srie dallers-retours entre lhpital et sa famille. De nombreux soignants sessayeront laider (psychiatres, psychothrapeutes, infirmiers), diffrentes institutions seront sollicites (hpitaux de jour extrieurs au service, lieux de vie en province, etc.) laissant inchanges la question obsdante de son identit sexuelle tre un homme ou une femme, je pense que nous sommes tous du mme sexe , et ses craintes tyranniques quant son manque de virilit. En 1979, le milieu familial, jusque-l trs accueillant spuise et ne peut plus faire face aux troubles du comportement de Jean-Pierre. Pour viter une nouvelle hospitalisation, un passage lappartement thrapeutique, ouvert depuis 1978, lui est propos. Sans mme quelle en ait t avertie, il y trouve Suzanne. La cohabitation ne se passe pas bien du tout, elle sera de courte dure. Aprs dix jours, Suzanne, en plein dlire, en miroir avec Jean-Pierre, sera hospitalise. Lui y restera jusqu la fermerture en 1981. Ce premier sjour en appartement thrapeutique sera pour lui marqu dvnements importants. En avril 1980, sa mre meurt dun cancer ; il nira pas lenterrement pour que sa famille ne le voit pas pleurer . Au printemps 1981, il a une idylle avec Suzanne et voque alors son dsir, ambivalent, dtre pre, avoir un enfant de mon pre et de ma mre de mon sang . On parle aussi dune agression sexuelle et de svices quil aurait subis de la part de jeunes introduits dans lappartement par un autre rsident. Dernire priode, ils sont deux. Une situation homosexuelle sinstalle, jusqu la tentative de suicide dAli qui marque la fermeture de lappartement. Actuellement, il frquente assidment le Centre de jour, et ce depuis son ouverture, et vit de nouveau en appartement th-

CHIMERES

Clown par-devers soi

rapeutique, depuis 1983, avec deux autres patients. Cest partir de ces deux lieux que jai eu le connatre. Comme on peut le voir, des menaces quant son intgrit physique, une faille quant son identit sexuelle, comme la question dtre pre ne sont pas des lments trs nouveaux. Ils frapperaient plutt par leur persistance. Si on sen tient lide de linstitution comme scne, offerte la dramaturgie particulire du patient, on peut tenter un premier reprage des dispositifs, des lments de dcor, que linstitution a plants dans cette histoire. Dans cette banlieue, panache de rsidentiel et de cits de transit, un essaimage de lieux daccueil, de structures. Un Centre Mdico Psychologique, charmant pavillon sur jardin o lon peut consulter, avoir son injection, suivre une psychothrapie Un centre de jour, dj prsent. Des appartements thrapeutiques dans la mme tour que le sus-dit centre de jour. Une cooprative qui sillonne les cits environnantes, les bars et restaurants du quartier pour rcolter le verre cass, pas cass Un pavillon, quelque peu anachronique dans un vieil hpital psychiatrique, en attendant de le quitter tout fait. Eh bien, Jean-Pierre est tour tour sur toutes les scnes. Usager de toutes les structures, il est de tous les projets. Ses infirmires, qui lont connu lhpital, continuent le suivre lextrieur, l o il est Plus particulirement, et pour ce qui concerne notre propos, je ne peux mempcher de relever deux types dagencement : La configuration soignante autour de Jean-Pierre, pas anodine si lon en retient la question aigu de son appartenance sexuelle. Un psychiatre et un psychologue, arrivs ensemble dans le service en 1981 se partagent depuis cette date le suivi mdical et psychothrapique, sur rendez-vous. En revanche, ses infirmires rfrentes, trois femmes, assurent au quotidien la permanence dune relation, un soutien effectif, linitiation des choses de la vie (cuisine, guitare). Lune delles connat bien sa famille pour avoir t une amie de son frre. Partage des tches nettement sexu que vient mettre mal une autre femme, psychologue, moi en loccurrence, responsable des appartements. Jaurai, ce titre, discuter avec lui son entre, puis son maintien lappartement, y intervenant rgulirement lors des runions avec les rsidents, et

CHIMERES

ANIK KOUBA

ponctuellement lors de problmes. Rappel du contrat sign lentre, des rgles de convivialit, autrement dit, une place marque dun certain pouvoir et en mme temps inscrite du ct du quotidien. Proximit, diffrence des sexes et pouvoir ne feraient-ils pas bon mnage ? Une anecdote donne peuttre sa coloration cette position ambigu : autour dun verre de caf, un jour, dans la cuisine, il me dira : a me va pas, ce que tu projettes sur moi. Je ne suis pas ton mari. On est pas mari et femme La dynamique de lappartement thrapeutique. Jean-Pierre y vit avec M. P. et Mme O. qui mritent dtre prsents au moins brivement. M. P., un homme de 48 ans, tiquet du ct de la psychose maniaco-dpressive et ayant une propension des passages lacte suicidaires tout fait impressionnants et spectaculaires, est un autodidacte cultiv, un trs bon joueur dchecs, un excellent comptable. Quelque peu autoritaire, il est dot dune forte carrure. Mme O., une femme de 60 ans, syndrome de Korsakof, oublie parfois avec qui elle habite, ce qui nest pas sans angoisse pour elle, surtout lorsquelle retrouve assez la mmoire pour se souvenir quelle oublie . Hospitalise depuis quelques annes, lors du dcs de son ami , elle avait perdu tout contact avec sa famille et tait en qute de son fils. Voil un dcor bien familial, o un couple parental, avec toute lambivalence des uns et des autres, prendra soin dun fils Jean-Pierre. Peut-on souligner que M. P. a un double prnom ? Jusqu son entre lappartement, seul le premier tait usit. L, il insistera pour quon le nomme de son double prnom accol, Charles-Auguste. Il a dailleurs tout naturellement lallure dun Auguste (tramp des annes 30) : pantalon trop grand, rentr dans de grosses chaussettes aux mollets, remont sur le ventre et tenu par une ceinture ; superposition de pulls, veste et, pour envelopper le tout, un impermable trop petit Il adore raconter des blagues, scatologiques de prfrence, poser des devinettes, pour faire rire ses dpens, ou plus souvent aux dpens dautres patients Jean-Pierre ne sy retrouvaitil pas du mme coup fils et clown blanc ? Quelques heurts, y compris physiques, opposeront M. P. et Jean-Pierre l o il est question de territoire, ou de marge dautonomie, de sexualit surtout. Aprs de multiples pripties, dont lintroduction dune jeune femme dans lappartement par M. P., celui-ci part
CHIMERES

Clown par-devers soi

dfinitivement, laissant Jean-Pierre et Mme O. en face face. Premire semaine idyllique de retrouvailles : M. P. tait vraiment insupportable, il voulait tout commander, il nen faisait qu sa tte Mais le climat se dgrade vite. Mme O. ratiocine, se plaint de Jean-Pierre : il ne rpond jamais, elle en oublie ses questions. Elle sennuie et parle de revenir lhpital. Jean-Pierre tourne comme un lion en cage, clamant qui veut lentendre qu on le fait vivre avec une vieille . Son psychothrapeute dailleurs sera de ceux qui ont bien voulu lentendre, et nous le reprochera (sic !). Aux runions, ce que Jean-Pierre nous dit et nous redit : Cest ma mre Vous voulez que je la baise, ou quoi ? Cest pas ma mre Je ne la baiserai pas, elle est trop vieille Je lai baise quoi fait cho un quand mme, Jean-Pierre ! offusqu de Mme O. Celle-ci sera finalement rhospitalise, laissant Jean-Pierre seul habitant de lappartement. Il y sera bientt rejoint par Suzanne. Tous les deux investissent lappartement thrapeutique comme leur propre appartement. Ils nouvrent plus la porte aux infirmiers, la situation devient ingrable . Cest dans ce contexte, dj trouble, que surgit la grossesse de Suzanne et les vnements pr-cits. Ceci tant, une question reste ouverte : quest-ce qui, de linstitution, est entr en rsonnance avec la problmatique de Jean-Pierre, sa situation actuelle, de telle sorte que la machine semballe et que a explose , ce moment-l, de cette manire-l ? Si ce nest que le propre de lhistoire de Jean-Pierre, cest peuttre que ce nen est pas une vraiment. Quelque chose dun temps de la rptition y domine et le sujet y est singulirement estomp. Remarque somme toute banale, soit ! Mais ce qui trouble un peu plus, cest que les tmoins, les dpositaires de cette histoire partage (depuis une quinzaine dannes), cest-dire les soignants, eux-mmes font dfaut. Personne dans lquipe, au moment des derniers vnements paternit venir, son agression mon gard pour en rappeler ce qui dj tait en place, stait jou en 1973, en 1981 Comme si les soignants, eux aussi, taient happs par cette rptition, dans un hors-temps qui ne prend jamais forme dhistoire. De quoi est-il question ici, et de toute ternit, si ce nest de sexualit/de puissance et dimpuissance, de diffrence des sexes/et de pouvoir, de donner la vie/la mort ?
CHIMERES

ANIK KOUBA

Et je me mets penser que notre service est lhritier du Spcial , pavillon semi de force pour alcooliques hommes. Lencadrement infirmier va alors de pair avec la population hospitalise. Y compris aprs la mixit instaure dans les hpitaux psychiatriques, un des deux pavillons restera entirement masculin, celui justement dont ladjointe aura la responsabilit. Militante dun projet de transformation de lasile et femme, fministe de surcrot, elle se heurtera une trs grande violence Lhritage de cette priode passe, au-del des individus, serait-il plus lourd que nous ne sommes prts le penser ? Et si lquipe infirmire sest largement fminise depuis, les six surveillants par exemple restent des hommes. Le mdecin-chef et lassistant aussi Dans un tel contexte de clivage sexuel, o sexe et hirarchie se superposent, la place des femmes, si tant est quelle soit indexe de pouvoir, est peut-tre loin dtre acquise. Son apparition sur cette scne suscite le malaise, vient jeter le trouble comme une intruse dans un monde de semblables. Effraction de ce monde narcissique, homosexu Nous rejoignons l, singulirement, la problmatique de Jean-Pierre Effet de rptition transfrentiel ? Le dispositif institutionnel pourrait, en tout cas, tre analys comme la position contretransfrentielle de linstitution Jean-Pierre Elle ne le fut aucun moment, pas plus aprs quavant lagression. Quel que soit lintrt, ou le niveau de pertinence dune telle analyse, jai eu envie de men dcoller tout fait, de suspendre toute rfrence un quelconque scnario, pour me laisser porter simplement par des images, de celles, justement, que nous suggre lunivers des clowns, auquel a appartenu, et peut-tre appartient toujours Jean-Pierre. tre clown, ce serait dabord un certain regard sur le monde, dont ils nous disent tous quon la aussi dans la vie, et pour la vie Regard fait dune certaine naivet , comme une plaque sensible jamais encore imprime qui vous fait redcouvrir, dans linstant, le monde, la vie, les objets comme les sentiments Une chaise, sous le regard et les manipulations du clown, ne sert pas plus sasseoir qu autre chose. Lventail des possibles est ouvert son maximum. Tant que

CHIMERES

10

Clown par-devers soi

cette chaise le fait rver, tout peut arriver Une chaise, une chelle, un piano et un tabouret ce propos pourquoi approcher le tabouret du piano alors quon peut aussi approcher le piano du tabouret (fameux gag de Grock) ? Monde de lenfance, que les adultes garderaient enfoui au fond deux-mmes, cras par les exigences de la vie de tous les jours, et que les clowns sauraient ressusciter ? Culture du paradoxe ? Existence en soi des objets qui demanderait que les humains sen approchent avec la plus grande prudence ? Monde du rve, de la posie ? Rgne de limagination ? Autant dimages qui sont associes au monde des clowns, monde o les contraires ne sont pas incompatibles, o rire et tendresse cohabitent, o lopposition vrit-mensonge na plus aucun sens, o peut-tre tout cela na plus aucune importance, si ce nest que lmotion et le rire peuvent en surgir Mais le clown blanc et lAuguste ne sont pas que cela
Nello et Freddy (Bario) entrent en piste, lun sautillant nergiquement, lautre dun pas gliss sur le ct et rvrence. Nello est petit, fluet, un costume triqu renforce son aspect enfant grandi trop vite. Son frre, aussi petit, aussi maigre, a un immense pantalon qui lui sert tour tour de rserve alimentaire, planque de bouteilles, vestiaire Nello est bte, un peu simplet, la meilleure preuve en ait quil bgaie. Cest un jeu denfant pour Freddy de lenfoncer, le tourner en ridicule. Lorsque Nello prend une grande inspiration pour franchir lobstacle de la seconde syllabe, Freddy est dj loin, ailleurs. Nello reste suspendu entre deux sons qui ne feront jamais un mot. Il est poignant, son corps tout entier parle pour lui, tout en nuances rsignation, rvolte, indiffrence, rve , tandis que Freddy, sur un rythme denfer, nous saole de ses blagues cules

Et me revient cette phrase, sorte de leitmotiv chez Jean-Pierre, toujours charge dmotion, de rancur, quand il nous lnonce : Jtais le faire-valoir de mon pre Tout soignant honnte sy sentira invit interprtation, injecter un peu de sens, quil soit sensible au signifiant, lhypothse dun scnario familial distordu Mais nul, semble-t-il ne la rfre cette situation particulire dun fils, clown blanc entrant en piste pour donner la rplique son Auguste pre ni ne sest mis lcoute de cette multiplicit

CHIMERES

11

Clown par-devers soi

dlments qui composent ces personnages, qui tissent leur relation Or, ce faire-valoir fait partie du jargon technique clownesque. la dfinition du clown, on lit : Amuseur-pote du cirque, grim en blanc, habill dune tenue paillete. Il fait valoir son partenaire lAuguste, avec flegme, autorit, ironie ou bonhommie. lorigine, pourtant, le clown blanc est seul en piste. Seul hros de lhistoire, cest aussi lui qui en fait les frais. Un M. Loyal suffit lui donner la rplique. Puis lui arrive un partenaire, Auguste (1880) dont la naissance est incertaine si ce nest quelle fut compltement pragmatique , qui prend sur lui la part du vilain , reoit les coups sa place Le clown blanc, alors, senfarine comme son ami Pierrot. Autrement dit, dans un premier temps, lAuguste apparat comme le souffre-douleur, le faire-valoir du clown blanc. Repensons ce clbre couple qui inaugura avec un succs extraordinaire le duo : Foottit et Chocolat (fin du sicle dernier). Impensable aujourdhui (les organismes humanitaires sen seraient mls !), ils incarnent la caricature du matre et de lesclave. Chocolat, Auguste passif, soumis et imperturbable, reoit les gifles, les coups de pied, est victime des tours les plus infernaux que Foottit peut inventer. Toujours dup, toujours perdant, peu loquace, il dclenche lhilarit par ses mimiques, ses yeux qui roulent, son air ahuri, sa bonhommie rsigne. Dois-je rappeler que Chocolat est noir, et prciser que Foottit qui touchait les cachets lui en reversait quelques deniers au gr de ses humeurs. Pour lanecdote, aprs leur rupture, Chocolat sest produit quelques temps avec son fils, qui avait pris le nom de Tablette . Ce ne fut pas un grand succs. Mais bien vite les rles se renversent. Ahuri, pig, transformant en situations cocasses les catastrophes qui lui pleuvent dessus, lAuguste, peu peu, cherche chapper toute emprise, pour devenir celui qui npargne plus personne, et surtout pas le clown blanc, de ses robustes ptards, dtournant en sa faveur les rires du public. Dailleurs, lorsquun clown reste seul en scne aujourdhui (de ceux quon appelle les excentriques , pour avoir laiss la piste pour la scne), cest lAuguste.

CHIMERES

13

ANIK KOUBA

Quelle tentation dy voir la reprsentation des rapports de force qui unissent le fort et le faible, lexploiteur et lexploit, lintelligent et le bte Daucuns sy sont risqus, ont vu dans le Clown blanc et lAuguste le prototype de toute relation de pouvoir, et mme, une certaine poque lillustration de la lutte des classes. On a parl avec lapparition de lAuguste de la chute dun degr dans lchelle sociale. Soit ! mais les choses ne sont pas aussi simples. On est toujours aussi dans le tel est pris qui croyait prendre . En effet, le clown blanc qui tente de piger lAuguste ses fines rhtoriques, sa logique abstraite ne fait pas le poids face la btise pousse jusque dans ses extrmes retranchements, l o elle bascule dans labsurde, l o elle sattire les sympathies du public qui sy reconnat. Daucuns ont voulu y voir la victoire du bon sens populaire sur lintelligence, soit ! Et plus profondment, il sagirait sans doute moins dune relation de domination que dune relle connivence face lordre, la normalit, incarns par M. Loyal. Buffo (Howard Buten) est seul en scne. Quoique pas vraiment, cest un spectacle plusieurs voix. De son immense pardessus noir, son large pantalon plein de poches, il extrait des cassettes. Faisant mine de les brancher, ces cassettes nous parlent, nous chantent des tubes hollywoodiens, du blues, une chanson franaise Sen lassant aussi vite quil ne semblait avoir de plaisir les dcouvrir, elles atterrisent toutes, lune aprs lautre, la poubelle. Mais les cassettes se rebellent et, du fin fond de la poubelle tentent de continuer leur tour de chant. Sensuit une lutte de voix, cest la cacophonie complte. Rvolte des objets ? Tentative de domination de lhomme sur les machines ? Encore faudrait-il pouvoir distinguer entre lhomme et les objets. O commence et o finit son corps ? O sont les limites de la machine ? Si toutes les voix ne sortent pas par sa bouche, elles sortent toutes de lui. Les machines parlantes nont jamais t branches sur autre chose que sur son propre corps. Homme-machine, machine humanode ce numro mvoque trangement le tableau de Richard Lindner Boy with machine Entre lange et le clochard, entre lhomme et la machine, le clown nest pas sexu. Personnage irrel, il nappartiendrait pas au monde des humains. Cest ainsi quun enfant demanCHIMERES

14

Clown par-devers soi

dait Annie Fratellini : Quest-ce que a mange, un clown ? Mais aussi que, de la sexualit humaine, ce quil met en jeu est du registre des objets partiels, des pulsions prgnitales. Oralit, analit omniprsentes y rgnent en matres. Et lorsquil nous parle de sexe, cest encore dun objet partiel quil sagit ; nulle trace du centralisateur dipien. Mais si lAuguste est solidement ancr dans son analit, le clown blanc lui, reste beaucoup plus ambigu. Son habit, ses paillettes, ses bas blancs, son maquillage le tirent du ct du fminin. Jrme Mdrano voit en lui lincarnation de la fe, au masculin Fminin et domination fminin et savoir Drle de couple ! qui se renforce ici dtre port par le pre et le fils. Bien que trs courante dans la tradition du cirque, cette situation ne manque pas de nous laisser rveuse. Elle nest dailleurs jamais compltement simple. Dans une interview, Alexis Gruss confiait : Jai toujours eu du mal gifler mon Auguste de pre, ou lui botter les fesses, et ce malgr ses encouragements. Il ne mintresse pas ici de minterroger sur ce qui se jouerait dune transgression, dune mise mal de limage du pre en morceaux, impuissant, inadapt social , ni sur les possibilits identificatoires quun tel pre offre son fils. Je laisse ce soin aux amateurs de linterprtation, qui le feront bien mieux que moi. Ce quoi jai t sensible, au contraire, cest que la machine clownesque ne se prte pas interprtation. Elle noffre quant son contenu smantique pas grand intrt. Il nest que de lire les entres clownesques, rpertories par Tristan Rmy, pour sen convaincre. Le texte est dune platitude dsolante ; de limplicite, du double sens, du jeu sur le signifiant, on en cherche en vain, et on stonne que a puisse faire rire. Ca se passe donc ailleurs ! Le spectacle clownesque est une performance au premier degr, faite essentiellement de gestuelle caractre parodique, de paroles dformes ou inadquates, de logique parallle. (Hugues Hotier, clown et professeur lUniversit des sciences de linformation.) Comique de situation et non pas de mots ; car si paroles il y a, ce sont des paroles mme le rel, des signes et non pas des signifiants. Autant dire quon nest pas dans le registre de
CHIMERES

15

ANIK KOUBA

la signification, mais dans une pragmatique, portes multiples. Processus toujours en cours, le jeu du clown se construit/se dconstruit sur une srie de ruptures, de changements de registres En quelques gestes, il nous introduit un monde de rve, o on apprivoise des objets vierges de toute fonctionnalit, o lmotion est tnue pour nous plonger, sans transition, dans une ralit faite de violence, o le fort crase le faible mais aussi vite, par une pirouette blouissante et rate , nous permettre den rire De mme, dans la relation quil instaure avec le public (le clown nexiste pas sans public), dans ce contact pidermique, cette chaleur communicative qui lui sont propres, il va jouer avec ses ractions ; minemment prsent, toujours dj ailleurs Ds lors, quil sattache vous captiver, vous prendre au jeu, au moment o vous tes prt le suivre jusquau bout de son monde, il va brutalement vous laisser choir, compltement occup de cette mouche invisible, l, sur son paule gauche Vous restez en suspens, avec peut-tre le secret dsir de devenir cette mouche, seul interlocuteur digne, cet instant, de retenir son attention Le clown nest pas non plus un personnage psychologique, dont les motivations ou lhistoire importent. Il ny a rechercher, hors de lui, aucune explication ce quil fait. Il ny a pas de pass ni davenir, seulement du prsent en acte . Drive accidente/accidentelle, chaos apparent auxquels le clown donne corps, dans la primaut de linstant, la force de lmotion immdiate, la totale rceptivit ce qui lentoure. Mais comme si cet ensemble de signes smiotiques vestimentaire, gestuelle, verbale, matrielle, du visage, de la voix qui constituent le clown travaillaient pour leur propre compte, prolifraient selon des logiques autonomes, se connectaient, se dconnectaient avec dautres, lentranant lui-mme dans un monde dcousu, minemment prcaire et htrogne. Et si le rle du clown forme un tout, ce serait plutt comme un tableau, une improvisation de jazz, un pome

LAuguste est seul en piste. Il dambule, songeur, manipule quelques objets placs l ; son regard se porte souvent sur lnorme montre, suspendue un

CHIMERES

16

ANIK KOUBA

fil. Arrive le clown blanc. Lhorloge indique 14 h. F. (Lair tendu, soucieux) Jai rendez-vous avec Akabi. A. Boujour Fooco Oui, 15 h tu veux du caf ? F. Ma femme attend un enfant. A. Tu veux plutt du th ? F. Je vais avoir un enfant Un enfant de mon pre et de ma mre, un enfant de mon sang (emphatique, dramatique). A. Moi, jattends le caf. Focco tourne en rond nerveusement, regardant lhorloge, fumant cigarette sur cigarette. Akabi sabsorbe dans la contemplation de sa tasse de caf. Des clats de voix les font se dresser lun lautre. Deux Augustes de soire traversent la piste en se pourchassant, sinjuriant grossirement. Fooco et Akabi restent debout, lun en face de lautre, tendus ; puis Akabi va sasseoir sur le bord dune chaise, en bout de table. F. Quil soit de moi ou pas, vous ne toucherez pas cet enfant. A. Humm ! Fooco, ne soit pas si nerveux ne temballe pas. La tension monte. Fooco jette des regards fous furieux autour de lui. F. Jai pas de logement Faut que je parte dici Faut que je trouve un logement. A. (Qui semble rflchir trs fort, mais peut-tre autre chose) Ah ! oui tu dmnages Les deux Augustes de tout lheure recommencent leur cirque. En milieu de piste, ils sinvectivent de plus belle, arrachent des affiches, sattaquent la montre qui rsiste, montent sur la table F. (Se dresse, les bras au ciel) Tous des fous, ici Jen ai marre (et sapprte sortir de piste). Si lon regarde la grosse horloge, il est 15 h 10. A. tout lheure Noublie pas, on se retrouve 15 h Fooco sarrte brutalement, fait volte-face et bondit en deux enjambes sur Akabi, toujours sur sa chaise, avec son caf. Le jette terre, lui frappe la tte, lui arrache les cheveux, lui donne des coups de pied et, le laissant au sol, sort de la piste en courant. Les deux Augustes de soire, sidrs, stoppent net leur mange. Les garons de piste, atterrs, ne savent que faire. On cherche dsesprment M. Loyal partout. Le public, jusque-l suspendu entre motion, rire et applaudissements, est pris dinquitude. Que sest-il pass ? Le clown blanc serait-il sorti de ses gonds ? Est-ce que ctait prvu ou pas ? Quoiquil en soit, on installe le numro suivant. Cest le dompteur et ses fameux trois lions de Martaga. Le spectacle continue

CHIMERES

18

Clown par-devers soi

Laccident, inluctablement suivi de ce Messieurs, Mesdames, rien de grave, le spectacle continue Vous allez, maintenant, voir ce merveilleux , fait partie intgrante de lunivers du cirque. Il en est le ressort mme. Cest la part de risque qui lui confre son motion spcifique. Et ce risque, cest aussi le risque de mort. Il arrive que daucuns ne reviennent pas pour saluer Au thtre, la mise en scne peut souligner la vraisemblance, lhorreur de la mort du hros, le comdien sera dautant plus applaudi quon aura apprci sa prestation. Au cirque, on ne mime pas la mort, elle est prsente. On joue avec, en toile de fond. Si la trapziste tombe, il est difficile de dissocier la mort de la trapziste de celle de la comdienne qui incarnait la trapziste Et nul ne songerait applaudir, mme si la chute fut belle. Il ny a dailleurs plus personne applaudir. Et je repense cet article de Jean Clavreul, La parole de lalcoolique (dans Le Dsir et la loi) sur lequel je suis tombe par hasard . Lhystrique, nous dit-il, a en commun avec lalcoolique de se donner en spectacle, ventuellement de faire scandale. Ils sen diffrencient pourtant en ce que lhystrique reste extrieure au rle jou, elle en est aussi la spectatrice, voire le spectateur, tandis que lalcoolique, lui, fait corps avec son personnage, au sens o il paye de son corps au passage. Et ce quil met en scne sous forme de comdie, de farce est vcu par tous comme tragique Rfrant lun et lautre, rciproquement, au monde du thtre et du cirque. Or, dans les institutions psychiatriques il arrive que lon reoive des coups. Ils font mal vraiment , parfois trs mal. Je venais de lapprendre mon corps dfendant. Nous ntions pas de toute vidence sur une scne de thtre. Nul navait sonn la fin de la reprsentation (cet t plutt le gong du K.O. !), ni lui ni moi navions t applaudis. Dans les institutions psychiatriques il arrive aussi que des individus disparaissent pour de bon . Et il nest pas toujours possible dvoquer, simplement, la force ou la prgnance, voire lirrversible dune dramaturgie singulire. Cest ainsi que dans les mois qui prcdent cette agression, ladjointe dont jai parl plus haut quittera abruptement le

CHIMERES

19

ANIK KOUBA

service, pour ne plus y revenir. Est-ce moi, Anik qui ai t agresse, ou la psychologue qui soccupe des appartements thrapeutiques , par exemple ? Est-ce ladjointe ou Lucie B. qui est partie ? Question saugrenue ! Autrement dit, lespace institutionnel nest pas seulement celui dun rle (de rles) tenir, dont on pourrait toujours se dpartir au gr des envies ou du moins selon certaines rgles prvoyant le dbut et la fin de la reprsentation, les entres et les sorties de scne. On fait corps avec son/ses personnage/s. Parfois ils nous collent la peau, on a du mal sen dbarrasser De fait, dans les jours qui suivent lagression, la reprsentation, pour moi, nest pas termine, et le cinma marche tout seul. Sur fond de choc, alternance de moments de confusion et de lucidit. Mes nuits sont animes. Je passe des heures discuter avec mes collgues ; discussions virulentes ou mots couverts qui mempchent de mendormir ou me prennent, ds le rveil, et ont le don de me mettre dans une trs grande colre. Des rves aussi agitent mes nuits : je suis dans une salle de bains, grands miroirs, semi-pnombre, dans une maison particulire. Entre Suzanne que je nattendais pas de toute vidence, dont je ne souhaite pas la prsence l ; puis une autre patiente Et le sentiment trs net que cest un complot. Je me rveille angoisse, la limite de la perscution Y compris quand je reprends ce texte quelques annes plus tard, un zoom en acclr sur le visage de Jean-Pierre, son regard, viennent peupler mes nuits, me laissant plus perplexe quangoisse Toujours est-il que je ne dcolre pas, mme si cela se teinte parfois de tristesse. Les seuls flashs de colre que jai lgard de Jean-Pierre cest lorsque jimagine une scne o il est devant moi, de nouveau agressif et que, la surprise ne pouvant cette fois jouer en sa faveur, jai vraiment envie de lui rentrer dedans . En revanche, jen veux normment mes collgues, sans trop savoir, dans un premier temps, pourquoi. Dans ces moments-l, je ne peux menlever de lide quils sont pour quelque chose dans cette histoire. Des images dfilent, des squences de runions, de discussions entre deux portes , o toujours le travail qui est fait aux appartements thrapeu-

CHIMERES

20

Clown par-devers soi

tiques et dont je suis cens tre la coordinatrice est critiqu, dnonc : Les patients qui y sont vont mal On soccupe trop deux, on ne leur laisse aucune libert, cest comme lhpital Ou, au contraire : Cest scandaleux dabandonner les gens comme a, cest trop leur demander. Ou bien encore : Cest du travail social ; quest-ce quune psychologue fait l ? Jamais dans le service on ne les voque de manire positive, ni mme sereinement. Toujours ils dclenchent les passions. Mais cest surtout leur dimension communautaire qui soulve le plus de ractions. On sen offusque : les forcer vivre ensemble ! Tu te rends compte ? Dj pour nous, cest pas vident, alors pour eux Communautaire , la porte est ouverte aux fantasmes. Comme pour les communauts des annes 70 et beaucoup dans le service ne sont pas sans savoir que cette dimension-l a fait partie de ma vie chacun, dun air entendu traduit communaut sexuelle . Mettre en commun, partager, cest dabord partager son lit. Alors bien sr, quand je leur parle de solidarit, des connivences quils peuvent tisser ensemble pour affronter le monde extrieur, de la peur et de la solitude Mme passion, mme virulence pour dnoncer le rglement intrieur qui limite les visites nocturnes De quel droit vous mlez-vous de la vie prive des patients ? Cest pire quau pensionnat ! Dailleurs, des plaisanteries circulent sur le rle dentremetteur des appartements thrapeutiques. Effectivement, des couples natront de cette histoire. Sauf que Jean-Pierre et Suzanne en ont fait un enfant! Il aurait import que je me le tienne pour dit. Jtais la prtresse des bacchanales daujourdhui, officiant dans le champ de la sexualit, tour tour interdictrice et incitatrice. JeanPierre, lui, lavait compris : Je lai fait vivre avec une vieille Vous voulez que je la baise, ou quoi ? Les coups de fil changs pendant cette priode darrt, entre lquipe et moi, me confirment dans limpression quil y a vraiment quelque chose qui drape . Ainsi, aprs cette double violence, mon gard et celui de son amie, rien nest notifi spcifiquement Jean-Pierre, que ce soit dun interdit, dun rappel de la loi ni dune prise en compte de son angoisse.

CHIMERES

21

ANIK KOUBA

En revanche, on semballe sur ma question quant porter plainte. Le mdecin-chef se scandalise de ce que je fasse appel la loi commune. Il ne faudrait pas oublier que nous sommes en psychiatrie Devais-je me souvenir que les fous relvent dune loi spciale ou bien que, tout simplement, ce sont les risques du mtier ? Les infirmiers soffusquent de ce que pour trois cheveux, parce quil sagit dune psychologue, on en fasse un tel tat ! Linformation serait-elle mal passe ? Tentative de banalisation ? Mais pourquoi ? Questce que cette violence qui ne relverait daucune loi, dont il ny aurait rien dire ? Tout ceci me parat trs fou, et mvoque ces famille de psychotiques pour lesquelles on se demande ce que le patient pourrait bien faire si ce nest tuer peut-tre, pour faire entendre quil existe. Je tente de leur expliquer en quoi cette banalisation, me semble-t-il, peut tre minemment angoissante, voire pathogne. Ce nest quun mois aprs lagression, et sur moult insistances de ma part que le mdecin-chef et lassistant, qui est aussi le psychiatre de Jean-Pierre, le recevront pour lui demander des explications sur ce qui sest pass, me resituer comme soignante au sein de lquipe et lui signifier linterdit de la violence. Il y dira l que sil est dfaillant face au dsir de Suzanne cest cause de moi, que je porte atteinte son intgrit physique Il sera aussi interdit de Centre de Jour pendant un mois. Jinsiste pour suggrer quun tel passage lacte vaut peuttre, quand mme, quon sy arrte : comme signal mis par Jean-Pierre, parlant de lui, de notre relation lui et moi sans doute, mais aussi venant interroger linstitution, l o un psychotique a pu percevoir le lieu dune faille, un possible dysfonctionnement Mais la rponse est quil ne faut pas dramatiser, quil est actuellement dans une situation difficile, complique pour en arriver ce que, selon certains, tout le monde dans lquipe est plus ou moins dpass. Jai limpression de demander un auditoire de porter son attention sur un fait qui ne le mrite absolument pas. Jentrine donc le silence, mme sil ne laisse pas de minterroger, et continue men raconter lhistoire, dans ma tte Quand mme, comment my suis-je retrouve, dans une telle situation ? Quest-ce qui de moi y a particip ? quelle place

CHIMERES

22

Clown par-devers soi

ai-je t mise , tant par le patient, linstitution que par moimme et dont je nai pu me dprendre ? tre prise Selon la terminologie de Jeanne Favret-Saada, lors de son tude sur la sorcellerie dans le bocage et dont les titres de publication Les mots, la mort, les sorts et Corps pour corps indiquent bien ce qui est en jeu. Si je reste dans la mtaphore du cirque, je pense que ma place est celle de clown ; moi aussi, je suis un clown ; JeanPierre, comme linstitution mont prise pour un clown lorigine, les clowns sont des artistes dchus, dclasss. Du fait de leur grand ge ou dun accident ils ne peuvent plus faire leur numro dquilibriste, dcuyer, etc. On leur propose alors, un peu avec piti de faire les clowns de reprise, autrement dit damuser la galerie pendant les temps morts entre les numros. Sorte de garon de piste qui aurait pour mission, en plus, de faire rire, pas tant dailleurs en racontant des histoires quen faisant des gaffes, par exemple. Les autres artistes, les vrais, les mprisent. Puis, lorsque les clowns seront reconnus comme attractions du cirque part entire, un des premiers ressorts de leurs entres sera ce qui leur est familier : les gens du cirque. Aucun artiste, cuyer, dompteur ou illusionniste nchappera leur verve parodique. Le clown intervient comme le reflet comique de lartiste qui le prcde sur la piste (tradition encore maintenue dans les pays de lEst). Le clown en tutu qui sapproche du cheval, en confond lavant et larrire , fait quelques tours de piste pendu son cou et finalement nous offre, sans que nous nous en rendions compte, perdus que nous sommes dans le rire, un superbe numro dcuyer. Dans la cage aux fauves un dompteur, le torse bomb, de grands claquements de fouet, maintient grand peine ses lions menaants. Arrive un Auguste ivre qui ne semble pas se rendre compte de ce qui lenvironne. Fatigu il se couche sur un lion. Apprciant la douceur ou la chaleur de sa fourrure, il se tourne et se retourne ngligemment, laissant pendre sa main sur la crinire. Le lion bille, il met la tte dans sa gueule Le dompteur de puces, dont la vedette se refuse obstinment excuter un saut prilleux ; vrification faite celle-ci ne lui appartient pas. Il ira bien vite la rendre sa propritairespectatrice

CHIMERES

23

ANIK KOUBA

Avec la loi sur la libert des spectacles (1864) libert de paroles , les clowns vont devenir parleurs et largir leur palette, en des pantomimes dialogues, Directeur, M. Loyal, etc. Un Directeur toujours aux abois qui, pour chapper aux cranciers se travestit en simple garon de piste Un M. Loyal jamais l quand on a besoin de lui Un peu touche--tout, mordant sur le territoire des autres, les clowns tournent en drision ce que les autres font srieusement. Ils en accentuent les travers, relvent les incohrences, les petites lchets, les tricheries, dvoilent les dessous cachs de la machinerie. Dmystificateurs invtrs, les autres artistes ne leur vouent pas une grande sympathie et pour sen dfendre les traitent par lironie. Dautant que, dans ce double jeu de faire en donnant limpression de ne pas savoir faire , ils dsacralisent la notion de comptence. Ils ne sont pas in-comptents, tant sen faut, ils sont non-comptents. Ils sont ailleurs. Quest-ce que je fabrique, en effet, traner dans les couloirs de H.L.M., frquenter, toujours accompagne, lpicerie chinoise, le marchand de lgumes arabe, le bazar africain du coin ; concocter des menus saugrenus ou raisonns ; dambuler dans ces cits dimmigrs, liant conversation la moindre occasion, y compris avec le concierge, dbonnaire et raciste ; discuter avec ladministration hospitalire propos dun mobilier qui ne soit pas en fer ; rencontrer les conseillers municipaux, responsables du logement ou de la culture ? Le flou de mon emploi du temps, la diversit des espaces que je traverse sont de peu de poids face un carnet de rendez-vous bien rempli. Clown de reprise, je participe ce que les patients, entre deux rendez-vous, entre lH.P. et la famille, entre lH.P. et la solitude, tiennent le coup ? Parce que, bien sr, un vritable traitement, des changements en profondeur, cest lhpital ou au dispensaire que a a lieu. Le reste nest que palliatif animation, travail social, rducation L-dessus au moins, psychiatrie biologique et psychanalyse orthodoxe sont daccord. Dans ces conditions, quest-ce quune psychologue vient faire dans cette histoire au quotidien ? Au nom de quoi se mle-telle de la ralit, sy inscrit-elle ? Erreur ? Sous-emploi ?

CHIMERES

24

Clown par-devers soi

Pervertissement de sa fonction ? Linstitution nest peuttre pas loin de le penser. Des collgues psychologues men feront part plusieurs reprises. Jean-Pierre, en tout cas, se charge du message : Les psychologues, a soccupe de choses abstraites. Aurais-je la folie de croire que la folie ne sapprhende pas avec des comptences, ne se traite pas avec srieux ? Entendons-nous ! Il ne sagit pas de faire nimporte quoi. Mais comment exclure de cette relation-l un peu de fantaisie, de posie, des bouts de sa propre folie , des esquisses de ce qui se trame entre les soignants de dsirs, damitis, de rivalits , des traces de ce qui se joue dans la ralit sociale, politique Aussi, dans cette quipe constitue de gens solides et efficaces gestionnaires consquents, idologues progressistes, thrapeutes comptents , tous honntes et profondment raisonnables, jaurais tendance faire le clown , ou tout le moins apparatre comme dans ma tentative dintroduire un peu de jeu dans cette rigueur, un peu de dsordre. Je circule beaucoup dans le service ce qui est une singularit au sein de lquipe mdico-psy , entre ce coquet pavillon, aux franges des dpotoirs urbains, cet appartement H.L.M. qui ne se veut pas anonyme parmi des miliers dautres pareils ; franchissant rgulirement la grille de cette ville trange du sicle dernier, o toute porte a sa cl, o des ombres monstrueuses arpentent inlassablement les alles, o des blouses blanches parsment le paysage. Je travaille avec des individus, des groupes, des familles. Aucune technique spcifique, aucun champ de comptence ne serait propre. a ne fait pas trs srieux. Or, il importe dtre srieux, de faire srieux , et peut-tre cela va-t-il de pair avec se prendre au srieux . Zombie itinrante, invitablement, je pitine quelque peu au passage les plates-bandes des psychiatres, assistantes sociales, psychothrapeutes, infirmiers ; ces territoires tanches, dont chaque spcialiste a la responsabilit et qui garantissent le srieux de la prise en charge. Vision technique, o tout dsir se perd, o le surmoi rgne en matre. crasement des singularits, rabattement des multiplicits Chacun sa paroisse ! si ce nest que les paroissiens sont majoritairement les mmes, de lune lautre, cest

CHIMERES

25

ANIK KOUBA

dailleurs le propre du Secteur. Le discours syndical, lui aussi, dans sa dfense des spcificits participe de cette sdentarisation, de ce cloisonnement. Les sdentaires nont jamais beaucoup aim les gens du voyage . Mfiance ils volent nos poules et troussent nos filles non dnue dune certaine fascination. Mais ici, lintrieur mme de notre cirque, o plthore dartistes sont reprsents, tous plus comptents les uns que les autres, il ny a pas de place pour les clowns, leur fantaisie nomade, leur pragmatisme surrel. Mais au fait, o est donc M. Loyal ? On ne peut concevoir le cirque, ni les clowns sans M. Loyal. Avant quil ne soit dnatur en prsentateur tl ou animateur complaisant de jeux radiophoniques, M. Loyal pouvait tre considr comme la cl de vote du spectacle de cirque. Prsent sur la piste, comme dans les coulisses, avant, pendant, aprs, il veille au bon droulement du spectacle ; efficace rgler les anicroches qui ne manquent jamais de se prsenter, soucieux de la bonne coordination des numros Avec les clowns, son rle prend toute sa force. Longtemps seul interocuteur du clown blanc, il est aujourdhui le garde-fou de nos deux compres. Sans lui, ils draperaient loin de la ralit, un mauvais tour dgnrerait en bagarre sanglante Les pieds bien sur terre, il est aux yeux de tous le garant de la loi, de la normalit. Dot dautorit, il prsente avec lgance et rigueur les numros, met en valeur les artistes, dirige la barrire , cest--dire les garons de piste affects linstallation des accessoires En deux mots, on peut compter sur lui. Si a tourne, cest grce lui. Et cest encore lui qui, lors dincidents ou daccidents prend les choses en main et dans le mme temps quil est efficace le spectacle doit continuer est mme de rassurer le public. Dans mon cirque moi, l o je fais le clown, l o mon partenaire est sorti de ses gonds, jai cherch dsesprment M. Loyal. Il avait disparu. Ce ntait pourtant pas le moment. Dans ce cirque un peu spcial, avait-il seulement jamais exist ? Je nai pu le savoir On a beaucoup parl de linstitution comme scne, sorte de thtre o viendrait se jouer, se rejouer, la dramaturgie sin-

CHIMERES

26

Clown par-devers soi

gulire du patient, des soignants. Surface dinscription, de rinscription, dun scnario dj vcu, dun texte prcrit. Et si les scnarios se sont enrichis, ont chapp au strict familialisme, il restait cette ide davoir y lire un texte qui aurait eu, en dautres temps, dautres destinataires. Quel texte ? Le thtre, en effet, suppose un auteur, ft-il collectif, un metteur en scne, une pice (un texte, une trame) et des comdiens qui viennent incarner des personnages dtermins. Au cirque, un directeur, un rgisseur de piste et un certain nombre dartistes suffisent faire un spectacle. Pas de texte, ou si peu, y compris pour les clowns. Ce qui est requis avant tout, cest la performance. Celle qui repousse toujours plus loin les frontires du possible, les limites du corps, le dfi aux lois de la physique et aux servitudes de lanatomie ; celle qui fait prendre, certains de ces artistes quon appelle aussi les trompe-la-mort , toujours plus de risques. Pas de texte mais des corps Pas de texte mais des images Prsence immdiate, intense, du corps dans ses multiples aspects. Le corps, dans lexploit physique et ce quil implique de matrise, de domestication. Plaisir de lil, jeu avec les limites, frisson de laccident. Le corps, dans sa proximit animal/humain entre alliance et con/fusion, devenir animal . Le corps, dans sa monstruosit, sa difformit, hritage des foires, qui chappe aux normes, provoque horreur et fascination, rpulsion et curiosit. Le corps en morceaux, que parcourent des nergies multiples, celui des clowns dont on dit quils sont plus bavards de leur corps que de leur voix. Le sexuel, le scatologique dans leur forme la plus triviale y ont droit de cit Le corps-machine Des images le dompteur, lcuyre, la trapziste, les monstres , les clowns, lillusionniste Entre le rve comme rcit et le rve comme kalidoscope dimages Entre spectacle du sens et spectacle des sens Lunivers du cirque : des images folles se succdant sans autre proccupation que de faire tourner le kalidoscope. Est-ce un hasard si lge dor du cirque cest les annes folles (1925), si les surralistes taient amoureux du cirque, eux qui, dans le mme temps, inventaient lcriture automatique ?

CHIMERES

27

ANIK KOUBA

Ne serait-ce pas aussi que le thtre renvoie aux scnarios fantasmatiques, de lhystrie par excellence, mais encore, je pense, de la paranoa, de la perversion, qui supposent des personnages, une trame, des motivations alors que le cirque est, lui, du ct de la schizophrnie, dans cette prgnance du corps, du pulsionnel, des motions primaires , dans cette textualit mme le rel, dans cette co-prsence, paradoxale et surrelle dlments, eux, tout fait rels ceci prs quau moment o je my rfre, ces modles sont dj prims ; sauf rester au niveau des reprsentations. Les jeux du cirque, cest fini ; le cirque, dans sa plus grande tradition, aussi. Il aurait tendance simprgner de texte. De mme le thtre, ce nest plus la tragdie grecque ni le drame shakespearien ; il exige de plus en plus des comdiens quils sy engagent avec leur corps. Il ne sagirait donc pas de les opposer de faon manichenne, mais plutt dinviter prter autre chose quune oreille ce qui se passe dans les institutions psychiatriques, majoritairement peuples, rappelons-le, de schizophrnes. Car, aprs tout, ne serait-ce pas nous qui injectons du thtre, notre thtre, l o cest le cirque ?

CHIMERES

28