Harry Almela

Borges For Ever

(1999)

Es mucho (demasiado) lo que se ha escrito acerca de Jorge Luis Borges. Quien en vida hizo de la Biblioteca platnica su morada, consume actualmente numerosas y reales, abarrotadas de notas y libros consagrados a su obra. Tengo la sospecha de que no hay da en que la prensa de habla hispana no inscriba su nombre. Y tengo la certeza de que no hay jornada de este mundo en el que algn escritor no pronuncie su gracia en el precario poema o desperdicie la oportunidad de confesar su presencia al acometer el cuento o conceder la inevitable entrevista. Como si sus mltiples declaraciones en contra de la inmortalidad fuesen su propia condena, Borges est destinado a padecer la fama que en parte le depar la vida. Contribuir a esa multiplicacin -tan propia de la cpula y los espejos- es la aspiracin de estas lneas. Intentaremos dejar de lado lo adjetivo y no caer en el ya conocido argumento de que, en literatura, existe un antes y un despus de Borges.

En Un Principio...
Creo que el Borges que se ley durante aos es, en parte, una invencin de los franceses, si tomamos en cuenta que su reconocimiento internacional se inicia en 1951, cuando Gallimard inaugura la coleccin La Croix du Sud con Fictions, traducido por Paul Verdevoye y Nstor Ibarra. Es el Borges de Tln, Uqbar, Orbis Tertius; Pierre Menard, autor del Quijote; Las ruinas circulares; La lotera en Babilonia; La Biblioteca de Babel; El jardn de senderos que se bifurcan; Funes, el memorioso y La muerte y la brjula. Algunos de ellos habrn de figurar, seguramente, en la antologa de los mejores cuentos en castellano del siglo XX, cambalache, problemtico y febril. De estos textos se derivan las principales visiones crticas acerca de su obra y las que ms han influido en el imaginario del lector: el Borges fabulador, el inventor de laberintos, el creador de mundos paralelos, el filsofo que imagina ficciones, el escritor no tocado por la realidad. En un principio, no faltaban razones. En Tln, Uqbar, Orbis Tertius la temporalidad se rebela contra la espacialidad. Como lo apunta Nuo, se trata del universo predicado por Hume al negar realidad a la sustancia, tanto material como espiritual, que prefiere quedarse con la temporalidad, bajo la forma de sucesin perceptible de objetos cambiantes 1 . En Pierre Menard, autor del Quijote, Borges nos convence de las bondades de la esttica que se origina en el ojo del lector y no en el objeto literario en s. Hablamos de la ya popular crisis de los significados, cuyos valores dependen no de la semntica que se esconde detrs de las palabras, sino del ojo de quien lee y, sobre todo, en cul poca lee. En Las ruinas circulares se coloca en escena la antigua fbula del hombre soado que suea, destrozando nuestra condicin carnal. La lotera en Babilonia va a poner en duda los actos cotidianos, ya que los mismos son el efecto de un oscuro azar planificado. En La Biblioteca de Babel est el mundo infinito que se hojea como un libro. El jardn de senderos que se bifurcan es el cuento policial donde la fbula de Tln Uqbar se lleva a cabo, pues la novela -el personaje principal-relata acciones posibles en universos paralelos en trminos temporales y no espaciales. La accidental y furiosa dolencia de Funes, el memorioso hace tambalear el valor absoluto de la memoria -quiz uno de los bienes ms queridos por la civilizacin occidental- para concluir que el universo individual se construye gracias al olvido. La muerte y la brjula es el anticuento policial por excelencia, a juzgar por las mltiples ironas presentes en el texto. Todos estos ingredientes son ms que suficientes para entender la expansin de la fama del anciano de cabellos ya argentinos y fueron objeto de la curiosidad de autores ilustres como Emir Rodrguez Monegal y Guillermo Sucre, quienes supieron destilar una bibliografa con importantes logros. Sin embargo, a partir de estas visiones se ha obliterado un Borges que supongo el ms interesante, aquel que hizo de lo marginal un centro y del ejercicio de la literatura la puesta en escena de un programa ya elaborado en sus ensayos.

Juan Nuo: La filosofa de Borges. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, coleccin Tierra Firme, 1986, p. 27.

El Tamao De Mi Esperanza
En 1926, la editorial Proa de Buenos Aires compila bajo este ttulo una serie de ensayos, los cuales haban aparecido con anterioridad en algunas publicaciones peridicas. Aos despus, el volumen en cuestin va a ser proscrito por el propio Borges, supongo que a causa de su lenguaje barroco y de su argentina pedantera. Para alegra de los lectores, Mara Kodama autoriza su reedicin (Buenos Aires, Seix Barral, 1993). En el texto que da ttulo al libro, se resume el programa que va a descubrir un nicho en el tremedal de la vanguardia literaria latinoamericana del momento, a saber, la exploracin de los espacios marginales de la ciudad como alternativa a la bsqueda del centro, actitud tan propia de los amantes de lo europeo. En medio de la discusin acerca de las literaturas nacionales y de su relacin con la literatura universal, Borges declara: A los criollos les quiero hablar; a los hombres que en esta tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna estn siempre en Europa. Tierra de desterrados natos es sta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos de veras, autorcelo o no su sangre y con ellos no habla mi pluma 2 . Y ms adelante: Ya Buenos Aires, ms que una ciud (sic) es un pas y hay que encontrarle la poesa y la msica y la religin y la metafsica que con su grandeza se avienen. Ese es el tamao de mi esperanza, que a todos nos invita a ser dioses y a trabajar en su encarnacin. No quiero ni progresismo ni criollismo en la acepcin corriente de esas palabras. El primero es un someternos a ser casi norteamericanos, o casi europeos, un tesonero ser casi otros; El segundo, que antes fue palabra de accin (burla del jinete a los chapetones, pifia de los muy de a caballo a los muy de a pie), hoy es palabra de nostalgia (apetencia floja del campo, viaraza de sentirse un poco Moreira). No cabe gran fervor en ninguno de ellos y lo siento por el criollismo. Es verd (sic) que de ensancharle la significacin a esa voz -hoy suele equivaler a un mero gauchismo- sera tal vez la ms ajustada a mi empresa. Criollismo, pues, pero un criollismo conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si alguien me ayuda a buscarlo 3 . Borges, con apenas 27 aos, de regreso de Ginebra (que es tanto como decir de regreso del alemn y del francs, de la vanguardia espaola y de su amistad con Rafael Cansinos Assens) propone en este libro el programa que va a desarrollar en los prximos sesenta aos. Mientras esquiva la provocacin de ciertas vanguardias francesas -que prestigian la luz y el centro antes que a la tiniebla y el suburbio 4 -Borges revalora lo nacional argentino (y especficamente lo marginal) en aras de la universalidad. Varios ensayos de este volumen apuntan en ese sentido: El Fausto criollo, La pampa y el suburbio son dioses, Carriego y el sentido del arrabal, Las coplas acriolladas 5 . Son temas que luego sern
2 3

El tamao de mi esperanza. Buenos Aires, Seix Barral, coleccin Biblioteca Breve, p. 11. Ibid., p. 14. 4 En el ao 1932, Borges escribe: Los hombres de las diversas Amricas permanecemos tan incomunicados que apenas nos conocemos por referencia, contados por Europa. En tales casos, Europa suele ser sincdoque de Pars. A Pars le interesa menos el arte que la poltica del arte: mrese la tradicin pandillera de su literatura y de su pintura, siempre dirigidas por comits y con sus dialectos polticos: uno parlamentario, que habla de izquierdas y derechas; otra militar, que habla de vanguardias y retaguardias. Dicho con mejor precisin: les interesa la economa del arte, no sus resultados. (El otro Whitman. En: Prosa completa, op. cit. p. 45). 5 En este mismo volumen, hay una nota acerca de Calcomanas, el poemario de Oliverio Girondo. Es

recurrentes en su obra posterior. En cuanto a sus ensayos, aparece en Evaristo Carriego (1930), El Martn Fierro (en Discusin, 1932), La poesa gauchesca, El escritor argentino y la tradicin (en Discusin, 1957), Nota sobre Carriego (Otras inquisiciones, 1952). En su narrativa, lo marginal humano o citadino es constante: Hombre de la esquina rosada (Historia universal de la infamia, 1935), Funes, el memorioso y La muerte y la brjula (Ficciones, 1944. Cabe sealar que la ciudad de fondo en este ltimo cuento es un Buenos Aires fantasmal y tenebroso), El fin, El Sur (en Ficciones, 1957), El muerto, Biografa de Tadeo Isidoro Cruz, Emma Zunz, La otra muerte, El Zahir, El Aleph (El Aleph, 1949), La intrusa, El indigno, Historia de Rosendo Jurez, El encuentro, Juan Muraa, La seora mayor, El duelo, El otro duelo, Guayaquil (en El informe de Brodie, 1970). En Los orilleros y El paraso de los creyentes (1955), guiones cinematogrficos escritos a cuatro manos con Adolfo Bioy Casares, repite su obsesin. En cuanto al espacio de la poesa, hablaremos acerca de ella ms adelante, pues merece un tratamiento especial.

Honorio Bustos Domecq

Otra comarca para la marginalidad est en los cuentos de este autor, consecuencias ambas de la amistad de Borges con Bioy Casares. Primero aparecieron en la revista Sur y luego, en 1942, en forma de libro. Ms particular no puede ser este don Bustos Domecq, autor de los ttulos Ciudadano!, Hablemos con propiedad! y Ya s leer!, nacido en Pujato, provincia de Santa Fe, hacia 1893, donde realiz interesantes estudios primarios. El personaje de los cuentos, Isidro Parodi, era dueo de una barbera en el barrio Sur, y paga una condena de veintin aos, acusado de un crimen que no cometi. Desde su celda, atiende casos de homicidio y robo. Desde esta precariedad, Borges y Bioy construyen un personaje y unas historias delirantes, donde el elemento filosfico y la irona tienen un escenario para moverse con soltura y eficiencia. Quien desee encontrar argumentos demoledores contra cualquier forma del realismo en la literatura, puede consultar Una tarde con Ramn Bonavena de este autor apcrifo 6 .

interesante cmo Borges marca distancias con su amigo y compaero de ruta en la revista Sur, cuya obra es de indudable raigambre francesa. Para hablar del libro de Girondo, Borges comienza haciendo una declaracin de su potica: Es innegable que la eficacia de Girondo me asusta. Desde los arrabales de mi verso he llegado a su obra, desde ese largo verso mo donde hay puestas de sol y vereditas y una vaga nia que es clara junto a una balaustrada celeste. Lo he mirado tan hbil, tan apto para desgajarse de un tranva en plena largada y para renacer sano y salvo entre una amenaza de klaxon (sic) y un apartarse de transentes, que me he sentido provinciano junto a l. Antes de empezar estas lneas, he debido asomarme al patio y cerciorarme, en busca de nimo, de que su cielo rectangular y la luna siempre estaban conmigo. (El tamao..., op. cit., p. 88). 6 En: Crnicas de Bustos Domecq. Jorge Luis Borges. Obras completas en colaboracin. Buenos Aires, Emec Editores, 1979, pp. 306-310.

Los Gneros Literarios. Tres Inslitas Antologas.

Nadie como Borges en lengua castellana para poner en entredicho el concepto mismo de gnero literario. rbitro absoluto del palimpsesto, muchos de sus cuentos parecen ms bien ensayos y el lector no sabe con certeza a qu atenerse. Tal cosa ocurre, por ejemplo, con Pierre Menard... En otro orden de cosas, vale la pena sealar que Borges es el inventor de un gnero literario en nuestra lengua: la entrevista. La ms profunda y humana de entre las mltiples que se le hicieron, lo afirmo sin rubor, es Borges el memorioso 7 , donde el placer intelectual y la irona son puestos a la orden del lector. Otra muestra de esta pasin por lo marginal es evidente en las antologas de diversos temas, escritas en solitario o en colaboracin. En modestos volmenes, Borges hace una recreacin de esos discursos y les permite funcionar como artilugios literarios. Tomando textos y tradiciones provenientes de diversas fuentes y culturas, los animales, el cielo, el infierno y los sueos pasan a ser personajes. Manual de zoologa fantstica (en colaboracin con Margarita Guerrero, 1957), El libro del cielo y del infierno (en colaboracin con Adolfo Bioy Casares, 1960) y El libro de sueos (1976) conforman una triloga particular.

En Fin, Su Poesa
Si el lector ha llegado hasta aqu, recordar que hace algunos prrafos dejamos para este aparte un comentario acerca de la presencia de lo nacional y lo marginal en la poesa de Borges. Su conocido Poema conjetural es quiz el mejor ejemplo. Mencin especial merece el libro Para las seis cuerdas, letras de milongas que fueron trabajadas posteriormente por varios msicos argentinos. En el prlogo a la edicin de 1976, Borges aclara: En el modesto caso de mis milongas, el lector debe suplir la msica ausente por la imagen de un hombre que canturrea, en el umbral de su zagun o en un almacn, acompandose con la guitarra. La mano se demora en las cuerdas y las palabras cuentan menos que los acordes. He querido eludir la sensiblera del inconsolable tango-cancin y el manejo sistemtico del lunfardo, que infunde un aire artificioso a las sencillas coplas 8 . En cuanto al grueso de su poesa, recuerdo que en alguna oportunidad le o decir a un amigo que Borges haba escrito sus cuentos para que le soportsemos su poesa. La armadura del comentario denota inteligencia, pero es injusto. Desde Fervor de Buenos Aires hasta Los conjurados, Borges configura una poesa particular en el panorama de nuestra lengua. Se trata, a mi juicio, del testimonio de un hombre que en algn verso confes ser un Alonso Quijano que nunca se atrevi a ser don Quijote. Es una poesa de referencias personales acerca de la nica razn de su existencia, la literatura. No hay amor, no hay infancia, es cierto. Hay slo recuerdos y libros. En el prlogo a su Obra Potica 1923-1976, confiesa: Tres suertes puede correr un libro
7

Borges, el memorioso. Conversaciones con Antonio Carrizo. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, coleccin Tierra Firme, 1982. 8 Ibid., p. 22.

de versos: puede ser adjudicado al olvido, puede no dejar una sola lnea pero s una imagen total del hombre que lo hizo, puede legar a las antologas unos pocos poemas. Si el tercero fuera mi caso, yo querra sobrevivir en el Poema conjetural, en el Poema de los dones, en Everness, en El Golem y en Lmites. Pero toda poesa es misteriosa 9 . Yo pienso que est bien. Cinco poemas en doce poemarios no es un mal promedio.

Las Obras Completas: Un Catlogo De Ausencias.

Hacia finales de los aos setenta, Borges comprendi (quiero imaginarlo as) que su obra, al pasar la raya sumatoria de los aos, iba a quedar. Inici entonces un enorme e implacable trabajo de limpieza con vistas a la publicacin de sus obras completas, que aparecen hacia fines de la dcada. Son dos y conocidos los volmenes de Emec Editores: Obras completas y Obras completas en colaboracin. Es mucho (demasiado) lo que ha quedado afuera e imagino que tal labor an est por realizarse, con la anuencia de Mara Kodama, por supuesto. El catlogo de ausencias es incompleto pero es conveniente determinarlo: dos poemarios que aparecen posteriormente: La cifra (1981) y Los conjurados (1985). Un libro de conferencias, Siete noches (1980). El volumen Textos cautivos. Ensayos y reseas en El Hogar (1936-1939), compilacin de Enrique Sacerio-Gari y Emir Rodrguez Monegal (1986). Tampoco se incluyen all Inquisiciones (1925), El tamao de mi esperanza (1926), su poesa juvenil (no publicada en libro y en parte compilada por Carlos Meneses en 1978 y por la editorial La Liebre Libre en 1992), artculos aparecidos en la revista Sur entre 1931 y 1970 y su correspondencia. Hara falta incluir tambin los prlogos y un inventario de las traducciones y de las mltiples antologas sobre variados temas. Tambin sera necesario e importante que esa posible edicin fuese comentada, en atencin a las mltiples intervenciones que hizo a sus libros ya conocidos (p. ej. a Fervor de Buenos Aires, cuya versin definitiva poco se parece a la edicin prncipe de 1923). Por lo visto, tenemos Borges para rato. Borges forever.

Jorge Luis Borges: Obra potica (1923-1976). Buenos Aires, Alianza Tres y Emec Editores, 1977, pp. 287.

Harry Almela (Caracas, 1953) es profesor de Lengua y Literatura. Investigador del Centro de Investigaciones Lingsticas y Literarias "Hugo Obregn Muoz", del Instituto Universitario Pedaggico de Maracay. Ha publicado diversas obras de narrativa, poemarios y ensayos.