DANIEL J. LEVITIN s-a nscut n 1957 la San Francisco.

Astudiat ingi-
neria la Institutul Tehnologic din Massachusetts i muzica la Berklee
College of Music, pentru ca apoi s se dedice muzicii i s cnte n mai
multe formaii. Alucrat ca inginer de sunet i productor de discuri, iar
la treizeci de ani a revenit pe bncile universitii: a studiat psihologia cog-
nitiv la Stanford, specializndu-se n percepia muzical. Adevenit un
expert de frunte n acest domeniu, n care a publicat numeroase lucrri
de specialitate. n prezent conduce Laboratorul de Percepie Muzical
de la Universitatea McGill.
DANI EL J. LEVI TI N
CREIERUL NOSTRU
MUZICAL
S
,
tiint
,
a unei eterne obsesii
Traducere din englez de
DANA-LIGIA ILIN
Redactor: Vlad Zografi
Coperta: Andrei Gamar
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Denisa Becheru, Dan Dulgheru
Corector: Andreea Stnescu
Tiprit la C.N.I. Coresi S.A.
Daniel J. Levitin
This Is Your Brain on Music. The Science of a Human Obsession
Daniel J. Levitin, 2006
All rights reserved including the right of reproduction in whole
or in part in any form.
This edition published by arrangement with Dutton, a member
of Penguin Group (USA) Inc.
HUMANITAS, 2010, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
LEVITIN, DANIEL J.
Creierul nostru muzical: tiina unei eterne obsesii / Daniel J. Levitin;
trad.: Dana-Ligia Ilin. Bucureti: Humanitas, 2010
Bibliogr.
ISBN 978-973-50-2598-4
I. Ilin, Dana-Ligia (trad.)
78
159.9
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi Carte prin pot: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro
1. CE ESTE MUZICA?
De la nlimea tonal la timbru
Ce este muzica? Pentru muli, muzic nu poate nsemna
dect marii maetri Beethoven, Debussy i Mozart. Pentru
alii, muzic este Busta Rhymes, Dr. Dre i Moby. Pentru unul
dintre profesorii mei de saxofon de la Berklee College of Music
i pentru nenumrai fani ai jazzului tradiional tot ce a
fost creat nainte de 1940 sau dup 1960 nu este n realitate deloc
muzic. Cnd eram copil, n anii 60, aveam prieteni care veneau
la mine acas s asculte The Monkees pentru c prinii le inter-
ziceau s asculte orice n afara muzicii clasice, iar pe alii prin-
ii nu-i lsau s asculte i s cnte dect imnuri religioase, n
ambele cazuri fiind vorba despre teama de ritmurile pericu-
loase ale rock-and-rollului. Cnd Bob Dylan a cutezat s cnte
la o chitar electric la Newport Folk Festival, n 1965, unii au
plecat, iar muli dintre cei rmai au huiduit. Biserica Catolic
a interzis muzica polifonic (mai multe linii melodice simultane),
de team c i-ar face pe oameni s se ndoiasc de unitatea lui
Dumnezeu. Biserica a interzis i intervalul muzical de cvart
mrit, distana dintre do i fa diez, cunoscut i sub numele
de triton (intervalul din West Side Story de Leonard Bernstein n
care Tony cnt numele Maria). Acest interval a fost consi-
derat att de disonant, nct trebuie s fi fost lucrarea diavolului,
aa c Biserica l-a numit diabolus in musica. nlimea tonal
a fost cea care a scandalizat Biserica medieval, iar timbrul a
fost cel care i-a adus lui Dylan huiduieli. Ritmurile africane latente
din rock au fost cele care au nspimntat prinii albi din suburbii
care se temeau, poate, c ritmul le va induce odraslelor nevino-
vate o trans permanent, care tulbur mintea. Ce sunt ritmul,
nlimea tonal i timbrul sunt oare simple modaliti de
a descrie aspecte mecanice diferite ale aceluiai cntec, ori au
o baz mai profund, neurologic? Sunt sau nu necesare toate
aceste elemente?
Muzica creat de compozitorii avangarditi, ca Francis Dho-
mont, Robert Normandeau sau Pierre Schaeffer, extinde limitele
a ceea ce cred muli dintre noi c este muzica. Mergnd dincolo
de folosirea melodiei i armoniei, i chiar dincolo de folosirea
instrumentelor, aceti compozitori apeleaz la nregistrri ale
unor obiecte care se gsesc n lume, cum ar fi ciocane pneuma-
tice, trenuri i cascade. Ei prelucreaz aceste nregistrri, se joac
cu nlimea sunetului i n cele din urm le combin ntr-un
colaj organizat de sunete cu acelai tip de traiectorie emoional
aceeai tensiune i destindere ca n muzica tradiional.
Aceti compozitori sunt ca pictorii care au ieit din limitele artei
realiste ce reprezint cubitii, dadaitii, muli dintre pictorii
moderni, de la Picasso la Kandinsky i Mondrian.
Ce au esenialmente n comun muzica lui Bach, Depeche
Mode i John Cage? La nivelul cel mai simplu, ce anume deose-
bete What is Gonna Be?! a lui Busta Rhymes sau Sonata
Patetica a lui Beethoven de, s zicem, combinaia de sunete
pe care le auzii cnd v aflai n mijlocul lui Times Square sau
n adncul junglei tropicale? Dup definiia lui Edgard Varse,
muzica este sunet organizat.
Aceast carte prezint o perspectiv neuropsihologic a modu-
lui n care muzica ne influeneaz creierul, mintea, gndurile i
spiritul. Dar mai nti trebuie s vedem din ce e alctuit muzica.
Care sunt componentele fundamentale ale muzicii? i n ce fel,
atunci cnd sunt organizate, dau natere muzicii? Elementele de
baz ale oricrui sunet sunt intensitatea, nlimea, conturul, durata
(sau ritmul), tempoul, timbrul, localizarea spaial i reverberaia.
Creierul nostru organizeaz aceste atribute perceptive fundamentale
CE ESTE MUZICA? 19
n concepte de nivel mai nalt ntocmai aa cum un pictor
aranjeaz liniile pentru a obine forme cum sunt msura, armo-
nia i melodia. Atunci cnd ascultm muzic, percepem de fapt
mai multe atribute sau dimensiuni.
nainte de a ajunge la baza cerebral a acestora, vreau s defi-
nesc termenii muzicali i s prezint pe scurt cteva idei funda-
mentale din teoria muzical, ilustrndu-le cu exemple. (Probabil
c muzicienii vor sri peste acest capitol sau l vor parcurge rapid.)
Iat o descriere succint a termenilor principali:
~ Un sunet muzical distinct e de regul numit ton. Cuvn-
tul not e de asemenea folosit, dar specialitii neleg prin
el semnul scris pe o partitur. n sens abstract, cei doi ter-
meni, ton i not, se refer la aceeai entitate: ton trimite la
ce se aude, not la ce e scris pe o partitur.
~ nlimea tonal este un construct pur psihologic, legat
att de frecvena real a nlimii unui anumit ton, ct i
de poziia lui relativ n gam. Ea rspunde la ntrebarea
Ce not e aceasta? (Este do diez.) Voi defini mai jos
frecvena i gama. n cntecele pentru copii Mary Had
a Little Lamb i Are You Sleeping? nlimea este sin-
gurul lucru care variaz la primele apte note ritmul rmne
acelai. Aceasta dovedete importana nlimii n definirea
unei melodii sau a unui cntec.
~ Ritmul se refer la durata unei serii de note i la modul n
care acestea se grupeaz n uniti. De exemplu, n Alpha-
bet Song (ca i n Twinkle, Twinkle Little Star) primele
ase note sunt egale ca durat pentru literele AB C D E F
i apoi rmnem pe G de dou ori mai mult. Apoi ne ntoar-
cem la durata standard pentru H I J K, dup care urm-
toarele patru litere sunt cntate la jumtate din durat, adic
fiecare liter de dou ori mai repede: L M N O, ncheind
cu un P susinut (ceea ce a fcut generaii ntregi de elevi
20 CREIERUL NOSTRU MUZICAL
s cread n primele luni de coal c exist n alfabetul
englez o liter numit ellemmenno). n cntecul Barbara
Ann al formaiei Beach Boys, primele apte note au aceeai
nlime, doar ritmul variaz. De fapt, i cele apte note
care urmeaz au aceeai nlime (n melodie), cnd vocii
lui Brian Wilson i se altur alte voci care cnt alte note
(armonie). Formaia Beatles are cteva cntece n care nl-
imea rmne constant pe mai multe note, i numai ritmul
variaz: primele patru note din Come Together; cele ase
note din Hard Days Night care vin dup cuvintele Its
been a; primele ase note din Something.
~ Tempoul se refer la viteza general (sau ritmul) piesei. Dac
batei din picior, dansai sau mrluii pe acea pies, tempoul
arat ct de rapide sau lente vor fi aceste micri regulate.
~ Conturul descrie forma general a unei melodii, innd cont
doar de tiparul sus i jos (dac o not merge n sus sau
n jos, nu ct de mult merge n sus sau n jos).
~ Timbrul deosebete un instrument de altul de exem-
plu, trompeta de pian atunci cnd amndou cnt
aceeai not scris. Este un fel de culoare tonal produs
parial de armonicele vibraiilor instrumentului respec-
tiv (voi reveni cu amnunte). De asemenea, descrie mo-
dul n care un instrument poate s-i schimbe sunetul
cnd trece prin ntregul registru cum ar fi sunetul cald
al unei trompete n registrul de jos n raport cu sunetul
ptrunztor al aceleiai trompete cnd cnt nota cea
mai nalt.
~ Intensitatea sonor este un construct pur psihologic legat
(neliniar* i ntr-un mod deocamdat incomplet neles)
CE ESTE MUZICA? 21
* Neliniar nseamn neproporional. Cu alte cuvinte, dac raportul
dintre energiile purtate de dou unde sonore este de 2, raportul dintre
intensitile sonore percepute nu va fi tot 2, ci mai mic. (N. red.)
de cantitatea de energie eliberat de un muzician ct de
mult aer deplaseaz i de ceea ce acusticienii numesc
amplitudinea fizic a tonului.
~ Reverberaia se refer la perceperea distanei la care se
afl sursa fa de noi, n combinaie cu dimensiunea nc-
perii sau slii n care se produce muzica; adesea neiniiaii
i spun ecou. Este calitatea care deosebete senzaia de
spaiu larg atunci cnd se cnt ntr-o sal mare de concert
de sunetul rezultat cnd cntm sub du. Are un rol sub-
apreciat n comunicarea emoiilor i n crearea unui sunet
plcut n ansamblu.
Psihofizicienii oamenii de tiin care studiaz felul n care
creierul interacioneaz cu lumea fizic au artat c aceste
atribute sunt separabile. Fiecare poate s varieze fr s le modi-
fice pe celelalte, ceea ce permite studierea tiinific a fiecruia
n parte. Pot modifica nlimea unui cntec fr s schimb ritmul,
i pot cnta un cntec la un instrument diferit (schimbnd timbrul)
fr s schimb durata sau nlimile notelor. Diferena dintre
muzic i o serie ntmpltoare de sunete se leag de felul n
care se combin aceste atribute fundamentale i de relaiile care se
stabilesc ntre ele. Cnd aceste elemente de baz se combin i
formeaz relaii ncrcate de sens, din ele apar concepte de nivel
mai nalt, cum sunt msura, cheia, melodia i armonia.
~ Msura este creat de creierul nostru prin extragerea infor-
maiilor privind ritmul i intensitatea, i se refer la modul
n care se grupeaz tonurile de-a lungul timpului. Msura
de vals organizeaz tonurile n grupuri de cte trei, un mar
n grupuri de cte dou sau patru.
~ Cheia se refer la ierarhia importanei care exist ntre tonuri
ntr-o pies muzical; aceast ierarhie nu exist n lumea
exterioar, ea este numai n mintea noastr, depinznd de
22 CREIERUL NOSTRU MUZICAL
experienele noastre legate de un stil muzical i de limba-
jele muzicale, precum i de schemele mentale pe care le
construim cu toii pentru a nelege muzica.
~ Melodia este tema principal a unei piese muzicale, ceea
ce fredonm i noi, succesiunea de tonuri care ne rmn cu
pregnan n minte. Noiunea de melodie difer de la un
gen la altul. n muzica rock, de obicei, exist o melodie pen-
tru cuplete i o melodie pentru refren, iar cupletele se deose-
besc prin modificarea cuvintelor i, uneori, a instrumentaiei.
n muzica clasic, melodia este un punct de plecare pentru
compozitor, care creeaz apoi variaiuni pe acea tem, i
poate fi folosit de-a lungul ntregii lucrri n diferite forme.
~ Armonia se leag de relaiile dintre nlimile diferitelor
tonuri i de contextele tonale pe care aceste nlimi le sta-
bilesc i care, n ultim instan, duc la anticiparea a ceea
ce va urma ntr-o pies muzical anticipare pe care un
compozitor iscusit o poate confirma sau infirma, n scopuri
artistice i expresive. Armonia poate nsemna pur i simplu
o melodie paralel cu cea dominant (ca atunci cnd se
armonizeaz doi cntrei) sau se poate referi la o progresie
a acordurilor gruprile de note care formeaz un context
i un fundal pe care se sprijin melodia.
Ideea de elemente primare care se combin pentru a crea art
i importana relaiilor dintre elemente sunt prezente de aseme-
nea n artele vizuale i n dans. Elementele fundamentale ale per-
cepiei vizuale sunt culoarea (care poate fi descompus n trei
dimensiuni: nuan, saturaie i luminozitate), strlucirea, ampla-
sarea, textura i forma. Dar o pictur este mai mult dect att
nu e doar o linie ici i alta colo sau o pat de rou ntr-o parte a
tabloului i un petic de albastru n alt parte. Ceea ce face ca
o serie de linii i culori s fie art este relaia dintre aceast linie
i o alta; felul n care o culoare sau form rspunde alteia dintr-o
CE ESTE MUZICA? 23
alt parte a pnzei. Acele tue de vopsea i linii devin art atunci
cnd din elementele perceptive de nivel inferior sunt create forma
i curgerea (felul n care ochiul v e atras pe suprafaa pnzei).
Atunci cnd se combin armonios, ele dau natere perspectivei,
prim-planului i fundalului, iar, n cele din urm, emoiei i altor
atribute estetice. La rndul lui, dansul nu e doar o mare nvol-
burat de micri trupeti fr legtur ntre ele; relaia dintre
aceste micri este ceea ce creeaz ntregul, o coeren i o coe-
ziune pe care le prelucreaz nivelurile superioare ale creierului
nostru. La fel ca n artele vizuale, muzica mizeaz nu numai pe
notele care sunt cntate, ci i pe cele care nu sunt. Miles Davis
spunea c la el tehnica improvizaiei seamn cu felul n care
Picasso folosea pnza: pentru amndoi aspectul cel mai delicat
al muncii lor nu erau obiectele n sine, ci spaiile dintre obiecte.
Miles mrturisea c partea cea mai important a solourilor sale
este spaiul gol dintre note, aerul pe care l punea ntre o not i
urmtoarea. Faptul c tia exact cnd s cnte nota urmtoare i
c i lsa asculttorului rgazul s-o anticipeze este pecetea geniului
lui Davis i se vdete mai cu seam n albumul Kind of Blue.
Pentru nemuzicieni, termeni ca diatonic, caden sau chiar cheie
i nlime tonal pot crea bariere inutile. Uneori muzicienii i
criticii par s triasc n spatele unui vl de termeni tehnici care
sun pretenios. De cte ori nu vi s-a ntmplat s citii n ziar
cronica unui concert i s constatai c nu pricepei o boab din
ce zice autorul? Appogiatura ei prelungit a fost umbrit de difi-
cultatea de a ncheia acea roulade. Sau Nu-mi vine s cred
c au modulat la do diez minor! E ridicol! Ceea ce vrem cu
adevrat s tim este dac muzica a fost sau nu interpretat ntr-un
fel care s emoioneze publicul. Dac soprana s-a ptruns de per-
sonajul pe care l-a interpretat. Ai putea dori ca autorul articolului
s compare interpretarea din aceast sear cu cea din seara prece-
dent sau cu cea a unui ansamblu diferit. De obicei ne intereseaz
muzica, nu elementele tehnice folosite. Nu am accepta ca un critic
24 CREIERUL NOSTRU MUZICAL
CUPRINS
Introducere
mi place muzica i mi place tiina
de ce a vrea s le amestec? 5
1. Ce este muzica?
De la nlimea tonal la timbru 18
2. A bate tactul
Ritm, intensitate i armonie 67
3. n spatele cortinei
Muzica i mecanismul minii 96
4. Anticiparea
Ce anume ateptm de la Liszt (i de la Ludacris) 127
5. mi tii numele, caut-mi numrul
Cum clasificm muzica 150
6. Dup desert, Crick era tot la patru scaune de mine
Muzica, emoia i creierul reptilian 190
7. Cum devii muzician?
Disecarea competenei de nivel nalt 217
8. Preferinele mele
De ce ne place o muzic anume? 249
9. Instinctul muzical
Hitul numrul 1 al evoluiei 275
Anexa A
Creierul nostru muzical 300
Anexa B
Acordurile i armonia 303
Note bibliografice 307
Mulumiri 343
346 CREIERUL NOSTRU MUZICAL
n aceeai serie
Antonio R. Damasio
Eroarea lui Descartes. Emoiile, raiunea i creierul uman
n vara lui 1848, Phineas Gage, muncitor feroviar, sufer un accident
teribil: n urma unei explozii, o bar metalic i trece prin cap. i revine
surprinztor, dar i mai surprinztoare sunt efectele accidentului: fr s
piard nimic din cunotinele i capacitile pe care le avusese, firea lui Phi-
neas Gage se schimb radical. Devine insensibil, pierde orice urm de
afectivitate. n plus, e incapabil s mai ia hotrri, iar viaa lui se destram.
Pornind de la acest caz clasic, Antonio Damasio analizeaz efectele
lezrii lobului frontal al creierului i observ c insensibilizarea afectiv
e mereu nsoit de disfuncii ale capacitii de a raiona. Ipoteza lui Damasio,
susinut de numeroase dovezi, e c raiunea se ntemeiaz pe emoii i
sentimente, cu alte cuvinte, c nu exist o raiune pur, rupt de celelalte
funcii ale creierului i de corp. Eroarea lui Descartes const n distincia
arbitrar operat de filozoful francez ntre minte i corp, eroare perpetuat
de tradiia cultural occidental.
Oliver Sacks
Omul care i confunda soia cu o plrie
Un profesor de muzic i confund (la propriu) soia cu o plrie. Un
brbat nu-i recunoate propriul picior. O femeie nu mai tie ce nseamn
stnga. Persoane considerate retardate mintal dovedesc capaciti ieite
din comun. Toate aceste bizarerii sunt cazuri neurologice reale, cu care s-a
confruntat doctorul Oliver Sacks. 24 de asemenea povestiri alctu-
iesc o imagine asupra minii omeneti am fi tentai s spunem: asupra
patologicului, dac am putea trasa o frontier net ntre normalitate i pato-
logie. Cu veritabil talent literar (e scriitor n toat puterea cuvntului), Oliver
Sacks nu se aventureaz s trag concluzii i s eticheteze, ci prezint
un tulburtor spectacol al minii.
Omul care i confunda soia cu o plrie s-a bucurat de un rsuntor
succes n lumea ntreag i n cele mai diverse medii intelectuale i artis-
tice. Pornind de la cartea doctorului Sacks, Michael Nyman a compus,
n 1986, o oper, iar regizorul Peter Brook a pus n scen, n 1993, un cele-
bru spectacol de teatru.
Oliver Sacks
Muzicofilia
Pentru Oliver Sacks, omul este o fiin muzical prin excelen. Nu
n cine tie ce sens metaforic, ci ntr-unul ct se poate de concret: n cre-
ierul uman, zona implicat n tot ce ine de muzic de la compoziie i
interpretare pn la audiie i micare ritmic e mai ntins dect zona
rspunztoare de limbaj. Concluziile sale se bazeaz pe cercetarea simpto-
matologiei unui mare numr de pacieni afectai de probleme neurologice
avnd manifestri muzicale, n corelaie cu hri corticale dinamice, trasate
cu ajutorul celor mai noi mijloace de investigaie. Cercetrile sale explic,
de pild, originea obsesiilor muzicale ale anumitor bolnavi, eficacitatea
muzicoterapiei n cteva afeciuni sau sorgintea nclinaiilor muzicale
proprii unor persoane afectate de diverse handicapuri. Dar Oliver Sacks nu
se oprete aici; medicul aplecat asupra suferinei pacientului i preocupat
de uurarea ei las mereu loc savantului pasionat de neurotiin, care
folosete prilejul cercetrii pur medicale pentru a deschide o perspectiv
mult mai larg, aflat n avangarda preocuprilor tiinifice actuale: nele-
gerea mai adnc a modului general n care funcioneaz creierul nostru.
Alessandro Baricco
Barbarii
Un cor al Casandrelor deplnge pe multiple voci decderea culturii
contemporane sub asaltul barbarilor consumatori de divertisment din ziua
de azi. n rspr cu acest cor, n eseurile de fa, publicate n anul 2006
n foileton, Alessandro Baricco se oprete asupra ctorva fenomene ale
lumii contemporane, ncercnd s neleag n ce direcie ne poart. Vinul,
fotbalul, cartea sunt printre acestea, alturi de imperiul Google, stpn
peste milioane de link-uri ce alctuiesc universul cunoaterii noastre.
O privire retrospectiv aruncat secolului XIX, asupra destinului Sim-
foniei a IX-a de Beethoven i asupra a dou tablouri ale lui Ingres, l ajut
s desprind semnificaia schimbrilor ce ne ateapt. Pentru Baricco,
barbarii de care ne temem atta nu vin din afar, ei sunt smna unei noi
civilizaii sdit n noi nine, suntem noi aa cum vom arta dup ce schim-
brile generate de tehnologiile contemporane, ntre care Internetul, vor fi
desvrit opera de mutaie care se anun.