1

HITLER EN CENTROAMRICA
Jacobo Schifter Sikora

PRLOGO "Se acaban los Sikora, se acaban los Sikora!- fue el grito que pegu antes de despertarme. Haba tenido un largo sueo, lleno de imgenes extraas que empezaban en el campo santo judo. Nuestra familia creca en el cementerio y me so que construan dos o tres nuevas criptas mientras otras estaban an frescas, como mal planeadas ciudadelas-hongo de los muertos. A como iba la cosa, habramos ms adentro que afuera. Mientras los Schifter se reproducan como cuilos, observ en la pesadilla, mi lado materno se encoga hasta desaparecer. Hctor me pidi que me calmara y dejara de pegar alaridos porque an quedaban algunos parientes de mi madre. "Es cierto que algunos medio tarados sobreviven pero tambin hay algunos que pueden continuar la especie- me dijo para tranquilizarme "Me ests diciendo que tuve una pesadilla?- pregunt incrdulo. "Una ms de las que has tenido esta semana - fue su respuesta. Sin embargo, haba sido tan real que no estaba seguro de cul era ms cierta. "Me imagino -me dijo l- que no podrs volver a dormir. Pues contame, otra vez, lo que soaste para ver si concilis el sueo- fue la receta ordinaria de un compaero nada entusiasmado con tanta aventura onrica. Todo haba empezado -le expliqu- en el campo santo israelita de Costa Rica, con sus tapias de ladrillo rojo, situado al suroeste de la ciudad capital, detrs de la gran necrpolis catlica, El Cementerio Obrero de San Jos, y no muy lejos del de los protestantes, el Cementerio Extranjero. Observ el momento en que la propiedad fue adquirida el 19 de abril de 1931, debido, afortunadamente, a la intervencin, entre otros, de mi abuelo David Sikora. Not cuando firm y pag con un cheque al portador en nombre de los pocos judos que haba en el pas. Le dijo al vendedor que como esperaba traer a su mujer en el futuro, quera tener un lote especial para ella. "Si la tengo que estrangular, no la voy a dejar en la calle- le coment. Pude observar una reunin de la Jevra Kadishe cuando se estableci ese mismo da y el 9 de octubre de 1932, el primer entierro. Mi abuelo estaba feliz: "Ven lo que les dije, que haba que ser precavido. Ya tenemos a nuestro primer inquilino". "El hombre es un afortunado- le contest don Jos, otro paisano, "porque compr este terreno en una ganga". "S" -replic mi abuelo- "imagnate lo que costar vivir aqu en cincuenta aos". En otro sueo, me vi en la poca actual, ingresando solo en el cementerio. En cinco dcadas, el lugar ha crecido. Cientos yacen en l, inclusive mi madre que muri el 2 de octubre de 1985. Hice la visita porque quera cerciorarme del lugar de nacimiento de mis parientes para una novela que quera escribir. -Pero si no escribs ficcin- me cuestion mi compaero de desvelos. -S en este sueo- afirm.

3 Cuando entr, me top con un horrible monumento de cemento y mrmol, proyecto que financi el grupo Yad Vashem y que honra a los seis millones de judos asesinados por Hitler y los nazis. Se calificaba a s mismo como "el primero en las Amricas de las vctimas del Holocausto" y tiene como lema "Recordar es nuestro deber! Nunca jams! Nuestro Grito". ste contiene dos columnas y, entre ambas, la estrella de David. Una con una figura romboide adicional cuyo simbolismo es mejor dejar inexplorado. -Pero existe en realidad esa obra?- indag mi amigo. -Que existe, existe y es un monumento tan feo que asusta en las pesadillas. A la par, descansaba una pila de agua para que los visitantes, al salir del panten, se lavaran las manos, porque la visita, como la menstruacin, requiere limpieza ritual. A continuacin, divis un montn de piedras para colocarlas en las tumbas. sta fue donada, segn recuerdo, por Masha Teitelbaum de Scharf. Inmediatamente, seguan las pequeas secciones de tumbas, ordenadas de acuerdo con cierto orden cronolgico. Las ms antiguas, a la derecha, era fcil de reconocer por lo sencillo de sus acabados, el uso de rboles cados, para simbolizar la vida truncada de los jvenes, como ilustracin y en lugar de mrmol, el cemento. Varias criptas eran de personas que murieron en su paso por el pas. Los nombres de los difuntos se han borrado de las lpidas ms antiguas, arrebatndoles hasta la ms modesta forma de inmortalidad. En estas secciones ms iniciales, algunas familias haban hecho "reservaciones" y compraron lotes para enterrar a sus difuntos. De esta manera, los que murieron en dcadas distintas podan descansar juntos. En el caso de mis abuelos, no fue previsto. Es ms mi abuela sola advertirnos que "les vengo a jalar las patas si me entierran a la par de ese hombre". En los aos setentas, un espritu competitivo guiaba el diseo de cada lpida: una especie de gesta se desarroll, aunque los participantes, en vez de vctimas potenciales del juego, estaban todos muertos. Las bvedas, nada contentas con permanecer en el suelo, empezaron a crecer hacia el cielo, en una rplica de la ciudad de Nueva York. Cada familia quera que la de su difunto tuviera ms altura. De ah que suban como la inflacin. La gente empez a perderse porque una lpida tapaba hasta cuatro filas; en otras ocasiones, los Empire States, mataban a las pobres plantas. "Moishele- deca una visitante a otro, "no puedes cortar un poco la estrella de David para poder sembrar rosas? No ves que la tumba de tu madre es tan alta, que no le llega luz a la de mi abuela?" Otros, se quejaban de que algunos difuntos que por mala suerte no haban quedado juntos, no podan hablar: "Yudko, la tumba de tu padre tiene una Menor tan alta que la de mi padre, que est atrs, no puede comunicarse con mi madre". Yudko, por su parte responda, como buen judo, con otra pregunta: "Si ellos no se hablaban cuando vivos, para qu quiere que lo hagan ahora?" Las polmicas llegaron a un punto tan caliente, que una mujer sabia sugiri la decisin salomnica de volar cuchilla y prohibir que ninguna alcanzara ms de metro y medio de altura. La nueva ley empezara a regir a partir del ao siguiente y las malas lenguas, que nunca faltan, decan que muchos viejecitos que haban pagado por el diseo de sus

4 moradas, con el fin de ahorrarse unos cincos, se apresuraron a morir, antes de que la nueva ley se implantara, para no tener que vivir en tan incmodas condiciones. -Y se acab el problema?- me pregunt un poco sin esperanza mi acompaante, quien quera volver a dormir. -No, le respond con consistencia- la nueva ley, como la revolucin obrera en Rusia, que tanto interes a mi pobre abuela, no trajo la igualdad social. Si no se poda ir hacia arriba, pensaron algunos, se hara a lo ancho, con lpidas ms gruesas. Algunas de ellas eran solo de cemento, otras combinaban loza de piso y cemento; muchas, cemento y mrmol, y las ms grandes, el ms pesado mrmol o el ltimo grito de la moda: granito azul. Pero existan tipos distintos, los mejores importados de Italia. Los de clase media, optaban, por un material brasileo de inferior calidad y los ms pobres, horror de los horrores!, el mrmol guatemalteco. Obviamente, el capital que haba hecho el difunto o la difunta quedaba impregnado en la roca. Ciertas bvedas valan tanto que atraan a ladronzuelos. Esto cuando haba suerte. En muchas ocasiones, los vecinos del barrio tiraban, en medio del funeral, piedras para recordar a los judos que, ni muertos, tendran paz. -Es el sueo ms absurdo que has tenido, a quin le importara impresionar con las tumbas? Con razn no puedes dormir bien- me replic un sooliento escucha. -No, s competan, por lo menos en mi cabeza- repliqu. Para los que carecan de medios, los epitafios repararan la humillacin. "Fuisteis la princesa de nuestro hogar- deca uno en espaol y en hebreo. La lpida contigua no se iba a quedar atrs: "A la reina de nuestra felicidad". Ms all, otra quiso dejar las cosas claras: "La zarina de nuestras alegras". En el caso de los hombres, ninguno era "prncipe- "rey" o "zar" sino "rectos- "amorosos- "justos" y "sabios". Haba uno ambiguo porque no se saba si era un recordatorio del difunto o una admonicin post mortem: "El sabio de corazn es llamado el hombre sensato y la dulzura de sus labios incrementa sus esperanzas (Proverbios 16-21). En medio de esta gesta, pude recordar a mi madre que, consciente de las atribuciones masculinas, sola decirme, cuando hacamos visita, que an los ms ganufen tenan epitafios que realzaban su honestidad y su rectitud. "Pero madre, tambin hay un montn de curves a las que se describe como santas- le contestaba para emparejar las crticas por gnero. Elena no se daba por derrotada. Ignoraba mi comentario y se rea de la tumba de don Abraham, a quien su mujer le haba escrito que era el hombre ms sabio sobre la tierra y el "grandsimo cabrn no saba ms que escribir cheques". Por mi parte, le mostr la de doa Mishke que era enana y haban anotado "a la paloma de alto vuelo". Elena me indic que la tumba del seor Guasesteyn deca que era "una alma generosa - cuando todos saban que un gran ganef que se dedicaba a estafar a los judos pobres, comprndoles tiendas antes de que se murieran y no pagando despus. En mi pesadilla, los ms pobres, que nunca faltan, se vengaban con los nmeros. A los cementerios judos no se puede llevar flores, pero nadie dijo nada sobre sembrar plantas.

5 En la tumba de doa Sarah, se apiaban las matas de margaritas como vacas en un camin para el matadero. La de Raquel tena tantos rosales que eran un peligro pblico. "Miriam- dijo una visitante, "me punc con las espinas". "No se puede pasar tranquila con esa selva que tiene ah". La competencia por los jardines llevaba a algunos al hurto: "Dicen que Samuel es tan miserable que se roba las margaritas del vecino para sembrarlas en la tumba de su padre". La rivalidad se extendi a los rboles. Don Rogelio, por ejemplo, sembr unos pinos. Herman, su vecino, no quiso quedarse atrs y trajo unos hermosos laureles de la India. Sin embargo, no se percat de que estos rboles echan enormes races y pronto la pobre difunta de su mujer y sus vecinas quedaron como quien dice a flor de tierra. En otros casos, los pjaros que pernoctaban en sus copas, hicieron un reguero de cuitas sobre los finos mrmoles. La mujer sabia que yaca contiguo a la de mi abuelo, sugiri que se pasara una regulacin prohibiendo la siembra de rboles. -Y con eso se acabaron los problemas?- me indag mi amigo como sola hacerlo en nuestra charla. -No! La justa pasara luego a los asistentes de los entierros- Afirm con contundencia. Las familias ms numerosas tenan una ventaja por su fuerza reproductiva y cuando pereca uno de ellos, sin importar la relacin con el difunto, venan en manada. Nadie poda competir con los Rubiplein, para darles un nombre, porque eran como hongos que se reproducan por generacin espontnea. Sus funerales eran formidables y la gente apenas caba. "Dan ganas de morirse- deca doa Ruth, "con un entierro tan concurrido!" Sin embargo, aquellos mortales con genes menos agresivos, podan compensar con presiones sociales. Si se haba hecho alguna fortuna, se poda llamar a cientos de deudores y dejarles saber que, o asistan al funeral, o pagaban sus cuentas. "Quin era doa Menche?"- o que preguntaba un paisano a otro. "Pues la abuelita de Golcha, la prima de tu abuela. Si no la conoces, para qu vienes?" "Es que le debo plata a su hijo". Para los carentes de instrumentos de convencimiento, exista, como en todo universo justo, otra oportunidad: ir a todos los entierros para que los dems hicieran lo mismo cuando le tocaba a uno volver al polvo y a las cenizas. Doa Perla, una amiga de mi abuela, por ejemplo, esperaba grandes concurrencias en sus funerales porque no se haba perdido uno en cuatro dcadas. Tanta era la preocupacin de no contar con dolientes, que, si alguien se mora en sus vacaciones, la mujer se vena del extranjero. A ella no le molestaba su reputacin de ave de mal agero porque sola llamar a los parientes de los enfermos para planear su "agenda". "Crees que me puedo ir tranquila a Puntarenas? preguntaba. "Claro que s, Lupita tiene una semana ms de vida - responda la amiga. La fobia ms generalizada era no solamente carecer de una muchedumbre de dolientes, sino de "qurum". La religin requiere una miniyan de 10 hombres (las mujeres no cuentan), sin sta, no se poda hacer el sepelio. Algunas familias se vieron, as, en la angustiosa situacin de, en pleno funeral, buscar algn varn que faltaba. "Cuntos penes tenemos?"- escuch, en mi pesadilla, que deca una doliente feminista a quien le

6 molestaba que, aunque haba treinta mujeres y solo siete hombres, no se poda llevar a cabo la ceremonia. "Faltan seis veitsim- le responda su hermana. La pobre corra al telfono pblico a llamar a tres sobrinos mayores de 13 aos. "Si no se aparecen ahorita en el cementerio, no les quedar un solo huevo para hacer miniyan- les gritaba. La intil empresa de hacer que los muertos digan cosas de los vivos, me tena, en el sueo de esta noche, sin cuidado. No obstante, una ltima justa, me atrap y ah empez mi congoja. Cuando se visita a un difunto, en la tradicin juda, es costumbre dejar, en la tumba, una piedra. Nadie sabe cmo se origin este ritual y se cree que proviene de los entierros bblicos que las usaban para las criptas. En algn momento, stas dejaron de usarse para la sepultura y se utilizaron como recordatorio. No obstante, en mi sueo, el rito se prestaba para nuevas contiendas ya que haba tumbas sin una y otras que tenan ms de la cuenta. Fue el enterrador, un tico que de beber cerveza estaba todo panzn y con brazos fuertes quemados por el sol, quien me explic que las tumbas sin piedritas estaban as porque los difuntos no tenan parientes vivos o su familia se haba olvidado de ellos. En mi caso, como buen cristiano, visito la de mi madre todos los domingos, siempre que el tiempo lo permita. Sin embargo, usted nunca viene, no es as?- cuestion. Ante esta aseveracin, quise dejar en claro que existan otras posibles. "Algunos se les hace una tragedia venir a los cementerios y he odo que a usted algunos clientes le pagan, con tal de no tener que hacer visita los domingos, por colocar piedras". El hombre se rasc la panza, sonri y me dijo: Uno est para ayudar, es un comando cristiano. -Pobre hombre! Quin podra tener una mente tan podrida para soar que un humilde trabajador lucre de esa forma? Debes consultar esta idea tuya en terapia- me dijo mi compinche. Tom, pues, la decisin, en el sueo, de "emparejar" la competencia y evitar que mi madre fuera la ltima en el censo de las rocas. No obstante, me perd y no encontr la tumba. Anduve por los sinuosos caminos de las criptas, sin dar con la morada. Pens que mi madre estara enojada por mi falta de visitas y haba optado por mudarse sin dejar su nueva direccin. Iba de lpida en lpida sin ningn xito hasta que tuve que pedir ayuda al enterrador, quien hizo una mueca y me dijo que algunos vienen tan poco que se olvidan dnde estn sus familiares. Decid mentalmente pedir perdn a mi progenitora y explicarle que si no haba venido ms frecuentemente era porque an me dola saber que estaba muerta. Una vez hecha la explicacin, como por arte de magia de los sueos, apareci la cripta. "No se olvide de escribir sobre cmo tu madre lo rega - me indic el enterrador antes de lanzar una carcajada, rascarse de nuevo el estmago y seguir con su trabajo. La lpida no tena ms que dos piedras. Las de algunos vecinos, las suficientes para llenar los mltiples huecos de la carretera. Al depositar unas veinte y reivindicar, as, aunque haciendo trampa, a los Sikora, me fij en una de las dos originales, que no era ma y que estaba pintada de azul. Alguien haba tenido el cuidado de colorearla y dibujar un tringulo rojo. Busqu al sepultador y le pregunt si saba quin dejaba tan colorido

7 mineral. El hombre la mir y me pidi que me la llevara porque si la vean otros, empezara la competencia de colores y el cementerio terminara, lleno de bolas, como los playgrounds de MacDonalds. "Esa piedra la trae un seor el primer lunes de cada mes, a las dos de la tarde, siempre una distinta, no como usted que las recoge en la calle". A pesar de tan insolente regao en venganza por haber dicho antes que negociaba con las piedras, le pregunt cmo era el hombre. Pues no s -me dijo el enterrador- es un hombre alto, de unos 75 aos, pelo blanco. Le recuerda a alguien?. La descripcin no me ayudaba adivinar quin poda ser ya que no describa a ninguno de mis parientes. Pues no es ningn fantasma- replic el enterrador. La piedra es suficientemente slida- aadi. Me atrev a especular: Elena, mi madre, haba establecido una organizacin de lucha contra el cncer y poda ser que este individuo estuviera agradecido. Mire joven respondi- no s quin es este hombre pero tengo treinta aos de trabajar en este cementerio y si algo puedo decir es lo que no es. No es un simple amigo de su familia. Si lo fuera, yo soy la pequea Lul". Grande es la sapiencia de un enterrador ya que al observar las visitas de los vivos, conoce ms de los muertos que nosotros mismos. Mientras pensaba en sus palabras, mir el reloj y not que, convenientemente, como sucede en los sueos, eran casi las dos de la tarde del lunes 3. Me ech unos pasos atrs para observar la llegada del misterioso caballero. Este sueo es tan largo- me dijo Hctor, deseando volverse a dor mir que hace corta la pelcula Lo que el viento se llev . An hay ms- le advert. l lleg justo a la hora sealada. Calzaba a la perfeccin la descripcin del enterrador. Como si los difuntos no tuvieran tiempo que perder, sac una piedra azul de su bolsa, la bes y la coloc en la tumba de mi madre. Una vez que hizo el ritual, tom valor y me acerqu: "Perdone, seor, le dije, soy hijo de Elena y me ha impresionado su devocin y cario, quera agradecerle su lindo gesto". "Me asust usted- me contest con un espaol con acento de pas europeo nrdico, "no lo haba visto". Lo mir de frente y era agradable a la vista, con unos grandes ojos azules. Sent que l haca lo mismo con los mos, como si furamos dos oculistas. Me dijo que se llamaba Carlos, que haba sido amigo de mi madre y que sola hacerle visita. Quise preguntar ms pero me invit a tomar un caf a su casa y me dirigi, sin que aceptara las excusas que murmur que no quera abusar de su tiempo, hacia el chofer que lo esperaba en el auto. De que era rico, no haba dudas. Un Mercedes Benz, en Costa Rica, vale una fortuna y el barrio Rohrmoser en San Jos, al oeste de la ciudad, era el ms lujoso. La casa, blanca y de dos pisos, con el gusto "moderno" de grandes espejos oscuros y lneas rectas, era ostentosa. Por su apellido, haba averiguado que era alemn y que haba hecho una fortuna gracias a almacenes de ropa y clnicas mdicas privadas. "Pase adelante, Jacobo, est usted en su casa- me dijo su esposa que se present como Yadira mientras me miraba de reojo. Los sillones de cuero negro, las mesitas de caoba y de vidrio grueso, los

8 armarios oscuros con exquisitos jarrones, principalmente una coleccin fabulosa de copas checas y cracovianas de cristal de color, demostraban su exquisito gusto. Una coleccin de cuadros modernistas, algunos de pintores famosos de principios de siglo como Georges Braque, francs, Paul Klee, suizo y Stuart Davis y Marsen Hartley, norteamericanos, adornaba las paredes. "Son buenos cuadros- le dije, "pero no me gusta el modernismo". Aunque no me pregunt, le expliqu que la modernidad nos leg las peores ideas universales, como el patriotismo nacionalista, la nica religin, la psiquiatra, la crcel, la educacin sexual, los nazis, el estalinismo, el Estado, la terrible idea de comunidad y los campos de concentracin. El arte moderno con su exploracin de la percepcin y sus lmites, se me haca intil. Don Carlos no estuvo de acuerdo. Crea en las posibilidades de la razn y el desarrollo cientfico. Pensaba que los seres humanos haban perdido, en ocasiones, el camino, pero no tenan otra opcin que "ir para adelante". No obstante, me dej saber que el nazismo haba sido la peor tragedia de la historia. Trat de disculparme por criticar las pinturas y le confes que era un posmodernista desencantado, incapaz de creer en nada. Haba perdido la fe en la historia y ms en poder escribirla sin ejercer la censura y la marginalidad. A pesar de ello, aoraba parir una novela. Mi objetivo era rescatar la experiencia de una generacin de supervivientes: hombres y mujeres valientes que se estaban extinguiendo. Solo quedaba de ellos un plido reflejo en las nuevas generaciones. Mi madre era independiente, feminista, luchadora, le expliqu, mientras que la nueva generacin de mujeres judas tiene como metas principales quedar electa de cheer leader en el colegio y de Miss Dadeland en Miami. Desde que Elena muri, hablan de ella como una abnegada esposa y miembro de una conservadora comunidad, cuando la realidad es que nunca pudieron aceptar sus ideas de justicia social y de liberacin femenina. Quiero escribir su historia antes que los "machitos" del Centro Israelita silencien la disidencia y nos hagan creer que la mujer hebrea, la que hasta 1997 no poda votar y todava no puede oficiar un rezo, fue sumisa desde el principio. Mi madre nunca acept la dictadura de los veitsim (huevos) y no quiero que ellos tengan, con su desaparicin, una ltima victoria". -Un discurso muy apasionado- me dijo Hctor. No saba que queras escribir con tantas ganas una novela. -Pues yo tampoco lo saba- le expliqu. No lo s an. Era un sueo. -S claro!- replic con irona. Le coment a don Carlos que no saba cmo hacerlo. "Siento que estoy paralizado en este trabajo. Deseo hacer una historia verdica pero no tengo suficiente informacin. Por otro lado, nunca he escrito ficcin. Para qu perder el tiempo con descripciones de lo que no existe cuando la realidad era mgica e infernal?- pregunt y me mir a los ojos. Tuve que admitirle que tena, a la vez, un trauma con las descripciones. Un buen escritor debe poder "crear" ambientes y nunca me fijaba en los calzoncillos que me pona. Cmo iba a describir un paisaje, una ciudad o una persona si, a veces, usaba zapatos de colores diferentes? "Un da- le cont, "cuando viva en Chicago, camin tres cuadras sobre

9 aceras de cemento fresco. Me di cuenta porque los obreros se me tiraron encima, a pesar de que estaba metido en la mezcla hasta la rodilla". "Se imagina usted a un observador ms despistado?"- pregunt. "Es una especie de parlisis, le dije, una imposibilidad de dar el paso". Mi anfitrin quiso saber la finalidad de la historia. "Quera hacer una contribucin a la religin juda, a Israel, al pueblo hebreo?" Pero no lo saba. Lo nico que entenda era para quin no era. Despotriqu contra la religin, los rabinos, los ortodoxos, los kosher, los sionistas. "Cmo podemos los judos, despus de Auschwitz, creer en Dios? - hice mi pregunta retrica preferida. No soportaba que algunos paisanos mos se haban convertido, cuando adultos, en "ms papistas que el Papa". Se preocupaban, horror de los horrores!, de no comer carne con queso, como si el mismo Dios, que no tuvo la valenta de parar las cmaras de gas, tuviera el aplomo de castigarlos por ello. "Me imagino estar presente ante El Supremo, le dije a don Carlos, y que me venga a m con el cuento que por no ser kosher, no poda ingresar en el Cielo. Si usted no cumpli, le dira, con la promesa de cuidar a su pueblo elegido, quin le dio el derecho de juzgarme?" Para terminar, le di mi anlisis metafsico: "Dios se quem en los hornos y se hizo humo". "Pero est el Estado de Israel- me contest. "Los sionistas, le dije, negociaron con los nazis, en 1934, mientras los otros judos luchaban por un boicot que tumbara a Hitler. Prefirieron obtener dinero para trasladar a 20 mil inmigrantes alemanes a Palestina. Buscaron, adems, a los ms "aptos" a los que imagino decidiendo: Llenemos esta pequea cuota de visas con judos ignorantes que solo sepan sembrar papas, para qu queremos intelectuales? Que se queden en Alemania". Esto no es nada nuevo. En 1903, despus del progromo de Kishinev, Herzl, el pap del sionismo, trat de sacar provecho al reunirse con Plehve, Ministro del Interior ruso quien orden la matanza. Herzl negoci apaciguar a los judos revolucionarios a cambio del apoyo del zar al movimiento sionista. l impuso el modelo para que, cuarenta aos despus, hicieran lo mismo con Hitler. No, mi querido don Carlos, los judos polacos no hemos votado an, y ya nunca lo haremos, sobre si el establecimiento del Estado de Israel justific pactar con el diablo. Ahora, Israel se nombr heredero del Holocausto y de todos los judos y lo utiliza para inculcar ms nacionalismo". No, no quera escribir la historia para ninguno de ellos. "Entonces, para quin es la novela?- me increp. "Pues para las mujeres, para las brujas y los maricones- le respond. "Suenas igual que tu abuela- me reprendi. Don Carlos me hizo saber que mi vmito ideolgico estaba fuera de contexto. Despus de todo, apenas nos conocamos y l poda haber estado en Alemania empujando en los vagones de los trenes de ganado. No saba nada de l y no tena por qu abrirme de esa forma. -Estoy totalmente de acuerdo con don Carlos- me seal Hctor. Vos siempre abrs la boca ms de la cuenta y no me extraa que hasta en los sueos. Le di a don Carlos la razn, acept lo inapropiado de mis abruptos y le hice "la pregunta": "En dnde estuvo durante la guerra?" "En un campo de internamiento para personas sospechosas de conexiones nazis en Estados Unidos- me respondi. Aprovech el

10 silencio para observar las fotos en la mesita contigua al oscuro silln. En una de ellas, posaba un hombre, que me imagino era don Carlos, sin camisa, en un galern repleto de camas, que por no ser de tipo bunker, pareciera ms bien un granero. "Era ste el campo?- fue mi pregunta. Me dijo que s y volv a mirar la vieja foto. "Era un hombre muy atractivo y galn- coment para m. "Conoci a mi abuela?- interrump el halago. "Claro!- respondi y sonri. No supe qu ms decir. No me atreva a hacer la "otra pregunta". Mientras sacaba de mis gavetas mentales el dnde, cmo, y por qu, mir los cuadros. Esta vez, uno en particular me llam la atencin. Una pintura cubista con tringulos y globos. En el primero, estaba una hermosa cara de mujer y unos ojos que se me hicieron familiares. La mirada estaba fija en m, justo para que no la perdiera. De un momento a otro, cre que haba un espejo inserto que reflejaba mi rostro. "Esa pintura es de mam? - le dije. "S, lo es. Me la vendi un compaero en los campos de concentracin para poder comprar droga - me explic. "El tringulo que enmarca su cabeza es el mismo que pinta en las piedras?""S!" "Por qu le cambi de color?" "Por el rojo que usaron en los campos contra los alemanes que se oponan al nazismo" "Se quisieron los dos?". "Claro que nos amamos! Cmo se dio cuenta?- me hizo l ahora otra pregunta. "Mi madre odi a los nazis pero jams dijo una palabra contra los alemanes. Tres de sus mejores amigas lo eran tambin- contest. -No puedo creer que sos algo tan inmoral!- fue la respuesta de Hctor. -Pero, qu quers que haga? Voy a censurar mi inconsciente?- respond con ira. En el sueo, no poda dejar de pensar que la historia de mi madre se haca una rplica de West Side Story, a su vez otra de Romeo y Julieta: l, cristiano y alemn, ella polaca juda. Las familias deban haberse opuesto; la religin no lo permitira. Mi abuela Anita era la apropiada para jugar de arpa. Los enamorados tendran una cancin preferida, posiblemente "Singing in the rain- en alusin a la tormenta que se les debi venir encima. Ninguno muri, pero se casaron con la persona equivocada. En el caso de mi madre, era absolutamente obvio. Su matrimonio haba sido arreglado y mi padre era el hombre menos adecuado para ella. "No es nada inteligente- le dira mi abuelo David, "pero no te morirs de hambre con l". Sent a mi padre tan cerca como el planeta Plutn. As que si Elena se haba involucrado con este atractivo personaje, me pareca una excelente eleccin. Por lo menos, hubo un hombre a quien am. Antes de que don Carlos hablara, le hice una pregunta que tena en la punta de la lengua, lista para reventar como un botn de chinas y puf!, sali: Y qu de los hijos de Elena?: En los Sikora, la tradicin dice que no dudes de los primeros, pero s del ltimo". -Ahora resulta, segn este sueo, que sos un bastardo- se burl mi amigo. -Con mucho orgullo- le respond. Al distinguido amigo de mi madre le preocupaba que hubiera cortado con mi pueblo. Sostena que, por la Shoa, la nueva generacin tena el compromiso de no "darle a Hitler una ltima victoria". La asimilacin, la prdida de la religiosidad, el atesmo y la indiferencia al Estado de Israel, eran una manera de hacerlo. Si iba a escribir un libro

10

11 sobre Elena, cmo dejar por fuera su judasmo? Acept que deba ser difcil orlo de labios alemanes pero que, l ms que cualquiera, cuando se percat de la monstruosidad del Holocausto, viva con el martirio. "El nazismo- me dijo, "estuvo a punto de hacer desaparecer al pueblo hebreo y es un imperativo moral, tanto de los alemanes como de los judos, que no suceda. En una srdida manera, quedamos vinculados para siempre". A pesar de su creencia en la modernidad, mi interlocutor detestaba la idea de que una nacin est formada de gente con la misma sangre, religin, poltica y, no dud en mencionar: orientacin sexual. "La riqueza de los estados es su diversidad y tolerancia, no que todos vayan a misa y al ftbol- afirm. Le volv a preguntar si haba tenido algo que ver con el nazismo y me dijo que s, pero que lo haba dejado a tiempo, justo cuando conoci a Elena. "No me est mintiendo y empuj a alguna ancianita en los vagones?" "No al coche, dijo, pero, como toda mi generacin, la abandon en el andn". Le cuestion que quisiera que yo apoyara al Estado de Israel cuando, hasta hace poco, prohiba la inmigracin de los gays. "Se imagina una nacin fundada como respuesta al nazismo, que establezca leyes que digan que es un crimen amar a personas del mismo sexo, mientras bombardea aldeas civiles rabes? No aprendimos gran cosa de la Shoa si an hoy da los judos mismos nos tratamos as entre nosotros". Y la mayora de la comunidad de Costa Rica, la misma que experiment de cerca el Holocausto, nos trata como escoria. Escribir para ellos el da en que stos hagan motivo de najes el nacimiento de un feigele, que bien sabe usted que es maricas en dish. "No quiero- afirm l, "grupos que se aprovechen de la Shoa. Los activistas gays usan ahora los campos de exterminio para sus relaciones pblicas. Algunos han tenido el descaro de hablar del "holocausto" gay como si ameritara una comparacin. Los pocos miles de homosexuales que pudieron haber perecido por el nazismo, fue un pequesimo sector del movimiento gay alemn. El otro, no sufri ninguna persecucin. "Pero cul otro?- pregunt. "El de los machos- respondi. "Qu quiere que haga?- le pregunt a Carlos. "Que antes de escribir se informe mejor de su historia, la de su madre, que tambin es la ma. No quiero que lo haga como las vacas espaolas que si no se cagan en la entrada, se cagan en la salida". Segn l, la narracin debe tener una misin y la ma no podra estar divorciada de mi pueblo. Me habl de la "otra tradicin" que ignoraba, la del Talmud y la bsqueda de la justicia. Me rega por mi desconocimiento sobre el libro judo ms importante, incluso que la Biblia. "No entiendo, me dijo, cmo haba llegado al postmodernismo sin conocer uno de los factores ms importantes para su concretizacin: la literatura rabnica". Tambin opin que mi "parlisis" de escritor se deba, no a una pugna entre la ficcin y la no-ficcin, sino entre andar en el mundo "como un verdadero judo errante" y echar races propias. "Ustedes, y me refiero a vos y a tu madre, se quedan paralizados cuando enfrentan las decisiones ms importantes de sus vidas. Ella se qued paralizada dos veces. Una antes de salir de Polonia y otra en 1942. Vos cuntas?". "No s cuantas, don Carlos, pero si me sigue hablando as, ahorita tendr una ms". El hombre era un experto en el Talmud. Lo haba obtenido, en versin alemana, de un paisano judo que pas por su almacn y se lo vendi, con el fin de poder traer a su

11

12 esposa que estaba refugiada en Espaa, por unos cuantos dlares. "Cuando conoc a Elena, me interes en aprender sobre la religin juda y estuve muy cerca de la conversin. Aunque no lo hice, el libro sigue siendo para m una extraordinaria fuente de sabidura y anhelo de justicia, la que, en el fondo, tu madre buscaba. Aprend mucho de tu abuelo, con el que sola discutirlo". Tuve que interrumpirlo en ese momento: "Me est usted diciendo que don David hablaba con usted y aceptaba que fuera amigo de mi madre?" "Al principio, tuvimos problemas"- contest- "pero ms adelante nos hicimos compaeros de discusin". La historia de Mara en West Side Story se me empez a resquebrajar. En mi mente, tena la escena de Carlos y Elena listos para huir cuando mi abuelo los descubra y les disparaba. Don Carlos caa herido, no de gravedad porque an estaba vivo, y se oa en el fondo, una cancin de cuna. "Pues entonces de seguro que mi abuela le hizo la guerrale coment para salvar la trama de la novela. "Para nada. Doa Anita estaba celosa ms bien de que discutiramos sobre religin en vez de marxismo y que tu abuelo tuviera amistad con los homosexuales, pero conmigo no hubo problema". "Eso no p oda ser!exclam. "Todos hemos visto El Violinista en el Tejado y sabemos lo que le pas a la tercera hija. No me venga con esa historia cursi de que a usted lo aceptaron sin problema". "El problema tuyo es que crees que eres el hroe nacional de los oprimidos y no sabes un carajo- me replic. No pude or ms. No estaba preparado para esta historia que surga de mi familia. "Cmo era posible que don David y doa Anita, los abuelos judos tradicionales, con los que no sent cercana porque hablaban mal el espaol y parecan chapados a la antigua, fueran capaces de establecer una relacin tan cordial con un pretendiente inapropiado?" Mis recuerdos eran verlo a l, rezando y a ella, en el hogar. En dnde podan haber conocido a homosexuales, en una sinagoga o en la mesa de la cocina, mientras le cortaban el cuello a una ave? "No me diga que mi abuelo y el rabino eran pareja porque me desmayo- le indiqu. "Y mucho menos que doa Anita se iba a los mtines comunistas mientras herva la gallina". El alemn me estaba sacando de mis casillas con estos cuentos que no tenan un grano de realidad. "A lung un leber oyf der noz". Pero como si esto no fuera un escndalo, me cuenta, adems, que el abuelo, horror de los horrores!, lea el Talmud con un ex nazi. "Don Carlos, dejemos el asunto tal y como est. Usted me arruin ya mi novela. A nadie le va interesar una historia de un amor imposible sin obstculos. Alguien tiene que morir, matarse, o sufrir. Adems, la informacin que me da me cambia la idea de cada uno de los personajes. Ha metido hasta maricones en el cuento y de seguro ningn diario me har una resea. Mucho menos el peridico La Nacin que tiene "locas" hasta en la sopa, pero que hace un tab del tema. Nunca le perdonar lo que ha hecho". El anfitrin se ech a rer a carcajadas. "Pobre!, se qued sin su tema cursi! Me dan ganas de llorar. De todas maneras, un libro como el que iba a escribir hubiera sido un clich ms. Y quin le dijo que no hubo problemas?" No contest porque quise salir huyendo. "No hablemos de cursileras, y todas sus pinturas cubistas me dan mareo- le dije antes de tirar la puerta. Ahf meineh sonim gezogt. Pero don Carlos me convenci de que me quedara.

12

13

No obstante, no quera discutir an su vida personal. Habr tiempo p ara que aprendas lo que s de tu madre- me dijo. Mi anfitrin quera que entendiera ms sobre el Talmud que abra, en el judasmo, las posibilidades de contradicciones, los movimientos de resistencia, la insurreccin de los de abajo, la primaca de la bsqueda por la justicia. Me quera mostrar que, en ciertas ocasiones, interpretaciones totalmente opuestas estaban en un mismo tema. Que las voces disidentes de las minoras, en vez de censurarlas, se dejaban para la posteridad. "Fjate que cuando se aprob esta ley, se consigna que no hubo unanimidad y tens a la par de ella, la interpretacin de la minora - seal. Tambin que un tema por ms elevado que pareca, desembocaba en las cosas pequeas, a lo que aparentemente otros le restaban importancia. "Como historiador debs apreciar que el Talmud no descuida lo que es insignificante para algunos, las pequeas narrativas de las minoras y las voces de lo marginal". Don Carlos estaba encantado tambin con los juegos de lenguaje, con la "fascinante idea" de que era ah en donde surga la realidad. "No existe una conciencia divorciada de la palabra y por lo tanto, no hay percepcin independiente. Somos creaciones literarias, construidos por el idioma". Por esta razn, tena la preocupacin de que mi novela fuera algo ms que una narracin inocente. "Quizs construys monstruos de nosotros y nos hags vagar como dibukkim para la eternidad". Si hay algo que deba aprender de este gran libro era la multiplicidad de posibilidades en las vidas de los personajes. "Tus apreciaciones de tus abuelos y de tus correligionarios estn influidas por una minscula parte de lo que crees que fueron. Por qu te da miedo averiguar, en la novela que escribirs, cosas insospechadas? De no hacerlo, no seras un censor ms de las narrativas disidentes? Por qu no dejs que los personajes se desarrollen naturalmente, de acuerdo con sus potencialidades, en vez de tener preparado una cataplasma?- me indic. "Y qu voy a hacer?- le pregunt, "le pedir ideas a mis personajes de cmo quieren que los retrate? Me imaginaba un cuestionario, antes, en medio y al final de la novela, que distribuira a mis creaciones literarias con las siguientes preguntas: "Quin es usted? Qu le gustara ser? Escrbalo en menos de 100 palabras En ca so de tener relaciones sexuales, en mi novela, escoja una: a- sexo con hombres, b-sexo con mujeres, c-sexo con ambos, d- sexo solo, e-sexo con la Madre Teresa. El cuestionario deba incluir las opiniones opuestas de los personajes y cuando alguno no me obedeciera, tendra una serie de alternativas: 1. Si no le gusta su descripcin fsica del autor, escriba una alternativa. 2. Si no le gusta relacionarse con tal personaje, sugiera una alternativa para presentarlo. 3. En caso de palmar en la novela, desea usted algn tipo de muerte especial? Finalmente, me asustaba la idea de tener responsabilidades legales con ellos. Existe la posibilidad de que alguno se sienta traumatizado por su papel y me lleve a la corte por un retrato injusto: "El personaje secundario ha presentado una demanda legal contra el autor por haberlo obligado a tener relaciones homosexuales, lo que le provoc un conflicto de personalidad". El hombre no estaba interesado en mis pataleos, ni en mi salida talmdica al problema de la responsabilidad. "Si la novela es el ltimo reducto de los dictadores, entonces no vale la pena- me dijo. Adems, me cont que, de lograr su participacin, no me dara el

13

14 material, ni las entrevistas para que hiciera una obra histrica tradicional. "Es imposible recrear lo que pas con la informacin que contamos. Existen lagunas, huecos insalvables que tienen que inventarse. l tena documentos, fotos, diarios, cartas, peridicos, artculos, cuadros y un sinnmero de recuerdos que deban, junto con los mos, anudarse para hacer una novela. "Tiene que ser ficcin porque mucha de esta informacin no puede salir a la luz pblica. En algunos casos, diga que lo invent y en otros, niegue que lo hizo". Cuando le pregunt por qu, me contest que an vivan algunos personajes, o sus parientes cercanos, y que no poda l traicionar a sus amigos, aunque hayan sido los peores nazis sobre la tierra. Mucho menos a Yadira, su esposa. Don Carlos hubiera querido escribir la novela. Sin embargo, tena cncer y sus das estaban contados. Tal vez hubiera preferido llevar su historia a la tumba, pero me dijo que cuando me vio, record el deseo de Elena de que su hijo escribiera por ella. "No sabs cunto am a tu madre y cunto la amo an- me dijo. En ese momento, se retir por un momento y me trajo una caja de cartn envuelta en papel azul, con un tringulo rojo en la tapa. Este es el primer pago- me dijo. Temo que no me vers ms porque el viernes debo visitar el mdico. Sin embargo, el primer lunes de cada mes, mi chofer te entregar una caja como sta, en pagos de polaco- para que no te olvides nunca de lo que sos. Nos dimos un abrazo. "Nunca pens que usted podra empujar a una anciana le dije. "No estoy seguro de la ley del tercero, Jacobo, pero me hubiera gustado que se haya cumplido". En mi sueo, corr a mi casa para abrir la caja. Me vi hurgando cientos de documentos amarillentos, recortes de peridico, cartas de amor, panfletos y fotos que aunque con instrucciones sobre su contenido, escritas con una gran pulcritud, no tenan orden cronolgico y seguan un patrn desconocido, quizs talmdico. Me mir escribiendo la novela, sin esperar ms, porque tardara aos en reunir todas las cajas. Opt por dejar que don Carlos me guiara desde el ms all y que los caracteres se hicieran or, susurrando en mi odo y guiando mis dedos en el teclado. El primer lunes de cada mes, "ni un minuto antes, ni uno despus"-como lo prometi- el chofer de don Carlos lleg cada caja. La informacin, incompleta, me oblig a llenar los vacos con descripciones y recreaciones del ambiente. Cuando me encontr, en algunos momentos, a los personajes queriendo hacerse or y en otros teniendo que "regaarlos" por meterse, sin mi permiso, con otros de novelas rivales, o esperando que alguno, en rebelda con mis decisiones, me dijera para dnde quera ir, me di cuenta de que ellos tenan razn. A pesar de que en algunos momentos dese despacharlos y hasta matarlos, que despus de todo es la ltima prerrogativa de los verdugos y de los novelistas, me di cuenta que tenan razn. Si la novela es el ltimo reducto de los dictadores, para qu escribirla? Mientras libraba la batalla, le la esquela en el peridico sobre la muerte de don Carlos. Me puse a llorar porque haba perdido un verdadero amigo y mientras me salan gritos del alma, una rfaga de viento agarr mi manuscrito del escritorio y lanz pgina tras pgina por la ventana. Me lanc para recuperarlas pero era tarde: las pginas volaban al cielo y el viento se llevaba cada una de ellas, cada una con un Sikora, hacia la muerte. Se acaban los Sikora!- grit desesperado.

14

15 -Bueno y qu te parece?- indagu a Hctor, con la seguridad de que me mandara al psiquiatra, o quizs a tres o cuatro o cinco de ellos porque este sueo necesitaba una dcada para trabajarse, con pocas posibilidades de xito o de cura. Sin embargo, senta orgullo por la fertilidad de mi inconsciente. Coleridge, despus de todo, debi haber aburrido por largos meses a cada pariente con su plan de escribir Xanad en un sueo y lo que termin creando fue un pequeo poema, del cual se olvid, durante una breve interrupcin, de la mayor parte. En mi caso, haba escrito toda una novela y poda acordarme de cada escena, personaje, dilogo, y lugar en Polonia, sin nunca haberlos vivido. Y lo poda probar, adems, con Hctor a quien le iba a contar detalladamente la trama, an si con esto nos condensemos a semanas de insomnio y a mi garganta a la ms profunda carraspera. Pero l me sabote mis planes al quedarse dormido. No me dej otra opcin que sentarme, despus de todo, a escribir la condenada novela.

15

16 I. Elena miraba el muelle y el gran barco trasatlntico, una masa imponente gris, que la llevara quin sabe dnde. Qu idea poda tener una jovencita juda en 1934 acerca de un pas llamado Costa Rica, ubicado en Amrica Central? Ninguna. Le sonaba a fruta o a postre ms que a un lugar. La joven s saba que lo de "rica" se lo haba puesto otro viajero que se cree fue judo y que haba cruzado, en el mismo ao en que los sefarditas seran expulsados de Espaa hace cuatro siglos- en un barco mucho menos imponente. Las nubes sobre Hamburgo se oscurecan con colores de rojo marrn y de pequeas pintas oscuras. Nunca haba visto tanta agua junta ya que provena de Polonia Central, lejos de barcos y ocanos. A sus catorce aos, estaba a punto de salvar su vida. Viva a media hora de Treblinka, uno de los ms eficientes campos de exterminio y de haberse quedado en Dlugosiodlo, su pueblo, hubiera sido llevada en un "brinco". Pero, como ironas hay en la vida, sera ms bien un tren y un barco alemanes los que la ayudaran a escapar de las garras del Holocausto que se avecinaba. La muchacha se alej unos pasos de su madre y de los otros pasajeros, de los gritos de los cargadores, de las gras, de las carretillas y de los embalajes que estaban siendo cargados, a un lugar ms tranquilo de donde poda mirar la fascinante masa de agua. Fantaseaba con la idea de que podra ver su rostro en las movedizas pequeas olas bajo el muelle. La imagen de su cara se reflejaba en este cambiante espejo negro que le haca ver a otra Elena que nunca fue ni sera. sta saba cosas de su historia y de su vida que la joven desconoca. En este momento crtico, la muchacha escuchaba los pensamientos de la otra Elena, sumergida bajo la superficie del mar. "A quin? Para qu?"- pregunt la primera Elena. Pero la aceitosa e inestable imagen no estaba para preguntas sin respuesta. Ella quera contar una historia. Desde los seis aos, tuvo que ayudar a su madre en el negocio y en el cuidado de sus dos hermanos. Su padre se haba marchado a Amrica. Los dej solos. Eran pobres y aunque escuch que exista la riqueza en el Nuevo Mundo, no tena la menor idea en qu consista. Para algunos, en Amrica las calles estaban pavimentadas de oro, pero su madre le aclar que sas eran las de los norteamericanos. "Adonde fue tu padre- le explicaba, no creo que existan calles de oro, plata o cobre. Desde que se fue, el hombre no me ha mandado ni un centmetro de pavimento". Dlugosiodlo, situado entre Varsovia y Bialistok, se dedicaba a la explotacin maderera. Lo nico grande que haba era la iglesia cristiana, que ella nunca haba visto por dentro. Sin embargo, desde afuera se miraba imponente, con sus dos columnas de ladrillo rojo y ovaladas ventanas que tenan dos espirales negras tan estrechas que la hacan verse como los sombreros de las brujas de los cuentos de hadas. En el centro de la fachada haba un enorme rosetn y, a los dos lados, ventanas alargadas con vitrales, como si la iglesia hubiera ambicionado en su juventud verse convertida en una catedral gtica.

16

17 La sinagoga, por su parte, era ms rstica y pequea, aunque no menos hermosa. Haba sido construida en el siglo XVIII de la madera de los cipreses del pueblo y contaba con un gran techo que pareca una taza de sopa invertida. El shull estaba decorado con pasajes bblicos, grabados con letras iluminadas sobre la madera y en una combinacin de lindos colores. Adentro, una escalera ondulada de madera llevaba a las mujeres al segundo piso porque ellas no podan rezar junto con los hombres. Se contaba en el pueblo y haba quedado registrado en el pinkes del shull que el famoso Rebbe Velvele Sbarzher no haba podido creer sus ojos cuando mir la belleza de esta sinagoga de madera y que la haba bendecido y declarado que, por ser una pequea joya arquitectnica, nunca debera ser vctima del fuego En este shteitel polaco, los cristianos y los hebreos vivan, como dice el dicho, "juntos pero no revueltos". Aunque tenan relaciones econmicas y hasta eran socios, no socializaban y cada grupo viva aparte: los cristianos en las reas rurales y los judos en el centro del pueblo. Para los cristianos, los hebreos eran "el otro- todo aquello que ellos supuestamente no eran: competitivos, materialistas, obscenos y nada generosos. Algunos los crean idlatras porque bailaban y adoraban unos rollos de papel; otros decan que eran tercos porque no aceptaban el hecho evidente de que Cristo fuera el Mesas. Los hebreos tenan sus propios prejuicios. Consideraban a los campesinos polacos ignorantes porque no saban leer ni escribir. A diferencia de su religin que pona nfasis en la lectura y en la discusin del libro sagrado, la iglesia estimulaba solamente la aceptacin de los dogmas y adems, por su asociacin con las clases pudientes, el vulgo viva pobre y sin educacin. La ignorancia promova que cuando las cosas salan mal, los males se les inculparan a los judos. Una acusacin era que para la Pascua, los hebreos utilizaban la sangre de los nios cristianos. Otra, que tenan arreglos con el demonio para succionar la riqueza de la nacin. En perodos de crisis, estas acusaciones impulsaban sublevaciones y matanzas de judos conocidas como pogromos. Sin embargo, en los tiempos normales, las ideas estereotipadas no impedan el contacto diario. El campesino polaco, por ejemplo, compraba sus caballos del hebreo y le venda el trigo y las hortalizas. Su mujer consegua su ropa en la tienda hebrea y comerciaba sus patos y gallinas con la duea. Por ms de mil aos haban vivido bajo este arreglo y cada uno era "el otro" para sendos grupos religiosos, un "otro" familiar, conocido pero nunca amado. Las casas de este poblado eran de madera, de colores pasteles, con cercas y techos inclinados del mismo material. En el centro del pueblo se levantaba una plaza con un monumento dedicado al General Naczelnikowi Bojownikov, hroe nacional polaco que, como todo hroe de su pas, deba haber matado quin sabe cuntos rusos y ucranianos. El hombre amenazaba an sentado sobre su exuberante caballo y en pose de guerra, listo para terminar con ms "enemigos" de la patria. Los polacos se consideraban, igual que los judos, un pueblo sufrido y solan comparar desgracias. La nacin haba sido, hasta la Primera Guerra Mundial, devorada por sus ms aguerridos vecinos: Prusia, Austria y Rusia. La prdida de la independencia, durante todo

17

18 el siglo XIX, haba sido un duro golpe para el nacionalismo polaco y una fuente de conflictos con los hebreos. Cuando los austriacos les otorgaban ms derechos que los mismos polacos, los ltimos resentan que los judos apoyaran la poltica de Viena. Sin embargo, la situacin era diferente en el frente ruso. Los judos polacos que fueron incorporados por los zares soaban con una mayor libertad y luchaban tanto como los polacos por la independencia de lo que consideraban provisionalmente hasta la prxima expulsin- su patria. La familia Brum-Sikora estaba dedicada al pequeo comercio y tena dos tiendas construidas de madera, una frente a la otra, en la plaza principal: la de la abuela Rivke Malke y la de su madre, Anita Brum. En la ventana, se mostraban suteres y blusas de lana y vestidos de falda larga. Adentro, ms mercadera como valijas y artculos para el hogar. Como tiendas de paisanos, las primeras siempre listas para cualquier viaje en caso de un pogromo. Como era costumbre en las familias judas ms adineradas, las mujeres trabajaban mientras los hombres lean el Talmud y estudiaban la Tor. Los hebreos no tenan, en el shteitel, ni clase poltica, ni profesional; de ah que la nica distincin de riqueza era el lujo de contar con un rabino o un erudito en el hogar. En el caso de ambas familias, los hombres se la pasaban en discusiones dialcticas en la sinagoga mientras sus mujeres hacan las labores ms prosaicas, como ganarse el sustento diario. Mientras Anita trabajaba en la tienda, Elena jugaba el papel de padre y madre, protectora y mentor de sus dos hermanos menores: Samuel y Sarita. La muchacha aprendi desde muy temprano no solo a guiar a sus hermanos, sino tambin a ayudar a su madre como contadora y vendedora en la tienda. Fue siempre diestra con los nmeros porque tena que atender a los compradores. Como lo que vendan eran shmates, desde muy temprano aprendi el arte de adivinar los temores y los complejos de la gente, algo muy parecido a la sicologa. "Esa blusa amarilla se le ve divina- expresaba la nia en perfecto polaco a una clienta. La mujer se senta halagada. No estaba segura si ese color era an apropiado para su edad, pero como una nia no miente, pensaba ella, deba vrsele bien. Esta nia, no obstante, s lo haca: "La pobre no se da cuenta- deca para sus adentros, "que las tetas se le miran como repollos!". No haba luz elctrica en el pueblo, ni conciencia de la existencia de los peculiares poderes del electromagnetismo. El transporte se haca principalmente con carretas y caballos. El pueblo era cruzado por carretones llenos de tucas de madera que iban para Varsovia o Bialistok. En el invierno, la nieve cubra los techos y las copas de los rboles y perda su blancura al mezclarse con la tierra de las calles sin asfalto, lo que manchaba los zapatos de los transentes. Algunas veces el invierno era tan crudo que la temperatura llegaba hasta menos de 38 grados bajo cero. Cuando esto suceda, hasta la escuela se cerraba. Un da Elena y Samuel fueron devueltos a la casa por el mismo profesor que le inform a doa Anita que no mandara a sus hijos a la escuela cuando haca tanto fro.

18

19 Ni que se fueran a congelar como pescados- se quej la mujer que no consideraba que el mal tiempo era excusa para dejar de estudiar. La nica diversin en el pueblo era la taberna, a la que solo los polacos y los judos menos religiosos asistan debido a su mala fama de ser centro de borrachos y de pleitos. El dueo de esta era un paisano, don Israel Porn, que las malas lenguas decan que gustaba mucho de la vodka. Sin embargo, sus correligionarios preferan no emborracharse ante l porque tena una lengua muy suelta y les contaba a sus mujeres cunto haban bebido sus maridos. Anita, por cierto, sola enviarle de regalo unas camisas con el fin de que Israel le soltara cunta vodka haba bebido su primer marido. Ese borracho me las va a pagar- amenazaba la mujer cuando se enteraba que este haba consumido ms de dos botellas y que se haba gastado toda su mesada en licor. En el verano, la gente iba a los bosques cercanos y el pueblo quedaba desierto. Los polacos cristianos no vivan nada mejor pero como tenan sus casas en el campo Elena no saba cmo eran. Un reducido nmero de paisanos judos tena dinero. Magda, la hija del carnicero y de Golde, por ejemplo, coma mucho mejor, compraba lindos vestidos y no trabajaba como ella. "Pero es que tiene a su padre aqu- le explicaba la madre. Elena pensaba entonces que el padre vala oro. Su casa de madera era tan decrpita que ola siempre a humedad. Las habitaciones, pequeas y sombras. El nico lugar ms caliente era la cocina en donde haba una enorme chimenea que serva de cocina y de calefaccin. Las ventanas daban al patio en donde se localizaba el corral y el excusado de hueco. En vista de que las casas estaban una junto a la otra, las gallinas de las vecinas y las propias vivan en relaciones ntimas. "Elena, consgueme una para la cena- gritaba su progenitora. "Trata de equivocarte y escoge la de la vecina". Los excrementos, tanto de las aves como los propios, eran retirados solo los lunes y el carretonero se los llevaba de noche, cuando nadie lo mirara. Los olores eran tan fuertes que muchas veces no podan dormir. Durante el invierno, el fro calaba los huesos. Una de las peores torturas era ser el primero en ir a la cama. Como sta era compartida, las hermanas se rifaban para ver quin la calentaba. "Sarita, te hice la tarea. Me debes de recompensa una cama tibia". Samuel, el muchacho que estaba unos pocos aos de su bar mitzvah, tena el privilegio de tener su propio cuarto y cama, aunque no contaba con nadie que se la calentara. Sin embargo, cuando llova en el verano, la casa se llenaba de agua por las muchas goteras, su cuarto quedaba inservible y tena entonces que dormir con ellas o verse forzado a defenderse del diluvio que lo forzara a construir un arca y llenarla, como El Seor haba dispuesto, con una pareja de cada especie.

19

20 "Pero por qu te lamentas que se mete el agua por los huecos del techo? - le preguntaba burlonamente la madre a su hermano Samuel. "No era que te gustaba la naturaleza? Pues mira la luna y las estrellas por los agujeros en el techo". La mujer no estaba para or quejas de los inquilinos de su hogar. Pensaba que su hijo se quejaba demasiado y que adems, coma ms de la cuenta. El bandido ese suele comerse todo el pan, la mantequilla y el salami que encuentra y est ms gordo que las gallinas del rabino - se quejaba Anita cuando su nico hijo varn protestaba por las goteras. Con esto daba por terminado el asunto y no se discuta ms la necesidad de arreglar el techo, para lo que nunca haba suficiente guelt. "No s por qu se quejan tanto de las goteras- deca la mujer, "acaso se van a derretir por un poco de agua?" Elena solo tena memorias amargas. Lo nico que le pareci bonito del pueblo era los paseos, en el verano, al bosque aledao. Altsimos rboles de ciprs cubran los alrededores, con abundantes arbustos de moras silvestres. Le encantaba llenar su cesto y llevarle a su madre para que horneara un delicioso pastel. Tambin disfrutaba comerlas hasta empacharse. "Lo nico gratis en Polonia son estas moras y a m me aflojan el estmago - protestaba nuevamente su progenitora. "En vez de traer frutillas y poner en peligro la vida de tu madre- "por qu no vas donde Golde y tomas unos huevos?" La cena de los viernes, para el Shabat, era otro recuerdo agradable. Su madre cambiaba el ambiente de la casa, pona un mantel especial, prenda las candelas y cocinaba lo mejor de la semana, especialmente el guifilte fish que le encantaba. Fuera de eso, todo lo dems eran tzures. La otra Elena, la que oa en el puerto de Hamburgo como si la historia no fuera de ella, estaba consciente de que todos los recuerdos han sido influidos por los acontecimientos posteriores. El final de las cosas determina su interpretacin. Es ms, senta cierta culpa de recordar algo bueno porque lo miraba como compartir la decisin de los que se quedaron. Y los que lo hicieron no pudieron estar en lo correcto. Mientras lo pensaba, el viento empez a soplar en la playa. La joven tuvo que despedirse de su reflejo en el agua y caminar despacio, como si estuviera en el funeral en el que nunca estara de espectadora. Dejar una vida es una muerte, un camino que se dej de cruzar. Los viajeros lo saben bien y la joven era una ms en una larga procesin. "Millones de posibles gestas se hallan en el fondo del mar de aquellos que partieron y nunca volvieron- recordara despus. Mirar desaparecer su rostro en el agua y verlo ahogarse sin un ritual apropiado era un sacrilegio. La joven tir una migaja de pan al mar: "Mejor te dejo algo de comer y no flores- le dijo a su imagen. El principio del final haba empezado unos cuantos meses antes, aunque los judos nunca saben cundo empiezan ni terminan las cosas. Unos dicen que su martirio se entabl desde Abraham, otros desde los babilonios o los romanos y algunos que con los cristianos. As que Elena no estuvo nunca segura del origen preciso de la partida. Estaban

20

21 siempre prestos para irse. El asunto era saber cmo partiran de estos tiempos de naciones y de fronteras. Su madre la haba llevado a la capital con el fin de tomar las fotos y arreglar sus pasaportes. "Necesito tener los papeles listos si el holgazn de tu padre hace algo de dinero en Amrica- le haba confesado. En Polonia, obtener el pasaporte era una odisea tan complicada como cruzar la frontera con Alemania. Conseguirlo estaba sujeto al arbitrario proceder de las autoridades. La expedicin se dilataba, a menos que el solicitante pagara un buen soborno. Concedido el pasaporte, a menudo se cobraban derechos indebidos. Si las autoridades se daban cuenta de que algunos impuestos no haban sido cancelados, lo invalidaban inmediatamente. Anita aprovechaba la travesa a la capital para compartir con su pequea hija las desdichas de su matrimonio. Su padre haba sido un shidaj y el segundo de ella, cosa nada comn en Polonia. La gente no se casaba por amor sino para sobrevivir. "Uno busca que el hombre tenga algo con qu darnos de comer- le insista. El matrimonio con el padre de Elena haba sido el segundo de Anita, algo poco comn en Polonia. El primer marido haba resultado un shikker y adems, un shlemiel en la cama. Elena, con su tpica inocencia, su belleza reflejada en los ojos expresivos, saltones y que danzaban como una garza frente al sol, no comprendi entonces qu significaba la palabra. "Ser que no tena fuerzas para or sus quejas?" Pues esta "falta" de fuerzas y de dinero haba roto el matrimonio y su madre le pidi a la shadjn que le consiguiera un buen partido. "La desgraciada no busc como deba- le dira Anita, "y me consigui lo primero que encontr. Como tu padre lea el Talmud, crey que eso sera suficiente para m - se quejaba. "Ella me explicaba que una divorciada no poda escoger mucho y que deba pagarle ms por un marido. Con esa plata, mejor me hubiera comprado un vestido". Una vez en la capital, Elena dej de ser su confidente ya que ese da Anita no quera que la acompaara a las oficinas estatales. Qudese en la casa- expres ella porque tengo mucho que hacer y usted se va a aburrir. No quiero quedarme sola mam- le implor con lgrimas Elena. Unas lgrimas que cuando rodaban por su cara se transformaban como dos diamantes deslizndose sobre una belleza, que en un futuro prximo sera admirada por seres inimaginables. Por qu no me lleva?. La hija sinti algo extrao al mirar que antes de salir su madre se peinara y pusiera, a escondidas, un perfume de su cuada. Aos despus pensara que quizs tena algn tendero judo que visitar.

21

22 La casa en que Anita dej a Elena era la de la ta poltica Fruncha, que alquilaba aposentos a sus parientes. Ese da ninguno estaba porque se haban ido temprano a buscar empleo en las tiendas o almacenes judos. Sin embargo, los dueos cubran sus necesidades de mano de obra con los familiares desempleados y bastaba con ellos. Los hebreos estaban siendo arruinados por la industrializacin polaca. sta borraba sin misericordia los pequeos negocios y alentaba la concentracin en unos pocos. Los paisanos solo tuvieron cabida en el sector de consumo, lo ms vulnerable en tiempos difciles. "Dependemos de vender artculos para el hogar- reclamaba la ta, "y es lo que menos se necesita hoy en da". "Es mejor trabajar en algo que no hacer nada en la casa - le respondi una prima antes de salir a buscar oficio. La mujer estaba dispuesta a bregar en lo que fuera ya que ni para comer tena. Fruncha, la duea, que cobraba por los cuartos y las comidas, le dese suerte porque "le deba tres meses de renta". Ella tena que cobrar algunos alquileres. "Az och un vail! Nadie paga, se quejaba, tengo que suplicar por la renta, como si me hicieran a m el favor. Te arrepentirs cuando encuentres mi cuerpo en putrefaccin, una vctima ms del hambre! La nocin de que los nios tienen derechos y no deban ser abandonados no haba llegado an a Polonia, preocupada por la recesin, el paro y la pobreza. Los cros eran tratados como pequeos adultos y colaboradores en el hogar y en el negocio. Sus temores eran muy poca cosa para aquellos obsesionados con los suyos. Elena nunca haba estado en una ciudad tan grande y tampoco sola en una casa ajena. sta tena muchos cuartos, todos oscuros, cerrados y llenos de fantasmas de familiares que murieron meshugeneg, orehman o por su propia cuenta. "No entres en aqul que no se ha abierto desde que mi marido, tu to, se mat de un tiro- le indic la duea. Elena temi que el esqueleto o an peor, el espritu, estuviera an en el cuarto. La nica decoracin en la casa era un espejo y el candelabro en el comedor para el Shabat. Contempl su reflejo. Era hermosa? Nunca lo sabra porque, aunque se miraba, no se vea. No era que su belleza fuese subjetiva. Era preciosa. Tena un color de piel claro con un ligero toque de aceituna. Sus ojos eran tostados profundo y expresaban ternura pero a la vez inteligencia. A veces miraba de una manera desconcertante, con una expresin que deca cosas distintas. Irradiaba amor y una furia indescriptible. Su boca era sensual y la nariz larga y simtrica. El pelo negro, un grado menos que el del azabache, ondulado y fino como la seda. La mujer llam la atencin hasta el da de su muerte. Pero nunca conoci su hermosura. "Los espejos nunca dicen la verdad. Nos engaan y nos muestran las cosas como no son. No podemos creer en ellos- reflexionaba. Unos aos despus, un espejo le probara que estaba equivocada.

22

23 El tipo de la nia no era comn entre los judos polacos. Su padre, David, de quien haba heredado las facciones, tena fisonomas particulares. De acuerdo con una historia familiar, los Sikora venan de Itil, capital del Imperio Jzaro, un reino judo que desapareci del mapa. Segn algunos historiadores, los restos de la ciudad, en razn del hundimiento de las tierras aledaas al mar Caspio, se encuentran bajo el mar. Los jzaros descendan, entre otros, de los turcos ogricos, originarios del Asia Central. El reino tuvo un perodo de independencia durante 800 aos entre los siglos V y XIII de nuestra era. Comprenda una extensa regin que abarcaba el sur de Rusia, el norte del Cucaso, la seccin oriental de Ucrania, Crimea, Kazajstn occidental y el noroeste de Uzquebistn. Su poblacin de acuerdo con su progenitor- se haba establecido a orillas del mar Caspio, que era conocido tambin como el mar jzaro. An ahora los pueblos turcos, persas y rabes lo llaman as. La ciudad de Kiev fue poblada por ellos y de ah el origen turco del nombre: Kui: orilla del ro; ev: poblacin. El imperio jzaro constituy una ruta comercial importante entre Asia y Europa. Sin embargo, esta particularidad no pasara a la historia. Lo que s lo convertira en un reino sui gneris es que sus reyes, en el ao 740, optaron por convertirse al judasmo. El kagn o rey jzaro lo hizo como forma de contrarrestar las presiones de sus vecinos: el Imperio Bizantino cristiano y el Califato Musulmn. De esta manera, obtendra un papel de mediador neutral en las luchas de ambos credos. Pero tambin escogi agreg David con orgullo- porque comprendi que el judasmo era mejor. Segn una leyenda que le haba contado su abuelo, los jzaros se hicieron judos por convencimiento filosfico. David tena copia de un documento que se publicara hace muchos aos y que su abuelo haba copiado de un libro que le regal un rabino jasdico, sobre la correspondencia del rey jzaro a Jasdai Ibn Shaprut, mdico y ministro de Abderramn III, califa de Crdoba. Segn ah se anotaba fue el mismo Dios, por medio de un ngel, quien se le apareci al rey Buln, soberano de los togarmi. Le prometi que si dejaban la idolatra y "observas mis preceptos, estatutos y sentencias te bendecir y multiplicar". Dios cumplira el trato y le dara triunfos y riquezas y Buln decidi escoger la mejor religin monotesta para su pueblo. Como el rey era un hombre sabio y cortejado por los cristianos y los musulmanes explic David a Elena- opt por hacer un debate en su pueblo acerca de las virtudes de las tres religiones. Sin embargo, cada uno vindicaba la suya y no se ponan de acuerdo. De ah que buscara un arreglo: les preguntara a los lderes religiosos que escogieran la mejor. Fue primero donde el musulmn y le dijo: "La mejor religin es la de los israelitas o la de los cristianos?" "La de los israelitas es preferible - dijo el cad mahometano. Luego ira dnde el sacerdote cristiano y hara la misma pregunta pero esta vez entre mahometanos e israelitas. "La creencia de los israelitas - contestara aqul. Ante este consenso, el rey opt por la juda: "Los dos confesis que la religin de los israelitas es la mejor y ms verdadera, por lo que elijo la de los israelitas que es la de Abraham". Anita, fuerte en sus convicciones y con un carcter que la llevara a lugares prcticamente inalcanzables, no estaba muy convencida de la leyenda que contaba su esposo. Segn

23

24 ella, exista otra versin entre los judos. Aparentemente, el rey jzaro buscaba una religin que le permitiera a los hombres vivir de las mujeres. "Se haban cansado de tanta guerra y conquistas y deseaban dejarle a su esposa las tareas del gobierno". El sabio rey ira primero donde los mahometanos y les preguntara cmo trataban a las mujeres. "Las compramos por docena y las mantenemos en un harn- respondi el cad. No estando contento con la respuesta, ira con el cristiano. "Las mujeres son la tentacin del demonio y les ponemos cinturones de castidad para que no nos traicionen - sera su respuesta. Al interpelarle al rabino, al rey le encant su respuesta: "Las mandamos a la tienda para que nos mantengan". No haba ms discusin. "Jazar se hizo judo y de ah en adelante a las pobres mujeres nos toc mantener a esta partida de turcos, buenos para nada - deca la mujer. A pesar de las versiones distintas de Anita y de David, el maestro de historia confirmara la versin de su padre acerca de que muchos jzaros se convirtieron al judasmo, aunque el reino toler las tres religiones. Con la prdida de la independencia, a manos de los rusos kievenanos, los jzaros tuvieron que convertirse o emigrar. Muchos se iran al occidente, incluyendo Polonia. Ah se mezclaran con los hebreos occidentales y perderan su lengua, identidad y costumbres, pero no su judasmo. Sin embargo, la belleza de los jzaros hara que sus mujeres (y sus hombres?), fueran apetecidas en las cortes de Bizancio y de Bagdad. Mientras divagaba sobre esto, Elena continuaba la pesquisa en casa de su ta. Los muebles eran viejos y oscuros. Uno que otro contaba con un tapiz en buen estado pero la mayora tena costurones y hoyos profundos que se podan tragar desde un pequeo peine hasta una persona de pies a cabeza. En el pueblo se deca que los asientos se coman a los nios que se portaban mal. De ah que la joven nunca pusiera su tuges en uno de ellos y que, como muchos judos, no usara los muebles de la sala. Aos despus pensara que la miseria llegara a tal punto, que los muebles empezaran a tragarse a las familias y luego a los pueblos enteros. "Quizs los judos que desaparecieron se dijo para su fuero interno- estn an escondidos en las butacas antiguas que los polacos terminaran robando". En vez de sentarse en uno de ellos y lastimar a quin sabe cuntos nios, prefiri mirar los cuadros en la pared. Haba muchas fotos de deudos que ms bien asustaban por sus grandes barbas, vestidos negros y oscuros ojos llenos de tristeza y de miseria. Aos ms tarde, una prima le contara que las caras de terror que mostraban los judos polacos se deban a que la cmara fotogrfica era toda una innovacin cuyos efectos sobre el alma cautiva eran desconocidos. "O quizs, ante la luz, intuyeron su sino". Las expresiones asustaron a la nia. Las personas posaban en vez de "parecer" naturales como sera la costumbre despus. Su mirada directa hacia el lente haca que los que vean estas fotos, sintieran que dialogaban con ellos. Para su extraeza, haba una de su madre y su padre en la pared. No sonrean, ni se tocaban.

24

25 Elena sinti que Anita, desde el cuadro, le preguntaba: "Qu miras, nia tonta? Si ests chocada por lo joven que luzco, debes saber que es por culpa de este hombre que mi vida se convirti en una desdicha. No he hecho otra cosa que trabajar y obrar. Mi esposo solo sabe leer el Talmud y nunca ha hecho algo por su cuenta". Su padre se defendi: "Si me hubieran dejado examinar un poco ms a esta arpa antes de decir que s al shidaj, me hubiera ido para Siberia o me hubiera muerto de hambre, cosas inconsecuentes en comparacin con este consorcio. La felicidad con ella es tan grande como una comparecencia ante la Inquisicin bajo la presidencia de un Torquemada con dolor de muelas". Elena, mareada de las imgenes en pugna, prefiri mirar otras fotografas. Una era la de Samuel, el to suicida, atractivo y con unos labios carnosos, llenos de deseo. "Se mat cuando se dio cuenta de que no poda entrar en los Estados Unidos - le haba dicho Fruncha. "Qu hizo que se matara por un pas?"- indag. Se puso Meshugeneg kop- murmur la ta al insinuar que no haba sido por el pas propiamente: Samuel tena un amigo muy querido que se haba ido para Chicago. Al saber que nunca lo volvera a ver, se peg un tiro. "T debes saber que existen hombres que se encarian demasiado con otros y que por suerte, nos dejan en paz a las mujeres". En aquel momento, la jovencita no entenda a qu se refera. "Los que se despachan deben ser enterrados como castigo lejos de los dems, frente a la tapia de los cementerios. Sus almas nunca encuentran descanso- coment la mujer. El to pareca mirarla con fastidio. "S, me mat, pero lo que la loca no te dice es que lo hice porque estaba harto de ella y de toda la familia. Mi nica esperanza era obtener la visa y los americanos no me la quisieron dar. Ahora qued como dibuk en esta mugre casa, oyendo a mi esposa quejarse todos los das". "Lo que no cuentas es que te mataste por amor- replic la foto de una mujer gorda, hermana de Fruncha y con la cara de terror de la pintura favorita de Elena, "Los blgaros huyendo de la vacuna" de origen desconocido: "No tienes que echarle la culpa de tu tragedia a mi hermana. Lo que te pas fue por degenerado". Un grito sali del cuadro de los abuelos de Elena: "Oi Gevald!, cmo es que un pariente se atreve a echar tierra a mi retoo? Samuelito era el hijo ms bueno y santo que tuve. A usted quin la manda a andar contando indiscreciones a una extraa?" El padre del suicida tuvo que intervenir: "Shmulke, por qu no deja de pelear con su cuada? Usted sabe que nunca aprob su relacin, ni su forma de ser. Pero estamos muertos todos, para qu mortificarnos?"

25

26 "Pero padre- contest el suicida, "a usted nunca le import nada de mi vida y siempre prefiri a mis hermanas. Adems, yo nunca lo critiqu por dejarse matar en un bosque, por qu me viene ahora a regaar? Si quise a Lzaro fue porque me represent todo lo que usted nunca fue para m". "Oy! Ahora resulta que usted fue lo que fue por culpa de mi padre - contest otra hermana. "Debera darle vergenza y pedir perdn". Samuel, desesperado, trat de que Elena saliera en su ayuda: "Piensas que me arrepiento de mi amor por Lzaro, lo ms lindo que viv en mi vida?" "No, Samuel, si usted lo am me parece que hizo bien- refut la nia. Temerosa de que el prximo paso fuera una ria campal de fotos, Elena sali huyendo y busc refugio en la cocina, que era el lugar menos interesante para un espectro que, por glick no necesitaba comer como el resto de los mortales. No obstante, un ruido le hizo saber que no estaba sola. Ella castaeteaba al pensar que el dibuk quera meterse en su cuerpo. "Me puede poseer para irse en mi lugar. Qu ser de m si el alma del to se mete en mi cuerpo?- pensaba con pnico. No iba ella para Amrica, al lugar que Samuel haba soado en que se reunira con su amigo? Quedara encerrada en esta horrible casa para siempre, ambulando por los pasillos y discutiendo con viejas fotografas? De repente, una enorme rata salt del mueble y le cay encima, huyendo bajo sus piernas en busca de comida. Aunque la situacin econmica de la ciudad era mala y muchos de los ocupantes de la casa no tenan trabajo, las gentes no haban dejado de multiplicarse y con ellas la suciedad y los roedores. En cada casa haba tantas o ms ratas que personas. Algunos en su pueblo decan que cada alma hebrea tena, en esta tierra de miseria, una rata de acompaante y seguramente la bigotuda esa era la de Samuel, pens ella. Desde fines del siglo pasado, segn su maestro de historia, las urbes europeas haban iniciado un perodo de crecimiento demogrfico. Los judos que vivan en las ciudades, se beneficiaron de este desarrollo. El alto ndice de nacimientos se apreciaba en el hecho que la poblacin juda creci cinco veces de un poco ms de 3 millones en 1825 a casi 15 millones en 1925. Pero igual lo hicieron las ratas. Su poder de adaptacin era atroz y no les importaba ni el fro ni el calor. Cuando no haba pan en el comedor, coman la madera, los libros y los cuadros. En algunas ocasiones, como Herodes, se engullan a los nios israelitas. Durante ciertos perodos atacaban en grupo en lo que se conoci como pogromos. Cuando estaban hambrientas, eran animales ms violentos que el mismo Goliath. Sin embargo, los hebreos haban perdido a sus davides y no tenan cmo defenderse. No se percataron de que prometan destruirlos.

26

27 La joven qued paralizada del terror. Su cuerpo no le responda: las piernas se quedaron dormidas. La rata pas varias veces encima de ellas sin conciencia de la tragedia que causaba. Su inters no era la aterrorizada mocosa, sino comer las migajas de pan. A pesar de los doctores que la vieron durante los siguientes dos aos, ninguno pudo encontrar la razn de la parlisis. "Seguro que fue un gran susto el que se llev y caus un caso de histeria - le insisti uno. "Si ustedes tienen dinero la deban llevar a Varsovia con el doctor Wallestein que cura con la hipnosis- recomend otro. Algunos trataron de hacerla recobrar la sensacin por medio de masajes; otros con punzadas. No sera hasta que la atendi un matasanos que traa de Nueva York un moderno mtodo de descargas elctricas que la sensacin regresara a sus piernas. La nia no supo si fue la nueva intervencin o los cuentos que oy de la vida en Amrica lo que la hizo recuperar sus piernas. "Las ratas estn bajo control en Nueva York, apunt el mdico. A diferencia de Europa, viven en las alcantarillas y en los metros. Cuando salen, el pblico est ms consciente de que son ratas y que no las pueden dejar vivir con los dems". Ms adelante Elena escribira en su diario: Mi parlisis tuvo que ver con el viaje que se tramaba. Saba que mi madre estaba en Varsovia haciendo trmites para irnos y quizs mi reaccin fue mostrar mi aprensin quedando inmvil. Sin embargo, nunca imagin que este episodio sera una premonicin para todo un pueblo que se paraliz. Nacht falt tsu.

27

28 II. La parlisis se remedi justo a tiempo. La joven, igual que toda su generacin, estaba empantanada entre dos mundos. Por un lado, su comunidad hebrea se encontraba inmersa en una serie de tradiciones milenarias, algunas de ellas en pugna con el mundo "moderno". El pensamiento rabnico de la poca medieval no daba ms que vueltas a la redonda mientras que el de los cristianos haba sido remozado desde "el siglo de las luces". La ciencia, la industria y la tecnologa eran cada da los sectores ms importantes y la mayora de los hebreos no dominaba ninguna. Los matrimonios an se arreglaban cuando el amor romntico conquistaba las almas de los cristianos. La comida estaba regida por reglas religiosas antiqusimas, algunas desfasadas por la nueva conciencia de la higiene, los microbios y las bacterias. La vida social estaba dividida por gneros en tiempos en que la integracin se impona en el Viejo Continente. Los nios y las nias judos, por ejemplo, eran tratados como si pertenecieran a dos razas distintas: los beneficios para los primeros y las obligaciones domsticas para las segundas. En un pas en proceso de "modernizacin - esto era cada da ms intolerable. Las hebreas participaban en todos los aspectos de la vida econmica y social y no queran quedarse por fuera de la educacin. Por otro lado, la religin les deca a los israelitas que eran el pueblo escogido mientras la realidad los mostraba empobrecidos, marginados y anticuados. Se haban quedado atrs, contentndose con oficios precapitalistas en vas de extincin. Los rabinos defendan, ante todo, la unidad de la comunidad mientras que el capitalismo pona a los ricos y a los pobres, sin importar raza o religin, en clases opuestas. La Polonia "civilizada" era, adems, furibundamente antidemocrtica y antisemita. Las migajas de pensamiento "ilustrado" que arrojaba a los judos, venan contaminadas con el ms profundo odio. El pas anfitrin, como la mala madrastra de la Cenicienta, no los quera. Por ms "europeos" que intentaran presentarse, ms nacionalistas que los nativos, para los polacos seran siempre enemigos. La "ilustracin" en Polonia vena disfrazada con piel de lobo; no era para ellos. De ah que ni Elena ni su pueblo saban qu paso dar. Unos quedaron inmviles, mientras que algunos salieron de su modorra y huyeron a tiempo. La nia asista a dos escuelas distintas y en cada una aprenda una realidad opuesta. En la maana, al jeder, dirigida por el rabino del pueblo y un mor de historia juda. Aunque las nias no eran bienvenidas y los rabinos las mantuvieron ignorantes por miles de aos, Anita haba decidido pelear por la admisin de la suya. Al principio, el religioso se opuso contundentemente. "El Talmud dice que la mujer est exenta de educacin- enfatiz. Pero la madre de Elena no era de las que cedan fcilmente. "Si no la deja asistir como oyente, le cuento a todo la comunidad que usted y mi hermano Samuel dorman juntos- responda la mujer. Ante tal dilema y el hecho de

28

29 que haba tan pocos nios en Dlugosiodlo que asistan a esta escuela, el maestro pudo romper la regla. Su centro de enseanza, el besmederech era en realidad un cuarto oscuro en el shull, con largas bancas y una mesa ms dura que el alma del faran egipcio. "La dejar quedarse de oyente- le prometi a la madre, "pero no hagamos mucha bulla porque otras chiquillas querrn participar y haramos una revolucin". Su madre, feliz por romper tan antigua norma, le deca a su hija: "Tienes todo el derecho de aprender como cualquiera. Si algn nio te dice algo, dale una patada en los veitsim". Su mor tena una barba blanca y vesta siempre con caftn negro. "Era un hombre muy religioso, sabio como ninguno y conocedor de los laberintos del Talmud". Sin embargo, Elena nunca simpatiz con l. "Para todo tena una prohibicin y nunca me da una buena razn- pensaba constantemente. Varias veces le pregunt dnde deca en la Tor que la mujer no poda educarse. "En ningn lugar particular pero, acaso lees que Sara o Rebeca iban a la escuela?" La nia no poda quedarse callada: "Tampoco que el rabino interprete las cosas como quiera ". La razn de sus desazones vena de otra parte: en las tardes, Elena iba a la escuela pblica. sta era muy concurrida, llegando a tener trescientos alumnos. El edificio era amplio, con veinte aulas, y mejores sillas y pizarras que el jeder. El idioma de instruccin era el polaco y se estudiaba desde la historia hasta la gramtica, pasando por las matemticas que tanto le gustaban. Los maestros eran ms "modernos" en el sentido que buscaban razones para las cosas, no leyes escritas hace miles de aos. Sin embargo, no por ello eran menos fanticos. El profesor de historia, por ejemplo, acusaba a los judos de haberse venido en complicidad con los alemanes para hacer de Polonia un "apndice" germano. "Nos invadieron desde Alemania y como hablan idiomas semejantes, nos quieren hacer sus esclavos". La pobre estudiante no saba qu hacer con esta acusacin y esperaba or, al otro da, la versin contraria. En el jeder, el mor de historia contaba que no era as y que la mayora de los hebreos vino "invitada". Segn l, en el siglo XVI el centro espiritual y la poblacin del judasmo mundial se haba trasladado de la Europa Occidental a la Oriental. En los aos de 1930, con sus ms de tres millones, Polonia era el centro mundial ms importante del pueblo judo. El mor aduca que los primeros judos que llegaron a Polonia venan de Praga o de Alemania, especialmente de Bohemia en el siglo XI. "El pueblo campesino de los polacos, atrasado y dividido entre los nobles y los pobres, urga de una clase media urbanizada para su desarrollo, as que los invit a radicarse". Para corroborar que los polacos queran el ingreso de judos, el maestro contaba una leyenda en que ambos vivan en armona. Segn sta, en el siglo IX haba muerto el prncipe Popiel, soberano polaco. Sus sbditos se congregaron en Krushvitza, la antigua capital, para elegir a su sucesor. En vista de que no se ponan de acuerdo, optaron por nombrar rey al primero que ingresara en la ciudad. Sucedi que fue el ciudadano judo

29

30 Abraham Projovnik. Lo prendieron y lo proclamaron soberano. Sin embargo, l rechaz el honor y les dijo que este merecimiento deba ser para un sabio polaco llamado Piasta". La madre de la nia, como siempre, tena otra versin. Segn la mujer, Projovnik no quiso convertirse en rey de los polacos porque stos tenan unas deudas enormes y queran "endilgrselas" al pobre judo que ya tena "suficientes tzures" con los suyos propios. De ah que el sabio "buscara al ms iluso del pueblo" para quitarse la responsabilidad. "Como todos los sabios, igual que tu padre, estn preocupados con el ms all y nunca con el ac y el ahora, result ser el ms tonto de todos y el que menos sospechaba de la deuda que se ganara- continuaba la mujer. Elena sospechaba que no todos los judos polacos vinieron de Alemania. Es probable que durante el primer milenio de nuestra era, los primeros inmigrantes procedieran del reino judo jzaro, o quizs al Sur de Bizancio. Prueba de ello era su familia que con facciones oscuras, revelaba otro origen. -Pero madre, cmo es que parecemos turcos? Mis paisanos son blancos y rubios menos nosotros, lo que me hace dudar que perteneciramos a la misma etnia-le increpaba la hija. -Todo lo oscuro de ustedes viene de tu abuelito paterno que seguro se nos vino de Turqua a complicarnos la vida- contestaba su progenitora, tan plida y desteida como cualquier alemana, y as aada algo ms de lo que tena en contra de su marido. En las clases de historia juda, aprendera que una de las razones para salir de Alemania haba sido el creciente antisemitismo religioso promovido desde las Cruzadas hasta el siglo XV. Otra sera las condiciones particulares de Polonia y los otros pases del Este que urgan de una clase artesanal y comercial para impulsar su desarrollo. La incorporacin de Polonia a la Iglesia e Imperio Catlico haba aumentado su comercio con Occidente, atrayendo un flujo de mercaderes, muchos de ellos judos. Si en 1500 la poblacin judeopolaca era de unas 50,000 personas, llegara al medio milln en 1648. La inmigracin sera el principal factor para explicar este crecimiento en vista del poco incremento natural, en estos siglos, de las poblaciones europeas. El profesor de historia en la escuela cristiana tena otra interpretacin. Segn l, el escaso desarrollo econmico de Polonia haba obligado a sus prncipes a alentar la inmigracin de una clase "que los ayudara a explotar a los siervos". Esta posicin de intermediarios sera la razn de los problemas. "Los judos se aliaron con los nobles para recolectar sus impuestos. Tan estrecha era la colaboracin -deca con desprecio el educador mientras clavaba sus ojos en los alumnos de origen hebreo- que en algunas aldeas cristianas, los nobles entregaron a los judos las llaves de la iglesia para no abrirla "hasta que pagaran lo que les adeudaban". El maestro de religin, por su parte, opinaba que los judos eran rechazados porque queran convertir a los cristianos. Estos ltimos tuvieron, como en Jazar, la competencia del credo judo que atrajo a muchos conversos. "Miles de polacos creyeron explicaba el instructor- que la religin mosaica era ms "racional" que la catlica y ms "democrtica" ya que no tena otros lderes religiosos que los rabinos. De ah que buscaran convertirse y

30

31 liberarse de los mandatos de nuestro seor Jesucristo, cosa que era toda una aberracin deca y encoga los hombros como si no pudiera comprenderse cmo los cristianos podan preferir una religin inferior. Elena fue una de las primeras en su pueblo en asistir a la escuela pblica. Esto era todo un logro que su madre reconoca al indicar que hasta el ao 1841, solo 2.500 nios asistan de una poblacin de medio milln de judos. Lo nico bueno que nos dej la Primera Guerra Mundial- se ufanaba Anita, fue que Polonia, para convertirse en pas independiente tuvo que reconocer la igualdad de derechos de las minoras. Nunca hubieran querido hacerlo pero no tuvieron alternativa. La madre le aconsej que se cuidara porque el recibimiento sera hostil: los polacos haban sido obligados a compartir sus escuelas con los hebreos pero no sus corazones. La nia escribira en su diario: Fue un impacto para m, una sorpresa, darme cuenta que no era igual a los dems nios y que no tena absolutamente ningn derecho a ese pueblo, a ese pas y que era una extraa. Eso se lo hacan sentir a una muy a menudo. El miedo nos posea a todos. Por ejemplo, al salir de la escuela poda surgir una piedra que no sabas quin la tiraba pero s de dnde provena. Luego, el constante gritero de que te fueras de Polonia a Palestina, a tu lugar, que aquello no era tuyo, que no eras querida ah, era el pan nuestro de todos los das. Asimilar todo esto fue una cosa muy dura. Sentamos hostilidad y una gran rebelin en el interior, la cual no podamos manifestar. No haba valenta ah, ramos tan pequeos y tan dbiles que no haba cmo defenderse, no haba ms que resistir. Len Grudzko perteneci a la pequesima minora juda de su pueblo que fue a la universidad. Una tarde, sentado con Anita en la tienda, cont sus vicisitudes, para concluir que su esfuerzo no vala la pena. Elena, que oy la conversacin oculta detrs de una puerta, copi las palabras del joven en su diario: Lo primero que me indign fue que nos obligaban (a los estudiantes judos) a sentarnos en unos bancos aparte de los polacos, que se conocan como "bancos del gueto". Nos opusimos a esta discriminacin y no quisimos sentarnos. Tenamos que recibir las lecciones de pie. Luego, los grupos nazis organizaban palizas y atropellos en contra de los pocos judos que asistamos a la universidad. Algunos estudiantes fueron gravemente heridos en estos "pogromos" universitarios. La situacin fue tan horrible que tuve que abandonar mis estudios y buscar cmo salir de Polonia. La nia saba sin embargo, que no todos los pedagogos eran antisemitas. El de matemticas estaba impresionado tanto por su belleza como por su habilidad para los nmeros. "Cunto es 130 dividido entre 7?" preguntaba. En menos de cinco segundos, ella responda: "18.57". Esto provocaba su admiracin. "No s cmo lo haces Elena. Si fuera judo, me casara contigo por tu belleza e inteligencia". "No es nada del otro mundo- contestaba, "los pobres sabemos dividir muy bien". El hombre reconoca que esta nia era la ms lista de todos, pero tambin con el futuro ms negro. "Qu piensas estudiar cuando grande?"- quera saber. "Pues quiero ser historiadora pero no creo que

31

32 tenga dinero para ir ms all de este pupitre". Tampoco tena esperanzas de casarse bien, porque los pobres no atraen cortejadores. A pesar de su corta edad, Elena estaba consciente de que la hostilidad hacia ellos tena un fundamento econmico. Su madre le deca que para el campesinado polaco, el administrador, tabernero o recaudador de impuestos, era la personificacin de la explotacin, y sta se represent en el judo. Anita, no obstante, crea que Polonia era ms hospitalaria que otros pueblos. Le contaba, por ejemplo, que era an peor en Ucrania, la que vivi un proceso de "polonizacin". Los polacos agregaba la mujer- nos pusieron el papel de intermediarios en Ucrania para que nosotros les hiciramos el negocio sucio de cobrarles los impuestos y vender el licor. Pues los ucranianos que eran greco -ortodoxos nos agarraron tanto odio como el que sentan contra los polacos y terminamos, como siempre, pagando los platos rotos. El campesinado ucranio aada ella- en 1648 se levant en contra de ambos y realiz la peor masacre. Guiados por el salvaje de Bogdan Chmielnitzki, la carnicera dejara entre 80 y 100 mil judos asesinados, 700 comunidades arrasadas y solo uno de cada diez judos ucranios con vida- le contaba la madre a la pequea, sin tomar en cuenta que quizs esta historia la aterrorizaba tanto que la haca perder el inters por asistir a la escuela pblica. Su madre no dejaba de apreciar sus races polacas. Estaba convencida de que tanto polacos como judos sufrieron en manos de los ucranianos. La mujer le contaba que, en muchas ocasiones, ambos grupos se defendieron en contra del comn enemigo. Existieron ejrcitos de polacos y hebreos que luchamos juntos por la defensa de nuestra independencia y actos de solidaridad entre ambos- indicaba con orgullo mientras le enseaba una medalla de herosmo otorgada por el rey a su antepasado, Estanislao Brum. La madre reconoca, sin embargo, que en algunas ocasiones, los nobles escogieron salvar su pellejo a costa nuestra ya que ramos sus ms dbiles aliados. Otro pariente de su marido, el especialista en cueros de Ostrolenka, Zelig Sikora, fue entregado como botn de guerra para que los ucranianos lo guindaran de un rbol. Los nobles polacos lo sacrificaron porque los ucranianos queran saldar las cuentas de zapatos que le deban deca con tristeza. Al pobre Zelig lo enterraron descalzo y as nos agradecieron los polacos nuestra ayuda militar. Pero la madre de Elena opinaba que todos los pueblos hacan lo mismo: cuando se trataba de elegir entre los propios y los forneos, optaban por los primeros. Consideraba que a pesar del antisemitismo de la nacin, Polonia fue por muchos siglos un refugio de tolerancia para su pueblo. El reino recibi inmigrantes durante la persecucin cristiana en Europa Occidental y nos otorg derechos como ninguno, afirm con orgullo. A pesar de los intentos de la Iglesia Cristiana por imponer los guetos, los trajes distintos y la separacin laboral- aseguraba ella, la nobleza polaca nunca consinti y los judos pudimos gozar de tal autonoma espiritual y poltica que nos dieron hasta nuestro propio

32

33 parlamento, el Consejo de las Cuatro Naciones. Mejor nos hubieran dado tierra para hacer nuestro propio pas- le respondi su hija que no estaba tan segura de la benevolencia polaca. Hubo buenos y malos perodos. La madre de Elena no quiso nunca calificar a su patria como un semillero de antisemitas. En tiempos en que la situacin econmica era buena, los distintos grupos tnicos, econmicos y religiosos convivamos sin problemas. Pero en los tiempos en que la economa y la independencia se pusieron de mal en peor los pleitos aumentaban. Anita contaba que cuando Polonia a partir del siglo XVIII fue invadida y dividida se dara lo que predeca el refrn dish: Cuando el hambre toca la puerta el amor sale por la vent ana. En vista de que se perdi la libertad, judos y polacos se enfrentaron en forma distinta a la situacin, lo que produjo mutuas acusaciones. Los judos que pasaron al Imperio Austrohngaro fueron tratados mejor y apoyaron a Viena por lo que los polacos los miraron como traidores. Pero las cosas seran distintas en la parte polaca que se trag Rusia. Los Brum luchamos por la independencia porque odibamos al zar- afirmaba Anita. Pero los polacos nos recriminaban que otros paisanos estuvieran ms contentos bajo la tutela alemana, como si fuera nuestra culpa desear vivir con dignidad. En pueblitos como Dlugosiodlo, los pogromos eran producto de situaciones de crisis. Cuando los campesinos no podan pagar las obligaciones a los mercaderes, una cacera de hebreos borraba las deudas. Elena no haba presenciado una, pero s estaba consciente de que los peores antisemitas era aquellos que derivaban un beneficio econmico. Una tarde tuvo que acompaar a su madre donde una mujer campesina que le deba una fuerte suma de dinero. "Seora Ursula- imploraba, "necesito que me pague la deuda que me debe desde hace un ao. Las cosas estn muy mal y apenas tengo qu comer". Anita no pensaba que la campesina era mala. Muchas veces haban tratado y se haban ayudado la una a la otra. La mujer reconoca que gracias a esta polaca, haba podido aprender los misterios de la reproduccin. Como muchos de su clase social, no saba leer ni escribir y crea en mitos y supersticiones. Uno de ellos, comn en la poblacin rural, era que los hebreos eran una raza diablica que naca ciega y necesitaba, para abrir los ojos, la sangre cristiana. Pero el trato estrecho con la hebrea la haba hecho desobstruir los suyos y darse cuenta de su insensatez. Esta vez las cosas se haban puesto malas para ella tambin. La campesina se haba llenado de deudas y no tena cmo pagar. La salida ms fcil sera atacar a Anita, cosa que sola hacer cuando se desesperaba. La mujer la mir con el desprecio ms grande que poda sentir y le contest: "Judos de la gran puta, no se contentan con haber matado a Cristo y ahora me viene a crucificar a m tambin. No ve que no tengo zlotis para pagarle?". -Pero Ursula, si ayer la vi comprando tres vacas, cmo es que no tiene?- replic Anita. -Pues no tengo y las vacas no eran mas.

33

34 Dos das despus, Elena reciba una pedrada en la escuela de la hija de la campesina. "Juda del demonio- le grit la nia, "por qu no se van todos para Palestina y nos dejan en paz?" "Nos vamos pero no sin antes de met er a tu madre en la crcelresponda. Cuando Anita curaba la herida le deca: "Cuando no te pagan te pegan y cuando te pagan te pegan". An as, no caa en el simplismo de referirse a su patria en trminos de blanco y negro. "Cuando las cosas se tornan mal, se tiende a mirar todo negativamente, como si mil aos de historia comn entre polacos y judos hubieran sido un desastre. La realidad es ms complicada que eso- aada con tristeza. Elena saba que la realidad econmica de su pueblo no se divida solo entre los judos y los polacos. Algunos de sus paisanos haban hecho dinero y contrataban a sus correligionarios para explotarlos. Exista un sector de grandes comerciantes que "no sacaba pelo sin sangre- como sostena Anita. Este grupo viva del comercio internacional en sectores como la madera y las importaciones. Controlaba la poltica de los pueblos y tena a su disposicin a los dirigentes religiosos que dependan de su dinero. Muchos de ellos compraban a los funcionarios polacos para beneficio propio y no les importaba sacrificar los intereses generales. Este era el caso de Lzaro Guasestein quien haba hecho una fortuna en la usura. Decenas de sus mismos paisanos haban perdido sus haciendas por no poder cumplir con los prstamos. Cuando le imploraban que perdonara las deudas, les deca que no poda hacer nada porque la ruina era "decisin divina". Otra de sus actividades preferidas era adelantar dinero por propiedades a enfermos para luego, una vez muertos, no pagar lo convenido. Para colmo de males dira Anita aos despus- el rufin terminara en Costa Rica y estafara a ms de uno, incluyendo a varios judos que murieron de cncer. Tanta fortuna acumul que Elena, quien no se dejaba llevar por los lujos materiales, cuando llevaba algn pedido a su hogar, quedaba deslumbrada ante la opulencia. La hija menor, Shosha, era una mimada. "Elenita, qu te parece esta joya que me dio papito, no se me ve divina?" Pronto entraba su madre y la reprenda: "No le ensees a esa chiquilla tus cosas, querida, no ves que es una pobre diabla?" Don Lzaro, sin embargo, mantena al rabino jasdico y nadie poda cuestionarlo. Las humillaciones de Shosha no surtan gran efecto porque la familia de su madre era socialista. Anita le aconsejaba que no le hiciera caso: "Un da tomaremos el poder y nos quitaremos de encima a todos los explotadores". Los judos pobres en Polonia tenan su vocero poltico en el Bund. Anita simpatizaba con sus ideas y se las transmiti a su hija. Ms an porque el Bund era el ms antagnico del conservador y religioso Agudat Israel al que perteneca su padre. Anita le explicaba a Elena que los socialistas consideraban que los judos y los polacos pobres tenan como enemigo al sistema capitalista, responsable de sus animosidades. Su objetivo era luchar por el mejoramiento de las condiciones de los desposedos. La simpatizante de los pobres gustaba repetir que ella se robaba las gallinas no por vagancia sino por justicia social: "Lo que hago es una redistribucin de la riqueza". La mujer estaba convencida de que los judos ricos se aprovechaban tanto de ellos como de los

34

35 polacos. Se pona furiosa cuando se daba cuenta de que Guasestein compraba a los oficiales del fisco para pagar muy poco, mientras que a ella le exigan todos los impuestos. La ansiada revolucin proletaria tendra que esperar, opinaba la madre, por lo que la familia, como Job, deba tener paciencia. Y mucha porque las cosas se estaban poniendo cada da peor. El maestro de historia juda le explicaba a la nia que en los siglos XIX y XX la poblacin juda vendra a ser severamente afectada. Su dedicacin al comercio precapitalista en las reas rurales hizo que el desplazamiento del rea rural a la urbana en importancia econmica, impulsara su propio declive. Segn l, al monetizarse la economa rural, cientos de miles de campesinos polacos fueron expulsados de su seno y, consecuentemente, los judos que negociaban con ellos. Elena le pregunt que pas entonces con su pueblo. El maestro prefiri no contestarle y ms bien le exigi que investigara la respuesta que le ayudara a entender el abandono de su padre. La estudiante busc entre los anuarios de poblacin de Polonia la explicacin. Apunt en su cuaderno que la alternativa ante la pobreza sera emigrar hacia las ciudades. En perfecto polaco seal que para 1931, tres cuartas partes de los judos polacos vivan en ellas, mientras que solo 2 de cada 10 cristianos. Para 1900, los judos ramos mayora en las 21 ciudades ms importantes de Polonia. La muchacha no pudo resistir agregar que a como iba la cosa no vamos a quedar hebreos en los pueblos rurales y el ltimo paisano que quedara en Dlugosiodlo sera el rabino que despotricaba contra de la degeneracin sexual de las ciudades. El maestro de historia le seal como observacin que como grupo cada vez ms urbano, el judo sera el primero en ser afectado por las recesiones capitalistas. En 1927, el judasmo polaco haba cado en tal pauperizacin, segn l, que 4 de cada 10 viva de la asistencia social y la mitad estaba sin empleo. Lo que se caracteriz por una migracin interna termin en una huida en masa de Europa Oriental, especialmente de Polonia. Entre 1900 y 1914 , haba escrito en la otra pgina que dos millones de judos salieron de Europa Oriental. De todos los inmigrantes que llegaron a los Estados Unidos en los aos de 1920 a 1923, 4 de cada 10 eran de Polonia. El mismo David Sikora, padre de Elena y esposo de Anita, fue uno de los que salieron. Segn los cuentos de los mal pensados, el hombre huy porque unos primos suyos haban matado a un polaco antisemita y la polica persegua a todos los Sikora. Otros decan que el hombre provena de una familia escurridiza que hua de toda mala situacin y que se caracterizaba por abandonar a los suyos. Pero la realidad era que en 1927, la familia no tena qu comer y las discusiones sobre la bondad divina no llenaban el estmago. La pequea tienda haba perdido decenas de clientes que no pudieron conservar sus tierras y que haban tenido que emigrar a Bialistok o a Varsovia. "David- le reclam a su esposo, "nos vamos a morir de hambre si no haces algo al respecto. Ni siquiera puedo seguir robando las gallinas de la vecina porque las nuestras estn tan flacas que son fcilmente reconocibles".

35

36 Para su hija, sin embargo, la partida del padre representara una madurez inmediata. Siendo la mayor y con apenas siete aos, tuvo que hacer el papel de compaero de su madre y de padre de sus hermanos. Aunque pudo estudiar en la escuela, tuvo siempre que ayudar en la tienda. Cuando Anita se iba temprano, le tocaba preparar el desayuno y el almuerzo. No hubo das de descanso, ni siquiera el sbado. Su madre la utilizaba, adems, de pao de lgrimas y fontana de aliento. En el jeder, los nios se burlaban de ella por ser una nia que se atreva a estudiar. En la escuela pblica, los compaeros le tiraban piedras por ser juda. No es de extraar que no esperara gran cosa de su comunidad, ni de Polonia. Aunque la mam simpatizaba con la izquierda, el pap lo haca con la derecha. Elena oa que su to Herschell, que era tambin conservador, deca que los obreros polacos, una vez dueos del Estado, lanzaran al mar a los judos. Anita, para rebatirlo, sostena que los religiosos y la derecha ya los haban ahogado con tanta basura religiosa y que no le hiciera caso porque los religiosos se hacen los santos mientras son ms promiscuos que las gallinas. Adems agregaba- no te le acerques mucho porque ese hombre tiene ms manos que un pulpo. Cuando su padre se fue, no tenan esperanzas de que las cosas fueran distintas en ningn pas cristiano. "Estamos condenados a sufrir por haber sido elegidos por Dios - le deca el rabino con resignacin. "Rebe- preguntaba ella, "por qu no renunciamos a este honor y que l se busque otro pueblo?" El religioso no poda creer que una Sikora se atreviera a faltar el respeto al Creador. Desde cundo una hija de don David se ha vuelto tan hereje?- le pregunt. Sin embargo, el rabino dio la respuesta antes que la nia pudiera abrir la boca: Esas ideas comunistas te las ha metido en tu cabeza la bruja de tu madre. Aunque la situacin era terrible, la naturaleza le dio, con el fin de que sobreviviera, dos regalos: la hermosura y una inteligencia sobresaliente. Quizs la parentificacin explique su profunda agudeza en los abatimientos del alma. La nia era una observadora nata, puntillosa, intuitiva, que poda leer el sentimiento ms recndito de la ms introvertida persona. Cuando su madre planeaba alguna reunin famil iar, ella "intua- sin que nadie sospechara, los torbellinos de las mentes de los invitados. "La ta Gisela est deprimida porque se le cas su hijo preferido- anotaba en su diario. "El rabino est contento porque se gan mucho dinero en divorciar al panadero". No perda una seal y nadie poda disfrazarle un desvelo. "Mi madre est preocupada porque Golde sospecha sus robos de gallinas". Poda desenredar los nudos del espritu y aliviarlos con el odo. "No se preocupe, seora Mirtembaum, su marido le escribir de Nueva York. Seguro es que los polacos creyeron que le enviaba dinero y le robaron sus cartas". Algunos prjimos decan que era una curandera de nacimiento, sabia en administrar blsamos para las heridas. Otros opinaban que se trataba de un don solo de los grandes rabinos. "Es un legado mesinico que tiene esta nia, debe ser una reencarnacin de Sebatai Zevi, nuestro ltimo Mesas- aduca una ta jasdica.

36

37 Los ms "modernos opinaban que la inteligencia de Elena era tan aguda como la del nuevo cientfico judo que revolucionaba la psiquiatra. "Es que la mocosa puede leer el inconsciente, las barreras defensivas y las represiones de la gente como el doctor Freud deca su mdico. A pesar de tan contrarias versiones, nadie dudaba que tena un gran poder. Un compaero polaco de la escuela lo resumi as: "Donde ests, Elena, se encuentra Ganaiden".

37

38 III David Sikora no tena posibilidades en el poblado donde naci. Su nico estudio haba sido en una yeshiva. En aos anteriores, cuando las cosas no estaban tan mal, la comunidad costeaba sus estudios. Pero en tiempos en que familias enteras emigraban de los shteitels, la gente ya no lo poda mantener. Apenas lleg a barujim. Sus anhelos de convertirse en rabino se acabaron como muchos otros en los tiempos de las vacas flacas. Hasta su mujer se burlaba de su falta de preparacin. En una ocasin, cuando David le enseaba a sus hijos el cuento de Jos y el faran en Egipto, Anita lo interrumpi: "Si a m el faran me hubiera venido con el sueo de las vacas gordas y de las flacas, en vez de interpretarlo, le hubiera preguntado dnde las haba visto, para comrmelas". Nunca se le hicieron fciles los hurtos de aves de su mujer, que lo hacan sentirse como el hombre ms pecador de la tierra. -Anita, cmo quieres que ande con la frente en alto si todo el pueblo sabe que te robas las gallinas del carnicero? -Pues lo hago por necesidad, como No- le responda ella con irona-. Acaso tena una parejita de cada animal para meterlos en el Arca? Seguro se las rob igual que yo. Ante este vilipendio, el ex estudiante de yeshiva intent conseguir una visa para los Estados Unidos. Pero igual que Samuel, el suicida, lo hizo ya tarde. Las puertas del pas de los inmigrantes se haban cerrado por el temor de los sajones. No obstante, la vida estaba tan mala que su mujer empez a echarle ojo a los pollos del rabino. En ese momento, David admiti finalmente que la situacin era desesperada. "Ir a probar suerte a algn pas cercano a Estados Unidos para luego cr uzar la frontera- le dijo. La esposa no respondi. "Este viejo vago- pens, "no llegar ni a la esquina". La vida no haba sido fcil para el padre de Elena. El hombre haba crecido en una familia religiosa fundada por el rabino jasdico y especialista en cueros de zapatos de Ostrolenka, Aviezer Sikora. Su padre Yankale y sus cinco hermanos se dedicaban al teido, confeccin y venta de botas militares. Se deca que la profesin de la familia se eligi por tener la mayora los dedos de los pies montados unos sobre otros. Los Sikora, torturados por los zapatos estrechos que deban usar, buscaron hacer sus propias creaciones para hacerlos ms amplios. Las necesidades econmicas haban obligado a los descendientes de Aviezer a desplazarse a numerosos pueblos cercanos de Varsovia. All no solo continuaban con la tradicin artesanal sino con el estudio del Talmud, otra de las pasiones de los Sikora. Esto cuando no se peleaban con los familiares, que se podra decir era otra de sus vocaciones. Muchos decan que los Sikora buscaban en el Talmud una explicacin para sus vidas conflictivas porque ni ellos mismos se aguantaban. Algunos tenan tan mal carcter que los vecinos huan cuando los vean en su camino. El nombre de Sikora deca Anita a su hija- es el de un pajarito muy apacible del campo polaco. Sin embargo, el nico pajarito tranquilo que conozco es el de tu padre, que ya no me busca.

38

39 El amor que sentan por la ley los llev a buscar mujeres que los mantuvieran y se ocuparan de sus negocios artesanales. Pensaron as los Sikora que podran dedicar todo su tiempo a la discusin de las letras sagradas. Yankale, el padre de David se haba casado con Yenta Pockshiva, una mujer pudiente cuya familia se dedicaba a la venta de aceite de cocina. Sin embargo, ella y las mujeres que seleccionaron los Sikora eran las ms inapropiadas. Si tenan dinero era porque provenan de familias materialistas que no les interesaba mucho lo espiritual. Anita, por ejemplo, igual que su suegra, no solo se preocupaba por el aqu y el ahora sino que era una convencida de la modernidad, que le deca que la plata determinaba las reglas del juego. Tanto el padre como la madre trataron de hacer que Elena pusiera ms inters en lo que consideraban los valores ms importantes. Las instrucciones a la hija terminaban en pleitos ya que ninguno se pona de acuerdo en si la religin o la ciencia tenan la solucin para los problemas de los judos. David opinaba que su mujer era comunista, atea e irreverente y que los llevara a la perdicin. Ella consideraba que los religiosos eran la desgracia de la comunidad y que por ellos, los hebreos no saban ms que restar porque hace aos no sumamos. David sola defender su adoracin por el Talmud de las crticas de su mujer. Ella deca que el libro pareca un rompecabezas ms que una obra religiosa. A quin se le ocurre escribir cosas distintas en una misma pgina y hacer tal enredo que parece un plato de macarrones?- preguntaba con malicia y en tono de burla. Ms le molestaba que el libro estuviera lleno de prohibiciones y limitaciones para la mujer. Con base en el Talmud, tu padre me ha convertido en su empleada- le deca a Elena. Segn ese libro las mujeres no servimos para el estudio y debemos mantenernos tan brutas como p odamos. Ms la enfureca que los rabinos haban interpretado la menstruacin como algo sucio, que exiga una limpieza ritual. Mira Elena, si vamos a ser justas tenemos que reconocer que ms cochino es el tuges del rabino, que huele a guifilte fish podrido y nadie le exige que se lo lave, mientras que a nosotras nos consideran impuras por tener nuestros perodos, que por cierto no me ha llegado ltimamente. El hombre acusaba a su esposa de actuar como los cristianos que solan atacar este texo como "una mezcolanza confusa de lgica pervertida, de sutilezas absurdas, cuentos y fbulas tontas, llena de impiedad, de supersticin y hasta obscenidad". Ahora resulta indic con irona a su hija, que Anita Brum, la socialista, se ha tornado en otra ms de los que lo condenan. Tienes que saber- le deca a su hija- que los que lo persiguen lo han hecho desde el principio, sin conocerlo siquiera. David le inform que apenas se haba terminado su redaccin, cuando el Emperador Justiniano en el siglo VI prohibi la exposicin de las tradiciones orales judas. En 1244, en Pars, se quem un gran nmero de ejemplares. El Papa Martn V orden la destruccin de todos los libros del Talmud y prohibi a los judos su lectura. Segn el padre, todos ellos par tan de la misma ignorancia que tena su madre con respecto a su contenido.

39

40 En 1830, agreg David, apareci la obra francesa del obispo Chiarini, en la cual atac al Talmud como una obra "que contena enseanzas fanticas e inmorales y que sancionaba malos procederes contra los cristianos y el uso de sangre cristiana para la fiesta israelita de Pascua". Por haber sido escrito este libelo por un obispo, el zar lo recompens con dinero y tradujo su obra al ruso y la distribuy al clero del Imperio. Con bas e en las mentiras - agreg- y con el fin de entretener al pueblo, se estimulaba la matanza de comunidades judas enteras en Rusia. Varios Sikoras, segn l, perecieron en los progromos rusos. Pero que haya sido perseguido no significa que fuese conocido- dijo David a su hija. Talmud - explic- es el nombre que se le da a dos obras enciclopdicas de la tradicin juda, compiladas en Babilonia y en Eretz Israel. La palabra es un trmino escolstico tanata, derivado de lamed. El Talmud es un co mentario a la Mishn, que es una obra legalista reunida por Jud el Prncipe (hacia 135-219 de nuestra era) y que recoge las leyes (midrash) derivadas de la Tor (Biblia) y las que se formularon en las grandes escuelas rabnicas. La Mishn est compuesta de seis tratados generales: legislacin sobre la siembra, las festividades judas, las mujeres, los daos materiales y criminales, las cosas sagradas y la limpieza ritual. Cada uno establece las prohibiciones, normas, regulaciones, premios y castigos de nuestra religin mosaica. En vista de que estas leyes necesitaban ser explicadas y contextualizadas, aadi David, el Talmud naci de los comentarios conocidos como Guemara. Pero como el lenguaje del Talmud babilnico era hebreo o arameo antiguos, sin puntuacin, difcil de comprender, influidos por otras lenguas, se hizo necesario aadir comentarios e interpretaciones de los grandes rabinos. De esta manera, la obra se extendi y complic. Imaginemos le pidi - que debates de miles de voces se fueron integrando por cinco siglos hasta que el libro se canoniz, los que motivaron, a su vez, preguntas y dudas que fueron incorporadas. De ah que el Talmud sea la suma de unos 10 mil decretos sobre la vida juda, clasificados de acuerdo con esferas distintas, a las que se aaden los debates, sobre estos temas, de unos quinientos escribas y abogados, en su mayora de Palestina y de Babilonia. Pero Anita no se dejaba convencer fcilmente de su utilidad y no dejaba de mecer su cabeza mientras su esposo instrua a su hija. Segn ella, el Talmud no era un cdigo legal, pues no contiene leyes, sino discusiones de leyes y esas discusiones se perdan, a menudo, en terrenos ajenos a ellas. La mujer consideraba que el estilo como el contenido era tan heterogneo que no hay regularidad del tratamiento de los temas. A diferencia de los tratados socialistas que eran claros, en el Talmud consideraba ellase dan abruptas transiciones de lo profundo y espiritual a lo trivial, de la mxima concisa y plasmada para la eternidad a la observacin pedestre y momentnea. La madre de Elena se burlaba de que en el Talmud se pasara de una discusin sobre la moral a una sobre cosas irrelevantes como los siembros cuando los hebreos no hemos vuelto a cosechar ms que miserias.

40

41 La mujer crea que a menudo, encontramos discusiones teolgicas de inters puramente terico o que tienen como objeto conciliar opiniones contradictorias oficialmente aceptadas; a veces, las discusiones parecen simples exhibiciones de habilidad dialctica. El lector moderno- crea ella, rara vez tiene la paciencia de seguir los argumentos labernticos o aceptar opiniones que parecen arbitrarias. Necesitamos de entender el mundo actual con instrumentos de la poca razonaba Anita- ya que lo que pas hace dos mil aos no nos ayudar en estos das. Los judos no debemos seguir perdiendo el tiempo analizando si debemos cortar el prepucio para arriba o para abajo sino ms bien estudiar, como lo hace Marx, si la religin nos encadena o nos libera- conclua la mujer y miraba a Elena, esperando que su hija la apoyara. David jams aceptara que los temas del Talmud estuvieran descontextualizados. Ms bien esa casustica la perciba como una buena escuela que conserv la lozana espiritual de la nacin a travs de ms de un milenio. En algn momento, los judos, mientras que la mayora de los cristianos viva en la total ignorancia, cultivaron su espritu e inteligencia gracias a estas divagaciones. Mientras que ellos deca l al referirse a los cristianos- crean en brujas y en herejes y los quemaban en la hoguera, nosotros analizbamos la justicia social y el respeto de los derechos humanos. Nuestra religin est basada en el estudio de las relaciones justas entre los hombres y no en seguir ciegamente las revelaciones de enviados o hijos de Dios- aada con orgullo. Pero Anita no estaba de acuerdo. Ella lo refutaba con el hecho de que con la Ilustracin las cosas haban cambiado y el cristianismo haba evolucionado. Europa haba salido del Medievo y la modernidad haba impuesto la lectura de la ciencia y la filosofa como algo imprescindible. Los judos, forzados a vivir en guetos sin contacto directo con el resto de los mortales, nos hemos rezagado- opinaba. En estos pueblos rurales no sabemos ni donde estamos parados y la culpa la tiene tanta religin atrasada. La mujer era no solo socialista sino que iluminista. Formaba parte del nuevo movimiento que buscaba la incorporacin de los valores de la cultura europea y, consecuentemente, la secularizacin de la enseanza juda. Su iniciador y maestro de la Haskal fue el filsofo Moiss Mendelssohn quien opinaba que los judos, desplazados a guetos y a la pobreza, se haban quedado en la poca medieval. De ah que recomendara la participacin en el sistema educativo de cada pas y la modernizacin de la enseanza. Su meta era que se promoviera la ciencia y la tecnologa en las nuevas generaciones. Para ello argumentaba Anita- era necesario dejar de leer un libro sobre leyes escritas hace miles de aos. Aunque Anita y David no podan llegar a un acuerdo porque ambos utilizaban la filosofa para su propio beneficio, cuando el peligro vena de afuera, sus oposiciones filosficas se olvidaban y ambos utilizaban la palabra sagrada como arma. Cuando lleg el temido da en que su vecina lo acus de robo, David dej de interpretar la Torah de manera literal y supo cmo defenderse. "Seora Golde, cmo puede acusarme de comerme sus gallinas? No sabe que los seres humanos nos equivocamos y que usted pudo contar mal?- le deca a la vecina que echaba humo de la clera. Recuerde cmo Sodoma y Gomorra fueron destruidas por haber el Seor exigido una

41

42 cifra imposible de hombres justos. Si no se hubiera complicado con los nmeros, le habra sido ms fcil perdonar a las ciudades- agreg el marido de Anita. "Mire usted, la nica cuenta mala que he hecho es la de los veitsim que cre que usted tena. Si no previene a su mujer, buscar a otro hombre que lo haga" Usted cree que el Seor se acuerda de cuntas gallinas le dio?- le espetaba a la vecina. "No s si sepa las que me dio a m, pero s las que su esposa me quit - respondi Golde, terminando, furiosa, la discusin. Elena nunca tomaba partido porque saba que con los padres no se discute y mucho menos se forman alianzas. El matrimonio de ellos, intua la hija, no poda haber sido ms dispar. La mujer proceda de una familia secular que haba prosperado a principios del siglo XX para irlo perdiendo todo. Sin embargo, tanto su madre como su abuela haban establecido sus propios negocios y alimentado a sus familias. Adems, hizo algo inusitado: divorciarse de su primer marido. Aunque la religin le daba solo la prerrogativa de la separacin al hombre, la mujer haba logrado convencer al Kahal, la autoridad juda principal del pueblo y encargada de los gets de que excomulgaran a su marido anterior si ste no consenta al divorcio. De acuerdo con ella, l era impotente y un borracho, buenas razones para dejarlo. Adems, es tan feo que no estoy segura si vale la pena que se reproduzca, agregaba la desconsolada mujer. Obviamente, era una inmoralidad que una paisana pidiera el divorcio en aquellos tiempos. "Tambin era raro- deca ella, "que un judo fuera alcohlico, ya que a nuestro pueblo no le gusta el exceso". El divorcio la haba depreciado en el mercado de los matrimonios. En un pueblo pequeo, la mujer era un alboroto. En primer lugar, no era una belleza. Su tez clara, cabello pastuso, nariz y labios largos y apretados, no combinaban. Haba una rigidez en el rostro que la haca verse mayor. Casi nunca us maquillaje ni ropa exclusiva, apenas se rea y cuando lo haca era con sorna. Sin embargo, tuvo sus admiradores porque, como dicen, "siempre hay un zapato viejo para una media rota". En segundo lugar, las paisanas la hacan a un lado. Ninguna la quera cerca de su marido. Muchas comentaban que Anita haba cometido un grave error. "Los maridos no son para escogerlos- decan en el pueblo, "sino para aguantarlos". "Adems, ojal el mo fuera impotente para no tener ms relaciones; ni que una no pudiera vivir sin una potz (verga)". Otras no crean que el get haba sido justo. "Ella compr a los miembros del Kahal y al rabino y obtuvo un arreglo que le convena". Cuando le lleg la hora de buscar un nuevo esposo, no tuvo mucho qu escoger. "Tengo un estudioso de rabino que est sin empleo y que busca una mujer que lo mantenga - le dijo Ada, la casamentera del pueblo. "No te lo puedo presentar porque no vive en este pueblo. Te lo traigo el da de la boda para ahorrar gastos innecesarios. El hombre no te va a desagradar porque tiene ojos moros, parece andaluz".

42

43 Anita estaba algo preocupada. En el anterior matrimonio su padre le haba buscado el compaero. La mujer no lo conoci hasta la ceremonia cuando la esperaba bajo la jap. Tampoco saba del contrato prematrimonial al que haban llegado y la suma que haba prometido su padre de mohar en el shidujin. Ella no se atrevi a mirarlo hasta que l le entreg el anillo y dijo las palabras consagradas: Har AT mekudshet l be-tabaat so kedat Mosh ve-Israel. El marido adquira no solo la mujer, una buena dote, sino que se convertira en administrador de todos sus bienes, inclusive la tienda. La ley juda considera propiedad particular de la mujer todo lo que posea en el momento de casarse y lo que haya obtenido como herencia o regalo mientras estaba unida. Sin embargo, el cnyuge era administrador de todos los bienes y el anterior, en sus borracheras, lo despilfarrara. Si no fuera porque Anita le ocultaba muchas de las ganancias, hubiera terminado sin tienda y en la calle. El matrimonio era para procrear y el primer marido no serva. Como la muchacha apenas tena 17 aos, y no conoca hombre, no saba cmo se hacan las cosas. Su esposo, un hombre algo hipocondraco y temeroso de contraer alguna enfermedad, le tema al sexo porque pensaba que era peligroso para la salud y podra morir, en medio de un orgasmo, de un ataque cardiaco. Sin embargo, la religin juda le exiga que cumpliera con sus obligaciones y l con tal de no esforzar su corazn, hara la pantomima de que haca el amor con su esposa. En la noche de bodas, el varn se le encaram encima e hizo que la posea pero no tuvo ereccin y aunque peg los gritos como Dios manda, la potz no dio seales de vida. La joven crey que todo estaba hecho correctamente y emiti uno que otro gemido, como su madre le haba aconsejado: "Cuando el marido gimotea rpidamente, imita el ruido de las gallinas cuando le cortamos el pescuezo y con eso lo complacers- haba sido su recomendacin prenupcial. "Ests satisfecha?- pregunt su esposo. "Fue maravillosorespondi la mujer al recordar que su progenitora le instruy que lo repitiera varias veces en la noche de bodas. Cada hora, la inocente mujer deca lo mismo. "Pero por qu repites tanto que fue maravilloso?- indag su esposo. "Es que ha sido algo nunca vistocontest la ilusa cnyuge. Ella no sinti, pero no era extrao en su pueblo. La mayora de las mujeres cumpla sin satisfacerse. La religin juda no era solo espiritual y no se opona al deleite sexual. Por el contrario, los rabinos dictaminaron que el hombre debe casarse a los 18 aos con el objeto de perpetuar la especie. Si no contraa nupcias al haber cumplido los 20 aos, provocaba la ira divina. El Talmud recomendaba, por su parte, que el hombre comn deba tener relaciones sexuales todos los das. Algunas veces se haca excepciones, por ejemplo con los marineros, que solo deban hacer el amor una vez cada seis meses. La mujer crey que su esposo era uno de ellos porque nunca se le montaba encima. "Mi esposo tiene relaciones dos veces al ao- le explicaba a su madre, "es que trabaja en la marina". "Pero hija, si la nica fuerza naval de Dlugosiodlo son los patos en el lago, cmo te crees que es marinero?- le increpaba su madre que no entenda lo que pasaba.

43

44 Pero como la mujer no saba, y tena vergenza de explicarle a su hija los secretos de la reproduccin, prefiri por terminar aceptando que su yerno era marinero. Aunque el sexo era un deber, los judos haban sido influidos por el ascetismo cristiano. De ah que la gente ni hablara ni conociera del asunto. En vista de que no quedaba embarazada, la joven peda consejos a sus amigas: "Estar haciendo algo mal?preguntaba. "Si el hombre te cabalga, est haciendo lo correcto - le dijo una amiga. Del placer no se hablaba porque ninguna saba qu era. "Que se monta, se monta - responda la sufrida mujer. Un da tuvo la visita de rsula a la tienda. La joven le comprara muchos calzones de colores, lo que llamara la atencin. "Para qu necesita tantos? - pregunt. La campesina, con bochorno y en voz baja le replic: "Es que me duelen las relaciones sexuales y a veces sangro". Anita qued perpleja. "Cmo era posible que pudiera romperla por dentro si lo nico que deba hacer era rozarla? - le pregunt. La lugarea no poda creer tal ignorancia. Esa misma tarde la llev para que viera cmo los perros saban hacer las cosas mejor que su marido. La pobre comerciante recibi lecciones de sexualidad gratis y mir a varias perras en celo aceptar a los varios pretendientes de la comunidad. Despus de observar con mucho cuidado la manera en que se hacan las cosas, se dio por enterada de que sus relaciones haban sido incompletas. "Me enga el rufin!- le dira a su amiga. Anita haba aprendido la leccin. La campesina se sinti orgullosa de haber concluido con xito su clase de sexualidad, aunque qued algo preocupada al preguntarle la alumna, en el camino al pueblo, cunto tiempo deba quedar pegada a su esposo. Al enterarse la mujer de que con roces nunca quedara embarazada, acudi desesperada donde el rabino. Al religioso no le gustaban los divorcios porque los consideraba un atentado en contra de los designios divinos. Adems, conoca una larga lista de remedios contra la impotencia, y reciba una comisin de la vendedora en el mercado. Uno de ellos era el vino. -Haga que tome dos copas antes de acostarse- le recomend. -Pero si el hombre es un gran borracho-contestaba la pobre mujer-cmo le voy a dar licor? -Una cosa es vodka, que es lo que su marido bebe y otra es el vino. La desesperada mujer hizo caso. Cuando su esposo lleg en la noche le sirvi dos copas. "Cmo le fue con la receta?- pregunt el rabino al otro da. "Pues mal, porque el desgraciado se fue directo a la taberna y no lo he vuelto a ver". El religioso no se iba a dar por vencido: "La carne gorda, el pescado, las lentejas y las alubias estimulan el amor- le indic, citando al Talmud. "Las alubias son buenas en caso de gonorrea". La dama corri a hacerle una substanciosa cena con todos los ingredientes. Busc en el mercado una suculenta posta de carne, un kilo de lentejas y las alubias ms grandes que haba visto. Hizo una sopa y no permiti que su esposo dejara ni una gota. "Toma, toma- le deca. "Pero mujer, me vas a hacer reventar con tanta vianda! - gritaba el macho.

44

45 "Y cmo le fue?- indag el rabino en la maana siguiente. "Tuvo una reaccin?". "Una flatulencia que pareca la invasin rusa y me hizo dormir en la otra habitacin. Una ltima alternativa sera la mandrgora. Esta planta, conocidsima como filtro en la brujera medieval, tena fama de curar la esterilidad femenina y la masculina. El rabino le ley del libro sagrado para que creyera en ella: "Raquel dese y obtuvo de Lea unas races de esa planta (dudaim), encontradas por Rubn, y al ingerirlas, habiendo sido estril, concibi y dio luz a Jos". Anita corri al mercado a comprar la mata y se fue derecho para su casa a preparar el t ms concentrado que pudo. Por si no fuera suficiente, le ech un poco de extracto de alubias que le haban quedado del da anterior. "Pudo o no pudo? - pregunt el rabino al ver a la mujer en el quicio de la puerta, al da siguiente. Como tpica juda, ella contest con otra: "Vendra o no vendra a pedir otro remedio?" Cuando al rabino se le acabaron los elxires, llegaron al convencimiento de que no haba esperanzas. "Congracie a la comunidad para que el Consejo se ponga de su lado - le recomendara. La mujer hizo donaciones a la escuela religiosa y mand a reparar el techo de la sinagoga. Empez a donar ropa a los miembros del tribunal del Kahal y a saludarlos con una amabilidad desconocida. Aunque tena derecho, en caso de divorcio, a la restitucin de su dote y sus bienes, Anita no los vera. "Si se quiere divorciar, mejor despdase de la plata y sultele una buena cantidad de zlotis para que el hombre se los tome en la taberna y olvide lo que firm - le dijeron. Pero los zlotis no eran solamente para el marido. El tribunal, compuesto por el rabino y tres dignatarios, no quisieron, de primera entrada, darle el get. -No est bien visto que una mujer se divorcie por su propia voluntad- le explic el secretario. -Tampoco que el pueblo judo se acabe porque mi marido no pueda- replic la mujer. -Pero es que no tenemos pruebas ms que su palabra- terci el presidente. -Quiere que traiga aqu el cuerpo del delito?- contest Anita. -Cmo podemos estar seguros de que lo que dice es cierto?- indag el tercer miembro. -Estara aqu si l pudiera?- volvi ella a responder. El rabino, sin embargo, volc a su favor al tribunal: "La demandante ha hecho todo lo posible, a m me consta". Los otros explotaron en risas: "Si usted confirma que la potz ha muerto, estaremos de acuerdo". Anita, harta de la discusin, prometi ms zlotis para arreglar ahora la sala de limpieza ritual para los muertos. "Una mujer que se sensibiliza por los difuntos es que vive con uno- concluy el presidente del tribunal y acordaron amenazar al marido con la expulsin de la comunidad si no acceda al divorcio. El nuevo marido tambin sera otro desconocido. Sin embargo, cuando lo mir bajo la jap se dijo para s: "No est mal, aunque algo prieto". Tena hermosos ojos, un pelo negro y abundante, un buen porte y una sonrisa picarona. Su boca era sensual y la mujer so con su primer beso. Mientras caminaba hacia el baldaqun, se lo imaginaba desnudo, con unas posaderas duras y paradas. "Nadie me puede criticar por golosa- se dijo a s

45

46 misma, "ya que la misma religin dice que es aconsejable que la esposa (el esposo tambin) fuera bonita porque contribua a la felicidad". Adems, era un hombre culto y "todas las promesas de los profetas se cumpliran para aqul que da a su hija a un hombre erudito- pens, recordando el Talmud. Lo que ella no disfrut con el marido anterior, lo hizo con ste. Cuando not cmo una potz poda crecer a tamaos inconcebibles y ofrecer, cuando se usaba apropiadamente, sensaciones mgicas, se dio cuenta de que vali la pena pagarle a la casamentera. Esa noche sinti su segundo orgasmo, ms intenso que el primero que fue cuando sacrific la primera gallina del carnicero. "Dnde habr aprendido este hombre todas esas cosas? pens. "Debe haber algn consejo escondido en el Talmud". Sin embargo, el tercero fue an ms espectacular. David, como descendiente de los jzaros, tena la costumbre de estrangular a sus reyes y a sus esposas con tal de averiguar cunto durara los reinos y los matrimonios. Segn la leyenda le haba explicado su nuevo marido- cuando un kagn era ungido, los sbditos le amarraban un cordn en la garganta y lo tiraban hasta que el hombre confesara los aos del reino. sta era una razonable manera de poner un fin a sus perodos ya que no conocan an la democracia ni la utilidad de las votaciones. Si la persona que se sofocaba no deca claramente un nmero, los ancianos respetables interpretaban la extensin del poder a su conveniencia. Cuando David empez a tirar el cordn de la garganta, a la pobre mujer le sobrevino un orgasmo an mayor y lo nico que pudo decir fue "no pare, no pare". El nuevo marido interpret, de acuerdo con su tradicin, que este matrimonio durara toda la vida. Adems, como comprob que su mujer era virgen, no se content con quedarse con las buenas nuevas y termin contndoselo a medio pueblo para que todos supieran que no me cas con una mercadera de segunda. La mujer quedara embarazada, a pocas semanas, de Elena. Cuatro aos despus llegara el segundo, Samuel. Sarita, la ltima, sera un regalo de despedida porque la concebira unos das antes de que l partiera. Su esposo no era bebedor y su gran pasin era leer el Talmud. Si las cosas no hubieran estado tan mal en lo econmico, el matrimonio hubiera sido bueno; ninguna relacin resiste la miseria y la de Anita, con todo y orgasmos, no sera una excepcin. La hostilidad se fue asentando en la medida en que disminuan las gallinas en la mesa. A Anita empez a molestarle, adems, el pensamiento conservador de su esposo. No entenda por qu tena que alimentar a un ilustrado mientras ella deba trabajar en la tienda. Luego, empezara a criticar la religin por mantener vedada la educacin a las mujeres. Despus, le cargara que ninguna pudiera votar en las decisiones de la comunidad. La mujer culpara, aos despus, finalmente, al Holocausto en los religiosos: "Nos llevaron a la porra con ese pensamiento laberntico". Segn ella, los rabinos fueron embaucados miserablemente por los alemanes, quienes entendan muy bien su forma de pensar. "Ellos saban que los judos se la pasaban estudiando alternativas y negociando

46

47 salidas a todo tipo de represin. Estbamos acostumbrados a buscar siempre una mejor opcin, an cuando stas se fueron reduciendo a escoger entre morir parados o sentados".

47

48

IV. A pesar de los malos vaticinios, el viaje de David a Amrica fructific. Su marido haba logrado parar en Costa Rica, donde lleg por pura casualidad, ya que lo haban embaucado con la idea de que el pequeo y lejano pas colindaba con Estados Unidos. Sin decirlo a nadie, Anita guardaba desde haca tres semanas una carta de su emigrado esposo. Mi apreciada esposa: Como te escrib hace unos meses, la situacin de mi salud se ha deteriorado y me han confirmado que tengo tuberculosis. Esto me obliga a reposar y a tener que estar aislado por unos meses. Aunque como le haba indicado antes, la situacin econmica es muy difcil y no tengo an ahorrado el dinero suficiente para poder ir a los Estados Unidos, lo que era nuestro plan original. Sin embargo, en vista de que la situacin es tan difcil he pedido dinero prestado para enviar por usted y mis hijos, con tal de que me puedan cuidar y ayudar con las ventas y los cobros que me podrn comprar el tratamiento que necesito. Por esta razn, deseo que se vengan inmediatamente. He mandado los tiquetes del barco a la agencia de la compaa Hamburb-Amerika-Linie que tiene representacin en Varsovia. El viaje lo tienen que hacer desde Hamburgo. Espero que la situacin de los impuestos no est peor de lo que me cont usted la vez pasada. Saludos a Elena, Samuel y la nueva nia, Sarita. Su esposo, que la recuerda en todo instante David "Tu padre manda por nosotros. Si no fuera por m, estara todava discutiendo si el rabino Aquiba o el rabino Potz tena razn sobre la circuncisin de los ratones - le dijo finalmente Anita a su hija. "Tendremos que pasar por Alemania para luego tomar el barco. Aunque Hitler est en el poder, debemos correr el riesgo". Elena no saba quin era ese seor y por qu su madre le tema. Lo nico que le dijo era que el poltico germano quera eliminar a los judos. Haba llegado al poder y prometido que luchara en contra del "dominio" israelita. "Pero madre, de cul poder habla ese hombre si no tenemos ni para comer?- pregunt la hija. "Usted debe saber que el nico "poder" que tenemos es el de hacer que cada luntico nos culpe de sus problemas. Los nazis ahora nos endilgan la recesin econmica mundial y que perdieran la guerra anterior. Mi prima Fanny me escribe que las cosas se estn poniendo feas para nuestro pueblo y que los nazis hacen manifestaciones violentas contra ellos. Debemos quedarnos lo menos posible". De conocerse su intencin de emigrar, las autoridades impediran su salida hasta que pagaran los impuestos atrasados. Para evitarlo, Anita fue vendiendo toda su mercanca a su madre, duea de una de las tiendas y le haba pedido que no dijera ni una palabra. Los

48

49 arreglos para obtener el pasaporte los haba hecho aos antes y nadie sospechara que esta vez los pensaba utilizar. "Madre, por qu no quiere pagar los impuestos?- preguntaba Elena. "En primer lugar porque nos hemos arruinado- contestaba. Anita, como la mayora de los judos, se haba dedicado al pequeo comercio precapitalista en los pueblos rurales. Cuando Polonia empez a industrializarse, sera el sector que primero se arruinara. Sin embargo, los impuestos no haban bajado y Anita los haba dejado de pagar desde hace meses. "Para qu tributar, deca ella, si los polacos todo se lo dejaban y no les devolvan un zloti a los judos?" Las imputaciones de la mujer tenan validez. La cuada Fruncha les haba hecho un anlisis de la situacin. Segn ella, en la poca entre guerras, Polonia haba optado por un proceso de industrializacin estatal. El Estado inverta y era dueo de gran parte de las industrias metalrgicas, dominios forestales, industria qumica, produccin de maquinaria agrcola, exportacin de granos, las que estaban vedadas a los judos. Lo mismo suceda con la banca. Siete de cada diez crditos en 1933 provinieron de los bancos estatales, los que daban total prioridad a los polacos "cristianos". El estado era dueo de casi el 20% de los bienes tangibles de la nacin y el 40% de los sueldos y salarios pagados se destinaba al personal de las empresas pblicas. Todos estos puestos eran inaccesibles a judos, ucranianos, bielorrusos y alemanes. Cuando una industria hebrea como la del tabaco resultaba prsperase quejaba la pariente socialista- se nacionalizaba. Sin embargo, al comercio, actividad mayoritariamente israelita, le exiga el 35% de todos los impuestos aunque solo representara el 16% o 18% de la renta nacional. Todas esas medidas en conjunto haban causado un descenso considerable en la vida de los judos quienes a la vez, tenan que pagar por sus propias escuelas, cementerios, instituciones y asociaciones culturales. Se estn industrializando con nuestra propia sangre- conclua Fruncha. La jovencita comparta el recelo de su pariente. Cada calzn o shmate o camisa que venda deba ser cambiado en moneda alemana para llevar algo para el camino. Estaba avisada que si ingresaban los fiscales de impuestos, retirara todo el dinero de la caja. No deban darse cuenta de que haban hecho alguna venta. Cuando entraban, la zozobra cunda en la tienda. Anita se pona nerviosa, sin saber qu esperar. Y no lo saba porque cada peticin al Estado polaco era una caja de Pandora. "Seor, podra usted ser tan amable de decirme qu debo hacer para obt ener un pasaporte de salida?- pregunt una vez Anita con mendicidad. "Prometerme que nunca volver, juda de mierda - responda el oficial con una amplia sonrisa. En otra ocasin, la mujer fue al correo a mandar una carta para Amrica. -Puede decirme cunto cuesta el sello para Amrica Central?-indag. -Dos veces ms que lo que le cuesta a un polaco-le respondi la encargada. -Pero por qu tengo que pagar el doble? -Porque su carta tiene el doble de basura -concluy.

49

50 Cierto da Elena experiment su peor miedo. Con caras largas y expresiones odiosas, dos funcionarios del gobierno "cayeron" de repente "como las pestes en Egipto". "Hemos venido a cobrar los impuestos atrasados- dijo uno de los oficiales con mal modo. "Seor, las ventas han estado muy malas, deme un mes ms para pagarlas- implor la madre con una cara de los que van al paredn. Los oficiales se rean: "Partida de rateros que son los judos! Si no tiene plata, me llevar entonces esta blusa de lana - le deca uno mientras coga la prenda que la mujer haba mostrado unos minutos antes. Anita pensaba, temblando: "Esos borrachos polacos vienen a robarnos para tomrselo en vodka. Por suerte se llevaron ese trapo que tena desde la Primera Guerra Mundial". Elena no entenda su temor ya que ni siquiera tena deseos de partir. Le daba lo mismo quedarse en Polonia que irse a un pas desconocido. Su padre no las haba impresionado con su nueva vida en Amrica. Haca siete aos que haba partido, ella misma ni siquiera se acordaba de l, y hasta ahora mandaba por ellos. Su madre se lamentaba: "Para qu se fue ese desgraciado, bueno para nada, si an no puede ahorrar para comprar unos pinches boletos de barco?" El hombre clamaba lo difcil que era la vida en Costa Rica. "Ese infeliz seguro se junt con alguna curve y nos tiene a todos cuenteados- deca su madre. La familia haba recibido, en 1934, un boleto desde Costa Rica para realizar el viaje en la compaa alemana Hamburb-Amerika-Linie. Sin embargo, las cosas no eran tan simples como tomar un tren, pasar a otro pas y embarcarse hacia el Nuevo Mundo. Salir de Dlugosiodlo no fue fcil. Las dos pequeas tiendas de ropa que tenan en el mero centro estaban completamente quebradas. La gente tena cada vez menos zlotis para comer y mucho menos para ropa y artculos del hogar. "Seora, esta blusa es de pura lana y recin trada para usted de Inglaterra- oa Elena a su madre tratando de vender algo a una campesina. "Pero cmo me va a decir que es nueva si la he visto desde hace diez aos en esa gaveta?- le respondi la mujer en polaco. "Oy vay! -me dice usted algo injusto seora, contestaba la madre con un gesto de indignacin. Esta blusa podr parecerse a otra que usted vio pero jams ser la misma". La lugarea tampoco dejaba convencerse fcilmente: "Lo nico que ha llegado a este pueblo de Inglaterra es la noticia de que pronto quebrarn todos los bancos". A pesar de los intentos de Anita de vender shmates y salvar su negocio, no tuvo otra opcin que emigrar. Tuvo que empacar un da sus chcheres y anunciar, en un susurro a sus hijos, que partiran para el Nuevo Mundo. El trayecto sera toda una experiencia para ellos, nada acostumbrados a los trenes. El periplo tomaba dieciocho horas, en promedio, detenindose en Varsovia, Francfort, Oder, Berln Ost Bahnhof, Berln Zoo y Hamburgo Altona. La nica diferencia es que, con el ascenso de los nazis, se reforzaron los controles en las fronteras y el viaje duraba an ms. Esta vez, veinte horas. El viaje hacia Alemania, en abril de 1934, era largo y peligroso. Despus de pasar el susto en la frontera polaco-germana, no sabiendo si los dejaran o no salir, haba sentido un alivio al dejar a su pas. "A broch tsu dir", dijo Anita cuando dej atrs al oficial

50

51 polaco, nos dicen todo el tiempo que nos vayamos y cuando lo hacemos, no nos quieren dejar salir. Quin los entiende?" Quedaba atrs un montn de pueblos que su madre le contaba eran casi todos judos. Anita mencionaba a un pariente y otro en cada uno de ellos como si toda la familia se hubiese regado en un juego de plvora. "Mi hermana Rebeca vive en Sieldce desde hace diez aos. Se cas con un hombre muy religioso que result bueno para nada y que como tu padre, nunca sirvi para los negocios. La pobre vive ahora de lo que cose". "En Cracovia tengo una ta que trabaja en una joyera. La mujer se cree una Madame Fiddlefortz por vivir en una ciudad tan sofisticada. Se olvid de nosotros desde entonces". Mientras su madre le recetaba quejas de todos sus allegados, a Elena no le pas por la mente que pronto se esfumaran en el aire. Cuando, aos despus pregunt qu haba sido de su ta Bruma, la que viva en Cracovia, la respuesta la impact: "Solo qued el humo". La familia haba sido alertada por los primos de Varsovia, que el puesto fronterizo estaba diseado para molestar a los viajeros de las empresas rivales de los alemanes, como la British Cunard Line. Tambin para extorsionar, a ltima hora, a los pasajeros con todo tipo de demandas. Una mnima diferencia en una letra en el boleto era suficiente motivo para hacer regresar a la persona hasta Varsovia o, incluso, a Mosc, o exigirle sumas mayores de dinero. "Aqu dice en el boleto que su nombre es Stein y no Stern; no podemos dejarlo pasar- oy Elena cuando un oficial alemn rechazaba el ingreso de toda una familia de judos rusos. "Deben volver a Mosc y arreglarlo". Otro serio impedimento de acuerdo con lo que sus familiares les aconsejaron tener cuidado- era la revisin sanitaria. Los alemanes, segn ellos, haban construido barracas especiales para la fumigacin de los pasajeros y su uso se permita solo para los viajeros con boletos en compaas alemanas. Sin embargo, los puestos fronterizos tenan la autoridad de dejar en cuarentena a los sospechosos de enfermedades contagiosas. De ah que, si alguien era detenido, solamente poda utilizar las barracas de las compaas alemanas, lo que significaba la prdida del boleto de otras compaas. Esto se prestaba para que los alemanes desplumaran a muchos pasajeros vendindoles nuevos boletos a precios inflados. Tambin les sacaban el ltimo cntimo al cobrarles por los desinfectantes y el jabn. Adems, el tipo de cambio del zloti polaco con el marco alemn se estableca ms alto que el precio en el mercado. En los baos de desinfeccin, en que la ropa tambin deba ser sometida al procedimiento, un sencillo mtodo de despojo consista en ordenar a las gentes, mientras pasaban sus prendas a la cmara de fumigacin, que guardasen su dinero en sus manos. La excusa era que el calor quemara los billetes. Sin embargo, era una forma de observar las cantidades que llevaban para sacrselos despus con todo tipo de embelecos. Anita y su familia fueron llevados a un cuarto oscuro para que se cambiaran y entregaran la ropa que deba ser desinfectada. La agente alemana les habl con severidad: Deben quitarse absolutamente toda la ropa y entregrmela para llevarla al cuarto de fumigacin. No pueden salir hasta que se las devuelva. Quizs no fue tanto lo que dijo como la manera en que enton el verbo quitar y fumigar lo que hizo que Sarita sintiera que se

51

52 desmayaba. Hija, qu te pasa?- pregunt inquieta Anita que estaba acostumbrada a que se descompusiera o paralizara en los peores momentos. No ves que es solo la ropa que van a fumigar?- agreg la madre. Anita no pudo evitar la catstrofe: Sarita se desmayaba y echaba hasta la ltima torta de carne en el regazo de la oficial de migracin. Maldita nia cochina! - grit la alemana con todo el desprecio del mundo. Judos sucios, llenos de piojos, me las van a pagar por haberme ensuciado el delantal!- amenaz antes de salir corriendo con la ropa de los Sikora y los regalos de la menor. Hija, te has vuelto loca? - grit Anita que no caba de la vergenza por haber dejado tan mala impresin. No s mam, cuando vi a esa vieja agarrar la ropa como si fuera mierda, se me dieron los jaloshes y no pude evitarlocontest. Entre las agencias que en los puertos de embarque se acercaban a los emigrantes con interesados ofrecimientos de ayuda, estaban las misiones evanglicas que prometan pagar el boleto a cambio del bautismo. Anita lo recordara siempre y tambin la insistencia de estos judenmissionen, como se les conoca en el puerto de Hamburgo, en "salvar" sus almas. Elena le aconsej a su madre que aceptara el ofrecimiento y que se convirtieran con tal de tener ms dinero para el viaje. "De todas formas, quin va a saber que lo hicimos?" Aunque el sistema alemn estaba establecido para lucrar y aprovecharse de la migracin juda, la que ellos mismos promovan y estimulaban, Anita cont con la ayuda de una organizacin de asistencia para los pasajeros llamada Hilfsverein. La compaa tena representacin en el puesto fronterizo y sta vez evitara que Anita fuera objeto de atropello por las autoridades. "No haga caso de que existe un error en sus boletos o que tiene que quedarse en cuarentena - le informaron. "Si le vienen con ese embuste, acuda inmediatamente a nuestro representante para que le ayuden". Llegar a Alemania haba sido como ingresar en un cuento de hadas. Los pueblos, las ciudades y principalmente las casas eran mucho ms agraciados. Tenan jardines bien cuidados y las flores primaverales alegraban el paisaje. A Elena le llam la atencin que no se vean retretes en las casas. "La mayora los tiene adentro- le sealaba su madre, "una suntuosidad que solo se ve en Varsovia". La gente andaba mucho mejor vestida y pareca ms contenta y amable. Su madre le contaba que durante la Primera Guerra Mundial, los alemanes haban sido buenos con los judos ya que se entendan; "ya sabes, el dish y el alemn son muy parecidos". La pariente Rona Sikora que viva cerca de la frontera haba hecho negocios con ellos y nunca tuvo un problema para que le pagaran, cosa que no era comn en los polacos. Ahora Hitler haba cambiado las cosas. Sin embargo, la mujer reconoca que an con l en el poder, los alemanes los trataban mejor. "Es una nacin civilizada - le dijo a Elena cuando miraba con asombro los pueblos por los que pasaban. "Los alemanes se han desarrollado mucho, no como Polonia que es ms pobre que una cucaracha". Anita no saba que unos aos ms tarde se tragara todas las palabras. Menos gracia le hara darse cuenta de las posibilidades de comunicacin entre el alemn y el dish.

52

53 A orillas del ro Elba, Hamburgo era el puerto ms importante de Alemania y la mejor ruta para viajar a Costa Rica. En 1926 le explic su madre- haba unos 20 mil judos en una poblacin de ms de un milln de personas. Unos 4 mil eran extranjeros, como la prima Fanny, quien trabajaba de shikse en una casa de acaudalados banqueros judos alemanes. Anita y sus hijos fueron bien asistidos. Apenas era 1934 y an los alemanes consideraban como seres humanos a los judos. Los policas de frontera y los oficiales de migracin le haban piropeado a su hija: "Qu linda!- le dijo un funcionario alemn que revis sus pasaportes. La madre se sinti halagada aunque no qued muy feliz con el resto de la lisonja: "Esta muchacha- refirindose a Elena, "no se parece en nada a usted Es tan hermosa!". La mujer que tanto respetaba a los alemanes no saba si decir las gracias o ponerse a llorar. Samuel y Sarita, de nueve y siete aos (o seis y medio ya que los judos llevaban el calendario hebreo y nunca saban con exactitud cuando naca o mora la gente), eran distintos. El varoncito tena los ojos negros de Elena, pero se pareca ms a su madre. La nia, por su parte, era rubia y blanca como la leche. "Ella naci antes del ao nuevo judo- afirmaba su madre. "Pero en qu ao fue exactamente?- preguntaba el oficial. "De eso no me acuerdo, pero s que fue cuando lleg el nuevo rabino al pueblo". Una vez en la ciudad, se dirigieron al barrio judo y alquilaron una habitacin para la noche. El cuarto oscuro del hotel, cercano al mar, permita fijar la mirada en el agua, fra e indiferente, que los transportara a un nuevo mundo. Sin embargo, el reflejo de la otra Elena no se vea. La joven, de 14 aos, no saba si estar alegre, ni qu esperar de tan larga travesa. Anita y los dos hermanos pequeos se preparaban para comer en el pequeo y lgubre hotel para emigrantes judos, cerca del gueto y a dos cuadras de la calle en donde estaba la famosa sinagoga de la Born Platz. Envueltos en papel peridico, escrito en polaco y adquirido en el pueblo antes de partir, la madre haba trado unas tortas de carne y pan dulce. "Elena, quieres comer? - le dijo en dish. La hija no tena hambre ya que solo esas tortas haba comido y estaba harta de ellas. Esa noche iran a visitar y a despedirse de Fanny. Antes de hacerlo, pasaran por la famosa sinagoga para rezar y pedir suerte en la odisea. "Que no nos coman los mosquitos, que Sarita no se ponga peor del asma, que no perdamos nuestra fe - pidi la madre. Fanny era una mujer de unos treinta aos; alta, blanca y de facciones ashkenazis, que en la comunidad juda de Hamburgo, dividida entre stos y los sefarditas (judos orientales), la ubicaba algo ms alto que stos pero mucho ms bajo que sus patrones, los Stern, quienes pertenecan a la crema y nata de la judera alemana. Estos ltimos, dueos de grandes empresas mientras que los otros eran buhoneros y pequeos comerciantes, como el mismo David Sikora en Amrica. Los Stern haban recurrido a ella ante la creciente oposicin nazi de que los alemanes hicieran oficios domsticos para los judos. Aunque esto no lo convertiran en ley hasta unos aos despus, la familia era previsora.

53

54 La prima estaba feliz de volver a encontrarse con Anita, su amiga de infancia, pues crea que nunca se veran ms. Ella tena que limpiar, cocinar y cuidar a los tres hijos pequeos de la familia Stern, los que la trataban bien, pero nada distinto de cualquier empleada domstica. "Los judos alemanes- deca ella, "se creen superiores a nosotros, los polacos. Nos consideran incultos y salvajes. Se la pasan oyendo a Wagner y consultando sus problemas con los psiquiatras". Y muchas visitas deban hacer ltimamente porque, con los nazis en el poder, los derechos y las libertades se les escapaban como agua entre los dedos. Fanny logr que dejaran a las visitas entrar en su pequea recmara, que miraba hacia uno de los canales. "Generalmente no me dejan invitar a paisanos polacos a su casa para no molestar a los vecinos alemanes". Estaba convencida de que las cosas se deterioraran en Alemania y que Anita tena una gran suerte al irse. "La patrona me dice que los alemanes estn "proyectando" sus miedos a los judos y culpndolos de todos sus males" y as le haba explicado su psiquiatra. "Dice que es debido a una fallida resolucin de un complejo que no s cmo lo llaman- continu ella. Sin embargo, no estaba convencida: "Esas explicaciones de los psiquiatras son para sacarles plata". "Mis patrones creen que a ellos no les pasar nada porque el hombre pele en la Primera Guerra Mundial y tiene todo tipo de medallas por su valenta- aseguraba la prima. Anita no lo crea: "Presiento un mal que se avecina". Ambas saban que los ricos se salvaran primero, por lo menos los que no se atontaran con consuelos. "Lo cierto es que tienen dinero y podrn zafarse de este embrollo en cualquier momento- asegur Fanny. "Sin embargo, los pobres, dnde vamos a poder ir?" "Pero mujer, si nosotros no tenemos dnde caernos muertos y nos vamos - dijo la viajera. "Pero t tienes un marido. A quin le importa una empleada pobre?" "A m! Te prometo que apenas pueda, te mando los tiquetes para que salgas de aqu. No volvers a ver a un alemn a cuatro leguas a la redonda". Fanny no qued convencida. "Esta gente lleva en los genes la destruccin, mujer, no te porfes de que no conquistarn el mundo y que los tendrs hasta en el ms lejano rincn de la tierra". Elena no pudo dejar de preguntar: "Fanny, nunca ha tenido un amigo alemn?". La prima pensara un momento antes de responder: "Hasta novios, pero no existe forma de reconciliar nuestras diferencias". Anita le contest: "Una cosa es que los admire por trabajadores y prsperos y otra que los mire como amigos". La madre toc tres veces madera e invoc al cielo: "Que Fanny se equivoque y que Dios los mantenga alejados". La despedida fue muy emotiva. "Cudate mucho, Anita! Que Dios te d toda la felicidad del mundo- le dijo llorando y sintiendo un gran pesar. "Que la vida te trate mejor y que encuentres un buen marido- le contest su prima. Al da siguiente, la madre y sus tres hijos abordaran el barco que los llevara a Amrica. "Los que van en tercera clase aborden por la otra puerta - grit un oficial alemn con todo el desdn que puede caber en una pequea alma.

54

55

V El viaje de tres semanas en el barco le permiti a Elena pensar, como nunca antes. La nia se imaginaba lo que otros viajeros, como ella, sentan al flotar sobre el mar, hacia lo desconocido. Haba ledo sobre un tal Cristbal Coln, tras indagar acerca del lugar al cual viajaba su familia. A diferencia suya, el marinero iba perdido y todos los clculos sobre el da en que llegara a la India, estaban equivocados. De ah que el almirante debi haberse mareado al buscar y buscar tierra que no le apareca. Sin embargo, a diferencia de ellas, por lo menos estaba acostumbrado al vaivn del buque. Mientras que, para su familia, los tres primeros das en el cubculo sucio de tercera clase, sin ventanas y un sofocante calor por su proximidad a las calderas, haba sido un infierno. Acostumbrada a las amplias tierras polacas, la estrechez del barco era un tormento para la familia. En los pasillos de su seccin apenas caban dos personas y el constante entrar y salir de gente de los cuartos haca que caminar por ellos fuera una odisea. En los cubculos donde se ubicaban los pasajeros las cosas no eran mejores; las pequeas habitaciones solo tenan una claraboya redonda por donde no se alcanza a ver ms que el cielo. A ambos lados del cuarto se ubicaban las camas, distribuidas en camarotes, que recordaban ms las celdas de una prisin que las habitaciones de personas que haban pagado por aquel viaje. Elena extraaba el sol. En las profundidades de la seccin de tercera clase apenas era posible vislumbrarlo por las claraboyas. El resto del lugar estaba iluminado por las luces artificiales de la electricidad, que le daban a todo un aspecto mortecino. En aquel hacinamiento y calor, Anita y sus tres hijos vomitaban todo lo que coman. Como compartan el bao con los pasajeros de otros seis camarotes, se la pasaban haciendo fila para ingresar. Una vez que expulsaban lo poco que haban retenido, se volvan a parar en la cola para evitar un accidente. Tanto lo hicieron que en su piso se les conoca como "los vomitivos". Al tercer da, la joven decidi subir a tomar una bocanada de aire fresco. El mar y la brisa podran hacerle bien y parar las jaloshes. Pas por segunda clase, un piso ms arriba, y mir dos hombres que parecan rabinos discutir sobre el Talmud. "Dnde iran? Qu ser de sus vidas?- pens. Al llegar a cubierta, se sinti un poco mejor. Miraba el cielo, una que otra gaviota, la gente acomodada de primera y el imponente mar azul. A diferencia de los de Coln, pens ella, por lo menos este barco era grande y se poda caminar. Ella miraba con recelo a cientos de mujeres emperifolladas, alegremente ataviadas y divirtindose, sin preocupaciones como las suyas. Si se sentan mal, los meseros corran a traerles sales minerales. Si el calor apretaba, les brindaban zumos de frutas naturales, una copa de vino fro o un t de menta. "Mozo, trigame una agua de limn que me muero de calor- gritaba una pasajera de Nueva York. Ms all, una dama de la sociedad parisin luca un vestido ligero de algodn vaporoso como la brisa del mar.Qu emocin ir para el Nuevo Mundo!- deca mientras buscaba Centroamrica en un mapa. "Mire qu lejos est!- le dijo a su marido.

55

56 La mencin del lugar le record a Elena el da en que haba ido a la biblioteca de su pueblo con su hermana a buscar info rmacin sobre Costa Rica. "Costa qu?- pregunt la bibliotecaria que crea que Elena le vena a tomar el pelo. "Es eso un lugar o un pastel?- replic con sorna. La mujer detestaba atender a los judos que para su mala suerte, eran los que ms usaban la pequea biblioteca de Dlugosiodlo. "Seguramente como pertenecen a un pueblo errante, estn siempre averiguando a dnde irse- le coment a la compaera de trabajo. Los atender mientras solo pidan libros de geografa". "Mire jovencita, aqu solo tengo libros de historia polaca y de pases importantes. Dnde est Costa Rica?- preguntaba. "Pap se fue para all. Est en Amrica Central responda Elena. "Pues dile que se quede ah y que no vuelva". Sin embargo, se encontr un ejemplar viejo de historia de Amrica, con algunos mapas, en donde haba algo de informacin sobre los viajes de Coln. "Aqu tienes muchacha, pero no te lo vayas a robar - le dijo y lo puso, con saa, en la mesa. Elena lo tom con entusiasmo y se sent a leer. Sarita, su hermana, solo quera saber si era verdad que en la nueva tierra encontraran chocolates gratis por doquier. "No sea tan tonta Sarita, en el nico lugar en donde regalan las cosas es en Estados Unidos!". La joven supo all que cuando Cristbal Coln, aquel otro viajero, parti en su cuarto viaje a Amrica, llegara a un lugar que llamara Cariari, cerca de lo que hoy es el puerto de Limn en el Atlntico centroamericano. Sus metas no eran nada distintas de las de su madre; buscaba riquezas, "aunque el explorado r iba con ms nimos- le cont a su hermana. Segn deca el libro "dos indios" le brindaron informacin a Coln de supuestas minas de oro y le despertaron la codicia. Los nativos lo condujeron a Carambaru "en donde la gente andaba desnuda y llevan espejos de oro alrededor de sus cuellos". Le prometieron que existan grandes minas en la costa de donde sacaban los espejos de oro. El descubridor escribira al rey que " Vi ms muestras de oro en los dos primeros das ah que lo que haba observado todo el tiempo en La Espaola". Sin embargo, no encontr ninguna mina. Crea, equivocadamente, que haba topado con grandes riquezas y que el lugar deba estar cerca del ro Ganges en la India. Elena apreci que ningn nativo estuviera interesado en hacer malos negocios con los espejos: "no quisieron vender, dar o despojarse de ellos". "El hombre estara totalmente errado- le explic Elena a su hermanita. Haba credo las teoras de un tal Florentino Toscallini de que la distancia hacia la India por Occidente deba ser ms corta. "l iba con el mismo sentido de direccin que tu padre" y, quin sabe, le indic a Sarita, si a ellas les saldra la historia al revs. "Espero que nosotras, que vamos para Amrica, no terminemos en la India, vendidas de esclavas en un harn de Bombay".

56

57 El almirante, le explic, lleg a Amrica Central y no a la India como pensaba". "Igual que nuestro padre, no saba nada de geografa y termin en otro lugar, alejado de la frontera con Estados Unidos". Elena crea que el descubridor debi haberse ido tambin directo hacia Norteamrica: "l encontr Amrica y qued al final ms pobre que una rata. No debi haberse dejado impresionar con lo primero que vio. Los indios llevaban algunos dijes hechos del metal dorado, contino la muchacha "pero eso era casi todo lo que tenan". Los nativos del lugar, sin embargo, no intuyeron el error que cometieron al hablarle de las minas de oro. "En vista de que les abri el apetito, igual que los polacos con los judos, los exploradores se llenaron de avidez y buscaron el oro por todo lado. Nada les interes la exuberante vegetacin y la rarsima fauna que encontraron". Segn ella, stos y otros que vendran despus, quedaron hechizados por la historia de las minas y llamaran a la nueva tierra Costa Rica, porque se creyeron que la regin era "rica" en oro". "Y es ah adonde vamos dentro de unas semanas". La viajera volvi a su realidad. Despus de todo, Coln muri sin saber dnde haba llegado y quizs no sufri como se crea. "Frecuentaba a los reyes - se dijo para s, "y algn buen festn debi darse". "Cuando discutan cmo llegar a la India y traer montones de clavos de olor, "se tomaron botellas de vino y comido decenas de perdices y jabals ". Estos festines los pagaban, seguramente, con la rapia que realizaron los espaoles con la expulsin, ese mismo ao, de medio milln de judos. Elena se imaginaba a los dos golosos reyes catlicos esperando el botn que dejaran los hebreos. El edicto de expulsin de 1492 especificaba que no podan llevar ni oro ni plata y que se les expulsaba por "judaizar a los conversos" "subvertir la religin catlica" y, de acuerdo con el famoso inquisidor Torquemada, "matar a nios cristianos". Elena imagin a la catlica reina pedirle a su marido: Fernando, servidle ms vino a Coln, que me encantan sus historias de cmo va a llegar a la India. Me muero por probar cmo sabra este lechn tan salado con un poco de canela. Si no tenis ms botellas, traedlas de la casa del judo Mean Des Plumado, que me las regal con tal de que lo dejara quedarse tres meses ms. Eso s, que no se entere Torquemada porque me vendra a pedir una parte como lo hizo con los 300 conversos que quem en 1481. El hombre invent cuentos contra los judos, como asesinatos rituales y otras brujeras y luego vino a pedirme que le diera la mitad de la fortuna de quienes tost en la hoguera. No olvidis las promesas que le hizo a los conversos: primero les dijo que les perdonara si confesaban sus prcticas judas y luego los hara acusar, bajo tortura, hasta sus abuelas. De ese dinero no vimos ni un real. Mejor buscadme unos huevos de codorniz entre las viandas que le incautamos a la mercader Ester Mesta Faron, a la que la dej convertirse a cambio de una donacin al trono. La reina se deba sentir generosa y magnnima con el despojo que hizo de los pobres judos y musulmanes espaoles. Se haba aprovechado para comprar haciendas

57

58 baratsimas a costa de los expulsados, que tuvieron que vender de sopetn. "Y Coln, por qu preocuparse por l si era un judo traidor ms que se haba convertido para congraciarse con los cristianos?" Despus de todo, pens la joven, haba entregado su alma al diablo, un judas ms entre la larga lista que inclua hasta al dolo de su madre, Karl Marx. Sin embargo, no hubiese querido saber que el precio de la conversin, que en su caso en Hamburgo le hubiera deparado el tiquete gratis, no haba valido la pena. Si, como contaba la leyenda, la reina catlica le dio sus joyas para que las vendiera y recaudara el capital para hacer el primer viaje, "hubiera sido muy bestia si no guard un anillo o un broca mantn para los imprevistos". Elena imaginaba al almirante decir a la reina: "Mi seora Isabel, imaginad que me dieron menos pesos de lo que esperaba por vuestras joyas. El joyero de la Corona, agregara con cizaa, no cree que fueran originales. Seguro os engaaron los judos a los que se las comprasteis". La reina se enojara tanto que mandara a degollar al pobre orfebre y as nadie sabra que Coln se dej unos buenos zlotis o su equivalente en pesos reales. Aunque la realidad, saba ella por parte de su mor de historia, fue que ms bien haban sido judos como Gabriel Snchez y Luis de Santngel quienes financiaron a Coln. No obstante, la leyenda de Isabel era ms romntica y Elena era una apasionada de las historias de caballera. La soberana eventualmente recibira su merecido. Elena se imagin la cara que debi haber puesto cuando Cristbal le trajo a unos indios con taparrabos y unas cacatas como "botn" del descubrimiento. "Pero me vais a decir que he vendido mis anillos y pulseras de matrimonio por un par de bichos que se cagan por todo lado y me ponen peor la jaqueca? Creis que soy bruta o qu?- grit Isabel descompuesta de ira. "Mejor hubiera dejado a los judos y a los musulmanes que tratado con este imbcil de Coln. Lo nico bueno de este viaje es que al msero le pegaron una sfilis y nadie sabe cmo currsela". Mientras la joven pensaba en la biblioteca, en Cristbal y sus negociaciones con la gran Isabel I de Castilla, el sol estaba en lo mejor y los pasajeros de primera, muchos descendientes del almirante que s supieron sacarle el dinero a los pobres indios, esta vez a punta de trabajo en vez de oro, se sentaron a tomar un t en el descubierto saln cerca de la popa, desde el cual se poda ver todo cuando aconteca en las cubiertas de fina madera. Ella tena que contentarse con mirar desde la distancia porque el exclusivo rincn estaba vedado a los viajeros de "tercera". El lugar era el centro social para los ricos y famosos. Elena pensaba que deba ser seguro ya que si el buque se fuera a pique, stos seran los primeros en abordar los botes. Por lo menos, se tranquiliz, este buque tena una barcaza para llevar la carga al muelle y ah habra campo para algunos de "tercera".

58

59 Haba mujeres y hombres de todas las nacionalidades, bien vestidos y con sombreros de copa ellos y ellas con sombreros apuntados, de jipijapa o calaeses. Frente a ellos, unos marineros alemanes se divertan con algunas pasajeras. Elena los observ, impresionada de lo comunes y silvestres que parecan, aparentemente incapaces de un mal pensamiento, sin la perversidad que Fanny les atribua. Los hombres podran haber sido modelos de los dibujos de una novela de caballera, altivos, viriles, con grandes dientes blancos que contrastaban con los cabellos rubios que el viento haca ondear como las banderitas del asta. Estaban, aparentemente, felices de cortejar a las damas, quienes los miraban con ojos engolosinados por esos uniformes impecables y ajustados que no dejaban nada a la imaginacin. Frente a ellos, la aristocracia mantena un delicioso cotilleo alrededor de sus tacitas de porcelana, llenas de t ingls. El sonido de las conversaciones le recordaba la multiplicidad de nacionalidades: ingleses, franceses, alemanes, norteamericanos, italianos y hasta portugueses. Era una tarde hermosa, llena de colores y de olores, sobre todo de la deliciosa pastelera que los pasajeros ingeran, vidos. De repente, dos paisanos suyos de segunda clase, vestidos de caftn y sombrero negros, caminaban hacia los marineros, desde la proa. Los hombres argan sobre quin sabe qu dilema no anticipado por el Talmud o sobre los peligros de la irreligiosidad en el Nuevo Mundo, en donde sus correligionarios se olvidaban de las tradiciones judas. La conversacin debi estar cautivante porque los religiosos iban distrados, sordos de los dems. De un momento a otro, uno de los marineros alemanes se les acerc, hizo una reverencia, le arrebat a uno de los paisanos el sombrero y lo lanz al mar. Los otros compaeros hicieron lo mismo con el sombrero del otro paisano. Los dos pobres hombres quedaron atnitos, sin saber qu hacer, si rer, llorar o esconderse en estiba y nunca ms salir de ah. Las jvenes que platicaban con los marineros estallaron en carcajadas. Entre ms se rean, ms los otros se animaban. "Juden, juden!, gritaban. Al calor de los gritos, el marinero ms alto empez a patearles el trasero y a decirles que se fueran de cubierta. "No queremos a los cerdos judos en este barco, vayan y hagan compaa a las ratas!" Elena tampoco supo qu hacer, si meterse dentro de un bote salvavidas, tirarse al mar o ponerse a llorar. Saban que ella era juda? Le arrancaran su pequeo sombrero celeste, el nico que tena y que su amiga Shosha le regal antes de partir? -pensaba mientras se haca ms y ms pequeita. Se haba encogido tanto que era difcil que la vieran. Sin embargo, pudo observar las expresiones de los distinguidos pasajeros de primera clase, testigos oculares del atropello. Unos hacan que no haban visto nada y seguan tomando su delicioso t. "Maravillosas galletas!- decan. Otros movan la cabeza en seal de desaprobacin. Unos expresaban conformidad y se rean con los marineros, alzando su taza en seal de saludo. Algunos miraban con odio, sin atreverse a abrir la boca. De repente, todo pareci guardar un sepulcral silencio: en el saln del t, las porcelanas callaron, nadie chistaba, y los idiomas y los acentos se esfumaron con la brisa marina.

59

60 Todos se sintieron aliviados cuando los dos judos corrieron hacia las escaleras y desaparecieron de sus vistas. La joven estaba segura que sera la prxima. Su vvida imaginacin le haca creer que esta vez los marineros y los usuarios del saln de t se uniran para tirar su sombrero y patearla con ms furia que a los religiosos. Despus de todo, sus paisanos haban alquilado un camarote de "segunda" y tenan ms poder y dinero que ella. Era comn que entre ms riqueza tena la gente, ms grande la invisible burbuja de proteccin que la rodeaba. Los pobres casi ni tenan y sus cuerpos eran la mar de fcil para pegarles. Si a los de "segunda- los haban pateado en el mero rabo, los tripulantes de "tercera" tendran an menos consideraciones y en la moral de un barco dividido por clases, los pasajeros de aquella seccin recibiran las peores patadas. Mientras maquinaba cmo esconder su sombrero para no perderlo, un grito de mujer la sac de su reflexin. Una atractiva dama de sociedad, de unos cuarenta bien llevados aos, vestida hasta la rodilla con un traje blanco coronado por un sombrero del mismo color, cuyo velo le cubra parte del rostro, irrumpi en la cubierta. Vena del saln de t y haba dejado en la mesa a varios pasajeros, que se quedaron tan anonadados como Elena. "Partida de salvajes y cobardes! - grit en perfecto alemn. "Por qu no le tiran la chistera a la salvaje de su madre?" La dama de blanco se acerc a los marineros, se quit el sombrero y frente a ellos, pareca una ms. Todos blancos, todos rubios, todos de ojos azules, todos alemanes. La mujer le lanz su tocado a uno de ellos: "Trelo al mar, grandsimo cobarde, atrvase a lanzarlo al ocano para que me cuente despus cun hombre se siente". Los marineros, las muchachas que cortejaban, el saln entero de t, los meseros, Elena y hasta las gaviotas se quedaron en el mayor silencio que puede darse en un barco de 500 pasajeros. En medio de la mudez se oa el ruido del mar y de las enormes mquinas propulsoras, pero la torre de Babel se haba partido en dos, cado y hundido en el azul ocano y nadie hablaba ms. El capitn del barco, a quien nadie haba visto hasta el momento, desgarr este silencio que se asemejaba al de los cementerios, aunque sin el dolor que no sienten los difuntos. "Baronesa Gerffin, qu sucede? Tiene usted algn problema con estos seores?" La mujer volvi la cara hacia la autoridad y le dijo, sin siquiera abrir los labios ms que lo necesario, como si miles de aos de aristocracia haban ido reduciendo el espacio necesario para hablar: "Este tro de nazis mugrosos se ha burlado de unos pasajeros y estoy cansada de que dejen el nombre de los alemanes por los suelos". El capitn no tuvo que preguntar de quines se trataba antes de responder: "Seores, ste es mi buque y aqu no toleraremos que, por poltica, se moleste a nadie". Los viajeros de "primera - algunos que antes haban celebrado la hazaa de los marineros, se levantaron de sus sillas y aplaudieron al capitn y a la exquisita mujer, que ahora resultaba noble y, seguramente, ms rica que ninguno.

60

61 La baronesa no volvi a la mesa de sus amigos. Decidi quedarse para mirar el mar, como si esperara encontrar los sombreros de los judos. Elena observaba sus delicados movimientos, su seguridad y sus ojos penetrantes, y no poda quitarle la vista ni moverse; estaba tan paralizada como el da que se encontr con la rata. La seora alemana se acerc al lugar en donde estaba la muchacha. "Que hermosa criatura! - le dijo y le sonr i. "Nunca haba visto un rostro ms expresivo en mi vida- le insisti. Pero en lo menos que Elena poda pensar era en su cara. Hizo un anlisis ipso facto de su vestimenta: un traje gris con cuadros rojos y celestes que, de tanto lavar, se haban desteido, el sombrero celeste de su amiga, zapatillas caf que apenas resistiran unos tres paseos ms, medias blancas cortas y un ridculo lazo rojo y celeste en la cintura. "Me debo ver como la empleada de la empleada de esta mujer!- pens para s. "Le agradezco lo que hizo por mis paisanos- se atrevi a decirle en dish. "No me agradezcas nada, querida, lo hice porque me da rabia esta chusma que ha llegado al poder en Alemania. Son una partida de gngsteres que quieren disfrutar a costa de otros lo que a nosotros nos ha tomado siglos de trabajo. "Y quines son ustedes? - le pregunt Elena. "Nosotros somos...- dijo Claudia pero la muchacha no le pudo or por los rugidos de los motores. Bajo el sombrero que los marineros no se atrevieron a lanzar, estaba un rostro hermoso y con temple. La baronesa era del tipo que Elena siempre gustaba: de empuje, hermosa amazona, diosa griega independiente, capaz de alianzas y guerras, lista para enfrentar a los hombres, muy lejos de las "delicadas" fminas que el victoriansimo siglo pasado y el cine, en el actual, estaban imponiendo. "Sabes una cosa, preciosa? Por qu no vienes a mi camarote para hacer una pintura de tu rostro? Me encantara que hablramos de tu viaje y pintar esa cara tan especial que tienes. Ven maana para el t y me buscas en primera, soy la baronesa Claudia Gerffin, para servirte". La muchacha no pudo reaccionar, decir que s o que no, preguntar, pedir, aclarar nada. Nunca haba estado cerca de una noble, una dama que destellaba clase, respeto, dinero y algo que la haca ms atractiva que todas: poder. La baronesa tena algo que la joven quera y que una a ambas ms all de raza, religin, pas o edad: la capacidad de mando, algo que alguna vez tuvieron las mujeres y se la haban arrebatado, y que deba ser reconquistada. Ella, pens Elena, no habr tenido que pedir permiso para asistir a un cuchitril de escuela, ni tenido que transferir, como Anita, sus bienes a nombre del marido, ni siquiera servirle a un hombre, como suceda con las judas y las campesinas polacas que conoca. "Qu se senta darle una cachetada a unos marineros y saber que nada podan hacer?- le pregunt. "Estupendo!- replic la mujer, quien a su vez le explic el origen de la prdida del poder. "Al principio, en la Biblia, nosotras -explic la baronesa- decidimos dnde vivir. Abraham se fue para las tierras de su mujer". No obstante, en un mtico momento histrico las heronas haban perdido su hogar. "Debes estar consciente de que los perodos de exilio son claves para las mujeres- continu la interlocutora. De acuerdo con ella, pueden representar la libertad o la esclavitud. En el caso del exilio a Babilonia, sera lo segundo. "Las mujeres bblicas no eran dbiles criaturas y participaban en la economa

61

62 de la sociedad rural antes del exilio. No solo tejan y hacan los alimentos sino que tambin recogan la cosecha y pastoreaban los animales. Tambin asistan al culto pblico y estuvieron presentes en la asamblea a la que Moiss dio sus leyes. De ah que tuvieran un papel importante en la narrativa". Sin embargo -continu la baronesa-con el regreso a Palestina, en el ao 538 A.C., en los tiempos del Segundo Templo, las cosas cambiaran. Los sacerdotes poderosos que compilaran las leyes, con el fin de reforzar el nacionalismo, trataran a las mujeres como inferiores. Las acusaran del exilio por no haber sido estrictas en seguir los principios pentateucos y rezar cuando estaban menstruando. Para reforzar la familia, las colocaron bajo el dominio absoluto de los varones y las excluyeron del sistema de educacin y del religioso. Su funcin sera la reproduccin y el cro de los nios. A la vez, los rabinos interpretaron la misma Tor. En vista de que el Gnesis, por ejemplo, insinuaba que Eva haba sido dotada de una inteligencia mayor que Adn, ellos concluyeron que aunque la mujer arquetpica pudo haber tenido mayor bina, el hecho que Adn era responsable directo a Dios, mientras que Eva a l, haca imposible que ella intuyera, en toda su extensin, las implicaciones de su desobediencia. "El rabinismo talmdico que se fortaleci en el exilio nos quit el poder e impuso la sumisin - agreg la mujer. "Debes tener cuidado, ahora que vas a una nueva Babilonia, de que no te lo vuelvan a arrebatar- le advirti la baronesa. Elena baj las gradas hasta la tercera clase y jur que seran las ltimas que, como mujer, descendera, aunque como juda no estaba tan segura. Al llegar al camarote en que los cuatro dorman, su madre le pregunt que dnde haba estado todo ese tiempo. "Conoc a una baronesa que me quiere pintar maana- explic. "Y yo soy la reina de Sabacontest Anita. Sin embargo, al otro da, Elena estara puntual, porque "el tiempo no es para los pobres desperdiciar- en el hermoso camarote de la baronesa. Cuando pregunt por ella, la sirvienta de planta asumi que la muchacha vendra a limpiar las ventanas, sacudir los muebles de fino terciopelo negro, las deliciosas sbanas de lino y seda, las almohadas de pluma de ganso, el espejo de esplndida caoba, o el magnfico servicio sanitario con el mayor lujo de la poca: agua caliente y tina de mrmol. Pero no, "la joven ha venido a posar- dijo y la recibi con una amplia sonrisa, dejndole claro a la mucama que no se trataba de ninguna empleada. "Pasa adelante, Elena, bienvenida a mi camarote!" La baronesa era una excelente pintora; los cuadros terminados y los que estaban en proceso de serlo, se exhiban en las paredes y en las esquinas de la suntuosa habitacin. La joven se impresion por los colores tan vvidos de los paisajes, las caras geomtricas de los personajes y el ambiente de ensueo. La baronesa pintaba una estrella azul encima de una vaca que estaba inserta en un cuadrado, sobre un pasto oscuro, y un cielo con el celeste ms profundo que haba visto. En otro, una bailarina, cuyo cuerpo se divida en tres globos, danzaba en un bosque tropical, lleno de figuras onduladas con pias, bananos y sandas, absolutamente sola.

62

63 Mientras la pintora haca sus bocetos en el lienzo, intentando dibujar y cautivar el sentimiento que le despertaba esta joven tan hermosa, tuvo tiempo, mucho tiempo, para hablar. La baronesa quera saber todo de la muchacha, desde el da en que naci. "No es un retrato de tu cara, Elena, es un sentimiento, una idea, una ausencia, lo que quiero atrapar, an ni s lo que busco, ni siquiera si lo voy a encontrar". La mujer haca un bosquejo y lo tiraba al cesto de la basura, haca otro y lo mandaba a volar; el siguiente tampoco le entusiasmaba y terminaba en el sof. "Baronesa, con lo que usted ha botado en papel, mi familia come una semana- le dijo la joven. "No me llames ms baronesa, mi nombre es Claudia". "Pues le deca, Claudia, que usted desperdicia el papel". "Mira, muchacha tonta- le dijo la pintora en son de broma, "si crees que lo despilfarro por tratar de dibujarte, no tienes el menor sentido de lo que vales". Elena no poda parar: "Cunto valgo, seora?, cunto cuesta una pobre juda en camino de la mera jungla?" La pintora agarr el cuarto o quinto papel y lo arrug hasta hacerlo en un bodoque, volvi su rostro, le clav los ojos azules ms hermosos y le tir el papel en la cara: "Una joven con alma de vieja vale todo un Potos. As de simple". La modelo senta que haba hablado suficiente sobre ella. -Qu hace una mujer noble y rica en direccin al trpico?- indag Elena. -Voy a buscar a mi hijo, un hermoso joven que, despus de mi divorcio, se fue con su padre y lo separaron de mi lado. Los nobles tambin tenemos problemas de exilios y separaciones, la nica diferencia es que es ms cmodo sufrirlos en primera clase, es todo. Si te sientes triste, un trago de whiskey te lo alivia; si quieres llorar, tienes a la mano unos pauelitos soados blancos de lino, si ests aburrida, un buen juego de tenis te reconforta, pero la miseria, Elena, es la misma, as de fcil-respondi Claudia. Un silencio descendi como una pequea nube desde la lmpara del techo, llena de lgrimas como las que ambas mujeres guardaban. "Hable seora, cunteme la historia de su hijo, que quiero or su acento, su idioma, su manera peculiar de hablar, que una no sabe si oye a una baronesa o a la misma Sara bblica, antes de cometer el error de unirse con Abraham". Claudia se solt a rer. Le sorprenda que una muchacha tan joven la comparara con una mujer bblica y senta que ella y la modelo tenan algo en comn: conciencia feminista. "Eres una bandida, mujer- le dijo la pintora, "tambin tengo que admitir que nunca me gustaron las heronas de la Biblia pero reconozco que las cosas se pusieron peor en el Nuevo Testamento. Cada vez que en mi colegio religioso, porque me mandaron a uno, me hablaban de Mara, quera volver a leer sobre Judit. Por lo menos, la mujer era de armas tomar". Elena no poda creer que esta alemana pensara tan similar a ella, que compartiera los mismos deseos. "No le parece que la historia de Judit es la mejor de la Biblia?- increp la joven. "Completamente- replic. "Seguramente por eso la sacaron de la Tor y la dejaron como texto apcrifo- insisti la baronesa.

63

64 El libro de Judit -segn la pintora- es el que ms cuestiona el papel tradicional de la mujer. "A diferencia de Eva cuya sexualidad es vista como la causa de la cada, ella representa la salvacin del pueblo". Las fuerzas asirias, de acuerdo con ella, dirigidas por Nebucadnezar, estn a punto de conquistar Betulia, en camino a Jerusaln. El pueblo, agobiado por el hambre, le ruega a los lderes que se rindan a menos que Dios indique lo contrario. Sin embargo, Judit -una hermosa viuda- les cuestiona por qu se atreven a establecer lmites de tiempo a la intervencin divina. Ella promete salvar a la ciudad. La mujer-continu la seora Gerffin- se va al campo enemigo y con la treta de que revelar el final del poblado, se entrevista con el general Olofernes, lder asirio, a quien, en un descuido, le corta la cabeza. Se presenta ante los israelitas con su trofeo y los alienta para que den un ataque sorpresa. Estos resultan victoriosos y Judit es considerada la gran herona y salvadora de la independencia. Aunque recibe el tratamiento real en Jerusaln, la guerrera regresa a su ciudad para rehusar los mltiples ofrecimientos matrimoniales hasta su muerte. "La historia impresiona, porque est inserta en el libro ms patriarcal del judeocristianismo, como una daga en el orgullo masculino- concluy la mujer. "Creo, como Judit- continu Claudia, "que las mujeres que buscamos ser protagonistas de la historia, estamos mejor sin la compaa de los hombres. Lo mismo pasa entre los cristianos y los judos; no podemos querernos hasta que finalice la opresin y la discriminacin. Nadie respeta al ms dbil, Elena. Es matemtica de la ms simple". Sin embargo, pens Elena, la baronesa pareca tener el poder de Judit, por lo menos con los marineros lo haba demostrado: "Pero quin le puede a usted decir lo que debe o no debe hacer?- le cuestion. La pintora prendi un cigarrillo, se fij en la muchacha y empez a hablar, sin tener mayor sabidura. Le cont que se haba casado con un general de Ejrcito alemn, un hombre atento al principio, "como todos los hombres antes de que pase la pasin". "Segn la historia de Tristn e Isolda- le dijo, "son tres das los que duran el amor pasional. En mi caso, tres aos. Pero el amor se termin y lo nico bueno que qued fue un hijo llamado Max. Sin embargo, su padre me acus de ser infiel y vivir con otra mujer, lo que fue cierto, y me llev a los tribunales. Me quitaron a mi hijo, a quien no le he vuelto a ver. S que se fue para Costa Rica y que trabaja en la Legacin. Voy con el alma en la mano para que no me rechace". Elena no haba conocido nunca a una lesbiana, pero tampoco a una baronesa, una artista y una mujer independiente. As que no saba con cul sorprenderse ms. Quizs lo ms familiar era lo primero porque saba que su to Samuel, el suicida, tambin am a uno de su mismo sexo. Sin pensarlo dos veces, la abraz y le dio un beso en la frente. "Ningn hijo podra rechazar a una mujer tan maravillosa, Claudia, ninguno". La mujer no pudo controlar el llanto y le dijo: "Ven a visitarme en el Hotel Costa Rica, no me dejes sola en ese pas".

64

65

VI En Amrica, David Sikora tuvo un comienzo muy dificultoso. Fue uno de los dos judos que lleg, en 1927, a aquel puerto del Atlntico costarricense. No hablaba ni una palabra de espaol y, en un psimo ingls, adivin que haba un comerciante "alemn" que tena un gran negocio en la capital, San Jos. Para su sorpresa, el dueo no era otro que Enrique Yanquemelev, un paisano. Sin saber ningn oficio y mucho menos la agricultura que nunca practic en su patria, opt por pedirle trabajo en su almacn, Cien Flores. Sin embargo, cuando se diriga a la Avenida Central, se lo topara, por pura coincidencia, frente a la Catedral. La primera conversacin con Yanquemelev fue rpida y provechosa. -Qu maravilla encontrar a un paisano en este pas tan lejano de Polonia!-dijo David. -Para m es una sorpresa encontrar a otro judo polaco en Costa Rica. Qu sabe usted hacer?-pregunt don Enrique. -Necesito ayuda. Solo he estudiado en una yeshiva. No tengo ms que 25 dlares conmigo. Tengo que trabajar en lo que sea -exclam el inmigrante mientras miraba hacia la iglesia de donde sala el novio, un hombre que pareca alemn y se desposaba con una mujer tica. -Sin el espaol va a ser difcil que usted pueda hacer algo. Pero puedo darle trabajo en mi almacn, Cien Flores, como buhonero. Usted gana una comisin de lo que vende y busca clientes fuera del centro. Eso s, djeme su pasaporte de garanta-finaliz el dueo. Los pocos judos que haban llegado antes que l tambin trabajaban para este almacn. David tuvo que laborar como klapper. Su profesin consistira en vender ropa y telas en los sectores urbanos y rurales marginales. Para 1930, segn le cont el dueo del almacn, 99 judos -prcticamente 9 de cada 10 de todos los que haban ingresado en el pas - laboraban como buhoneros. Algunos ms tarde le contaran que el almacn les ayud a surgir y otros que los explot y les quit los pasaportes para tenerlos bajo su dominio. El trabajo de David consisti en ir a vender mercadera a los pueblos rurales. Tena que salir a caballo el da siguiente a Alajuela, segunda ciudad del pas, y sus pueblos aledaos. Como no hablaba espaol, hara sus ventas por medio de las seas y los nmeros. Explicarle a sus futuros clientes las bondades de sus trapos, sin poder comunicarlo con palabras, sera un gran reto. Cuando lleg a la ciudad, se sent con su valija en el parque central y llamaba con la mano a los que pasaban. Algunos se detenan porque les atraa este hombre de ojos y cejas tan negros que gesticulaba de forma tan extraa que lo consideraron un mago. Los campesinos esperaban que el hombre sacara un conejo del sombrero o hiciera algn truco. Pronto una pequea muchedumbre lo rodeaba, en el usualmente tranquilo parque sembrado de grandes rboles de mango y bordeado de poyos de concreto.

65

66

-Mir, Abdulio- sonri con ingenuidad don Paco, un gordo campesino de la ciudad de Naranjo a su amigo, oficinista del gobierno. No entiendo a este seor. Tengo varios minutos de esperar su truco y lo nico que hace es ensearme esta tela. No le veo nada particular a abrir una valija y sacar un trapo. Adems, usa un montn de ellos. Se los pone encima a la muchacha que est a la par ma como si quisiera hacer algn truco con ella. No habla espaol y dice palabras que no le entiendo nada. -Es algo viejo que he visto en el circo en San Jos que lleg hace tres aos. Dentro de unos minutos sacar un conejo de la tela y seguro que partir en dos con un cuchillo a la mujer. Esperemos un ratito- le contest Abdulio. David no tena la menor idea del desconcierto que estaba causando. El hombre trataba de explicarles que quera venderles la tela para hacer un lindo vestido. Los campesinos le aplaudan solo por cortesa ya que los malabarismos no les impresionaban. "Debe ser muy bueno porque ha venido con su circo desde lejos - se sorprendi Malaquas, un tabernero del centro de la ciudad. "Pero no veo la magia - le responda el otro. "No se preocupe, nunca se sabe de dnde saltar la liebre". Despus de presenciar desde varios costados, el hombre sac un pauelo blanco de su bolsa, tom una moneda de 25 cntimos y se la dio en agradecimiento. "Muy bien, muy bien!- le explic con una sonrisa. "Es el mejor espectculo que he visto. Se merece una recompensa". Los dems, para no quedarse atrs, hicieron lo mismo y sacaron sus monedas, aplaudiendo con gusto. David hizo cinco colones en su primer da y no tuvo que desprenderse de un solo trapo. Con esta gran fortuna pudo comprar su almuerzo y cena. "Qu gente ms galante y extraa!- pens, "me dieron plata y no se llevaron la mercadera". David crea que los espectadores le estaban pagando solo por ensearles las telas. En Polonia, nadie tena un gesto as de amable. Mientras se alejaban del lugar, Malaquas le gui un ojo a un compaero: "Qu buen espectculo! Se fij usted cmo saqu ms de 30 colones de las carteras de las mujeres mientras miraban a ese loco?" El tabernero se haba aprovechado para desplumar a los espectadores quienes no haban sentido en sus monederos los finos dedos. Sin saberlo, David haba iniciado el fenmeno del klapper, que a partir de los aos treintas se convertira en la principal actividad de todos los que vendran despus. La experiencia fue universal y forzada. Muchos de los buhoneros, amigos del esposo de Anita, as se lo contaron en la sobremesa en el Hotel Central de Alajuela. Rogelio, por ejemplo, le admiti que no tuvo opcin: "Yo hice lo mismo que el 99% de la comunidad en aquellos tiempos: trabajar como buhonero. Era la nica alternativa real que tenamos". Jacobo, compaero de habitacin, lo hizo a pesar de que lo odiaba: " No fui hecho para comerciante. Nac para poltico, pero no pude hacerlo porque tuve que trabajar de buhonero". Los que no quisieron laborar en este sector, tuvieron que dejar el pas.

66

67 Como no saban hablar espaol le confesaron a David- les era imposible conocer las direcciones de los lugares donde vendan. Apuntaban las descripciones de las casas, a fin de recordarlas. La primera venta de Jos fue en una casa rosada en el Barrio Keith, en San Jos. Para recordar dnde estaba, apuntaba "casa rosada con dos ventanas, 100 varas de la lnea del tren". Algunos, la mayora, probablemente, vendan exclusivamente en el barrio dnde vivan, o en otros cercanos. Otros instalaron "tienda" en la calle, generalmente en algn lugar con bastante movimiento tales como el Hospital San Juan de Dios o el Parque Central. Para los ms ambiciosos o agresivos, la zona de trabajo era el rea rural y sus pueblos "vrgenes" en cuanto a comercio se refiere. Tuvieron que salir al campo por varios das cargando la mercadera, ya sea a pie o a caballo, pagndole a veces a un pen para que llevara la valija. La vida era dura para todos. Moiss, otro inquilino de su hotel, sola partir con su caballo hacia el campo los lunes en la maana para volver -con suerte- en las altas horas de la noche de los jueves a San Jos. Herman, veterano de nueve aos de estas faenas, le contaba que sus viajes a pueblos rurales y pequeos como Tres Ros, San Pedro y Coronado duraban una semana entera y su nica ayuda era su caballo porque "l no era de los "ricos" que poda costear un peso diario a un pen que lo ayudara. Adolfo sola perderse en el camino: "No conoca el espaol ni el pas. Me fui a trabajar a Paraso de Cartago. En la noche, al devolverme para San Jos, tom un camin en Cartago. Creyendo que haba llegado a San Jos, me ape en Tres Ros, que quedaba a 20 kilmetros de la capital. Hasta la media noche me di cuenta de que no estaba en San Jos. Tuve que caminar toda la noche- les contaba a sus camaradas. Jacobo tena un horario tan difcil como los huspedes y compaeros de David: "Conseguimos crdito en los almacenes y tanto mi hermano como yo empezamos a vender en los pueblos. Se surta al contado y en abonos. Yo, por ejemplo, despachaba el domingo en el cantn de Desamparados; en Santa Brbara, el da lunes; San Antonio de Beln, Ojo de Agua y Ro Segundo, el martes; Barva de Heredia, San Pablo, San Pedro, Barrio Jess, el mircoles; Santo Domingo y Tibs, jueves; Santa Ana y Villa Coln, el viernes y todava venda en Sabanilla de Montes de Oca el sbado por la maana, desde la Paulina hasta Mata de Pltano. Todo esto lo hice a pie durante un ao y medio o dos aos". Los buhoneros se quejaban de las vas: "Era muy duro ese trabajo porque los caminos eran muy malos y en invierno me di ms de una "sentada". En el trayecto de Mercedes de Heredia a San Roque, haba que meterse dentro del barro hasta la rodilla. An aqu en San Jos los caminos eran psimos. Recuerdo que el paso de Moravia a Tibs era dificilsimo. Ms de una vez me caa". Otros, del mal tiempo: "No me gustaban los aguaceros ni tampoco tocar la puerta como pidiendo limosna. Nunca me gust ser klapper". Salomn, por ejemplo, lamentaba otros peligros: "No todos pagaban puntualmente y una vez un cliente me sali amenazando con un machete por cobrarle una cuenta". Sin embargo, igual que David, no podan fallar: "Tena que ahorrar para traer a mi familia. Saba que estaban pasando toda clase de vicisitudes. Los haba dejado haca algunos aos

67

68 y pensaba en ellos todo el tiempo. Ahora dependan de los pocos dlares que les enviaba. Con eso vivan y coman. A veces quera salir corriendo de vuelta, me cansaba de trabajar da y noche y pensaba "qu estoy haciendo aqu solo, trabajando sin parar?" Pero no poda flaquear. Era como escoger entre mi familia y mi persona. Escog a mi familia". Despus de aquellas largas sesiones de conversacin en el hotel, David volva al otro da al mismo parque, en Alajuela, para continuar con sus "ventas". Nuevamente haca sus gesticulaciones y los espectadores esperaban que saltara de la valija un conejo o una gallina. Sin embargo, aunque aplaudan en cada tela que sacaba, el circo no les convenca. David jams haba visto que la gente recibiera un trapo con tanto bro pero no comprenda por qu no lo venda. Mientras sacaba un shmate y meta otro, una muchacha -que luego averiguara era "mujer alegre"- conversaba con su compaera, igualmente absorta en el asunto. -Laura, a m no me parece que el mago sea nada bueno pero, no ves qu linda tela usa para sus trucos? De sa me puedo hacer un vestido precioso para la fiesta la semana entrante. Voy a preguntarle si lo quiere ofrecer. -Pregntale de una vez si me vende a m el pauelo con el que saca los conejos-contest la otra. La mujer le escribi en un papel "dos colones" y le seal el trapo. David entendi perfectamente que era una oferta. Escribi, por su parte "3" y la retorn a Emilia. sta volvi a escribir "2.50" y le sonri. David asinti y haba hecho su primera venta. La segunda sera el pauelo que vendi por 1.25 colones. -Viste, Laura, qu buena compra hicimos!? -Creo que eres una brbara que le compraste al mago sus artculos de circo. El pobre se quedar sin nada con qu hacer los trucos. -La verdad es que como mago es bien malito y mejor que los venda en vez de seguir perdiendo el tiempo. Al otro da, la voz se corri en Alajuela de que el mago se retiraba del negocio y estaba rematando todos sus chcheres. Las mujeres oyeron que Emilia haba adquirido un metro y medio de tela a buen precio y que los pauelos estaban bien baratos. De ah que al tercer da la gente haca fila para comprar el resto de la mercanca. Por medio de papelitos con nmeros que iban y venan, se despachaban ms metros y metros de telas. "Seor mago, seor mago, tome este papelito que quiero la tela con la que usted saca el tepezcuintle- le gritaba una campesina. La amiga la correga: "No seas tan maicera! El mago saca solo conejos". David estaba feliz con su xito inicial. Finalmente haba logrado que los campesinos entendieran que podan llevarse los shmates. "La gente de Costa Rica- pensaba por dentro, "es muy generosa. Me pagan por ensearles las telas, cosa que en Polonia nadie haca. Seguramente no tienen suficiente efectivo para llevrselas".

68

69 Al hombre se le ocurri introducir el crdito y hacerles las cosas ms fciles. Unas de las primeras clientes fijas seran Emilia y su compaera, que lo invitaron a vender en su casa. Cuando David, tres meses despus, hablaba suficiente espaol, ira a visitarlas. El lugar era un discreto burdel de Alajuela, al que llegaban los seoritos del pueblo. Ah conocera a la crema y nata de la sociedad manuda, como se les deca a los alajuelenses. David contact a ms clientes y aprendi las discreciones de la vida sexual costarricense. "Venga a vender a mi casa- le dijo un hombre atractivo de unos 30 aos, "pero no se le ocurra contarle a mi esposa dnde me conoci". Al prostbulo llegaban unos hombres a quienes no les interesaban las muchachas. Uno de ellos lo sent en su mesa y le pidi que le mostrara las telas. "Qu divina! - exclam el joven. "Se ver muy bonita en su esposa- respondi David, leyendo de un papelito la frase. "Cul esposa?- respondi el muchacho. "Esta tela es para hacerme un vestido". Unos minutos despus, David observaba cmo este joven hablaba de cerquita con un hombre de San Jos. "Tengo un corte especial para la fiesta en la Casa del Terrn- le deca. El muchacho que le pidi que lo llamara Chepa de ahora en adelante, lo pondra en contacto con sus amigos, la mayora de San Jos. "Les presento a mi diseador de ropa que acaba de llegar de Polonia- deca. "Pueden comprarle a crdito y adems, ser francas con l ya que sabe todo lo mo". El submundo homosexual le deparara muchos clientes. No era cualquiera quien se atreva a entrar en sus bares de "mala muerte- como se les conoca. Algunos de ellos estaban cerca del Mercado Central y otros en los sectores ms alejados de la ciudad. La mayora no tena nombre, solo un letrero en la puerta: "Fiesta Privada". Sin embargo, la polica no se tragaba el cuento porque los rtulos se caan de viejos. David mismo aprendera este truco de los bares homosexuales. Cuando adquiri su primer negocio en el mercado, pondra otro cartel permanente: "Liquidacin Total Esta Semana". Muchos hombres famosos iban a ellos y ah el vendedor sera invitado a casas de mujeres de la sociedad que tambin compraran sus telas. "No se atreva a venderle a la esposa de Mario la misma que me dio a m para el vestido- le deca el amante del banquero. "Es ms, le doy el doble si logra vender ese chuica caf horrible que tiene de hueso". Los lugares estaban llenos de quienes deban comprar a escondidas. No podan hacerlo en las tiendas porque todos se enteraran de su vida secreta. De ah que fueran clientes "naturales" de los buhoneros. "Cmo se me vera este vestido rojo - preguntara un homosexual llamado Susanita. "Te har ver como Salom en la danza de los siete velos deca David. "Ojal que sea as porque a Max, mi amante, le encanta hacer el amor con temas bblicos". Los homosexuales se sorprendan cmo un hombre "tan decente" socializara con ellos. Ms les llamaba la atencin que no se asustara con la polica, la que frecuentemente los extorsionaba. Sin embargo, David estaba acostumbrado. "En mi tierra, por ser judo, a uno lo detienen por cualquier cosa y lo presionan para que pague sobornos- les deca. Una vez las autoridades cayeron en el bar y pusieron a todos contra la pared. Cuando les

69

70 lleg el turno para revisarlo, un polica le coment al otro: "Lo nico que nos faltaba. Un maricn polaco!". El vendedor se identificaba con ellos. Saba lo que significaba esconder su identidad, ser rechazado y perseguido por la iglesia cristiana. "Nosotros, los judos, somos en Polonia como los homosexuales en Costa Rica- les deca. Anni, un homosexual que gustaba vestir de mujer ocasionalmente, le preguntaba: "Y conoce all a alguno como nosotros?" "Pues s, un hermano de mi seora que se vol los sesos". Los homosexuales le brindaron su amistad y algo ms: el profundo conocimiento de la vanidad femenina. Susanita reprenda frecuentemente al buhonero: "Pero hombre, deje de vender estas telas espaolas de flores tan encendidas, acaso en este pas somos gitanas?" Le enseaba el gusto de las mujeres costarricenses: "Nos atrae lo femenino y la ropa con encajes, pero no lo chilln ni lo grande. Unas margaritas pequeas con un fondo verde estn bien pero jams esas flores de ayote en un tafetn rojo". David no volvi a comprar un shmate sin consultarle al homosexual: "Qu te parecen estos fulares de Estados Unidos?- preguntaba. "Ms maiceros que la gente de Cartagoresponda. La extensin del crdito a las clases populares fue en s un hecho revolucionario en el pas por no haberse puesto en prctica hasta la fecha. Las condiciones de los trabajadores tanto rurales como urbanos eran malas. David averiguara que su sueldo promedio era de 26 dlares mensuales. Las condiciones en las viviendas eran tambin precarias. En el cantn central de San Jos, en los aos treintas y cuarentas, el ms urbanizado de todos, 2 de cada 10 casas carecan de servicios sanitarios y de electricidad y la mitad de cocina elctrica. Las clases bajas se dio cuenta el inmigrante- no podan adquirir sus artculos bsicos al contado con estos salarios. Sin embargo, con la introduccin de los "pagos polacos" se haca posible. A diferencia de lo que suceda en Polonia, el comerciante se dio cuenta de que el pueblo apreci la innovacin. Se estableci as una alianza entre los judos y las clases bajas. Susanita los defenda porque "sin ellos vestiramos como pordioseras". Lo mismo pensara La Polvera, una hechicera comunista: "Los polacos son pobres, no debemos dejar jams que los comerciantes explotadores, dueos de la Avenida Central, nos vuelquen contra ellos". Las buenas relaciones se reflejaban en el bajo nivel de deudas sin cobrar. El Almacn Cien Flores, gestor de la nueva revolucin del crdito, asignaba solo un 10% del precio de los productos al fondo de reserva para "cuentas malas" con los ambulantes. En otras palabras, David se fij de que "pagan porque no quieren perdernos". La experiencia de sus amigos era tambin positiva. Jacobo le deca a David que la gente lo ayudaba: "La gente me hace la vida ms fcil. Cuando salgo a trabajar con la valija me encuentro siempre con seoras que se apiadan de uno y me dicen "Ay seor, pobrecito, venga y se toma un fresco o un vaso de leche con nosotras". Jos, compaero de habitacin se lo

70

71 confirmaba: "La gente me compra a veces por lstima ya que se dan cuenta de que no tengo dnde caer muerto. S que muchos me quieren". David aprendera que la revolucin del crdito ayudara a algunos de los comerciantes establecidos. Una empresa como Cien Flores prosper gracias a ellos. En los aos de 1930 y 1934 su capital era apenas de 200 mil colones, segn Yanquemev. En 1940, llegara a 350 mil y a 450 mil en 1945. La rentabilidad de la compaa se increment tambin gracias al aporte de los buhoneros judos. A pesar del progreso, el nivel de ganancias como descubrira David era modesto. Con una tasa de rentabilidad baja no es de extraar que muchos pasaran aos como buhoneros antes de emprender actividades mejores y esto solo era posible con la ayuda de familias enteras, un subconsumo auto impuesto y mucha, mucha paciencia. Fue por ello que la impresin de Anita, que crea que David se gastaba el dinero en curves, era falsa. A pesar de las ventas, las ganancias "eran raquticas". Muchas veces apenas alcanzaba para pagar el alquiler del cuarto de la pensin en donde viva y coma junto con otros buhoneros. Aunque es justo reconocer que Anita podra no haber estado lejos de la verdad y que la amistad con su clienta Emilia dur mucho tiempo y que algo pudo haber pasado durante los siete aos antes de traer a su familia, ya que su nica alegra era tomarse una copa en el bar y or un poco de msica antes de proseguir su camino. La mujer le tena lstima: "Pobrecito David!- le deca. "Tan lejos de su patria y su familia!" David sonrea y contestaba: "Pobre Emilia! Tan linda y tan sola". Hubo amor entre ellos? Despus de todo, qu podra suceder entre un hombre relativamente joven y soltero, con bonitos ojos y mirada dulce, sin parientes, con una gran melancola y buena experiencia en los artes amatorios, y una muchacha atractiva, en un pas tropical en donde los cuerpos se muestran y se contornean, las noches son calientes, las miradas se clavan, los suspiros vuelan y los piropos tienen ecos?

71

72

VII Despus de navegar por tres semanas, Elena divis, finalmente la tierra. "Limn por la proa!- grit un marinero. Senta desde los ltimos das un gran calor: se acercaban al trpico. La brisa vena cargada de agua y el cabello se le haba enmaraado como una taza de fideos. La ltima semana la pas posando para Claudia, que estaba por concluir el retrato. A la usanza de la poca, a la mujer le encantaban las figuras geomtricas. Dibuj la cara de Elena dentro de un cuadrado de fondo lila y su cuerpo se haba desintegrado en mltiples tringulos y crculos. Sin embargo, la pintura era hermosa. Los ojos estaban en el centro, como dos soles negros. Un ambiente de la mayor soledad se perciba del encuadre. Claudia no pudo pintar un contexto, un fondo especfico, ni un objeto que determinara un lugar. La modelo estaba guindando del espacio, sin los pies puestos en la tierra. "Te lo regalo, Elena- le dijo. "Este cuadro es lo mejor que he hecho y no puedo conservarlo". Sin embargo, Claudia le habra pedido que se encontraran en San Jos y que all pintara uno distinto. "Tal vez te ponga algunas papayas o bananos en el fondo". Si Coln se sinti emocionado al divisar la isla de Uvita, frente a Limn, la muchacha experiment la mayor desilusin. El puerto del Atlntico costarricense estaba en decadencia por las plagas que azotaron al banano y era una plida caricatura de lo que haba sido a principios de siglo, cuando rivalizaba en desarrollo con la ciudad capital. Las casas de madera de estilo victoriano estaban en mal estado y les faltaba pintura. El parque, frente al mar, no tena una sola flor y solo haba unos rboles de pipa abandonados. Las nicas construcciones agradables eran las blancas iglesias protestantes con sus verdes jardines y el edificio aduanero. Haba mucha gente pobre en las calles, aleladas por el sopor. Desde que la omnipotente compaa bananera, la United Fruit Company. empez a retirarse de la provincia, en vista de las plagas que afectaban los bananos, el desempleo estaba tan alto como en Varsovia. Le llam la atencin la gran cantidad de negros que haba, algo que nunca haba visto. Los jamaiquinos, inmigrantes como ella, vinieron a probar suerte en la construccin del ferrocarril al Atlntico, y se haban quedado en el nuevo pas. Sin embargo, no eran residentes legales y no podan buscar trabajo en San Jos. Un "cordn sanitario" no del todo oficial, similar al que cerc a los judos en guetos en el Este, se estableci con el fin de que no abandonaran esta provincia. No obstante, la muchacha qued maravillada con la belleza de estos hombres y mujeres. Nunca haba visto cuerpos tan perfectos ni sonrisas tan amables. Al desembarcar, David no se vea por ningn lado. La desilusin no poda ser mayor. "Habran venido de tan lejos para quedar desamparadas en medio de la selva atlntica, sin conocer una sola alma?- pensaron Anita y Elena, ya que Samuel apenas tena diez aos y Sarita siete y no comprendan lo que significaba estar parados en el medio de la nada.

72

73

Los nios estaban impresionados con los paisajes alejados del centro de la ciudad: los palos de pipa, altos e inclinados, cargados de fruta y con la inmensa cantidad de rboles que nunca haban visto. Cerca del mar, grandes bosques naturales, de impenetrable follaje, con copas del verde ms intenso, cortezas de distintas tonalidades de caf, frutas como mangos, pias, bananos, papayas, caimitos, jocotes, nsperos, pltanos, llegaban hasta la mismsima playa. Cientos de plantas crecan unas a la par de otras, buscando un rayo de sol, pelendose por un centmetro de espacio. Las flores eran magnficas: "belladonas" o "reina de la noche" blancas, amarillas y rojas, rosas, veraneras, aves del paraso y muchas ms. No solo se presenciaba una lucha entre plantas, sino entre decenas de monos. stos buscaban frutas y hojas tiernas, iban de rbol en rbol, haciendo rugidos como leones hambrientos y dndose de trompazos cuando alguno trataba de robar su fruta. Mientras sus hermanos se quedaban hipnotizados al mirar la jungla tropical, Elena y su madre sentan la mayor desazn. "Saba nuestro padre que llegaramos hoy? - pregunt la joven. "Pues no creo que a este agujero lleguen barcos de Europa todos los das o que nos confundiramos de pas- respondi la encolerizada turista. "No te preocupes, me imagino que viene en carroza desde San Jos y pronto nos recibir - agreg con sorna. La mujer no poda con su decepcin. Miraba por todo lado para ver si reconoca al marido que haba dejado de ver haca siete aos. "Qu hara si no se apareca?". "Se habra tostado en el trpico y ahora era uno ms de esos seores negros?" Para romper la tensin le dijo a Elena: "Pregntale a ese si es tu padre". Elena no saba si rer, llorar o buscarse mejor una madre negra. De un momento a otro, una mujer bajita y rechonchita se le acerc a la familia y les pregunt en dish: "Ustedes son los Sikora?" "S, claro q ue s!- respondi Anita, sintiendo que le volva el alma al cuerpo. "Me llamo Amalia, su gua. Su seor esposo me mand por usted para llevarlos a San Jos. l est algo delicado de salud y prefiri no venir". "Pues dgale que nos iremos de compras a Nueva York mientras se reponecontest ella con el ms cnico humor. "Y cmo me reconoci? - pregunt intrigada. "Su esposo me dijo que buscara la cara ms amargada". Una hora despus partiran hacia la capital, en un viaje de ocho horas y Amalia, que resultara ser de Zellochow, les aconsej tomar un refresco y comer algo. En esta ocasin probaron, por vez primera, el exquisito caf costarricense y unas rosquillas nada memorables. En el viaje, Elena notara que en cada ciudad que llegaban tocaba una banda. Primero fue en Siquirres, luego en Turrialba y tambin en Cartago. Anita con su sentido del humor, le dijo a su compaera: "Qu maravilloso pas que nos recibe con msica en cada ciudad!" Amalia, que no entenda el sarcasmo de su nueva amiga, le explicaba con preocupacin: "No, no, mujer, es que hoy viene el Arzobispo de San Jos y lo estn recibiendo con conciertos en las calles".

73

74

La gua les contara que San Jos era ms "moderna" y bonita que Limn. Segn la mujer, la elite cafetalera la haba convertido en smbolo de su poder y en su ciudad capital, honor que le arrebataron a la antigua metrpoli, Cartago. Como fruto de los avances econmicos y culturales de la poca, se haban establecido muchos centros de diversin, esparcimiento y sobre todo, lugares "finos" para la elite poltica. Haba clubes de reunin y recreo de los caballeros, as como centros sociales de extranjeros y asociaciones profesionales e intelectuales. Las damas trabajaban en sociedades de caridad y dedicaban su tiempo libre a los indigentes y a los desamparados. "Oste, Elena, ya tenemos qu hacer en San Jos?- sonri la madre. "El nico problema es que los pelagatos somos nosotros- agreg ella. Cuando llegaron a San Jos, la impresin fue mucho mejor. Amalia, que mostraba cada vez preferir la ciudad a su pueblo originario de Polonia, empez a darles una "leccin cvica" al mostrarles el complejo escultrico del Monumento Nacional, que celebraba la victoria contra los invasores norteamericanos. Enormes figuras de bronce mostraban lo que fue la defensa del territorio nacional, gesta que mantuvo la independencia del pas ante el embate de los filibusteros. Luego, caminaron hacia el Teatro de Variedades y el Teatro Nacional, joyas arquitectnicas al estilo de la Opera de Pars- segn ella y que contrastaba con el resto de la modesta ciudad. Para Amalia, la planta fsica del Teatro Nacional reflejaba un nuevo proyecto cultural que simbolizaba la secularizacin de la vida civil, poltica y cultural y que rivalizaba con la otra gran obra arquitectnica, la Catedral de San Jos. La gua estaba convencida que el pas mostraba as su civilidad y modernidad. Segn Amalia, en la ltima dcada del siglo XX los liberales josefinos haban diseado nuevos espacios para ser disfrutados por los "cultos" ciudadanos; el ms importante por el impacto social que tuvo, fue el Paseo de las Damas que se iniciaba cerca de la estacin del Ferrocarril al Atlntico. Se poda divisar el bulevar del Paseo desde la parada de los trenes, cuyo nuevo edificio, con fachada Art deco y hermosos bancos del ms fino cenzaro, se inaugur en 1908. De ah se continuaba hacia el oeste por la avenida tercera, se pasaba por el recin bautizado Parque Nacional, por el costado de la Fbrica de Licores en donde se disearon bancas de reposo y, ms adelante, el "Edificio Metlico". ste era una imponente edificacin de hierro, construida con la misma tcnica que la Torre Eiffel, que lleg de Francia para algn pas latino y termin por equivocacin en San Jos. A la par, se construy un conjunto de jardines, a los que se llam Parque Morazn. El lugar se convirti durante largo tiempo en el centro de las retretas y bailes durante las fiestas de fin de ao. Las retretas acompaaron a las fiestas desde sus inicios y consistan en una competencia entre las bandas militares. Para la mujer de Zellochow, San Jos era una ciudad "liberal" que daba importancia a la belleza y al ornato, como signos del progreso. No conozco Pars confes- pero esta urbe

74

75 es lo que ms se le parece en Centroamrica. Como prueba, indic que alrededor de su Teatro Nacional, se encontraban varios restaurantes, que permanecan abiertos hasta las dos de la madrugada en las temporadas de teatro y nuevos hoteles, como el Hotel Costa Rica, el mejor de la ciudad. Anita y Elena, que tampoco conocan Pars, pero s Hamburgo, pensaron que la gua estaba algo loca si crea que San Jos poda compararse con la Ciudad de las Luces. La aparicin de modernos medios de transporte prosigui la cada vez ms fantica ciudadana de San Jos- haba permitido a los pobladores de los barrios al norte y sur de la ciudad trasladarse hacia los diferentes centros de entretenimiento. De esta forma, se poda disfrutar de actividades como los cafs, sodas y restaurantes, clubes, teatros, billares, salones de baile y parques, entre otras. Adems, las tiendas de departamentos, el cinematgrafo y la radio. Ustedes no van a sentir que han dejado Europa, compaeras agreg Amalia. Para nada respondi Anita con sorna y haciendo manierismos sofisticados- con el capital que hemos trado, podremos ir de compras apenas nos recoja el chofer. Pero la gua turstica no se daba por enterada. Ms bien les explic que el advenimiento de las tiendas de departamentos y las compras por catlogo mostraban un nuevo modelo de diversiones y uso del tiempo libre, desconocido para los inmigrantes judos. Es importante comprar cosas finas para demostrar que se tiene clase - aadi. Segn ella, los peridicos presentan avisos publicitarios induciendo a adquirir uno u otro artculo y la gente fina no muestra las cosas en la calle. Elena coincidi de que la cultura urbana se mostraba europeizada. Los cascos de las ciudades principales que haba visto en el viaje del tren estaban llenos de boticas, oficinas, caballerizas, taquillas y billares. Las tiendas de San Jos ofrecan las ltimas modas de Pars, quesos de Holanda, vinos franceses, manzanas americanas, jamones de Westfalia y un surtido exquisito de licores. Las libreras exhiban las obras de Sue, Scott, Byron, Smith, Bentham y otros escritores clebres, y el Teatro Mora, inaugurado en 1850 segn Amalia- era visitado por compaas extranjeras. Pero lo que ms le impresion fue encontrarse con los cines. De acuerdo con la gua, como "la ltima maravilla del siglo" se haba estrenado el cinematgrafo en Pars, el 28 de diciembre de 1895 y Costa Rica goz desde temprano del nuevo espectculo. La mujer les cont que en San Jos, se exhibi por primera vez, el 17 de febrero de 1897, en el Teatro Variedades y la actividad se fue expandiendo hasta lograr cubrir todos los rincones. S seoras y seores les dijo la gua a Anita y a sus hijos- apenas dos aos despus de Pars, ya tenamos cine aqu. No les parece maravilloso? El cinematgrafo cambi la fisonoma de las ciudades aadi Amalia- porque impuls la construccin de la infraestructura apropiada para las presentaciones y con el impulso de servicios paralelos y nuevas formas de diversin. Entre stas destaca la aparicin de sodas, cafetines, heladeras y restaurantes frecuentados a la salida del cine.

75

76 Pero si esto no fuera poco- aadi con la llegada de la radio y la consolidacin de la radiodifusin en la dcada de 1930, la expansin del uso de victrolas y el cine sonoro, se difunden los nuevos ritmos musicales como la rumba, conga, tango, zamba, merengue, cubo y bolero. Ritmos que para ella eran nuevos, cargados de melancola unos, otros con compases exticos, en los que se imaginaba movindose a los cuerpos de los negros o el de los costarricenses que saltaban siguiendo esos alegres ritmos. El mismo ingreso de estos nuevos ritmos promueve la aparicin de otros centros de diversin popular: los salones de baile como El Sesteo. De acuerdo con ella, los judos que han hecho algunos cincos han podido ir a bailar a este maravilloso lugar, en el que experimentaban la sensacin flotante de los bailes. Finalmente -les dijo a los nuevos residentes de San Jos- no puede faltar tampoco el deporte que para los liberales constituye en smbolo de la nueva sociedad. Los Sikora pudieron ver cmo se haban construido canchas deportivas y parques de deporte, gimnasios, salones de patines, hipdromos, entre otros. Apenas desempaquemos dijo con irona Anita- iremos a sacar nuestra ropa deportiva. Tanto ella como Elena pensaban si Amalia, que venda shmates en la calle, haba perdido conciencia que ninguno de ellos tena un cinco para todos los lujos que les haba enseado y que tampoco haban en sus vidas visitado un teatro, cine, saln de bailes o centro deportivo. Pero sa era una San Jos, la de los pocos, los ricos. La otra, la de los obreros y campesinos desplazados por el latifundio, era menos atractiva. Sus casas eran de madera o adobe, sin electricidad, agua potable o espacio para la numerosa familia. Como los salarios apenas alcanzaban para comer, muchos parientes vivan juntos para reunir sus raquticos ingresos. De ah que la gente se apiaba en condiciones pauprrimas y dainas para su salud. ste era el caso de los judos y Anita y su familia, despus de apreciar las bondades modernas de San Jos, se daran por enterados. Tomaron rumbo al sur de la Avenida Central, cerca del Cementerio General. Ah, David haba alquilado una casita para su familia. Hasta la fecha, el hombre haba vivido, lo que era comn, con otros paisanos en los pequeos hoteles que los judos ms asentados haban abierto. Uno de ellos, el de don Moiss Burstin, un familiar suyo, alquilaba cuartos por cinco colones al mes y colocaba hasta cinco personas por pieza. Pero con la llegada de la familia, era imposible continuar en el hotel. David haba ahorrado sus colones para alquilar una nueva casa y abrir una pequea tienda en el Mercado Central y se haba mudado una semana antes. No obstante, no haba podido comprar algo ms que tres camas, el nico mobiliario que tena. Cuando Amalia toc la puerta de la casa y sali su dueo a abrirla, ningn Sikora pudo reconocerse. No era un mayor envejecimiento sino una mayor modernidad. Anita usaba ropa vieja de Polonia, gris y rada. David no vesta ya de la manera tradicional polaca. Se haba cortado su barba y cambiado sus pantalones negros por un color crema, la camisa blanca por una guayabera celeste y los zapatos de cuero por unas botas caf altas. Tampoco hablaba bien el dish. Entre saludo y saludo, intercalaba una serie de vocablos

76

77 en espaol que no entendan. Sus mismos gestos eran distintos y ni siquiera la esposa, que ms lo conoca, poda creer sus ojos. Haba una actitud ms irreverente hacia lo religioso. David les cont que en Costa Rica no poda comer kosher y que tena que trabajar los sbados, algo inslito para un hombre religioso. Elena no supo qu fue ms impresionante: la casa vaca o la ausencia de alegra. David las abraz como extraos, ya que apenas los recordaba. Hizo una mueca cuando le presentaron a Sarita, la nia que haba nacido despus de su viaje. "Cuntos aos tiene?- fue lo primero que preguntara. "Exactamente siete- coment Anita. Samuel, el varn, se haba criado sin padre y era un verdadero volcn en erupcin, cosa que molest a su padre desde el principio. Y a Elena, a quien dej cuando tena siete aos, apenas la reconoca. La nia era ahora una joven hermosa y la que ms se le pareca. "La nia jzara- le dijo cuando la salud con una dbil sonrisa. Por su parte, la joven miraba a su padre como a un perfecto desconocido. Despus de agradecer a doa Amalia sus servicios, contar las aventuras de Dlugosiodlo, del viaje y del sinnmero de cuentos de parientes y amigos, era hora de dormir. Al otro da, el padre los llevara a trabajar a su negocio, porque "no haba tiempo que perder". David tena que recibir tratamiento mdico y necesitaba la nueva mano de obra. Elena not algo que le llam la atencin. Desde el instante en que ingresaron en la casucha, Anita haba experimentado una transformacin, tan radical como la de Jos en Egipto, que hizo que su familia no lo reconociera. Sin embargo, el cambio en la mujer no era social: la pobreza era la misma, tal vez peor. Su alteracin era en el gnero. Ella, que haba fungido de padre y madre en Polonia, controlado su dinero, comprado y vendido a sus maridos, ejercido control de su cuerpo y su tiempo, ahora haba perdido, en un instante, la vitalidad. Su actitud, voz, manierismos, mirada, humor, se combinaron con el ambiente en que estaba y Anita dej de ser ella misma. Desde ese momento, era la esposa de David, a merced absoluta de sus decisiones y humores, los que seran, para ella, siempre negativos. El gnero, pensaba Elena, era algo tan maleable que se deshaca como el azcar en una taza, al estilo judo, de t bien caliente. Ella misma lo haba notado en el barco. Cuando los hombres se encontraban en situaciones nuevas se hacan ms dbiles y "femeninos" y dejaban que sus mujeres buscaran cmo socializar con los dems. Pero una vez en tierra, para Anita y el resto de las pasajeras femeninas, el viaje haba terminado. Su padre les explic que al da siguiente iran a conocer la tienda en el Mercado Central y que ah mismo empezaran las "clases" de espaol para que pudieran ayudarle con las ventas. Su instructor sera el carnicero que hablaba un idioma muy correcto por ser oriundo de Madrid. La nica que entrara directo a la escuela sera Sarita, la menor. Elena y Samuel deban ayudarle en el negocio y lo haran hasta el prximo curso lectivo.

77

78 Mientras su padre daba rdenes e instrucciones, la joven intua las nuevas reglas de su hogar en Amrica. Desde ahora en adelante, l tendra el mando. Su madre quedaba relegada a un segundo y plido lugar. La mujer que haba llevado a cuestas el hogar "desde siempre" se converta, por arte de magia, en la sumisa mujer latina. Se haba iniciado el lento proceso de desempoderizacin de la mujer juda en el trpico. No solo su mismo padre les inform que "era muy mal visto" que las damas fueran independientes y salieran mucho a la calle, sino que l ahora controlaba la plata del negocio, el arma ms letal de intimidacin: "Maana les dar tres colones para que compren algo de comer". La hija comprendi que esos tres colones cambiaban las alianzas y si quera salir con vida de la nueva situacin, tendra que usar su sicologa para orientar, en turbias aguas, a la pequea velera. "Padre, le regalo este retrato que hicieron de m en el barco para que tenga algo que poner en su habitacin - le dijo, y le entreg lo nico que traa. David, por su parte, le dio un cachorro zahuate de bienvenida que llamara Adolf. Al da siguiente, la joven se fue al Mercado con sus dos hermanos. Ubicado en pleno centro de la ciudad, era un mundo aparte, lleno de colorido y de mercancas. Cientos de negocios competan, en un intrincado laberinto de callejuelas bajo techo, por satisfacer las necesidades del campesinado y de los obreros del pas. Sin embargo, su padre le explic que la recesin mundial tena a todos preocupados porque desde 1930 las cosas "se haban deteriorado". Segn l, los precios internacionales del caf, del cacao y del banano descendieron y as los ingresos. El caf, por ejemplo, que obtuvo ocho millones de dlares en exportaciones en 1930 haba cado a cuatro en 1932. El banano, por su parte, no haba perdido su valor pero s su produccin en vista de plagas en las plantaciones en el Atlntico como el "mal de Panam" y la sigatoka. Con el fin de aminorar los efectos, el Presidente haba declarado una moratoria de la deuda pblica y aprobado la construccin de obras pblicas para el fomento del empleo. Esto haba hecho que el dficit se disparara y as la avidez fiscal. La nica manera de pagar las deudas era por medio de los impuestos de aduana, que representaban casi la mitad de ellos, lo que "perjudicaba enormemente a los comerciantes importadores". "Te puedes imaginar- le dijo a su hija, "el mal momento para que tenga esta enfermedad y que tenga que trabajar menos". An as se haba atrevido a dejar de bregar como buhonero y, con sus ahorros, invertir en un negocio en el Mercado. "Estoy cansado de ser ambulante y no puedo seguir hacindolo ms- le confes. David le cont que su decisin de dejar el comercio ambulante era compartida por sus amigos. Segn l, aunque en 1934 todava todos los buhoneros del Almacn Cien Flores eran judos, ya para 1936 apareceran los primeros vendedores costarricenses. Un ao despus,

78

79 de 47 vendedores, 30 eran judos y 17 cristianos. Este desplazamiento de buhonero a comerciante independiente reflejaba una leve mejora en su estilo de vida. Algunos, como David, no pasaran ms all de tener una pequea tienda o taller. Otros, los que empezaron a avanzar ms rpido, seran los que haban tenido una experiencia industrial en Polonia o haban podido traer pequeas cantidades de efectivo para invertir. "Algunos amigos piensan establecer este ao una pequea fbrica de ropa - le cont a Elena, insinundole que haban judos con ms dinero que l. Entre los pudientes estaba Jos Compinski, que haba tenido experiencia en una pequea fbrica de tejidos de suteres en Polonia y "haba trado cierta maquinaria, moldes y mercancas". Otros paisanos con buenas perspectivas, segn David, eran Salomn y su hermano Adolfo Schifter quienes haban solicitado crdito a bancos canadienses o ingleses, como el Banco Anglo-Costarricense o el Royal Bank de Canad, para comprar mquinas. Salomn se anunciaba en 1933 como pionero de la industria costarricense con su fbrica de tejidos de lana El guila. Apenas puedo, te lo presento. Si no te gusta, el hermano est ms bonito pero tiene menos plata- agreg el padre que no quera perder tiempo en deshacerse de la hija mayor. Pero hombre interpel la madre- si nuestra hija apenas tiene 14 aos, cmo es que la ests casando?. Su padre cambi el tema porque tena una seria infeccin que tratar. Despus de mostrarle las pequeas tiendas que haba alquilado en el Mercado, le dijo a Elena y a Sarita que se fueran a dar una vuelta por la Avenida Central mientras l dara instrucciones a su madre sobre cmo, a partir de ese da, deban manejar el negocio. Samuel se quedara con ellos para que ayudara a bajar la mercadera de los estantes superiores. La nia y la joven se dispusieron a hacer su viaje de reconocimiento de la ciudad de San Jos. Los negocios en la Avenida eran los ms establecidos, donde compraban los pudientes y vendan los an ms acaudalados. Un negocio que les llam la atencin fue la tienda La Gloria, un almacn de importacin de telas y ropa hecha a dos cuadras del Mercado. Su dueo, un espaol, traa artculos de su pas y de Europa Occidental. Algunas de las telas eran simplemente estupendas, con colores y estilo para ellas desconocidos. En lugar de la tradicional lana y algodn, haba fulares de estampados alegres, jersis de colores, tafetanes y sedas de la China. Ms adelante, estaban comercios de alemanes dedicados a la importacin de ropa, maquinaria y artculos elctricos, como el Almacn Koberg, Almacn Otto Kopper, Juan Khnr e hijos, o las libreras La Catlica, de Bernard Lehmann, y la Universal, de Carlos Federspiel. Cuando pasaron por la tienda La ms barata una mujer les dio un panfleto que agradecieron aunque no pudieron entender. Una cuadra ms adelante, les impresion las vitrinas de la tienda La Vernica. Unos vestidos dignos de una reina se lucan entre una maraa de espejos que permitan mirarlos por todos los costados. "Fjate, Sarita, qu precioso traje de noche!- se maravill su hermana. Era en realidad un modelo de seda blanca hasta la rodilla, con un cinturn

79

80 negro del mismo material y unos bordados elaborados en la solapa. Mientras lo apreciaba, extasiada, se percat de unos ojos azules, parecidos a los de Claudia, que buscaban los suyos entre los espejos. Elena sinti nuevamente la parlisis. Dej sus ojos en el mismo lugar en que el espejo los transportaba hacia quien la miraba, sin poder quitarlos. Los ojos eran absolutamente bellos, repletos de ros y manantiales, deliciosamente frescos. No entenda por qu este color la buscaba, la persegua por todas partes, en los buques y en las ciudades, como si quisieran comerla, devorarla, atraparla. De un momento a otro, recuper su movimiento. "Vaymonos ya" le dijo a Sarita" y la tom de la mano, lista para el escape. Sin embargo, esta vez el dibuk se le interpuso en el camino. "En qu puedo ayudarle?le dijo. Ella no entendi nada y lo intuy todo a la vez. El dibuk result, en realidad, ser un hombre, y las acompa de regreso al Mercado. El viaje de vuelta fue una combinacin de terror y la ms absoluta felicidad, esto ltimo un sentimiento nuevo. No prestaba odos a nada de lo que le deca, ni comprenda los saludos de los comerciantes de la Avenida, o los piropos de los vendedores del mercado. Miraba a Carlos como al vestido de la vitrina, demasiado hermoso para hacerlo suyo. Nunca haba visto un cabello de matices de rubio, caf y pastuso tan variados, ni una boca tan hermosa o dientes tan blancos y grandes. La sonrisa de su acompaante era clida, tan reconfortante como la de los negros que haba visto en Limn. Sin embargo, era un galn prohibido. Elena no comprenda cmo los alemanes tanto la odiaban y a la vez, la perseguan. "Qu sentido tena este truco de la naturaleza? Era el mismo sino que le toc a Samuel, el suicida? - se preguntaba para s. Cuando le pidi que si poda volverla a ver, le dio un "no" que ni ella misma se crea. Cuando Elena tom conciencia de que estaba a diez metros de La Peregrina, la tienda de su padre, Carlos se haba ido por los sinuosos caminos del Mercado, como un Elas que vol al cielo. Un terrible bofetn la sac del embrujo. "Si te vuelvo a ver con ese alemn, te mato!- la amenaz su padre.

80

81

VIII "Estn comiendo ramas como las vacas!- fue el grito de Sarita cuando mir a dos individuos deleitarse con la caa de azcar. La nia no conoca la planta y no comprenda cmo los costarricenses podan comerla. Samuel, el hermano intermedio, por su parte, se haba comido un banano con todo y cscara y la misma Elena haba pelado un aguacate para casi quebrarse un diente con la semilla. Ninguno de ellos, estaba acostumbrado a viandas hechas de maz. Ni conocan verduras como el chayote, el camote, y la yuca. Tampoco consuman frijoles negros, esos granos entre negros y cafs, pastosos con un sabor a tierra mojada, calientes y con un dejo de sabor delicioso a aroma tropical, parte de la dieta de la nueva nacin. En Europa, se alimentaban con papa, frijoles blancos, fideos, arenque, mantequilla, pan y salami. Los productos variaban de acuerdo con la estacin: ms grasas en el invierno y ms productos lcteos en el verano. Pero en un pas tropical, los platos del Viejo Mundo se tornaron en muy pesados y debieron ser abandonados. Tambin algo ms importante para los Sikora: la comida kosher, que en el barco no la consiguieron, ni en Costa Rica, porque no haba shoijets que sacrificaran los animales. Para esa fecha y debido a casi una dcada sin carne kosher, los primeros inmigrantes haban abandonado la costumbre. La joven tuvo, a la vez, que variar su forma de vestir. En la carta que le envi a su amiga Shosha, le cont que "debido a que en Europa se dan las cuatro estaciones y aqu es verano todo el ao, la ropa es ms ligera. Cuando me puse mis medias largas de hilo que usamos all contra el fro, la gente se rea porque me vea cmica". La vida social tambin era distinta. Los paisanos se encontraron, de la noche a la maana, convertidos en minora psicolgica. En Polonia, aunque tambin eran menos que los cristianos, vivan como mayora urbana. De ah que en estos shteitels, se impusieran las celebraciones religiosas como centro de la vida cultural y social. Pero en el Nuevo Mundo, la vida social y recreativa pas a ser secular. Y adems, haba algo ausente en los shteitels polacos: el cine. Segn Elena, el nuevo arte le ayudara a divertirse y expandir su mente: "El cine vino a ser el punto central de la actividad social. ste, con sus anuncios luminosos, representaba para m todo lo festivo. Las luces que se encendan y apagaban me atraan mucho porque en mi pueblo en Polonia no haba electricidad". Pero los cambios no se limitaran a los alimentos o el vestido. El idioma sera uno crucial. En Polonia, los Sikora hablaban dish, la lengua de los ashkenazis. Luego, dependiendo de la actividad y la necesidad, se hablaba el polaco. La mayora de los paisanos lo dominaba a medias porque viva tan separada, que la comunicacin con los polacos era mnima. Pero en el nuevo pas, el contacto social fue mucho mayor. Elena, por ejemplo,

81

82 empez sus clases con el carnicero del mercado para integrarse, como toda su generacin, a las escuelas pblicas. La joven, en la misma misiva a su amiga en Polonia, describe cun rpido tuvo que aprenderlo: Lo primero que notamos fue que haba que aprender el espaol. Como llegamos cuando estaban por finalizar las clases, mi pap me puso un maestro particular. Pero fue en la escuela donde lo pude aprender de verdad. Recuerdo que la ortografa la logr dominar rpido. En el primer dictado que hizo la maestra, una nia tuvo 70 faltas de ortografa. Cuando la maestra dijo ante todas que una de nosotras haba cometido tantos errores, me ech a rer y pens: qu tonta! Buena sorpresa me llev al descubrir que haba sido yo. Al mes siguiente, en el segundo dictado, solamente comet solo tres. Obviamente, sus padres no contaron, por la edad y por no asistir a la escuela, con un espaol tan rpido y tan bien hablado. Pronto, Elena hablaba el espaol como su primera lengua y sus padres se quedaban con un cada da ms olvidado dish y un espaol deficiente. La diferencia tendra repercusiones. Pap hablaba en dish con mam y en espaol con nosotros. Cuando l hablaba en la lengua local, senta que le era difcil expresar lo que quera decir. Era su segunda lengua y no la dominaba. A veces creo que muchas cosas que me decan hubiesen tenido un mayor impacto si hubiese hablado naturalmente el castellano. En ciertas ocasiones lo observaba expresndose en dish y pareca ms seguro de s mismo, ms profundo en lo que deca. Me preguntaba: Cunto no nos habremos conocido por hablar idiomas diferentes? La joven no solo lo aprendi sin acento, sino que "por arte de magia" el polaco desapareci. Elena le escribi a su compaera del pueblo que "me pas una cosa curiosa. Como usted sabe, haba asistido a la escuela pblica polaca y hablaba el idioma a la perfeccin. Mis padres, como los tuyos, hablaban en dish. Pues en seis meses de estar aqu, se me olvid totalmente el polaco. A mediados de este ao ya no recuerdo nada". Un factor que hizo difcil la comunicacin entre David y su familia fueron los aos de separacin. Los siete aos que se mantuvieron aparte crearon divisiones difciles de ignorar. Su hija as lo haba escrito a su compaera en Polonia: Pap y yo estuvimos separados varios aos. Al llegar nosotros a Costa Rica, tiempo despus de que l lo haba hecho, empezamos a acostumbrarnos el uno al otro. Yo me haba criado sin padre y ahora me era difcil aceptarlo. Fue un comienzo duro, bamos asimilando las costumbres del lugar y las suyas. Era una convivencia familiar diferente, haba un hombre y todo giraba alrededor de l, del humor que poda tener, que casi siempre era malo. La vida era dura y me imagino que eso lo haca a l serlo. Al principio, la dependencia econmica que tenamos con l fue frustrante. Estas transformaciones incidieron a la vez en la forma de llevar la religin. La joven se percat de que "nuestros padres se volvieron menos estrictos. Dejaron de asistir a la

82

83 sinagoga los sbados" y eso haba sido fundamental para que "yo haga lo mismo". Segn ella, la razn para que los paisanos ticos se convirtieran en Mechallel Shabes era econmica "porque aqu las tiendas, inclusive la nuestra, se abran ese da, de siete de la maana a las diez de la noche- porque "era el mejor da de ventas". A pesar de que en Dlugosiodlo era lo ms "lindo y sagrado- en Costa Rica, "era un da cualquiera de trabajo. Mi padre iba a la sinagoga, pero la tienda no se deba cerrar". Pero el puetazo de su padre le hizo saber, desde su segundo da en el pas, que algunas cosas, aparentemente, no cambiaran. "No quiero una apikoiresteh que ande con goymle grit a su hija. "Aqu las cosas parecen distintas pero no tanto como crees. Una cosa es no comer kosher o laborar los sbados por necesidad y otra convertirnos. No voy a tolerar que mi hija deje el judasmo, no mientras viva". Su padre interpretaba, como toda su generacin, que si los hebreos se casaran con cristianos, desapareceran. "Mira lo que pas con los judos sefarditas que vinieron a este pas. Como se unieron en matrimonio con gente de aqu, ahora sus hijos son cristianos y les da vergenza que sepan su origen hebreo. Lo mismo te pasar a ti si andas con ese hombre que es, para peores, alemn y -horror de los horrores!- casado". La jovencita le dio la razn a su padre. Tenan bastantes problemas para aadir uno ms. Le prometi que no saldra con Carlos y le reiter que as se lo haba dicho al caballero. Pero tambin le dej saber que no la tratara como una criada: Strasheh micht nit!, le grit. A Elena, despus de vivir en el matriarcado en Polonia, no le gustaba la expectativa de entrar en una dictadura patriarcal. Si su madre se haca sumisa, la joven no tena ningn inters en hacer lo mismo. Bastante esfuerzo les haba costado mantenerse solas para ahora claudicar por una tienda cerca de los orinales. Despus de todo, la gran mejora en su vida pareca reducirse a vender en un cuchitril de mercado costarricense en lugar de un shteitel polaco. Mientras la joven atenda a los clientes, aprenda el nuevo idioma, haca labores domsticas y cuidaba a sus hermanos, el galn alemn no dejaba de acosarla. Escoga los das en que don David andaba donde el mdico y buscaba los excusados del Mercado para admirar la belleza de la tendera juda. La muchacha tampoco ocultaba que le agradaba ser cortejada por un varn tan galn. La misma Anita empez a sospechar de las visitas a los servicios. " Tojter, no te parece extrao que ese hombre orine tantas veces al da? - le pregunt. "No, madre, seguro en el trpico la gente mea ms". No obstante, la madre no qued convencida. "No s hija ma, no me parece normal. Debe ir a revisarse los riones". En otras ocasiones, el dueo de la floristera le traa unas rosas rojas a la muchacha. "Aqu le manda un cliente que est agradecido por la buena calidad de la ropa - le comentaba al guiarle el ojo. Anita no se lo crea: "En qu pas del mundo te mandan flores por las compras?- exclamaba sin entender qu pasaba. "Y si es as, por qu nadie me enva a m?" "Es que usted vende ropa de mujer y ellas son menos agradecidas contestaba la joven.

83

84

Un da la joven fue a visitar a su amiga Claudia al Hotel Costa Rica. La pintora quera hacer un retrato adicional. Se sentaron en la cafetera que daba a la calle para cotillear y observar a la gente. La baronesa le cont que haba encontrado a su hijo y que las cosas haban salido bien. Estaba ms tranquila porque haba entregado una informacin y podido reconciliarse con l. La dama estaba, sin embargo, preocupada por su compaera de travesa. "Cmo te ha ido en el nuevo pas?- le pregunt. Elena le cont sobre los cambios que haba tenido que hacer, lo difcil de la nueva vida y las dificultades de adaptarse a un padre autoritario. Mientras conversaban sobre la flora y la fauna nacionales, no percibieron al hombre que se acercaba. "Buenos das! No puedo seguir adelante, dijo en alemn, sin saludar a tan dos maravillosas damas". Mientras la baronesa se volva para mirar quin las haba interrumpido, la muchacha se torn, por la sorpresa, blanca, roja, amarilla y hasta azul. "Mi nombre es Carlos Dning seora y me encanta encontrar a tan hermosas paisanas degustando un delicioso caf". Claudia lo salud con una sonrisa y lo invit a sentarse. "Elena, por qu ests tan blanca?- inquiri una baronesa ignorante de las cosas. "Claudia, perdone mi comportamiento, pero tengo que estar de vuelta en la tienda. Maana continuaremos con nuestra pltica y usted podr seguir con el cuadro". Antes de que la baronesa pudiera decir ni po, la joven corri hacia la Avenida Central. La decepcin en la cara del hombre no admita dudas. La baronesa no tuvo que investigar para darse cuenta de que estaba loco por la tendera. "Mi querido compatriota, me imagino que se ha metido en un gran lo. Si est interesado en esa joven, tengo que contarle que es hebrea y que no la dejarn salir con usted". "Adems, no cree que es muy nia an para un varn hecho y derecho?" El invitado tuvo que asentir a las observaciones de la nueva conocida. "S que debe ser molesto para usted lo que pas y le pido que me perdone- le dijo Carlos. "Conoc a esa muchacha en la calle y desde que la vi, no puedo quitrmela de la mente". Sin embargo, quiso pedirle un favor: "Cunteme lo que sabe de ella, as por lo menos sentir que la conoc por usted". La mujer sonri con lstima y mir fijamente los ojos del mdico. Eran de un azul absolutamente esttico, sin variaciones por los reflejos de la luz. "Sabe una cosa, cuando trato de conocer a un hombre y saber cmo es, me detengo a mirar sus ojos. Si cambian como los de mi anterior marido, salgo corriendo. Pero los suyos, son reflejo de una alma buena". La baronesa le cont sobre su vida, su viaje, el encuentro con Elena y lo que saba de ella. "Es una muchacha excelente, tan sabia como una bruja o una mdica natural. Sin embargo, no cura con plantas sino con palabras. En mi caso, si fuera hombre, hara lo mismo que usted y no dejara que me impidieran verla. No obstante, es una joven pobre, sin recursos, totalmente dependiente de un padre necio y conservador".

84

85 De ah la baronesa pas a tratar un tema an ms espinoso: la persecucin de los judos en Alemania. "Y como estn las cosas, continu la compatriota, no es el mejor momento para que los alemanes socialicen con ellos. Se lo digo yo que tengo una amistad muy cercana con una hebrea y hemos tenido que sufrir atropellos". Carlos, una vez que la mujer compartiera un secreto, hizo lo suyo. "Mi padre, mi esposa y mi mejor amigo son antisemitas y tengo que confesar que yo hasta hace pocas semanas". "Es algo comn en nuestros das, replic la escucha. Sin embargo, creo sinceramente que el nazismo es un veneno, basado en puras mentiras y que nuestro pas se ha vuelto loco". La mujer le explic que estaba hastiada de la vulgaridad del nazismo, sus ataques furibundos contra la democracia y la intolerancia racial. "Usted y yo tenemos un problema Carlos- le afirm, "nos gusta lo opuesto". l tuvo que coincidir: no quera seguir los pasos de su padre, su intolerancia y su salvajismo familiar. "l quiere elevar al plano nacional lo que hizo con nosotros en la casa: resolver las cosas a patadas". "Qu puedo hacer?- pregunt a la mujer con dolor. La baronesa prendi un cigarrillo y tom un sorbo de caf. "Maravillosa esta bebida de Costa Rica - le coment. Sin embargo, no haba ignorado la consulta. "Depende de usted. Si lo que busca es una relacin superficial, dudo mucho que tenga oportunidad. Si lo que anhela es llegar a conocer a esa joven maravillosa, tiene que hacer su tarea". Carlos no entendi lo que le deca. "De qu asignacin me est hablando?" La baronesa volvi a sonrer y a saborear otro sorbo. "Mire joven, le contest. Si cree que su cristianismo es superior y todo lo que tiene que hacer es "rebajarse" a aceptar a una hebrea y esperar que ella se convierta a la "verdadera" religin, est mal encaminado. A m me pas lo mismo y pronto aprend que las cosas no seran as de fciles". Claudia le explic que detrs de ese hermoso rostro, "haba una tradicin milenaria, una religin, un cdigo de tica, una experiencia histrica" que l ignoraba. "Pero, no es cierto que los judos son exclusivos, que no quieren conversos, que su religin y cultura son solo para ellos?- indag un angustiado galn. "Pamplinas!- contest la mujer. "sa es la actitud de los padres de Elena, pero no la de todos los judos". La dama alemana pidi disculpas para subir a su habitacin. Mientras ingresaba en el hotel, Carlos se senta como el ser ms ignorante sobre la tierra. La mujer, pens para s, estaba en lo correcto. No poda buscar el amor en la ignorancia, ni como rebelda contra su familia. Bastantes decisiones equivocadas haba tomado por no tener la suficiente fuerza de resistir la corriente. Haba abrazado el nazismo para complacer a su padre y a una esposa que no quera para llenar el bolsillo. Mientras recapacitaba sobre su vida, la mujer volvi, unos diez minutos despus, a la mesa. "Tengo algo que regalarle- le dijo y le entreg un libro en alemn. "De qu se trata?- pregunt con extraeza. "Es el Orculo Sibilino- afirm Claudia. Era, segn ella, una coleccin de escritos apocalpticos que imitaban los orculos paganos de la

85

86 Antigedad escritos, algunos, por judos alejandrinos con el objeto de ensear a la poblacin de habla griega la excelencia de la religin hebrea. "Usted podr apreciar aqu el error de creer que el judasmo es una religin particular solo para los hebreos. El Orculo fue escrito para defender el monotesmo, ensear la historia del pueblo, pero ms importante que otra cosa, para convertir a los paganos. Indica que en la religin mosaica, existe una tendencia "universalista" antigua de no considerar la fe como la propiedad de un pueblo, sino de toda la humanidad". La baronesa era una experta en el tema. Estaba convencida de que dos corrientes se haban presentado desde muy temprano: la "universalista" y la "particularista. La primera haba nacido de la evolucin de la religin de concebir al dios hebreo como una deidad nacional en una universal. Claudia sealaba que esa visin est presente ya en el profeta Amos, en el 800 A.C., cuando afirm que Dios no era solo de los israelitas sino de todas las naciones. Con el exilio en Babilonia, en el siglo VI A.C., la tendencia se acentu porque Jeremas lleg a la conclusin de que los judos podan adorar a su divinidad fuera del templo y de la tierra de Israel. Esto hizo que naciera la idea de un dios "porttil" que no se limitaba a una regin o nacin. Un elemento adicional, prosigui ella, fue la idea de que Dios castigaba los pecados. Si se aceptaba que existan castigos, en la tierra y en el ms all, se hizo necesario salvar a los idlatras de otros pueblos. Esto llev a Isaas a establecer los pasos necesarios para la conversin de los gentiles ya que si existe un solo Dios, no puede haber ms que solo una religin para toda la humanidad. En el ao 516 A.C., Zacaras proclama su programa para la conversin de los paganos. Entre los ritos estaban la circuncisin, la inmersin en agua (bautismo) y la presentacin de un sacrificio en el Templo. En tiempos posteriores, los rabinos exigieron la sumisin a la Ley y a sus interpretaciones. La actividad proselitista juda fue tan importante, insista la mujer, que llevara a Mateo a atacarlos: "Ay de vosotros escribas y fariseos hipcritas!, porque rodeis la mar y la tierra por hacer un proslito; y cuando fuere hecho, lo hacis hijo del infierno doble ms que vosotros". Segn las cifras demogrficas, en 586 A.C. solo haba 150.000 hebreos mientras que para el primer siglo de la Era Cristiana, haban aumentado a 8 millones. "La explicacin ms plausible es el proselitismo- afirm Claudia. El rabino Hilel era pro converso. Segn la narradora "todo el mundo conoce la historia de aquel extranjero que quiso convertirse al judasmo a condicin de que le explicaran la Tor mientras se sostena en un solo pie. El severo Shamai, otro rabino, rgido en sus principios, no quiso saber nada de eso y expuls al futuro proslito increpndole, porque no era posible as aprender la Tor. Hilel, por el contrario, encontr una solucin dndole la clebre respuesta: Lo que a ti no te agrade no hagas a tu prjimo. sta es la Tor y lo dems son comentarios. Vete y estudia. El sabio gan la apuesta y se gan un nuevo hebreo" La tendencia universalista -aadi la mujer- fue atacada, desde temprano por los "particularistas" que opinaban que los judos tenan un papel y un convenio especiales con Dios, distintos de los dems mortales. De acuerdo con ellos, los gentiles solo tenan

86

87 el requisito de practicar las leyes noajidas, otorgadas a No, y la misin hebrea, hacer que stos las aprendieran. Estas leyes exigan que todos deban prohibir la idolatra, incesto, adulterio, matanzas, profanacin del nombre de Dios, injusticia, robos y la crueldad. Ezra y Nehemas, quienes asumieron como lderes religiosos, una vez de regreso del exilio, en el siglo V. A.C., trajeron de vuelta la posicin particularista y nacionalista de una religin para un pueblo. Sin embargo, siempre perdur, aadi ella, el espritu abierto porque se insertaron, como protesta, los libros ms favorables a la conversin en la Biblia: Rut y Jons. Ambos subrayan la universalidad de la fe hebrea y la misericordia de Dios, que se extiende a todos los hombres, inclusive los animales; el libro de Rut muestra que la estirpe ms noble del pueblo judo, la casa real de David, desciende de una extranjera. La persecucin cristiana, consideraba la baronesa, fue la que cambi las cosas. Para el siglo primero, el 10% de la poblacin del Imperio Romano era juda y los cristianos empezaron a luchar por el alma de los paganos. Al quitar Pablo la exigencia de la circuncisin y de seguir las leyes judas, esta nueva religin hizo ms fciles las conversiones. A la vez, los emperadores romanos empezaron a perseguir a los hebreos. Domitiano los conden a muerte; Arriano, en 131 A.C. prohibi la circuncisin y la instruccin pblica de la religin juda. Debido a las persecuciones, los rabinos empezaron a advertir a los candidatos que el pueblo estaba perseguido y afligido, las penalidades por la trasgresin de los mandamientos y el motivo de la conversin. La antipata hacia nuevos proslitos fue una respuesta lgica a una situacin de desventajosa persecucin. Sin embargo, Claudia seal que hubo muchos que continuaron con las conversiones, como el rabino Rashi y los tosafistas en Francia. Aunque la tendencia hacia el aislamiento, el seguimiento de las leyes y la esperanza de la reivindicacin por un nuevo Mesas, pudo ganar "una batalla momentnea" en los guetos judos, "la historia dir la ltima palabra". Carlos estaba hipnotizado. No poda creer que, por amor, hubiese aprendido lo que saba. Pero ella lo rebati. La baronesa buscaba la conversin porque estaba convencida de que la religin juda era mejor. "Nunca he podido aceptar la idea de un pecado original que est relacionado con la sexualidad- coment. Claudia no comparta la creencia de que el pecado tuvo que ser removido por medio de la muerte del hijo de Dios. Pensaba que exista el libre albedro y que ste era ms fuerte que el mal. "No somos criaturas desvalidas que necesitamos de hijos de Dios para que nos perdonen los pecados. Solo las personas a quienes hemos ofendido pueden hacerlo contest.

87

88 "Menos pienso que Dios pueda ser dividido en partes, como sostiene la idea de la trinidad, ni en cielos ni en infiernos, ni en vrgenes, ni en leyes que no puedan ser constantemente revisadas, ni en el cuerpo como casa de la perdicin, ni en la abstinencia sexual como algo a emular, ni que la salvacin solo pueda darse por una sola religin, ni que con solo arrepentirnos nos perdonan los pecados, ni en casi nada de lo poco que qued en el cristianismo de las enseanzas de Jess". Claudia decidi que era hora de terminar la clase de religin. "Qu piensa hacer Carlos?- pregunt la compaera de mesa. "Conseguirme un Talmud- fue la respuesta.

88

89

IX La Peregrina haba sido dividida, como el rey Salomn haba querido hacerlo con el infante que disputaban las supuestas madres, en dos cubculos, uno frente al otro: la seccin de "caballeros" y la de "damas". Sin embargo, los "departamentos" no eran ms que unas cuantas apiadas cajas de shmates. Al principio, David envi a su hija Elena a trabajar a la seccin de mujeres, pero pronto se dio cuenta de su error. Una fila interminable de campesinos buscaba el departamento de "ellas" con tal de mirar a su hija. "En qu puedo servirle?- preguntaba Elena. "Deme todos los talladores (sostenes) que tenga para mi mujer- contestaba un agricultor de Escaz, el pueblo de los brujos en Costa Rica. "Y cul sera su tamao?- indagaba la vendedora. "No podra decirle porque no los he vuelto a ver". Un cultivador de chayotes de Naranjo solicitaba un blmer para su esposa. "Lo busca fino o de franela?- cuestionaba la muchacha. "Vndame, mi cielo, el calzn ms grueso que tenga, ojal de saco de caf, para no ver ni un pelo". Aunque el negocio prosperaba, David se dio cuenta que, a la larga, el acomodamiento no le convena. La semana siguiente haba una cola igual de larga de mujeres que vena a devo lver la mercanca. "Mi marido- deca una mujer, "me compr este tallador tan grande que puedo meter mis dos senos y los de mis cuatro hijas en una copa". Otra campesina devolva el calzn de franela: "Sudo tanto con esta ropa interior que parezco una vaca incontinente". David, entonces, remiti a Elena a la seccin de hombres, a vender pantalones, camisas, calcetines y calzoncillos. Cuando el padre iba para su tratamiento, a ella le tocaba atender a los caballeros. Las ventas se incrementaron. Los campesinos y los mismos vendedores del Mercado compraban como nunca antes. El carnicero, por ejemplo, no faltaba los viernes para adquirir un nuevo pantaln o una camisa para "lucir el domingo": "Elena- le decavndame todo lo que tenga, no me deje sin sus camisas que cada una que me pongo, me hace sentir en la gloria". El vendedor de aguacates compraba calcetines por docenas: "Con stos no se me molestan los callos de los pies". Pronto se reg el rumor de que un querubn trabajaba en el Mercado y que haca, con sus manos, las prendas ms soadas de este valle de lgrimas. Aunque algunos notaban que la ropa era la misma de otras tiendas, otros vean en ella detalles peculiares. "No, no deca Paco, el zapatero, "mire el ruedo del pantaln de La Peregrina, tiene una costura perfecta, imposible de imitar". El comerciante de cueros tambin encontraba "prodigios" en los zapatos de Elena: "Parece el mismo cuero, pero el de esta muchacha dura el doble que los mos". El joyero consideraba que desde que usaba los pauelos, se le haba quitado la alergia: "Ahora que me sueno la nariz con este moquero, se me par la estornudadera".

89

90

Tanta fama adquiri la tienda que un da lleg a visitarlas, y a comprar ropa para los peones, nada menos que don Jos Snchez, uno de los hombres ms ricos del pas. El gamonal era toda una leyenda porque, a pesar de su riqueza, "cuidaba sus cincos" como cualquier mortal. Tambin porque era un hombre que, a sus cincuenta y pico de bien llevados aos atraa los corazones de jvenes y de maduras. El oligarca era un varn alto, de gran porte, bigote y cabello blancos. Su cara era fresca como las lechugas del mercado, con una voz gruesa y enloquecedoramente varonil. Un hoyo en su barba le daba un ltimo toque seductor a su simtrica cara. Sus ojos eran caf claros, ligeramente pequeos. Haba formado parte del gobierno de Cleto Gonzlez Vquez y ahora funga de asesor personal del Presidente Ricardo Jimnez. Le gustaba comprar barato y no buscar lujos "de los que mi familia un da no tuvo- como sola decir. El cafetalero era, adems, un liberal listo para conocer nuevos mundos. "He venido porque me han dicho que un ngel trabaja en este negocio- le dijo a la duea, "pero estaban equivocados, lo que hay es una diva fenicia". La madre no estaba para tanto galanteo. "Lo nico fenicio en este localrespondi Anita, "es la deuda para pagar el alquiler". Don Jos pens qu contestar. Estaba acostumbrado a mujeres dciles, coquetas y amables. Su rostro no mostraba ninguna de estas cualidades, pero, sin embargo, tena un humor cido y una mirada indagadora. -Ay seora, me contaron que los israelitas, por ser el pueblo escogido, sern los primeros en entrar al cielo, as que, para qu preocuparse por la renta?- le lament el hombre. -Si es cierto lo que usted dice, entonces la entrada debe estar por detrs, ya que en la tierra, estamos de ltimo y, por qu mejor no se lo dice al dueo del local, quizs as quiera esperar que le pague en el ms all?- contest Anita, dirigindole una mirada penetrante. Don Jos se ech a rer como no lo haca con las fminas que frecuentaba. Esta mujer era irreverente, igual que l, algo deliciosamente nuevo. "Me encantara que mi esposa y mi hija la conocieran para que dejaran de andar pegadas a las faldas de los curas - le dijo. "Si yo tuviera su fortuna- le contest la comerciante "estara pegada a la suya". "Eso no lo creo. Soy muy mujeriego, pecado que me reclaman mi esposa y mi hija. Una mujer como usted sera demasiado para m". "Mejor- respondi Anita, "para viejos alborotados tengo suficiente con mi marido". Elena oa ensimismada a los dos agnsticos discutir sobre el opio que era la religin, algo que los unira por aos. Sin embargo, la joven arda en deseos de saber cmo el gamonal haba logrado el capital. La gente de dinero, aparentemente, no haba surgido del oro prometido a Coln. Elena haba dejado la lectura sobre Costa Rica cuando los espaoles no encontraron evidencia del metal por lo que la zona sera una de las ms pobres y ltimas en ser colonizadas por los espaoles. Durante los primeros aos del siglo XVI los exploradores se la pasaron buscando el preciado metal y pelendose entre s para lograr que la Corona les reconociera el derecho a usufructuarlo. No obstante, no haban encontrado el metal.

90

91

"Entonces, de dnde surgi su familia, don Jos, y cmo hicieron la fortuna? - pregunt finalmente Elena. Anita, preocupada por la indiscrecin de su hija, trat de cambiar de tema y mostrarle los pantalones caqui que buscaba. Sin embargo, don Jos, halagado por el inters de la muchacha, le contara "con mucho gusto" su historia. Don Jos era de la opinin de que los Snchez participaron de la colonizacin inicial del pas. En 1524, se estableci el primer pueblo en la regin cerca del Pacfico, Villa Bruselas, que luego se llamara Puntarenas, y que sera abandonado en vista de los ataques indgenas y de que Nicaragua prometa, para ese entonces, riquezas ms grandes. Segn deca un libro de historia en manos de don Jos, adquirido en una vieja librera en Cartago, entre los fundadores de este poblado estaba "un escudero de apellido Snchez" que poda haber sido su antepasado. Solo hasta 1564 los espaoles se estableceran en el Valle Central, en la ciudad de Cartago, la antigua capital. En la lista de cimentadores de la ciudad apareca otro Snchez, de oficio desconocido. Don Jos trazaba su genealoga hasta ese hombre: "Era de Galicia, de donde venimos". La colonia de Costa Rica se caracterizara por la pobreza. Don Jos contaba que su familia pudo haberse dedicado a la agricultura de subsistencia y a ocupar algunos puestos en el sistema colonial. Sin embargo, no era nada importante "porque la colonia estaba lejos de la Capitana General de Guatemala, el centro poltico de la poca". Del siglo XVIII don Jos preserva, sin embargo, una copia de la concesin de tierras de la municipalidad a nombre de Pedro Snchez, antepasado suyo. Las fincas estaban en Tres Ros, cuna posterior de su fortuna. "Muchos aducen que la miseria ayud a crear una mentalidad "retrada" y apartada de la poltica entre los campesinos orientados a la subsistencia- le contara don Jos. "La mayor igualdad social rest la importancia a la casta militar y a los dictadores: no haba necesidad de reprimir a una poblacin socialmente homognea". Segn el oligarca cafetalero, esto ayudara a fomentar las tradiciones democrticas y el pensamiento liberal de los Snchez. "Pero de dnde entonces haban surgido los grandes capitales? - sigui preguntando Elena. Segn su interlocutor, no hubo un sistema de grandes haciendas y latifundios como fue el caso de los otros pases latinoamericanos. "Mi familia tena tierras para el cultivo y para satisfacer la demanda interna, pero sin tener algo que exportar, para qu acumularlas?" El poco desarrollo, entonces, promovera una sociedad ms justa. Sin embargo, la muchacha averiguara despus en su escuela que la supuesta homogeneidad social del pas era ms mito que verdad. El origen de la fortuna Snchez, continu el gamonal, ocurrira despus de la Independencia. A partir de 1840, el caf se convertira en la principal fuente de acumulacin de tierras y de capitales. Uno de los primeros campesinos que se aventuraron con el nuevo producto fue el abuelo de don Jos, Julio Snchez. Habiendo conseguido los arbolitos de las embarcaciones inglesas a las que les venda carne salada, el hombre decidi probar suerte por all de 1843. En vista de que las tierras de la ciudad de Cartago estaban acaparadas por los cultivos de hortalizas, opt por sembrar unas cuatro hectreas de caf en la regin de Tres Ros, cerca de San Jos.

91

92

Cuando las matas se llenaron de la fruta roja, le pidi a su hermano que las llevara en carreta a Puntarenas, puerto del Pacfico, para venderla a las tripulaciones. En el puerto, terminaron de secar el fruto y lo molieron, como lo haba instruido el capitn del barco ingls. Tomaron una muestra de la bebida y les gust el resultado. Tambin a los mercantes del Monarch, capitaneado por William Le Lacheur, el primer barco que toc puerto. Desde este momento, la familia incorporara el pas al mercado ingls por medio de la exportacin de caf. Para 1900 el caf representara entre un 40% y un 75% de las exportaciones nacionales. Aunque al principio el cultivo democratiz a la sociedad costarricense al permitir a nuevos campesinos como los Snchez beneficiarse del "boom- a la postre sera tambin el principal factor de diferenciacin social. Los cafetaleros que exportaban compraran los beneficios e iniciaron su expansin a costa del productor. En 1860, Julio tena ms de 10 mil hectreas dedicadas a la siembra del caf. El trato con los ingleses no solo le permiti a los Snchez establecer una fortuna sino que tambin "abrir sus mentes". Don Jos aseguraba que los prestadores ingleses protestantes insistieron en que se reformaran las leyes del pas. "No podamos negociar con comodidad sin tener libertad de culto- le explicaba a Elena. "Los britnicos queran tener su propia iglesia, cementerio y escuelas religiosas. Sin eso, no estaran dispuestos a invertir". No fue nada extrao que los Snchez apoyaran las reformas liberales, principalmente las de 1888, que estableceran los principios de respeto de culto. Tampoco sera un enigma que la Iglesia Catlica los mirara como sus peores enemigos. "Los curas odiaban a nuestra familia porque decan que habamos abierto las puertas a los herejes. No nos perdonaban que les quitramos el monopolio de la educacin". Don Jos y los Snchez, por su parte, se convencieron de que los religiosos eran un obstculo para el desarrollo: "estaban acostumbrados a vivir de las comunidades, tenan hijos ilegtimos y solo queran su bienestar y mantener a la gente ignorante". Sin embargo, el hombre reconoci que sus "aventuras" haban llevado a su mujer y a su hija a buscar consuelo en ellos. Para la llegada de Elena a Costa Rica, ya don Jos y los cafetaleros haban concentrado la tierra tanto o ms que en Polonia. La nueva elite cafetalera se organiz y tom control de la poltica. Julio, por ejemplo, saba que su prosperidad dependera de orientar la economa nacional hacia el mercado internacional. En lugar de estimular la autosuficiencia agrcola, crea que era mejor la especializacin capitalista. Al mismo tiempo, era necesario contar con una amplia oferta de mano de obra, la cual era escasa. Lo lograra comprando tierras. Al quitrselas a las comunidades agrcolas cercanas, el empresario tendra a su disposicin jornaleros para la siembra, cuidado y recoleccin del caf. Pronto sus tierras se extenderan a lo largo del camino de carretas hacia el Pacfico, cada vez ms hacia el Occidente. "Nos vinimos hacia lo que son hoy San Jos, Heredia y Alajuela porque eran en aquel tiempo la frontera agrcola - le dijo don Julio a su hijo. Esta expansin promovera la expulsin de miles de campesinos hacia las ciudades.

92

93 Gracias al empeo de familias como la de ellos, "Costa Rica sera el primero en Centroamrica en implantar los principios clsicos del liberalismo poltico" que sirvi, a la vez, para que la nueva clase econmica cafetalera impusiera su modelo de desarrollo, segn se jactaba don Jos. En lo econmico, los liberales defendieron el derecho de libre comercio, las puertas abiertas a la inmigracin, la privatizacin de las tierras baldas y eclesisticas y en lo poltico, las elecciones, la libertad de culto, de pensamiento y de prensa. Para fines del siglo XIX, el ejrcito costarricense estaba en franca decadencia. La vida poltica se caracterizara entonces por elecciones democrticas, con pocos perodos de excepcin. En 1838 tuvo su primer golpe de Estado por parte de Braulio Carrillo, un anticlerical que transformara las instituciones del pas hacia el modelo liberal. Sin embargo, no habra ms interrupciones democrticas hasta los aos de 1917-1920. Despus de este segundo golpe de Estado, el gobierno se mantendra en manos de presidentes liberales durante los aos treintas y cuarentas. Uno de los ms queridos por la nacin fue Ricardo Jimnez Oreamuno, amigo de don Jos, quien se sentara en el silln presidencial varias veces y autorizara la inmigracin juda. Para la dcada de 1920, la familia Snchez se haba convertido en una de las ms importantes en el pas. Julio haba sido electo, en el siglo anterior, diputado y embajador en Inglaterra y, desde ese entonces, sus familiares haban ocupado cargos de ministros, embajadores, gerentes de bancos, y hasta el silln presidencial. La familia haba luchado por los principios liberales que tanto beneficio les dio. El padre de don Jos, Andrs Snchez, se haba casado con una madrilea, republicana, que tambin defenda el anticlericalismo y comparta las ideas de la familia. Don Jos se haba unido con una hija de otra de las familias importantes del pas, los Gonzlez Mirto, y establecido nuevas actividades como la exportacin de azcar a Europa, principalmente a Alemania. En 1921, cre una sociedad con la familia Mirkaus, alemana, para comprar ingenios de azcar y ampliar la exportacin a Inglaterra y a los Estados Unidos. De su matrimonio tuvo solo una hija, Yadira, heredera de la gran fortuna. Don Jos era un tpico liberal costarricense. Crea en la libertad de prensa y de culto, se opona a la influencia desmedida de la Iglesia Catlica y haba luchado por coartarla. Consideraba que el pas necesitaba progresar por medio de la educacin, el capital y la mano de obra extranjera. Su padre fue uno de los precursores de la reforma liberal de 1888 que le quitara a la Iglesia el monopolio sobre la educacin. Esta reforma adems, aprob el matrimonio civil y el divorcio. Don Andrs estaba convencido de la idea del "progreso" y la necesidad de educar al "pueblo inculto". Debido a su arrogancia, a l y a su generacin se les conocera como los del "Olimpo". Estimul, por consiguiente, la alfabetizacin por medio de la impresin de miles de cartillas, cuyo objetivo era tambin promover la ciencia y el nacionalismo. "Los campesinos y artesanos, sin embargo, rechazaron la persecucin de sus tradiciones y costumbres (especialmente la medicina popular), resintieron la presentacin de sus creencias como supersticiones y se opusieron muchas veces a enviar a sus hijos a la

93

94 escuela- explic el gamonal. Esta insatisfaccin social fue aprovechada por la Iglesia que nunca aceptara la prdida de su monopolio. Las clases obreras, por su parte, se radicalizaran por las psimas condiciones laborales. En vista de que el Estado promova la educacin general, muchos de los hijos de los ms pobres se volveran contra el sistema que los haba "salvado" de la oscuridad. "Las becas estatales- se quejaba don Jos, "han sido un semillero de ideas revolucionarias y comunistas. Los muchachos que ayudamos a hacerse profesionales, nos pagaran con una pualada en la espalda y llegaran a tener una influencia nefasta en la vida poltica del pas". Para los aos de 1930, el Partido Comunista se haba convertido en la segunda fuerza electoral del pas y amenazaba con terminar con el reinado liberal. "La lucha contra el marxismo y el nacionalismo nos tiene, finaliz el cafetalero, entre dos bandos irreconciliables". "Gracias a personas como nosotros ustedes pudieron venir- deca don Jos. "Siempre quisimos que llegaran gentes con nuevas ideas y capitales para que lo desarrollaran". Segn l, la idea de "progreso" estaba asociada con la libre migracin. Estaba convencido tambin de que la democracia era el sistema ms adecuado y que la dictadura era el "azote" de los pueblos. Sin embargo opinaba que la ideologa liberal es menos polmica cuando todos creen en una misma religin, la poblacin es homognea y piensa parecido. "Pero qu pasara cuando este consenso se fracturaba y los nuevos inmigrantes no seran todos cristianos, inversionistas o grandes banqueros?- pregunt Elena. "Pues seran tiempos difciles- respondi. A pesar de todo, los Snchez no eran progresistas en lo que a las mujeres tocaba. Consideraban importante la educacin nicamente para los varones. No se opusieron al gobierno cuando decidi, a fines del siglo pasado, construir el primer centro de estudio para fminas, el Colegio de Seoritas, pero ninguna de las Snchez, incluso su hija Yadira, tuvo la oportunidad de estudiar una profesin. En vista de que se haba cerrado la nica universidad, la de Santo Toms, las familias pudientes mandaban sus hijos a estudiar al extranjero. "No podamos dejar que nuestras jovencitas vivieran solas en otro pas- le explicara a Elena. Lo ms que consisti fue que Yadira trabajara de secretaria en su compaa, "para que hiciera algo". La muchacha estaba algo "echada a perder" por el lujo al que haba estado acostumbrada. "Creo- continu don Jos, "que fuimos demasiado consentidores con ella y se hizo obcecada, dura y egosta". A pesar de los muchos prospectos de marido que tuvo, ninguno le llamaba la atencin. "Me empec a preocupar porque Yadira no quera a ningn pretendiente- deca don Jos. "No es que nosotros casemos a nuestras hijas como ustedes, sino que las aconsejamos y les presentamos candidatos. Si quieren bien y si no, tambin". Pero su hija deca que todos los hombres costarricenses eran mujeriegos igual que su padre y que ella "no tolerara las infidelidades como su madre". Su padre no estaba contento tampoco con el inters apasionado de su hija en asuntos polticos. La joven quera seguir el ejemplo de sus antepasados y destacar en la vida nacional. "Le dije

94

95 muchas veces- agreg don Jos "que eso era cosa de hombres, que el lugar de ella era el hogar. No obstante, era una vida lectora de los asuntos nacionales aunque, por su poco conocimiento, se dejaba llevar por las emociones". Segn el cafetalero, Yadira se haba tornado excesivamente nacionalista y siempre lista a criticar a los mandatarios que queran acercarse a los otros pases centroamericanos. "Ella est convencida de que Costa Rica nada tiene en comn con los dems pases de la regin, por ser de gente blanca- coment l con irona. El gamonal viva una pequea guerra civil en su hogar. Las ideas liberales que tanto defendi su familia, haban empezado a ser cuestionadas por los comunistas y los nacionalistas. Los primeros queran terminar con el poder de los cafetaleros y con las condiciones pauprrimas de los trabajadores. Los segundos, queran un estado ms fuerte que pusiera en su lugar a las nuevas corrientes socialistas y marxistas. Yadira se haba puesto del lado de los que opinaban que la democracia no resolvera los graves problemas de la nacin y que ante el auge de los comunistas, el ejrcito y la Iglesia eran las mejores armas. Su madre, devota cristiana, esperaba que la Iglesia convirtiera a su marido y a su pas en "buenos cristianos" y los vacunara contra las nuevas ideologas. Cuando la muchacha conoci a Carlos, "se le meti entre ojo y ojo que ese era el hombre que quera". "Qu fue lo que la interes tanto en l?- pregunt Elena. De acuerdo con don Jos, el alemn comparta las ideas nacionalistas y racistas. Haba sido influido por el pensamiento nazi que prometa terminar con los comunistas y con los inmigrantes extranjeros, preocupaciones comunes en Alemania y en Costa Rica. "Yadira cree que nuestra nacin peligra ante la inmigracin nicaragense. Desde que el pas vecino sufre inestabilidad, muchos temen que nos invada o que miles de refugiados se afinquen aqu. Por esta razn, ella est lista para apoyar toda posicin nacionalista". Don Jos, consideraba que esto la haba llevado a causas extremistas que no eran del agrado de los seores del Olimpo. "En las agrupaciones de derecha, las mujeres que no invitamos en nuestros partidos, son bienvenidas con el fin de usarlas en nu estra contraafirm con preocupacin el gamonal. "Ellas no tienen ni educacin formal en poltica ni saben lo complicado que es dirigir una nacin y por eso las embaucan en toda locura que se les ocurra- sentenci. Anita tuvo que interrumpir la historia de su comprador. Aunque disfrutaba las conversaciones con don Jos, no quera que le fueran con cuentos a su marido, quien no le permita intimar con los clientes. De ah que envolvi los pantalones para los obreros y le dijo que mejor volviera otro da para terminar la historia. "Ese hombre- le dijo a Elena, "est tan bueno que Tsegait zich in moyl".

95

96

X "Seorita, dnde me puedo sentar?"- pregunt la tmida joven cuando entr por vez primera al colegio. Acostumbrada cuando nia a buscar los ltimos bancos en la escuela polaca, Elena rastre las filas de atrs. La maestra de espaol se qued conmovida. Pero Mara del Carmen no estaba para guetos en su aula. "Mi amor, por qu va de ltima si es la que ms necesita las clases de espaol?- le indag. "Es que en Polonia los hebreos nos sentamos ah- le dijo sealando el ltimo banco. "Pues aqu en Costa Rica te sientas aqu- respondi la maestra, indicando la primera fila. Elena escribira en su diario que "las maestras eran gente divina". Saba muy poco espaol y me acuerdo que un da nos habl en la clase sobre la operacin de dividir. No entenda la palabra y entonces se me acerc, cogi un pedazo de tiza y lo quebr delante de m, con el fin de darme a entender lo que era dividir". Lo mismo sucedi con el profesor de historia: "Como acababa de llegar al pas le dije al maestro que no poda contestar. El hombre me indic que no hara excepciones y que tena que hacer el examen. La primera interrogacin era sobre tres expresidentes de Costa Rica. Como me vio tan nerviosa, me pregunt: Cmo se llama esta escuela? "Ascensin Esquivel- le dije. "Pues apntelo". "Y el nombre de la escuela vecina?" "Jess Jimnez- respond. "Pues escrbalo" As me sopl todas las respuestas". El sistema educativo costarricense estaba abierto, era cordial y nada anuente a discriminar. El profesor de biologa, por ejemplo, les deca que el racismo y el chauvinismo no congeniaban con los pases tropicales. Segn l, el bosque hmedo mostraba la interaccin de una enorme variedad de especies. "Observamos diariamente la cantidad inagotable de bichos raros que comparte la selva. Las ideas de dominio de un grupo sobre otro son ridculas en un sistema que se preserva a costa del triunfo de ninguno". El darwiniano costarricense no crea en la superioridad del ms grande. Daba como ejemplo un reptil muy particular que a pesar de su tamao, se inflaba cuando era perseguido y se transformaba, por unos segundos, en la cabeza de un feroz depredador. "Los que sobreviven no son los ms asentados o grandes, sino los que, como esta lagartija, estn listos para cambiar de personalidad". Si esto era as, pensara Elena, los judos sobreviviran hasta el fin del mundo. El menor antisemitismo rompi la tradicin del Viejo Mundo y promovi una mayor integracin entre judos y cristianos. Elena empez, por vez primera, a compartir con las compaeras de colegio. Una de las actividades sociales eran las retretas en el Parque Morazn. Todos los domingos en la maana, diferentes bandas musicales tocaban en el quiosco de este centro josefino. Algunas eran bastante buenas, como la de Santo Domingo de Heredia que hasta contaba con un director extranjero. Mientras la banda tocaba, exista la posibilidad de tomar un refresco, mirar los autos pasar y tambin coquetear con los muchachos. Sobra decir que era el lugar ideal para los enamoramientos.

96

97 Claudia le haba dado "el santo" de la pasin de la muchacha por las retretas y Carlos no perdera su tiempo. Cuando se acerc con dos helados y una gran sonrisa, Elena estuvo a punto, como la vez anterior, de salir corriendo. Sin embargo, haba llevado a su mascota Adolf, la que al mirar el helado, se le hizo agua el hocico y la jalaba para la direccin contraria. Aprovechando la confusin, el galn no lo permitira un escape: "No es deber de todo judo, segn Isaas, ayudar a los paganos a dejar las idolatras? - pregunt el galn. "Los cristianos no son paganos porque creen en las leyes noajidas y no necesitan de nuestra gua- le respondi la joven. "Sin embargo, si Dios quisiera salvar a un judo que es perseguido por los infieles, hara como con Elas y le mandara un carro de fuego para que huyera hacia el cielo". La joven no dio el brazo a torcer: "Sin embargo, Elas deba fugarse primero hacia el desierto de Damasco y buscar su sustituto. En mi caso, si me voy, quin har el almuerzo en mi hogar?" Despus de este intercambio bblico, ambos se quedaron, nuevamente, alelados mirndose el uno al otro y no pudieron, esta vez, controlar la risa. El mdico comparta una historia similar. Haba experimentado un rgimen autoritario en el hogar, con un padre religioso incapaz de mostrar amor. Le confes a Elena que no crea ms en la religin organizada y mucho menos en el clero. "Todos los ejrcitos -le dijo- traen a sus sacerdotes y capellanes. Todos bendicen sus propias armas e invocan para su "justa causa" la ayuda de Dios. Por lo general, la causa de cada uno es tan justa como la de dos tigres que se encuentran en la selva y se echan uno encima de otro". Pensaba que "si las oraciones tuviesen efecto, quedara profundamente decepcionado de la justicia y omnisciencia divinas. "Afortunadamente- afirm, "para nuestro buen sentido, no hay tal. Ninguna plegaria de santos -continu- de piadosos o de inocentes nios, ha desviado una espada ni apartado una bala asesina". Finalmente, "como no es eficaz la oracin, excepto como expansin mstica o por su sugestin tranquilizadora, tampoco le encuentro sentido a los halagos de Dios, a las "alabanzas" que se ofrecen a diario en sinagogas, iglesias y mezquitas". A pesar de las dudas, Carlos se haba convencido de que el judasmo tena algo diferente: "Es la nica que diviniza la tica, atribuye origen divino a la moral. No creo que sea incorrecto decir que el judasmo es la que centra la religin en el hombre, en sus actos, en sus relaciones con los dems. Despojar al tirano de su fingida divinidad, al clero de su pretendida mediacin entre el hombre y las fuerzas sobrenaturales- sas son grandes conquistas hebreas". La muchacha no estaba tan feliz: "La mayora de los judos de hoy no vive como tal y no tiene ms que una idea vaga y superficial acerca de la tica. En el Este europeo la Edad Media se ha prolongado hasta el siglo XX, y usted puede ver a gente medieval en algunos grupos, especialmente en su trato hacia las mujeres". "Pero - agreg la muchacha, "algunos cristianos les hacen compaa y hablan de "hombres" cuando tambin deberan incluir a las mujeres". Carlos no estaba de acuerdo: "es una forma de hablar que el

97

98 masculino incluya al femenino". "Una cosa es representar -contest ella- y otra es apropiar". La joven no comparta los puntos de vista elitistas: "Usted est acostumbrado a codearse con la gente rica y poderosa. No obstante, existe una gran correlacin en estos pases entre la idiotez y la aristocracia. La costumbre de usufructuar del trabajo de los pobres estanca la creatividad". Ella aoraba un cambio que eliminara las odiosas diferencias de clase y las injusticias de un capitalismo salvaje. "La clase alta habla siempre de desarrollo y de progreso como si estuvieran al final del camino. No obstante, ste se extiende por siglos y el pueblo sigue igual de pobre, entonces cunto ms tendremos que andar?" El pretendiente supo respetar las ideas de independencia. Ella no quera ser ama de casa, depender del marido, ni criar hijos. "He visto el poder del dinero, su ausencia y su presencia. Desde que nos vinimos aqu, hemos perdido dignidad y mi padre nos hace sentir mal por cada cinco que nos da. Nosotras ramos pobres en Polonia pero independientes. Ahora, somos empleadas domsticas, sin poder para abrir la boca". "No creas, respondi el hombre, que no s lo que hablas. Mi mujer es la que tiene el dinero y la he odiado, por ello, toda la vida. Tambin he sido pobre y s lo que se siente. Pero vend mi alma al diablo". "No se juzgue con tanta dureza, le respondi, todos tenemos que hacer concesiones". Para aliviar la tristeza le recit, de memoria, el pasaje de Deuteronomio 24: 1: "Cuando alguno tomare mujer, casndose con ella, y suceder que si ella no le agradare, por l hallado en ella alguna cosa torpe, le podr escribir carta de repudio y, poniendo sta en su mano de ella, despedirla de su casa". Carlos recuper su humor y le dijo que por lo menos algo bueno haba en este embrollo ya que no tena hijos con ninguna. Segn el mdico, de ser as, el Deuteronomio 21: 1517, lo obligara a dejarle la herencia al de Yadira: "Cuando un hombre tuviere dos mujeres, la una amada y la otra odiada, y ellas le hubieran parido hijos, as la amada como la odiada, siendo primognito el hijo de la odiada... entonces ser que en el da que hiciere heredar a sus hijos lo que tuviere, no podr constituir primognito al hijo de la amada con preferencia de la odiada, el verdadero primognito... sino que reconocer al primognito, hijo de la odiada, dndole una porcin doble de todo lo que posea..." El galeno le cont sobre su periplo al Nuevo Mundo, su vida como agricultor y cmo hizo para sacar su carrera de medicina. Ella le habl de su experiencia como nia-madre en Polonia, el antisemitismo y la terrible orfandad que senta. "S que le costar creerme, pero me arrepiento de haber sido antisemita. No s qu basura tena en la cabeza. La verdad es que ahora que lo pienso, es una especie de droga que nos dan. En Alemania, hemos sido los primeros en recibirla de los medios de comunicacin de masas; despus de nosotros, nadie podr decir que no conoca su poder de persuasin". Para romper el silencio que queda cuando se revelan ideas prohibidas, la muchacha sac una cinta mtrica de su cartera. El galeno no tena la menor idea de lo que pensaba hacer.

98

99 Lo puso sobre su crneo y empez a medirlo. "Qu haces?- indag Carlos. "Deseo cerciorarme de que los alemanes tienen un crneo ms grande que los judos", dijo mientras pona la cinta. Para no quedar atrs, el hombre le quit el centmetro y se lo puso en la nariz, haciendo un signo numrico: "Ahora me toca a m. Verificar si los judos tienen una nariz en forma de seis". Pero ni haba nariz de seis ni crneo desproporcionado: los dos eran tan hermosos como la reina Esther y Yonatn. Los cuatro ojos se miraron. "Y qu haremos ahora para terminar con los estereotipos? pregunt ella entre risas. Tuvo que contenerse porque la boca carnosa del hombre se humedeci y el color rubio de su cabellera irradiaba luz. Pronto, los labios se le acercaron y los ojos azules se fueron cerrando. Mientras daba el primer beso de su vida, la banda tocaba, las compaeras se codeaban, los helados cayeron al suelo y el perro de Elena hizo, finalmente, fiesta con ellos. Como dice la cancin, cuando el amor llega as de esta manera, uno no se da ni cuenta. A partir de ese momento, los dos enamorados iniciaron una relacin que cont con obstculos. El padre de Elena sera, al principio, el ms feroz. Para un hombre tradicional, que esperaba alguna redencin por los sufrimientos de miles de aos, la idea de que su hija se casara con un hombre no judo, era un tormento. "Si me he aguantado a la bruja de tu madre en vez de casarme con alguna mujer cariosa, como Emilia, le dijo a su hija, quin te da derecho a romper con la tradicin?" No obstante, David haba sido ablandado, como un bistec, por los golpes. Quiz uno de los ms decisivos en cambiarlo sera el trato que le dieron a su cuado. Samuel siempre le cay bien y lo encontraba inteligente, culto y chistoso. Solan comunicarse cuando se encontraban de viaje y su muerte signific una gran prdida. Optaron por traerlo de Varsovia y enterrarlo en el cementerio de Dlugosiodlo. Sin embargo, el rabino y los principales del pueblo, no quisieron darle los ritos religiosos. Cuando los paisanos le sacaron la Biblia para condenarlo por homosexual y suicida y no enterrarlo con los dems familiares, el hombre no toler la humillacin. En una nota al rabino de Dlugosiodlo, David cuestion la decisin. Su hija conservaba la misiva. Mi honorable Rab Hillstein: Quiero, en nombre de la familia de mi seora, protestar por la decisin suya de condenar a Samuel Brum, fallecido hace dos das, a ser enterrado contiguo a la tapia del cementerio, y no cerca de su familia. Aunque por lo general, la literatura rabnica es adversa al suicidio y considera que el suicida no tendr parte en el mundo venidero y no se le rinden honores fnebres completos (Sal. R. 150; Josefo: Guerras III,8-5), existen excepciones. El Midrash (Gen. R.34,13) perdona el suicidio de Sal y tambin el de los sacerdotes que se arrojaron al fuego cuando fue incendiado el primer Templo. Sufrir el martirio antes de transgredir las leyes del judasmo, se convirti en uno de los altos principios religiosos. Si tomamos en cuenta que mi cuado se mat por no poder vivir con

99

100 la persona que quera, ste es un caso tambin de evitar sufrimientos injustos. Usted me ha respondido que "la homosexualidad" es otro crimen y que la prdida de otro hombre no justifica la accin de Samuel. Sin embargo, hace interpretaciones antojadizas del verdadero sentido de las supuestas condenas bblicas a la homosexualidad. Copio aqu los pasajes que usted usa para no darle propio entierro a nuestro familiar: Levtico 18:22 "No te acuestes con un hombre como si te acostaras con una mujer. Eso es una abominacin. Levtico 20:13: "Si alguien se acuesta con varn como se hace con mujer, ambos han cometido abominacin (toebah): morirn sin remedio; su sangre caer sobre ellos" Estos dos pasajes del Levtico (18:22 y 20:13), que condenan el sexo entre hombres "estn localizados en el Cdigo de Santidad- un sector que busca evitar los aspectos contaminantes de los pueblos vecinos. Se inicia precisamente con el captulo 18 del Levtico, el cual dice: "No sigan las costumbres de Canan, pas al cual voy a llevarlos, ni vivan conforme a sus leyes". Practicar las costumbres de este pueblo ser para los judos una "Toebah- que significa algo impuro, sucio, pero no algo moralmente incorrecto. Algo impuro consista en violar las leyes rituales judas. Que algo sea impuro no significa que sea malo. De haber querido catalogarlo como algo moralmente incorrecto, la palabra hebrea correcta hubiera sido "Zimah" en vez de "Toebah". La condena de las prcticas homosexuales por "impuras" tiene como intencin condenar lo exgeno a esta cultura. En otras palabras, se trata de un pecado en contra de la identidad hebrea ms que de un acto punible per se. El mismo versculo 24 (Levtico 18:24) que se encuentra seguidamente dice: "No os hagis impuros con ninguna de estas acciones, pues con ellas se han hecho impuras las naciones que yo voy a arrojar ante vosotros". El hecho de que los judos consideraran que algunas prcticas gentiles (no judas) no eran buenas o puras no significa que fueran necesariamente pecaminosas o moralmente malas. Sin embargo, las relaciones homosexuales entre judos s estn en la misma Biblia. Yonatn se sinti atrado por David y lleg a compartir con l todo lo suyo: Cuando David acab de hablar con Sal, el alma de Yonatn se uni estrechamente con el alma de David, y amle Yonatn como a su propia vida. Desde aquel da quiso Sal tenerlo siempre consigo, y no le permiti volverse a casa de su padre. Y contrajeron, entonces, David y Yonatn una grande amistad; pues amaba ste a David como a s mismo. De aqu es que se quit Yonatn la

100

101 tnica que vesta, y disela a David con otras ropas suyas, hasta su espada y arco y an el tahal. (1 Samuel 18: 1-4). Cuando Yonatn se entera de que su padre tena el objetivo de matar a David, los dos amigos sostienen una cita secreta y luego se despiden llorosos: Y as que ste hubo marchado, sali David del sitio en que estaba, que miraba al medioda, e hizo por tres veces una profunda reverencia a Yonatn, postrndose hasta el suelo, y besndose uno al otro lloraron juntos; pero David mucho ms. (I Samuel 20:41-43). Angustia tengo por ti, hermano mo Yonatn que me fuiste dulce. Ms maravilloso me fue tu amor que el amor de las mujeres. (II Samuel 1:19:27). Por todas estas razones, le solicito que el hermano de mi seora reciba el mismo trato que cualquier otro judo. De usted con todo mi respeto, David Sikora Dlugosiodlo, 3 de enero de 1925 David perdi la batalla y el cuado termin enterrado frente a la pared del cementerio. Sin embargo, la ira por el trato recibido, inici una ruptura con la tradicin. Ms an se acentuara cuando el hombre lleg al Nuevo Mundo y obtuvo tantos clientes de la comunidad homosexual. Una vez relacionado con ellos, no poda sostener la misma posicin de sus compinches. Adems, el hombre no poda rechazar un buen argumento. Si apareca el alma que debatiera sobre el Talmud, el comerciante dejaba hasta la tienda. Hasta la fecha, lgicamente, sus contrincantes haban sido judos. Pero una maana de poco movimiento en el mercado, entr un cliente rubio y alemn, que le vino a comprar mercadera. Lo reconoci inmediatamente porque era el que andaba detrs de su hija. El dilogo, al principio, sera tirante: Buenos das, seor, he venido a comprar ropa y pedirle un favor- salud con nervios Carlos, mientras se secaba algo de sudor de la frente. David lo mir y no pudo negar que era un galn imponente, culto y elegante. Sin embargo, prohibido para su pueblo. Seor Dning, no me diga que vino a comprar ropa para sus negocios porque no se lo creera jams- contest el comerciante mientras haca que sacuda los calzones que guindaban como pollos de carnicera. En qu puedo servirle?- le pregunt con frialdad. Estoy enamorado de Elena y quiero pedirle que no me impida visitarla. S que es duro orlo de alguien como yo, cristiano y casado, pero no puedo controlar lo que siento y estoy dispuesto a todo. Adems, quiero pedirle un favor adicional- agreg el ahora ms sudoroso pretendiente que se senta listo para ser colgado como una gallina ms. Me puede decir qu otra cosa se le ofrece?- replic el anonadado David ante la frescura del comprador. Pens que no le bastaba con una hija sino que quizs quera llevarse a las dos.

101

102 Quiero convertirme y que usted sea mi tutor- respondi el pretendiente. Alguna otra cosa don Carlos? Quizs se le ofrece mi otra hija, mi mujer, la tienda o mis libros del Talmud- contest con toda la irona del mundo. Fuera de su hija mayor, me conformo que me preste el Talmud mientras consigo uno solo para m- respondi con una amplia sonrisa. Mire don Carlos, aqu tengo la Tor y lea lo que dice el Deuteronomio 7:3: "Y no emparentars con ellos; no dars tu hija a su hijo, ni tomars a su hija para tu hijo" No est claro para usted?- seal el aprendiz de rabino que esperaba que el pretendiente se esfumara por donde vino. sa es una lectura don David. Sin embargo, su misma Tor dice que puedo hacer a Elena ma solo con cortarle las uas y raparle su linda caballera. Usted no querra algo semejante?- contest el alemn con una sonrisa de pcaro. No s de qu locuras me est hablando. En dnde diablos se ley usted el pasaje?coment David quien caa en su propia trampa. Est en el mismo libro del Deuteronomio 21:10-13, que usted acaba de citarme. Permtame y le leo con gusto: "Cuando salieres a la guerra contra tus enemigos, y el seor, tu Dios, los entregare en tu mano, y llevaos de ellos cautivos, y vieres entre los cautivos alguna mujer hermosa, y te enamorares de ella de manera que quisieras tomarla por mujer tuya, entonces la introducirs en tu casa y ella raer su cabeza y se cortar las uas, y quitar de sobre s el vestido de su cautiverio, y se quedar en tu casa, llorando a su padre y a su madre, por todo un mes; y despus de esto podrs llegarte a ella y ser marido suyo, y ella ser tu mujer". S que usted es un lector del rabino Risha y que lee las tosafot que hacen al Talmud. Risha era favorable al proselitismo y consideraba que era misin de los judos convertir a los que quisieran. l deca que la redencin vendra precedida por los proslitos adhirindose al pueblo judo. Los tosofistas fueron los primeros en decir que la ley exige la aceptacin de los conversos. Pues aqu tiene unoafirm un ms seguro de s mismo interlocutor. Qutele el vestido y yo le corto a usted los veitsim, que son sus huevos- respondi el padre de Elena, ya sin armas para seguir la pelea. Si quiere estudiar la Biblia conmigo est bien, si quiere convertirse, est bien. Si quiere casarse con Elena, tendr que hacer como Jacobo y esperar unos siete aos. Solo as sabr si vale la pena y no creo que los aguante. Pero por qu quiere convertirse? Trato hecho- contest un eufrico pretendiente. Deseo la conversin porque estoy convencido como los jzaros, que la religin juda es la ms tica y racional. Ahora hgame un favor usted a m- respondi David. Vaya y le cuenta el acuerdo a la bruja de mi mujer para que nos quedemos los dos sin veitsim- termin el tendero con una sonrisa. A pesar de la valenta de los caballeros, ninguno tuvo el coraje de confrontar a Anita, a quien Stalin haba desilusionado del comunismo y se tornaba ms espiritual. Sin embargo, su animosidad contra la religin continuaba alimentada por don Jos, el gamonal que compraba en el negocio. Mientras David y Carlos estudiaban el Talmud a escondidas, la mujer aprovechaba para atender al aristcrata costarricense. "Llegue los jueves en la tarde, don Jos, que no est mi marido y as podemos atenderlo ms tranquilas- le deca. No obstante, no haba

102

103 hecho nada inapropiado y solo haba lanzado una mirada o una sonrisa coqueta. Despus de todo, era una seora recatada. Sin embargo, un evento la empujara al pecado. ste empez el da en que un hombre raro, como Samuel, dejaba un sobre para su esposo. Aprovechando que David estaba en los orinales, no pudo contenerse y abrirlo. Cuando mir la coleccin de hombres en pelotas, peg un grito al cielo: "David se me hizo feigele!- lo cual, por suerte, nadie le entendi. Anita haba interpretado que su marido comparta la cama con un tal Susanita y se intercambiaban pornografa de varones. "Ese viejo me las va a pagar! - prometi la mujer.

103

104

XI As como lo oyes Elena, con el mero rabino y en ese pueblo que no sala de la Edad Media. No crea usted que fue fcil aceptar a Samuel- le confes a su hija. La madre, asustada y obsesionada porque, una vez ms, su familia se vera envuelta en un escndalo sexual: Mi hermano abraz la ciudad, los pleitos callejeros, los caracteres de la moderna Varsovia y se destruy con ello- le confes a Elena, que no poda entender a qu se refera. Desde que haba recibido las fotos de Susanita, la comerciante pareca divagar en recuerdos. Se empieza con un cambio pequeo y se termina en un remolino - agregaba con una lacnica mirada. No deb hacerle caso a las locuras de Samuel- repeta la madre de Elena. Si no me hubiera dejado convencer por las ideas socialistas que me llevaron a planificar, no hubiese sido tan tolerante con l - aada la mujer que pareca haber perdido la razn. Pero madre de qu est hablando? intercalaba la angustiada hija que no saba por qu la conversacin que haba empezado con las sospechas de que David andaba en malos pasos, terminaba en asuntos de la reproduccin. Elena, tienes que entender que estas ideologas modernas, sean socialismo, nacionalismo o feminismo, son todas iguales: tienen soluciones universales que se imponen a la fuerza. Promueven conductas que muchas veces van en contra de nosotras mismas - le indic sin explicarle a qu se refera con tanta frase extraa. Segn Anita, la influencia del socialismo la haba llevado a romper con ciertas tradiciones, como lo era tener todos los hijos que el de arriba disponga. Cuando tom la decisin de planificar, la mujer no se dio cuenta que cambiaba algo ms: las milenarias reg las del gnero. Vi que era posible cuestionar el papel de la mujer y del hombre sin que el mundo llegara a su fin- agregaba con cierta satisfaccin. Esta pequea revolucin interna me llev a apoyar a mi hermano, lo que a la larga, quizs fue un error. No deb consentir la relacin de Samuel con Lzaro- dijo con pesar. De haber cuestionado ms las babosadas revolucionarias, quizs l estara con vida. Como Elena no entenda una palabra de lo que hablaba su madre, le pidi que le contara el largo cuento de cmo la modernidad le rob a su hermano. Todo empez indic la madre- con la segunda revolucin industrial que, despus de 1850, se inici en Inglaterra para luego abarcar a Polonia, aunque a un ritmo ms lento. El nuevo proceso de automatizacin incluy esta vez, no los textiles, sino la industria de la qumica y del acero. El crecimiento industrial produjo que las urbes europeas cambiaran su fisonoma. Los grandes pueblos se tornaron, de la noche a la maana, en centros de millones de habitantes, que parecan crecer sin parar. Para los cristianos, de acuerdo con ella, la nueva economa y la vida moderna les prometa una serie de comodidades que inclua desde la electricidad, el automvil, los buques trasatlnticos, el telfono, el c ine, el bao y otras maravillas. Para los judos,

104

105 la modernidad - agreg- nos ofreca la oportunidad de participar en sociedades ms ilustradas, tolerantes y competitivas en que las oportunidades se presentaban, en teora, para todos. No obstante, los cristianos, acostumbrados a ser dueos de su destino, miraron los cambios como experimentos, prestos a ser abandonados en caso de no mantener sus promesas. Cuando la economa se deterioraba, soaban con volver al Medievo. Segn Anita, los antisemitas dijeron que la modernidad era una invencin juda ya que liberaba a los hebreos, iconoclastas naturales. Algunos fanticos culparon toda nueva disciplina, como la psiquiatra, de ciencia hebrea. El inconsciente, segn un crtico austriaco, era el gueto de la personalidad, el lugar en donde vivan los seres y los pensamientos primitivos. El marxismo, por su parte, era la economa talmdica impuesta a los cristianos. Te imaginas Elena un peor disparate? Pero los judos continu la madre- a diferencia de los cristianos, no podamos aorar a la Polonia tradicional, con sus progromos y su fanatismo. Apostamos a la modernizacin, como a un Moiss que nos liberara de la esclavitud. De acuerdo con ella, la modernidad lleg, por varios caminos, al poblado de Dlugosiodlo. El shteitel, segn Anita, se benefici, en los aos de posguerra, del auge posterior a la independencia polaca. Al principio, progresamos del comercio con la ciudad capital y como intermediarios de la produccin de textiles de la ciudad de Bialistok. El flujo de textiles cre un pequeo boom econmico que durara hasta mediados de los aos veintes. Como la industria de Bialistok estaba en manos judas-indicaba ella con orgulloalgunos grandes comerciantes buscaron representantes exclusivos en las zonas rurales. Obtuve as contratos que me hacan viajar a las dos grandes ciudades y mirar por mis propios ojos los cambios que se estaban dando. El shteitel era un shteitel y haba que visitar Varsovia o Bialistok para darse cuenta que el mundo no era el mismo. No era el comercio la nica razn de mis viajes aadi la comerciante. Aprovechaba tambin para visitar a mi hermano Samuel quien haba tomado la decisin, a principios de siglo, de buscar trabajo de obrero industrial en una fbrica de cajas de cartn en la capital. La ida para la ciudad le dijo Anita a su hija- inici su lucha por conseguir que se le tratara con dignidad, lo que tambin se convertira en mi anhelo. Samuel se interes en leer todo sobre la historia de su ciudad adoptiva. Me explicaba con orgullo que con la cuarta parte de su poblacin juda, Varsovia era la nueva Jerusaln en el Viejo Mundo. Que l pudiera vivir en ella no haba sido un logro fcil. l mismo reconoca que Warszawa, originalmente la capital de la regin de Masovia; y desde el siglo XVI, la de toda Polonia, no quera a los judos- indic ella con apremio. Samuel deca que la poblacin cristiana estuvo siempre reticente a permitir nuestro asentamiento y que la lucha apenas comenzaba.

105

106 Mi hermano haba acumulado evidencia de resistencia. Segn sus documentos que an tengo conmigo, indic la madre mientras le enseaba unos papeles amarillentos, la primera excepcin data de 1414 en que se menciona que 10 familias hebreas pagaban impuestos en la ciudad. Luego, en 1483 se les expuls y en 1527, la urbe obtuvo el privilegio de non tolerandis Judaeis. La nica salvedad para visitarla me deca Samuelera por medio de tiquetes- permisos de estada por 14 das. Sin embargo, un censo de 1765, que tena Samuel en su escritorio, menciona la existencia de 2.519 hebreos residentes. En otras palabras Elena alarde la hermana de Samuel- siempre nos la ingeniamos para no hacer caso y pelear contra esa injusticia . Mi hermano me explic que cuando Varsovia, en 1796, pas a manos de Prusia, los judos estuvimos sujetos al reglamento conocido como Juden Reglements: solamente los residentes anteriores a la ley podan permanecer. Los dems, quedaran como invitados temporales, sujetos a expulsin. En el siglo XIX segn un edicto que promulg Napolen y que Samuel copi de la librera pblicalos judos obtuvimos el derecho a permanecer apenas por 10 aos, bajo la condicin de que vistiramos como occidentales, leyramos y escribiramos en polaco y mandramos a nuestros hijos a escuelas pblicas. Valiente liberacin la de Napolen! - exclamaba Anita. Con el advenimiento de Polonia Congresional y el desarrollo industrial, las restricciones perdieron fuerza y la comunidad juda creci hasta convertir a Varsovia en el centro de mayor importancia en Europa- le indicaba Anita a Elena, con base en la informacin que haba recabado su hermano. Segn ella, para 1914, 370 mil judos vivan ah. Esto se debi a que las restricciones se levantaron en 1862 como agradecimiento al apoyo judo en la sublevacin contra Rusia Pero las malas costumbres eran difciles de erradicar- agregaba la madre con tristeza. Pronto se olvidaron los polacos de su agradecimiento y en 1881 hubo un progromo en Varsovia. Mi hermano me explic que con el fin de buscar una solucin al antisemitismo y convertirse en ciudadanos con plenos derechos, los judos varsovianos dependieron, primero, de la haskal que vena de Alemania. Desde finales del siglo XVIII decenas de ricos judos de Occidente se asentaron en la ciudad con ideas de europeizacin y asimilacin. Buscaron aprender el polaco, la cultura occidental y el refinamiento de sus modales- que no era otra cosa, segn ella, que vender el alma al diablo. Tomaron un papel activo en la vida cultural y llenaron los teatros y salones de msica para mostrarse ms polacos que los cristianos- afirm la madre de Elena. Los paisanos abrazaro n la cultura polaca como si se tratara de una nueva religin. En cada concierto de Chopin, los judos fingan orgasmos con el fin de demostrar cun nacionalistas eran. De la misma manera que en Alemania continu la progenitora- la integracin se defini como desaparicin y los ndices de conversin al cristianismo en la capital se elevaron a los ms altos de toda Europa Oriental. A mediados del siglo XIX agreg

106

107 con aprehensin y rechazo- en un solo da, 90 banqueros, industrialistas y mercaderes y periodistas, adoptaron el catolicismo. Pero la conversin no era la nica forma de luchar contra el prejuicio. Los inmigrantes como Samuel que no queran convertirse y perder su tradicin, empezaron a soar con proyectos modernos de liberacin. Mi hermano sostuvo que en vez de que los judos cambiaran para ser aceptados por la sociedad polaca, esta deba ser transformada. Una corriente moderna que prometa el paraso y que cautiv a Samuel era el socialismo. Otra el sionismo, que era la versin nacionalista de los hebreos. Para contrarrestar a ambas, los religiosos formaron su propio partido, el Agudat Israel, que luchaba tanto contra los ateos socialistas como contra los irreverentes sionistas- a los que acusaba de querer hacer lo que solo el mesas poda: restablecer el estado judo. Pero mi hermano se senta polaco y no quera ni la religin tradicional ni irse a ningn otro lado- deca la madre que tambin apoyaba el socialismo. Desde finales del siglo XIX, los grupos de obreros se fueron consolidando, bajo la direccin de Leo Goldman, John Mill y Zivia Hurvitz, en el Bund, partido socialista originario de Vilna. Este, segn le haba dicho Samuel, ofreca una solucin ms realista que llevar a Palestina tres millones de personas a sembrar papas. De ah que Samuel particip, en 1915, en la fundacin oficial del partido en Polonia. El Bund conduca sus actividades entre el proletariado judo y organizaba huelgas y manifestaciones para el primero de Mayo. Los socialistas como Samuel se oponan al uso del hebreo, promovan la cultura dish y la emancipacin de los judos por medio de cambios en el sistema capitalista polaco. Samuel, por aos, combin su trabajo en la fbrica con reuniones polticas, charlas socialistas y difusin de los programas. Su posicin irreverente lleg a tal punto, que hasta organizaba comidas de cerdo entre los camaradas paisanos- apunt Anita. Cuando conoci en el partido a Fruncha -continu ella- su futura esposa, ambos haban roto ya con muchas de las tradiciones. La primera fue mantener un cortejo sin la aprobacin de las familias, que no aceptaban parientes socialistas. Una vez casados, decidieron tener un solo hijo. La juda moderna -deca Fruncha- no poda continuar con las grandes proles que la ataban al hogar y a la pobreza. En sus visitas a Dlugosiodlo, ella hara campaa para que yo siguiera sus pasos. No debes quedar encinta cada ao como tu madre- me adverta. Yo no necesitaba la planificacin- deca Anita con malicia- porque mi primer marido no daba seales de vida y no estaba convencida de que deba romper con la tradicin. Yo crea que como deca la religin- agregaba con claridad la madre de Elena, el control de la natalidad era una de las prcticas depravadas que trajeron el diluvio. Cmo puedes evitar los hijos -le deca a mi cuada si la nica referencia en la Biblia a la planificacin es negativa? No te das cuenta que cuando Onn, para no prear a su cuada Tamara, que haba quedado viuda y sin hijos, como requera la ley del Levirato,

107

108 desperdici su semilla y la tir al suelo, tanto molest a Dios que lo castig con la muerte?. En aquellos tiempos estaba convencida de que la Tor era tajante: Fructificad y Multiplicad y que el Talmud interpretaba el control de la natalidad como un pecado cardinal. A m me parece un skandal- le deca a Fruncha- que mientras usted planifique, yo no quede preada. Quizs Dios me castiga por sus acciones y nos ha dejado estriles a las dos. Pero Fruncha era buena para hacer que el Talmud dijera lo que ella quera - prosigui Anita echando un lnguido suspiro. Con estas tretas me haba enseado el arte de la interpretacin literaria. La cosa no es como usted cree - me deca: Fjese que en e l mismo Talmud se aprueba que la mujer recurra a tampones en caso de ser menor de edad o estar embarazada porque se crea que el coito pondra su vida en peligro. Otra excepcin se hizo me deca mi cuada- para permitir a las mujeres beber una mezcla de races, o pcima de esterilidad que en teora ayudaba a evitar la concepcin. Finalmente- ella afirmaba que la ley prohiba las relaciones sexuales durante los perodos de sequa y que como la recesin capitalista actual era la peor que hemos tenido, o dejbamos de tener sexo o usbamos anticonceptivos. No di el brazo a torcer porque mi primer marido era en s un anticonceptivo - le confes a Elena. Pero con tu padre las cosas seran distintas agreg- y el viejo era ms frtil que los conejos. Al tenerte a t y a tu hermano y ponerse la situacin econmica tan mala, no vi otro remedio que hacerle caso a Fruncha. Apenas tenamos para comer con cuatro bocas y una ms nos llevara a la ruina total explic Anita. En una reunin de la s eccin femenina del Bund, me dijeron que la mejor manera de evitar los hijos era usar un condn. Casi ca para atrs porque el Talmud era an ms drstico en contra de la planificacin masculina. Tuve que ingenirmelas para convencer a tu padre- confes la mujer. Elena, por su parte, quera saber ms detalles. Pero cmo lo hizo? , indag. Pues le cont a tu padre que haba odo que el semen era bueno para agilizar la mente y solucionar muchos problemas en el Talmud. Si se lo tomaba en el desayu no con un buen t de menta, le dije, se convertira en un gran sabio. Las dos mujeres no pudieron contener la risa. Sin embargo, Anita perdi su sonrisa y admiti que ese truco me hizo aceptar las primeras ideas modernas y luego pagara caro por ellas. La decisin de planificar me llev a comprender mejor la lucha de mi hermano. Me fui interesando en los escritos socialistas que me hacan ver que los judos pobres eran vctimas de un sistema capitalista despiadado. Poco a poco, asista a las charlas marxistas y entraba en contacto con las utopas que prometan terminar con las odiosas diferencias sociales.

108

109

Me di cuenta que el capitalismo no slo deterioraba la situacin de los obreros, sino que promova el crimen y la prostitucin. Me hice marxista, a pesar de que el fundador de la ideologa era un judo avergonzado y para colmo de males, un furibundo antisemita. El anonimato y la gran sobrepoblacin de la ciudad capital agreg la madre- haba repercutido en la conducta de sus habitantes. Varsovia exhiba, como nunca antes, redes de prostitucin y crimen. No era un secreto que miles de jvenes judas pobres eran reclutadas por inescrupulosos comerciantes que las obligaban a practicar la prostitucin en Europa Occidental o en Argentina. Muchos las compraban por unos pocos zlotis a las familias arruinadas, sin hacer patentes sus intenciones. Una vez en sus manos y en pases lejanos, los puestos de maestras, empleadas domsticas u obreras de fbricas que haban ofrecido, se transformaban en prostitucin. El crimen se haca ms evidente en Dlugosiodlo. Mi mismo padre recordaba con tristeza- haba perecido en el bosque, a manos de un asaltante que le rob la mercanca y termin en la crcel del pueblo. Los polacos alardeaban que nuestro pas era tan moderno que hasta ponan en prisin a los criminales que mataban, sin razn, a los judos. En Varsovia, la situacin era ms grave continu la madre de Elena.. Con el xodo de cientos de miles de judos hacia los Estados Unidos, se haban establecido bandas criminales para despojarlos de sus pertenencias. Muchos paisanos eran convocados en casas viejas en donde supuestamente se vendan visas, para terminar con una pistola en su cabeza y obligados a entregar todo el dinero y sus objet os personales. Pero si Varsovia me haba enseado lo bueno y lo malo de la modernidad, un evento me confront con algo que no esper jams- le cont a Elena. Samuel me haba dicho que no solo haba aumentado la prostitucin y la criminalidad, sino que tambin la sodoma. La existencia de miles de hombres jvenes en Varsovia, empleados en grandes fbricas, lejos de sus hogares y solteros, promova una mayor libertad sexual. Lo que antes era impensable en una Europa rural, ahora, en una urbanizada, se haca posible: la emergencia de una pequea cultura homosexual. Muchos jvenes hebreos buscaban consuelo entre s en las tabernas y en los lugares pblicos de Varsovia. Algunos eran asiduos a los servicios de la estacin central de trenes, en que podan tener, en el anonimato de la oscuridad, una simple descarga fsica. Otros, en pequeos bares de mala muerte a los que concurran marineros, soldados y algunos diplomticos extranjeros, perseguan algo ms: relaciones pasionales. En uno de ellos, Kozla Club, situado cerca del mismo barrio judo, en la calle Zamenhof , exista un sector del bar para los hombres que buscaban hombres. Como comprenders me dijo mi hermanotuve que hacer propaganda socialista en ese bar. Yo intua algo extrao en la historia- le advirti a Elena, dispuesta a continuar porque saba que su hija no se escandalizaba con nada. Senta que me estaba tratando de decir

109

110 algo y esperaba que le preguntara. No poda olvidar que cuando jugbamos pequeos, l most raba gestos particulares, que ahora haban desaparecido. de

Samuelito era fino y esto se refera a nios que no gustaban las actividades tpicas masculinas. No practicaba deportes agresivos y le encantaba, por el contrario, hacer concursos de muecas. Len, por ejemplo, un primo, sola burlarse y rerse de su manera de hablar. Esto no me gustaba para nada-le dije. Por qu no busca un payaso en el circo?. En otras ocasiones, tuve que salir a su rescate porque otros nios queran pegarle para que se hiciera hombre. Aprend a volar patadas y a romper narices. Nadie me toca a Samuelito!- les deca mientras les mostraba el puo. Otras veces me encontrara a mi hermano baado en sangre, llorando de vergenza agregaba Anita con una profunda melancola. Crea que tena un problema pero era mi familia y mishpuje es mishpuje, en otras palabras, para bien o para mal, en las mishpujezachen, nadie deba entrometerse- le recordaba a su hija. Las cosas parecieron cambiar cuando se fue para Varsovia, opt por el socialismo y se cas con Fruncha. Sin embargo, cuando me cont sus visitas polticas a ese bar no me atrev a indagar ms le confes a Elena- y me hice la que no entenda nada. No obstante, Samuel me dijo que la revolucin socialista consista en cambiar las reglas del juego en cuanto a las relaciones personales y que l quera empezar por casa. No dur mucho ms en darme por enterada. En una de sus visitas me lo encontr besndose con el rabino de Dlugosiodlo. As como lo oyes Elena, con el mero rabino y en ese pueblo que no sala de la Edad Media. Corr desesperada de la plaza a mi hogar, me encerr en el dormitorio y me puse a llorar- continu la mujer. l me sigui, entr en mi habitacin y me dijo que era del tipo de hombre que amaba otros hombres, que tena una relacin en Varsovia y que nada lo hara cambiar. No sabes lo mucho que he luchado me dijo Samuel en sollozos- en contra de este deseo, que no tena nombre para m. Pero una noche en Kozla Club, cuando discuta con un religioso sobre el socialismo, l me clav los ojos de una manera en que nadie me haba visto jams y me invit a quedarme en la casa de huspedes en que viva. Esto no era nada extrao ya que era comn que los hombres durmiramos juntos en la misma cama. Cuando entraba la noche en Varsovia, era muy difcil regresar a los suburbios y varias veces me haba quedado en casa de amistades. Sin embargo, esa noche, cuando nos desvestamos, el muchacho jasidim se aprovech de mi situacin y me bes en la boca. Nunca haba sentido algo tan hermoso y desde entonces, nos vemos constantemente.

110

111 Se llamaba Lzaro, un fantico religioso que no quera saber nada del socialismo y deseaba llevarse a mi hermano a Chicago- explic Anita. Aunque segua la religin de forma ortodoxa, haca la excepcin con respecto a la sexualidad; deca que la vida era muy corta para no aprovecharla. Samuel se haba enamorado como un chiquillo y me deca que el amor que senta era el placer ms exquisito so bre la tierra. No te dejes acobardar me pidi- por los prejuicios. Si has podido romper con el capitalismo, tambin puedes aceptar mi sexualidad. Sent al principio que oa al mismo demonio Samael. Es que no es natural lo que haces- le grit. Tampoco lo es que usted use condones- me respondi. Pero Elena, mishpuje es mishpuje y termin por aceptar la doble vida. Despus de todo, llegu a conocer a Lzaro, que me pareci el jasidim ms guapo sobre la tierra. Qu desperdicio de hombre! exclam cuando lo vi con mi hermano- Pero quin le ha dicho que se desperdicia? me responda Samuel. No seas indecente le contestaba- me refera a que es una lstima que sea tan conservador y apoye al partido Agudat Israel. No slo la relacin estaba Tsemisht (equivocada) en trminos de gnero sino que tambin de filosofa- le dije a mi hermano. He llegado a tolerar tu relacin con ese barbudo, pero lo que no acepto es que te me hagas ahora kosher y ortodoxo, como el demonio de mi marido- le recrimin . No obstante, Samuel y David haban hecho la paz y se caan bien.Si me quejaba de la relacin, tu mismo padre la defenda y me aconsejaba que no me inmiscuyera en su vida personal. Los socialistas son todos Traifener bein -expresaba l. Para tu padre, quien coma cerdo, tambin era proclive a probar otras carnes prohibidas. Nos hicimos de la vista gorda de las indiscreciones de Samuel - admiti la madre arrepentida. Pero Fruncha no deba enterarse porque mi cuada era solo lib eral en el papel y si averiguaba la verdad, terminara haciendo una locura. Los Bundistas eran de avanzada en cuestiones polticas pero, como t sabes, conservadores con respecto a la sexualidad -indic Anita a su pequea. La liberacin sexual la miraban como un truco capitalista para desviar la atencin de las masas. Si haban accedido a que las familias pudieran planificar era con el fin de que tuvieran tiempo para hacer la revolucin. En otras palabras Elena- eran un montn de farsantes. A pesar de los esfuerzos por mantener el secreto,Fruncha descubri una carta de amor. Se enter no solo que Lzaro era su rival sino que pensaba llevrselo a los Estados Unidos. La mujer sinti que se avecinaba el diluvio y que ella era la reencarnacin de Lot.

111

112 Cuando trat de salvar a Samuel, l reconoci que estaba hasta las narices en la relacin con el jasidim. Aunque su esposa le suplic que entrara en razn, no quiso hacerle caso. Le pidi ms bien que lo entendiera y que lo dejara irse con s u amado. Primero muerta fue la respuesta-amenaza de Fruncha. La mujer estaba convencida de que si Dios no mandaba rayos y fuego contra Sodoma y Gomorra, ella lo hara. Un alma engaada susurr Anita al odo de Elena- es una morrocotuda enemiga. La socialista tena una ltima carta: las leyes de inmigracin norteamericanas que, como amenazas pendientes sobre las ciudades cananitas, prohiban la entrada a los pervertidos sexuales. Esper la malvada dijo Anita con dolor- que Lzaro partiera primero para Amrica, como haba sido convenido. Una vez fuera de su camino, llev la carta de amor a la Embajada de los Estados Unidos. Mi esposo es un degenerado sexual le dijo al sorprendido secretario de inmigracin mientras le entregaba la nota- y no deben darle la visa. Fruncha, con tcticas terroristas, defendi lo que crea suyo. Como siguiendo las indicaciones de un Dios vengador intercal Anita- ella pens que haba obrado bien y que no deba mirar atrs. Pero calcul mal las cosas. Mi hermano, cuando supo lo que haba hecho Fruncha, se meti en su cuarto y no quiso volver a salir. Llor desconsoladamente por das y peda solo pan y agua. A pesar de los ruegos de su mujer, no le volvi a hablar. Una noche de invierno, tan fra como el corazn del Faran, tu to se peg un tiro. Jams cre que se matara por amor- le susurr a Elena. Fruncha, una vez enterada de lo que haba propiciado, enloqueci y no pudo volver a trabajar. La pobre termin alquilando cuartos y culpndo se por la tragedia. De pobre nada respondi Elena- ella no tuvo razn ni excusa para hacer tan vil traicin. Ahora te das cuenta el por qu estoy desesperada por las cosas de tu padre - le confes a su hija. Si David anda en los mismos pasos con esa tal Susanita, va a terminar con una bala en la cabeza. Elena no pudo contener la risa: Madre, mi pap es solamente amigo de los homosexuales y lo nico que hace es ofrecer el apoyo que no tuvo oportunidad de darle a mi to. El hombre est lejos de gustar de otros hombres. Recuerde lo que me acaba de contar de como maltrataron a Samuel por haberse suicidado; eso enardeci a mi pap. l quiso que - ni vivo ni muerto- lo discriminaran. Adems, el problema no es la homosexualidad sino el prejuicio. Los homosexuales son tratados como los judos: aceptados pero convertidos.

112

113 Sin embargo, una duda le quedaba sobre la historia: Madre, si usted usaba condones, cmo es que qued embarazada? Anita se sorprendi de tan indiscreta pregunta y contest con otra: Quin te dijo que confiaras en la modernidad?

113

114 XII Ricardo Jimnez, tres veces presidente de la Repblica, llegaba a ms de ochenta aos y estaba cansado de la poltica. Haba resuelto no postularse en 1935 y apoyar a otro candidato de su partido liberal, el joven Len Corts, quien haba sido su Secretario (ministro) de Fomento. Una de las cosas que tena irritado a don Ricardo era la acusacin que hacan algunos allegados del presidente electo de que su administracin haba abierto las puertas a "una invasin juda". Don Ricardo, decidi, para defender su gobierno, pedirle a don Jos Snchez, su asesor, que le ayudara a recolectar la informacin migratoria sobre los judos. "Usted sabe, don Jos, que soy un ferviente defensor de la libre inmigracin. Este pas est despoblado y necesitamos mano de obra e inversiones extranjeras. Adems, creo firmemente en las oportunidades. Si no fuera as, no mantendra una relacin escandalosa con una gran mujer, que la aristocracia hace a un lado. Pues con los judos quieren hacer lo mismo y no lo voy a permitir. Este pueblo ha sufrido bastante y ms bien tiene mucho que ensearnos sobre el significado de la tolerancia". "Sin embargo, como cada gobierno quiere en nuestro pas- le expres, "dejar al anterior como un desastre, preparmonos para lo que viene". Su asesor personal prometi no fallarle. Desde unos meses para atrs vena recopilando informacin sobre los judos "por inters personal- segn le cont al Presidente. Don Ricardo le pregunt si es que tena algo que ver con las andanzas de su hija y los comerciantes. "Para nada, don Ricardo, para nada. Mi hija est ms loca que una cabra y no tengo nada que ver con ella". Como buenos liberales, ambos hombres confiaban en el poder de la razn y desconfiaban de los sentimientos apasionados. "Yadira terminar entrando en entendimiento- le manifest a don Ricardo antes de despedirse. A don Jos no le molestaba el encargo presidencial. Haba hecho amistad con Anita desde el ao anterior, quien le servira de contacto con la comunidad juda. Aprovechando la enfermedad de su marido, el oligarca disfrutaba sus conversaciones anticlericales. Esta vez vino a comprar unas camisas para los empleados de la hacienda y a preguntarle sobre el nmero de judos en el pas. Anita estaba preocupada por la campaa antijuda en los peridicos y le solicit su opinin. Don Jos le dijo no estar de acuerdo con las acusaciones, ni con el clamor de cerrar las puertas a nuevos inmigrantes. Le cont que al presidente le molestaba que se le inculpara de haber dejado que el pas "se inundara de polacos". Sin embargo, admiti estar necesitado de toda la informacin sobre ellos, que el gobierno tena incompleta. Como un favor personal, don Jos le pidi que consultara con sus amigas acerca de las migraciones judas recientes para tener las mismas cifras y razones y "no meter las patas con los nmeros" . Por su parte, l le prometi hacer todo lo posible para que el gobierno no cambiara su poltica favorable a los polacos. No a los polacos, don Jos-contest Anita con una sonrisa- nosotros somos judos y aqu nos llaman polacos porque la

114

115 mayora de mis paisanos vino de Polonia, pero los que estamos en peligro somos nosotros. La mujer le agradeci sus buenas intenciones y le p rometi consultar con sus paisanas y con su esposo, quien a su vez se reunira con representantes de la comunidad juda de Costa Rica para contestar las acusaciones de Otilio Ulate, dueo del peridico El Diario de Costa Rica, y otros antisemitas. S que es importante para nosotros apoyar al Presidente Jimnez-concluy Anita. S respondi don Jos- es importante que ustedes y nosotros no nos contradigamos, dndole un tono irnico a la frase y dejando la duda si las contradicciones eran los nmeros, los pueblos o las suyas con Anita. Despus de todo, le fascinaba la idea de hacer pactos secretos con la mujer, a espaldas de su marido pero con su apoyo implcito. Don Jos estaba excitado por los eventos. El ataque contra Anita y sus paisanos era para l una afrenta, algo nada propio de los costarricenses. El gamonal le explic con emocin que lo que pasaba no era parte de la tradicin. Segn l, desde la independencia los gobernantes costarricenses haban intentado fomentar el establecimiento de colonias agrcolas extranjeras y haban solicitado como garanta que solo se dedicaran a ellas. Una fue la de Miravalles que atrajo a un grupo de alemanes. Sin embargo, los germanos, italianos o franceses que haban llegado a desarrollar las zonas alejadas, terminaron abandonndolas para dirigirse a las ciudades. As lo hicieron porque la vida en el campo costarricense era extremadamente dura. Muchos inmigrantes europeos terminaron, entonces, como dueos de tiendas, restaurantes, hoteles, cines, bares, farmacias, bancos e instituciones similares. "Nadie dijo nada en ese entonces ni amenaz con quitarles el permiso de residencia- dijo en voz alta don Jos a una Anita que le emocionaba ver a su amigo tan indignado. Segn l, adems, algunos crean en una posible migracin de "marranos" o judos conversos a Costa Rica. Se deca que una de las razones del por qu la Iglesia Catlica tuvo que forzar, en el siglo XVIII, a los pobladores de Heredia y de Alajuela a construir un templo, cosa que no haban hecho, es que muchos eran judos. Otra, que muchos inmigrantes cultos espaoles optaron por venirse a una colonia tan pobre y alejada por su origen "marrano". Segn ellos, para escapar de la Inquisicin, cuya sede estaba en Mxico. Algunos han sugerido- le dijo mirando a la mujer en sus ojos- que el carcter tan distinto del costarricense, que ha sido pacfico y renuente a los ejrcitos y a la militarizacin es en parte debido a su ascendencia juda. "Es probable- Anita, "que todos tengamos su sangre, inclusive don Otilio". La mujer le recomend que no usara este argumento: "Pondr usted a la gente ms a la defensiva. Los peores antisemitas son los convertidos afirm ella. Don Jos prometi hacerle caso. Aunque lo anterior no se haba comprobado, don Jos saba que los primeros inmigrantes judos al pas haban sido los sefarditas, algunos de ellos "haciendo alboroto" ahora en contra de sus paisanos. Una de las familias era la de los Pazo. Alfredo Pazo Robles, fundador de varias empresas, lleg a presentarse como candidato a la presidencia de la Junta de Turismo y de la Cmara de Comercio (en esta ltima lleg a ser electo varias veces). En 1930 se postul como candidato a diputado por parte del Partido Renovacin

115

116 Nacional. Otra de las familias fue la de los Ms Duro. Moiss Ms Duro provena de Saint Tomas aunque era ciudadano de Dinamarca y se naturaliz en 1882. En su solicitud al gobierno aduca que haba ocupado "varios puestos pblicos" desde nueve aos antes. Los inmigrantes judos como Facer y Yanquemev, fundador del Almacn Cien Flores, tambin vinieron antes de 1927. El primero proceda de Estados Unidos y el ltimo haba emigrado de Austria a Argentina en 1900 y se trasladara a Costa Rica en el ao 1922. "Estas familias son ahora poderosas, Anita, y no dejarn que echen a los judos pobresla reconfortaba don Jos. La comerciante no estaba tan segura. Segn ella, la facilidad de la integracin de las familias sefarditas se debi a sus matrimonios e inversiones con miembros de la sociedad costarricense y, con excepcin de los Yanquemev, su conversin al cristianismo. "Muchos de ellos no quieren tener nada que ver con los actuales judos - le rebati. Un ejemplo es que la elite costarricense considera a los primeros como "ticos" y a los segundos como extranjeros. Damas como Sophie Fishel de Pazo y Techa Pazo de Cardoza eran mencionadas en los peridicos de la poca como "entre las mujeres ms bellas del pas". Ninguna de las inmigrantes judas posteriores, deca ella, recibiran esta cortesa. "Vea a Elena que detiene, cuando camina, el trfico de San Jos pero solo saldra en la seccin de Sucesos en el Diario de Costa Rica". "Otilio Ulate" -asegur la mujer- "dira que es una bandolera de caminos, el criminal ms comn de nuestra poca". Don Jos quiso saber las razones del por qu se haba venido a una tierra tan desconocida. La mujer le prometi que reunira a las amigas en su casa y le preguntara a cada una el por qu haba terminado en tan lejana tierra. Los dos cmplices se pusieron de acuerdo de volverse a reunir en dos semanas para compartir la informacin. El tiempo pas muy lentamente para don Jos, quien empez a contar los das para reunirse con Anita. Cuando la mir caminar hacia l desde la tienda de enfrente, en medio del mercado, sinti un cosquilleo en la garganta. Una vez que se saludaron efusivamente, Anita lo invit para que se sentara en la otra tienda. Le tengo lo que usted quera, le dijo la comerciante. Me reun con Golcha, Lupita, Ana y Pepita aqu mismo, susurr la mujer y mostrndole el espacio en donde sola tomar el caf. De acuerdo con cada una de ellas, y las historias que pudieron recolectar de otros paisanos, la migracin suya y de sus correligionarios, estuvo ntimamente relacionada con la imposibilidad de ingresar en los Estados Unidos. En 1921 le haba informado doa Sarita, una amiga- se haba suscitado en ese pas la primera victoria de los opositores a la libre inmigracin. El Congreso dio vigencia a una ley que limitaba el nmero de extranjeros de cualquier nacionalidad que pueden ser admitidos ... en cualquier ao fiscal... a un 3% del nmero de personas nacidas en el extranjero de esa nacionalidad residentes en los Estados Unidos, como lo indica el censo de 1910"- le ley el susodicho documento que le haba dado su amiga. En 1924, segn doa Sarita, el Johnson Reed Act redujo el porcentaje a un 2% y la estimacin al Censo de 1890. Despus de 1927, el mximo de inmigrantes anuales a los Estados Unidos se limit a 150 mil. La nueva legislacin terminara co n nuestras esperanzas, las de mi hermano que se suicidara y las de cientos de miles de judos

116

117 polacos. Simplemente no tuvimos posibilidades de conseguir visa, as de simple", aadi la comerciante. "Desde 1933 toda la inmigracin juda hacia los Estados Unidos se redujo a 100 mil personas- continu ella. El promedio fue de 11.332 judos por ao. Esta suma era apenas un 10% de lo que haba sido la inmigracin hebrea anterior a 1924. La alternativa para los judos de Europa Oriental sera, entonces, dirigirse a otros pases. Entre los que tenan una poltica favorable estaban Argentina, Canad, Brasil y Palestina. El cierre de las puertas argentinas en ese ao, redujo considerablemente las oportunidades de los inmigrantes judeo polacos, "quienes vimos mermadas las posibilidades a pases como Colombia y Costa Rica". Don Jos le explic a Elena que era mentira lo que deca el panfleto que le haban entregado durante su primera visita a la Avenida Central, precisamente en la tienda de su hija, respecto a "que los judos se comprometieron a dedicarse a la agricultura": "Las leyes de inmigracin de Costa Rica eran, afirm l, bastante benvolas. Hasta el 5 de marzo de 1931, la entrada fue casi libre. En ese ao se exigi la suma de 25 dlares con el fin de demostrar solvencia econmica. En 1933 se aumentara la suma a mil colones pero se dejaba la decisin de pedirla o no al Ejecutivo". "Los primeros judos- continu don Jos, "que ingresaron en los aos 1925-1930 no tuvieron que presentar ningn dinero porque el Presidente no lo consider necesario". La mayora, unos 20 aproximadamente, ingres antes de 1931 y lo nico que necesit "era tener deseos de mejorar la vida". l lo poda afirmar "porque estuvo a la par del mandatario en todas estas ocasiones". Anita continu con su historia y le dijo a don Jos que haba reunido, dos das despus, en su casa a las esposas de casi todos los comerciantes para preguntarles sobre cmo fue que llegaron al pas. Tuve que atraerlas con comida porque solo para hablar no hub ieran venido- dijo la comerciante. La mujer se las haba ingeniado para que se corriera la voz que hara pasteles ese da. Aparentemente, sus artes culinarias tenan fama en la pequea San Jos. Mis queques de chocolate no me fallan, dijo la comerciante con orgullo. En la sala de mi casa las reun a todas y me dijeron con sus propias palabras que se vinieron sin saber dnde iban-agreg. ramos muy ilusos-dijo la mujer- ya que no sabamos nada de mapas ni qu haramos para ganarnos el pan de cada da. La mayora crea que Costa Rica tena frontera con Estados Unidos. Don Jos tuvo que controlarse para no soltar la risa. No me diga! No me diga!- le respondi a la comerciante para que no notara la gracia que le haca la ignorancia geogrfica. La comerciante que sospechaba la sorpresa de don Jos por el desconocimiento de fronteras, continu sin inmutarse: En mi propia sala la esposa de Salomn Lichter, me cont que se vino a Costa Rica de Tluste, Polonia, porque le dijeron en el puerto de embarque que Costa Rica tena frontera con los Estados Unidos y que no haba requisitos de entrada. Doa Guita, la seora Lichter, continu Anita, estar media loca pero nunca falla en cuestiones de viajes. Segn la esposa de Jacobo Malemer, de Sieldce,

117

118 Polonia, l tena pensado migrar a Colombia en 1930. Sin embargo, las crecientes restricciones migratorias lo hicieron cambiar de rumbo: "Omos de Costa Rica -le haba confesado su mujer a Anita- y como no pudimos ingresar en Colombia, nos vinimos aqu". Otros, segn ella, s hicieron el viaje a Colombia, principalmente aquellos que venan de Zellochow, pero ante el calor de Barranquilla, optaron por buscar pastos ms verdes: "La mujer de Guaterman me confes que en Barranquilla el clima era muy pesado. Entonces los amigos de su pueblo que estaban all decidieron irse para Costa Rica. Anita no pudo dejar de aadir que era una gran cosa que los Guaterman no se quedaran en Barranquilla porque como no usaban desodorante, habran terminado liquidando a toda la poblacin. Herman Tifer, quien se convertira en el lder religioso de la comunidad - iba rumbo a Canad. Pero en Hamburgo, se encontr con la misma Anita y le dijo que "me robaron el dinero y como solo me cost 25 dlares la visa para Costa Rica, opt por este pas mientras volva a recuperarme para llegar a Toronto". Don Herman recuperara lo que le robaron por medio de divorciar a media comunidad, agreg Anita. Si no hubiera sido por mi marido, el hombre hubiera vendido gets para separar hasta las gemelas mellizas Rapaport. Moiss Paler, de acuerdo con doa Golcha-su mujer- iba para Guatemala pero el dictador Jorge Ubico "no permiti la entrada de judos por lo que se vino para Costa Rica". Don Moiss se ha dedicado a vender shmates en Puntarenas y es tan tonto que se fue con una valija llena de abrigos, sin averigar que all hace ms calor que en el mero infierno. Termin cortando los abrigos para venderlos como manteles. En vista de que Anita aada cada vez ms historias a la de la migracin, don Jos opt por terminar por el da con la discusin. El gamonal tena cosas que hacer en la Casa Presidencial y terminar su primer reporte para el Presidente. Sin embargo, don Jos no poda dejar de dejar claro que deban continuar con sus reu niones porque el asunto es muy grave y debemos dedicarle toda la atencin que merece. La mujer le prometi que conseguira de su marido y sus amigas toda la informacin necesaria. Ella senta que las reuniones con el gamonal se le hacan ms interesantes que vender shmates. Elena le dira luego a su hija-, no tienes una foto de Mata Hari por algn lado?. Mam respondera Elena- recuerde que en espaol Mata significa matar y que si sigue creyndose espa, va terminar guindada de un poste. La investigadora en migraciones no iba a abandonar sus pesquisas por miedo al enemigo. Menos cuando el amigo se le haca cada vez ms atractivo. Un mes despus, tuvo otra reunin con don Jos. Los dos tenan noticias frescas y tambin unos grandes deseos de volverse a reunir. Don Jos llevaba en sus manos los informes del peridico La Tribuna, que probaban que no haba habido una migracin masiva de judos como clamaba El Diario de Costa Rica. El hombre estaba feliz porque con este artculo su labor de proteger a Anita y a sus correligionarios se haca ms fcil.

118

119 Mire Anita le leo lo que dice este peridico, que es amigo del gobierno y de los judos- le dijo. El artculo estableca dos pequeas olas migratorias judas hacia Costa Rica. La primera, se extendi de 1917 a 1929 en la que entraron 30 judos polacos del total de los 556 que lo hicieron desde 1917 a la fecha. Una segunda ola se dio despus de 1930 en la que ingresan 526 individuos. El documento muestra- dijo don Jos, que usted y sus tres hijos llegaron el 11 de mayo de 1934 y que no fueron parte de ninguna invasin polaca. El gamonal le mostr con orgullo la anotacin del oficial de migracin que inclua entre los inmigrantes a la "Seora Einia Brum de Sikora e hijos menores Sara, Jaia y Zelik ". El da que siempre celebrar de ahora en adelante, le seal a su amiga que se sonroj de la vergenza. Ojal que cuando lo celebre, no tenga que hacerlo porque nos echaron todos al mar respondi la mujer. Don Jos se fue poniendo rojo como un tomate listo para convertirse en salsa. Lo que me da clera dijo el hombre perturbado- es que los nazis estn haciendo un escndalo de la nada solo por razones comerciales, usando las mismas patraas que emplean contra los indios, los negros o los chinos. Partida de animales!- exclam exaltado el poltico costarricense que tena ante sus ojos el rostro de una juda que se haba convertido en su aliada y en su amiga. No hable tan duro don Jos le aconsej Anita, preocupada porque el gamonal hablaba demasiado fuerte y haban odos hasta en las paredes. La comerciante estaba halagada de contar con un caballero latino, dispuesto a luchar por ella. En su vida se le hubiera ocurrido que la comerciante cuyos maridos haban sido una carga, tuviera ahora un buen mozo guardaespaldas cristiano. Mientras don Jos pegaba gritos de que nadie tocara a su amiga Anita, ella se miraba de reojo en el espejo de la sala para cerciorarse que el maquillaje estuviera en pie, sin que el calor que la sofocaba hubiera corrido el rimel de sus excitados ojos. Tiene usted toda la razn-respondi don Jos- me he excedido con mi indignacin. Es que la injusticia y la mentira me sacan de quicio. El gamonal saba que algo ms lo tena alborotado pero an no lo haba llegado a descubrir. Sin embargo continu la discusin- djeme darle un consejo. Debemos aprovechar el apoyo del Presidente Jimnez porque no sabemos qu pasar en el momento en que llegue una nueva administracin. Anita sinti un temor al or las ltimas palabras de su amigo. La mujer sospechaba que los nuevos candidatos presidenciales no mostraban la tolerancia de don Ricardo y las cosas podran ponerse an peor. Cuando estaba dispuesta a contarle lo que haba averiguado con sus amigas, lleg un cliente y le pidi que le mostrara unos calzones. Perdone, don Jos, pero tengo que atenderlo- dijo ella mientras se diriga hacia la caja de ropa ntima. Don Jos se fij que en el espejo de enfrente poda observar, sin que ella lo notara, a su amiga Anita. La mujer tena una mirada tan intensa- pens l- que pareca un pequeo

119

120 volcn, uno ms de los que provocaban alborotos y deslices de tierra en el pas. Esos ojos se le hacan cada vez ms atractivos porque el hombre no haba experimentado antes lo que se siente cuando uno de ellos explota y expulsa un tumulto de lava roja que derrite todo lo que toca. Esta mujer es lo ms parecido que he visto al Volcan Iraz - se dijo para s. Mientras pensaba en temblores y en erupciones, la mujer haba vendido la prenda y el cliente estaba sacando su pauelo en donde envolva el dinero. Buenos das, dijo el campesino con mucho respeto al gamonal que miraba la transaccin. Don Jos le devolvi el saludo, como si se tratara de un nio. Veo que ha hecho una buena compra agreg. Anita se disculp por la interrupcin y estaba ahora lista a contarle lo que haba averiguado. Segn ella, en su casa haba reunido a las seoras Malemer, Laterman y Tifer y otras ms. Tuve que darles de comer porque cada una consume ms pasteles que las dantas de Costa Rica- le aadi a don Jos. Sin embargo, entre un strudel y unos blintzes, pudimos hacer un verdadero anlisis cientfico, le dijo ella con orgullo, como si la tarea de sacar informacin sobre sus paisanos fuera una tesis de grado. Las mujeres haban estudiado el origen de cada una de las 210 personas identificadas que solicitaron permiso para ingresar en Costa Rica en el perodo 1933-1936. Mientras Anita serva los pasteles, sus amigas anotaron la profesin de cada uno de los inmigrantes. Constataron que la mayora era comerciante o artesana y provino de pueblos aquejados por la pauperizacin y el antisemitismo. "Ninguno saba nada de agricultura - agreg ella. En su mayora, eran de Polonia Central (el rea de Varsovia, Lublin, Kieldce y Radom), con poblaciones que oscilaban entre 2,550 y 10 mil almas. Entre los 25 pueblos y ciudades identificados, existe una preponderancia de dos: Zellochow, comarca zapatera de la provincia de Lublin, y Ostrowietz, poblado de Polonia Central de 50 mil habitantes. Aparentemente prosigui ella- los fundadores de la comunidad juda costarricense provenan de ambos sitios y corrieron la voz entre sus amigos y familiares. La seora Malemer le cont que Jos Rogerberg le haba dicho que muchos de sus coterrneos de Zellochow se vinieron cuando Marcos Aizemer, quien haba llegado en 1929, los incit a hacerlo: "l, de esta forma, nos entusiasm para que nos viniramos para ac. Se form, a raz de esto, una "cadena- es decir se corra la voz de que Costa Rica era un pas favorable para la inmigracin y entonces se iban viniendo uno tras otro"- le haba confesado a doa Malemer. Una razn adicional continu la amiga de Anita- del flujo particular de Zellochow era el hecho de ser una localidad zapatera en que los artesanos judos estaban muy unidos, con mucha comunicacin y solidaridad entre s. La produccin de botas campesinas se enviaba principalmente a Rusia. Pero en vista de la independencia polaca despus de la Primera Guerra Mundial, el pueblo perdi su mercado original y se arruin. De acuerdo con doa Malemer, los zellochowitas se quedaron en la calle. "La comarca era de zapateros- le haba dicho Jos Rocer, "y la industria era muy prspera. Cuando las relaciones con Rusia se deterioraron, el lugar sufri mucho y no tena cmo sostenerse". De ah que cuando Marcos Aizemer busc mejor vida en Costa Rica y logr tener algn xito, sus cartas tuvieron un gran impacto en las redes de amigos - agreg la mujer.

120

121

La madre de Elena le explic a don Jos que la migracin de sus correligionarios, a diferencia de la que se dara hacia los Estados Unidos, no sera de obreros o de empresarios sino de pequeos comerciantes. Los primeros nos llevaban ventaja - dijo sin rencor. En primer lugar, estaban ms cerca de los puertos de embarque y tenan ms facilidades econmicas para el transporte. En segundo lugar, podan hacer ms fcilmente los trmites en las embajadas y en las representaciones diplomticas. Los judos de pequeos pueblos-como nosotros- tenamos, entonces, primero que amoldarnos a las condiciones urbanas antes de hacer el viaje a los Estados Unidos - indic. Para los que no contbamos con el tiempo o los medios, nuestra nica alternativa sera emigrar directamente a otros pases con economas menos urbanas y ms parecidas a lo que conocamos. De ah que los Sikora y la mayora de los inmigrantes a Costa Rica, tuvieron solamente 24 horas de experiencia urbana antes de partir y de otras "industrias" o empresas capitalistas, "no saban nada"."La nica tierra que habamos labrado era la que se amontonaba en nuestras casas- respondi la comerciante. La discusin sobre las verdades de la migracin juda lleg a su fin. Don Jos haba quedado con una sensacin de profunda simpata con la historia de Anita y sus amigas. Su periplo no haba sido nada distinto al que fue emprendido por los otros inmigrantes a Costa Rica, quienes tambin terminaron en estas tierras sin saber nada de ellas. Su familia pens l- habra podido haber llegado antes, pero lo haba hecho con las mismas ilusiones y los mismos riesgos que la de Anita. Somos todos golondrinas, Anita le dijo a su amiga-. Tambin somos bromelias, esas maravillosas plantas cuyas races crecen en el aire- respondi la mujer. La madre de Elena se comprometi con don Jos a ayudarle a su marido a redactar las cartas de protesta ante las tergiversaciones de la prensa antisemita. Don Jos, por su parte, tena los datos para apoyar a la administracin de Ricardo Jimnez. Aunque cada uno defendera lo suyo, los dos compartan una apreciacin por la historia y una aprensin del pensamiento de la derecha. Tambin una simpata que creca cada da, cuyas races por estar bajo el suelo no se hacan perceptibles. "Envulvame las camisas" -le dijo- "porque tengo que llevar esta informacin a la Casa Presidencial". Sin embargo, la comerciante par en seco a don Jos con una pregunta: "Me cont Elena que quien le dio el panfleto en la Avenida Central no era otra que su hija Yadira, cmo es esto posible?" Don Jos pens unos segundos antes de contestar. "Anita, el problema con mi hija es que no me perdona mis infidelidades. La muchacha ha sido apegada a su madre y me ha dicho que ha sufrido con los rumores de mis queridas. Creo que tiene una gran rabia contra m y se ha puesto en contra de todos mis amigos. Tengo que confesarle que est metida en el Partido Nazi y detrs de mucha de esta campaa sucia".

121

122 El oligarca hablaba con un dolor en su corazn. De acuerdo con l, su esposa volvi a su hija en su contra. "Ella lloraba cada vez que oa un rumor o le llegaban con un cuento, se meta en su recmara y no volva a salir". Yadira tuvo que vivir con una madre aquejada por ataques de nervios, que la postraban semanas en la cama. Segn el hombre, la razn del problema radicaba en que l como hombre latino era promiscuo y no "poda vivir sin nuevas compaeras sexuales". Le admiti que haba gastado fortunas en ellas "pero nunca le falt a mi esposa, ni en la cama ni en su mesada". Aunque saba que la haba hecho sufrir, no haba podido evitarlo. La comerciante, que como juda no estaba acostumbrada a la confesin, le indag sobre lo que buscaba en las otras mujeres. "No lo s, ni creo que haya encontrado nada. Existe un hueco en mi corazn, algo que no he podido llenar". "Quizs sea- continu el cafetalero, "la ausencia de una alma gemela. Mientras don Jos miraba hacia el suelo, aquejado por su desconsuelo, la comerciante le pregunt cmo haca con su hija. "He peleado muchas veces con ella. Le he dicho que est haciendo el ridculo apoyando la causa alemana y el veneno de los antisemitas como Otilio Ulate, su hroe particular. Sin embargo, me responde que los liberales somos unos grandes hipcritas, que decimos una cosa en pblico y hacemos otra en privado. Que no he cumplido con mis promesas con su madre ni con ella, que no soporta la hipocresa de los hombres del Olimpo". "Pobre, don Jos! No crea que no lo comprendo. Yo tambin tengo aflicciones parecidas. Mi esposo me cont que Elena sale con un alemn y a pesar de los castigos, nada ni nadie la detiene. Se imagina usted el peligro que corre? No s qu hacer. Estoy desesperada. Anita le explic que haban huido de Polonia porque los trataban como animales y que aqu, en Costa Rica, su hija mayor haba encontrado "esa alma gemela" en los brazos del enemigo. "Nosotros somos un pueblo perseguido que debe casarse entre s porque de no hacerlo, desapareceremos del mapa. Si fuera fcil ser judo, don Jos, no me preocupara pero usted sabe la verdad. De todos lados nos echan y nos persiguen, vea lo que pasa ahora en este pas. He venido al Nuevo Mundo a perder a mi hija, que es lo que ms quiero. Con mi marido, las cosas nunca sirvieron y ahora menos. Desde que llegu, est de mal humor y apenas me habla. El hombre me recrimina mi independencia anterior, como quizs a usted lo hace su esposa. Siento que me ha trado aqu para castigarme. Ahora el rufin hasta con hombres se relaciona. Vine a pagar las culpas de haber luchado sola por mis hijos". La mujer no pudo contener su llanto. Quizs debera haberlo hecho desde el da en que lleg y haber respetado el duelo por la vida y la libertad perdidas. Sin embargo, hubo tantos cambios y una nueva lengua que aprender, que simplemente no haba tenido tiempo. Ahora, en medio de todo un mercado, en el lugar menos apropiado, se haba roto el cntaro.

122

123 Don Jos la abraz y le expres su cario. Se senta culpable por las acciones de su hija y no quera ningn mal para su amiga juda. "Si a usted la echan de Costa Rica- le dijo para parar el llanto, "con quin podr hablar mal de religin?" El tema era la excusa para conversar como cotorras. Se les haba hecho comn, necesario en sus vidas. Los obreros de la finca estaban felices porque "ningn patrn nos da pantalones y camisas nuevas". Las empleadas de su lujosa casa en el exclusivo Barrio Otoya haban empezado a hacer ganancias con las prendas. Como les regalaba decenas de calzones, empezaron a venderlos a otras cachifas del barrio. Lupita, su mujer, le deca con irritacin: "Para qu comprs tantos?" La esposa no lo poda acusar de regalrselos a sus queridas porque eran baratos, artculos de pobre que ninguna se pondra. Adems, don Jos no sala como antes, se encerraba en su oficina a leer. "Este hombre est desmochndose- se deca ella para s. Un da lo mir leyendo un libro extrao, con unos garabatos que no entenda. Lupita le pregunt qu era y el hombre contest: "el Talmud". Esta vez, y sin habrselo propuesto, don Jos no pudo contenerse. Algo vena zumbndole en la cabeza desde haca meses, sin entrar en su conciencia. Su libido disminua y las amantes se quejaban de que no les pona inters. Pensaba que podra ser la edad porque estaba en poca de ser abuelo, aunque Carlos y Yadira no parecan tener deseos de procrear. Cuando la amiga dej de sollozar y alz la cabeza para seguir la conversacin, la mir sin decir nada. Ella, sorprendida, guard silencio. No pudieron siquiera pestaear porque el pueblo deca que cuando se presenta un silencio as, es que est pasando un ngel. Quizs haya sido ms bien un dibuk porque de un momento a otro, don Jos se fue inclinando hasta topar con los labios de la mujer. Cuando se dieron cuenta, sus lenguas se acariciaban con la mayor lujuria. El Mercado entero pareci venirse abajo: un ronroneo de consternacin se esparci entre los vendedores: nadie poda creer que don Jos y la polaca Anita se besaran ante todo el mundo. Las comerciantes de hierbas naturales sacaron frascos de amoniaco para los desmayos. La duea de la tienda contigua resbal y cay sentada en los tomates. La gerente de los excusados perdi el nico rollo de papel higinico que tena. Los clientes le exigan papel a gritos. Tres hombres que usaban el orinal salieron asustados con sus pitos al aire: "Est temblando o qu?- preguntaron con terror. De repente, en medio del tumulto, don Jos se sinti avergonzado. No saba qu lo haba llevado a esta afrenta, a este desliz inesperado. -Anita, perdneme!, perdneme!- le suplic a la aturdida mujer. Saba que no poda hacerlo, que era algo prohibido. -Si hubiera sabido cmo se siente un beso as, jams hubiera dependido de las casamenteras!- dijo la mujer antes de caer, ella tambin, desmayada, llevndose consigo al piso tres docenas de brasieres de copa.

123

124 XIII En 1921, Carlos Dning, esposo de Yadira, haba viajado de Alemania para Costa Rica. Con poco capital y la ayuda de la familia de su esposa, pudo establecer la primera tienda de ropa fina en San Jos, conocida como La Vernica. Con el auge de la elite cafetalera y la urbanizacin de la ciudad capital, las ventas haban aumentado durante los primeros aos de la dcada de 1920. Esto hizo posible que en 1928 invirtiera en comprar la panadera de al lado. Carlos no solo traera ropa de Alemania sino que de Francia tambin. La mercadera tomaba meses en llegar en vista de que era transportada por los barcos de la compaa bananera a Limn. El comerciante inici, a la vez, un lento coqueteo con los nuevos sectores medios que surgan en el pas. Estos grupos, vinculados con oficios estatales o de administracin, haban crecido en los ltimos aos. Por esta razn, el importador empez a vender ropa "ms cmoda- eufemismo para querer explicar que era barata. Le pidi ayuda a su mujer, Yadira, una costarricense de familia opulenta cafetalera, para que le surtiera el negocio con artculos de clase media. Su esposa, en 1929, se fue a buscar vestidos en los Estados Unidos. Un vestido entero para caballero importado de Alemania poda costar hasta 200 colones en esa poca. La comerciante lograra importar de Nueva York una lnea ms sencilla y venderlo por 80 colones. Una blusa de mujer francesa de 75 colones la consigui por 30 en Filadelfia. Fue as como la mujer inici una especie de sucursal de La Vernica. Pero el crecimiento de la demanda la llevara, en 1930, a abrir una tienda independiente: La ms Barata. A Yadira le gustaba ella misma atender a sus clientes. Una era Gloria, joven que trabajaba de traductora para la compaa bananera. La muchacha ganaba bastante bien, 300 colones mensuales, si tomamos en cuenta que un operario especializado haca unos 40 colones semanales. Gloria se gastaba todo su dinero en ropa porque a los 24 aos se senta una solterona y tena los ojos puestos en Mike, el abogado de la compaa. "Los norteamericanos son buenos maridos, deca ella, y no solo se fijan en chiquillas de a quince como nuestros hombres". Con tal de conquistarlo, la traductora luca los mejores vestidos que poda. "Yadira, si pudiera, te compro estos dos vestidos que estn divinos- le dijo un da Gloria con dolor. "No me puedo dar el lujo de que Mike no me vea bonita esta semana que es el baile de graduacin de mi hermana en el Colegio de Seoritas y lo he invitado para que venga conmigo", alarde con coquetera. Pese a sus deseos, Gloria no tena ms que 100 colones para vestirse para esa ocasin, ya que deba invertir en zapatos y en maquillaje que "estaban en los cielos de dispendiosos". Aunque la duea gustaba mucho de la traductora y la consideraba su amiga, nada poda hacer para complacerla. "Usted sabe lo estricto que es mi marido con las ventas - le responda.

124

125 Gloria prefiri dejar el dinero para el maquillaje, los zapatos y el perfume "ya que bailar de mejilla a mejilla con mi gringo y prefiero que me vea bien de cerca- le respondi con euforia. El baile prometa convertirse en la gran oportunidad de la traductora. Se despidi de la duea, quien le dijo que la vera en la velada porque una sobrina tambin se graduaba ese ao. El Sesteo, centro social de San Jos, luca radiante esa noche. Era la sala de baile ms grande que se haba inaugurado en San Jos. Yadira lleg con el galn de su marido, vestida con un traje exquisito, de seda, negro y perlas. El sombrero de plumas de ganso, que llegaba hasta medio metro de alto, la haca una de las mujeres ms lucidas de la fiesta. Mientras buscaba una mesa dnde sentarse, se top sorpresa de sorpresas! con su amiga Gloria. La comerciante no se percat que la muchacha se mostraba perturbada hasta que repar en que el vestido que llevaba era an ms despampanante que el suyo y, horror de los horrores!, ni siquiera de su tienda. "Pero de dnde sacaste este traje tan hermoso?"pregunt anonadada. Gloria luca una indumentaria imponente de color verde estampado con margaritas amarillas que llamaba la atencin de todo el mundo. Tan linda se vea que su acompaante, segn ella misma confesara, le haba propuesto matrimonio esa misma noche. "Este vestido me trajo mucha suerte- le respondi. "Se lo compr al polaco David, a pagos ya que no me alcanzaba, como usted muy bien saba - le dijo con sorna. "Adems, el precio fue un regalo". La hija de don Jos no poda con la ira. Nunca haba odo algo semejante: un traje a pagos. "Est la gente loca o qu?- se dijo por dentro. "Quin se va a degradar a hacer cobros?" La mujer no se lo poda explicar. Menos que Gloria, a quien consideraba su amiga, se atreviera a ir a comprar a quin sabe dnde. "Quin me dijiste que te lo vendi?- le pregunt. Cuando Gloria le explic que David venda en la calle, la mujer casi cae de espaldas. "Esto es el verdadero lmite!"- respondi y se fue a sentar con su marido. -Carlos, no oste lo que me dijo Gloria? Se fue comprar un vestido a pagos... de polaco"exclam furiosa. -Es la nueva moda en Costa Rica, mujer- le contest el alemn. -Pero hombre, debemos hacer algo. Nos vamos a quedar con los brazos cruzados?respondi despechada. Ella tena sus razones para sentirse mal. Su marido era un alemn "guapsimo" pero sin dinero. Necesit un buen matrimonio para obtener el prstamo inicial y abrir su negocio. La vulnerabilidad se la compensara con un trato despectivo. "Los ticos son un reguero de holgazanes- deca ante cualquier contrariedad. Si Yadira fallaba en alguna tarea, Carlos le recriminaba que "parece una india ignorante, es bruta o qu?" El trato que reciba la mujer en el Club Alemn no era muy diferente. Los amigos de su marido le hacan saber que "su pas" era muy atrasado e inculto. "Los costarricenses no

125

126 leen ni se educan, en Alemania se moriran de hambre- oa cuando crean que no haba un "mestizo" (ticos no del todo blancos) cerca. Yadira haba hecho lo posible por "encajar". Cuando los alemanes iniciaron el club nazi, ella asistira a las reuniones. "En qu se diferencia un judo comiendo pasto y una vaca?- preguntaba a sus compaeros nazis. "En la mirada inteligente de la vaca- responda ella misma. Los alemanes se rean a ms no poder. Y en medio de las carcajadas, una voz le terciaba, de la misma manera, otro chiste: "Qu preguntaran los judos a Dios cuando les ofreci la Biblia? - indag el hombre. "Cunto cuesta?- respondi l mismo. Atragantndose con sus carcajadas, Yadira reconoci la voz: era nada menos que Max Gerffin, el presidente del Partido Nazi. La risa no era justamente lo que vena a la mente cuando pensaba en las ventas a crdito de David y sus correligionarios. Para ella, una dama casada con un alemn, representara algo ms que una competencia comercial: senta que su reputacin estaba en juego y que no poda perderla. Si los amigos germanos se daban cuenta de que su almacn sera desplazado por unos miserables judos, qu diran de ella? La noche del baile apenas pudo dormir y, cuando lo hizo, tuvo pesadillas. En una, un grupo de hombres con rabos largos le robaban los trapos de su almacn. Los demonios se parecan a las caricaturas de los judos que salan en el Diario de Costa Rica. La mujer se despert empapada en sudor: "Tengo que hacer algo!"- exclam. Al primero que se le arrim fue a su primo Luis Gamboa, contador que laboraba en un almacn de importacin de vestidos. El hombre le explicara que las ventas al por menor en San Jos estaban en ese tiempo en manos de distintas comunidades extranjeras, establecidas con anterioridad, tales como la alemana, italiana, china y especialmente, la libanesa y la espaola. Los vendedores ambulantes, al no pagar ni patentes ni local propio, entraran en conflicto irremediable con ellos. Al extender el sistema de crdito al consumidor, estos buhoneros estaban prcticamente revolucionando el sistema local, en perjuicio evidente de los grupos menos innovadores. Si el dueo de este almacn no hace algo, nadie va a comprarle estos vestidos tan caros -le confi a su prima que sudaba del sopor y la clera. Luis anticipaba algo peor ya que adicionalmente, unos pocos judos haban empezado sus pequeas fbricas de ropa con tal de vender masivamente y a precios inferiores. Jos Zombriski y Jacobo Maimar, por ejemplo, haban establecido La Industria Nacional de Tejidos, que fabricaba ropa de lana y que para 1936 ocupaba 30 operarios. Manuel y Jos Estembes producan suteres y camisas. La Fbrica El guila, de Mors Rupitn , haca telas populares. La Sastrera Europea, de Benjamn Caramano, manufacturaba trajes enteros. Jaime Kokol tena ya su fbrica de abrigos K. & Co. Todas estas empresas tenan como objetivo surtir a las clases populares, los que vestan mal porque no tenan dinero para pagar los altos precio s de la mercadera importada. Si no hacemos algo querida prima-dijo el contador con una parca sonrisa- los importadores van a quebrar todos. Yadira no se quedara quieta. No me voy a acomodar pens- a las nuevas realidades, sino combatirlas. Unos das despus de la triste fiesta, la cual no disfrut para nada,

126

127 llamara a su to, Alberto Snchez, vicepresidente de la Cmara de Comercio. "To, cmo es que no han hecho nada acerca de la competencia de los polacos? Si ustedes no los combaten, nos arruinan los negocios". l reconoci que haban sido negligentes en este campo pero que "en vista del nmero de quejas- pensaban protestar ante el gobierno. No obstante, el to le hizo una advertencia: "Acordate de que tu padre colabora con don Ricardo y siempre ha apoyado la libre inmigracin". La mujer no le dio importancia. "Una cosa es alentar que venga gente cristiana y otra la chusma juda. Pap jams consentira eso". Yadira insisti: "Confo en usted to, porque no podemos tolerar esta plaga". "Sin embargo tengo que alertarte- le dijo su pariente, "que el Presidente es amigo de los polacos y hasta les compra ropa". "Tena que ser sa la razn!- contestaba ella, "ese hombre se ha convertido en una desgracia para el pas. Si por m fuera me lo tumbaba de un golpe de Estado. Apenas pueda le pedir a mi padre que se aleje de este gobierno. Y por cierto, cunto paga por la ropa?" Gracias a las presiones de don Alberto, desde mayo de 1931 hasta al menos febrero de 1934, fueron frecuentes las crticas emitidas por este cuerpo empresarial, sin encontrar eco alguno, al parecer, en los crculos gubernamentales. Esto no sera extrao porque el Presidente era un buen amigo de los judos. Cuando don Alberto se reuni en febrero de 1936 con el Presidente, este mismo reconocera que haba comprado en sus tiendas: "En la sastrera de Feingenblatt me han hecho prendas de vestir. La penltima cuenta (150 colones) la pag mi chofer el 12 de marzo de este ao y la ltima, por dos pares de pantalones de caki, la pagu (51.15 colones) por cheque del 4 de este mes". Segn el Presidente, los artculos eran ms cmodos que en otros negocios y adems, los buhoneros hacan algo que los europeos consideraban impropio: "Vendan como no vendan tras sus mostradores los tenderos; es decir, llevaban la mercadera a domicilio, y la daban casi siempre, ms barata y a largos plazos". Al mandatario, liberal de cepa pura, no lo convenci don Alberto con argumentos racistas. Jimnez consideraba que Costa Rica, a diferencia de Argentina o de Estados Unidos, necesitaba inmigrantes: "Nuestras condiciones son distintas. Aqu nos sobran tierras, y nos faltan gentes que con su actividad las hagan valer". Y de los judos solo cosas buenas crea. Para l era una raza que haba dado hombres como "Spinoza, el filsofo, a Heine, el incomparable poeta lrico, a Disrali, el gran Ministro de la era victoriana, a Ballin, el de la hamburguesa, a Nordau el clebre ministro alemn de posguerra, a Einstein, el matemtico...." Don Alberto empez a echar humo por dentro. Este desgraciado tacao y miserable abogadillo de Cartago- se dijo para s mientras se despeda de abrazo de don Ricardo- lo han comprado los polacos vendindole barato. Aunque el comerciante jur para s darle una batalla, despus de esa reunin cay enfermo de un ataque cardiaco. Unos das despus, morira sin realizar su sueo. Yadira, su sobrina y heredera poltica de las batallas de los comerciantes, prometi no defraudarlo: To querido -le dijo sobre el atad

127

128 cuando echaban la primera pala de tierra- los polacos fueron culpables de su muerte y pagarn a fuego lento por ello. Esa misma tarde cuando todava estaba fresco don Alberto- la adolorida sobrina convocaba a una reunin de comerciantes. Vamos a presionar al gobierno les dijo mientras se secaba una lgrima de cocodrilo- para luchar por el sueo de mi to. El quera una Costa Rica cristiana en donde la mercadera se respete y no se venda a pagos, sino al contado, como la pag nuestro Seor Jesucristo cuando muri por los pecados de todos nosotros. Don Paco, un espaol con mucho humor, la rega: Pero Yadira, no use ese ejemplo ya que nuestro Seor dur tres das en la cruz y los amigos de don Ricardo van a decir que eso no fue al contado. Bueno, bueno, no entremos en pequeeces y discutamos a lo que venimos- replic la furiosa mujer. La reunin de comerciantes dio como fruto la contratacin de dos abogados, Pepino y Lelino Tacio, quienes se encargaran de presionar para que se nombrara una comisin que prohibiera el comercio polaco. A pesar de los esfuerzos, las varias comisiones nombradas por la Cmara para estudiar "el problema- conjuntamente con oficiales de la Secretara de Gobernacin, recomendaron bsicamente el cobro de patentes a los ambulantes, junto con un impuesto especial que compensara a los que tenan que pagar alquiler. Yadira saba que ponerse de acuerdo con los "impuestos- era reconocer oficialmente el comercio buhonero. De ah que la mujer en concierto ahora con decenas de importadores- buscaron otros senderos ms torcidos. Llevaron sus quejas en dos direcciones: a los peridicos y directamente a las municipalidades. Su primer ataque fue la acusacin pblica de que los buhoneros "polacos, checos y rusos eran propagandistas de ideas comunistas" junto con sus artculos baratos. La misma Yadira se las ingeniara para acusarlos. Hacindose pasar por una oficinista, le pidi a David que le mostrara a ella y a un amigo (quien era un periodista del antisemita peridico El Diario de Costa Rica) las telas y los vestidos. Mientras el buhonero sacaba sus trapos, la mujer le haca seas con el ojo al periodista para que se fijara en los colores. "Mire usted- le dijo al odo, "qu montn de tafetn rojo tiene! Seguro es para hacer banderas comunistas". El periodista intrigado le preguntara: "Pero es la bandera comunista roja con flores de ayote?" "Correcto- le minti Yadira, "el ayote es smbolo del Partido". Como la imputacin de comunistas no lograra embaucar al pblico, los comerciantes iniciaron una campaa sobre la ilegalidad de la migracin juda. Se adujo en la prensa antisemita que los judos haban ingresado con promesas falsas ya que haban prometido trabajar en la agricultura y no como comerciantes. "Nos engaaron - dira a sus amigos de la soda Palace, centro de reunin de los importadores. -Los polacos dijeron que iban a trabajar la tierra y se vinieron a vender gneros en San Jos-seal la mujer.

128

129 -Bueno, eso no es buen argumento-le contest el italiano Alonso Mariconi, dueo del Almacn Centauro-nosotros vinimos como agricultores tambin y terminamos en el comercio. -S, pero ustedes hicieron lo posible para sacar a la comunidad agrcola adelante mientras que ellos ni hicieron el intento. -Yadira, la acusacin suya es fcil de rebatir-replic el europeo. Segn Alonso, los judos haban entrado bajo una poltica abierta de inmigracin en la que solo deban presentar mil colones como prueba de que no terminaran siendo una carga para el pas. Sin embargo, cuando recibieron las cdulas de residencia muchos indicaron como oficio la agricultura, quizs para complacer a los funcionarios de migracin. De esto se aprovecharon los comerciantes para cuestionar su ingreso. "Pero el gobierno encontrar muy fcil aludir que el nico requisito de entrada haba sido la seal de los mil colones y que el Presidente ni siquiera lo haba solicitado ya que lo mir innecesario. Como los inmigrantes haban sido reclamados por sus familiares que haban ingresado antes, l ha dicho que se atuvo a los informes y recomendaciones de valedores que merecan su confianza". De acuerdo con Alonso, el debate sobre las razones de la inmigracin era irrelevante: "Tenemos que obligarlos a que paguen patentes. Eso es el meollo del asunto". Las presiones de Alonso y otros empezaron a tener su impacto. stas lograran convencer a varias municipalidades para que impusieran nuevas tarifas a los ambulantes. En 1931 las municipalidades de La Unin (Tres Ros), Cartago y Paraso haban acordado cobrar 75, 50, y 40 colones por trimestre respectivamente. En Heredia se impuso una tarifa de 50 colones y cuando se trat de imponer una de 400 colones en San Jos, la Secretara de Gobernacin se opondra. Pero contaran con oposicin en San Jos, lo que demuestra el apoyo de otros sectores a los judos. Yadira aduca que la poltica pro semita responda nicamente a la posicin personal del Presidente. Pero Alonso, por el contrario, crea un error atribuir la proteccin nicamente al Ejecutivo. Segn l, una serie de comerciantes viejos y nuevos vean con buenos ojos la revolucin "polaca". Esto lo confirmara Yadira al visitar el Almacn Pague Menos, cuando trat de convencer a don Otto Odio, el propietario, de que colaborara para imprimir un panfleto contra la "plaga polaca" en el comercio. -Queremos proteger los negocios establecidos que pagan alquiler y patentes en San Jos de esta competencia desleal- espet ella. -Doa Yadira, me la est poniendo usted algo difcil porque tengo algunos de ellos como clientes. Usted sabe que las ventas han estado malas este ao. He tenido que facilitarles ropa para que me le vendan en el campo-respondi don Otto. -Pero no se da cuenta de que si usted les presta mercadera nos va a arruinar a todos los comerciantes cristianos? He perdido un montn de clientes que se han ido a comprarle a los polacos. Cmo podr competir si ellos no pagan alquiler, ni empleados? -Sinceramente, le tengo que responder que no. A m me sirve que vendan los huesos a los campesinos y no que se me queden pegados aqu en San Jos. Tal vez usted debiera hacer

129

130 lo mismo. Estoy seguro de que tiene artculos que no puede vender. Por qu no se los da a un polaco? -No puedo creer que usted me est proponiendo algo as. Es una lstima que pertenezca a la Cmara de Comercio y que a la vez nos traicione como Judas. Quines somos "nosotros"?-cuestion el hombre. -Pues los cristianos costarricenses, don Otto. Pero a usted pareciera que la religin no le importa. -No saba que estbamos hablando de religin, seora Dning. Cre que usted hablaba de negocios y de utilidades. Alonso le cont a su aliada que el encuentro con don Otto insinuaba que la guerra sera dura. La prensa oficialista observ Alonso- informa que no todos los comerciantes estn de nuestro lado. Algunas de las familias o individuos de los grupos tradicionalmente identificados con el movimiento "anti polaco" agreg- mantienen relaciones de cooperacin comercial, y hasta de cordialidad con miembros de la comunidad juda. Mientras nosotros demandamos la nacionalizacin una serie de negociadores comercian con los judos- dijo ahora con clera. Prueba de ello son los padrinazgos en las solicitudes de ingreso en el pas. Muchos libaneses, italianos, espaoles y hasta alemanes han solicitado permisos de entrada para amigos o familiares de sus vendedores ambulantes. Entre algunos de los nombres estn los grandes importadores del pas, como Barzuna, Feoli, Yamuni, Saprissa, Carboni, Fat, Maury, Tern y otros-comentaba con Yadira. Manada de traidores!- espet la mujer. Pese a ciertas derrotas, Yadira y los comerciantes continuaron con las crticas al gobierno y estas fueron calando en el ambiente poltico nacional. Frente a las repetidas acusaciones en la prensa, por parte de Yadira, del ingreso ilegal de inmigrantes polacos, Ricardo Jimnez orden una serie de investigaciones y controles migratorios. Los judos respondieron con campos pagados en que decan que "han estado al amparo de las leyes del pas y trabajaban honradamente, prestando grandes servicios a las clases pobres en el comercio". Pero la presin de los comerciantes hizo que esto no fuera suficiente para parar el ataque. Para 1934, el Ejecutivo ordenara una nueva revisin de los papeles de "todos los polacos residentes en Costa Rica". Al parecer, sta no se hizo en su totalidad ya que el gobierno insistira en que no haba habido una fuerte inmigracin, sino "solo el reingreso de varias personas ya residentes". No obstante - le dijo Yadira a sus compinches cuando se enter de las acciones oficiales- estamos progresando. La mujer se enrojeca de la clera cuando el peridico oficial sealaba que era claro que los opositores a sus labores eran los comerciantes que resentan la competencia. La gente del pueblo, agregaba este artculo, con pocas excepcione s acuerpa a los buhoneros porque se identificaba con ellos y porque agradece sus servicios. Yadira se dara cuenta que la prensa no menta cuando se enfrentara con su amiga Gloria.

130

131 -Doa Yadira, vengo a pedirte un favor-le dijo la mujer, en medio de la tienda. -Lo que sea, en qu puedo ayudarte? dijo la comerciante haciendo cara de santa. -Deseara que dejs de hacer campaa contra los polacos. Creo que no sabs la difcil situacin de ellos y las penurias por las que tienen que pasar. Conozco a varios y te puedo asegurar que no son comunistas, como dice la prensa. -Seguro que te mandaron a pedir por ellos. Te rebajaron algn vestido? -No ses tan ingrata. Cre que ramos amigas y no que me vendras a salir con una cochinada de este tipo. Si vengo a pedirte por ellos es porque conozco que son gente honrada y que no le hacen dao a nadie. -Pues le hacen mal a Costa Rica y los costarricenses debemos defendernos de ellos y no entregarles nuestro comercio. -Pero quin te ha dicho que el comercio est en manos de los costarricenses? Tu marido no es tico y la mayora de los comerciantes son espaoles, italianos, alemanes o libaneses. -Pues vos tampoco sos la bandera nacional. No es que te vas a casar con un norteamericano? -No gracias a vos, que nunca me diste ni un cinco de crdito y que me cobrabas cuatro veces lo que vala cada chuica. La mujer sali de la tienda, ofuscada. No saba qu pensar ni de Yadira, su antigua amiga, ni de las cosas que estaba viendo ocurrir en su pas.

131

132 XIV Carlos y Max se haban conocido en la comunidad agrcola de Miraflores. Eran dos almas semejantes que haban terminado en un pas lejano, ms de huida que otra cosa. La relacin de ambos con sus padres haba sido psima. Max haba sido criado por su padre, un general del Ejrcito Alemn, que lo educ con una rigidez y dureza atpicas an para su pueblo. El hombre haba tenido un desencanto amoroso y le haba quitado el nio a su propia madre. "Quiero que se me haga hombre - sola decir cuando lo obligaba a los entrenamientos militares ms rgidos. Hijo de otro hombre feroz, este hombre naci signado por la misma suerte del padre. Una noche caliente en el Valle del Reventazn, los dos se sentaron a fumar un cigarrillo de marihuana, que les haca ms tolerable la soledad en el trpico y compararon notas sobre su infancia y las razones para terminar en este extrao pas. Al da siguiente, ambos tenan que tomar una decisin en vista del fracaso aparente de la colonia agrcola y la carretera que se iba a construir. En varios de los encuentros anteriores, se haba creado una especie de comunidad de intereses en dos seres que aspiraban a mejores vidas. Carlos fue el primero en relatar su historia. Haba nacido en Bade, Alemania. Fue el stimo y ltimo de los hijos de Pedro, pastor luterano, y Mara, ama de casa. Su crianza fue, segn sus propias palabras "fra y estricta". Su padre era poco emotivo y extremadamente rgido. Esto significaba que su progenitor no mostraba el afecto y controlaba cada paso en su hogar. Rezaban todos los das. Religiosamente, y a distintas horas. Durante las tres comidas, los hermanos deban estar presentes. Absolutamente limpios, y jams tomar un bocado hasta que no se diera el agradecimiento. En las noches, antes de ir a la cama, la familia se reuna para ms oraciones. En el caso de que alguno perdiera un rezo, el padre "lo castigaba a chilillazos". Ms control tena sobre las tres hermanas que nunca podan decir una palabra soez, ni vestir ms escotado que dos centmetros arriba del cuello. Su mujer era callada y tambin religiosa; trabajaba todo el da en el hogar mientras su marido lo haca en la iglesia, atendiendo los asuntos de sus feligreses. "Tengo que admitirte que odi esta religin irracional que todo lo basaba en reglas y nada de anlisis- admitira el narrador. Las conexiones de su familia con Costa Rica haban comenzado cuando su abuelo, Alfred Dning, emigr en 1853 hacia un proyecto de colonizacin agrcola en aquel pas. Siete aos antes el gobierno de Costa Rica se haba dirigido al de Alemania con el fin de alentar la inmigracin. Con ese fin, se fund la Sociedad Berlinesa de Colonizacin representada por el Barn Alexander van Blow. Mediante decreto de julio de 1852 se aprob el contrato de colonizacin que estableca un rea de 54 millas cuadradas en el Valle del Reventazn, donde se pretenda asentar a 7.000 personas en un perodo de 30 aos en lo que se llamara Colonia Angostura.

132

133 El objetivo de la colonia fue la produccin de caf, cacao y madera. Su abuelo abord, en 1853, el bergantn "Antoniette- con capacidad para 101 pasajeros. El barco sali el 24 de octubre de Bremen y llegara el 14 de diciembre a Greytown en Nicaragua para proseguir el viaje en tierra hacia Costa Rica, que tomara tres semanas ms. A pesar de los grandes esfuerzos del inmigrante, la falta de una infraestructura y las psimas condiciones sanitarias lo obligaron, dos aos despus, a regresar a su pas. Igual que muchos de sus coterrneos contrajo paludismo y "calenturas" en esta zona conocida como "cuna de la muerte tropical". Por suerte no muri y pudo regresar. Ah se cas y tuvo ocho hijos, entre ellos el padre de Carlos. La vida de Carlos hubiera sido como la de cualquier hijo de pastor si no fuera por un problema particular: la violencia. Desde pequeo, tuvo que mirar cmo su madre y sus hermanos mayores eran vctimas de los ataques de clera y la disciplina frrea. Aunque era comn que los nios fueran reprendidos en su pueblo, el grado de violencia era atpico. Pedro sacaba sus frustraciones en los cuerpos de las personas que estaban bajo su poder. Un da golpe salvajemente a su madre porque sali sin permiso al pueblo. "La mujer del pastor no puede andar en la calle haciendo visitas a extraos - le deca mientras utilizaba el chilillo. Otro da su hermano Juan copi en un examen del colegio y le golpe tan fuerte que le quebr un diente. "Para que aprendas a no engaar a la gente". Carlos no fue la excepcin. Al salir mal en el examen de matemticas, Pedro le peg en la cara y lo mand a la habitacin sin comer. El terror que comparta la familia se trabajaba de distintas maneras. Unos se hacan indiferentes y otros se especializaban en entender los cambios de humor. Carlos sera de los segundos. Estudiaba minuciosamente a su padre y las seales del "mal tiempo". Cuando el pastor se distraa, se fijaba en los espejos para escudriar sus gestos: una mueca de tensin, una respiracin algo fatigosa, una mirada profunda, un apretn de labios, eran seales claras de tormenta. El muchacho utilizaba entonces los mtodos de primer auxilio: "Padre, quiere tomar un t?" "Qu linda tiene la iglesia esta semana!" "Necesita que le haga algn mandado?" Estas intervenciones a veces evitaban un desastre. En otras ocasiones, el servicio meteorolgico fallaba y todos se empapaban. Pese a las derrotas, el muchacho era consultado como especialista en el tiempo: "Cree usted que debera pedirle hoy dinero?" preguntaba su hermana. "Mejor no, espere que pase el pago de los impuestos- responda. La sensibilidad que necesitaba para estudiar a su progenitor incrementaba su obligacin por el bienestar de todos. Carlos se convirti en patriarca sustituto y apoyo para las vctimas de la guerra domstica. "Ana, no lo tome tan mal. Usted sabe que la castiga porque quiere lo mejor para nosotros". "Madre, no llore, no ve que l est muy nervioso por la situacin econmica?" "Jos, haga mejor las tareas si quiere que no le pegue". Carlos senta una tristeza enorme en su corazn. A veces crea que era el joven ms solitario en el mundo, con una responsabilidad demasiado grande sobre sus hombros. Aspiraba a encontrar a una persona con la que pudiera razonar las cosas y no slo hacerlas por rdenes o convencionalismos, pero, durante su juventud, jams la

133

134 encontrara. Soaba con una religin menos rgida y ms racional, que explicara y convenciera ms que impusiera. Pero no era sta la que se practicaba en su hogar. El pastor tena dos manas. Una era el control estricto del cuerpo y otra el odio por los judos. En el primer caso, crea que las emociones eran malas. No admita el llanto, ni las carcajadas. No toleraba exceso en las comidas o en las bebidas. Para que nadie violara sus normas, pona espejos en el pasillo. As se cercioraba desde las expresiones de la cara hasta de que no se usara en exceso el servicio sanitario. "Somos nueve almas en esta casa y cada una tiene su momento- les replicaba. Si un muchacho o muchacha sufra del estmago, el padre exiga que dejara su evacuacin para hallar muestras de comidas o de bebidas. En el segundo aspecto, miraba por todo lado maquinaciones judas. Despus de la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial, el pastor inculpara a los judos de haber traicionado a la patria y provocado la derrota. Crea la Dolchstoss von hinten, o sea la leyenda de la pualada por la espalda: "Fueron los malditos juden en alianza con los marxistas los que nos traicionaron para establecer la repblica juda alemana, como antesala de su dominio mundial". Un da, cuando Carlos tena 12 aos, Pedro lleg tarde. Era una noche fra y ventosa y la casa rechinaba de los araazos de las ramas de los cipreses. El joven estaba acostado porque eran las diez de la noche. Su padre los tena amenazados de que deban estar dormidos a las nueve y media, "ni un minuto antes, ni un minuto despus". Ms peligrosa era la situacin para l porque estaba contiguo a su dormitorio. El progenitor tena, por medio de los espejos, un control absoluto de su hogar. Solo l poda cerrar su puerta. "Pap nos deca que a travs del espejo miraba qu cosas hacamos en la noche y as nadie se atrevera a tocarse". Sin embargo, Pedro tambin era ojeado. "En casa, imperaba el panoptismo: cada uno espiaba al otro- manifest con tristeza. Su hijo estaba despierto. El ruido de los rboles lo atemorizaba y lo mantena en alerta de gnomos, duendes y espectros que podan escapar del fro del bosque y meterse en su cama. Otra podra ser, como suceda algunas veces, que Pedro descubra un zapato mal colocado e iniciaba una arremetida nocturna contra su olvidadizo dueo. Para su alivio, Pedro entr en su recmara y cerr la puerta. "Dira mejor que trat de hacerlo pero el viento la fue abriendo- le confes a Max. Unos minutos despus, recordaba que el espejo lo mostraba desnudndose y ensendole su trasero. La madre estaba acostada y la luz de la luna iluminaba su rostro y l se fue quitando la ropa. Nunca lo haba visto desnudo y mucho menos con ella. Una vez que se quit todo, se volte y vio el pene erecto, enorme comparado con el de un muchacho de su edad. "Sigue, sigue- insisti su entusiasmado escucha. Vio perfectamente cuando le quit la cobija y esper que ella se desprendiera de la ropa. Si haberlo visto desnudo fue una gran impresin, ms lo sera con ella. Pedro se puso a besarle los senos, que eran grandes y redondos y ella empez a gemir. Era un ruido desconcertante. El hijo senta una emocin nunca antes experimentada, entre gusto y

134

135 asco, clera y culpa y miedo y excitacin. Nunca haba visto a sus padres siquiera besarse y ahora presenciaba algo tan fuerte. Por otro lado, senta que "haba dos vidas en ellos, una en el espejo y otra fuera de l, como si lo que se vea a hurtadillas era mejor que lo que no". El muchacho desarrollara una pasin por la medicina y por los espejos. Pens en la psiquiatra pero Pedro jams lo dejara ejercer "esa ciencia juda". Ser cirujano representaba para l una forma de estudiar los cuerpos con el fin de aliviarlos. "Me encanta mirar la carne como es, sea de hombre o de mujer. Mucho ms la de sta ltima porque adoro los senos hermosos- sola decirle a sus compaeros con una sonrisa maliciosa. "Cuando saco un tumor siento que hago una limpieza y a la vez, un bien". Muchos cuerpos debieron haber pasado por las manos grandes de Carlos, pensara Max, tanto de pacientes como de quienes se le entregaron por su belleza. A los 25 aos era un hombre imponente: ojos verdes que parecan reflejos de cscara de aguacate, un pelo de color de pltano maduro, una boca simtrica y carnosa como la ms dulce sanda. La sonrisa tan fresca como un matutino jugo de naranja. "A este hombre dan ganas de comerlo- pens para s el interlocutor. "Y qu hay de los espejos?- le preguntara Max para quitarse los malos pensamientos. "Tengo que aceptarte, aunque los luteranos no nos confesamos, que adoro los espejos. Siento que son la puerta del alma. Cuando me miro en ellos siento que la realidad est en el reflejo. Como si fuera ms real. Por lo menos el padre y la madre que vi ah (porque muchas veces ms abri el viento esa puerta) eran ms humanos que los que tena ante mis ojos aadi. "Cuando conozco a las personas miro cmo se ven primero ante el espejo. Algunas se ven mejor y otras peor. Si una persona se nota ms fea o peligrosa, evito su compaa- agregara. Carlos le confesara otro fervor de su padre que influy en su vida. Nunca haba visto a un judo de cerca porque en su comunidad casi ni haba. Ellos partieron a principios de siglo a Prusia y a Sajonia y vivan principalmente en las ciudades, no en pueblitos como el suyo. Sin embargo, cuando su padre le cont en 1919 que haban asesinado al Primer Ministro de Baviera, Kurt Eisner, que era hebreo y a quien culpaban de pacifista al servicio del sionismo, reconoce haber experimentado "una gran satisfaccin". Fue una de las pocas veces que tiene memoria de que l y su padre se abrazaron de la felicidad. "Un judo menos- gritaron los dos a coro y lanzaron unas buenas carcajadas. "Las pocas veces que compartimos algo fue el odio hacia ellos". Carlos pensaba que su antisemitismo tena ms que ver con las emociones. "A m los judos no me interesaban, ni para bien ni para mal. Lo que s quera tener era una relacin con l y si odiando era la manera, bienvenida fuera". Ese mismo ao un amigo, Antn Drexler, fundara el Partido Obrero Alemn e invitara a Pedro para que participara en su constitucin. Pedro recibira la tarjeta nmero 9 de los fundadores. El poseedor de la nmero 7 del exiguo grupo era el antiguo cabo del ejrcito alemn y pintor sin trabajo, Adolph Hitler.

135

136 -Te felicito, Antn, por venir a poner orden en este pas- le dijo un emotivo Pedro a su amigo. -Y quin es ste joven tan apuesto? -Es mi hijo menor. -Este jovencito es todo un alemn, Pedro, es como todos deberamos haber nacido- indic Drexler. En mayo, despus de la cada de la Repblica Sovitica de Munich, sus jefes, Gustav Landauer y Eugen Levin, fueron fusilados sin juicio por los soldados reaccionarios. Pedro estaba extasiado. "Se est iniciando el proceso- le dijo a Carlos, "de terminar con la plaga juda que es la que est destruyendo nuestra patria". En su sermn del domingo les contara a sus feligreses la historia de Judas y de Jess como analoga de la relacin entre los judos y los alemanes: "Jess saba que su discpulo lo ira a traicionar y a vender por unas monedas. Pero l era el hijo de Dios y esperaba la muerte para la redencin. Una nacin, sin embargo, no puede dejarse matar: debe proteger a sus nios de los peligros que la acechan". "El sermn de tu padre ha sido maravilloso- relat Carlos que le dijo una oficinista del pueblo, "es uno de los ms profundos que ha dado y una inspiracin para todos. Debe usted estar muy orgulloso de l". "Lo estoy seora, lo estoy". Sin embargo, el muchacho le admiti a Max que tena sus dudas. Por un lado Pedro predicaba amor y por otro, aborreca con pasin. Adems, su vida sexual se haca cada vez ms brutal. Carlos mir una noche cuando oblig a su madre a tener relaciones y le tap la boca para que no gritara. En otra ocasin, le dio un golpe cuando ella le admiti que haba ido a consultar con un mdico judo. Esa misma noche Pedro quiso saber el por qu de los contactos familiares con el galeno "semita". "Ahora que has terminado tu colegio- sondeara, "qu piensas hacer, hijo mo?" "No s, creo que me gustara ser mdico como el que atiende a mi madre. He estado conversando con l, Leopold von Dittel, que hace maravillas con el bistur en los clculos y me gustara ser su asistente dijo el muchacho. " Pero no es vo n Dittel judo?- pregunt Pedro alarmado. "S, padre, pero es uno de los buenos, no es comerciante, ni banquero, ni comunista- respondi el muchacho. "Carlos, no hay judo bueno y mucho menos un mdico. Son todos infames. Ahora entiendo por qu tu madre ha ido a consultarle". El joven admiti haber sentido un fro en la garganta. Haba conversado, le explic a Max, con von Dittel y no se haba percatado, al principio, de que era judo. Cuando se dio por enterado, ya haba aplicado para trabajar como su asistente mientras hara su carrera en la universidad. Sin embargo, necesitaba su apoyo. "Padre, a m tampoco me gustan. Los odio como usted. Pero es una realidad que tienen una gran influencia en la escuela de medicina. Es mi nica oportunidad". Pedro no quiso ceder.

136

137 Desde 1918 los precios venan subiendo de manera vertiginosa y el sueldo de un pastor apenas alcanzaba para alimentar a la familia. Los sectores medios eran los ms afectados por la inflacin y muchos culpaban al Finanzkapital judo por ella. Pedro se haba radicalizado an ms. "Ellos estn creando monopolios a costa nuestra - deca. Sus amigos del partido nazi no le perdonaran tener contacto con ellos. Sin embargo, Carlos soaba ms con ser mdico que caza judos e insista en un compromiso. "Prefiero verte muerto que trabajando para un juden- termin el padre la discusin sobre la carrera de medicina. El joven se sinti defraudado. Aunque entenda el antisemitismo "quera que l pensara en m primero y en los hebreos despus- le seal a su amigo. Sin embargo, "no fueron as las cosas". Pedro escogi de manera egosta y desde ese momento, su hijo no supo si odiaba ms a los judos o a los antisemitas enloquecidos. Empez a cuestionar la supuesta supremaca de seres como su padre y perdi inters en la causa aria. "Me hart de tanta pasin y sentimientos negativos. Me di cuenta de que por ellos, se sacrificaba lo que uno ms quera, sin importar las consecuencias. Haba una falta de tica en todo el asunto, una discusin pausada de lo que era bueno o malo- afirm el hijo del pastor. Ante el no rotundo, "tuve que buscar suerte". En el peridico de su pueblo haba aparecido un artculo sobre colonias agrcolas en Amrica Latina para jvenes alemanes con iniciativa. Una de ellas estaba en Costa Rica y prometa brindar un gran futuro para los que asumieran riesgos: "Estos pueblos primitivos necesitan la inteligencia y habilidad alemana para sacarlos de la pobreza y la pereza. Sus poblaciones indgenas son vagabundas, atrasadas e intiles para el desarrollo. Si usted es un hombre ario, viril, fuerte, que desea hacer fortuna, consulte con la Empresa Agrcola Intercontinental informaba el articulista. Se aada por declaraciones del presidente de la compaa, que el gobierno de Costa Rica ofrecera una serie de condiciones atractivas. Entre ellas, la adquisicin de una buena cantidad de tierras, prstamos para maquinaria y oportunidades para conseguir la residencia y la nacionalidad. Los fundadores de estas colonias agrcolas deban pagar una suma a la empresa que tramitara los permisos y "solamente tener deseo de triunfar y llevar la civilizacin a los lugares ms primitivos - deca el peridico. A diferencia de lo que haba sucedido con su abuelo, esta vez las posibilidades de infraestructura parecan mejores. El joven, a sus 22 aos, opt por emigrar. Aunque Pedro se opuso al principio, "vas a fracasar igual que mi padre- no tuvo ms que ceder. La vida en Alemania, con su gran nmero de desempleados, miles de hungerstudent y profesionales en bancarrota, no ofreca mejores alternativas. Pedro no poda pagarle una carrera universitaria y las probabilidades se miraban mal. El viajero cancel la cuota de 50 dlares a la compaa que su progenitor esta vez s facilit y tom uno de los barcos holandeses que iban para Costa Rica: el Colombia. El precio del boleto de tercera clase de 70 dlares le dej apenas otros cincuenta de capital para iniciar su empresa agrcola en el Nuevo Mundo. "Cudese mucho hijo mo y mantenga siempre en alto el nombre de la patria y no mezcle su sangre alemana con los indios de all- le dijo en la despedida.

137

138

El trayecto le permiti descubrir que ms que los cincuenta dlares que llevaba, su atractivo fsico era su capital. Aunque en su colegio religioso no tuvo novias, el joven practic sus relaciones sexuales con campesinas del pueblo. Aos ms tarde, reconoci tres relaciones sexuales antes de ese viaje. "No era comn en aquella poca que los jvenes lo hicieran antes del matrimonio". l se inici con mujeres casadas o divorciadas que tambin fueron compartidas con muchos de sus compaeros. De ah que el viajero no tuviera una idea clara de su atractivo. "Era alto, rubio, ojos verdes, joven y as haba cientos de miles en Alemania. No me consider nada especial". Su primera relacin no fue memorable: "Una mujer divorciada que trabajaba en la tasca me invit a m y a mis dos hermanos a tomar una cerveza. Despus de varias, nos dijo que la esperramos en su habitacin, para que los clientes no se dieran cuenta. Una hora despus, lleg y nos pidi dinero. Mi hermano mayor se lo dio y as nos iniciamos los tres. Nada especial - le confes a Max. En el barco notara la atencin de las mujeres. Muchas damas europeas y latinas viajaban en el Colombia. El buque tena una capacidad de 500 pasajeros y se diriga a Curazao, Limn y Barranquilla. El periplo duraba tres semanas y tena buena actividad social. El saln de baile era amplio y sorpresa de sorpresas!, con espejos en todas las paredes. En cada uno de ellos el joven alemn encontraba ojos que se fijaban en l y lo hacan sentir nervioso porque no saba la razn del inters. "Tendr algo raro en el rostro?- se cuestionaba. Aprovechaba un momento en que la banda tocaba una conga y la gente se distraa para mirarse en el espejo. "Qu veas?"pregunt Max. "Miraba una cara asustada que no saba a dnde iba. Un muchacho fracasado por culpa de los judos. No vea nada ms". "Pero fue su padre quien le impidi que siguiera la carrera?" "S, en el fondo lo saba en aqul momento y ahora lo s mejor que nunca, pero no en 1922, no todava". La vida en la colonia de Miraflores fue otro revs. Los inmigrantes alemanes que llegaron con Carlos no estaban acostumbrados a trabajar en climas tropicales, lejos de los centros urbanos y sin infraestructura. Mucho menos conocan los suelos, los productos agrcolas, el mercado o la fuerza laboral. Una vez en el pas y despus de recoger sus dineros, la compaa haba desaparecido del mapa. No podan entonces reclamar a un representante de la empresa y la nica opcin era el gobierno de Costa Rica. Pero ste tampoco poda hacer cumplir las promesas que hizo la compaa. "Lo sentimos mucho- dijo el secretario del Presidente a los inmigrantes alemanes, "pero nunca suscribimos un contrato en el que les daramos las casas construidas y el agua potable o la electricidad y mucho menos, mdicos en esa zona tan peligrosa. Si en San Jos la mitad de las casas no los tienen, cmo vamos a poder drselos a ustedes?". Les brindaron las semillas y los abonos iniciales pero nada ms. "No nos construyeron ni las casas, ni las carreteras, ni nos brindaron el agua para los riegos - le dijo a su amigo, entonces, "cmo bamos a sobrevivir?"

138

139 El joven trabaj sembrando caf pero pronto se dio cuenta de que las tierras del norte no eran apropiadas. Con el fracaso del "grano de oro- opt por sembrar legumbres. La mitad de la primera cosecha termin en los estmagos de una plaga de ratones de monte que inund la comunidad. En el segundo, una sequa destruy la cosecha. Optara por sembrar maz pero una epidemia de langostas lo acabara. Los colonizadores se empezaron a ir hacia las ciudades. Carlos, por su parte, no estaba dispuesto a darse por vencido y le asegur a su amigo que solicitara un prstamo a sus compatriotas que vivan en San Jos y eran dueos de los ingenios azucareros. "No s qu hars vos, pero yo me quedo aqu hasta hacer que la tierra me alimente - le dijo a Max.

139

140 XV Max inhal ms humo del puro de marihuana antes de iniciar su narrativa. La noche estaba fresca y haba tiempo para hablar. Le cont a Carlos que haba nacido en Berln, en la regin de Brandeburgo. Desde su casa, construida en el siglo XVIII, situada en la histrica calle de Under den Linden, poda divisar la Puerta de Brandeburgo, el arco del triunfo alemn. Tambin poda asistir a la Staatsoper, la Biblioteca Estatal y a la famosa Catedral de Berln. Desde pequeo, tuvo contacto con lo mejor de la sociedad berlinesa. Su padre, el General del Ejrcito Gustav Gerffin, tena las mejores conexiones y su madre proceda de una aristocrtica familia de Baviera, pero l recordaba poco de ella. En las recepciones en su hogar, desfilaba la inteligencia alemana, entre ellos judos de la Universidad Humboldt. "Mi padre era un general de la vieja guardia- recordaba el berlins. "No era tan furibundamente antisemita como el tuyo, pero tampoco los quera agreg. El joven tena algunos compaeros judos en la escuela, que estaba cerca del distrito de Oranienburger Strasse, centro de la comunidad hebrea. Su padre se haba separado y distanciado de su madre, Claudia Kner, despus de un trrido divorcio. Gustav llevara a su mujer a la corte, la acusara de infidelidad y algo an ms grave, de "habitar escandalosamente" con su profesora de Historia, Henny Sherman. No obstante, el juez le indic que era imposible condenarla por este "crimen" ya que el artculo 175 del Cdigo Penal solo se refera a la homosexualidad masculina. Optaron por acusarla de prostitucin, lo que la haca merecedora de aos de prisin y perder la custodia de su nico hijo. La vida con el militar fue un martirio. El General viva obsesionado con la guerra y terminara devastado cuando Alemania firm el armisticio con los aliados, lo que puso fin a la Primera Guerra Mundial. Como consecuencia, la nacin hered una gran deuda en "reparaciones" que l consider "humillantes" para Alemania. Su hijo era otra preocupacin. Gustav lo envi a una escuela y colegio militar y lo mantuvo bajo la ms estricta disciplina. Un temor persegua al padre: que no repitiera los pasos escandalosos de Claudia. Su objetivo, en la vida, era luchar por el armamento germano y una nueva oportunidad de saldar cuentas con los franceses, esta vez en manos de la nueva generacin de alemanes, la de Max. No obstante, un reporte del maestro de gimnasia del colegio militar desencaden una crisis irreparable. Llamado a comparecer ante aqul, el padre temi lo peor. Una tarde oscura, encar al mismo director del colegio. -General Gerffin, le agradezco mucho que haya venido. Es para m muy difcil tener que llamarlo y sacarlo de sus muchas actividades para contarle una triste noticia. Para ir al grano, tengo el deber de comunicarle que la semana pasada encontramos al joven Max en actividades escandalosas en el dormitorio. -Por favor, profesor Jensen, sea ms especfico!- apunt el militar. -Me da algo de vergenza tener que ser ms explcito. El muchacho fue encontrado en actos deshonestos con uno ms joven que l. Usted sabe que su hijo tiene doce aos pero est muy desarrollado para su edad y no es un nio. Como los dems se enteraron del

140

141 escndalo, varios de los padres se han quejado de que tengamos a Max en este colegio. En vista de su gran prestigio profesional y honor, quiero aconsejarle que busque ayuda para su hijo y lo traslade, sin hacer mucho lo, a otra institucin, quizs menos rgida que sta. El General no pudo, esta vez, dar ms que las gracias. Una nube negra se pos sobre su cabeza y alborot las conexiones elctricas. Su cro, a quien haba tratado de disciplinar al estilo prusiano, repeta as la terrible aberracin de su mam. "Cmo era posible pens para s, "que un nio separado a tiempo de su progenitora y educado para guerrero, inserto en las escuelas ms rgidas en cuanto a disciplina, se tornara tambin en sodomita?" El padre concluy que algo malo deba heredarse de los Kner. Gustav lucubraba sobre la posibilidad de que la inmoralidad se colara por la leche materna, mientras caminaba como sonmbulo hacia el dormitorio de Max. Cuando entr en la habitacin se abalanz en su contra, le quebr tres costillas y no par de darle patadas hasta que su hijo perdi el conocimiento. Cuando despert, estaba de vuelta en su casa en Berln. Esa misma semana el General y su hijo fueron a una consulta con el doctor Magnus Hirschfeld. El galeno haba ganado fama en Alemania por sus investigaciones sobre los uranios que pronto se conoceran como homosexuales. Tambin defenda que el mal era hereditario, lo que tena al militar convencido. De acuerdo con sus vastos estudios, el doctor consideraba que los homosexuales eran zwischenstufen, en limbo entre la masculinidad y la feminidad. A diferencia de muchos, Hirschfeld vea la homosexualidad como un problema hormonal de desarrollo y no un acto inmoral o criminal. De ah que haba establecido el Comit Cientfico Humanitario, un grupo para informar sobre el tema y luchar contra la persecucin de los homosexuales. Fue precisamente una carta de este Comit, publicada en un diario berlins, la que orill a Gustav a pedirle ayuda. El militar entr como un gatito al Instituto de Hirschfeld, esperando ser eximido de toda culpa. En el despacho de Hirschfield, ubicado detrs de una enorme biblioteca, y tambin con las paredes llenas de libros, el General se sinti como pocas veces en su vida, reducido. -Doctor Hirschfeld he venido con mi hijo porque tenemos un problema muy grave. Tengo que confesarle que la madre de mi muchacho era homosexual y por eso hice que le quitaran la custodia de Max. La semana pasada me voy enterando de que mi hijo anda en los mismos pasos. No encuentro otra explicacin para esta desviacin que existe algo en la familia de mi mujer que transmita el mal. He venido a pedirle que salve a mi hijo. -General Gerffin, me es muy grato tenerlo aqu en mi oficina y en mi instituto. Como usted sabe, he luchado, por muchos aos, para repeler el Artculo 175 del Cdigo Penal porque precisamente considero que la inversin sexual es hereditaria y no puede ser inculpada a quienes la practican. Mi teora es que es producto de desrdenes hormonales y que poco podemos hacer para cambiarla. Sin embargo, existen casos de invertidos que

141

142 son suficientemente masculinos y que pueden, fcilmente, dejar su condicin. Eso depende de la cantidad de hormonas femeninas que haya en su cuerpo. -Me imagino que, en este caso, la herencia viene por la madre. Sin embargo, cree usted entonces que pueda hacer de Max un hombre normal? -No puedo prometerle nada. No sin antes hacerle un examen minucioso con el fin de establecer cun "intermedios" son su cuerpo y su mente. Max confes que ingresar en la oficina de Hirschfeld fue uno de los peores momentos de su vida. El galeno le pregunt que si saba por qu su padre haba pedido la cita. El joven asinti para no tener que mencionar la fatdica palabra. Sin embargo, el mdico no consinti en usar eufemismos. -Tu padre tiene sospechas de que usted sea invertido y quiere que lo ayude. -No es lo que usted se imagina, seor, si estoy aqu por lo que pas en el colegio, eso fue un juego inocente- sonri con falsedad el muchacho. Estaba paralizado, y ni una sola palabra ms pudo salir de su boca. Haba vivido confuso desde hace aos. Su padre, lo haba arrebatado de su progenitora y, cuando se enojaba, le gritaba que ambos eran igual de "degenerados". El joven no se atrevi nunca a pasar la invisible barrera que le prohiba indagar ms. Por otro lado, senta una atraccin especial por los nios "desde los siete aos- le explic a Carlos, lo que lo llevara a tener masturbaciones con ellos y despus, prcticas "ms maduras". A diferencia de su compaero de trpico, que nunca haba visto un hebreo y cuyo odio fue transmitido por su padre, Max tuvo a los juden ms cerca que nadie. Su antisemitismo no fue, entonces, nutrido por su padre, sino por la hostilidad hacia Hirschfeld, judo que asociara con la humillacin. El joven le narr a Carlos el suplicio que lo hizo pasar en el famoso instituto y por el que odiaba "a todos los de su raza". "Como yo no poda hablar y estaba paralizado del miedo, Hirschfeld me pidi que me desvistiera. Quera, segn l, hacer un anlisis de mi cuerpo para descubrir "anomalas hormonales. De acuerdo con la cantidad de rasgos femeninos, me dijo, as eran mis posibilidades de recuperacin". El galeno no le permiti dejarse la ropa interior. Lo primero que observ y toc fueron sus rganos genitales. "Tiene un miembro ms grande de lo comn- fue lo primero que dijo. "Es eso un defecto?- doctor, le pregunt. "Para nada muchacho, es ms bien una buena sea l- le respondi. Luego, pas a los pectorales, el cuello, boca, brazos, piernas y hasta midi el tamao de los pies. Max le notaba la respiracin agitada, como si no pudiera contener un deseo. Finalmente, le pidi que se volviera y le enseara el trasero. Le hizo preguntas atrevidas como si se lo haba entregado a algn hombre. "Jams!, le dije". "Est seguro de que no tiene el deseo de que un varn lo posea?- me repiti. "No doctor!, le jur que no lo haba experimentado". El narrador tuvo que detener su relato. La marihuana provocaba miedo y el tema se haba puesto candente. Despus de todo, no saba cmo reaccionara su amigo ante tal confesin, lograda en el medio de una selva tropical, lejos, muy lejos del lugar de los

142

143 hechos. "Crees que me estoy excediendo en las confesiones?- le pregunt a Carlos. "No, hombre, no tengo problemas con el tema. Debi haber sido muy difcil pasar por ese examen. Creme que lo entiendo porque mi padre era tambin un hombre agobiado por la sexualidad y nunca me gust cmo la esconda. Considero que es un fenmeno del que se debe hablar y que no podemos juzgar a nadie, si no estamos en sus botas". Segn el paciente de Hirschfeld, las visitas mdicas fueron "una pesadilla". El galeno le contaba las historias de muchos invertidos, quienes sentan deseos de convertirse en mujeres, "algo que nunca me pas por la mente". Una vez le confesara que l mismo gustaba hacerlo. Max no daba crdito a sus odos. El doctor era un hombre viejo "de unos cincuenta y cuatro aos- de aspecto respetable, y no lo poda imaginar con ropa femenina. "Para qu lo hace?- le indag. "Pues porque creo que tengo ms hormonas femeninas que usted. Fjese en mi cintura y en mis caderas, no las mira poco masculinas?" Max las mir, pero lo nico que vea eran dos caderas gordas y flccidas. Le costaba pensar que otro hombre se interesara por su mdico. Despus de varias citas, Hirschfeld consider que su paciente tena buenas posibilidades de "dejar" la inversin. El galeno le haba mostrado figurines de hombres y de mujeres desnudas y haba "medido" la reaccin de su miembro ante ellos. De forma "cientfica copiaba observaciones y datos en la hoja mdica. "Hoy le mostr el dibujo de una mujer atractiva y el paciente tuvo una buena ereccin- apuntara. Pero la mayor sorpresa fue cuando ley, mientras el doctor hablaba por telfono, escrita con su puo y letra que "el paciente es hijo de una homosexual femenina". Max no pudo contener su asombro y sinti deseos de quemar todo el local, inclusive a su mdico. Ahora, finalmente, entenda el por qu del divorcio, la separacin con su madre y la obsesin de su progenitor. "Creen que he heredado el mal- se dijo para s. En vista de que el joven se excitaba con imgenes de mujeres desnudas, Hirschfeld opt por mandarlo a la "casa alegre" del distrito. Segn el galeno, deba iniciarse sexualmente con una prostituta y olvidarse as de su condicin. "Fue muy gracioso - le dijo a Carlos, "ya que mi primera noche con una mujer fue mejor que la que usted recientemente me cont. La prostituta que era una mulata que haba llegado de la zona del Rin, en donde los argelinos se haban estacionado en la Primera Guerra Mundial, fue de mi total agrado ". El narrador aspir otro bocado de la droga, que por cierto era de gran calidad, y detalle a detalle continu con la historia de su primera noche. "La mujer tena unos senos enormes y unas caderas como nunca haba visto. En el burdel se consuma opio, aunque de menor calidad del que se consigue en el Paso de la Vaca. Cuando me encerr con ella, un deseo lujurioso se me vino encima. Quera poseer a la mujer pero de la manera en que lo haca en el colegio. Me le tir encima y a punta de trompadas la hice ma. Fue una noche excitante porque la sangre, los gritos, la resistencia, me ponan ms y ms excitado". El muchacho se sinti curado. Despus de esta ocasin, inici una larga cadena de aventuras amorosas con diversas mujeres. Su atraccin principal eran las muchachas oscuras, exactamente contrarias a l. "Es la atraccin de los opuestos- le explicara a

143

144 Carlos. El doctor estaba, por su parte, convencido de que Max no era un invertido. "Su hijo es muy viril para serlo- le confesara a su padre. Sin embargo, Hirschfeld le recomendara al General que no "tentara a Max en el Ejrcito ni en academias solo para hombres" porque podra obstruir su curacin. La recuperacin del "sexo normal" deba estimularse con la permanente exposicin a las mujeres. Gustav no supo si sentirse feliz o traicionado. Si no poda seguir sus pasos en el Ejrcito, que curacin era sta? De ah que perdera todo el inters por el futuro de su hijo y lo mandara a que hiciera el colegio lo ms lejos que poda. El joven terminara la secundaria en Munich, en el colegio Geisela. El hijo, por su parte, considerara que Hirschfeld le haba arruinado su vida. El joven volvera a tener relaciones sexuales con varones antes de lo esperado. En este colegio tuvo como mentor a Peter Granninger, quien no pudo esconder su preferencia por el nuevo alumno. El maestro lo inscribi en el Wandergovel, movimiento juvenil alemn al estilo de los Boys Scout. Muchas cosas le atrajeron de esta organizacin. En primer lugar, era lo ms parecido que haba experimentado desde el internado: hombres jvenes solos que acampaban y dorman juntos. En segundo lugar, encontrara un mundo homosexual que nada tena que ver con lo que el galeno judo le haba explicado. Finalmente, en una fiesta en casa de uno de los grandes patrocinadores, Wilhem Janzen, en 1922, conoci a Ernest Roehm, quien le enseara "la otra cara de la moneda". Ernest, de 35 aos, era, adems de un apasionado antisemita, un misgino. Pensaba que las mujeres no podan aspirar al desarrollo intelectual masculino ya que "carecan de inteligencia". Su nica funcin debera ser la reproduccin. Sostena la idea de que los judos y otras razas inferiores eran "femeninos- incapaces de compararse con la virilidad y la valenta de la nacin teutnica. El futuro director de la S.A. alemana era masculino y detestaba el amaneramiento. Desde haca aos perteneca a un grupo de derecha dentro del movimiento homosexual "masculino" asociado con Benedict Friedlander y el mismo Wilhem Janzen. Ambos hombres haban fundado, en 1902, el Gemeinshaft der Eigenen (La Comunidad de los Especiales), organizacin que se opona a Ulrichs y luego a Hirschfeld en el asunto homosexual. Segn ellos, la homosexualidad no era una inversin del gnero y quienes la practicaban eran ms hombres que los heterosexuales. Deseaban volver a la poca griega con las parejas de amantes, en Tebas, Creta y Esparta, que luchaban y moran juntos. De acuerdo con su punto de vista, el cristianismo con su religin "amanerada" y "juda - haba degenerado y castrado a los pueblos teutnicos. Por medio de las organizaciones juveniles, Janzen pensaba reclutar a los jvenes para su causa. Sera en estos grupos donde se iniciara el culto al lder o Feher, la esvstica rosada y el saludo Sieg Heil. Ernest Roehm era amante de Peter Granning. Pronto lo convertira en procurador de nuevos jvenes. El hombre no era atractivo, tena libras de ms, un cuello pequeo, ojos chiquitos de "cochinito" y cicatrices en la cara. Sin embargo, su poder y conexiones eran vastos. Ernest haba sido "reclutado" y "sodomizado" nada menos que por Gerard Rossbach, hroe y fundador del movimiento juvenil y el puente entre el Partido Nazi y el Wandergovel. Gracias a esta relacin, pudo ayudarlo a establecer otra organizacin juvenil, Schilljugend, que con sus camisas caqui, llegaran a formar las famosas tropas de

144

145 choque Sturmabteilung, conocidas despus por su acrnimo, S.A. Ernest se uni al grupo terrorista Puo de Hierro y ah trat de dar un golpe de Estado, por lo que ms adelante tendra que escapar a Bolivia. Sin embargo, antes de huir, ayud a convertir, en 1921, al Partido Obrero Alemn en el Partido Obrero Nacional Socialista (Partido Nazi). A la vez, descubrira y promovera a un joven que, en los aos de 1907 a 1912, Ernest deca que haba practicado la prostitucin en Viena, Adolfo Hitler. Sin embargo, no tena evidencia de ello. El militar no confesara intimidades de la relacin con Hitler, pero le haba dicho a Max que lo ayud por "su gran atractivo". Despus de todo, el lder nazi no podra ser solo uranio ya que tena relaciones con mujeres, aunque todas terminaban mal. Ernest crea que l era coprfago y que tambin le gustaba el sadomasoquismo. Adems, necesitaba un demagogo que atrajera las masas al partido nazi y el hombre saba dar buenos discursos y mesmerizar al pblico. Max crea que poda haber algo ms. El abogado personal de Hitler, deca Ernest, Hans Frank, era homosexual, y tambin lo eran Walter Funk, quien sera Ministro de Economa, y Herman Goering, segundo en el mando. Ernest ayudara a Hitler a que consiguiera la presidencia, en 1921, del Partido. Sin embargo, Max estaba convencido de que el dinero y las conexiones con los industriales las tena Roehm, no Hitler, y que esto era causa de "celos y rencillas". Cuando Max conoci a Ernest, jams pudo pensar que un capitn del Ejrcito le mostrara inters. El militar lo invit a su departamento para conversar sobre el futuro de su pas. Entre copa y copa y una buena dosis de herona, se dio cuenta de que habra algo ms. El poltico se excus en medio de la conversacin y le dijo que quera darse un bao porque al da siguiente tendra que partir a Berln. Mientras saboreaba una copa de brandy, su anfitrin sali con estrechos bxers. El joven, que empezaba a sospechar sus intenciones, sigui bebiendo hasta que sinti una mano sobre sus partes ntimas. "Usted sabe lo que quiero, no es as?- le pregunt mientras apretaba su virilidad. "No, no s lo que quiere, por qu no me lo dice?" contest el muchacho. "Quiero meterlo en mi cama- fue lo nico que manifest. De todas maneras, tena, en su misma mano, evidencia del inters del muchacho. Lo abraz y lo bes, cosa que el invitado nunca haba hecho. El beso de un hombre era una sensacin muy poderosa -confes Max- ya que el contenido de la saliva era "ms saladael peso y la extensin de la lengua "superiores" y se senta "una gran fuerza" en la penetracin. Las sorpresas apenas empezaban. La recmara estaba llena de parafernalia nazi y de fotos de compaeros de tropa desnudos. Se impresion al mirar la gran cantidad de lderes nacional- socialistas que, sonrientes, posaron sin ropa y con sus "armas" ante la cmara. Los retratos venan con leyendas, seguramente escritas por ellos. La foto de Karl Ernst,

145

146 de la S.A. deca "Que este rifle te traiga recuerdos felices. Ahora tengo un cuarto de milln de hombres a mi disposicin". "Nunca olvidar el bao de sangre - estaba apuntado en la frente del capitn Rohrbein, a quien el militar seal como su antigua pareja. "Sintate en este silln solo para ti- se escribi en el miembro de Herman Goering. "Ese se viste de mujer- dijo Ernest. "No es, el chofer de Hitler?- pregunt Max anonadado al ver a un hombre con un descomunal miembro que reciba felacio de otro. "El mismo- le respondi el anfitrin. Contiguo a estas fotos, otras ms atrevidas mostraban fiestas de sexo grupales. El dueo del departamento sac de su armario un ltigo de cuero negro, esposas de acero y dos sobres de cocana pura. El joven nunca la haba probado. El militar se la puso en la lengua para que sintiera cmo se le adormeca. "Imagnese cmo atrasa la relacin si le pongo a la de abajo- le manifest. Max haba visto suficientes fotografas para entender lo que deba hacer. Empez, cegado por la lujuria, a darle latigazos, tantos que la sangre sala de la espalda y de las posaderas. "Y as seguimos hasta el amanecer- dijo el narrador, que quera terminar la historia porque senta que haba hablado demasiado. "Qu ms hicieron?- tuvo que preguntar Carlos ya que no poda quedarse sin el ltimo detalle. "Te cont que nadie toca mi trasero, o no?- fue su respuesta. La insercin en el mundo homosexual de Munich lo llev a mirar una cultura que le era desconocida: el sadomasoquismo hiper masculino. Ernest y Max acudan frecuentemente al bar Bratwurstglockl en donde tenan siempre una mesa reservada. En este lugar no admitan "maricones" como se referan a los homosexuales femeninos. "Me sent engaado por ese judo de mierda de Hirschfeld, que me hizo creer que todos eran afeminados- explic Max. Desde ese momento, lo culpara por haberle enseado un mundo homosexual falso. Paralelamente a los invertidos que gustaban vestirse de mujer y se sentan "almas femeninas" atrapadas en cuerpos de hombres, exista un paraso de hombres viriles. Hasta publicaban una revista, Der Eigene, que mostraba a hombres imponentes y bien dotados y acusaba a Hirschfeld de engaar al pblico y hacerlo creer, para ganarse su simpata, que los homosexuales eran inversiones del gnero. "He aqu el problema de mi relacin con Ernest- admiti el narrador. "Me haba enamorado de l pero no quera serme fiel, me deca que haba muchos hombres que disfrutar, que la vida era corta y que nunca se saba cundo terminara". Berln, a la que acudan frecuentemente, era en los aos veintes un paraso homosexual, con numerosos bares, como Eldorado, en que cada noche se poda escoger un nuevo ligue sexual. "Fueron aos de absoluta lujuria y miles de hombres los que desfilaron por mi cama comentara con nostalgia. No obstante, en 1923, las cosas se complicaran. De acuerdo con Max, Ernest haba usado, el 1 de mayo, las tropas S.A. contra los obreros de Baviera en un intento de golpe de Estado. Fue derrotado por el ejrcito y tuvo que renunciar. Hitler tema que si Ernest continuaba en Alemania, perdera el apoyo de los sectores militares de derecha. Le sugiri que se fuera a Bolivia y que llevara a Max a Costa Rica, un pas totalmente

146

147 insignificante en la diplomacia germana, pero bueno como trampoln para el futuro. Aunque la ciudad de San Jos era de unas cincuenta mil almas, cuando lleg en 1925, exista un submundo para satisfacer sus mltiples apetitos. Uno de ellos era su adiccin a la herona, droga que ayud a importar por medio de las compaas farmacuticas alemanas. l calculaba que llegara a surtir a casi 23 boticas, principalmente en el sector obrero de Barrio Mxico y del Hospital San Juan de Dios. Exportaba, tambin, grandes cantidades a Panam. A pesar de las campaas para coartar su venta, el negocio prosperara gracias a la participacin de otros importadores y boticarios. El precio de un sobre de un cuarto de gramo se venda a un coln mientras el salario de un obrero era de cuatro colones diarios. Aunque caro, Max haba logrado que un 10 por ciento de la clase obrera se iniciara en el consumo. Con respecto a las mujeres, el diplomtico pudo encontrar, en Limn, una rplica casi exacta de su primera relacin. Ah conocera a Lady, una mulata de grandes senos y posaderas que sera su amante durante los primeros aos. La compaera le servira de socia en el comercio de la droga pero luego se dara cuenta de "que me robaba para huir con un negro de Limn y tuve que despacharla". Para dar una imagen de legitimidad a sus ingresos, opt por pedir trabajo en la Secretara de Transportes y ayudar al gobierno de Costa Rica en asuntos de construccin de carreteras, lo que lo haba llevado a la colonia de Miraflores. Carlos quiso saber qu haba pasado con su vida homosexual. "Costa Rica no es tan atrasado como parece- le respondi. Max le cont que haba descubierto algunos bares en la zona del Paso de la Vaca, uno de los sectores obreros. Sin embargo, los homosexuales eran ms que todo del tipo "invertido" y no se encontraban "hombres hombres- como los llamaba. Los nicos ms abiertos eran los amanerados. A los bares josefinos, acudan generalmente oficinistas, peluqueros, maquilladores, empleados de almacn, quienes usaban pronombres de mujeres. Cuando cerraban las puertas, "se vestan de mujer" y ah haba iniciado la relacin con Susanita, un homosexual con el que "Hirschfeld estara feliz de encontrarse". "Es toda una dama y la trato como una mujer porque creo que estos tipos s tienen desrdenes hormonales". Aunque la vida social era activa, jams tan abierta y liberada como en Alemania. Por esta razn, Max deba hacer lo posible para ir ms frecuentemente a Berln. "Pero no te da temor ser visto en estos lugares de mala muerte?- pregunt Carlos. "La verdad es que no. Mucha gente de la alta sociedad los visita tambin- afirm. Segn l, haba encontrado ah a seores del gobierno y hasta del Ministerio de Relaciones Exteriores. Si la polica ingresaba, se le pagaba una "propina" y los dejaban en paz. Algunas autoridades eran tambin clientes asiduos. Al finalizar la historia, Carlos qued extasiado. Nunca se imagin que en medio de una zona tropical, en tan lejano lugar, llegaran las intrigas del poder del pas ms poderoso de la tierra. Fum un ltimo cigarrillo de marihuana y le dijo a su amigo: "Te deseo lo mejor, pero ten mucho cuidado".

147

148 Al da siguiente cada uno tomara un camino diferente. Carlos a pedir dinero prestado y Max, de regreso a la Legacin Alemana en San Jos.

148

149

XVI Carlos se present en las oficinas de Marco Mikaus, acaudalado alemn que haba hecho su fortuna con la exportacin de azcar. Para 1920, el pequeo sector de comerciantes alemanes haba logrado obtener el 56% de toda la produccin. A la vez, haba incursionado en la banca y en el caf. El agricultor solicit un prstamo de 500 dlares que era, en esa poca, todo un capital. -S que no se decepcionar de m, le digo con sinceridad, don Marco. Soy hijo de pastor luterano, honrado y trabajador. Simplemente es que el gobierno y la compaa no cumplieron con lo que prometieron- implor el joven mientras observaba con angustia al azucarero. -Lo siento mucho, Carlos, pero es que han llegado muchos compatriotas nuestros a pedir prestado. Ninguno ha cancelado lo que les hemos adelantado y dicen las malas lenguas que se lo han tomado en cerveza. Me doy cuenta de que la tierra no es como la nuestra y que hace un calor terrible, pero no es tampoco razn para que terminen bebiendo como latinos- sera la respuesta. Mientras se aprestaba para retirarse, una joven ingres en la pequea oficina para ofrecerles un caf. -Le presento a Yadira Snchez, hija de mi socio- remarc Marco. El hombre sinti una mirada similar a las que vio en el espejo del saln de fiestas del Colombia. Desde que viva en la colonia agrcola, sus relaciones se haban limitado a campesinas de la zona. Los alemanes tenan un bar al que llegaban personas de la comunidad a compartir unas cervezas y buena msica. En algunas ocasiones, algo ms. El joven apenas tena tiempo para la diversin y sus relaciones haban sido espordicas. Sin embargo, en la colonia se deca que muchas queran casarse con l. Tambin que durante el primer ao, un repertorio de chiquitos claros y rubios haba nacido entre los campesinos. "El Seor nos est bendiciendo con angelitos del cielo - deca el sacerdote del pueblo. El mdico, por su parte, era ms pesimista: "El diablo nos est llenando de putas". La ojeada de la hija de don Jos Snchez mostraba un inters algo intenso. La duea de esos ojos diminutos era blanca, pelo negro, bajita y coqueta, una mujer que no llamara la atencin en la calle. -Mucho gusto Carlos, qu hace usted por aqu?- le pregunt con picarda. -Vengo de Miraflores- replic mientras la miraba a los ojos. -He odo que es un lugar muy "guarero- segn el correo de las brujas- le dijo con una sonrisa. -No crea en cuentos- dijo el hombre en un buen espaol- somos trabajadores pero no nos ha ido bien. -Y cul es la razn de su visita?- indag con inters. -He venido a pedir un prstamo- respondi bajando la mirada.

149

150 -Don Marco no es prestamista y no s cmo le ha respondido, pero lo invito a que nos visite antes de irse, s que a mi pap le encantar conocerle- dijo la muchacha, que se despidi y sali de la habitacin. -Como le iba diciendo - retom don Marco la conversacin- no estamos para prstamos pero le aconsejo que trate a mi socio, el padre de mi secretaria, que es ms osado para los negocios- le dijo mientras se levantaba de la silla para mostrarle la puerta. -Ni tiempo me dio para tomarme el caf- se dijo Carlos antes de despedirse. En el hogar de la hija de don Jos, las cosas seran distintas. La muchacha estaba interesada en el agricultor y l en su dinero. El padre de ella, en casarla. "Mam, me gusta ese hombre, es bien atractivo!- exclam Yadira cuando oy que tocaban a la puerta. "Remedios, vea a ver quin es y me avisa para que baje a la sala - le dijo a la criada. "Piensa usted que le guste?" "S, hija ma, eres una muchacha preciosa y de excelente familia, cmo no le vas a gustar?" La joven corra por toda la habitacin para buscar un traje apropiado. Se puso uno de algodn blanco con un sombrero pequeo de la misma tela y color. Se mir en el espejo, se pint los labios con un rojo ms fuerte y se puso ms colorete en las mejillas. La criada entr a comunicarle que su visita haba llegado. -Seora, parece un ngel de hermoso. Nunca haba visto a un hombre ms atractivo en mi vida. Qu afortunada!- la felicit la empleada. -No me hable babosadas Remedios, parece una gallina clueca, trigame el perfume de la mesita y la toalla que est en la cama debajo del mosquitero- le dijo con impaciencia. La criada hizo lo solicitado y sali a contarle a la cocinera, al jardinero y a las otras dos empleadas, que haba llegado el Arcngel Gabriel a visitar a la seorita. El agricultor germano no sinti ms que una leve y casi ingrvida atraccin. Le pareca, a pesar de su linaje, una mujer inculta. Le molestaba la facilidad con que expresaba sus sentimientos, tanto la risa como la clera. La joven poda pasar, en trminos de segundos, del sentimiento ms hermoso al ms diablico. -Cree usted, Remedios, que ese hombre me ame?- le pregunt a la criada con inseguridad. -S seora, quin no se enamorara de una seorita tan buena?- le dijo mientras pensaba por dentro: "Oh bruja ms tonta! No se da cuenta de que ese hombre es demasiado para ella? Le va a poner los cuernos a diestra y siniestra!" El inmigrante, por su parte, an tena presentes las ltimas palabras de su padre: "No mezcles tu sangre con la de los indios". Ms pudo el inters y la necesidad. Carlos y Yadira se casaron en una ceremonia en la Catedral de San Jos, el 24 de enero de 1927. El hombre se vea imponente en su smoking negro, corbata gris y un sombrero de copa que contrastaba con su cabello rubio y brillante como el sol de la maana. La gente que pasaba por el parque no poda dejar de mirarlo. Cuando sonrea, las muchachas se codeaban y se pellizcaban como tontas. "Qu dichosa la que se casa con ese galn! - se oa decir en las filas de los convidados que abarrotaban la iglesia. Cuando Yadira ingres, con un precioso vestido francs de seda y algodn blanco, con una larga falda incrustada

150

151 de perlas, los comentarios eran para su vestido. "Qu traje ms divino! - exclamaban sus amigas y agregaban con envidia: "Lo trajeron de Panam porque aqu no se consigue algo tan hermoso". La ceremonia sera calurosa, era un da de verano. El novio hubiese querido que terminara ms rpido y finalizar con tanta pompa. Al salir del templo y saludar a sus invitados, un sudoroso Carlos no pudo dejar de observar que dos hombres extraos se reunan en el parque. Vestan trajes oscuros y tenan largas barbas. -No puede ser que los judos hayan llegado a este pas!- se dijo a su fuero interno. -Padre, quines son esos hombres?"- pregunt al sacerdote. -Son polacos- respondi a Carlos que los mir y no pudo controlarse. -Malditos!- fue lo nico que pudo decir. Carlos pensaba que no eran el uno para el otro. "Nunca deb casarme con ella y hubiera sido mejor haber esperado ms. Me dej llevar por la necesidad- le admitira luego a Max. El matrimonio lo ayudara a obtener el dinero, no para sacar adelante su finca sino para abrir un negocio de importacin de ropa en San Jos. "Lo nico bueno que me dej la boda sera el conocimiento de que se necesitaba una tienda bien fina para las clases pudientes. Importar el traje de novia de Panam costaba toda una fortuna! - reconoci el antiguo agricultor quien "no saba nada del tema". Vena del campo alemn y no entenda ni gustos ni modas. No obstante, las clientas le ensearan sobre los deseos de las mujeres ticas de la alta sociedad. "Mi almacn empez mal porque mi primera orden de ropa femenina era muy masculina, o sea vestidos de colores pasteles y rgido s. En ese tiempo, estaban de moda los sacos para las mujeres y las corbatas al estilo de Greta Garbo. No vend uno de ellos. Cuando doa Paquita de Elizondo lleg a probarse uno, me dara la leccin de mi vida le confesara con una sonrisa a su compinche. "Era una mujer de ms de cuarenta aos y, para la poca, toda una matrona - agreg. Sin embargo, se haba casado con un gamonal y Teniente de Ejrcito que le doblaba la edad. Pronto empezaran lo rumores de que la mujer gustaba de los peones jvenes en la hacienda de caf. Cuando eran las famosas "cogidas" del grano, Carlos crea que Paquita no se perda una. "Mi amor, voy a la finca a supervisar la mano de obra - le indicaba a su esposo y desapareca por tres das. Viajaba frecuentemente a Nueva York y a Pars, de donde traa los ltimos gritos de la moda. "Las malas lenguas decan que Paquita no estrenaba los vestidos porque se la pasaba en la cama con los botones de los hoteles- le cont a Max. Sin embargo, la damisela tena una gran fortuna y estableca lo que se usaba en el pueblo de San Jos. Cuando asista al Teatro Nacional, las jovencitas ricas josefinas copiaban sus modelos y les pedan a sus padres que les compraran vestidos "iguales a los de Paquita". "Pap, fjese bien en ella para que sep a qu traerme de Inglaterra- se oa en el vestbulo del Teatro Nacional.

151

152 Carlos compartira con Max el secreto del da en que Paquita entr a La Vernica a examinar la ropa. Se prob varios vestidos y ninguno le gust. Busc una cartera y le ensearon una de "cocodrilo salvaje". "Salvaje es el precio que cobra! - le dijo a la dependiente. Sin embargo, aunque no le atrajo la mercanca, s otra cosa. Aprovechando que la empleada haba ido a buscarle un t en la panadera de al lado, "la mujer me llam al vestidor- le confes a Max. -Carlos, quiero ensearle el capricho de la mujer de Costa Rica porque usted no lo conoce bien- dijo desde el cubculo. -Claro que s, doa Paquita!- respondi al mirar por la puerta entreabierta que estaba desnuda y pensaba que aunque no era joven, mostraba unos senos redondos y parados, unas buenas piernas y una boca ardiente como un volcn. -Pase, don Carlos, est usted en su casa!- le dijo al alemn que no pudo hacer otra cosa que sonrer mientras cerraba la puerta del vestidor. -Qu quiere de m doa Paquita? Estoy para servirle- Enseme el gusto de las mujeres ticas- le respondi mientras le tocaba el busto. -Don Carlos, somos coquetas de nacimiento y nos gusta lo femenino. No me compre ms vestidos de saco, ni corbatas, ni pantalones abombados y ahora bseme porque me muero por tenerlo- le indic la seora al tomarlo entre sus brazos. Carlos se fij en un uno y otro espejo y se mir desnudo con una mujer que poda ser su madre. "Con las visitas de la dama, mi negocio empezara a prosperar- le confesara a Max. No obstante, su mujer no estaba del todo feliz. -No compro nada que Paquita no apruebe- le deca Carlos a Yadira- Esa mujer es una experta en modas y me da buenos consejos. -Y qu ms te da?- preguntaba ella con sorna. -Nada. Soy yo quien le da buenos regalos- responda encolerizado- Uno de ellos, por cierto, es apoyarla en que abra un negocio ms barato, algo como el que usted quiere- le agreg. -Estoy segura de que Paquita sabe mucho ms que cualquiera. Se rumora que imparte sus conocimientos a varios peones de la finca- dijo ella con irona. -Aunque me ha confesado que el agradecimiento de ellos no es tan grande como el mole respondi Carlos para hacerla rabiar. El hombre empez a hacer fortuna con los vestidos. Sin embargo, su relacin con Yadira lo desesperaba ya que se "aburra como una ostra". Decidi, entonces, iniciar estudios de medicina en Mxico. Se ira para ese pas en 1930. Dejara las tiendas en manos de Paquita y su mujer. Al final, las dos haran las paces y trabajaran juntas en el Comit en Pro de la Nacionalizacin del Comercio. En 1934 regresara con el ttulo de mdico cirujano de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. All se topara con su antiguo amigo Max.

152

153 -Fue un respiro para m arrancarme por cuatro aos a esa mujer- le confesara mientras tomaban una cerveza en el bar del Club Alemn. -Su padre estara orgulloso de usted- le dijo su amigo que, por su parte, haba ido a visitar a sus compinches en Alemania y acababa de regresar al pas- Necesitamos mdicos en Costa Rica y la comunidad alemana, apoyo en estos tiempos difciles. Ven a nuestras reuniones del grupo nazi que s tu padre aprobara de todo corazn. Estamos ante una invasin de judos de Polonia y no podemos cruzarnos los brazos- le termin diciendo. Max Gerffin se haba convertido en un leal servidor de la Alemania nazi. Costa Rica tena cierta importancia para el III Reich por su situacin estratgica cerca del Canal de Panam. En caso de un conflicto, los alemanes podan contar con comunidades amigas en este pas y sabotear las comunicaciones. Algunos especulaban que podra convertirse en un puente para tomar el control de esta importantsima va marina. De ah que Gerffin haba venido con rdenes especficas de neutralizar la posicin del gobierno costarricense en un posible conflicto con los Estados Unidos. Esa misma noche tuvieron los dos antiguos camaradas la primera reunin nazi en el Club Alemn, centro social, desde 1890, de esta comunidad. Entre los compaeros de mesa estaban prominentes hombres del mundo de los negocios: dueos de libreras, ingenios de azcar, bancos y de seguros. Max lo introdujo como un convencido nacional socialista y amigo directo del lder del partido, "ya que l y don Pedro, su padre, estuvieron entre los fundadores". Carlos agradeci la invitacin y admiti que no saba mucho de don Pedro porque l no era buen escritor de cartas. No obstante, estaba seguro de que apoyara "de corazn" a este pequeo grupo nazi en Costa Rica. Al dedicar un brindis a Hitler, mir el reflejo de la mesa en el espejo que estaba detrs del bar y una sombra que abrazaba a Max. En la reunin se trataron temas diversos. El grupo nazi dara prioridad a la lucha en contra de la migracin juda y buscara su expulsin de Costa Rica. Al mismo tiempo, deban apoyar a los sectores que se oponan al liberalismo de Ricardo Jimnez, principalmente a Len Corts que era un gran amigo de Alemania. Algo muy importante sera continuar patrocinando al Diario de Costa Rica, "un aliado de los alemanes" y enemigo acrrimo de los judos. "Tenemos que tener cuidado de que don Otilio Ulate, su director, no se nos mariposee a una posicin pro norteamericana - les dijo Max. "l es un hombre que sabe muy bien el peligro que representan los judos y la necesidad de combatirlos- agreg. Finalmente, buscaran alianzas con las comunidades espaola e italiana para apoyar al General Franco y presionar para que el gobierno de Costa Rica, igual que los otros pases centroamericanos, rompiera con la Repblica Espaola y reconociera al gobierno nacionalista. En vista del gran trabajo, el alemn propuso que fundaran una ala femenina para que ellas "prepararan los cafs y las comidas del comit y redactaran las cartas y los panfletos". Yadira fue electa directora por unanimidad.

153

154 "Muchas gracias, es uno de los das ms felices de mi vida. Tengo ganas de llorar - dijo la mujer. Sin embargo, una fulminante mirada de su marido le hizo saber que no aprobaba estas cursileras. An as, no pudo dejar de hacer un pequeo discurso: Como costarricense es un honor dirigir el ala femenina del partido nacional socialista en nuestro pas. Creo que todos compartimos el mandato divino de construir una comunidad en donde la raza y la religin sean sus baluartes. Hemos sido bendecidos por no haber tenido muchos indios en nuestro pas y que nuestra poblacin sea blanca y europea. Eso nos hace diferentes del resto de los pases centroamericanos. Tenemos, eso s, problemas similares a los de nuestra otra patria, Alemania. A la par nuestra viven poblaciones mestizas y salvajes como los nicaragenses que son como los polacos para ustedes. Creo, eso s, que nuestros principios deben ser pacficos y no violentos, porque esto es seal de civilizacin. Carlos se percat de que algunos de los miembros del grupo se codeaban cuando Yadira mencionaba que "los ticos eran blancos y europeos- pero se qued callado. Aunque la poblacin fuera ms "blanca" y europea que en el resto de la regin, no era un secreto que se haba mezclado con indgenas y negros y que para los arios alemanes, no era nada "pura". No obstante su aparente solidaridad, no se senta ms a gusto con Max. De la misma forma que su padre, l tena dos caras. Por un lado, despotricaba contra los mestizos y los "cruzados con monos" como l los llamaba y por otro, era harto conocido que viva con una mulata de Limn. No la llevaba a una reunin del Club, pero s se le vea con ella en los lugares pblicos como el Cine Adela, algo retirado del centro. Tambin decan por ah que el hombre "no sala de los prostbulos de San Jos" y que le gustaba todo tipo de prcticas extraas. Una de ellas era precisamente levantarse homosexuales de los bares del Paso de la Vaca. Segn una amiga, se le vea con Susanita, un homosexual que trabajaba en una tienda de modas. Algo de verdad poda haber en ello porque senta que el lder nazi tena un inters especial en l. Algunas veces cuando se baaban en la piscina del Club, haba sentido su mirada en sus partes ntimas. En los vestidores, notaba por los espejos al varn observndolo. Por todas estas razones, Carlos no le dio mucha importancia a su vida poltica. Sus actividades se dividan entre su prctica mdica, los negocios y las ocasionales reuniones en el Club Alemn. l apoyaba las iniciativas contra los judos pero dejaba a Yadira que lo representara en las actividades porque tena poco tiempo disponible. ltimamente ni siquiera estaba en el negocio. Sin embargo, esa maana de mayo de 1934 no falt y tuvo "ese presentimiento de que algo iba a suceder". A las tres de la tarde, "ni un minuto ms, ni un minuto menos - una muchacha con una nia se par a mirar los vestidos en la ventana. Carlos no las not por un buen rato. Vestan muy pobremente y podan ser de las muchas campesinas que miraban las vitrinas para no comprar nada. Prefiri estudiar los pedidos que deba hacer a Nueva York. Tena que tener cuidado porque muchos negocios estaban quebrando y a veces se hacan transferencias bancarias para enterarse luego de que stos bancos haban dejado de

154

155 existir. No obstante, no pudo concentrarse. Dej las cuentas sobre su escritorio y volvi a mirar hacia afuera, un reflejo casi mecnico en los dueos de almacenes. Las fminas seguan frente a la vitrina y al volver la vista, mir su reflejo en el espejo de la ventana. Una de las ellas por unos pocos segundos lo vio y las miradas se entrecruzaron. Un escalofro le recorri la espalda. "Nadie, jams, lo juro, me haba mirado as escribira en una carta. Carlos sali agitado del negocio. -Seorita, se le ofrece algo? Puedo atenderla?- pregunt nerviosamente a la joven que no le entenda -Can I do something for you?- No haba respuesta. Pero de dnde poda ser esta muchacha que tena los ojos ms hermosos que haba visto?- pens para s. -Entiende alemn?- reiter -Un poco- le respondi en dish la muchacha. -Cul es tu nombre y de dnde vienes?- insisti. -Vengo de Polonia y me llamo Elena, seor. Ayer llegu- le dijo mientras alzaba la mirada. -Y qu hace aqu?- le indag con dulzura. -Me vine a vivir ya que mi padre est desde hace aos. Me imagino que nos quedaremos por mucho tiempo- respondi Elena mientras la otra nia se incomodaba de la situacin. Quera proseguir su camino y jalaba la falda. - Tiene una ropa muy linda en la ventana seor, en mi pueblo venda tambin vestidos- le dijo al hombre que no oa nada ms y se haba quedado en algn lugar entre una palabra y otra, escondido entre las slabas y en el espacio musical que se creaba cuando abra su boca. -Cules vestidos?- respondi alelado mientras miraba un rostro demasiado hermoso para mirarlo ms que unos segundos. No pudo indagar ms. No era justo lo que le estaba pasando. No saba qu hacer. -Te puedo acompaar a tu casa?- pregunt con ansiedad. -No se moleste, voy para el Mercado Central en dnde mi padre tiene una tienda- sera la respuesta que l no podra respetar. El hombre la acompaara sin poder dejar de mirarla. No poda controlar sus ojos. Para no incomodarla, la espiaba por los espejos de las otras tiendas. En una carta que le enviara luego confiesa no acordarse cunto durara el camino desde su negocio al Mercado. Eran unas siete cuadras de distancia y un periplo desde la oligarqua cafetalera hasta el pueblo pero ese da "el tiempo se hizo ms extenso". En la calle, hombres y mujeres los miraban de reojo. De un momento a otro, la ropa parisin y los artculos importados haban desaparecido. Las tiendas se iban tornando ms populares. "Buenos das, don Carlos- lo saludaba Pepe, el espaol dueo de la botica. "Saldeme a su suegro!- le dijo la duea italiana de la zapatera. Carlos solo oa el cuento de las moras en los bosques polacos.

155

156 Llegaron al Mercado Central. En cientos de chinamos baratos se asomaban los juguetes de los pobres, los animales domsticos, las bolsas para chorrear el caf, las escobas, muchas de ellas, las candelas blancas y de colores para los santos y los maleficios, la comida para los chanchos y las gallinas, lavanda para atraer la buena suerte, los ptalos de rosas y raz de manzano para el amor, la madreselva para las depresiones, el jazmn para aumentar el amor propio, la artemisa para inspirarse, el caf y las frutas como la sanda, la pia, la guayaba, la mora, el nance y los jocotes, y las carnes de res, de cerdo y de pescado. Los olores eran intensos. La canela, la vainilla, el jengibre, el limn y el pescado competan por las narices de los miles de clientes. "Le puedo ayudar en algo? Qu busca? Qu quiere? Qu se le ofrece? Vea y pase adelante- se oa por todo lado, el himno fenicio del mercado. Mujeres y hombres que vendan de todo. Comerciantes como ellos que compartan la segunda profesin ms vieja. "Santo Cielo! De dnde ha salido este semental?"- exclamaba la vendedora de gallinas. "sos son los mejores huevos que he visto!"- agregaba como piropo. El comerciante de quesos pegaba un grito: " Mi amor, qu leche ms pura te dio tu madre! " El vendedor de aguacates no se qued callado: "Tengo una semilla igual de dura". "Pepe, mire a la mujer que viene con ese gringo- le indicaba el del puesto de tapas de dulce al de los chayotes. Cuando pasaban por ah, el comerciante le ofreca a la muchacha su amor eterno. "Mi corazn es como este chayote, le deca, duro por fuera y tierno por dentro". La vendedora de bananos sera la ms atrevida: "Machito, dnde compr ese racimo que lleva en su bolsa?" Los dueos de los chinamos se asomaban para averiguar el por qu de tal alboroto que pareca la entrada del mismo Jess al templo. "Pero qu diablos pasa?- le pregunt la vendedora de ropa de chiquito a la de las sombrillas. "Es que viene una pareja que dej como locos a todos estos degenerados". En los sinuosos caminos del Mercado, pronto los olores se deterioraron. Estaban llegando cerca de los excusados y los orinales. Una fila de huecos, sin otra cosa que la carbolina para atenuar el olor, serva de alivio para los clientes. "35 centavos el turno y 10 centavos el papel- deca el rtulo. Desde adentro se oan los gritos de una clienta: "Santa Mara, se me fue la cartera en el hueco, necesito ayuda!" Las tiendas vecinas eran las ms pobres y las menos concurridas. Sin embargo, sus vendedores no eran menos romnticos. "Mamacita, con usted cerca no huelo ms que perfumes- le dijo el dueo de la carnicera. La mujer de los pescados no se iba a quedar callada: "Papito de mi vida, macho rico, venga y lo pelo todito". La tienda de David quedaba exactamente en direccin diagonal del orinal y enfrente de la de los inciensos y remedios naturales. Carlos no deba acercarse ms. Sin embargo, el padre de Elena se percat del acompaante. A pesar de que lo haban visto, no pudo contener su emocin: "Seorita, tengo que volver a verla. No me diga que no porque no podra resistirlo". Esto era nuevo

156

157 para l: un deseo que le brotaba sin control y que lo pona, por vez primera, ante la merced de una chiquilla de catorce aos, un hecho inusitado. "Le digo que no. Mi padre me est viendo con cara de horror. Si lo volviera a ver, me echara de la casa y de este pas. Dira quadish en mi memoria y nunca me perdonara. Para qu invocar los demonios?- fue la respuesta. "Que nos lleve la trampa!"- murmur Carlos. Cuando regres, hipnotizado, a su negocio, lejos del Mercado y de los pobres, de los malos y de los buenos olores, el hombre estaba en un conflicto terrible. La muchacha no poda tener solo 14 aos, pensaba, era ms vieja de lo que pareca. Deba ser una mujer que haba reencarnado y vena desde lejos, tan lejos que nadie saba su origen. Pero, de dnde la sensacin de cercana? No le dio permiso para visitarla pero no importaba, conoca la tienda de su padre. Ira todos los das hasta que explotara algn volcn, se inundaran los ros o se viniera otro terremoto como el de 1910. "Maldicin, Dios mo!- repeta. "Tuvo que enviarla juda?"

157

158 XVII La llamada desde La Paz entr, como siempre, el lunes a las diez de la noche. Max estaba solo a esa hora en el Consulado, sin nadie que pudiera escucharlo. Su socio le haba advertido que haba odos hasta en la taza del bao y que deban cuidar sus conversaciones. El tema principal estos das era las transacciones comerciales que no calzaban. El cargamento de cocana que se haba enviado a Panam mostraba un peso menor del que se reportaba en San Jos. Ernest tena sospechas de que alguien se haba dejado una tajada de los dividendos. En vista de que los cargamentos se enviaban desde Bolivia va Limn, el problema pareca ubicarse en ese puerto. "Estn reportando a San Jos una cantidad menor de la mercanca de lo que he enviado. Alguien se ha dejado de un 10 a un 15 por ciento en ese puerto- le inform. Max no estaba tan seguro. "A veces tenemos que dejar un poco en manos de los aforadores aduanales para que se hagan de la vista gorda- le contest. Sin embargo, le prometi que investigara el asunto. El diplomtico en Costa Rica quiso saber, adems, qu haba pasado con las conversaciones con Hitler. "Quiere que vuelva a Alemania y le he dicho que lo pensara fue la respuesta de su socio. Ernest estaba haciendo una fortuna con la cosecha de coca en Bolivia, la que exportaba a Panam para ah comprar opio y herona, los que distribua, a su vez, en toda la regin. De ah que no estaba convencido de que regresar sera una buena idea. El negocio de la droga era "polticamente correcto" porque se haba logrado bajar los costos y hacer la herona ms accesible a los sectores obreros, tanto en los Estados Unidos como en Latinoamrica. "Una forma de lucha contra el comunismo - deca el militar. Sin embargo, Max, antes de colgar, le advirti que la prensa costarricense, azuzada por los Estados Unidos, haca un escndalo diario sobre la adiccin a la herona entre las clases obreras y que deban "cuidar sus espaldas". La nica persona con acceso a las cuentas del empresario era Lady, la amante mulata. Como era costumbre de Max y Ernest, nunca hubo divisin entre el sexo y los negocios. Ernest le haba enseado que ningn hombre de confianza llegaba a los estratos superiores de la S.A., sin antes pasar por su "inspeccin". Adems, el ex capitn del Ejrcito haba descubierto un gran aliado en la tecnologa del siglo XX: la cmara fotogrfica personal. Gracias a ella, tena la coleccin ms grande de pornografa de hombres poderosos en el Partido Nazi que, en pelotas, posaron para l. No era de extraar, entonces, la cantidad de jvenes hermosos, sin experiencia militar, que haban ocupado posiciones de poder, agradecidos y potencialmente sobornables por el voraz Ernest. Tampoco que Max hiciera lo mismo en los trpicos. Desde que haba regresado a San Jos, una vez que la carretera de Miraflores se paraliz, la mujer le haba ayudado, en la cama y en los negocios, a realizar muchos de sus sueos. La joven era una fiel exponente de la belleza de su raza y atraa tanto a hombres como a mujeres.

158

159 Las malas artimaas, cuando son efectivas, se pasan, a la usanza griega, de mentor a pupilo. Max haba iniciado su propia coleccin de fotografas de polticos y gamonales costarricenses, quienes haban sido inducidos por su atractivo personal, el de Lady, el contador de sta en Limn, Susanita y otros ligues ms, a memorables bacanales. Los altos consumos de cocana, marihuana y herona, los estupefacientes de moda en las pueblerinas San Jos y Limn de la dcada de los veintes, permitan tomar fotos totalmente embarazosas. Si Lady era un buen cebo para los hombres heterosexuales, su contador, William Pop, lo era para los bisexuales. El joven no solo saba llevar los libros de contabilidad, sino que a docenas de hombres a la cama, quienes le ayudaban luego a meter toda la droga posible. Su amiga, Lady, confiaba su dormitorio y su chequera al contador, con el que tena una relacin secreta. Max, en sus visitas a Limn, no se perda una relacin con este "hermoso ejemplar de hombre". Sin embargo, jams haba sospechado que William estaba locamente enamorado de Lady y que tena planes de fugarse con ella. No le tom, sin embargo, mucho tiempo suponer que William le robaba con el conocimiento y la participacin de su socia. Por medio de un aforador en la Aduana de Limn, el alemn averigu las cantidades exactas que llegaban en los barcos germanos de Sur Amrica y las pequeas cantidades que se despachaban como soborno. La diferencia, dedujo, estaba en bancos panameos, a nombre de la compaa "Pop Sociedad Annima- en que Lady tena una de las dos firmas autorizadas para los retiros. "Me las van a pagar ese par de desgraciados!"- se prometi. Cuando habl dos semanas despus con La Paz, los socios decidieron "ultimar" el asunto en el viaje prximo de Ernest a Alemania. Hitler le insisti que quera su regreso y l estaba dispuesto a abandonar sus lucrativos negocios, siempre y cuando dejara empleados de su entera confianza. Si las cosas salan mal, necesitaba un lugar donde regresar y un negocio que lo mantuviera. Bolivia, con su produccin domstica de cocana y sus infranqueables vas de transporte, era el lugar ideal para la operacin. Costa Rica, por su cercana a Panam, sin contar con la injerencia directa de los Estados Unidos, era un buen puente para el mercado norteamericano. Ambos hombres se pusieron de acuerdo en que "resolveran" el asunto en diciembre de 1930. Unas semanas antes del viaje, Ernest le contara a Max que Hitler lo haba llamado para ofrecerle nuevamente el puesto de la S.A. l debera acompaarlo en este viaje pero quera que se quedara al mando de sus negocios en Amrica Latina. De esta manera, ambos tendran un refugio en caso de que la situacin se deteriorara. Desde el Consulado en San Jos, Max podra viajar a La Paz y supervisar las plantaciones de coca. Poda tambin ir a Berln las veces que quisiera. Antes de partir, para dejar las cosas en orden, "finiquitaran- el asunto en Limn. Ninguno de los dos sola empezar o terminar un negocio fuera de la cama. Ernest crea que la discrecin era una cobarda de los invertidos y afeminados, no de hombres viriles como ellos. Cuando se reuna con miembros del partido, fuera en Munich o en Berln, prefera hacerlo en los bares de homosexuales, ante la vista de los dems. Para nadie era

159

160 un secreto que importantes reuniones de la elite nazi se sostuvieron en el Bratwurstglockl. Para resolver los problemas con sus socios, no pudieron pensar en nada mejor que en una orga de "despedida". Esta vez, a diferencia de otras, participaran solamente los cuatro. El lugar de la cita, como siempre, era el famoso Hotel Wellington de Limn, cuyos dueos eran la mar de discretos y los empleados saban muy bien que deban callar y limpiar las habitaciones. "En boca cerrada no entran moscas- deca el letrero de recepcin. El que hiciera una pregunta sobre los desfiles de menores de edad, los ruidos en las habitaciones o las jeringas en el suelo, tena los das contados. Algunos de los indiscretos haban terminado en la jungla del puerto, devorados por coyotes, perros y gatos de montaa. Lady pregunt por qu, esta vez, no deseaban que trajeran chiquillos y chiquillas. Aunque no sospechaba que haba sido descubierta, no dejaba de prestar atencin a los cambios. Max le contest que Ernest vena cansado del viaje y que solo podra estar dos das con ellos. Adems, le confes, ella saba la atraccin que l senta por las proporciones descomunales de William, de las que quera gozar, antes de irse a Berln, "una ltima vez". El jamaiquino estaba de muy buen humor porque la mercanca que le haban mandado era de "excelente" calidad y se estaba vendiendo bien en el pas. El hombre esperaba que, si las cosas seguan as de bien, pronto podra regresar a su querida isla de Jamaica. As se lo haba prometido a su hermano Miguel, un joven que trabajaba en las plantaciones de banano. "Te voy a llevar algn da a nuestro pas para que cultives tu propiedad y no te dejes explotar por la msera United Fruit Company". La noche se desarroll como otras anteriores: primero buenos tragos de whiskey Old Scotch, preferido de Ernest, unas rayas de cocana para "despertar el deseo" y unos buenos minutos de masajes, poses y besos, acentuados con sendos "pinchazos" de herona. El militar prefera, al principio, observar la accin y hacer su despliegue de fotgrafo profesional frustrado. "William, mustrale a la cmara lo mucho que tienes- ordenaba. "Lady, dale un buen beso francs a ese maravilloso aparato". Max, por su parte, iba y vena de la habitacin, trayendo y llevando artculos "para estimular la pasin - desde ltigos hasta cepillos de raz, los preferidos del diplomtico para los "masajes de espalda". Una hora despus, los cuatro se volvieron a inyectar herona y encendieron el primer "puro" de marihuana. "Este hachs es trado directamente de Kingston para usted - indic Lady. Ernest fum varias veces y se retir al bao. Max orden a William que le hiciera el amor a la mujer "como si fuera la ltima vez". El socio regres para terminar su sesin fotogrfica, con una botella de champn envuelta en un pao, para celebrar la "venida". Lady debi haber sospechado algo cuando Ernest le dijo, con sarcasmo, que para l, su lealtad representaba uno de los principales "regalos" de la naturaleza. Pero estaba tan encumbrada que no le dio importancia. Ella saba que el militar alemn era un hombre extrao y temperamental y a veces deca estupideces. A pesar de ello, estaba convencida

160

161 que el militar haba sido "hechizado" por las artes amatorias de su compaero y que jams podra matar a "la gallina de los huevos de oro". Adems, pens, desde que andaba con un sodomita josefino, haba perdido inters. Mejor para ella, se dijo, porque estaba cansada del sadomasoquismo en las relaciones. Tampoco se extra que para la sesin sexual de la noche participaran solo ella y William. Eso era frecuente en las relaciones con su jefe, quien prefera, algunas veces, solo tomar fotos. Aunque Max se vea incmodo, siempre estaba ansioso, y Lady prefiri, sin darle vuelo a sus suspicacias, seguir con el teatro. Mientras los dos alcanzaban el orgasmo, o lo fingan, del pao de Ernest sali, como por arte de magia, un largo cuchillo. El hombre no lo pudo ver porque le daba la espalda, pero Lady s, quien peg un grito que se confundi con placer. "No, no, por favor, no!"alcanz a exclamar. William, en lugar de reaccionar, sigui cabalgando, sin tomar conciencia del otro pual que se le vena por detrs. "Regarse es una forma de morir- le dijo Max, quien sac debajo del colchn otro de igual tamao y se lo pas a Lady por la garganta, aandiendo: Regarse es morir!. Con unos pocos segundos de diferencia, Ernest haca lo mismo en la espalda ancha y fornida de la vctima. El formidable hombre apenas pudo quejarse de la primera estocada. El verdugo sac el arma y la volvi a clavar en la espalda, una, dos, tres, cuatro y cinco veces mientras gritaba: "Nadie me roba dinero y queda vivo para contarlo". Los dos murieron uno sobre el otro, desangrados, no sin antes sufrir por minutos. "Tenga piedad de m- le dijo una moribunda Lady, "termine de clavarme el cuchillo en el corazn!". No la tuvieron. "Tome fotos de los cadveres y selos para advertir al prximo desgraciado que se atreva a engaarnos- concluy el militar. "Ahora llame a los empleados de confianza para que limpien este desastre". Con ayuda de cuatro sirvientes del hotel, se llevaron los cadveres a la selva limonense y los tiraron en un ro de cocodrilos. En pocos segundos, desapareci la evidencia. Una vez en Alemania, Ernest retom el comando de la S.A. y lo convirti en una fuerza militar ms grande que el mismo ejrcito. Para 1933, las tropas de choque tenan nada menos que dos y medio millones de hombres. Los dirigentes militares del Vikingkorps, que reclut Ernest, eran casi todos homosexuales, amigos de los baos turcos o de orgas privadas. El Fehrer lo saba y no pareca importarle. "Despus de todo, haba estado solo con otro homosexual, Rudolf Hess, en la prisin de Landsberg - se ufanaba Ernest. Tanto intimaron los dos, le dijo a Max, que cuando Hitler sali de la crcel, us cariosos diminutivos austriacos para lamentar que Hess se quedara preso: Ach mien Rudy, mein Hesserl. La relacin era tan estrecha que cada vez que el lder nazi reciba un regalo que le gustaba o una maqueta de algn edificio, corra a enserselo a Rudolf, quien era conocido como Fraulein Ana. "Parecen dos travestidos a veces- deca. Finalmente, Max averiguara que Hitler conservaba como mayor tesoro una carta de amor del rey Ludwig

161

162 II a su amante y escudero. "No s si l practica o no la homosexualidad - le dijo Ernest, "pero est rodeado de maricones y no nos va a perseguir por ello". A pesar de los pronsticos, Hitler y Roehm empezaron a distanciarse. Una razn, segn aprendera Max, era por culpa de las intrigas de otros amigos de Hitler, Jorg Lanz Liebenfels y Guido von List. Lanz, un monje cisterciano que fue expulsado del monasterio por prcticas homosexuales y que era el padre espiritual del lder del nacional socialismo. Una vez fuera del claustro, haba fundado una asociacin oculta, Ordo Novi Templi, a la que se dice perteneci Hitler y en la que se practicaban ritos sexuales tntricos. Fue l quien escogi la esvstica rosada como smbolo del movimiento ya que sta representaba al dios teutnico Wotan, padre de las tormentas y quien sera la inspiracin de las fuerzas de choque, o "tropas de tormenta" segn su equivalente en alemn. Lanz advirti a Hitler del poder rival que tena en Roehm y que ste haba pasado la lnea entre la homosexualidad viril y la degeneracin total. "Una cosa es el amor entre dos hombres en la tradicin griega- le deca, "y otra poner el rabo a todos los soldados de la S.A." Pero algo preocup ms a Hitler que sus prctica s "degeneradas- las cuales conoca desde hace aos. "Roehm tiene el poder" -le dijo- "de llegar a controlar el Ejrcito alemn y los militares estn dispuestos a dar el golpe de Estado para evitarlo". El poltico sali de esta sesin "espiritual" ms preocupado que aliviado. El mismo Max estaba angustiado por las indiscreciones de Roehm. En una fiesta en la casa del jefe de propaganda nazi, Joseph Goebbels, Ernest haba organizado una orga e invitado nada menos que a los guardaespaldas de Hitler. Heinrich Himmler se quej con el Fehrer de que era vox ppuli que los puestos en la S.A. se daban por sexo. "Lo que determina los buenos cargos no es la lealtad ni el coraje sino el tamao del rgano sexual- le dijo. Segn Himmler, Ernest llevaba a la cama a muchos de sus confidentes para luego tener pruebas en su contra. "Mi adorado Fehrer" -le dijo Himmler- "es hora de que haga algo porque el Ejrcito comenta que el nico territorio alemn que se est extendiendo es el esfnter". El compaero le haba advertido que dejara de ir a los baos turcos y que destruyera la coleccin de fotos. "Usted est en la misma posicin que Hirschfeld"- le deca- "ya que tiene informacin explosiva". Pero Ernest no haca caso. Su apetito por muchachos arios de los colegios de Munich era insaciable. Un da le pidi a Peter Granninger, su antiguo compaero, que le trajera once imberbes del colegio. Adems, coloc en planilla a este hombre, con un sueldo mensual de 200 marcos, solo con el fin de que le consiguiera "carne fresca". Una de estas "comilonas" se llev a cabo en el departamento que comparta con Max. Cuando el compaero entr en su departamento y encontr a Ernest en pelota y tomando fotos a los jvenes, algunos hijos de militares del Ejrcito, arm el peor escndalo del ao. Empez a golpear a los despavoridos muchachos, quienes minutos antes nicamente reciban atenciones, y amenaz echarlos desnudos a la calle. "La herona te est poniendo loco. Lo nico que haces es buscar hombres para que te sodomicen y lo peor de todo, es

162

163 que ests tan bruto, que no puedes parar de tomar fotos. No te das cuenta de que algunos de estos mierdosos son hijos de figuras polticas del Partido y que sus padres, tarde o temprano, se vengarn?" El jefe de la S.A. no estaba para escenas de celos, cogi todas sus pertenencias, fotos y pelculas y lo ech a la calle. Hitler decidi implementar, en su rivalidad con Roehm, la "solucin final". En febrero de 1933, prohibi la pornografa homosexual, cerr los baos turcos, los bares y las organizaciones en pro los derechos homosexuales como el Comit Cientfico de Hirschfeld. El 6 de mayo, las tropas del Partido Nazi entraron al Instituto de Sexualidad y arrasaron con su biblioteca y quemaron miles de libros y de documentos. El lder de la S.A. no vio los pasos de animal grande porque consideraba que la quema de todas las carpetas, libros y pelculas borraba la evidencia de la homosexualidad de miles de nazis, inclusive la suya y la de Max. "Hitler lo hace para protegernos"- le contestara. Ernest as lo crea porque las organizaciones homosexuales "masculinas- como la Sociedad por los Derechos Humanos (SR), no haban sido tocadas. "sta es una purga de los maricones afeminados, no de los viriles"- afirm. A principios de 1934, Max se fue para Costa Rica con tal de coordinar los negocios. La migracin de los judos al pas le preocupaba porque no quera que lo acusaran de ser blando con respecto a los enemigos de la nacin germana. Esto ameritaba incrementar las labores polticas del partido nazi, que haba ayudado a establecer. Una era hacer frente comn con los comerciantes que se sentan preocupados por la competencia de los buhoneros. Adems, un cambio de aires le hara bien. La relacin con el jefe de la S.A., desde el ltimo altercado, se haba deteriorado. El director de la S.A. tena docenas de nuevos jvenes con quien consolarse y lo nico que le interesaba de la relacin con Max era que cuidara su lucrativo trfico de drogas. En mayo de 1934, en la buclica ciudad de San Jos, se llevara la sorpresa de su vida. Una mujer alemana haba pedido una cita con urgencia al encargado de negocios. No haba querido decir sobre qu quera tratar porque era de "total privacidad" y no haba dejado ms que su nombre de pila, Claudia. A las tres de la tarde del otro da, la dama ingresaba en su oficina. -Bienvenida seora, me han dicho que su tema a tratar es de suma urgencia. Tambin que es tan peligroso que no quiso dar su apellido. En qu puedo servirle?- pregunt el oficial con curiosidad. -Su nombre es Max Gerffin, correcto?- le contest la mujer con otra pregunta. -As es- respondi un intrigado funcionario que no poda dejar de percibir algo familiar del rostro de esta dama germana. -Max, quisiera haber hecho esto de una manera ms gradual y no con tanta premura. He venido de Hamburgo, solo para entrevistarme con usted. No he confiado ni en cartas, telegramas u otro medio de comunicacin. Lo que le tengo que decir es estrictamente privado. Puedo confiar en que guardar el silencio?- le dijo la mujer que se haba sentado del otro lado de su escritorio. -Absolutamente, puede contarme lo que desea- fue lo nico que le pudo decir antes de recibir lo que presenta seran malas noticias.

163

164 -Pues fjese usted que he tenido amistad con algunos militares allegados a mi antiguo esposo. l es un general retirado pero con muchas conexiones y yo, por mi parte, he mantenido contacto con ellos. Pues en algunas fiestas he odo que existe un gran recelo en ciertos crculos del poder contra su amigo, Ernest Roehm. Se rumora que el seor Roehm quiere tomar control del ejrcito y que Hitler teme un golpe de Estado de las fuerzas armadas para evitarlo. Para congraciarse con los militares, me han dicho que piensa hurgar un plan contra el lder de la S.A.-le confes la misteriosa mujer que haba prendido un cigarrillo y lo fumaba con extraa intensidad. -Lo que usted me dice es muy grave. Sin embargo, cmo puedo saber que usted habla la verdad si no la conozco? Cmo quiere que le crea si no s quin es usted?- pregunt un preocupado Max. -S me conoces, y perdona que tenga que decrtelo de esta manera, pero soy tu madrefinalmente revel la baronesa y dio as respuesta a la sensacin de familiaridad. El diplomtico pidi permiso para ir a sentarse. La noticia eran tan avasalladora que apenas poda respirar. "Era esta mujer la madre que no vea desde que tena cinco aos? Era la degenerada a la que su padre le haba prohibido hablar? Poda ser esto una trampa?"- se repeta todas las preguntas. Mientras pensaba en stas y ms posibilidades, Claudia continu el dilogo. -S que debe ser terrible orlo de esta forma. Me imagino que te han dicho cosas horrendas de m. Sin embargo, quiero decirte que nunca te abandon por mi propia voluntad y que si he venido a ayudarte, es porque no quiero que te hagan dao- le dijo mientras le pona la mano encima de la suya y lo miraba directo a los ojos. -Es tan repentino lo que usted me cuenta que no s qu decir- dijo Max, casi sin habla. -Quiero darte una seal-, agreg la mujer- Te acuerdas de la cancin con que te haca dormir? Te la cantar para que sepas que soy yo. Mientras entonaba con su dulce voz la cancin de cuna, Max no saba si abrazarla o darle una bofetada. Por el momento, opt por hablar de negocios. -Quin le ha dado la informacin sobre los planes de Hitler?- le increp con angustia. -No lo puedo decir, Max, promet no abrir la boca- respondi la madre. -Pero cmo sabr que no es una mentira?- insisti el funcionario alemn. -La nica forma de que lo averige es que preste atencin a los acontecimientos. Hitler tiene una reunin el 14 y 15 de este mes en Venecia con Mussolini. Mi informante me ha dicho que ah se decidir la suerte de Ernest. Aparentemente, Mussolini ofrecer ayuda militar en caso de que haya un golpe de estado, no sin antes pedir la cabeza de su amigo. A Mussolini no le agradan las prcticas homosexuales y no confa en Roehm- le advirti mientras estudiaba las expresiones del rostro de su hijo. -Pero si no gusta de l, para qu lo quiere en la reunin?- insisti el hijo. -Para tenderle una trampa- respondi Claudia. Max hizo lo posible para que su madre hablara. Sin embargo, la mujer se mantuvo reservada.

164

165 -Quiero que sepa una cosa y que la oiga con atencin. Usted no puede hacer nada por ese hombre. Su suerte est echada. Hitler ha tomado la decisin de quitarlo del camino. No s ni cmo ni cundo, pero s que lo har. Lo nico que puede hacer es salvarse. No vuelva durante estos meses a Alemania y saque todo lo que tiene en casa de su amigo- le hizo la advertencia y apag el cigarrillo. -Eso no es problema porque Ernest me ech todas mis cosas a la calle- dijo Max. -Dale gracias al Seor por tan buena suerte. Y una cosa ms- dijo la baronesa- Si alguien sabe que nosotros hemos hablado o que he estado en Costa Rica, tu cabeza y la ma rodarn por el suelo. He usado un pasaporte falso y nadie tiene que saber que estuve aqu. De hacer algo que me comprometa, Hitler averiguara que fuiste avisado y que te alejaste por ello. Dara con quin me dio la informacin y todos moriramos. As de simple. Aprovecha estas semanas o meses para deshacerte de todos los negocios que tengas con ese hombre- seran sus ltimas palabras antes de levantarse y dirigirse hacia la puerta. Claudia invit a su hijo al hotel para hablar de las cosas de la familia. Cuando l lleg al da siguiente, le ense algunas de sus mejores pinturas aunque al joven no le impresion la calidad de las figuras geomtricas y los colores tropicales. A pesar de ello, Claudia le regal una pint ura para que la expusiera en su oficina. "Di que te la regal en Alemania le dijo su madre. Hablaron de sus vidas y lo difcil que haba sido la relacin con un militar. La baronesa le confes que haba huido con otra mujer, Henny Sherman, su compaera. "Tu padre no me lo perdonar jams- le seal. Tambin le admiti su preocupacin por la intolerancia nazi con los judos. "Debes saber que Henny lo es". Max prefiri no dar una opinin aunque le pareci reprochable: "No me importa si es mujer, pero s juda". Sin embargo, prefirieron evitar un tema que no compartan. Claudia le asegur que supo de la relacin entre su hijo y Ernest por "el correo de las brujas" en los bares homosexuales de Berln. La madre acuda de vez en cuando a Eldorado y haba odo sobre los nuevos romances de Ernest. "El hombre es insaciable. Debes tener cuidado con l". Con esta ltima frase, se despidieron y se vieron pocas veces durante las semanas en que se qued en San Jos. El diplomtico alemn estuvo mal por varios das. Haba sido tan cortante con su madre, que no saba cmo pudo haberse contenido. Pero los acontecimientos se suscitaban tan velozmente que no reaccionara hasta aos despus. El 13 de mayo Roehm lo llamara para confirmarle que ira a Venecia. Max le solicit que se asegurara de que ningn documento de la compaa tuviera el nombre de ellos. Ernest le dijo que poda estar tranquilo porque "jams cometera un error de principiantes". A su regreso de Venecia, le admitira que el viaje haba sido "fantstico" y que en el hotel tuvo una orga con varios militares italianos. "No se imagina las fotos que tom y la cantidad de barbaridades que hicimos". sas seran las ltimas palabras que cruzaran. El 28 de junio de 1934, el lder de la S.A. haba planeado una "fiesta" con los mismos italianos que conoci en Venecia y lo mejor que la S.A. poda ofrecer. La fatdica velada se conocera como "La noche de los cuchillos largos" porque Hitler lo asesinara, junto

165

166 con ms de 200 de sus compinches. El Fehrer la racionalizara como una "purga de degenerados". Sin embargo, las cabezas que rodaron fueron las de Ernest y sus allegados, no las de otros de los muchos homosexuales de la S.A. Varios de los asesinos eran tambin homosexuales como Wagner, Esser, Maurice, Weber y Buch. Uno de los planeadores de la "limpieza de homosexuales" fue Reinhard Heydrich, otro amante de los hombres quien, cuatro aos despus, planeara otra famosa cacera, esta vez contra los judos, la Kristallnacht. Max qued en deuda con su madre. Gracias a su informacin, salv el pellejo. Decidi, entonces, quedarse en Costa Rica y no volver ms a Alemania. Desde este pas demostrara su fidelidad al Fhrer al apoyar la poltica exterior alemana y preservar el lucrativo negocio de su difunto compaero. A mentsh on glik is a toyter mensh.

166

167 XVIII En las elecciones de 1940 apareci una nueva figura en la poltica costarricense: Rafael ngel Caldern Guardia, un mdico de la oligarqua costarricense. Haba obtenido el apoyo de la administracin de Len Corts (1936-1940), de los grandes cafetaleros y de la Iglesia. Corts lo impuls con el fin de evitar otra candidatura de Ricardo Jimnez; la Iglesia para obtener el monopolio como la religin oficial y los cafetaleros, para preservar su dominio. Estas tres fuerzas estuvieron tan fuertemente unidas que nicamente se les opusieron el Partido Comunista y una pequea alianza regional en la provincia de Guanacaste. Caldern obtendra una abrumadora mayora del 86% de los votos. Costa Rica pareca continuar con sus gobiernos elitistas. En mayo de 1940, Len Corts llam a su amigo Max para que no faltara a la fiesta de inauguracin del nuevo Presidente. Aunque se poda hablar de un continuismo poltico, "nunca se sabe con qu va a salir una nueva administracin- le haba dicho. El ex mandatario tena preocupacin de que el pas variara su poltica de absoluta neutralidad con respecto a la guerra europea. Corts haba sido - segn sus propias palabras"neutral" durante la Guerra Civil Espaola "a pesar de las presiones". En 1936 se haba fundado el Centro Pro Repblica Espaola y en 1937, la Sociedad Falange Espaola Tradicionalista, las que hacan campaa cada una para su bando. Miles de personas se lanzaron a la calle para protestar por la neutralidad de Costa Rica: unos a favor de la Repblica y muchos ms por Franco. Sin embargo, a diferencia de otras naciones en la regin, Costa Rica no rompi con la Repblica Espaola hasta abril de 1939, una vez que esta ltima haba sido derrotada. El ex presidente esperaba que Caldern se mantuviera firme ante las presiones norteamericanas, en caso de entrar en guerra y no apoyara a ningn sector en pugna. Despus de todo "no podemos- le dira a Max, "perder el mercado alemn para nuestro caf; sera la ruina". El diplomtico aadi que Costa Rica tena grandes comunidades alemanas, italianas y espaolas que apoyaban a Hitler y que "sera una locura contrariarlas". El alemn prometi asistir al evento con algunos miembros del Partido Nazi con el fin de "mostrar presencia". En vista de que no poda pedirle a Susanita que lo acompaara, se lo solicit a Yadira. Carlos haba desaparecido del Club y no iba a ningn lado con ella, as que no anticip problemas. Yadira corri a comprarse un vestido para el elegante baile en el Club Unin, centro social de la oligarqua. Estaba tan furiosa con su marido, que opt por ir a buscarlo donde la competencia. La nica tienda que traa ropa adecuada, aparte de La Vernica era La Dama Fina, propiedad de Mncer Vignon, un francs radicado en el pas. Para sorpresa de su dueo, la esposa de su competidor vena a comprarle. "Seguro viene a comparar precios- le susurr Vignon a su asistente, Jos Carraspero, que no era otro que Susanita. El francs prefiri que Jos la atendiera, con el fin de "no dar informacin que pueda usar en contra ma". El vendedor no estaba nada entusiasmado con el arreglo. Su jefe no sospechaba que l tena an ms secretos.

167

168

-Buenos das, me puede atender joven?- pregunt con un dejo de amabilidad Yadira. - Seora, en qu puedo servirle? -Necesito el mejor vestido que tenga para ir al baile del Presidente en el Club Unin. Debo verme divina y adems, quiero que sea alemn. Tiene un vestido de ah?- indag mientras se fijaba en las perchas. -Claro que s, seora. Tenemos varios que nos han llegado de Panam de la casa de modas Stern de Berln- le indic el vendedor mientras le sealaba el lugar de la nueva coleccin. -No ser de judos, espero- pregunt, ahora preocupada, Yadira. -Pues no s, porque es difcil saber la religin de un traje- respondi con sorna Susanita. -No sea insolente! El vestido no tiene religin pero s quien lo vende. Adems, este precio ningn cristiano lo cobrara. De todas maneras... deme estos dos para probrmelos. El negro con perlas blancas me parece exquisito- expres de mala gana y se dirigi hacia los vestidores. Mientras Yadira tanteaba los vestidos, el dependiente no poda ocultar lo mucho que le disturbaba. Saba, por parte de Max, que tenan "sus cosas" y se la pasaban maquinando contra medio Costa Rica. Su amiga La Polvera, su hechicera y confidente, haba ledo en un t que tendra una contendiente diablica. Pero mientras la infidelidad de su amante se canalizara hacia el sexo femenino, Susanita no se complicaba. Su sufrimiento hubiera sido tener a un varn de rival. "Esa tonta no es competencia - pens. "No debe hacer otra cosa que abrir las piernas". -Cmo le qued, seora?- le pregunt del otro lado de la puerta. -Me gusta el negro, pero el azul con rojo se ve ms adecuado para la ocasin. Es el color del Partido Republicano. Me gustara combinarlo con un sombrero de color blanco. Esta noche quiero que mi Comit en Pro de la Nacionalizacin del Comercio est bien representado- contest Yadira desde dentro del vestidor. -Con su presencia lo har brillar- fue la fingida alabanza de Susanita. -Lo cree usted? Qu amable!- contest Yadira sin creerle. -Gracias. Y se puede saber qu celebra su comit?- quiso indagar el vendedor. -El triunfo del Doctor y la derrota de Ricardo Jimnez. El viejo cacreco, sabiendo que no podra contra Caldern, no se atrevi a competir y con eso nos salvamos todos. Como usted sabe, estamos enfrascados en una guerra mundial y en una particular contra los judos y sus clientes, como don Ricardo. Espero que los negocios como el suyo nos ayuden en la campaa para nacionalizar el comercio- respondi Yadira mientras sala, con el vestido en la mano. Susanita se ofusc. "Esta arpa est en complot con Max hasta la coronilla - pens para s, "y ambos esperan que el nuevo gobierno siga la persecucin". La mujer no pudo dejar de pensar: "Este muchacho es raro. No parece varn. Debe ser, cmo los llaman ahora?... homosexual". Max y su acompaante llamaron la atencin en el baile. Segn Yadira, la gente admiraba su vestido y a su pareja. "Ms de una se muere por estar en los brazos del cnsul

168

169 alemn- pens. El caballero de los ojos azules y el bigote negro, por su parte, pensaba que el asistente de don Alberto Echandi, Secretario de Relaciones Exteriores, estaba "para comrselo". Haba venido acompaado de Paquita Elizondo y Yadira lo llev a conocerlo. "Debe pertenecer a nuestro club- murmur en voz baja para s. Sin embargo, su acompaante pudo orlo: "Me decs que Pepe es nazi?"- le pregunt antes de estar frente a la pareja. "No, mujer, estaba pensando en otro club"- respondi Max de mala gana. Los presentaron formalmente y las damas se fueron al tocador y a saludar a varios ministros; Max se aprovech y se dirigi hacia el asistente. -Caballero, djeme darle mis ms calurosas felicitaciones por su victoria electoral y nombramiento como asistente de don Alberto- le estrech la mano y lo mir a los ojos. -Muchas gracias, nos han presentado?- contest el sorprendido funcionario tico. -No en esta vida, lo recordara. Soy Max Gerffin, de la Legacin Alemana- dijo, mientras le estrechaba convenientemente la mano. -Encantado. Soy Jos Flores, de la Secretara de Relaciones Exteriores. Le gusta nuestro pas? -Me encanta, creo que tiene muchas bellezas naturales y adems, gente muy hermosa- le indic con una maliciosa sonrisa. -Ustedes los alemanes no se quedan atrs. Estuve hace poco en Berln y conoc la vida nocturna. Me atendieron muy bien y me llevaron a todo tipo de lugares que usted no se imagina- sera la respuesta del diplomtico. -Lo imagino, lo imagino. Sintese aqu conmigo para tomarnos un trago y le cuento en dnde lo ubico en Berln- le expres el alemn al odo y lo condujo del brazo hacia el silln. Mientras Max haca su levante, Paquita se haba ido a saludar a unos amigos y Yadira haba quedado sola en la fiesta. Busc inmediatamente a su amiga Elizabeth. La mujer era nada menos que la esposa del Vicepresidente de la Repblica, quien la llevara con el flamante Primer Mandatario y su seora, Ivonne de Caldern, de nacionalidad belga. -Seor Presidente, mis felicitaciones por su gran triunfo en las elecciones polticas y en las del amor, ya que su mujer es toda una primera dama- dijo Yadira mientras lo saludaba con una sonrisa. -Gracias Yadira, es para m un honor tenerla aqu en esta fiesta. Est su padre con usted?- pregunt el Presidente. -No, vine con Max Gerffin de la Legacin Alemana, que desapareci entre tanta gente. Por cierto, qu planes tiene su gobierno en esta nueva guerra?- indag con curiosidad. -Neutralidad absoluta. sa no es nuestra y nos mantendremos a la distancia- respondi con seguridad el nuevo mandatario. -Sin embargo, seor Presidente, esperamos su apoyo para que el pas no se llene de gente que hace problemas en todo lado y que nos ha llevado a este conflicto mundial. En esto el comercio nacional est de nuestro lado porque esos individuos han venido a quitrnosloagreg la mujer mientras estudiaba la reaccin del poltico. -No se preocupe Yadira, mi administracin respetar la ley, tanto en lo domstico como en lo internacional. Pondremos en su lugar a estos seres indeseables, que usted menciona, verdad Ivonne?- dijo volvindose a su esposa.

169

170 -Como Primera Dama no debo meterme en poltica. Pero, me podra decir quines son los indeseables?- pregunt con malicia y recelo. -No vale la pena ni mencionar su nombre para no echar a perder tan linda fiesta, doa Ivonne- respondi la costarricense con ligera altanera. -Es que, como belga, no estoy segura de quines son- termin la fra conversacin la esposa del presidente. Yadira prefiri retirarse y dejar la discusin. Hubiera querido que Max la hubiera odo. El Presidente era un aliado, sin lugar a dudas, "pero no esa venenosa Primera Dama extranjera- se dijo para s. Busc a su acompaante por todo lado hasta que lo encontr en gran conversacin con el ayudante del Secretario de Relaciones Exteriores. "Max no sabe a veces con quin hablar- pens. "Qu importancia tiene un pinche asistente cuando debera invertir su tiempo en el Presidente y sus ministros?" La administracin de Caldern Guardia cumplira con la promesa hecha a Yadira. En primer lugar, preserv la prohibicin de la entrada de judos al pas. En su mensaje de toma de posesin, Caldern los atac veladamente e insinu su apoyo a la ley de nacionalizacin del comercio: El comercio debe ser una empresa de personas arraigadas en el pas para evitar concurrencia desleal. No debe, en consecuencia, consentirse el ingreso de extranjeros cuyos fines no sean laborar la tierra, mejorar con industrias o ensear las artes y las ciencias. El 28 de mayo de 1940, Francisco Caldern Guardia, hermano del Mandatario y Secretario de Estado, le inform al Ministerio de Relaciones Exteriores que "toda peticin de ingreso de nacionales de cualquier pas europeo, sin ocupacin fija y sin fundamento determinado, ha quedado suspendida". La poltica de restricciones del nuevo gobierno incluy negros y chinos. El 27 de agosto de 1940, el Cnsul de Costa Rica en Jamaica inform de que se present Linda Keer Clarke a solicitar una visa para Costa Rica y se le "hizo presente la prohibicin legal para personas de su raza" por lo que se le rechaz su aplicacin a pesar de haber vivido 20 aos en Costa Rica. El 20 de junio Francisco Caldern rechaz solicitud de Amasa A. Powel de "raza negra" en Puerto Armuelles. El mismo Caldern, el 24 de septiembre, envi una nota a Enrique Pucci, Cnsul de Costa Rica en Coln, Panam, en que le recordaba: ...el exacto cumplimiento de la circular del 13 de marzo de 1940, publicada en la Gaceta del 29 de octubre de ese ao que dice que la prohibicin a que se refiere la ley de 22 de mayo de 1897 comprende no solo a los chinos de nacionalidad, sino que a los de raza tambin, de modo que aunque nacionalizados en cualquiera de nuestras repblicas de Amrica, dejan ver en su apariencia solo, que son orientales de origen. Ms adelante, Caldern, irnicamente, acusara al ex presidente Corts de haber permitido "...la mayor invasin polaca a Costa Rica... 30% de estos elementos ingres en forma irregular" e inici inmediatamente un estudio del "problema judo". Con esta

170

171 acusacin, y respondiendo a una interpelacin de parte de 120 "comerciantes nacionales" que inclua a Yadira de Dning, el nuevo gobierno, bajo el liderazgo parlamentario del diputado Ricardo Toledo, procedi a establecer una Comisin Investigadora, que desat la peor campaa antisemita en la historia de Costa Rica. El razonamiento por establecer dicha Comisin encontr clara expresin -en trminos bastante crudos- en el peridico oficialista, La Tribuna: Todos los pases, menos el nuestro, defienden su comercio... (de la competencia) de gentes trashumantes, sin arraigo en nuestra sociedad, que van por el mundo sin ms norte que el de buscar la riqueza all donde se encuentre, sin importarles un pito ni la nacin, ni sus instituciones, ni el pueblo del que viven y del que se ausentan en cualquier momento para ir a plantar su tienda en la latitud en que encuentran ms propicia la realizacin de su sueo de hacer dinero, dinero y ms dinero. Al mismo tiempo, en una caricatura en el mismo peridico se quejaban de que "al pobre comercio no le ayudan ni quitndole la plaga polaca". Una carta publicada por el mismo peridico tena como ttulo: "Sinagogas de Satans en Costa Rica". El gobierno anunci que "todos los polacos mayores de 16 aos que no se hubiesen presentado ante la mencionada Comisin Investigadora, seran declarados en rebelda". La posicin de Caldern le gan el apoyo especialmente de El Diario de Costa Rica, de Otilio Ulate, que publicaba todo artculo antijudo que se le enviara. La edicin del 16 de junio de 1940 sali a la calle con grandes titulares con informacin tendenciosa de la Comisin, como "la mayora de los polacos que estn en el pas no poseen sus pasaportes"; y el 7 de julio de ese ao una que deca "algunos polacos se declararon en rebelda contra el llamado de la Comisin Investigadora del Congreso. El 21 de agosto, Caldern recibi apoyo tambin de grupos fascistas como la Unin Patritica Costarricense que ante ataques de los judos contra su poltica, increp a sus representantes con toda clase de eptetos y fuertes acusaciones personales. Por ltimo, la Legacin Alemana mostr su complacencia en artculo publicado en su boletn informativo, acaso escrito por Yadira, en que peda la expulsin de estos "garrapatos (sic) del pas". Max Gerffin estaba satisfecho a medias. La nueva administracin pareca an ms firme que la anterior en la campaa contra los judos. Haba averiguado "por el correo de las brujas -que esta vez tena nombre, Pepe Flores-, que el presidente de la Comisin, Jos Mara Llobet, estaba dispuesto a ordenar la expulsin de los judos de Costa Rica. El alemn estaba bien informado. En marzo de 1941 el Congreso de Costa Rica acord imponerle a la comunidad juda, como condicin para quedarse, "no trabajar en el comercio, ni en la agricultura, sino dedicarse a industrias nuevas no establecidas en el pas y la expulsin de todos los poloneses un ao despus de concluida la guerra europea". Asimismo la Comisin neg la estada a varios miles de judos alemanes y austriacos que estaban de trnsito y haban adquirido una hacienda llamada Tenorio. Al

171

172 oponerse a esta solicitud, los seores de la Comisin acusaron a los solicitantes de "deshonestidad" y pronosticaron su pronta dedicacin al comercio. Esta decisin tendra un grave efecto en los Sikora. Una de las personas que haban llegado al pas para buscar refugio, gracias al dinero que le envi Anita, era nada menos que la prima Fanny. La mujer haba logrado obtener una visa temporal para Costa Rica bajo el compromiso de dedicarse a labores de agricultura en la hacienda. Sin embargo, ella -junto con los dems- seran devueltos por el gobierno tico a Europa para terminar en las cmaras de gas. La campaa antisemita de 1940 estuvo vinculada con el auge del nazismo en Costa Rica. La Legacin norteamericana not el avance de sus planes desde que Francia fue derrotada por Alemania. La derrota de Francia ha venido, de una manera considerable, debilitando nuestra posicin en este pas. Un nmero de costarricenses que eran hasta la fecha proaliados, han ido cambiando de posicin y apoyan ahora a Alemania, no porque consideren que est en lo correcto, sino porque admiran a una nacin capaz de lograr tantos triunfos. El latino promedio quiere estar del lado del triunfador y el sentimiento que impera aqu es que Alemania ganar la guerra. Habl hoy (Vicecnsul Zweig) con cinco franceses nacidos en Costa Rica quienes estuvieron de acuerdo con el hecho de que existe peligro de que la serie de victorias en Europa causara que la colonia alemana y sus simpatizantes creen disturbios en San Jos. En lo que se refiere a los costarricenses simpatizantes de la causa nazi, habl hoy (Ministro Hornibrook) con un hombre que me dijo que no confiaba en su hermano, con quien trabaja en un negocio en comn, ya que tiene inclinaciones nazis. Me dijo que su hermano manda a sus hijos a la escuela alemana y lo han llevado a creer que una victoria nazi y el control de Alemania de Costa Rica, seran beneficiosos. Pero el representante del Reich no se contentaba con una simple expulsin de los judos. Senta que aunque Caldern prometa ms legislacin antisemita que Corts, su poltica exterior era menos pro alemana. Adems, haba un hecho que le preocupaba ms que cualquiera: la poltica de Costa Rica hacia las embarcaciones de su pas. Si el gobierno de Caldern haca firme la promesa de incautar los barcos alemanes, el alemn vea amenazada la poltica exterior de su pas y peor an, la suya personal. Desde 1939, unos barcos alemanes estaban detenidos en el Puerto del Pacfico, precisamente cuando se dio el perodo de transicin de la administracin de Corts a la de Caldern. Los cargamentos no haban sido autorizados para ingresar en el pas y a los buques se les impidi salir del puerto. Algunos comerciantes alemanes trataban de ver cmo despachar la mercanca pero el proceso era lento y burocrtico. La misma Yadira haba notado que su aliado estaba obsesionado con esos buques y haba perdido de vista "las victorias que haban cosechado".

172

173

Max empez a distanciarse del nuevo gobierno y a manifestarle a su aliada que deban tomar "medidas drsticas". Ella haba conseguido lo que quera: la expulsin de los judos. Eso no era nada inconsecuente ya que ninguna otra nacin latinoamericana haba tomado una medida tan draconiana. La mujer estaba feliz con el nuevo Presidente que "se haba atrevido a hacer en pocos meses lo que Corts no hizo en cuatro aos". Cuando el diplomtico germano vino con sus quejas, se mostr desanimada: "Cmo es que ests en contra del Doctor si tanto me ha ayudado contra los polacos?" "Porque una cosa son tus intereses comerciales y otros los internacionales"-le contest l. "Si Caldern sigue con su coqueteo con los gringos e ingleses, tiene que caer, tiene que caer". La directora del Comit se senta perturbada. El nazi, del que se haba enamorado "como una loca- haba hecho amistad con el tal Pepe, de la Secretara de Relaciones Exteriores y no se fijaba en ella. Cuando se quejaba de que no se vean, l le deca que tena que salir con el muchacho que le "daba la informacin del gobierno" y que era una "pieza estratgica". Sin embargo, la mujer no estaba tan convencida de que la "estrategia" fuera solo poltica. Pero aquello no tena nombre para ella. "Qu poda haber entre dos hombres viriles? pensaba. No lo imaginaba. Una vez le pregunt qu era lo que tanto saba Pepe. "Mucho. Ayer me cont que Caldern ha tomado la decisin de apoyar a los Estados Unidos en la Conferencia de La Habana y que nos van a quitar los barcos en Puntarenas. l me ayudar a que este gobierno caiga como un mango maduro y Corts asuma el poder". "Pero qu pasar con los polacos?"- preguntaba incmoda. "De sos nos encargamos los nazis. Prefiero tener que matarlos que permitir una alianza de Caldern con los malditos gringos" "Pero Max, cmo vas a matar a ms de mil personas?"- interrog la mujer. "Unas cuantas bombas en la sinagoga terminarn con la mayora. Los dems saldrn huyendo para Panam"-fue su respuesta. La seora Dning no qued satisfecha. "Una cosa es echar a los polacos al mar y otra volarlos en pedazos"- pens para s. "Para qu sacrificar lo logrado por una guerra que al pas en nada beneficiaba?" Sin embargo, su curiosidad se diriga en otra direccin. "La nica forma de averiguar si Pepe era un espa o "algo ms" era ir donde Jos, el dependiente de la tienda de modas- se dijo. "Ese tipo es raro y algo debe saber". Con la excusa de que su traje necesitaba un ajuste, volvi a La Dama Fina. Encontr a Jos ocupado en acomodar cajas en los altos estantes de la tienda, pero de inmediato fue al grano. -Jos, tengo algo que preguntarle y no quiero me lo tome a mal- le dijo mientras lo miraba a los ojos. -Qu ser seora?- en qu puedo ayudarla?- pregunt el asombrado dependiente. -Usted es un varn internacional, educado y fino. Figrese que tengo un "primo" que dicen por ah que a veces va a los bares del Paso de la Vaca. Tambin me han dicho que usted asiste. No quiero causarle problemas, ni provocar un mal. Sin embargo, tengo que

173

174 saber si ha visto a mi "primo" porque sospecho una relacin prohibida con un muchacho de la Cancillera- le dijo la mujer con angustia. -Quin es su "primo- Yadira?- pregunt Jos, que para entonces estaba fro como el hielo. -Si le digo, me jura que no lo repetir. Lo jura por lo ms sagrado?- insisti ella. -Lo juro... si usted me promete que lo mo tampoco. -Prometido. Se llama Max Gerffin- confes Yadira. Susanita qued paralizado, incapaz de fingir. "Oh grandsimo hijo de las mil putas!"grit. Max lo haba traicionado con otro hombre! El muchacho sinti que quera ir a cortarse las venas y si no tuviera la mirada suplicante de Yadira, se hubiera baado de sangre sobre los trajes de Berln, de Pars y de Nueva York. Se las pagara, pens enloquecido, se las pagara! "S, s, lo he visto en los bares!" -contest cegado de la rabia. Mientras la compradora sala despavorida del local, el vendedor se ech a llorar. Una vez que recuper las fuerzas, pidi permiso en el trabajo y se fue directo al departamento de Max para confrontarlo. No estaba ah. Susanita, de la clera, opt por buscar evidencia de la nueva relacin y hurg, como todo amante despechado, en las cosas de su pareja. Para su sorpresa, encontr en el armario, envuelto en una bandera nazi, nada menos que parte de la coleccin de fotografas. Contaba con cientos de hombres desnudos con los que "Max derroch semen como otros lo hacen con el vino"- pens. Sin embargo, lo que le llamara la atencin seran las fotos "locales". Susanita reconoci a muchos polticos de la alta sociedad en poses que haran caer las murallas de Jeric. "Pero qu es este desastre?!"- se dijo para s. Entre las fotos, estaban unas recientes del famoso Pepe. "Tiene unas nalgas ms fofas que un tamal para Navidad - pens. El homosexual ech en el bolso las fotos principales de los hombres ticos que conoca, inclusive la de Pepe con todos los orificios llenos y unos documentos comprometedores, pero que le llamaron la atencin por los ttulos: "Pepe Flores me informa que Ivonne tiene a toda su familia en Blgica- "El Canal de Panam" y otro que deca "Plan para derrocar a Caldern por el Partido Nazi". "El hurto no lo notar, se dijo, porque ese degenerado tiene miles de fotos y papeles como para llenar un estadio". Mientras Susanita se robaba las fotos y los documentos de Max, la seora de Dning corra, atontada, por la Avenida Central, hasta llegar a su almacn. "Me las pagar, me las pagar!"-gritaba.

174

175 XIX "Usted, madre, se est encogiendo- fue la respuesta de Elena ante el embate de Anita. La mujer, finalmente, se haba percatado de su romance con Carlos. Le vino a exigir que lo dejara porque se arriesgaba al peor alboroto y a la expulsin de la comunidad. Oy, a shkandal! (Qu escndalo!)- gritaba. La hija no pudo ms. Desde que se vinieron de Polonia, un nudo se le haba formado en la garganta. Las mujeres, senta, haban perdido gran parte de su poder. Aunque el pas era tan patriarcal como del que venan, algo no se poda obviar: la suspensin de las relaciones de gnero. Madre e hija haban quedado solas en Dlugosiodlo, pueblo con colores grises y con rboles inmensos, unas veces con ramas tupidas, otras, vestidos de blanco. All haba aprendido que lo masculino y lo femenino variaba como las mareas. Miles de aos de cultura patriarcal fueron guindados en el espacio como las gallinas en una carnicera china. Quedarse solas y luego salir de Polonia, haba sido como esos suspensos que Elena haba percibido en el bote: las mujeres ganaban confianza en s mismas y probaban el nctar de la independencia. Quizs, si no hubiera sucedido el periplo, habran continuado con sus costumbres durante miles de aos ms. "No me diga que el papel de la mujer es la casa si nosotras trabajamos toda la vida - le respondi. La muchacha tema que el camino hacia la libertad se convirtiera en una calle sin salida. "Madre, la comunidad juda, una vez que han pasado los peores aos de lucha, ha empezado a erigir las diferencias odiosas entre hombres y mujeres. Es como si Dios cerrara el mar que parti para que saliramos de la esclavitud egipcia". Elena presenta que la transicin hacia el Nuevo Mundo haba permitido visualizar otra forma de hacer sus vidas, pero que sus paisanos volvan a sus antiguas costumbres. "Algunos han empezado a mandar a sus mujeres a la casa, despus de que ellas los ayudaron a establecer los negocios- le dijo. "Otros se han empezado a identificar con el machismo de estos pases y consideran que tener mujeres independientes, es una fuente de problemas"- agreg. La joven intua que si el cielo se haba abierto, los hombres volveran a cerrarlo. "Nosotras tenamos ms control de nuestras vidas. Por lo menos usted manejaba el dinero. Desde que se vino al trpico, nuestro padre ha tomado posesin de nuestros cuerpos, mentes y almas. No permitir que me domine como a usted y no sal del Medievo para volver a l. Si la comunidad se escandaliza, que tomen remedios para los nervios". "Pero Elena, si por dos mil aos nos han tratado como su propiedad, nos han casado, vendido, apaleado, explotado, cmo pretendes cambiarlo? Desde que te reuniste con esa pintora en el barco, que por dicha se fue del pas, se te han metido unas ideas locas", dijo la mujer que ahora se preocupaba de que sus ideas feministas haban llevado demasiado lejos a su hija. La madre estaba preocupada porque tema las consecuencias de que una mujer asumiera control de su vida. "Si no es la pintora es entonces ese hombre quien te est llenando la cabeza de ideas revolucionarias. Tu mismo padre se ha puesto de tu lado. Pero sabemos

175

176 que don David es un hombre de escndalos, bueno para nada, que se la pasa rodeado de la peor gente, pero usted no puede seguir tan mal ejemplo". Elena intua que su madre no saba de lo que hablaba. "Carlos se me est volviendo ortodoxo, lo ltimo que necesito. No le eche la culpa a l porque mis ideas sobre la condicin de la mujer son mas"- dijo la hija. Anita no saba que mientras Carlos incursionaba en el mundo laberntico del Talmud y buscaba una alternativa racional a su religin dogmtica, Elena viajaba en direccin contraria. Las discusiones religiosas le parecan admirables hasta que llegaban al tpico femenino. Desde ese momento, una irritacin, parecida a la de Anita con respecto a los asuntos de clase, se le amontonaba, como ropa sucia en la pila. "No me diga, Carlos, que ahora usted empezar a bendecir a Dios tres veces al da, como dice la religin, por no haberlo hecho mujer". La joven tena razones para sospechar que la religiosidad talmdica trabajara contra sus intereses. Haba presenciado la iniquidad del sistema patriarcal del shteitel. No solo las mujeres no votaban, como en Costa Rica, sino que ni tenan derecho a la propiedad o al estudio. Su madre que haba sufrido en carne propia las desigualdades femeninas, ahora vena a oponrsele. "Cmo me puede decir que son ideas revolucionarias si el dinero que las dos hicimos en Polonia se invirti en la tienda en el mercado y todo est a nombre de mi padre?" "No madre, no me diga que as tiene que ser porque no lo acepto - fue la respuesta de la hija. "Usted est dispuesta a luchar por la revolucin obrera para que stos sigan con el mismo sistema en el socialismo. Mire lo que ha hecho Stalin de las luchas feministas en Rusia". Las quejas de la joven, sin embargo, carecan de nombre. Tena una legtima rabia contra las actitudes en su comunidad. Pero no conoca en este pas, hasta la fecha, otras iras similares. Sin embargo, Gloria, la mujer que enfureci a Yadira cuando se hizo clienta de David, la llev a su primera conferencia de la Liga Feminista. La mujer, casada con un abogado norteamericano, haba aprendido que en Estados Unidos las fminas gozaban de mayores libertades que en Costa Rica. Gradualmente, haba perdido inters en la ropa, en los maquillajes y en ser la tpica ama de casa latina. En sus visitas a ese pas, haba asistido a reuniones de las sufragistas y especialmente a las charlas de Emma Goldman, una anarquista juda que le impresion mucho. Se convenci de que ms importante que un lindo vestido, era una chequera en el banco a su nombre. Cuando regres a San Jos, busc mujeres que pensaran de la misma manera. La invitacin a Elena surgi un da que compraba una tela y le pregunt a la joven que le contara cmo eran las cosas para la mujer en su pueblo. Una vez que la muchacha le dio detalles de las costumbres, la compradora no pudo dejar de exclamar: "Pero si estn tan mal o peor que aqu!" La curiosidad de la dependiente se azuz. "Existe un lugar en que no estemos as de fregadas?"- le indag. "Bueno Elena, hay unos mejores y otros peores. Pero, por qu no viene conmigo a una reunin de las feministas? Por lo menos ah podemos estar un poco mejor"

176

177 La noche del mitin, en la sala de conferencias de la Escuela Buenaventura Corrales, cerca de la Cancillera, haba cuarenta mujeres, la mayora maestras o funcionarias pblicas. La conferencista, ngela Acua, hablara sobre la necesidad del voto y de la educacin de las fminas. Para la joven inmigrante, sera la primera vez que se reuna con sus congneres para hablar solo de ellas mismas. Adems, la expositora era mujer y no un hombre, como suceda en la comunidad juda. En algunas reuniones en el Centro Israelita les haban recetado cmo deban ser las esposas. "La mujer hebrea es el centro del hogar y todo gira a su alrededor - afirm el conferencista, un dentista que se preciaba de sus conocimientos sobre la moral y la familia. Cuando le pregunt a su madre porqu deba ser as, Anita le contest que "para marearnos y evitar que salgamos huyendo". Aunque su progenitora tena conciencia de que los hombres, cuando hablaban de ellas, lo hacan para su propio beneficio, tampoco se atreva a ir ms all. Tema que un poco ms de feminismo y ninguna de sus hijas se casara. "Tengo miedo"- le dijo a Gloria. "Siento como cuando nos reunimos los judos y tememos que nos pongan una bomba o nos tiren piedras"- agreg. "No te preocups, todava no lo harn porque estn ahora preocupados con ustedes. Pero una vez que los dejen en paz, siguen con nosotras"- le respondi su amiga. Las dos se sentaron tmidamente, atrs, y esperaron que se iniciara la conferencia. La joven no pudo dejar de observar las caras de las asistentes. Haba de todas las edades y tamaos y le llam la atencin que a pesar del poco maquillaje y ausencia de una excesiva feminidad, se respiraba un aire de placidez y de sororidad. Le recordaba algunos buenos momentos en su Dlugosiodlo cuando las matronas se reunan para cocinar. Mientras les cortaban los cuellos a las gallinas, las paisanas se rean de la arrogancia masculina. "Sabes Anita, le deca doa Golcha, que el cuello de esta ave es ms grande que la potz de mi marido?" "Pues en mi caso, contestaba doa Miriam, no es tan pequea pero est igual de muerta". Las dems cocineras se moran de la risa. De un momento a otro, doa Charna, quien desplumaba un pollo, le dijo a doa Rebeca que as se sinti cuando su marido huy con la curve del pueblo. "No me dej ni un zloti para comer"- le explic. La casamentera, por su parte, le preguntaba a doa Guita, que haba quedado viuda, si quera un nuevo marido. "Prefiero un buen salami"- le contest la otra. Estas reuniones tenan el sabor de la complicidad femenina y la dulce venganza de los de abajo y de los ratones cuando los gatos han salido. "Esto es lo ms parecido a las reuniones de cocina en Polonia- pens Elena. ngela Acua, una mujer, abogada, sencilla y de anteojos, entr con seguridad, sonri a las presentes, les gui un ojo a las "nuevas- como Elena y Gloria, e inici su charla. Segn la expositora, la sexualidad estaba influida por el desmedido poder que ejercan los hombres gracias a su mayor capacidad econmica. Para ella, haba un problema de desigualdad en la pareja que necesitaba equilibrarse por medio del empoderamiento de la mujer. La exponente confes a su pblico que, desde temprano, haba aprendido su papel subordinado de los pequeos detalles y mensajes que le dieron sus padres. Desde la

177

178 cantidad de comida que le servan en la mesa por razn de gnero (a los hombres se les daba ms de comer) hasta el ejercicio diario de las decisiones (los hombres decidan acerca de dnde vivir, cmo hacerlo y con quin), ellos tenan preferencia - agreg. En la mayora de los casos, "cuentan con el mismo apoyo de sus mujeres". Esto toc un nervio ya que Elena se percat que su misma madre caa en el juego de prestar ms atencin a las necesidades de los hombres en su hogar. Cuando su padre hablaba, aunque dijera la tontera ms grande del mundo, las mujeres deban escuchar y asentir. En las pocas ocasiones en que invitaban a cenar a amigos de la comunidad, los hombres y las mujeres se reunan aparte, ellos para hablar de las cosas importantes del mundo, como la poltica y los negocios y ellas, para discutir sobre cocina y modas. Elena odiaba estos patrones y haca lo posible para sentarse con los hombres porque le aburran los temas femeninos. Sin embargo, era Anita la que ms se escandalizaba: Van a decir que somos raras- le deca. Su hija no poda creer que su madre se haba hecho tan sumisa en el trpico. Madre, si usted sigue hacindose la vctima, no me pida ayuda cuando le tenga que pedir dinero a su esposo- le contestaba Elena. Como profesora- continu la expositora, "les puedo decir que es fcil observar cmo a las mujeres se les presta menos atencin. "Somos ms interrumpidas cuando hablamos y se escucha con ms cuidado las preguntas de los nios. En la Iglesia Catlica no se miran mujeres ejerciendo el sacerdocio, ni determinando su poltica. El mensaje es que cumpla con sus obligaciones como esposa y como madre". La conferencista les pidi a las asistentes que ayudaran a terminar con esta opresin: "Seoras, si no podemos votar, no podremos cambiar nada. Las mujeres tenemos que luchar por el sufragio de la misma manera que nuestras hermanas en los Estados Unidos y en Europa". Las ochenta manos no dejaron de aplaudir. Elena estaba emocionada: haba encontrado su hogar y se le haba ocurrido un plan para darle una estocada al patriarcado. Esperar a que mam se quede sin dinero y ya veremos si las mujeres no somos capaces de pelear juntas- se dijo para s. Cuando termin la clase magistral, se inici el debate sobre su condicin. Primero, discutieron sobre las razones de la subordinacin. De los comentarios se deduca que a muchas las tenan convencidas de que los hombres eran fuertes, agresivos, asertivos, sexuales, trabajadores y que las mujeres, sumisas, pasivas, vanidosas, coquetas y delicadas. Elena pidi la palabra y les habl a las participantes: "Quiero compartir con ustedes mi experiencia. En el pueblo de donde vengo, me decan lo mismo que a la compaera, o sea que las mujeres ramos, por naturaleza, ms dbiles. Sin embargo, mi padre se tuvo que venir a Costa Rica por siete aos y nos dej a mi madre y a mis hermanos. Me di cuenta de que muchas de las cosas que no hacamos cuando l viva con nosotros, aprendimos a hacerlas. As que no creo que las hormonas sean las culpables de que estemos mal. Creo que es el poder que no tenemos lo que hace nuestros cuerpos ms dbiles". Una vez que termin la diatriba, mir que ochenta ojos estaban sobre ella. Las mujeres se conmovieron con las palabras tmidas de la joven y empezaron a aplaudir.

178

179

Las feministas costarricenses, not Elena, tenan una forma especial de mirar las relaciones entre hombres y mujeres. Aunque aceptaban, no como ella, diferencias "naturales" y que los hombres y las mujeres eran intrnsecamente distintos, no las vean como vlidas para el dominio. Aspiraban a una relacin de complementariedad y de especializacin. Pero exista un peligro. Si se reconoca que existan diferencias genticas u hormonales lo suficientemente grandes como para justificar la especializacin en el trabajo, el salto a la discriminacin era entonces muy corto. Los cientficos alemanes saba Elena- se dedicaban ahora a probar que las razas inferiores tenan crneos ms pequeos y que las mujeres no eran del todo civilizadas. Finalmente, el consenso general era que el voto y la educacin eran la solucin a sus problemas. Ana, una americana que estaba de paso, les afirm que solo cuando pudieran ejercerlo, los hombres escucharan sus demandas. "Si son sus maridos los que votan por ustedes, nunca les harn caso". Elizabeth, una dentista, defenda la educacin. "En el momento en que cada una de ustedes ejerza una profesin, el control y la falta de respeto terminarn". Elena no estaba tan convencida. En lugar del voto, crea en los instrumentos del bundismo y en las enseanzas de Emma Goldman. Para m, la insurreccin es ms importante que una eleccin- pens. El esfuerzo por conseguir el voto para la mujer le pareca importante pero no una panacea. Sin embargo, la joven se le ocurri un plan para ganarse el apoyo de su madre. Ya s qu hacer para que mi madre me deje tranquila en mi relacin con Carlos, se dijo para s. Una vez que termin la charla, se fue a preparar la cena para sus padres. Mientras corra hacia su hogar, que quedaba a media hora, pensaba que, a pesar de no compartir todas las ideas, jams se haba sentido tan emocionada. Era como si alguien hubiese abierto un closet y sacado una serie de trajes mgicos para ella: vestidos de doctor, sotanas de abogado, gabachas de ingeniero. "Quiero una profesin"- fue lo que se dijo para s. Cuando lleg a su casucha, sinti una rfaga de viento que la hizo estremecer. "Alguien ha estado en la casa"-pens. Aunque todo estaba, aparentemente, en su lugar, el olor de extraos se senta por todas partes. Trat de no darle importancia, pero tuvo un presentimiento de que algo malo estaba por suceder. Cuando llegaron sus padres se los hizo saber. "Pero qu ladrn va entrar en esta casa si no hay nada que robar?- inquiri su madre. "No te preocupes, seguro fue tu imaginacin". David busc en los dormitorios y no encontr, por el momento, nada fuera de lugar. Cuando ella se enter que faltaba el retrato de Carlos de su dormitorio, su padre le hizo saber que seguramente haba sido Anita quien se lo haba escondido. Usted sabe cmo su madre no le gusta que sus amigas paisanas lo vean, le dijo para tranquilizarla y para intranquilizarla.

179

180 Se sentaron a cenar y a conversar de otras cosas. "Ests tan nerviosa- le dijo Anita, "que le serviste menos pollo de lo usual a tu padre". "No, madre, desde ahora en adelante, l comer tanto como usted". La sororidad tena sus lmites. Uno de ellos se evidenciara meses despus de la conferencia cuando una mujer vino de compras a La Peregrina. No sera otra que Yadira, a quien reconoci inmediatamente. Nunca podra olvidar que el segundo da de su llegada al pas haba recibido, de sus manos, un panfleto contra los polacos. Esta vez, le traa otras malas nuevas. Buenas tardes seora, en qu le puedo servir?-dijo la dependiente. Sos Elena?-pregunt con dureza mientras observaba la mercadera. S, soy yo, doa Yadira- le hizo saber que no vala la pena disimular no conocerla. Pues te voy a ser clara. S que ands con mi marido y que desde que llegaste, el hombre ha perdido un tornillo y solo lee libros de tu religin. Tambin reconozco que he cometido mis errores y que no sos la primera con quien ha tenido relaciones -afirm la mujer para crear el caos. Sin embargo, he venido a conversar con vos para dejarte saber, una, que luchar por reconquistarlo y dos, que quiero hacerte un favor- le dijo mientras volva a ver la ropa con el mayor despecho posible. Y se puede saber cul es el favor que piensa hacerme?-pregunt una Elena absolutamente incrdula. Sabs que he pertenecido por mucho tiempo al Comit en Pro de la Nacionalizacin del Comercio y que he luchado contra la poltica de puertas abiertas a inmigrantes como ustedes. Esto lo he hecho con la seguridad de que mis acciones son honestas y que no engao a nadie. No obstante, nunca he querido participar de acciones violentas, ni verme involucrada en actos vandlicos. Pues hasta hace poco he trabajado con algunos amigos de la Legacin alemana y me he enterado de que planean un golpe contra la comunidad. Como comprenders, algunos de mis compaeros comerciantes no apoyamos este tipo de acciones y no queremos que se nos vincule con ellas- explic la mujer sin titubear- Pues para no darle ms vueltas al asunto, quiero que habls con tus paisanos y les informes que piensan poner una bomba en la sinagoga para la Semana Santa de ustedes. Pero por qu me lo ha venido a contar a m?- indag confundida la joven. Muy sencillo. Quiero que seps que he hecho un favor por ti y que ms adelante pueda pedirte uno de regreso. As es la vida, despus de todo, las dos somos comerciantes, o no?- dijo con toda la irona del caso- Sin embargo, quiero que acten con precaucin y que no revelen mi nombre a nadie. Si se enteran de que pas esta informacin, a m me pondrn la bomba. La historia era demasiado increble para asimilarla inmediatamente. La joven no comprenda por qu Yadira se volcaba en contra del partido nazi y sus planes contra los judos. Una vez que la mujer se despidi, Anita que vea todo desde la tienda de enfrente, corri a preguntarle: Qu quera esa mujer?- indag con ansiedad.

180

181 Decirme que habr una bomba para Pesaj- le contest la hija sin todava haberlo asimilado. Pero por qu te lo ha contado? No ser una trampa?- volvi a insistir la madre, quien desde que su relacin con don Jos se haba calentado, se haba tornado ms comprensiva con los enredos de su hija. No lo s pero no tiene lgica. Ser muy fcil averiguar si es o no un engao, madre, tenemos que alertar al Centro Israelita para que tomen cartas en el asunto. Maana mismo ir a informarlos. Despus de todo, tienen su oficina detrs de la sinagoga y podrn revisar los asientos en cada momento. A la maana siguiente, Elena se fue a visitar a los miembros de la Junta Directiva, en ese tiempo bajo la presidencia de Salomn Schifter, hermano de unos de los pretendientes que su padre le endilgaba. La sinagoga y las oficinas quedaban frente a la Fbrica Canada Dry, en plena Avenida Quinta. El lugar era pequeo y consista en un saln de reuniones, un lugar para los rezos en donde se instal la "sinagoga" y al fondo, otro ms angosto en donde se reuna la Junta Directiva. Las reuniones polticas judas eran solo para hombres y Don Salomn recibi a la muchacha con aprehensin. Los directivos consideraban que las mujeres no deban meterse en poltica y estaban molestos que Anita hubiese estado a cargo de llevar, por medio de Jos Sanchez, informaciones migratorias al gobierno de Ricardo Jimnez. Ahora resultaba que su hija tena otros contactos con sectores an ms peligrosos. Hicieron que Elena se quedara fuera de la reunin para votar si la dejaban entrar o no. Don Abraham Picoda, secretario de actas, objet q ue una mujer fuera invitada a la reunin. -Don Salomn no creo conveniente que oigamos cuentos de una Sikora que parecieran que vinieron a este pas a meterse donde nadie las ha llamado- objet con molestia el secretario. Adems, es hija de Anita y don David que malos ejemplos estn dando a la nueva generacin. Usted sabe que los Sikora tienen fama de revoltosos y que andan con malas compaas. -Seor Picoda, entiendo que esto no es usual pero tampoco lo es la situacin que estamos viviendo y si la compaera Elena tiene algo que decirnos, considero que es importante orla- contest el Presidente del Centro, quien sola resultar ms previsor que algunos de los otros miembros. -Le reitero mi oposicin- insisti don Abraham- golpeando la mesa y jalndose los pelos de la barba para intimidar a su adversario. Elena, afuera, se haca chiquita. Tena algo importante y grave que compartir pero necesitaba un permiso especial para hablar, como si las mujeres no contribuyeran con su trabajo a sostener tambin esta organizacin. Pero esta joven era decidida y no estaba para esperar que las murallas de Jeric se vinieran abajo. Sin pedir permiso, abri la puerta y dej fra a la Junta Directiva con sus palabras: -Perdonen la intromisin seores pero no tengo tiempo que perder y ustedes menos. Me han contado que pondrn una bomba en la sinagoga para Pesaj- dijo la hermosa mujer,

181

182 dejando con la boca abierta a los directivos, no tanto por las malas nuevas sino por la osada de la mensajera en romper con un bastin masculino. Aunque le preguntaron quin se la haba dado, Elena no poda faltar a su palabra. No obstante, la informacin era creble. Desde que la sinagoga se haba establecido, en 1934, haba habido vandalismos de todo tipo. La campaa antisemita estaba en lo peor y por otro lado, el Congreso haba aprobado la deportacin de los hebreos, lo que revelaba que el gobierno no los ayudara. "Nos estn atacando por todos los frentes, Elena - le explic don Salomn, quien fue el primero en reconocer la valenta de la mujer. "Los nazis dicen que nos quieren fuera de Alemania pero cuando lo hacemos, nos vienen hacer lo mismo en todo lado. Ahora quieren echarnos de Costa Rica, adnde vamos a ir?"-hizo una pregunta retrica. -No tenemos que dejarnos intimidar por los nazis e irnos a ningn lado y lo que debemos hacer es organizarnos para combatirlos. Si en Polonia las cosas han sido terribles, no hay razn para que aqu se tornen de la misma manera. Los que apoyan a los antisemitas son los comerciantes y no el pueblo. Debemos aliarnos con los obreros y el Partido Comunista- replic la mujer para escndalo de los miembros de la Junta Directiva. La conservadora asociacin no estaba dispuesta a unirse con el partido comunista, mucho menos ahora. Sin embargo, la seguridad de Elena los hizo considerar seriamente la posibilidad de un atentado. Debemos contratar agentes de seguridad para que revisen cuidadosamente cada lugar en la sinagoga- termin aceptando don Abraham Picoda. Pero antes de planear las medidas de seguridad, l insisti que una mujer no debe estar en la reunin porque podra contar el secreto a sus amigas. Don Salomn no pudo ms que rerse de tal tontera: Si ella no ha dicho quin le dio la informacin sobre los nazis, cmo es que va a dar la nuestra?- le indag con desprecio. No obstante, la mayora de los otros miembros era deudora de don Abraham, quien prestaba dinero al inters y la tena bajo su control. Elena, es mejor que nos deje solos para continuar la reunin termin cediendo don Salomn, quien saba la importancia de mantener el consenso. La mujer sali de la oficina y rez para que por, esta vez, los machos supieran qu hacer. Tal y como lo predijo Yadira, una bomba fue encontrada la noche anterior a Pesaj. Pudieron, con la ayuda de uno de los norteamericanos que vino a entrenar al Ejrcito de Costa Rica, desmantelarla antes que explotara. Otras estallaron en casas particulares de judos, sin causar prdidas de vidas. Sin embargo, la de la sinagoga hubiera liquidado a cientos de personas. "Le debemos un gran favor a la persona que te dio la informacin - le explic, das despus un sonriente don Abraham a Elena. No, seor- interrumpi don Salomn- nuestro agradecimiento es tambin para una mujer juda.

182

183 XX Anita era una experta en cortarle el cuello a las gallinas y, segn las estrictas leyes kosher que segua en su hogar, dejarlas sangrar hasta morir. "Dicen los shoijets que no sufren las pobres le deca con tristeza a Elena- pero creo que es mejor retorcerles el cuello que dejarlas consumirse en un charco de sangre. Muchas cosas estaban siendo cuestionadas en este Nuevo Mundo y la mujer no quera romper con una tradicin ms. No obstante, las aves daban ms guerra de lo acostumbrado. "Elena, creo que estas gallinas tropicales so n ms listas que las del Viejo Mundo- le confesaba a su hija. "Fjate que las que nos comimos la semana pasada no se dejaron agarrar por horas, como si sospecharan de mis intenciones". Su hija no estaba tan convencida. "No, mam, cmo iban a saberlo? - contestaba sin inters. Ella crea que nicamente los seres humanos podan ser engaados. "Los animales nunca se engatusan acerca de los designios de sus depredadores - arga. Pero Elena detestaba la carne de gallina, consideraba que haba sido castigada a comerla desde nia y le daba nuseas pensar que estos bichos tuvieran alguna sabidura. En los trpicos, haba optado por incrementar su consumo de vegetales y de frutas y dejar sobrevivir a ms de estos animales. "La verdad es que desde que usted habla con don Jos se le sobrevienen las ms extraas ideas- le respondi a su madre. "Como si todo el mundo se hubiera enterado de su amistad y la estuviera espiando por eso. Las gallinas le representan sus temores de ser descubierta. La madre se qued callada y tuvo que admitir que su hija no estaba del todo equivocada. No solo el trpico haba hecho ms listas a las gallinas sino que introduca un elemento desconocido para ellos: el amor romntico. La mujer que hasta la fecha haba comprado a sus maridos como lo haca con las aves en el mercado, cerciorndose de escoger las ms rellenitas y sanas, senta que era vctima de un nuevo mal. Desde que haba conocido a don Jos, un sentimiento extrao haba aumentado su confusin en el Nuevo Mundo. Esperaba que el gamonal llegara como se anticipa la fiesta del Shabat, con una alegra desconocida. Se percat que unos gusanitos hacan cosquillas en su estmago y la obligaban a dirigirse, una y otra vez, hacia el espejo. Un da decidi pintarse los labios; otro, comprarse un nuevo vestido. Su pelo largo y amarrado con un cordn tan firme como el de los salchichones del mercado, lo solt y lo ti con un tono ms claro. La mujer estaba, como se deca en estos lugares, totalmente acaballada. El nuevo pensamiento le traa las ms crudas crticas por parte de otros mercaderes judos del mercado. Doa Golcha, que tena una tienda a corta distancia de la suya, sola asomarse cada vez que don Jos vena de compras y era la vocera para el resto de la comunidad. Anita saba que su vecina del mercado era lo que se conoca como una yenteh que viva de chismes y de los escndalos de los dems. No haba ni siquiera llegado don Jos cuando doa Golcha dejaba de llenar el crucigrama del peridico para apuntar en su diario lo que crea or y mirar. "Anita dej tirada a una clienta con tal de hablar con ese hombre. Que me corten la lengua si ellos dos no tienen algo shmutsik!- escriba subrayndolo con vehemencia. La espa juda estaba segura de que desde que don Jos vena a visitar a su correligionaria, ms de los 300 diablos que haba identificado el

183

184 rabino Yojann cerca de la ciudad de Shijin, se haban mudado al Mercado Central de San Jos. Anita se percat que su vecina la fisgoneaba y opt por encontrarse, en la soda del mercado, con su amigo. Cuando era la hora de la cita, la mujer se pona un ridculo sombrero de paja y unos anteojos tan negros como su conciencia y pasaba frente la tienda de doa Golcha, como si sta no la reconociera. "La depravada de Anita cree que no s que es ella- volva a escribir en su diario. La pobre Anita buscaba un lugar en la soda del mercado y peda un caf. Pensaba en las tretas que inventaba para encontrarse con su amigo que no eran nada distintas a las de Samuel, el suicida, cuando se vea a solas con el rabino de Dlugosiodlo. Los amantes ilcitos tenan que actuar como criminales, pens para s, fueran hombres con hombres, mujeres con mujeres, o judos con cristianos. Quizs algn da la revolucin socialista terminara con tales embelecos razonaba en silencio- pero cada vez lo crea menos. En el momento en que don Jos se aproxim, la mujer haca que se encontraban por casualidad y lo invitaba a sentarse. Este teatro era conocido por todos los comerciantes, inclusive doa Golcha. Tanto era as que ella le puso el apodo de "Anita la Garbo" porque deca que su paisana era toda una estrella de cine. Los dems comerciantes eran menos crticos. Despus de todo, muchos de los compaeros de mercado eran tambin infieles y la cultura latina ms tolerante para que hombres y mujeres tuvieran sus deslices. "No se haga bolas le aconsej con irona el mismo don Jos- no ve que los cristianos podemos hacer de todo siempre y cuando, al final, nos arrepintamos y usted, como buena juda, lo est desde el principio?". "Ay mi amigo!- contestaba la mujer, es que los judos nos sentimos culpables de todo, inclusive de lo que no hacemos". El gamonal se echaba a rer y lo nico que le peda era que se quitara los anteojos negros porque en el mercado no entraba ni un rayo de sol y pareca ms bien un mapache que una mujer infiel. "Si no le puedo mirar los ojos, ni tomar la mano, qu mal cometemos?- le preguntaba. "Vaya y se lo dice a la bruja de Golcha que me est arruinando la reputacin en la comunidad- le responda la mujer. Anita titubeaba y aceptaba quitrselos para ponrselos, con una rapidez de lince, cada vez que se acercaba un paisano suyo. Don Jos, por su parte, se extasiaba al mirar a su compaera de mesa que pareca un pajarito de reloj suizo quebrado. La pobre comerciante no se percataba de que todos conocan su ritual y cada vez que se acercaba un judo, los compaeros de negocios cercanos hacan un acto teatral. La mujer de los chayotes, por ejemplo, cuando Anita se pona las gafas, tiraba una verdura hacia arriba. El carnicero le cortaba la cola a un pescado; el vendedor de huevos se rascaba los genitales; la mujer de las tortillas amasaba con fuerza para hacerlas sonar como tambores; la duea de la floristera se apretaba un seno y el que venda zapatos silbaba "La Cucaracha, la Cucaracha, ya no puede caminar, porque le falta, porque le falta, una pata para caminar...". Sin que la pobre Anita se percatara, todo el mercado participaba en la espontnea obra musical. "No s por qu hacen hoy t anto alborotocomentaba la distrada mujer. Cuando volva a la tienda, mirando para todos lados,

184

185 principalmente hacia la tienda de doa Golcha, que se haca como que no estaba en nada, los dems se retorcan de la risa. Una danza distinta bailaba su marido. David, cuando opt por la tienda, haba rehusado dejar algunos clientes de su poca de klapper. Le explicaba a su mujer que senta una gran lealtad por los que le compraron durante los primeros aos y que prefera seguir vendindoles en sus casas o negocios. Todos los domingos, cuando cerraba La Peregrina, el comerciante, con la excusa de que iba a vender chcheres, se desapareca, para el enojo de Anita. "Tu padre nunca se la pasa un domingo en la casa" le recriminaba a su hija. La madre sospechaba que su marido disfrutaba de sus escapadas furtivas y que lo haca tanto para alejarse de ella como para visitar a sus compinches de mesa de tragos. La mujer tema confesar a su hija el nico secreto que guardaba: su sospecha que su marido estuviera envuelto con Susanita. Para proteger a su hija de tal vergenza, solo se atreva a insinuarle que crea que su padre tena "una relacin demasiado cercana" con ese homosexual. "No es que a m me importe le deca a Elena- pero usted sabe cmo es la gente aqu en Amrica con respecto a eso". Su hija se rea por dentro porque conoca que su padre era solo amigo de Susanita y que si de alguien deba sospechar era de Emilia y sus amigas. Elena tena, una vez ms, la razn. David se iba los domingos para los bares de mala muerte en donde se rozaba con lo mejor del bajo mundo. La vida era dura y cruel y llena de desilusiones, pensaba el comerciante, y sus conversaciones con los que una vez soaron con ser una cosa y terminaron siendo otra, le daba paz a su espritu. El hombre sala velozmente al bar de Emilia para consolarse con los tragos y las conversaciones. Cada domingo por la tarde se reuna con Emilia, Susanita y un travesti viejo de Barrio Mxico que se conoca como La Polvera para discutir sobre sus miserias, aspiraciones y sentido de la vida. Las tertulias, ms que un intercambio de ideas, David las torn ese da en una competencia de quejas. El tema era cul de ellos era ms perseguido y discriminado, o sea si un judo, y casado por necesidad, la prostituta, el sodomita o el travestido. La discusin se centrara en estudiar cul haba ganado ms derechos con el proceso de la civilizacin. El comerciante era bueno para retorcer los caminos, al estilo talmdico, y no dejar que nadie le cuestionara el monopolio del sufrimiento. Esta vez, sin embargo, los dems participantes haban adivinado los trucos del comerciante para hacerse el mrtir y no queran darle una fcil victoria. Como Epistfenes modernos, peleaban por el mrito, como pretenda Platn en el Simposio, de definir cul sexualidad era la mejor y cul la peor. Las discusiones se tornaban en tal competencia plaidera que an los cristianos usaban palabras del dish para lamentar quin sufra las peores tzures. "David, no se preocupe de que su matrimonio sea un fracaso le deca su amiga Emilia- la vida no es de color de rosa y fjese en m que quise tener un marido y termin como puta". "Pero mujer, usted por lo menos espera cada noche algo nuevo mientras yo tengo que ver siempre al

185

186 mismsimo Samael, el rey de los demonios- contestaba el hombre. "Adems, continuaba David, en este pas usted se arrepiente, y queda perdonado". Susanita que no se perda las discusiones de ambos, se insertaba en la conversacin: "El nico que mira al pisuicas es quien habla y no hay multa que yo pueda pagar para dejar a Max y a la sodoma- le explicaba a don David. El homosexual senta que a diferencia de Emilia, su condicin era ms difcil y mucho menos dolorosa que la del judo. "No existe grupo ms discriminado que el de los sodomitas, deca. Los hombres como Max se quejaba- se aprovechan de una y tarde o temprano nos dejan tirados". Pero David no daba el brazo a torcer. "Usted Susanita, a pesar de que todo el mundo se le oponga, puede amar a quien escogi. En mi caso, me tuve que casar sin haber elegido y no hay nada peor que eso. "Pero don David replic el homosexual- dgame la verdad, nunca disfrut con su mujer?" El comerciante no pudo, aunque hubiera querido, negar la verdad: "Al principio s. La mujer era caliente y algo morbosa. Le gustaba mirar mi trasero firme y duro y me deca que era un excelente amante. Sin embargo, la maldita pobreza y los pleitos por la plata nos apartaron- confes con una lgrima en los ojos, que ninguno se la crey. Cuando le toc el turno a La Polvera, el travestido se mostr de mal humor y sin paciencia para discutir sobre tales "babosadas". Con una sabidura que solo se aprende de los aos, el hombre no quiso discutir quin estaba mejor o peor. "Ustedes estn perdiendo el tiempo con estas discusiones absurdas les dijo- ya que para las minoras la modernidad nos est convirtiendo en presa fcil de los nazis y solo la revolucin comunista nos dar la salvacin. Para La Polvera, los pobres y los marginados estaban en peligro y ninguna se haba beneficiado del progreso. "Mire bien las cosas, David- le explic el travestido. "Lo que hoy es una prctica maana lo convierten en una personalidad- apuntaba. Esto mismo lo estaban haciendo con los judos. Antes eran vistos como miembros de una religin para los que exista, ante las amenazas de los antisemitas, la posibilidad de escape por medio del bautismo. Sin embargo, ahora los nazis los han definido como una raza de la que nadie, ni con el bautismo ni el matrimonio mixto, se escapa. Hitler ha determinado que ser judo es tener tres abuelos que lo sean, no que practique la religin- explic. Segn La Polvera, lo mismo estaba pasando con los homosexuales y las prostitutas. "Hace veinte aos una puta poda pagar un impuesto y dejar de serlo. Un sodomita poda casarse y nadie chistaba. Un hombre se vesta de mujer y lo haca sin que provocara recelo. Mientras ahora afirmaba el travestido- nos estn convirtiendo en personalidades, en individuos con un pasado que nada puede borrar. No se engaen de que estamos progresando y que somos naciones ms civilizadas". Como no se llegaba a un consenso si la vida de prostituta, de sodomita o de judo pobre y casado por shidaj era peor, David tena una ltima carta para ganar la contienda. Segn l, los otros dos haban escogido su forma de vida mientras que l termin, a pesar de haber soado con ser rabino, como comerciante. "Ustedes no comprenden lo que sufro

186

187 teniendo que vender shmates cuando pude haber sido un excelente estudioso del Talmud- les deca. "De no haber sido pobre me hubieran respetado y acatado mis sabios consejos". Pero Emilia no se dejaba ganar. "Pues yo eleg ser puta y termin pobre y dando consejos- le contest. "Usted no sabe cuntos clientes vienen a contarme sus miserias cuando lo que quiero es que terminen y se vayan rpido". La mujer no entenda qu gracia poda haber en hacerse rabino para decirle a los dems cmo deban vivir. "Si de todas maneras, nadie hace caso, qu satisfaccin puede haber en dar consejos?". Mientras David conversaba con sus amigos, su hija se encontraba con Carlos en la retreta del Parque Morazn. Elena era ms osada que su madre y que su padre. No tena inters en ocultar su amor. Saba que en un pas de medio milln de habitantes, no haba escondite. Adems, estaba locamente enamorada del galn y ste de ella. Cuando la qumica es correcta, los cuerpos parecen responder a todo menos la razn. Y entre ellos, la atraccin era tan grande que no haba cmo controlarla. Ambos esperaban los domingos por la tarde para encontrarse y mirarse, como perfectos ilusos romnticos, sin hablar. Muy grande debi ser este amor para enfrentar la reprobacin absoluta de sus comunidades de origen. Y desaprobacin hubo. Tanta que los dos se quedaron solos, sin que sus amigos comprendieran lo que pasaba en sus corazones. Pero las personalidades se complementaban en formas tan misteriosas que no haban ni Biblias ni Talmudes que pudieran separarlos. Elena y Carlos eran inmigrantes, sobrevivientes y almas solitarias que no encontraban sosiego en la tradicin. Haban dejado de creer en dioses particulares y en tradiciones eternas. El destierro y la miseria los haba abierto al mundo, al torbellino de modernidad que prometa arrancarlos de sus pueblos y expulsarlos hacia una nueva sociedad. Ninguno sospechaba que sta enfrentaba a su peor enemigo. Los acontecimientos en Alemania parecan tan lejanos desde el trpico que los haca pensar que nunca llegaran a afectarlos. "Hitler no durar mucho - le deca su iluso enamorado. Sin embargo, desde 1935, los matrimonios entre judos y alemanes, de acuerdo con las nuevas leyes raciales, estaban prohibidos. El beso de amor que se daban en San Jos, los pondra en la mera crcel en Berln. "Carlos, debemos parar esta locura, le deca Elena sin crerselo. Estamos jugando con fuego". No solo los amantes tenan citas furtivas. David y Carlos se encontraban los domingos por la noche para discutir el Talmud. Los dos haban llegado a gustarse y aceptarse. Los encuentros eran tan polmicos como los que se suscitaban por la tarde. Para ambos, sus discusiones sobre las escuelas rabnicas, les era miel para el espritu. Carlos haba encontrado una religin, la de Hilel, que se debata en interminables discusiones sobre la justicia y la moral y que era flexible al cambio. David optaba por la escuela de Shammai que mantena una posicin rgida ante la ley y la tradicin. David le haba contado a Carlos que Hilel y Shammai fueron dos rabinos que vivieron a fines de la primera centuria antes de nuestra era y en los inicios del siglo primero. Sin

187

188 embargo, las discusiones de ambos sabios que se convirtieron en dos escuelas rabnicas, la Bet Hilel y la Bet Shammai, continuaron despus de la destruccin del Segundo Templo, o sea hasta el siglo segundo de nuestra era. Los debates son material esencial de la Ley Oral y fuente de discordias entre David y Carlos. Hilel haca una interpretacin ms humana que David consideraba como floja- de las leyes y ms sensible a las realidades de sus seguidores. Cuando la Bet Shammai consideraba que si una mujer cuyo marido haba desaparecido y se presuma muerto peda el divorcio, la peticin deba ser denegada si se basaba en un solo testigo. La Bet Hilel, al contrario, consciente del sufrimiento de una mujer abandonada, lo aceptaba. La Bet Shammai era rgida: El hombre no poda divorciarse a menos que descubriera adulterio ya que dice la Biblia: por haber encontrado en ella algo indecente - pero la Bet Hilel sostena lo contrario: el hombre se poda divorciar por cualquier defecto, inclusive si la mujer echara a perder la comida, porque dice: "por haber encontrado en ella algo inapropiado. David, que se haba casado con la mujer gracias a que el rabino del pueblo le haba concedido el divorcio por razones de impotencia, optaba por Shammai: "Si no le hubieran dado el get a Anita, razonaba l, no me hubiera casado con ella y estara ahora libre. Para m, el divorcio no es justificable a menos que la mujer cometa adulterio - argumentaba. Carlos no consideraba justo que las personas tuvieran que quedarse de por vida con la primera persona que haban desposado: "Usted, don David, como no se atrevi a dejar a su mujer, quiere que todo el mundo se mantenga atado e infeliz- le replicaba el alumno. El futuro converso estaba asustado de que al no haber rabino en el pas, David ejerca un gran poder en las decisiones de la comunidad sobre la halakah y utilizaba la oposicin al divorcio para no reconocerle moralmente el suyo con Yadira. De ah que David estaba proponiendo que la comunidad juda de Costa Rica no aceptara ningn get. "Existe un paisano que por plata est divorciando a todo el mundo y si lo dejamos, no quedar una pareja en los prximos aos- le explicaba a Carlos. "La solucin es pasar una ley que no permita sacar provecho de los fracasos de los dems- replicaba. Sin embargo, a David las discusiones con Carlos, le hacan aprender que el judasmo era algo ms que un pueblo o una religin. Lo empez a mirar como una forma de pensar, que poda ser apreciada por un gentil como Carlos. "Al principio cre que era una locura tener estas lecciones- le deca. "Sin embargo, lo miro a usted cada vez ms judo y testarudo". El tutor no poda dejar de notar que su alumno no solo se haba hecho un experto en religin sino que ahora, como buen paisano, solo responda con otras preguntas: "Si usted apoya a Shammai sobre el divorcio y dice que solo la infidelidad es una causa legtima, no cre que Anita podra ser acusada por encontrarse a solas con don Jos? - le cuestion. David, que se haca de la vista gorda con los amoros de su mujer y le tema ms a una confrontacin con ella que al juicio final, le responda con otra pregunta: "Y quin se va a atrever a acusarla?"

188

189

El padre de Elena no estaba convencido de que la boda de su discpulo era la mejor solucin. "Se enfrentan ustedes a tantos problemas con un matrimonio mixto - le deca, que "no podrn aguantarlo". "Si casarse es un error con una persona del mismo pueblo, imagnese lo que ser con una del opuest o- le deca a Carlos. David era de la opinin que la pasin era pasajera y un mal principio para el matrimonio. "Aunque los shidajs, como el mo, pueden resultar en un desastre, la verdad es que son ms duraderos que los que se basan en el amor pasional- le cuestionaba a Carlos. "Creo que es mejor para Elena casarse con uno de su pueblo aunque no lo quiera - continuaba el padre. "Despus de todo, aprender hacerlo en el futuro". El hombre cantaba ahora una cancin distinta a la de la tarde en el bar de Emilia. Pero Carlos no se dejaba intimidar. "No me explico cmo hizo usted para poder tener relaciones con una mujer que apenas conoci la noche de bodas - lo cuestion. "Si tuviera que irme a la cama con alguien que me presentan el da de la boda, me sentira el hombre ms miserable del mundo". Para el joven enamorado, si la pasin era, como deca don David, mal consejera para el matrimonio, peor era dejar que otros escogieran por uno. "Si como usted dice la atraccin fsica es efmera, no sera mejor disfrutarla mientras dure que nunca tenerla?". "Adems, continu Carlos, cmo es que usted defendi a Samuel cuando opt por enamorarse de otro hombre y ahora no deja que su hija haga lo mismo?" "Pero no se da cuenta, replic David, que l se enamor de un judo y no de un cristiano?- contest con burla. "La verdad es que, continu, existe un paisano que anda detrs de mi hija y si tengo la oportunidad, prefiero que se case con l que con usted". "Quin es?"- indag un celoso pretendiente. "Pues un tal Adolfo, hermano del presidente del Centro Israelita- replic con orgullo el padre de Elena. "El pretendiente es un primor, aunque nada inteligente, pero por lo menos es judo y me ahorrara un escndalo- confes el padre de la muchacha. "Usted es un br ibn- espet Carlos- "busca un hombre con plata y no le importa si har feliz o no a su hija. Recuerde que existe una maldicin para quienes solo buscan lo material". "Pero si eso es lo nico que aorara para ella -respondi David- lo preferira a usted que es ms rico que el rey Salomn. Adems, si tener dinero es una maldicin, maldgame cien veces que estoy harto de ser pobre!" El aprendiz de judasmo se qued pasmado ante tal afrenta porque el Talmud mismo prohiba que uno se maldijera a s mismo, segn estaba escrito. "Don David, lo van a castigar por tener la lengua tan suelta!- le reprochaba. "No solamente har a su hija infeliz sino que usted terminar ms pobre que una rata!- le advirti Carlos. Las discusiones sobre el amor continuaran por la noche en casa de Anita. La mujer esperaba a su marido, de mala gana, dispuesta hacerlo pagar por haberla abandonado durante el da. "Ya era hora que su majestad, el Rey David, se dignara llegar a la casa! lo reciba con toda la irona del mundo. Anita le reclamaba, inmediatamente, que se la pasara con Carlos estudiando el Talmud mientras Yadira se iba a los mtines con los

189

190 nazis: "Bonita compaas las que ha buscado usted: por la maana, putas y sodomitas y en la noche, nazis y alemanes!- le reprochaba. "No es de extraar que esta casa est patas para arriba y que nadie sepa qu hacer con sus vidas. Usted ha provocado este caos con sus andanzas en el bajo mundo de esta nacin. En Polonia, ya le hubiramos impuesto el herem por licencioso y por vivir con los herejes. Ella no se opona tanto al noviazgo de su hija por razones religiosas, que no le importaban, sino por ideologa y clase social: "Ningn hombre rico se va a divorciar y casar con una mujer pobre como Elena y mucho menos un nazi - le deca. David, para llevarle la contraria, ahora defenda a los trtolos que haba atacado por la tarde: "Si Carlos estudia el Talmud por amor a Elena es mucho ms de lo que usted ha hecho por m durante todos estos aos- le recriminaba. "Oy Vey! -deca la mujer- ahora resulta que haberlo mantenido en Polonia para que perdiera el tiempo con sus amigos de la sinagoga es poca cosa". No se ponan de acuerdo aunque ambos estaban conscientes de que las cosas eran ms "modernas" en este pas tropical y que el gusanillo del amor andaba suelto, invadiendo los hogares tradicionales y apoderndose de los corazones de los judos. "En Dlugosiodlo, responda Anita, nadie se haba casado por amor y el nico que lo haba hecho, Samuel, haba terminado con una bala en la cabeza". "Quizs tenga usted razn afirmaba David- pero nadie muri con tan amplia sonrisa de felicidad".

190

191

XXI Una alma engaada es una morrocotuda enemiga. Cuando averiguamos que nuestro amado se cita, a escondidas y repite promesas que fueron ms que nuestras, somos capaces de sinrazones. Nuestro ego es un duende pequeito, dictador intolerante que no admite competencia. Yadira se senta destrozada hasta los huesos. Esa noche so con Max, que se vea ms hermoso que nunca y luca un vestido entero nuevo. La amante, que no crea ni en Freud ni el psicoanlisis, se percat de que el traje representaba a su rival. Mientras su cabeza pareca estallar, tom una decisin: "Ese infeliz no me tratar como a un chuica viejo!" A la maana siguiente, tena lista la revancha. Llam a su padre y le pidi un pequeo favor: -Pap, puede usted conseguirme una cita con William Hornibrook, el Ministro de la Legacin Norteamericana? -S, puedo. Pero, decidiste pasarte de bando?- se burl l- Solo vas a la Legacin Alemana y ahora, qu diablos vas a hacer dnde los gringos? -En la guerra y el amor, contest, todo es permitido. Adems, no fui quien se pas de bando. Aunque don Jos tratara de sonsacarle las razones, su hija se mantuvo inclume: "Hablar de la guerra, de qu otra cosa?" Saba que los norteamericanos, ante el saboteo de algunas firmas alemanas a El Diario de Costa Rica, haban decidido financiarlo, porque el peridico era antisemita pero tambin pro norteamericano, una de esas contradicciones en los pases tropicales. Si los estadounidenses podan negociar con los antisemitas, por qu no ella? Si para su padre la cita sonaba extraa, ms lo sera para el diplomtico. Hornibrook estaba enterado de que la mujer era simpatizante del Partido Nazi de Costa Rica e instigadora principal de la campaa anti juda. Conoca, adems, su relacin especial con Max Gerffin, quien figuraba como potencial enemigo de su pas. Dos das despus, Yadira entraba en la Legacin Norteamericana. -Seor Ministro, gracias por recibirme. S que usted es un hombre muy ocupado. Tratar de no quitarle mucho tiempo-dijo la visitante mientras aceptaba sentarse. -Es un placer que me haya venido a visitar. En qu puedo ayudarle?- le pregunt el diplomtico que volvi a su silla. -Mire don William, estoy muy preocupada. Usted sabe que he trabajado para que se respeten las leyes en Costa Rica y que no se permita la entrada libre a cualquiera. Sin embargo, soy, ante todo, tica. Tengo temor de que nuestro gobierno no sea lo suficientemente firme para resistir las presiones de potencias extranjeras. Usted sabe que el Ministro Alemn, Otto Reinebeck, est en Guatemala, y su representante en el pas es Max Gerffin, que tambin ayuda y labora para el gobierno en asuntos de infraestructura. Aunque he compartido con l, tengo informes de que un tal Pepe Flores le da informacin sobre secretos de Estado- dijo Yadira mientras hizo una pausa.

191

192

-Qu evidencia tiene?- pregunt el diplomtico, tumbndose, sorprendido, en su silln de cuero. -Estoy enterada que Alemania conoce la posicin oficial que llevar Costa Rica a la Conferencia de La Habana, la cual usted apoya y que el Ministro Reinebeck est preparando un golpe de estado para terminar con un gobierno que l dice "es un ttere" de los Estados Unidos. Si esto no fuera verdad, cmo sabra que en La Habana se piensa impulsar un tratado interamericano contra el nazismo y el principio de no aceptar la transferencia de colonias de pases invadidos por Alemania?- pregunt la mujer con una enigmtica sonrisa. Hornibrook se qued de una pieza. La informacin era, hasta la fecha, secreta. Pepe conoca la estrategia de La Habana pero no los detalles especficos del acuerdo que se ira a presentar. l haba venido trabajando sepulcralmente con el gobierno de Caldern para que ste se sumara a un frente antifascista. Washington senta que la posicin de neutralidad estadounidense era insostenible. Si por alguna razn, se entraba en la gesta militar europea, el Canal de Panam, y por consiguiente, Costa Rica, eran de importancia estratgica. Un gobierno tico neutral o simpatizante de los alemanes sera inaceptable. Para ello, el Ministro haba establecido varios contratos de mutua ayuda, promovido las conversaciones para arreglar la disputa de lmites entre Panam y Costa Rica, aumentado las cuotas de caf en el mercado norteamericano y realizado promesas de ayuda militar. Sin embargo, ahora venan a decirle algo que l sospechaba: los alemanes estaban tramando, por medio de un golpe de Estado, sabotear los planes de una Costa Rica pro aliada. Hornibrook buscaba, a toda costa, controlar la situacin que estaba sucediendo en su despacho. -Doa Yadira, lo que usted me dice es muy grave. Si es cierto que se planea un golpe de Estado y que existen espas alemanes en el gobierno de Costa Rica, necesitamos comprobarlo. Sin embargo, usted, permita mi atrevimiento, ha estado muy cerca de la poltica de Alemania y ahora pareciera que no lo est. Cmo puedo confiar?- hara la pregunta clave mientras observaba las manos de la mujer que se mantenan apretadas y firmes. -Vea don William, le voy a ser muy cristalina. El gobierno de Caldern ha aprobado la expulsin de los judos. En eso, le soy franca, busqu apoyo de Max y de la Legacin Alemana. Sin embargo, ahora quieren ms. Resulta que quieren tumbar a Caldern por asuntos internacionales que no me competen. Si tengo que ser consecuente con mis creencias, para qu voy a apoyar un golpe en contra del Doctor que nos ha dado una solucin del "problema" judo? Los quiero afuera y punto. Sin embargo, ustedes han tomado decisiones contradictorias tambin. S que han decidido financiar a El Diario de Costa Rica porque aunque don Otilio apoya la expulsin de los judos, es un aliado de Inglaterra. No es esto tan paradjico como lo mo? Siempre defendemos nuestros intereses primero, no es as?- aadi Yadira mientras observaba la foto del Presidente Roosevelt.

192

193 -Y cmo podramos entendernos? Usted sabe que necesito pruebas- insisti el Ministro. -"Digamos" que se las consigo. Y "digamos" que usted se convence de que hay un espa en el gobierno. Y "digamos" que usted se entera de que este espa trama un golpe. Y "digamos" que su pas decide que l debe desaparecer- increp la mujer con un tono de burla. -"Digamos- doa Yadira, que para que este funcionario desaparezca, usted me da pruebas contundentes- replic Hornibrook repitiendo el acento en la repetida palabra. -Me gusta tratar con usted, don William. Espere usted que el Ministro alemn para Centroamrica d muestras de que tiene informacin sobre sus planes "secretos" para la Conferencia de la Habana. Yo, por mi parte, me sentar a esperar un imprevisto, un ligero descuido y pum!, un tiro accidental que no se sabe de dnde sali- dijo la costarricense antes de levantarse y buscar la salida de la oficina. Al salir la seora Snchez de Dning, Hornibrook se sec el sudor de la frente. Llam inmediatamente a su Vicecnsul, Zweig y le dio instrucciones urgentes: "Averige todo sobre Max Gerffin y Yadira de Dning". El ministro estaba preocupado porque Pepe, su agente secreto, pasaba informacin confidencial a los alemanes para hacerlos creer que tenan acceso a los planes de Washington. Sin embargo, lo que la mujer le haba revelado no poda haber provenido de Pepe porque era en verdad de mxima seguridad. "Alguien ms - pens- estaba obteniendo informacin clave en el gobierno tico". De inmediato, le envi un largo cable al Secretario de Estado de su pas: La propaganda alemana aqu ha sido efectiva y ha echado races. Los americanos, en este momento, tienen cierto favoritismo, pero el temperamento oscilante del latino puede cambiarlo en un da. Los alemanes han diseminado el mensaje, con xito, de que Hitler ganar de seguro, y esto ha debilitado nuestra posicin diplomtica... Tengo el sentimiento desagradable de que algo siniestro se mueve en Amrica Latina, una brisa, un viento, una vuelta a la visin antiimperialista que tuvieron estos pases durante el perodo republicano. Estoy convencido de que esto se debe a la creencia en muchos sectores de que Alemania podra ganar, y que sta es el nico mercado para el caf costarricense y, desafortunadamente que los Estados Unidos no estn suficientemente preparados para defender el Hemisferio Occidental contra la agresin externa... la posibilidad del derrocamiento del actual gobierno por parte de Len Corts y de sus seguidores alemanes es algo que, en mi opinin, debe mantenerse en la mente del Departamento. La corroboracin de las palabras de Yadira no tard. El 27 de junio de 1940, Otto Reinebeck, Enviado Extraordinario y Ministro del Reich en Costa Rica, desde su sede en Guatemala, envi una fortsima carta al gobierno de Costa Rica en que lo acusaba de permitir propaganda antialemana. Reinebeck haba recibido una carta contra Hitler de un ciudadano costarricense en calidad personal, y sin contemplar ninguna regla diplomtica, amenaz al gobierno: No quisiera dejar de poner en conocimiento de V.E. el escrito adjunto, firmado por Jos Rafael Morera, que me fue dirigido desde San Jos de Costa Rica. Si

193

194 bien su contenido est muy lejos de poder afectarme, sin embargo rinde una triste prueba adicional por el embrutecimiento moral que ha venido a ser corriente, debido a una instigacin inescrupulosa contra Alemania, desgraciadamente tolerada por las autoridades estatuales (sic) de esa Repblica. El diplomtico alemn envi una circular el 1 de julio de 1940 a todos los gobiernos de Centroamrica en que les expresaba su punto de vista en contra de posibles mociones desfavorables a Alemania en la Conferencia de La Habana. Admita conocer y deploraba una posible incautacin de barcos de su pas estacionados en puertos americanos: No quisiera dejar de llamar ya ahora la atencin de V.E. sobre el hecho que el gobierno del Reich, en caso dado, se vera precisado a considerar la utilizacin de barcos alemanes, actualmente en puertos americanos, por un estado americano, y sin el consentimiento de Alemania, como una actitud contraria a la neutralidad e incompatible con las relaciones amistosas entre Alemania y las naciones americanas. Finalmente, el Ministro alemn advirti, el 1 de julio, que no se debera apoyar medida alguna contraria a los intereses de su pas: Adems de esto, estoy encargado de expresar en general la firme esperanza del gobierno del Reich que los trabajos de la Conferencia mencionada, de acuerdo con sus finalidades, se lleven a cabo dentro de una poltica bien entendida, y que en ella no se tomen resoluciones que directa o indirectamente se dirigieran contra Alemania. Hornibrook tena "su evidencia" de que Alemania conoca los acuerdos de antemano y estaba dispuesta a hacer todo lo posible contra Caldern. Alarmado por las presiones alemanas y el conocimiento de que la informacin se filtraba, llam al Presidente ese mismo da a la Legacin, "para preservar la total confidencialidad". El mandatario no tardara en llegar. Entrara apesadumbrado y seguro de que algo malo se fraguaba. -Seor William, gracias por recibirme- seal un mandatario angustiado por la cita. -Bienvenido don Rafael ngel, sta es su casa. Permtame explicarle la razn de mi invitacin. Como usted sabe, he estado negociando con don Alberto Echandi, su canciller, detalles sobre la conferencia a realizarse prximamente en La Habana, en que discutiremos asuntos vitales de la seguridad hemisfrica. Entre stos, que con el fin de salvaguardar nuestra neutralidad, no debemos aceptar que Alemania "tome control" de las colonias holandesas y francesas en la regin. Habamos acordado incautar las naves alemanas que, al iniciarse el conflicto blico, se encontraban en puertos americanos. Sin embargo, muchos de los temas por discutir eran solo conocidos por nuestros gobiernos y se mantuvieron en total secreto. Ahora resulta que el Ministro alemn en Guatemala no solamente los conoce sino que amenaza con represalias. En vista de esta ruptura de la confidencialidad, hemos investigado la posibilidad de que haya informantes en la Secretara de Relaciones Exteriores. Una fuente no identificada as lo ha indicado y, peor

194

195 an, que el Ministro Alemn ha tomado la decisin de fomentar un golpe de Estado a favor de don Len Corts- explic el Ministro norteamericano. Caldern confirm sus peores temores. El Presidente, aquejado por una paranoia incipiente, comprenda que su pas estaba dentro de la "esfera de influencia" de los Estados Unidos y que no poda buscar un aliado mejor para quedarse con el mando. Sin embargo, tema que los grupos pro alemanes y nazis, quienes presionaban para distanciarlo de los estadounidenses, lo derribaran antes de que la ayuda se materializara. -Conoce quin es el informante en la Cancillera?- pregunt el Presidente. -No lo s an. Sin embargo, la persona que me dio la pista me ha dado pruebas de que su informacin es fidedigna. Tendremos que esperar para averiguar quin es el culpable. Tenemos, si est conmigo en esto, que tender una trampa. -Totalmente. Pero tengo una gran inquietud. Usted bien sabe la psima preparacin del Ejrcito de Costa Rica y que adems, no cuento con ninguna proteccin adecuada. Si decidimos hacer una operacin "preventiva- quisiera que usted me apoye con una guardia mvil. Adems, necesito un prstamo para estabilizar la economa y reducir la dependencia en Alemania e Italia - solicit el mandatario. -En el momento que mi gobierno se d por satisfecho de la cooperacin estratgica del suyo, har las gestiones del caso- fue la respuesta tajante del norteamericano. -Usted tendr inmediatamente pruebas tangibles del compromiso de mi pas con la poltica exterior de nuestro gran aliado. Pierda cuidado- le asegur Caldern. El gobierno de Costa Rica no tardara en dar sus muestras de cooperacin. El 5 de julio de 1940 se public una nota de la Cancillera en que deca que "Centroamrica mantendra una actitud uniforme en la Conferencia de La Habana". Ese mismo da, Caldern llam a Hornibrook para informarle de que haba escogido como su delegado a la conferencia a Luis Anderson, por su posicin "pro norteamericana". Adems, el Presidente le envi una nota muy sugestiva: Deseo que, con este gobierno, sienta usted la libertad de expresar, con franqueza, cualquier punto de vista que tenga con respecto a los asuntos extranjeros y domsticos. Deseo su ayuda y su cooperacin. Cualquier sugerencia que haga recibir la mayor atencin en estos momentos crticos que tan tristemente lo necesitan. No se limite, por favor, a que sus observaciones se relacionen con asuntos exteriores. Hornibrook se apresur a cumplir sus compromisos. Una semana despus le solicitaba al Departamento de Estado ayuda militar para Caldern: Deseo urgentemente un prstamo o donacin del gobierno norteamericano de armas y municiones para su defensa interna (del gobierno de Costa Rica), debido a que lo que existe es viejo y anticuado. El Presidente est sumamente preocupado por las actividades nazis y comunistas.

195

196 Ese mismo mes el gobierno norteamericano aprobaba una suma de 8 mil dlares para crear una unidad mvil para la defensa del Presidente. No obstante, la noticia no sera, en todos los sectores, bien recibida. Mientras Caldern se sinti "eufrico" por contar con su milicia privada, los "cortesistas" y los militares consideraron que el Presidente estaba creando una fuerza paramilitar. Mientras el romance de Caldern y los norteamericanos ingresaba en una fase ardiente, Yadira pens que sera buena idea ahora distanciar a los grupos comerciantes anti judos de los nazis y la Legacin Alemana. La mujer crea que deba seguir los pasos de Otilio Ulate: antisemita furibundo y aliado de los Estados Unidos. Con don Otilio a su lado, ella ganara apoyo de otros sectores. Adems, tendra a Hornibrook de su parte. Y con respecto a lo que hara con Pepe Flores, se le vino a la cabeza una frase: "Me sentar a esperar que por mi puerta pase el atad de mi enemigo". Visitara a Max en su casa y presentara su renuncia al Partido Nazi. Yadira fue directamente al grano. -Max, querido, tengo que hablar con vos. Quiero que seps que no podr seguir asistiendo a las reuniones del Club porque estoy con el Comit en Pro de la Nacionalizacin del Comercio asegurando que el gobierno haga cumplimiento del decreto del Congreso con respecto a los judos. -Pero no veo por qu tienes que separarte de nuestro partido. Acaso no puedes hacer las dos cosas al mismo tiempo? Sabes que te necesitamos y que no queremos que nos abandones- dijo un desconfiado Max. -Pues cada da menos, pareciera que no hago falta- respondi ella con irona. -No es cierto. Sabes que he estado muy ocupado con cosas de la Legacin. Adems, he preparado informes al gobierno sobre el estado de los puentes y de los caminosrespondi el hombre mientras la miraba fijamente. -Estoy segura de que has estado abriendo nuevos caminos, pareciera que sos muy bueno en eso- contest ella mientras se sentaba desvalida. -No s lo que me ests hablando- exclam el varn con nerviosismo. -Pues de nada. Solo que he odo que uno de los caminos es el del Paso de La Vaca- dijo Yadira acumulando toda la sorna que pudo. -Te juro que no s qu insinas- asever Max, mientras senta en la frente unas gotas fras de sudor. -Me imagino. Aunque ahora el preferido parece ser el que lleva a la Cancillera. No es as? -No es lo que piensas. Creo que me ests comparando con tu marido, que s anda por malas vas. -Pero no son las de l las que me interesan. No cambiar de posicin con respecto al partido. Prefiero dedicarme al Comit- le dijo con firmeza. Max no poda esconder su desazn. Yadira quizs saba demasiado. Intua peligro y tena que tener cuidado. No deba dejarla ir antes de averiguar qu tanto saba. Adems, su enojo le provocaba temor y excitacin. El peligro le atraa y lo perciba con una terrible claridad. Las indirectas eran estimulantes para su voraz apetito. Una mujer traicionada y celosa, qu bocado irresistible!

196

197

-Yadira, si quieres dejar el partido, hazlo, pero no me dejes a m- le murmur al odo. -No te entiendo Max, si me has abandonado estas semanas, qu te importa?- respondi ella mientras lo empujaba con suavidad. -Me importa, me importa- le susurr mientras se le acercaba otra vez. -No lo hags, por favor, no lo hags. No tengo energa para amar y ser abandonada despus. Estoy cansada de ello- suplic Yadira sin volverlo a empujar. Las negativas eran para l un cebo en el amor. Los hombres y las mujeres que haba posedo siempre empezaban con ellas y era su arte y su placer convertirlas, de una u otra manera, en respuestas positivas. Esta vez, oliendo como un perro los nctares qumicos de hormonas perturbadas, se fue lentamente quitando la ropa. Una vez desnudo, se retir hacia la gran cama blanca con almohadas de satn rojo y negro y se acost. "Ven a mis brazos- le orden. La mujer apag la luz y, una vez ms, hizo caso.

197

198

XXII Polaco de mierda!, vya para Polonia!- sera el insulto que oy Samuel cuando se mont con su padre en el bus. El improperio le hizo recordar que lo mismo le haban dicho en Polonia, pero esa vez con el pedido que se fuera para Palestina. Samuel volvi a su infancia. Cuando ingres en la escuela de Dlugosiodlo, los nios polacos cristianos hicieron fiesta de los compaeros hebreos. Uno de los deportes del pueblo era precisamente el lanzamiento de piedras a los pobres y asustados prvulos israelitas que deban, desde la Primera Guerra Mundial, asistir a los centros de enseanza pblicos. Los maestros, tan antisemitas como sus estudiantes, nada hacan para evitar el atropello. Ellos (los nios israelitas) se lo merecen porque nadie les pidi que nos inundaran las escuelas con piojos-deca el profesor de matemtica de la escuela, el mismo que admiraba la inteligencia de Elena y su facilidad para los nmeros. El nio-a diferencia de su hermana que se capeaba estoicamente las piedras- opt por buscar defensa entre sus paisanos. Desde el principio, algn gene especial lo hizo rebelarse en contra de la categora de ser inferior y busc por medio de la fuerza rectificar las relaciones de poder. Consciente de que los agresores eran nios ms grandes que l, Samuel us su inteligencia. Entre los prvulos israelitas mayores haba uno que otro de gran estatura y presto para el deporte del boxeo. Uno de ellos era Jaimito Rotentuai que tena 12 aos, meda ms de metro y medio y era bueno para los golpes. Samuel le prometi panes y rosquillas con el fin de que lo defendiera cuando los nios polacos le lanzaran objetos voladores. En vista de que Jaimito era temido entre los polacos, su socio pudo evitar, en ms de una ocasin, los ataques cristianos. Quien tenga problemas con Samuel se enfrenta conmigo- gritaba el guardaespaldas mientras contaba los bollos de pan que le traa su protegido. A los polacos no debemos temerles porque se nos montan encima - repeta el muchacho a Samuel y a otros nios paisanos. Si les dan problemas, no duden en llamarme- conclua Jaimito, que se beneficiaba del antisemitismo tanto como los mismos polacos. Sin embargo, algo le llam a Samuel la atencin de su protector. l era hijo de don Salomn Techman, el lder sionista de Dlugosiodlo. Aparentemente, su inclinacin por la pelea provena de las enseanzas de su padre. No le hagas caso a los Techman-le aconsejaba Anita a su hijo- porque son unos locos sionistas y quieren llevarnos a sembrar papas a Palestina. La madre convencida socialista- no quera asociarse con la ideologa nacionalista de los judos. Desde que haba ledo el libro de Teodoro Herzl El Estado Judo, que proclamaba la necesidad de colonizar Palestina para los hebreos, la mujer consideraba a esta ideologa como un peligro. Lo que hace es dividirnos y establecer una rama burgue sa dentro de la lucha por la liberacin del capitalismo, sola decir la mujer.

198

199 Pero su nico hijo varn no le hara caso. Samuel se fue interesando en los cuentos de Jaimito acerca de la necesidad de que los judos volvieran a Eretz Israel, la tierra de sus ancestros. Segn le contaba su aliado, el sionismo era la nica ideologa que resolvera el problema del antisemitismo, separando para siempre a los cristianos de los judos. Nunca nos van a aceptar y no importa cunto hagamos por parecernos a ello s, nos echarn o nos matarn tarde o temprano- repeta Jaimito, que lo oa de su padre. El muchacho le cont cmo el fundador del sionismo moderno, Teodoro Herzl, se haba convencido de la imposibilidad de la asimilacin, cuando mir a las masas francesas antisemitas condenar al judo Dreyfus como traidor de la patria. Encontraron muy fcil echarle la culpa a un paisano de un espionaje en el ejrcito simplemente porque los hebreos, para ellos, no podan ser leales a Francia. Aunque los militantes sionistas en el pueblo se contaban con la mano, no dejaban de tener su impacto porque la situacin del antisemitismo se haba agravado en los ltimos aos. Durante la independencia polaca, el pas se haba vuelto ms nacionalista y esto significaba menos tolerante de aquellos que no calzaran en la imagen de lo que deba ser un polaco. Samuel empez a asimilar los sueos de vivir en una nacin en donde todos fueran judos. Cada vez que miraba a su madre hacer un trmite de migracin, le rogaba que se fueran para Palestina. Madre, no nos lleve a Amrica, compre un boleto para Palestina le deca el hijo. Si en m estuviera, me ira para Mosc y no a Eretz Israel donde van solo los locos- le responda Anita con clera. Pero no todos los habitantes del pueblo pensaban como ella. Ante el embate de los nacionalistas, algunos de los sionistas de Dlugosiodlo optaron por organizarse primero y luego emigrar a Israel y laborar en los kibbutzim. Los sionistas empezaron a impartir clases de hebreo, de defensa personal y de agricultura en el poblado. Su filosofa era que deban de iniciar una reconversin para volver a practicar todos los oficios, como haba sido la norma en la poca bblica. Las clases de defensa personal eran de tanto atractivo para Samuel, que asista a escondidas de su madre. El muchacho saba que tarde o temprano debera independizarse de Jaimito y que debera luchar por su propia cuenta. Para ello, deba aprender a pelear. Los sionistas escandalizaban a los religiosos al permitir la plena participacin de las mujeres en su movimiento. Las incluan hasta en los cursos de manejo de los viejos fusiles polacos. Los socialistas, por su lado, resentan que los sionistas se burlaran de su querido idioma dish y que prefirieran el hebreo como medio de comunicacin. Los sionistas, por su parte, consideraban a los bundistas como ilusos que pretendan crear una repblica socialista juda independiente en Polonia. Muchas de las tcticas de defensa personal terminaron siendo usadas, no en contra de los antisemitas polacos, sino entre judos.

199

200 La fuente principal de los problemas era que ambos grupos compartan la escuela como centro de reuniones. Cada vez que se topaban, cualquier chispa encenda la mecha. Un da los bundistas, para demostrar su independencia de la Tor, hicieron una cena con nada menos que, horror de los horrores!, jamn ahumado. Los partidarios religiosos del Agudat Israel, escandalizados que sus hermanos hebreos se atrevieran a tal profanacin, se arremetieron a golpes con ellos y quebraron todas las sillas de la escuela. En otra ocasin, seran los sionistas quienes optaron por hacer un baile de canciones hebreas, en que hombres y mujeres danzaban de la mano. Esto motiv a que los religiosos nuevamente les hicieran la guerra y terminaran en otra lucha campal. Herejes!- gritaban los miembros conservadores del partido religioso mientras se agarraban a trompazos con los sionistas. El sionismo nunca alcanz el apoyo de la mayora del pueblo. La burguesa juda tema que la propaganda en gran escala perjudicara su posicin y amenazara las conquistas de la emancipacin. Los religiosos objetaron su inclinacin de hacer por s mismos las cosas que, en teora, le correspondan a dios o al mesas. Los bundistas, por su parte, lo miraron como una distraccin burguesa y un enemigo de la solidaridad obrera entre cristianos y judos. Anita, por su parte, se burlaba de que para los sionistas, cualquier tierra era buena ya que negociaban con los ingleses para que les dieran Uganda. Quizs a usted y a su hermana les servira mejor irse para frica comentaba la madre. Calzaran perfecto con su color de turcos. Emigrar a Palestina no era una posibilidad para los Sikora. El pas de los antiguos israelitas no era ms que un desierto, sin industrias, ni comercio y los pocos judos que haban emigrado, pasaban ms hambre que en la misma Polonia. Cuando llegaron los tiquetes, optaran por otra tierra prometida. Quizs Costa Rica sea la nueva tierra que el mesas nos iba a dar- les dijo Anita con toda la irona. Dios puede prometer una tierra y luego darnos otra. Lo importante es que podamos comer de ella y no ella de nosotros. Una vez en el Nuevo Mundo, Samuel no tendra ms proteccin ya que Jaimito se haba quedado en Dlugosiodlo. Esta vez, el muchacho debera vrselas por su propia cuenta y depender solo de sus clases de defensa personal. Sin embargo, su cuerpo se haba desarrollado y el antiguo nio gordo y apacible, se haba tornado en un adolescente hermoso y viril. Pronto mostrara una fuerza fsica envidiable y tambin un rostro que enloqueca a las mujeres. La mirada tena una furia similar a la de un toro espaol, listo para cornear a quien se le pusiera por delante. Los ojos eran caf claro, poblados por unas impresionantes cejas que hacan suspirar a todas las jovencitas de su colegio. El joven, a diferencia de sus hermanas, no tena intenciones de establecer una familia en Costa Rica. Desde que lleg busc la forma de obtener informacin sobre cmo emigrar a Palestina. Sin que sus padres se dieran cuenta, empez a estudiar hebreo en el hotel de un amigo sionista en San Jos y a practicar el tiro al blanco con otros dos paisanos.

200

201 Cuando le toc hacer su bar mitzvah, a diferencia de sus otros compaeros, l entenda perfectamente el hebreo que lea. Lo voy a necesitar muy pronto - le deca a sus amigos. Aunque su padre le presentaba muchachas judas, hermosas y con dinero, con el fin de hacer un buen shidaj, Samuel no mostraba el menor inters. Despus de cortejarlas y enamorar las, les deca que an era muy temprano para el matrimonio. Me casar -le deca a Elena- bajo el cielo de Jerusaln. Cuando el hombre le grit a su padre que se fuera de Costa Rica, David no estaba preparado para tal agresin. Hasta la fecha, los incidentes antisemitas haban sido pocos. Las ms de las veces los costarricenses se burlaban de su extrao acento o se quejaban de los precios de sus mercaderas. En una u otra ocasin, haba sido mal atendido en algn negocio u oficina de gobierno, sin tener claro si era por antisemitismo o por mal genio del dependiente. Pero una confrontacin abierta y de tono tan hostil, no era comn. No obstante, las constantes diatribas antisemitas del Diario de Costa Rica empezaban a hacer mella en la poblacin. Un da el peridico acusaba a los judos de adulterar la leche en los almacenes. En otra ocasin, escriba que estos haban vendido a Jesucristo, como si Judas y judo fueran la misma cosa. Unos das ms adelante, el pasqun reportaba que los hebreos pensaban comprar una provincia entera para establecer a millones de sus paisanos en tierras ticas. Cuando el gobierno optaba por hacer un registro de judos, el peridico informaba que estos rehusaban cooperar y que haban atacado a los policas. Igual que suceda en la misma Alemania, el veneno antisemita inundaba los espacios y los corazones. Polacos se resisten a revelar el contenido en sus valijas - deca uno de los artculos recientes. Pero los das de los tosteles y los panes para comprar proteccin, haban llegado a su fin. Samuel, levantndose de su silla en el bus, se dirigi hacia el hombre que haba insultado a su padre. El tipo era un oficinista, empleado de gobierno, ni pobre ni rico, ni bruto ni inteligente. Una de esas almas llenas de envidia que desean echarle la culpa a otros de su propia miseria y que nunca logran reconocer su infinita mediocridad. Al darse cuenta que el hijo de David se le vena encima, se par tambin de su asiento y lo esper con pose amenazante. Pronto los dos hombres, o digamos un hombre y un muchacho, se miraron a los ojos, llenos de odio y de incomprensin. Dos mil aos separaban estos cuatro ojos, que an se disputaban si dios poda convertirse en hombre, dividirse en tres y morir para resucitar luego. Controversias que si no fueran tan desgraciadas, los haran, en otra ocasin, morir de risa. Me puede repetir lo que le dijo a mi padre, por favor?- le pregunt Samuel con los puos cerrados y con una mirada del toro que ha visto una capa roja. Lo que usted oy polaco de mierda- le respondi el oficinista. Antes de que el empleado de gobierno pudiera terminar la palabra, Samuel se le haba lanzado encima e iniciado su primera confrontacin en el Nuevo Mundo. El cristiano le dio tres golpes en la cara, dejndole sangrando la ceja izquierda. Samuel pudo lanzar un derechazo que le rompera a su contrincante en tres pedazos la nariz.

201

202 Su padre miraba consternado el altercado. La religiosidad no le permita a David aceptar que su hijo se fajara a golpes con un antisemita. Era de la opinin que la violencia haba sido aprendida del sionismo, que clamaba que los judos deban hacerse de un estado antes de que el mesas volviera y cumpliera su compromiso de regresarlos a Jerusaln, como estaba escrito en la Tor. Cuando su retoo se le acerc para buscar algn consuelo, este le dio un manotazo y le dijo que sera la ltima vez que se involucrara en una pelea. Pero padre, por qu me voy a dejar que nos insulten?- clamaba Samuel que no poda creer que su propio progenitor lo tratara de esta manera. Nadie le pidi a usted que se metiera a darse de golpes con un hombre tan vulgar y tan bajo como ese nazi- fue la respuesta. Desde que sus hijos haban regresado, David senta una gran desazn porque ninguno haba seguido sus pasos, ni mostraba mayor inters por leer la Tor o el Talmud. El padre culpaba a su mujer por haber mal guiado a sus retoos. Elena, con sus ideas feministas, era para l una hija desobediente que se haba apartado de las costumbres de su pueblo. Pero las de Samuel le parecan an ms escandalosas. No solo rompan con la tradicin sino que con la autoridad de los padres. David estaba dispuesto a encaminar a su hijo a punta de golpes, que era el nico aprendizaje de pedagoga que haba realizado. Desde que haba llegado, le molestaba su independencia, su inquietud y ms que todo, su sionismo. El muchacho solo hablaba de aprender un oficio que le permitiera emigrar a Palestina y se reuna, a sus espaldas, con otros sionistas costarricenses, como Moiss Burstin, el dueo del hotel de paisanos. En varias ocasiones, el furioso padre fue a sacar a su hijo de mtines para obligarlo a vender ropa en la tienda. Maldito cabrn!-gritaba David-, quin cree usted que es para perder el tiempo con estos buenos para nada sionistas? Entre ms golpes reciba el muchacho, ms se acentuaba su deseo de buscar otra forma de vida. No crea que la asimilacin fuera a resolver el problema judo y sospechaba que tarde o temprano, estos seran traicionados por sus aliados ideolgicos, fueran socialistas, marxistas o feministas. Elena-le deca a su hermana -, no se da cuenta que las feministas le darn una patada en el tuges apenas obtengan el voto? l las vea conservadoras, dispuestas a apoyar a antisemitas como Ulate, siempre y cuando este reconociera su participacin poltica. De acuerdo con su punto de vista, las amas de casa burguesas, una vez obtenido el sufragio, se volcaran en contra de las malas costumbres y los supuestos enemigos de la familia costarricense. Los valores de esas mujeres son similares a los de los nazis, van a quemar los libros que consideran pornogrficos y los bares del Paso de la Vaca ya que lo que desean es terminar con la libertad sexual de sus maridos- le increpaba a su escandalizada hermana. Desde que haban venido al Nuevo Mundo, los hermanos se haban separado. Sarita era an una nia, aquejada por el asma y demasiado dbil para tomar partido. Haba sido la

202

203 nica que no haba abrazado ninguna ideologa. Pero Samuel y Elena optaron por luchas distintas. Ella se haba tornado en una luchadora por los derechos de la mujer y l por los de su pueblo. Aunque en teora no exista una razn para el distanciamiento, la realidad era que no compartan ni amigos ni amantes. Su hermana se haba distanciado de los judos y se enamoraba de lo que l consideraba el enemigo. Samuel, por su parte, socializaba solo con los sionistas, que criticaban a quienes salan de la manada. En el hogar de los Sikora, ni el padre ni la madre serviran de contencin. Anita, por su parte, no gustaba ni del feminismo de Elena ni del sionismo de Samuel. Consideraba que ambos estaban equivocados en sus preferencias polticas. Ella estaba, a la vez, consumida igual que Elena- en la pasin romntica y no tena ni tiempo ni energa para conciliar las diferencias. Su nica preocupacin era lograr una mayor independencia econmica que le deparara ms libertad. Tu padre no me da un cinco de lo que gano en la tienda - le deca a Samuel. En vez de pensar en liberar Pale stina, por qu no haces algo para que tu propia madre salga de la esclavitud?- le deca a su hijo. Cuando Samuel regres al hogar, con la ceja rota y con moretones en la cara, Elena se puso furiosa con l. A pesar de que ella consideraba que la lucha feminista era legtima y necesaria, no poda apoyar que su hermano arriesgara su vida enfrentndose con los nazis. No puedes luchar solo en contra del enemigo - fueron las palabras que us para mostrar su desaprobacin. La mujer no apoyaba la causa sionista y mucho menos si esta amenazaba la integridad de su nico hermano varn. Pero entre algodn y algodn que con el alcohol hacan arder la herida, Samuel le pidi que lo ayudara para comprar el tiquete e irse a la tierra prometida. No quiero quedarme aqu y tener que vivir nuevamente con tanto odio a mi alrededor. Desde que Ulate inici esta cacera de paisanos, las cosas se han vuelto terribles. An en la escuela, en que tambin nos trataron al principio, algunos maestros han empezado a pedir que los polacos no podamos llevar la bandera nacional en los desfiles escolares. Doa Virginia, la directora, se ha puesto de su lado y ha dicho que no quiere a los polacos en las fiestas patrias. Esto es lo mismo que vivimos en Polonia y es hora ya de hacer algo y no seguir de arrimados- le confes con ganas de llorar. Elena sinti una gran lstima por su hermano. Quisiera Samuel hacer algo para que no tuvieras que marcharte e ir de pas en pas. Quizs las cosas se compongan, tu sabes cmo el antisemitismo sube y baja sin explicacin. Un da las cosas estn mal y bien el otro. Si estuviera en mis manos, te dara el dinero para que probaras suerte, aunque me dolera mucho perderte. Sin embargo, sabes que no tengo dinero y que nuestro padre todo lo mete al banco, esperando gastarlo en un futuro lejano. Ni siquiera nuestra madre tiene un cinco a su nombre. l jams consentira en usarlo para comprarte un tiquete de partida- le dijo Elena para que se resignara a su sino. Pero Samuel no era de los que tiraban la toalla con facilidad. Es cierto que nuestro padre se opondra a que yo me vaya para Palestina pero si convencemos a nuestra madre, los tres podramos presionarlo para que lo acepte- afirm con seguridad y mirando a Elena a los ojos para observar su reaccin. No obstante, ella no estaba tan segura. Su madre

203

204 podra ser ms receptiva a los cambios pero jams apoyara una causa sionista y mucho menos para perder a su adorado hijo. Doa Anita no va a arriesgar su relacin con nuestro padre para que usted se vaya del pas- agreg la hermana. Adems, ella no quiere hacer ningn trato con nosotros porque est en contra de mi relacin con Carlos. Sin embargo, el muchacho tuvo una idea. Es probable que nuestra madre no me apoye solo por razones ideolgicas ya que no cree en el sionismo, pero si le ofrecemos algo que ella pueda ganar de la lucha contra don David, otro gallo cantara - agreg el hermano con una sonrisa de pcaro. Pero Samuel, qu puedes darle para que ella est dispuesta a darte apoyo? - inquiri Elena que pensaba que su hermano haba perdido un tornillo. Lo nico que puedes ofrecerle a doa Anita para que se vuelque a nuestro lado es una sopa de su propio caldo- respondi l sin querer revelar an sus planes maquiavlicos. De acuerdo con Samuel, su madre estaba en una situacin difcil porque se haba enamorado de don Jos y su vida y su fortuna corran peligro. Lo nico que ella haba apreciado haba sido su libertad y su independencia, que haba perdido desde el mismo da en que baj del barco. Desde ese entonces, era su marido quien tena la ltima palabra. Si pudiramos proponer a nuestra madre recuperar su independencia, o sea que don David comparta las ganancias de la tienda, la haramos nuestra aliada. Elena empez a interesarse en el plan que se pareca mucho a la idea suya que aprendi de las feministas. Desde la vez que asisti a sus reuniones, pensaba que la nica forma de defensa era un ataque. Estaba consciente, a la vez, que lo que su hermano le propona podra depararle a ella tambin sus beneficios. Desde que andaba con Carlos, su madre se haba convertido en su peor enemiga y no quera saber nada de su relacin. Le haca la vida imposible y hurgaba por todo lado para encontrar evidencia de que los dos trtolos se encontraban a escondidas. Si mi madre mirara algn beneficio en pactar conmigo, me dejara de molestar- haba pensado ella desde la reunin con ngela Acua. Pero una cosa era la teora y otra la prctica. Los hijos de don David no podan concebir qu cosa podan prometerle a su madre con el fin de terminar con su pobreza. Su padre defendera sus cuatro cincos como los hebreos pelearon para no dejar caer Masada en manos romanas. Samuel, debes estar loco si crees que pap dejar ablandarse con los lloriqueos y ruegos de nuestra madre- le reproch a su hermano. Mi padre no dejar que todas las trompetas del mundo tumben las paredes de su Jeric, o sea su cuenta bancaria- concluy ella. Pero quin dijo que bamos a usar la splica para obtener nuestra victoria?- le contest Samuel quien crea que era el momento apropiado de compartir su plan de guerra. Entonces cmo?- inquiri una Elena cada vez ms confusa. Con una huelga- respondi el muchacho, logrando que su hermana buscara dnde sentarse para no caer del susto: Ambos haban llegado, por distintos caminos ideolgicos, a concebir la misma idea.

204

205

XXIII Susanita no pudo volver a su trabajo ese da y del departamento de Max se dirigi, con todas las fotos y los documentos, a casa de su amigo La Polvera, bruja, maga y arpa. La hechicera era tambin especie de "abuela" que haba sido, en el mundo homosexual, madre y padre sustitutos. El hombre que prefera los pronombres femeninos haba aprendido en la selva sobre las artes del amor. Aunque era un "anciano" de casi 70 aos, estaba lcido y coherente. Haba trabajado de cocinero en las posadas del siglo anterior y en los primeros "restaurantes" de San Jos. Ah haba aprendido de los negros y de los indios brebajes que curaban desde las verrugas hasta las penas de amor. Se deca de ella que haba atrapado a un italiano con los propulsores mgicos que le ech en los macarrones. Por muchos aos, haba laborado en la cocina de diversos campamentos de obreros de la compaa de Minor Keith. sta era la constructora del ferrocarril al Atlntico y gestora de una gran fortuna, que posteriormente dara luz a la United Fruit Company. Tres cosas haba encontrado, aunque no se acordaba en qu orden, en estos "duros" aos de trabajo: las artes ocultas, la explotacin obrera y la sodoma. La Polvera sali de los sofocantes campamentos en la ruta hacia el Atlntico convertido en el homosexual abierto del pas. A la vez, en partidario del socialismo y del comunismo y de las artes ocultas. "Fui fundadora del Par tido Comunista en 1931- deca con orgullo. Ahora, casi cincuenta aos despus, el "sodomita de Barrio Mxico - como se le conoca en este distrito obrero de San Jos- estaba retirado. Viva solo en una pequea casa y a la vez, dependa de las consultas de los infelices en el amor y de la caridad pblica ya que, en esos tiempos, no haba pensiones para los trabajadores. Susanita irrumpi en la pequea sala de su amiga, sin siquiera tocar la puerta y aprovechando que sta estaba siempre abierta, costumbre que le qued de los tiempos de cocinera "para que los picapedreros italianos disfrutaran su postre - como sola decir. - Polvorita, polvorita!- vengo hecha lea. Acabo de descubrir que el desleal de Max anda con un sodomita nada menos de la Cancillera. Adems, lo he odo de la arpa de Yadira, que es peor que una plaga de ratones. Estoy desconsolada porque el individuo me gusta y no puedo concebir que me haya dejado. Necesito tu pocin ms fuerte!- pidi a gritos el homosexual. -Pero mijita, usted me haba contado que Max era peligroso. No s si ser arcaica o no pero en mi tiempo ningn caballero amarraba a su dama a la cama o la tiraba del cabello cuando le daba un beso. Mucho menos darle zurridos en las posaderas. Usted est anonadada con esos tratos. Ahora resulta que tambin tan camelada como perra en celo. Se lo haba advertido: no se meta con fachos. Si le gusta pelear, vyase mejor a Nicaragua en donde estn siempre en guerra civil. Pero si va a tener una relacin, que sea

205

206 de amor. Un da va a terminar con el cuello retorcido como pato en restaurante chino- le advirti la bruja. -Hay algo ms. No s si le cont, pero creo que l mat a la mulata cuando dej de servirle y temo que me toque el mismo sino. Un da encontr un pual con sangre en su maletn y ese da Max haba dicho que matara a los ladrones. Creo que es capaz de eso y mucho ms. Temo por mi vida, Polvorita! No s qu hacer. Estoy destrozada- exclam y se puso a llorar. La Polvera era una sodomita sabia. Haba aprendido que nadie haca caso de los consejos y que los brebajes, cuando la mente est confusa, no funcionan. Crey, para apaciguar los nimos, ms pertinente contar su historia en los campamentos de los obreros italianos. Ah haba aprendido a escoger entre Dios y el diablo. "Como slo entiende de poltica cuando se la meten a la fuerza, ponga atencin a lo que me pas. Sintese en la silla porque es una historia larga y a usted solo le interesa lo luengo cuando est entre las piernas. Le dar agua dulce caliente para que se quede pasiva, como es su costumbre. No abra su boca ya que lo ms interesante no es lo que sale sino lo que entra en ella". "Eran tiempos muy distintos. Mi padre era un agricultor que perdi sus tierras y termin trabajando para el hombre que se las compr, un seor de apellido Lindo. Mi madre se emple como cocinera de los nuevos terratenientes porque con el salario no alcanzaba para mis nueve hermanos. Mi hermana menor y yo la acompabamos en la cocina y ah aprend el arte. A pesar de que mi padre me quera en el campo, sent, desde muy temprano, que ese no era trabajo para m. Anidaba desde chiquita una atraccin hacia las cosas de las mujeres. Llamaba la atencin de los jornaleros compaeros de mi familia quienes le decan que tena un nio "muy risueo y fino" que no pareca suficientemente fuerte para esos menesteres. Sin embargo, me vieron la potencialidad para otros. Un da cuando mi seor padre fue a cobrar a la hacienda, un compaero se aprovech de mi inocencia. Tena unos siete aos cuando Ramn, uno de los jornaleros, me encerr en el establo de las vacas. Al principio, todo pareca normal. Me dijo que quera ensearme cmo ordearlas. Una vez que aprend cmo hacerlo me sac otra cosa que usted se imagina y me pidi que "ahora me toca a m". As comenz nuestra relacin que durara casi cinco aos. Nunca en mi casa sospecharon que hacamos esas cosas - le explic La Polvera. "Pero usted saba entonces que la sodoma era pecado?- inquiri la intrigada Susanita. "No tena miedo de que la colgara n?- pregunt. "Si va usted a interrumpirme, no cuento ms- respondi la narradora. "Siga no ms, siga no ms, estoy cautivada". "No tendra conciencia de que haca algo malo si no fuera porque se mantena en silencio. Muchos jornaleros hacan lo mismo con los chiquillos. Eran tiempos en que las mujeres no consentan, sin compromiso formal, ni a un beso y las que lo hacan, nunca se casaban. As que saba que Hugo, mi hermano, tena sus cosas con Paco, otro amigo de pap y que Carlos, mi hermano mayor, haba sido el preferido de mi to Juan Jos". "Perdone que le interrumpa, pero cunteme cmo era Ramn, no me deje sin esa informacin- increp el escucha.

206

207

"Era apuesto, viril, pelo negro y grandes dientes blancos. Tena un hoyo en la barbilla que lo haca mirarse muy atractivo y adems, ojos de color chocolate que atraan a la gente. Sus manos, recuerdo, eran anchas y podan, deca l, "servir de asiento para las posaderas". Sin embargo, no puedo decir que me gustaba. Era cruel, egosta y celoso hasta la mdula. Si me vea hablando con otro, me daba unas azotainas brutales y no me permita salir al pueblo. En cuanto a mis sentimientos, era an muy joven para entenderlos. Haca lo que haca sin placer y como obligacin, una tarea domstica ms. Cuando cumpl los quince aos, para ser exacta, me dijo que se iba a la zona Atlntica a trabajar en la construccin del ferrocarril. Me haba conseguido un puesto de asistente en la cocina y le dijo a mi padre que le pagara por m un adelanto". "Bueno, pero dnde era que iban exactamente y cmo era el trabajo?- volvi a preguntar Susanita. "Qu mujer ms necia! Ya se lo contar pero, por ahora, ponga atencin- contest la bruja. "Nos toc el campamento de Las nimas que quedaba a 30 millas inglesas de Cartago, en direccin al Atlntico y en el rea conocida como el Valle del Reventazn, una zona temida por la selva, las enfermedades tropicales y la lejana de todo poblado. El campamento era para 146 italianos de los ms de 1200 que haba ese ao. Las habitaciones consistan en grandes casas construidas de madera redonda o labrada, y cubiertas convenientemente de hierro galvanizado o de paja, al estilo de los grandes ranchos del pas. Estas grandes casas se dividan en dos secciones, quedando a cada lado una doble serie de camarotes, de un metro de ancho, de los cuales los de abajo estn a unos sesenta y cinco centmetros del suelo, y los otros como a un metro de altura sobre los primeros. Cada camarote estaba provisto de una estera de junco, o jergn de paja, fabricados en el pas y de la misma clase de los que se expendan en los mercados. Estos camarotes tenan una tabla de fondo. Las cocinas, donde me tocara laborar, estaban separadas de los camarotes, igual que las habitaciones del jefe y de los otros funcionarios. Segn Ramn, nos pagaran un buen sueldo, daran de comer, proveeran mdico y tendramos que trabajar solo 10 horas diarias, seis veces por semana. El salario que me ofrecan era de 5 pesos al da que equivala a 5 dlares". -Y Ramn qu trabajo tendra?- inquiri Susanita. "No tuve idea clara de cules seran sus funciones- respondi la hechicera. "Me haba dicho que los norteamericanos queran "gente del pas" para que vigilaran la buena conducta y trabajo de los italianos. Su papel era de intermediario e informante para la compaa de cualquier incidente, robo o motn. Deba ir de campamento en campamento hasta cubrir los nueve en total. A m, por cierto, me toc recibir al grupo de inmigrantes que provena de Mantua. Venan en el buque Australia y llegaron un da de diciembre de 1887. A su arribo, el gobierno y la compaa tenan que hacer revisin de los trabajadores y dar fe de su estado de salud. Ramn y yo acompaamos al doctor Juan Ulloa, que vena por el gobierno, y al doctor Calnek por la compaa. Como les gritaban en italiano "tutti li- o sea "todos all- para que pudiramos hacer la revisin mdica, la gente los llamara "ttiles" y as les qued el apodo a todos los italianos en Costa Rica".

207

208 -Y qu tena usted que hacer si de doctora no sabe nada?- cuestion Susanita. "Mi papel era de asistir al mdico en hacer las anotaciones en el reporte que iba para don Minor Keith, el contratista. Ramn tena que hacer las compras de comida y de materiales. Sin embargo, l esperaba problemas porque haba visto el contrato firmado con ellos en Italia y el que se iba a poner en prctica en Costa Rica. Segn Ramn, a los italianos les haban prometido mejores sueldos en Italia de lo que les daran ahora. All haban firmado un contrato que estableca un salario que poda ir de 4.20 liras (1 lira equivala 1.25 pesos y 1 peso era igual a 1 dlar) a 7, segn la labor especfica del operario. Al llegar a Limn, la compaa estableci una tasa nica de 5 liras. Tambin les haban prometido servicios mdicos, facilidades de regreso en caso de enfermedad y buena comida, que no se cumplira a cabalidad. Antes de zarpar, el trato deca que podan tener derecho a los fines de semana de descanso, lo que no se acatara". Los italianos, consideraba La Polvera, reciban un salario cuatro veces mayor que el promedio de dnde venan (Mantua) pero corran un grave riesgo "porque si enfermaban, solo percibiran media paga". "No obstante estos problemas anticipados, tena ese da los ojos puestos en otro lado- confes La Polvera. "Te deca que esperbamos problemas pero no los que enfrentaramos. Cuando sub al barco, no me esperaba encontrarme con 562 hombres italianos, de 18 a 22 aos de edad, en la flor de su juventud, ms hermosos de lo que haba visto en mi vida. Cuando el doctor Calnek les grit "tutti li- los tripulantes empezaron a cumplir con sus rdenes y se desnudaron. La situacin con Ramn haba sido tan atormentada y tan sin que mi parecer fuera tomado en cuenta, que no s si me gustaba o no. Pero esa maana me di por enterada de mi particular disposicin. Uno a uno iban pasando, sin ropa, ante mis ojos, decenas de bellsimos hombres, fornidos, alegres, y dispuestos a emprender una aventura como lo era construir un ferrocarril en el medio de la impenetrable selva. Se detenan ante nosotros y el doctor haca una minuciosa revisin. Yo, por mi parte, haca la ma. "Este es un buen espcimen- deca el galeno. "Ser un padrote de los buenos". De acuerdo con l, los italianos, como los toros que se haban trado recientemente de Espaa, eran buenos sementales. Por mi parte, me deca por dentro: "No hay mujeres a 30 millas inglesas a la redonda, la nica vaca disponible es esta humilde servidora". Los inmigrantes, por su parte, venan de una sociedad en donde la sodoma era ms comn. El mismo doctor Calnek, que era oriundo de Londres, deca que Italia era el paraso vacacional de los "sodomitas". Algunos me guiaban un ojo al mirar en dnde colocaba mi mirada. Otros, pasaban a la par ma y al notar mi excitacin, me tocaban el trasero, agarraban una mano o se entumecan. El mdico del gobierno, que estaba pendiente de ellos, se rea y me deca inocentemente: "Usted seguro les recuerda a alguna novia".

208

209 -sta es la mejor historia que me has contado! Con slo pensar en 562 campesinos italianos desnudos y en saludo militar con sus dagas inferiores, me pongo a castaetear de la envidia. Me imagino que hiciste una tragantona - expres Susanita. -No fue solo fiesta. Sufr y aprend- respondi la narradora.

"Una vez en el campamento, percib las injusticias de la compaa. Ramn era un sopln que trataba de sacarles el zumo a los pobres trabajadores. No respet los salarios y pagaba lo mismo a campesinos, canteros o picapedreros y albailes. La comida era mala y lo puedo afirmar porque yo misma la preparaba. En la maana, les dbamos nicamente dos bollos de pan, caf y dulce. En el almuerzo, 3 bollos de pan y un poco de arroz o frijoles y unas 8 onzas de carne. Lo mismo para la comida. Algunos das el pan estaba rancio, en otros, les dbamos macarrones pero con gusanos. Si me quejaba, Ramn me deca que los moliera. Por los problemas de transporte, haba siempre atrasos con los salarios". -No me hable tanto de economa y cunteme sobre amores- la interrumpi otra vez Susanita. -Los amores y la poltica no pueden ni deben separarse- replic La Polvera. "La vida en el campamento, sin un vecino a la redonda y con solo una "sodomita" en el cuartel, era muy ajetreada. La verdad es que tuve a decenas de esos hombres que llegaban de noche, cuando otros dorman, y tocaban la puerta de mi habitacin. Eso s, siempre que Ramn no estuviera porque de saberlo, me matara. Trat de ser lo ms justa posible y les regalaba ms pan o arroz cuando lo necesitaban- asegur la bruja. "Pero no crea -continu la narracin- que todo el campamento dependa de mis servicios. En ciertos bodegones oscuros, los ms ardientes se satisfacan con otros que cobraban. Algunos hacan ms dinero de estos favores que de picar piedras. Otros vendan opio que mitigaba los dolores del cuerpo y del alma. Ramn estaba metido en todos los negocios sucios del campamento y se robaba mucho del dinero que la compaa le daba para medicinas". "No es de extraar - le cont- que pronto los italianos, robustos y fuertes, empezaran a enfermar de paludismo, calenturas y disentera. Haba das en que la mitad de los trabajadores estaba en las literas. Sin embargo, los mdicos apenas venan una vez al mes. Cuando tenamos medicina, se les daba un tnico ferruginoso hecho con ron que bajaba la calentura. Pero a veces no haba y muchos empezaron a morir. Cont treinta muertes en solo nuestro campamento. En vista de que el malestar aumentaba, varios lderes hablaban de hacer una huelga, algo inslito en el pas". "Nunca los trabajadores se haban organizado -asegur La Polvera con orgullo- y no sabamos siquiera cmo hacer un paro. Pero Ramn se enteraba de quines eran los "cabecillas" y cuando se enfermaban, haca que las medicinas "desaparecieran". En otras ocasiones, se "presentaba" un problema para el traslado de los enfermos a los tres hospitales y se les dejaba morir en los camarotes.

209

210

Para octubre de 1888, la situacin era insostenible y se hablaba ms y ms de una huelga general. "Lucharemos por nuestros derechos y no dejaremos que la compaa nos explote ms- gritaban en italiano. Queran mdicos en los campamentos, macarrones en vez de frijoles, vino en lugar de caf, los salarios prometidos en Italia, horas extras por la labor en los fines de semana y la posibilidad de regresar a su tierra". - Pero qu tiene esto que ver con mi situacin, no le entiendo? - se quejaba un fastidiado Susanita. -Si me deja terminar, quizs podra- replic la bruja. "Ramn no dejaba nuestro campamento porque estaba enterado de que era el ms explosivo. Haba odo que el lder principal de los inconformes era Giorgio Dimani, un campesino con ideas anarquistas. Me era bien conocido porque fue mi gran amor. Cuando lo vi, hermoso como la estatua de David, me enamor irremediablemente. Un da le ech hojas machacadas de milenaria que haba utilizado para mi bao personal. Cuando mir que se las coma me dije: "Amante perfecto, ven a m Cmo lo deseo, que sea sellado as!" Esa noche lo tuve en mi habitacin". "En mi tierra, me dijo, tambin usamos la milenaria para atraer al amor, pero no le echamos tanta como usted". No solo hicimos el amor sino que me cont cmo los trabajadores en Europa se organizaban para luchar contra los explotadores. "Har una huelga, me dijo, y usted y yo nos casaremos en el ro". Pues sera este Adonis al que precisamente Ramn haba decidido liquidar. Me haba dicho cmo lo hara: "Matar a ese ttile en un supuesto deslizamiento de piedras". La huelga haba sido planeada para el 22 de octubre, que era martes. Ramn pensaba que el lunes en la tarde habra un "alud" en el lugar de trabajo de Giorgio". Susanita empez a darse cuenta del paralelo de sus vidas. Sin embargo luchaba contra la idea. "La situacin no era idntica a la suya, porque ella no quiso a Ramn- le dijo. Sin embargo, escuch, impvido, el fin de la historia. "Opt por ir donde Giorgio y pedirle que adelantara la huelga para el domingo 20 de octubre ya que su vida corra peligro. "Lo quieren matar y debe actuar con premura - le dije. El campesino me mir con ternura y me pregunt cmo lo saba. Le tuve que confesar que era el mismo Ramn quien planeaba el "accidente". En vez de agradecerme la informacin, me dijo que estaba preocupado por m. "Qu pasa si Ramn averigua que usted me lo ha contado?" No saba qu responderle. "Seguro me mata- le dije. "Ese viernes por la noche -confes con malicia la narradora- nos fuimos al ro. Llevamos un cirio rojo, aceite vegetal, flores de azahar, raz de iris en polvo y ans triturado. Escribimos en la vela nuestros nombres y dibujamos un corazn alrededor de ellos, untamos la vela con el aceite y combinamos las hierbas, rodeamos el cirio con un lazo rojo, cuidando que quedara completamente cubierto. Encendimos la vela y nos sumergimos, desnudos, en el ro.

210

211 Giorgio me dio un beso caliente y me hizo su compaero. sa sera la ltima vez que estuvimos juntos". "Si me matan en la huelga- me dijo- "escrbale a mi familia por qu mor". "Yo tambin le ped: Si Ramn me guinda de un palo, rece por mi alma. "Pero quizs lo ms importante que me ense esa noche- admiti La Polvera- fue el orgullo de ser lo que era: "Nunca baje la cabeza por ser sodomita, lleve con orgullo lo que usted es porque es algo bueno- me dijo al odo. "Algn da dirn que fue el amante de Giorgio quien salv la primera huelga obrera en este pas- me pronostic. La Polvera le explic a su interlocutora que esa huelga sera la primera de los obreros en este pas y que servira de modelo para las que vendran despus en los campamentos de la compaa bananera. De estos sectores surgira el movimiento obrero costarricense que establecera primero el Partido Reformista y luego, en 1931, el Comunista. Las metas seran mejorar las terribles condiciones de los obreros y luchar por la seguridad social, la libertad sindical, la jornada de 8 horas y el salario mnimo. "Me dej como regalo seal La Polvera con orgullo- "el pensamiento socialista, el ejemplo de cmo organizar una huelga y mi aceptacin como sodomita, fuera de un matrimonio tan respetable como el de mi madre". Pero Susanita arda de la curiosidad. -No me cuente de poltica, me muero por saber qu pas con Giorgio-. "El domingo, cuando estall la huelga, Ramn se puso como loco. Alguien haba revelado su plan. Busc a sus amigos e informantes para averiguar el nombre del culpable. Nadie saba o dijo nada. Sin embargo, cuando entr en mi habitacin, encontr un pedazo del cirio rojo con nuestros nombres grabados. Tambin el brebaje de milenaria que haba usado para cautivarlo. Yo no supe que l los haba hallado. Busc un veneno para ratas y lo cambi por mi pocin de milenaria. Yo misma mat esa noche a mi marido- confes en sollozos. Susanita, al or el fin de Giorgio, lloraba como una loba en celo. -No dejs que corra la sangre de gente inocente y mucho menos de los judos que lo nico que hacen es ganarse la vida- remarc la hechicera. El escucha no saba qu decir. "Tal vez espero un milagro que me traiga de regreso a Max- le coment a La Polvera. sta, finalmente, le dara las instrucciones para hacerlo. "Vaya al Mercado Central, frente a la tienda de su amigo David, ah venden los siguientes artculos, cmprelos y haga la siguiente pocin: Seis ptalos de rosa, una cucharadita de lavanda, una cucharadita de canela, un pedazo de listn rojo (de unos 3 centmetros), una moneda de 5 centavos, un cuarzo de rosa, 18 centmetros de tela rosa, hilo o estambre verde, hilo y aguja. El viernes, durante la luna creciente, coloque los seis ingredientes en el centro de la tela. Junte las puntas con los dedos y sostenga el saco junto a su corazn. Cante: Venus, reina del amor, divina, obedece, trae a m aquel amor que me pertenece. Tan perfecto l como yo, juntos estamos destinados a estar y compartir lo bello. Venus, reina del amor, tan llena de calor, a m sin dao alguno trae a mi amor".

211

212

El amante traicionado sali directo al Mercado Central. No haba resuelto qu hacer con la historia de su amiga pero estaba convencido de que el hechizo no fallara. Sinti, sin embargo, una espina en su corazn. "Pobre Giorgio! Qu manera horrible de morir! - se dijo para s. Una vez que compr los artculos para la pcima, mir que estaba cerca de la tienda de David. A la distancia, se fij que trataba de vender un calzn a una campesina. "Cmo me va a decir que tiene un hueco, seora, si es ms bien una abertura para que respire?- deca el vendedor. El homosexual sinti una gran ternura y se le hizo un nudo en el corazn. Se acord de Giorgio, del amor de La Polvera y de todos los pobres que de sus pases zarparon. " Poda traicionarlos?". Dio los pasos ms difciles de su vida y se acerc al comerciante: "David, los nazis quieren tomar el poder y terminar con ustedes. Tome estos documentos y fotos que encontr donde Max. Alerte a la comunidad y preprase para lo peor!". Una vez que la verdad haba sido descubierta, tom un poco de aire, camin unos pasos hacia adelante y descarg los ingredientes en el hueco del excusado: "Ah estarn mejor dijo en voz alta.

212

213 XXIV "Huelga!"- haba sido el grito que, como un trueno, se oy en el mercado. Los obreros haban llegado, como siempre, a las 7 de la maana a su lugar de trabajo, apuntaron sus nombres en la tarjeta diaria de asistencia y se pusieron los uniformes. Sin embargo, esta maana de 1938 las cosas seran distintas. Como rplica del terremoto que haba azotado las compaas bananeras de 1934, un temblor sacudi a San Jos. La lucha por reducir la jornada de trabajo a ocho horas y mejorar los salarios y las condiciones laborales, tena tanta relevancia entre los obreros del Atlntico como entre los de las tiendas, los almacenes y las industrias en San Jos. Esa maana se hizo evidente. Los empleados de comercio y los de las incipientes industrias de ropa eran vilmente explotados. Su jornada oscilaba de 10 a 12 horas diarias, sin seguro laboral, ni ayuda por maternidad, ni pensin para el retiro. Si se enfermaban, eran despedidos y si reclamaban, podan ser llevados por insubordinados a prisin. Esto sin aadir los malos tratos y los abusos que eran objeto de los nuevos seores capitalistas e industriales, nada distintos de los dueos de cafetales o ingenios de azcar. La explotacin era pasto frtil para la movilizacin obrera y una vez que los trabajadores aprendieron de la huelga de los ttiles y la de los bananeros, las cosas no seran las mismas. La polica que estaba al servicio de la oligarqua del pas no tard en movilizarse hacia el lugar del nuevo conflicto. Les haba informado un comerciante que los insurrectos estaban obstruyendo una de las vas ms importantes del pas y poniendo en peligro la salud de los habitantes. Cuando la Secretara de Seguridad se enteraba de que una huelga impeda el trnsito, no dudaba enviar al regimiento de los bastoneros, que era la polica antimotines de la poca. Esta era un cuerpo militar muy temido por el pueblo porque no dudaba en lanzarse contra los obreros y romper los crneos de muchos de ellos. Recientemente, haban hecho estragos con los artesanos de las imprentas que se haban ido al paro. La huelga de los obreros del Mercado Central de 1938 prometa ser un plato muy difcil. En primer lugar, ste reuna en un mismo techo a trabajadores de distintos sectores de la economa. Un problema con alguno de ellos, tema el gobierno, poda desplazarse a varios otros y escaparse de las manos. En segundo lugar, el gobierno no quera un bao de sangre innecesario. Sin embargo, el Secretario de Seguridad haba dado rdenes claras al jefe de la polica: "Como haya lugar, despeje la arteria de San Jos que est obstruida". Para cerciorarse que la situacin no se deteriorara, haba pedido al Presidente que buscara un mediador que "hiciera lo posible para evitar un derramamiento de sangre" y que "tratara de llegar a un arreglo con los obreros en huelga". El Presidente busc un poltico que frecuentara el Mercado Central y fuera bien visto por obreros y patronos. "Que Dios le ayude!- fue la bendicin que recibi del Secretario de Seguridad. Los otros obreros del Mercado Central vieron con malos ojos la entrada de los policas antimotines. En varias ocasiones haban abusado su poder cuando se enfrentaban a los que hacan problemas. Los representantes de la ley entraron, con paso de ganso, al estilo impuesto por Corts, a ritmos distintos y en forma desordenada. No obstante, la mala

213

214 sincronizacin y los uniformes rados demostraban que esta fuerza castrense estaba formada por campesinos desempleados que no tenan otra forma de ingreso. En realidad, no era nada diferente, en cuestin de clase social, a los huelguistas. "Adelante, adelante, marchen al unsono, no miren a la gente!- les gritaba el Coronel lvaro Len. El mandato de que no observaran a los espectadores era porque los dems empleados les sacaban la lengua y se burlaban de lo ridculo que se miraban. "Viva la revolucin obrera!- gritaba la empleada de la carnicera. Los artesanos de la zapatera, por su parte, empezaron a silbar La Internacional y la de las verduras, a poner solo tomates para hacer la bandera roja. La ms atrevida fue la cachifa del dueo de las escobas, quien las distribuy entre sus compaeras de otras tiendas para formar un impresionante ejrcito de mujeres que las empuaba como armas. "Abajo con los explotadores! - exclamaban las empleadas mientras suban y bajaban cientos de escobas. El dueo de la fbrica se enfureca y les gritaba que parecan, en vez de sindicalistas, brujas que "solo hacan el ridculo". "Que vuelen, que vuelen!" gritaban los patronos para burlarse de sus empleadas. Al llegar al negocio en huelga, los policas se llevaron la gran sorpresa. Ah se percataron de que el movimiento de trabajadores no era otro que dos mujeres y dos nios que se haban sentado en la calle que conduca a los orinales y a los excusados del mercado. El capitalista que haba puesto la denuncia y que haba alertado al gobierno sobre una insurreccin obrera que amenazaba la salud del pueblo, era David Sikora, a quien Anita y sus hijos le cerraron La Peregrina porque se oponan a trabajar bajo las psimas condiciones. La esposa llevaba un letrero que nadie entenda porque estaba escrito en dish, pero que los obreros de las otras tiendas intuan de qu se trataba. Cuando le preguntaban qu significaba, la mujer tena vergenza de traducir su significado. Sin embargo, gritaba : "Voy a terminar Oyesgemutshet!" Viva la revolucin dishe!- que significaba que haba nacido la primera huelga de polacos en el pas. El Coronel Len, a cargo de los bastoneros, no pudo contener su enojo hacia David Sikora por haberlo engaado con respecto al tipo de protesta que se trataba. - Seor Sikora, no le parece algo ridculo que usted nos mande a llamar porque su esposa e hijos estn en huelga? Adems, cmo se atreve a decirnos que estaban obstruyendo una va de trnsito en San Jos?- le reclam un ofuscado militar que senta que le haba tomado del pelo. - Mire seor coronel, la va hacia los excusados ha quedado bloqueada por la bruja de mi esposa y mis hijos que se han puesto de acuerdo con sus artimaas. Adems, no cree usted que si los excusados y orinales quedan cerrados, causara un serio problema en la ciudad? Piense en miles de personas que no podrn orinar ni hacer otras cosas- explic el comerciante que nunca crey que su propia familia le hiciera un paro. La polica no intimid a Anita y a sus hijos. Estaban dispuestos a luchar hasta la muerte por mejorar las condiciones. La esposa, en primer lugar, estaba cansada de trabajar 12 horas al da mientras l pasaba parte del da en la sinagoga o en discusiones polticas.

214

215 Adems, quera la mitad del ingreso del negocio en vez de que David decidiera cunto dinero (lo que siempre era mnimo) le daba. La mujer no quera que sus hijos menores fueran forzados a trabajar y que si Elena, la mayor, haba tenido que salir de la escuela para ayudar en el chinamo, tuviera la libertad de frecuentar los amigos que escogiera. Finalmente, Samuel podra usar el sueldo para comprar su boleto para Palestina. David no quiso ceder. Saba muy bien que Anita no tena un cinco a su nombre y que la huelga de brazos cados terminara en una de hambre que la hara claudicar. En vista de que los policas no estaban dispuestos a quitar a la fuerza a los huelguistas, el dueo de La Peregrina opt por dilatar la situacin. Estaba seguro que el gobierno fallara a su favor porque no se haba visto nunca que una mujer tuviera control del dinero y que no se ocupara del negocio mientras el hombre estudiaba la Biblia y discuta la halakah con sus amigos. De estar en Dlugosiodlo pensaba l- la polica la hubiera detenido. - Mujer, pngase con Dios y deje de hacer locuras- gritaba el patrono para convencer a su mujer. - No cederemos hasta dejar de ser sus sirvientas y usted reconozca nuestros derechosreplicaba Anita con la aprobacin de Elena y sus hermanos. - Pero cules derechos si yo la mantengo?- indagaba un confundido marido. - No queremos ms jornadas de 12 horas sin salario. Estamos cansados de mendigar el diario. Tampoco queremos que Sarita ayude en el negocio. Habamos quedado en que ella estudiara hasta que fuera ms grande. Elena no tiene por qu venir a trabajar los sbados mientras usted se va a la sinagoga. Y pgale su salario a Samuel para que l haga lo que quiera. Usted es tal "Groisser fardiner!" que si se encontrara con nuestro mesas lo pondra a vender pantalones- expres ella con exasperacin. - Pues se va a morir de hambre por testaruda ya que no ceder un pice- grit David para finalizar la polmica. Para el segundo da, los empleados de otras tiendas empezaron a cerrar filas con la huelga de paisanos. En primer lugar, trajeron bolsas plsticas, una vez que entendieron lo que deca el cartel de Anita. Luego, imprimieron panfletos en espaol y en dish explicando las razones del paro. "Apoye a los empleados de La Peregrina en su lucha por las ocho horas de trabajo- sealaba el papel. Finalmente, enviaron alimentos para que ninguno de los empleados abandonara su posicin. David, obviamente, no pensaba dejar de morir de hambre a su familia pero, como buen Sikora, cuando se enfureca, no saba cmo controlarse. De ah que sali pegando gritos en contra de las ideas anarcofeminisocialistas que, en esta sociedad moderna, se le haban infiltrado en su propia casa. Las cosas haban empezado a calentarse desde que Elena y Samuel haban pactado para luchar por la liberacin de doa Anita. Una vez que se pusieron de acuerdo, Elena empez a usar las tcticas feministas para convencer a su madre. La gallina sera la primera en caer en su plataforma poltica. Cada vez que Anita optaba por cocinar una de estas aves, la hija observaba la forma en que distribua sus partes. Si la

215

216 pobre mujer se atreva a poner en el plato de su marido una pierna de ms y dejaba los otros con solo una extremidad, su hija se le acercaba y le deca: "Madre, si quiere evitar pleitos, mejor rstele la pierna a mi pap y se la pone usted en el suyo". Anita no saba qu hacer. Estaba acostumbrada por siglos de entrenamiento a darle al hombre ms comida que a las mujeres. Ella, que tena control de la cocina, se serva siempre el pedazo ms pequeo. Sin embargo, ahora su hija sala con esta lucha feminista que se trasladaba a las gallinas y a los pollos. Aunque al principio lo mir como una causa burguesa, pronto empez a notar que algo de razn haba en la queja. Pronto Anita empez hacer clculos geomtricos para partir el pollo en partes iguales y disfrut de mirar cmo molestaba a su marido. Mujer, si tanto te molesta que yo coma ms le deca David- srvame solo el tuges y nos evitamos pleitos". "No haga bromas responda ella- hasta el Rey Salomn decidi partir el nio en dos partes iguales para no hacer injusticias con las mujeres que clamaban ser la madre". La discusin sobre las gallinas no era ms que un primer paso para ganarse a la madre. Elena saba que Anita consideraba las causas feministas una prdida de tiempo y crea que la nica lucha importante se estaba dando en Espaa en donde el General Franco amenazaba con destruir a la Repblica y a sus aliados. Opinaba que la lucha de las mujeres sufraguistas de Costa Rica, guiadas por Ana La Loba, una "loca" feminista que vena del extranjero y que solo pensaba en orse a s misma, era la peor prdida de tiempo. "Elena, tus amigas feministas te van a dejar tirada en la calle cuando necesites de ellas. No te das cuenta que la verdadera lucha debe ser contra el fascismo? - le deca con emocin. "Mira lo que est pasando en Espaa. Si gana Franco, los trabajadores volvern a ser mendigos". Sin embargo, mientras la mujer prestaba atencin a los acontecimientos de la guerra civil espaola, Elena empez a interesarla en que leyera lo que haca Emma Goldman, juda feminista y anarquista, que haba ido a apoyar a los trabajadores de Catalua. La Goldman haba emigrado a los Estados Unidos aos antes y apoyado las huelgas de las obreras judas en Nueva York porque "las pobres tienen que trabajar como bestias para que otros se enriquezcan" y eso es prueba de un shtarker charakter -le dijo Elena. Para interesarla an ms, su hija le ley la autobiografa, los ensayos polticos y los artculos ya algo viejos de la revista Mother Earth de la anarquista norteamericana. A su madre le encant su posicin antiblica y en pro de la planificacin familiar. Tambin le pareca encomiable que la mujer de Lituania se haba atrevido a defender los derechos de los homosexuales en los Estados Unidos. Teniendo en cuenta que su hermano se haba pegado un tiro por la incomprensin social, le pregunt a Elena: Por qu Emma no era ms conocida en Polonia? Anita se encari an ms cuando ley lo que opinaba sobre el matrimonio. Segn esta mujer, el matrimonio era una desgracia de las ms grandes que se haba inventado. Tambin lo era la maternidad que era impuesta como el castigo de la esclavitud en

216

217 Egipto. Para ella, casarse era una calamidad no solo para las mujeres sino que para los hombres. Esta mujer es realmente sensible- le sonri con una voz suave y una expresin de ternura a Elena. Su razonamiento era que la institucin estaba establecida con el fin de atar a la mujer a la maternidad y al hombre al trabajo repetitivo y montono del capitalismo. "Solamente cuando el hombre y la mujer aprendan que el fin de la unin es el crecimiento personal, sera posible remontar los objetivos srdidos para los cuales la sociedad burguesa haba inventado el matrimonio- escriba la activista. "La Goldman es la primera mesas juda!- exclam Anita al darse cuenta que comparta su odio por los shidajs y defenda el amor libre. Si Emma dice -le explicaba a Elenaque la infidelidad no es un crimen, quin soy yo para contradecirla? David lanz a Anita a los brazos del anarquismo al criticar a la Goldman: "Si sigues leyendo la basura de esa paisana mal nacida vas a terminar en la crcel como ella, que pareciera ser su lugar preferido". Para el padre de Elena, si ya el comunismo era una desgracia de la que acusaban a los judos, ahora para colmo de males, otra hebrea se vinculaba con un movimiento an ms radical. "Los nazis nos endilgan que judos como Carlos Marx y Rosa Luxemburgo inventaron el comunismo y ahora dicen que tambin el anarquismo gracias a esa meshugeneg lituana". Pero su mujer haca siempre lo contrario. "David, dgame una cosa, indag, qu tiene de malo lo que dice Emma sobre que trabajar doce horas al da es una explotacin de los capitalistas que se aprovechan de los pobres?" "Nada de malo responda su esposopero por qu me mira a m con esos ojos si yo no tengo ninguna fbrica?" La realidad era que David se haba quedado con una tienda en el mercado mientras sus otros paisanos abran fbricas y de capitalista, segn l, solo se le poda llamar porque viva en la capital. "No se haga el inocente le responda su mujer- usted me hace trabajar doce horas en el mercado y lo mismo a mis hijos. As que lo que dice Emma me toca a m tambin. Si los obreros de las bananeras en este pas se fueron a la huelga por las ocho horas, nosotros tambin podemos". "Pero en Limn, los bananeros lo hicieron porque los picaban las serpientes venenosas y aqu el nico que puede morir envenenado de su lengua soy yole dijo el marido con sorna. El esposo se ech a rer a carcajadas y no le dio ninguna importancia a las querellas de su mujer. No crea que poda haber comparacin entre las obreras de las fbricas de shmates de Chicago o de Nueva York y las condiciones labores en La Peregrina. La verdad era que si l no trabajaba las doce horas era por sus legtimas obligaciones religiosas. "Usted cree que yo ando de vago por las noches?- le gritaba a Anita. "Si no fuera a rezar y a dar ctedra sobre la moral en la comunidad, pronto terminaremos comiendo chicharrones en este pas- le deca con indignacin. "Adems, el paisano que hace de rabino cre fielmente en la interpretacin liberal de las causas para otorgar el divorcio, al

217

218 estilo de Hilel y est vendiendo gets como si se tratara de calzones y ha divorciado ya a media comunidad. Si lo dejo, terminar, otra vez, separando hasta el Mar Muerto. El comerciante no debi haber desestimado el poder de los de abajo. Una vez que la madre e hijos haban dejado a un lado las diferencias, se tornaban en una fuerza incontestable. Estaban cansados de trabajar un interminable nmero de horas, carecer de dinero y tener que pedir permiso a David hasta para salir a la calle. Samuel, por su parte, quera comprar su boleto para Palestina. De ah que Emma, como hada madrina de los pobres, ayud a cimentar la alianza. La idea de hacer una huelga la tom de los muchos recortes de peridico sobre las huelgas en las fbricas de shmates judos en Nueva York que Elena y Samuel le dejaban convenientemente en su mesita de noche. Cuando la madre vino a pedir ayuda, sus hijos estaban preparados para negociar. Elena, Samuel, necesito que emprendamos un plan en accin contra su padre. Tenemos que recuperar la libertad que tenamos en Dlugosiodlo- dijo Anita. Usted busca ms libertad, madre, pero me prohbe encontrarme con Carlos, que es el hombre que quiero- le respondi Elena. No se da cuenta que es el mismo principio? Yo por mi parte quiero recibir un sueldo para irme para Palestina- aclar Samuel. No veo qu tiene que ver que dejemos de trabajar 12 horas al da con que ustedes hagan lo que les venga en gana- respondi la madre que no deseaba pactar en este campo. Pues yo lo veo igual. Si hablamos de libertad, por qu no de la de casarse con el hombre que uno ama y vivir donde uno quiere?- respondi Elena. Porque no es lo mismo. Ustedes van a sufrir mucho con esas decisiones. Si lo mira as creo que no ha entendido lo que Emma Goldman realmente dice replic una desilusionada hija. Pues vea cmo le fue de mal por andar con cristianos que la dejaron tirada cuando ms lo necesitaba- contest Anita con rabia. Sin embargo, usted tiene que hacer una huelga para que su marido judo la respete y no la explote- replic Elena con la misma pasin. Bueno, bueno, ya est -respondi Anita-. Necesito la ayuda de ustedes para liberarme de vuestro padre y si tengo que aguantar tu relacin con Carlos, o dejarte ir a sembrar papas a Palestina, lo har con tal de no traicionar la revolucin proletaria- terminando as la discusin.

Una vez que las corrientes feministas, sionistas y anarquistas hicieron un pacto en La Peregrina, las cosas cambiaran en la familia Brum-Sikora. La primera muestra de que algo se tramaba empez con los pedazos de gallina que fueron disminuyendo, como el valor del coln, en el plato de David. Un da faltaba una ala; otro, la mitad de la pechuga. Cuando el hombre se percat de que las porciones decrecientes reflejaban, no la falta de carne, sino la lucha por la igualdad, era demasiado tarde.

218

219 Luego vendra la firma de su mujer. En vez de perder presencia con el Sikora, Anita empez a usar en las cartas su apellido de soltera. Y una vez que estas pequeas victorias aumentaron la confianza en s misma, la mujer opt por defender su derecho a reunirse con don Jos. "Mi relacin con ese hombre es puramente intelectual - le deca a su marido. "Si las charlas son tan cultas responda el esposo con irona- por qu se arregla como un payaso cuando l viene?" "Usted no sabe la diferencia entre ser elegante y vestirse como las curves, sus mejores amigas"- contest Anita sabiendo que lo tena contra la pared. David transigi porque consideraba que Anita estaba totalmente meshugeneg y que a l le daba lo mismo que se llamara Brum, Sikora o Fiddlefortz; tampoco le importaba que hablara con don Jos porque as l tendra ms libertad de tomarse unos tragos en el bar de Emilia. Pero en cuestiones de principios ticos, como quin manejara el dinero y quin rezara mientras el otro trabajaba, era intransigente. "Si usted tuviera control del dinero se comprara otro marido maana - le deca. David tema que Anita hiciera alianza con el otro rabino de facto de la comunidad y terminara comprando gets a la velocidad en que adquira gallinas. La mujer no estaba para ms burlas. Despus de esta ltima conversacin, opt por cerrar el chinamo y sentarse en el camino hacia los excusados del Mercado y no dejar que nadie entrara hasta que sus derechos fueran reconocidos. As haba nacido la rebelin dishe del Mercado, el levantamiento del proletariado judo de Costa Rica. Cuando Anita enarbol el cartel "Hagan kacken en otro lado- que alertaba a los clientes del excusado que no se quitaran de la va y que fueran hacer sus necesidades a la casa, se escribi otro captulo de la historia obrera. Tambin del sionismo tico porque la victoria asegur que Samuel se ira para Palestina. Como David no quiso ceder y se fue a buscar aliados con sus otros paisanos del Mercado, el gobierno tuvo que enviar, para terminar con el lo, al delegado personal del Presidente. Para el horror del dueo de La Peregrina, el mediador no era otro que don Jos Snchez, el amigo de su mujer. - Don David, el Presidente me ha pedido que ponga fin inmediatamente a esta huelga. Vemos con muy malos ojos que una mujer y sus hijos tengan que bloquear las vas para que usted las haga trabajar menos -dijo el gamonal con seriedad mientras le guiaba el ojo a su amiga preferida. - Usted de juez! Es como la zorra cuidando a las gallinas! Si el Presidente quiere llegar a un arreglo justo, cmo es que manda a un hombre tan parcializado?- le respondi David con enojo mientras jalaba a la par suya a otros paisanos para que lo apoyaran. Sin embargo, stos se volvan para atrs porque saban que sus mujeres estaban con Anita y no queran problemas en el hogar. - Yo no vengo a defender a nadie sino hacer justicia. Y por el bien suyo es mejor que reduzca inmediatamente a ocho horas la jornada de trabajo y que comparta el dinero con su mujer, que tanto o ms se lo merece- amenaz don Jos con clera en el rostro.

219

220 - Bueno, bueno, estoy harto de este escndalo. Que la bruja se quede con todo y que haga lo que le venga en gana. Si se quiere cambiar de nombre que lo haga y si espera comerse todo el pollo, tambin- respondi David hacindose la vctima. La batalla haba triunfado. Desde ese da Anita recuper la libertad que haba perdido desde su periplo al Nuevo Mundo. Elena pudo encontrarse con su querido, sino con el beneplcito, s con el conocimiento de ambos padres. Samuel se pudo ir para la Tierra Santa. Anita haba comprendido que las batallas por la liberacin deban empezar desde abajo, sin depender de un estado o un partido. Desde ese entonces la mujer dej de creer en Marx y en Stalin y se convirti en anarquista. La foto de Emma se coloc ahora en el dormitorio de la casa. "No es suficiente que hayas ganado la huelga sino que me lo tienes que restregar en la cara poniendo la foto de esa meshugeneg sobre mi cabeza?"- se quejaba el pobre David. Y cuando todo pareca que mejoraba, estall la Segunda Guerra Mundial.

220

221

XXV El gobierno costarricense se haba suscrito a la declaracin de neutralidad de Panam de 1939 y participaba como miembro permanente del Comit Interamericano de Neutralidad. En este comit, entre otros acuerdos y recomendaciones que hizo, estaba la prerrogativa de cada pas latino de tomar "las medidas para prevenir que sus puertos neutrales sean convertidos en bases de operaciones por los beligerantes". Varios barcos mercantes y de pasajeros de pases del Eje fueron sorprendidos, por la guerra, en puertos costarricenses. Cuatro de stos eran alemanes: Havilland, Wessen, Stella y Eisenach, y uno italiano: el Fella. El Havilland y Wessen partieron para Mxico y fueron confiscados por Inglaterra y el Stella se vendi a Nicaragua. Quedaban, pues, como barcos refugiados, nicamente el Fella y el Eisenach. Aunque la poltica estaba escrita en papel, el gobierno de Costa Rica se haba hecho de la vista gorda con este tratado. Las embarcaciones no fueron detenidas y las tripulaciones hacan sus negocios normales en el pas. Entre estos comercios estaban los de la compaa "importadora" de medicinas de Max Gerffin. Aunque el alemn saba que deba buscar navos de naciones "neutrales" para continuar con su negocio, no poda dejar que se encontrara el verdadero cargamento de "medicinas" que su compaa importaba. En el Eisenach, precisamente, tena guardadas toneladas de cocana que deba vender. Los barcos y sus tripulaciones, sin embargo, eran fuente de toda clase de problemas para el gobierno. A pesar de que el 13 de junio de 1940, ste anunciaba que "no tolerar el ingreso al interior del pas" de los pasajeros de esos buques, esta disposicin no fue cumplida. Los ciudadanos de Puntarenas fueron testigos de los contactos permanentes entre funcionarios de la Legacin Alemana, aforadores aduaneros y mercaderes del puerto del Pacfico. El ms asiduo era Max. El diplomtico tena que cerciorarse de todos los aspectos del negocio que hered de Ernest. Uno de ellos era revisar, para no repetir su error anterior con Lady, los pesos de la herona importada. l haba iniciado, en los ltimos aos, un esfuerzo para exportar ms droga hacia los Estados Unidos y utilizar, ahora, el puerto del Pacfico. Una razn era porque haba dejado una estela de muertes en el Atlntico que le depar acrrimos enemigos. Otra era el intercambio de opio por cocana que haca con los japoneses. El transporte de la droga segua en manos de las compaas navieras alemanas, las que suplan la mercanca en los puertos de exportacin, como los de Chile y para los lugares de paso, como Puntarenas. El destino final eran las ciudades de Los Angeles, San Francisco y Nueva York. Pero la mayor tajada de ganancia la proporcionaba el opio y la herona que venan del Oriente. De ah que Puntarenas fuera el mejor puerto para hacer el intercambio de mercanca, sin que mediaran transacciones bancarias. Sin embargo, nunca faltaban individuos que pecaban de listos. En enero de 1941, el alemn haba descubierto que un japons haba entregado menos herona de lo convenido.

221

222 La compaa de Max haba tratado de hacer desaparecer el cargamento lo ms rpido posible. Sin embargo, la premura haba servido para que este marinero japons se quedara con una tajada de la droga. El 4 de enero de 1941 la prensa costarricense informaba que las tripulaciones alemanas haban asesinado, en Puntarenas, a un marino japons en una ria de bar y que "hubo tolerancia de parte de las autoridades costarricenses pues se permiti a los tripulantes emborracharse". Sin embargo, lo que no inform es que el atentado era por una disputa de drogas ya que los nacionales de estos barcos eran aliados militares. El Diario de Costa Rica apenas lo insinu al sealar que el puerto se haba convertido en "un centro de espionaje y actividades totalitarias" y que "le estamos dando albergue a quienes no merecen sino estar entre criminales". El asesinato del marinero japons llam la atencin no solo de la prensa sino tambin del gobierno ingls. ste, aparentemente, tena informacin de que los buques estaban armados y as lo inform al gobierno de Costa Rica. El Ministro ingls estaba preocupado por la posibilidad de que en caso de que los Estados Unidos entraran en la guerra, estos buques seran usados para bloquear el puerto del Pacfico. Por esto el gobierno britnico le solicit al Presidente de Costa Rica el desarme de ambas naves. Sin embargo, Caldern se declarara impotente para actuar, a menos que "contara con el apoyo material de la nica potencia americana capaz de brindarlo". El Presidente le comunicara a Hornibrook, Ministro norteamericano, que "Costa Rica teme que los barcos bloqueen el puerto y que el gobierno nada pueda hacer al respecto". El Ministro de los Estados Unidos se mostr imposibilitado, en un principio, para ayudar a los britnicos ya que dijo representar a "un pas neutral" y no contaba con "instrucciones de mi gobierno". Tampoco poda colaborar con los costarricenses ya que, segn Hornibrook, careca de "instrucciones precisas" del Departamento de Estado. Los Estados Unidos, conscientes del peligro de esta situacin, decidieron estudiar en detalle las alternativas de accin militar. Esa tarde del 26 de febrero tendra, adems, la visita de un hombre judo que aseguraba "tener informacin crtica sobre el papel de los barcos" y el "peligro que representan para el pas". El Ministro estaba acostumbrado a que por su oficina pasaran una serie de informantes sobre todo tipo de posibles confabulaciones. De todos los que llegaron a la Legacin de los Estados Unidos, el menos impresionante sera David Sikora. Hornibrook contaba con que ministros, viceministros, oficiales mayores, secretarias, contadores y un sinnmero de empleados pblicos que buscaban dinero extra, una beca para sus hijos, o un mero viaje a su pas, llegaran con chismes y revelaciones. "La esposa del Ministro de Economa se ve a solas con el chofer de la Embajada de Japn- dira Ana Cecilia, la telefonista de los nipones. "He odo esta maana que Italia tiene preparada una reunin con el Secretario de Relaciones Exteriores de Alemania- le confesara el asesor en asuntos de caf de la Legacin Italiana. "Y por qu me lo cuenta a m?- preguntara el diplomtico estadounidense. "Porque los italianos son tacaos y usted tal vez s me ayude a terminar el techo de mi casa". Algunas veces, como lo fue su entrevista con la seora de Dning, reciba buena informacin. El Ministro haba corroborado que haba un espa en el gabinete del Presidente y estaba

222

223 sobre la pista. En la mayora de los casos, la informacin era valiosa para escribir una novela pornogrfica, pero nada importante en asuntos de poltica exterior. Cuando Hornibrook mir a David y observ que entraba con su valija de trapos, de la que por revisin obligatoria en la secretara saba su contenido, se imagin que el hombre vendra con un chisme ms. "Seguro me viene a contar que los alemanes estn alterando los textiles de los vestidos y que tienen claves secretas en las costuras - pens para s. En el momento en que David le dijo que saba que Corts estaba dispuesto a dar un golpe de estado, el Ministro empez a prestar ms atencin. No era una noticia pblica y pocos la compartan. No obstante, tampoco era algo nuevo para l. Pero ms se interes cuando el comerciante le habl, como se deca en el pas, "sin pelos en la lengua". "Seor Ministro, los judos estamos muy preocupados por la falta de apoyo de su Legacin a nuestra comunidad. Sabemos, y perdone que se lo diga, que el gobierno norteamericano ha brindado financiamiento a don Otilio Ulate y a su peridico antisemita. Entendemos que ese diario es pro aliado pero tambin es fascista. Creemos que usted no ha hecho lo suficiente para detener, ni la campaa antisemita, ni al gobierno de Caldern que est a punto de expulsarnos del pas. Nuestra comunidad est preocupada por los rumores que corren de la suerte de nuestros correligionarios en Europa. El Presidente Roosevelt dice que hace todo lo que est a su alcance por los derechos humanos y que, si no puede hacer ms, es porque representa a un pas neutral. Pero no me diga que los Estados Unidos no pueden poner presin para que este pequeo pas los respete. Nadie cree que su gobierno no tiene cmo ayudarnos". Despus de esta larga alocucin, Hornibrook se sinti ofendido. "Quin era este pequeo comerciante judo, con psimo espaol, que vena a darle instrucciones sobre poltica exterior?- se dijo para s. "Seor Sikora, entiendo el malestar en la comunidad israelita sobre las ltimas medidas del Congreso. Sin embargo, nuestro pas lucha por defender primero la seguridad nacional de estos pases y creemos que, por ahora, la mejor manera de lograrlo es con una absoluta neutralidad. Sin embargo, nuestra Legacin har lo posible para evitar que el Congreso apruebe legislacin que viole la libertad de las personas. Ms no puedo hacer, en vista de mi difcil situacin diplomtica. Sin embargo, quiero averiguar quin le ha proporcionado la informacin sobre ese asunto de Corts que menciona". Hornibrook lleg al nico punto que le interesaba averiguar. Una vez que obtuviera el nombre del sopln, se ira a tomar una buena taza de caf. "Antes de retirarme, seor Ministro, quisiera contarle una pequea historia. Usted sabe que los judos hablamos por medio de ellas. No le quitar mucho tiempo y estoy seguro de que le interesar orla- le dijo el comerciante. Hornibrook se irrit porque esto significara el aplazamiento de su taza de caf y tener que soportar, quin sabe por cunto tiempo, un cuento que, seguramente, no le interesara. "Espero que no sea muy largo porque tengo una cita importante- le dijo con fingido semblante de atencin. David empez con una narracin de las vicisitudes de la vida de buhonero. Gracias a ella, haba podido conocer a una gran cantidad de gente de todas las clases y tipos sociales, muchos de ellos ahora sus amigos. Entre la gente conocida, tena una amiga, algo particular, que se llamaba Susanita. Esa persona tena, a la vez, una gran amistad con otra "muy

223

224 importante" en "cierta" Legacin. Pero como la gente cuando se enamora tiene problemas, la relacin haba terminado "abruptamente". Hornibrook estaba la mar de aburrido y las indirectas le mortificaban: -Don David, me parece muy triste su historia y me imagino que sufre por la mala suerte de su amiga, Susanita, pero qu le importa al representante de los Estados Unidos este cuento?- le pregunt con impaciencia. -Ms de lo que usted cree- respondi David. Haciendo caso omiso de la interrupcin del diplomtico, el buhonero prosigui con la historia. Sin embargo, empez a concretizarla. Le dijo que la Legacin que mencionaba era la alemana, que Susanita era homosexual y que tambin Max, su pareja. David le dijo que no tena ningn problema con la orientacin sexual de ninguno de ellos, porque un hermano de su mujer lo haba sido y se haba matado por culpa de su gobierno, lo que era otra historia. Pero la informacin que Susanita le haba brindado "s me ha disturbado". Dndose cuenta de que el Ministro an no se entusiasmaba, prefiri ir directamente al grano: "Susanita me ha dado fotografas y documentos que he ledo con mucha atencin. He descubierto que Max Gerffin vende drogas y que usa como medio los barcos alemanes, que no dejar que nadie tenga acceso a ellos, y que est en conversaciones con Corts para dar un golpe de estado. Adems, en algunos de los documentos, he observado planes para dar golpes militares". -Pero cmo va a poder ocultar la droga si los barcos estn bajo el control del Ejrcito de Costa Rica?- indag el diplomtico. -No ser difcil, seor Hornibrook. Tengo algunos retratos de asesores del Presidente en pelotas, en medio de orgas con Max. Para este entonces, Hornibrook tena la boca abierta y no caba en la hermosa silla de cuero negro de su flamante oficina. "Cmo en pelotas? - pregunt para convencerse de que hablaban el mismo idioma. "S, seor Hornibrook, mire sta de un allegado de la Secretara de Relaciones Exteriores en una extraa pose, como si fuera a hacerse un examen de hemorroides y con un objeto no identificado adentro. Piense usted en lo que dara la prensa por una de ellas y el poder que tiene el seor Gerffin sobre docenas de funcionarios del gobierno del seor Caldern. Cualquiera de ellos estara dispuesto, con tal de que Max no los exponga, a hacer lo que sea". El Ministro norteamericano no quera ms su caf y se fue directo para el bar a servirse un Johnny Walker doble. "Don David, desea tomar un trago?- le pregunt. "Deme uno con soda- por favor. Por ms que quiso, Hornibrook no pudo mirar la foto. Saba que era la ltima quizs que le haban tomado a Pepe antes de morir. Para cambiar de tema inquiri sobre Ernest que estaba en plena accin. "Pero ste es Ernest Roehm- le dijo el diplomtico

224

225 escandalizado. "Se ve bien feo desnudo- le dijo David con irona. "Aqu le dejo una de las muchas cartas con planes de guerra para que vea quin es ese seor". "Qu quiere de m?- le increp el Ministro. "Salve al gobierno de Caldern pero haga que termine el apoyo al Comit en Pro de la Nacionalizacin del Comercio y la campaa anti juda. David no quiso ensear nada ms "hasta que veamos que usted hace lo que tiene que hacer y evita e l desastre- le dijo. El buhonero se tom el trago de whiskey, se despidi y dej a un Hornibrook alelado, que se serva otro trago. El Ministro norteamericano consider escandalosa la informacin del comerciante pero nada que tuviera vital importancia para la seguridad de su pas. "Estos judos viven obsesionados con todo tipo de complots- se dijo para s. "Mandar copia de esto ms adelante". La foto de su colaborador, Jos Flores, le dio una gran lstima. El pobre haba muerto por su pas y as lo informara a Washington con un memo titulado: "Descubierto espa nuestro por nazis". Si Hornibrook no le prest gran atencin a la informacin, algo distinto sucedera en las compaas bananeras. Los obreros no disfrutaban de garanta social alguna y dependan de la buena voluntad de los patronos para sobrevivir a las enfermedades, la inflacin, las recesiones y los altibajos en la produccin agrcola. Haban hecho intentos, desde mediados del siglo anterior, de mejorar sus condiciones por medio de las sociedades de ayuda mutua. Sin embargo, sera despus de la Primera Guerra Mundial en que las ideas ms radicales haran su arribo. En 1916 haba sido organizado, en Puntarenas, el primer sindicato, formado por artesanos. La primera central obrera, la Confederacin General de Trabajadores, de tendencia anarquista, se establecera en 1921 y en ese ao, inici la primera huelga nacional en pro de la jornada laboral de ocho horas. En los aos treintas, el movimiento sindical cobrara impulsos gracias a la labor de Miguel Pop y sus compaeros del nuevo Partido Comunista. Los marxistas organizaran a los trabajadores en las zonas bananeras y lucharan por mejores condiciones. En 1934, Miguel ayud a organizar la huelga general en las zonas bananeras por mejores salarios, condiciones de vida y seguridades mnimas de salud. Entre estas ltimas, cosas fundamentales como que la compaa bananera contara con un dispensario mdico y sueros antiofdicos para tratar a los cientos de obreros picados por serpientes. La victoria obrera en esta accin aumentara el prestigio del partido que, para 1940, llegara a convertirse en la segunda fuerza electoral de importancia en Costa Rica. Caldern haba obtenido 93 mil votos y el Partido Comunista, 13 mil. Miguel haba ayudado a consolidar un sindicato fuerte en la zona atlntica de Limn y cosechado una buena relacin con el principal lder comunista, Manuel Mora. A sus treinta y pico de aos, al sindicalista, hijo de inmigrantes jamaiquinos, fornido, atractivo y con una reputacin de ser un fantico comunista, se le conoca por su apoyo a las causas populares. Desde la desaparicin misteriosa de su hermano y su compaera haca unos 10 aos, Miguel haba quedado como el nico varn y responsable de su familia.

225

226 A diferencia de su hermano William, de quien las malas lenguas decan que anduvo en malos pasos, Miguel tena una reputacin intachable. Sin embargo, como la gente suele criticar sin razn, se comentaba que el sindicalista sola venerar a un brujo, medio shamn y medio maricn, a quien le decan La Polvera. Sus enemigos lo acusaban de nunca programar una huelga o una manifestacin sin consultarlo y que se protega gracias a sus conjuros malficos. l se defenda de las acusaciones en el sentido que desde que su hermano desapareci, sin dejar rastro, haba dejado un pesar y un desconsuelo en su familia y una preocupacin por la seguridad del nico hijo vivo. Su misma madre le recomendaba "los trabajos" de La Polvera: "Ese hombre te da buenos brebajes y nunca ha fallado en pronosticar el mejor tiempo para tus alborotos". Miguel, adems, haba conocido a este shamn en el Partido Comunista, que lo aceptaba por haber estado tan cerca del primer huelguista italiano en Costa Rica. El sindicalista sola or, con gusto, las historias de La Polvera sobre la legendaria y mtica primera huelga de obreros, la de los ttiles. Cuando algunos miembros del partido objetaban que Miguel prestara odos a un homosexual brujo, lo cual era parte del "opio del pueblo- l responda que La Polvera era pieza clave de la infraestructura y, por ende, estratgica en el marxismo cientfico. Los pobres comunistas se quedaban perplejos con tal afirmacin. "Cmo puede decir que un maricn es parte de la infraestructura, hombre?- se quejaban. -No producen los bananos plusvala?- expres con seguridad. -S, pero, qu tiene que ver esto?-indag el amigo de Miguel. -Pues La Polvera ha cosechado ms bananos que ninguna plantacin- respondi. Esta vez, sin embargo, La Polvera no vendra a preparar ningn conjuro mgico. El shamn estaba algo viejo para hacer visitas frecuentes a las plantaciones bananeras y odiaba Limn "porque hace tanto calor que llego ms derretida que una pupusa de queso- segn deca. Adems, no faltaban hombres que se burlaran de mirar a un travesti viejo y otros que intentaban levantarlo en el camino. Unos le gritaban vulgaridades como: "Bruta, es tan fea que seguro naci de una cogida en el terremoto de 1910!" Otros se mofaban de sus grandes senos: "Adnde lleva ese par de sandas?" Como tena que montar a caballo para llegar a la finca en que trabajaba Miguel, se expona a todo tipo de peligro. Ese da, un apuesto bananero le haba ofrecido llevarla, en su caballo, hasta la regin de Limoncito. La Polvera iba montada adelante y el varn empez a tocarla. "Se le perdi algo en mi vestido?- le pregunt "No respeta a una mujer de la edad de ser su abuela? dijo indignada. El obrero se hizo el desentendido y en cada hueco en que caan, se aprovechaba para meter mano en el shamn. "Oiga joven- deca el travestido, "por qu no le agarra las tetas a su caballo?" El obrero haca caso omiso. -Si mi caballo tuviera esas tetas, iramos los dos encima- contest el jinete.

226

227 La pobre Polvera no quera admitir que sus senos eran dos rellenos de algodn y llegara, segn le dijo a Miguel, "ms cogida que una mata de caf". "Pero lo importante es que lleg- le contest el sindicalista con una sonrisa de oreja a oreja. "No he venido a este infierno de visita social- le dijo con solemnidad. "Estoy preocupada porque ayer estuvo la maricona de Susanita en mi casa, que por cierto te manda muchos saludos y me dijo que siempre recuerda el revolcn que se dieron. Pero no es eso lo importante. Usted sabe lo enamorada que es esa loca. Cuando agarra un buen leo, la maricona queda como atontada. Pues ella anda con un hombre que le ha hecho un desprecio muy grande. Como siempre, vino a buscar un brebaje para ver si lo atrae de vuelta. Pero usted sabe que lo nico que ella puede retener es la comida". "Bueno, bueno!- dijo Miguel que estaba acostumbrado a las historias sin fin de La Polvera, y tema que sta sera otra ms, "cunteme a lo que vino!". "Pues - continu el shamn, "esta semana me lleg con un cuento extrao. Me pidi un elixir para un hombre que anda en malos pasos y que quiere conservar. El problema es que l est tratando de dar un golpe de estado a favor de los partidarios de Corts y si esto sucede, a los obreros nos va a llevar la trampa. Es hora que los comunistas se despierten y busquen cmo apoyar a este gobierno, que aunque malo, no es tan peor como sera uno aliado de los alemanes". "Pero Polvorita- dijo Miguel, "recuerde que el Partido Comunista apoya a la Unin Sovitica y existe un acuerdo con Alemania. Adems, nos hemos opuesto al desmantelamiento que ha hecho ese gobierno del monopolio de la electricidad y la gasolina que fue una "entrega" a las compaas norteamericanas. No necesariamente un gobierno de Corts nos sera negativo" "Mire Miguel - contest La Polvera, "no vine desde tan lejos para que me salga con un domingo siete. A m no me importan los arreglos en Europa. Una cosa es lo que pase all y otra lo que nos suceda a los obreros ac. No veo de ninguna forma cmo es que un partido nazi en el poder nos sirva de nada". Miguel no estaba convencido. Despus de todo, cmo se puede confiar en el amante de un homosexual? Poda ser cualquier exageracin y provenir de personajes sin importancia, marginados del poder y con ansias de aparentar tenerlo, deseo comn entre las minoras y los pobres. l haba odo, tambin, una larga serie de cuentos de obreros, de bananeros y de artesanos que trataban, a veces, de impresionar con sus "conexiones" y sus "amistades". Cuando se investigaba ms a fondo, no haba ms que un pelo de verdad. "Seguramente Susanita, que es ms fantasiosa que un mago de circo, nunca tuvo la relacin con el poltico- pens para s. Agradeci a La Polvera por su gesto y su dedicacin a la causa de los pobres y la invit a un caf en la soda de la compaa. Para hacer algo de conversacin, le pregunt quin era el personaje importante del que Susanita obtuvo la informacin. "Max Gerffin- respondi el shamn.

227

228 Un escalofro subi por la columna del sindicalista hasta llegar a la frente de la que brotaron gotas de sudor, igual a las heladas que a veces destruan las plantaciones de caf. "Qu me est diciendo?- le pregunt sin creerlo. "Max Gerffin, para el que trabajaba su hermano". "Sabe qu, Polvorita- le respondi el sindicalista, "no es necesario que pida que la lleven a caballo porque voy con usted de vuelta para San Jos". Mientras el Congreso de Costa Rica, el 7 de marzo de 1941, aprobaba el reporte de la Comisin Investigadora que recomendaba la expulsin de los judos, el gobierno norteamericano haba llegado a la decisin de apoyar la toma de los barcos de los pases del Eje. El Departamento de Estado mand su "luz verde" el 20 de ese mes: "El da en que el gobierno de Costa Rica tome los barcos, el gobierno norteamericano sera lo suficientemente amable como para hacer que un torpedero suyo llegara casualmente a Puntarenas, esto para dar apoyo moral". Hornibrook, que sospechaba de la Cancillera, no poda confiar la fecha de la toma de los barcos a la Secretara de Relaciones Exteriores. El Ministro le pidi al Presidente que usaran dos distintas, una que solo el Ejrcito y el Presidente manejara y otra, para los miembros del gabinete. La fecha definitiva sera el 2 de abril de 1941; la comunicada al Gabinete, el 5 de abril. Max estaba al tanto de las negociaciones entre los norteamericanos y el gobierno de Costa Rica por medio de Pepe Flores. Saba que lo haban acusado de tener drogas en los barcos. Tambin que el gobierno buscara la evidencia y tomara los buques. Pero la fecha exacta de la incautacin que manejaba no era la correcta. Cuando averigu el da de la accin militar, se dio cuenta que su amigo e informante lo estaba engaando. "Quin proporcionaba los avisos?- indag Hornibrook "Es posible que nada menos que la Primera Dama- le respondi su asistente. "La mujer no era pro alemana pero era posible que hubiera cado en las garras de Max- agreg. Segn Zweig, el 17 de diciembre de 1940, Ivonne de Caldern haba proporcionado, involuntariamente, la informacin acerca del paradero de su familia a los alemanes al indagar, por medio de la Secretara de Relaciones Exteriores, acerca de sus condiciones en la ocupada Blgica. Ella haba enviado la direccin de sus padres al Cnsul de Costa Rica en Hamburgo, quien no tuvo ningn reparo en informar a Berln. Algo peculiar sera que la esposa del Presidente empezara a proteger e intimar con individuos a los que el Departamento de Estado "tena como culpables de asociacin e inclinaciones nazis". Podra haber sido que "estaba siendo chantajeada por algunos alemanes en Costa Rica- como se indicara despus en un documento del Departamento de Estado. Y cuando de chantajistas se hablaba, Max no poda faltar, porque era el principal. Sin embargo, esto era una conjetura y el Departamento de Estado "no estaba convencido de quin era el sopln del gobierno seal el asistente de Hornibrook. Fuera quien haya sido, Max supo la verdadera fecha del atentado contra sus barcos. Para contrarrestar la accin del gobierno y el rapprochement entre Costa Rica y los Estados Unidos, haba que idear un plan no muy complicado. El astuto diplomtico orquest un atentado contra la vida del Presidente. No sera necesario asesinarlo porque los muertos se vuelven mrtires y no quera endiosar a Caldern. Su nica intencin eran unos

228

229 cuantos balazos en contra del mandatario, suficientes como para hacer un escndalo de primera plana. La reunin semanal de Caldern en la Cancillera, a la que ste asista sin guardaespaldas, era la mejor ocasin. El pistolero se ubicara en el Parque Espaa, frondoso lugar con mucha vegetacin y rboles donde esconderse, situado frente a la entrada principal. El grupo ms fcil de culpar sera el de los judos. Eran quienes tenan qu perder con un gobierno que haba acordado expulsarlos de Costa Rica. El Partido Nazi escogi a un pistolero, sin ninguna conexin con los alemanes, que dejara alguna evidencia de que el atentado era una respuesta a la poltica antisemita. El lder nazi haba obtenido informacin de que David era quien preparaba las cartas de la comunidad juda y le pasaba informacin a Hornibrook. Max enviara a un ladronzuelo corriente a robarse algo de su hogar para dejar en la escena del crimen. Si el plan sala como se planeaba, las masas pro Eje se lanzaran a la calle en contra de la causa aliada, se presentara el caos en las calles, la incautacin de los barcos se tendra que cancelar, y se promovera un golpe militar. "Nada diferente de la manera en que Hitler declar estado de emergencia al culpar a los comunistas del incendio del Reichstag (Congreso), que l mismo provoc - pens Max. Con el ascenso de los "cortesistas" al poder -razon- Costa Rica se mantendra neutral en la guerra mundial, como lo haba hecho con respecto al franquismo, l continuara con sus negocios y los judos pagaran muy caro por haberlo delatado.

229

230

XXVI La amistad entre Max y Pepe Flores floreci a partir de la fiesta de inauguracin del nuevo gobierno. El asistente del Canciller gustaba del boxeo e invit, el prximo domingo, al alemn a un "match". El lder del Partido Nazi pudo apreciar la gran condicin fsica de su nuevo colega. El boxeador tena un cuerpo firme y musculoso, con excepcin de los glteos, nariz semita que contrastaba con unos labios "perfectos - pelo rizado y peinado hacia atrs y una frente protuberante. Era un joven atractivo y sumamente viril. Nadie sospechaba, con la excepcin de su compaero de deporte, sus secretas predilecciones. Mucho menos su amante y ta poltica, doa Paquita Elizondo. Despus del evento, salieron a tomar unos tragos y a conversar de poltica. El diplomtico costarricense le revelara que haba viajado por Europa y quedado impresionado con el avance germano. "Hitler fue el primero en hacer caso omiso, le explic, de las leyes sagradas del mercado. Su decisin de haber realizado grandes programas pblicos e impulsado la industria militar, sera imitada por el mismo Roosevelt". Pepe crea que el "Nuevo Trato" (New Deal) haba surgido con base en el programa econmico de los nazis y que muchos gobiernos, inclusive el rgimen de Corts, haban seguido sus pasos. Adems, consideraba que Alemania tena razn en sus exigencias territoriales. "Le quitaron territorios en la Primera Guerra Mundial que le pertenecan - le coment a Max. Una vez averiguada la posicin ideolgica, Max le revel algunos secretos. Le cont que le atraa el nazismo porque crea en la disciplina. Sin ella, los pueblos perdan su razn de ser y su fuerza motriz. "La gente vagabunda es una amenaza para la sociedad. Algunos son ejecutados por robarse una gallina, pero los indolentes, viven a costa de los dems y nadie les hace nada- expres con furia. Estaba convencido de que ciertas razas, como los indgenas o los judos, eran vagabundos, no producan riqueza sino que, como parsitos, la succionaban. Le narr sobre amigos suyos, como el vicecnsul en la Legacin, Juanito Mierdegal, que no hacan nada y se aprovechaban del trabajo de otros. El alemn, con visible ira, crea que este tipo de persona no mereca vivir. "Depende de la inteligencia de los dems y cuando se le acaba la teta que mama, se vuelve en el peor enemigo". El diplomtico costarricense entendi que el alemn crea que la actividad, en lo econmico y en lo sexual, era teutnica. "Espero que no concluyamos que los pueblos atrasados son todos pasivos- le seal el costarricense, "o que lo espere de nosotros". Segn Pepe, en las sociedades latinas haba diversas capas sociales, cada una en diferente grado de civilizacin. "Nuestras elites polticas son tan sofisticadas como las europeas y han aprendido la disciplina que imponen a sus empleados". "El patrn" -continu- "sabe utilizar y guiar a sus sirvientes". Segn l, era comn que los gamonales disfrutaran a las mujeres y a los hijos de los empleados para "su satisfaccin" personal. "Las clases educadas, coment, aceptamos esa vieja costumbre, sin complicarnos con definiciones psiquitricas europeas". La interpretacin del dominio de los pobres, a la tica, no le impresionaba. "Veo algo extrao, agreg el cnsul alemn, en ese ritual latinoamericano de buscar solo muchachos

230

231 imberbes o menores de edad". No entenda- agreg- por qu exista tal predileccin por la inocencia. "Pienso que en este pas, tanto los hombres como las mujeres, son paidfilos a la griega. Solo buscan jovencitos para establecer sus relaciones. Cuando una mujer o un varn alcanza la madurez, no les interesa". Max consideraba que eso no era lo ms "civilizado". Opinaba que en la economa como en el amor, lo ms exquisito era la capacidad de luchar por la satisfaccin. Miraba el dolor y la sumisin como un trabajo necesario para alcanzar la meta. "La pasividad latina me molesta - le reclam. "Es una forma de vivir de los dems, de esperar que otros hagan las cosas". De acuerdo con l, los hombres pasivos y las mujeres en su totalidad, eran como los judos: seres que dependan de la virilidad y el esfuerzo de los hombres". "Estamos, mi amigo"- le contest Pepe- "ante posiciones irreconciliables". "Mi visincontinu- es quizs anticuada, o subdesarrollada, pero me gustan las mujeres adultas y los hombres jvenes. Adoro a una mujer experimentada como Paquita o la inocencia de un prvulo. No me importa quin haga el trabajo mientras derive placer. La madurez en el varn no me apetece". El costarricense haba puesto as su carta sobre la mesa. No quera, a pesar de su atractivo, una relacin con un hombre de la edad de Max. "Nosotros tenemos-le dijo para concluir- apetitos parecidos, digamos una predileccin por la actividad". La supuesta incompatibilidad sexual no sera obstculo para el intercambio de informacin. El alemn lo invitaba a discutir de poltica y asuntos internacionales en la Legacin y el otro a la Cancillera. El primero, no ocult su inters en conseguirla y el costarricense, en satisfacerlo. El asistente del Canciller le revelara algo que Hornibrook le haba autorizado sobre las presiones norteamericanas al nuevo gobierno: que apoyara en la Conferencia de La Habana, una "poltica" contraria al dominio alemn sobre las colonias de los pases conquistados. Esta informacin, aunque incompleta, haba sido valiosa para el diplomtico alemn porque le haba servido para planear un acercamiento con los sectores de oposicin al gobierno, los que queran una Costa Rica neutral. De unas semanas para la fecha, la informacin del asistente del Canciller no colmaba las expectativas de la Legacin alemana. Los datos que le suministraba eran falsos o imprecisos. En el caso de los navos alemanes en puertos costarricenses, la Secretara de Relaciones Exteriores pareca no poseer ms que ideas vagas sobre la estrategia norteamericana. Sin embargo, Pepe afirmaba que la accin militar se llevara a cabo el 5 de abril. Max empez a sospechar que lo estaba engaando. Pronto se dio cuenta de que cada paso del Partido Nazi en Costa Rica era vigilado. La evidencia se hizo visible en dos situaciones. Para la exhibicin de la pelcula sobre una enfermera britnica asesinada por los alemanes en la Primera Guerra Mundial, "El caso de Edith Cavell - en el Cine Variedades, los nazis haban plantado una bomba como protesta. Queran advertirle al nuevo rgimen que un giro en pro de los aliados, tendra su precio en trminos de insubordinacin popular. Sin embargo, la bomba fue descubierta "accidentalmente" por la polica. El segundo incidente sera otra bomba en la sinagoga juda, situada cerca de Barrio Mxico. Los militantes del Partido Nazi la haban colocado para la Semana Santa

231

232 hebrea. No obstante, los agentes de seguridad lograron inutilizarla antes de la explosin. El jefe del partido se convenci de que tena un delator. Otra persona con la que Max comparta sus planes, era Yadira, pero nunca sospech que lo delatara con Hornibrook. Max le haba contado a Yadira que saba, por confidencias de un amigo en la Cancillera, que los Estados Unidos presionaban a Costa Rica para la Conferencia de La Habana. Esta denuncia era necesaria para frenar el apoyo del Comit en Pro de la Nacionalizacin del Comercio al nuevo gobierno. Pero crea, sin ser cierto, que la mujer no conoca los planes de los atentados. Sin embargo, l mismo, en uno de sus exabruptos, los haba revelado. De ah que del nico de quien sospechaba, fuera de los miembros de su Legacin y del partido, era del asistente del Canciller. A l le haba solicitado informacin acerca de qu posicin asumira el Presidente con respecto a la exhibicin de pelculas antialemanas. Cuando le contest que el Canciller no las censurara, la saa lo hizo amenazar con volarlas en pedazos: "Estas pelculas las quemar de la misma forma que pensamos hacer con los judos". Los alemanes tenan otras fuentes, en los crculos cercanos al Presidente, que suministraban informacin precisa. Una los alert de que el Ministro Hornibrook de los Estados Unidos haba avisado a Caldern de los dos atentados nazis y que saba del contenido de la carga en el Eisenach. Max se convenci de que Pepe era un espa que trabajaba para los americanos. Para solucionar el problema, lo invit a su departamento. "El guin de un hombre y una mujer es fcil de predecir- coment el diplomtico alemn, mientras serva un trago de ron con jugo de naranja a su invitado pero "entre dos hombres viriles, qu puede suceder?- le indag. El asistente del Secretario de Relaciones Exteriores intua por dnde iba la procesin. "No est tan seguro. Paquita podra darle algunas sorpresas- le respondi. El anfitrin apag la luz de su sala y puso la radio que tocaba precisamente la cancin preferida del invitado: "Noche de Ronda". Se sent enfrente de l en los sillones tapizados con cuero caf y prendi un cigarrillo. Pepe lo miraba fijamente, sin dejarse intimidar por los ojos del alemn. Not que haban cambiado de tonalidad y se acercaban a un celeste rojizo, ms intenso que nunca. "No solamente es un misterio la posicin entre dos machos- contest despus de beber el primer sorbo y paladear la acidez del jugo de naranja, "sino que el cortejo y la misma seduccin- respondi con absoluta certeza. El diplomtico germano sonri y sac del bolsillo un sobre con una materia blanca. "Vamos a inhalar un poco de esta maravilla mientras pienso en cmo satisfacer su anhelo- le murmur en una oreja. Ambos hicieron cuatro "rayas" de una cocana pura como la nieve. "La obtengo de los mejores campos bolivianos - le coment. Max volvi a servir ms tragos, sta vez con el doble de ron. Sac de su maleta un lbum de coleccin de fotografas para que su invitado pudiera deleitarse. Muchas de stas eran de jvenes alemanes pero otras de costarricenses. Pertenecan a la coleccin ms apreciada por el alemn porque como l mismo deca "son tomas de la primera noche". De acuerdo

232

233 con el anfitrin, fotografiaba a aquellos que sospechaba, o le decan, nunca haban estado con un hombre. Como lo anticip el alemn, el boxeador se fue calentando con la exhibicin. La pureza de la coca era tal que los tragos no se sentan. "Est seguro de que me est echando ron?- preguntaba. Aparentemente, solo perciba el jugo de naranja. "No se preocupe estn cargados de ron. "Qu le parece mi coleccin?" "Estupenda!- responda el compaero mientras ojeaba los cientos de fotos de las vctimas o compaeros de su amigo. Mientras su agasajado se deleitaba con la pornografa, son el timbre del departamento. El dueo fue a abrir la puerta y sorpresa de sorpresas!, un joven amigo del diplomtico llegaba. "Entre, Rodrigo, no se preocupe, no estamos en nada de negocios, le presento a un amigo, sintese con nosotros, quiere un trago?" Pepe no pudo esconder su deleite. El muchacho de edad de colegio era un hermoso garan. Tena una cara de inocente, tez blanca, pelo castao, ojos azules y una sonrisa dulce y sincera. Le cont que trabajaba para la Legacin "haciendo mandados" y cobrando cuentas de su patrn. Estaba en la secundaria y quera estudiar abogaca. El dueo del departamento le ofreci la substancia blanca que el muchacho aspir con la pasin que apenas se controla en la juventud. Pepe se haba quedado en silencio. No poda mirar ms las fotografas cuando tena a la par a un sueo convertido en realidad. Sin embargo, Rodrigo rompi el hielo: "Veo que estudia las postales. Si se fija ms adelante, estoy en una de ellas - le susurr en la oreja. El asistente del Canciller no pudo resistir la tentacin y busc el As de esta baraja de fotos. "Aj!- exclam, "Esta foto es la suya?" El tipo se dio cuenta de que la mirada de inocencia del muchacho contrastaba con lo atrevido de la pose. No poda haber sido la primera noche porque el semental miraba la cmara sin ningn recelo "Tiene usted el cuerpo ms lindo que he visto- le dijo el invitado. "Pues este organismo se va a dar un bao- le respondi. Mientras se retiraba al servicio, Pepe tom conciencia de la presencia del dueo del departamento. "Quin es ese muchacho tan bello? - le pregunt. Max sonri y le sirvi otro trago. "Le gusta?- pregunt. "Me encanta!- respondi con intensidad. "Es un empleado mo y adems, una de las mejores camas de este pas - le dijo. "Pero es tan celoso que no hace nada a menos que su jefe est presente. El muchacho es de ideas y posiciones firmes, no crea que es fcil de seducir". El convidado se senta encumbrado y alborotado. Naca en l un deseo que le era difcil controlar. Quera ir corriendo hacia el bao y abrir la puerta, pero senta que algo tena que arreglar con el patrn. "Qu quiere que haga?- le increp a su anfitrin. "Que trabaje por ese joven, que le cueste, que no lo domine solo con dinero o poder - le respondi el alemn. Max quera verlo rogar por el plato preferido y ganrselo con el sudor de la frente y no con unos pocos colones, como solan hacer los seoritos. "Rodrigo gana muy bien conmigo, no necesita su dinero, ni su alcurnia. Son cosas irrelevantes para l". "Pero no hablemos de trabajo ahora, dmonos una punzada de herona para disfrutar la noche. A Rodrigo le encanta estar encumbrado y no lo puede decepcionar, no le parece?- le dijo el anfitrin. El diplomtico costarricense tuvo sus dudas, no quera perder el control. Sin embargo, pens que por el muchacho, el descuido vala la pena. El

233

234 alemn sac las jeringas y prepar una buena solucin. Tom el cordn de hule, lo amarr al brazo grande del boxeador y le puso la inyeccin. "Vuele Pepe, vuele, no tenga ningn recelo en disfrutar- le susurr al odo. El poltico costarricense empez a mirar los ojos de su amigo que cambiaban de colores con una rapidez sensacional. En un momento, los vea negros, en otro, amarillos y a veces, verdes. Las palabras salan de su boca y se iban por las paredes del departamento, rebotaban y volvan a bajar. Sin embargo, las sensaciones del cuerpo se hacan tan intensas que cada una era una experiencia maravillosa. En un momento, Max le tom la mano y le pregunt cmo se senta, y le transmiti el calor ms reconfortante. En otro, le roz el cabello y era como si una nube de esencias silvestres se haba asentado en su cabeza. "No es cierto que es poco lo que importa la edad en este momento? - le indag. El boxeador asinti. "El viaje es tan placentero, le confes, que lo nico que deseo es que contine". "Y no hay razn para que no siga- le explic su anfitrin. El invitado quera ser besado. Seguramente soara con el muchacho que se baaba pero por ahora, cualquier cuerpo servira. Esto no era problema para su compaero de viaje. l era un experto en satisfacer a quienes no deseaba. Mientras los hombres entrelazaban las lenguas, el joven emergi del bao y se les uni. Toc suavemente la espalda de Pepe y se desnud. El boxeador quit con suavidad la cara de Max y volc toda su atencin en el objeto de su deseo. Un desliz lamentable porque perdi de vista las maquinaciones de su anfitrin. "Qu ests dispuesto a hacer?- inquiri Max. "Lo que sea- contest Pepe. Su anfitrin le pregunt a Rodrigo qu esperaba del invitado. El joven se volvi con frialdad y respondi: "Quiero que pague con su virginidad, que esta noche sea la primera, que pueda tomarle la foto". El anfitrin, por su parte, se contentaba con el temor. Le explic que a diferencia de otros hombres, su atraccin no era hacia el gnero, constitucin fsica, sensibilidad o inteligencia de la persona, sino hacia el peligro. Algunos hombres y mujeres reaccionaban de una manera tan fenomenalmente primitiva que lo ponan cachondo. Sin embargo, al boxeador no le agradaron las insinuaciones y no estaba dispuesto a servir, en este estado de embriaguez, de cebo para juegos sadomasoquistas. Adems, desconfi del tono de voz de la carnada que sonaba a viejo y a perverso. A pesar de la exaltacin, trat de ponerse de pie pero Rodrigo lo empuj y lo tumb. El alemn aprovech para sacar las esposas y asirlas a sus manos. Aunque trat de patearlos, resbal y los dos se aprovecharon de la confusin para ponerle el cuchillo en la espalda. Lo obligaron a que caminara hacia la cama en donde lo tiraron boca abajo y le amarraron, con correas de cuero, los pies a los polos de madera. Haba cado en la farsa. Max le explic que no toleraba la deslealtad y saba que era un sopln de los americanos "Si creen que confo en las mentiras que usted me ha dicho, estn bien desacertados. Pero usted me va a contar quin me ha delatado de trfico de droga ante la Legacin americana". Mientras lo bravuconeaba y el boxeador sudaba de terror, el lder nazi se desvisti y empez a golpearle las posaderas con un bastn de polica. Los gritos del hombre se

234

235 taparon con una mordaza que el asistente trajo del bao. Luego, se la quitaron para que pudiera hablar. Ambos le exigan que revelara el nombre del sopln. Rodrigo se le mont encima y empez a sodomizarlo. "Esto era lo que quera?- le gritaba mientras lo rompa por dentro. Luego, sigui el anfitrin que fue an ms brutal. La sangre brotaba del cuerpo de la vctima. Si las sensaciones fsicas aumentaban con tanta droga, el dolor de una violacin se haca inaguantable. Despus del rapto, siguieron golpes y puetazos hasta que el hombre no pudo resistir y revel el nombre de David Sikora. "No me maten, no quiero morir por la mierda poltica - imploraba Pepe. "l fue quien llev la noticia a la Legacin- dijo mientras lloraba por haber hablado. Estaba tan adolorido que no percibi el cuchillo que sacaba, escondido en su toalla, el adolescente. Cuando se lo clav en el estmago, no sinti ningn dolor. Solo una sensacin de fro y de liviandad. Segundos despus, entr en un sueo permanente. El asesinato del diplomtico dej saber a las autoridades que los nazis no pensaban dejar impunes a los espas. La Secretara de Seguridad tuvo, desde entonces, a Max en la mira. Sin embargo, no pudieron asociarlo con el crimen, ni probar complicidad. Aunque conocan que el nazi no confiara en las fechas falsas que le haban suministrado, volvieron a adelantarlas y esperaron que la Legacin alemana no tuviera cmo averiguarlas. Estaban equivocados. Cuando encontraron el cuerpo de Pepe cerca de Plaza Vquez, su amante, Paquita, sinti que la pualada haba sido contra su propio corazn. El joven era su preferido e hizo todo lo posible para averiguar el nombre de su verdugo. Su esposo, el Teniente Elizondo, to del joven, le prometi encontrar al asesino. Despus de semanas de investigacin, le comunic que sospechaban de la Legacin alemana. El joven Flores haba sido visto, en varias ocasiones, con el fatdico Max Gerffin. Paquita termin de cimentar sus sospechas con Carlos, quien le admiti que el hombre era peligroso. "Pero cmo es que tu esposa est de la mano de alguien as?- le indag. El marido le admiti que mantuvieron relaciones cercanas pero que se haban distanciado ltimamente. "Espero que mi seora se mantenga lejos de l- le confes. Paquita se fue a la Avenida Central a confrontar a Yadira. La esposa de Carlos no saba de los romances de su socia. "Pero mujer, cmo me puedes decir que Pepe y Max se entendan?- le respondi con irritacin. La noticia era, obviamente, desagradable para la mujer. Se senta culpable de la muerte del joven aunque estaba segura de que el alemn era inocente y que ella haba sido responsable de su muerte al delatarlo ante los norteamericanos: "Te puedo jurar que Max no tuvo nada que ver con este asunto- le asegur convencida. Sin embargo, Yadira se senta mortificada. Haba provocado, segn crey, la muerte del amante de Paquita. La esposa del Teniente no se qued en cero. No le crea a su socia y decidi separarse de ella. Lo primero que hizo fue hablar con varios de los comerciantes del Comit en Pro de la Nacionalizacin del Comercio para que le quitaran la direccin. "Seores, los comerciantes estamos en una encrucijada. Por un lado queremos terminar con la

235

236 competencia juda, pero por otro, estamos siendo llevados al abismo por los nazis. Yadira ha contrariado a todos los que creemos que la guerra europea no es problema nuestro y que no podemos ser vistos como enemigos de los Estados Unidos. Ella se ha puesto a los pies de la Legacin alemana y aunque se haya distanciado ltimamente, es una psima imagen- les dijo a los dems. Muchos de los comerciantes estuvieron de acuerdo: una cosa eran los judos y otra, los nazis. No deban ser vistos como sumisos de los pases del Eje porque en caso de una derrota, se iran junto con ellos al mismo infierno. La junta directiva confront a su presidenta. Le explicaron que las relaciones entre el Comit y el Partido Nazi haban sido muy obvias, tanto que perdan apoyo de los sectores aliados. Aunque la lder admiti el error, les explic que haba trabajado por mejorar la imagen ante los Estados Unidos. No pudo, eso s, decirles que su "colaboracin" era ahora tan estrecha que la Legacin americana deba estar detrs de la muerte del sopln. Ella crea que haban sido sus denuncias las que produjeron el asesinato y que los verdugos eran sus ahora nuevos amigos. Por no poder dar estas justificaciones, antepuso su renuncia. Estaba atormentada por la muerte del joven y quera hacer algo para enmendar. Una vez fuera del poder en el Comit, la comerciante pas a la lista de personas dispensables de la Legacin alemana. Los nazis la percibieron como aliada de Caldern e interesada en salvar su cara ante los Estados Unidos. Max no tena ningn uso para ella. Varias veces lo busc y hasta le implor que volvieran, pero el alemn regresaba, una y otra vez, con Susanita. La mujer opt por recuperar, en su lugar, a su marido y a su padre. Con el ltimo, fue ms fcil porque los oligarcas cafetaleros se empezaron a distanciar de Caldern y buscaron a otro lder de oposicin. La razn del divorcio de los liberales se debi al coqueteo que se apreciaba entre el Presidente y los comunistas. Circulaban rumores de que el mandatario, a cambio del apoyo a su poltica en favor de los aliados, estaba dispuesto a ofrecer una serie de garantas a los sindicatos. Don Jos le haba dicho a su hija que "estamos ante la disyuntiva entre los comunistas y los cortesistas y no podemos quedarnos con ninguna". En esto, empezaron a coincidir. Ms lo haran cuando Yadira se enter de que Estados Unidos haba presionado al gobierno a ceder ante los comerciantes judos. La mujer lo percibi como una doble traicin: haba ayudado a los americanos y ahora la dejaban sola. Su nica opcin era continuar su apoyo a don Otilio Ulate, quien reuna un furibundo antisemitismo y amor por los britnicos. sta sera la nueva frmula de la derecha costarricense en los aos por venir. Pero si recuperar el cario de un padre fue sencillo, no as el de su marido. Carlos, desde haca tiempo, solo hablaba de divorcio. No obstante, su mujer no haba tenido tiempo de indagar sobre las verdaderas razones. Haba estado tan flechada por su amigo nazi, que sera la ltima en darse por enterada.

236

237 XXVII El lder del Partido Nazi recibi la misteriosa llamada en la oficina. Su informante clave le dio la fecha de la incautacin de los barcos: el 31 de marzo. El hombre se ri con ganas mientras sus ojos azules tomaban un color ms oscuro, el tono del mar al atardecer. Primero, meti sus dedos en su negra y lisa cabellera, prendi un cigarrillo, aspir el humo y puso su mano sobre sus genitales, en seal de que se necesitaba valor para lo que se vendra. Ahora, tena que mover sus piezas con rapidez. En primer lugar, llam al Embajador en Guatemala para comunicarle la noticia de que Costa Rica planeaba tomar los buques y que esto representaba una violacin de la neutralidad del pas. Reinebeck se puso furioso. "Si esta informacin es correcta, le dijo, los americanos estn acercndose cada vez ms a la guerra. No podemos permitir que tomen los "documentos secretos" ni la mercanca que tenemos ah". Adems, el capitn del buque germano tena instrucciones "muy sensibles". Nadie, mucho menos los americanos, deban tener acceso a la carga. El Embajador le dio instrucciones de que continuara con el plan: "negocie- le instruycon el Ejrcito, Corts y las comunidades del Eje. Tenemos que botar a Caldern y neutralizar a los norteamericanos- aadi. "Tiene mi apoyo para frenarlo- fue su ltima indicacin. sa sera la "luz verde" que Max esperaba para poner su plan en marcha. "Usted sabe que voy a utilizar el decreto de expulsin de los judos como excusa del atentado- le inform desde Costa Rica. "Me parece excelente la idea. Nadie va a creer que estamos dando un golpe de Estado contra un aliado de los Estados Unidos - replic el Embajador. En segundo lugar, el diplomtico llam al capitn del barco alemn. "Ha vendido toda la carga?- le pregunt. "Todava tengo varios kilos- fue la respuesta. "Pues est preparado, cuando lo llame, para bombardear Puntarenas- le advirti. "No podemos, repito, no podemos, en caso de guerra contra los americanos, permitir que la mercanca sea encontrada, mucho menos la documentacin secreta- le amenaz. Inmediatamente, llam a la Legacin italiana para coordinar las acciones con el capitn del barco Fella. "No vamos a tolerar que los buques del Eje terminen en manos de los americanos - le indic al Ministro Enrico Mezynger. "Pero cree usted, indag el italiano, que Caldern se volcar, tambin, en contra de nuestra comunidad?" Max, por su lado, le puso las cartas sobre la mesa: "Esperemos que no sea necesario, pero usted debe, junto con los alemanes y los espaoles, preparar a los italianos a tirarse a la calle para protestar contra la alianza de Caldern con los americanos y los judos. Lo mantendr informado de cul ser el momento para hacerlo". Una vez de acuerdo con los extranjeros, Max se dedic a convencer a los "amigos" costarricenses para dar un golpe de estado. Primero, los cientos de empleados claves en el gobierno seran avisados de la necesidad de "defender la neutralidad" de la nacin. Luego, Corts y sus partidarios, quienes consideraban que Caldern los llevaba a la ruina. En reunin con estos polticos, Max fue tajante en que Alemania cortara, de unirse Costa Rica a un bloque con los Estados Unidos, las compras de caf, de cacao y de azcar.

237

238 "Seor Corts -le dijo- piense que compramos el 20 por ciento de toda la produccin de caf y un 80 por ciento de la del cacao y de azcar. Mi gobierno est dispuesto a incrementar hasta un 40 por ciento las compras de caf. Si ustedes se mantienen neutrales, no sufrirn. Pero que ganarn alindose en contra de Alemania y de Italia?, verdad que nada? Lo mismo con Japn. Ese pas compra una buena cantidad del hierro de este pas, venta que se perdera irremediablemente- le seal. Los cortesistas no tenan que ser convencidos. Mucho menos los del Ejrcito que haban recibido la "informacin confidencial" de que Caldern iba a crear una Unidad Mvil, independiente de las fuerzas castrenses. En una reunin con los representantes del Ejrcito de Costa Rica, Max les habl que su papel sera "debilitado" si permitan que Caldern contara con un ejrcito privado. "No s si ustedes estn enterados, pero eso fue lo mismo que llev a nuestro Fhrer a deshacerse de los traidores de la S.A.- les dijo sin sonrojarse. Al diplomtico no le incomod utilizar, a su ex amigo Roehm, de ejemplo. "Me parece que este Presidente quiere hacer lo mismo ya que sabe que ustedes no apoyan su poltica exterior - recalc. El Teniente Jimenez, estuvo del todo de acuerdo: "Lo que nuestro amigo Gerffin nos cuenta, es muy grave. Nosotros no tenemos ms que una serie de rifles de 1916, absolutamente inservibles, y ahora el Presidente va a utilizar los fondos de ayuda militar para su propia guardia personal. Adems, nos ha indicado que un americano, el Coronel Montesinos, se ocupar de la "tecnificacin" del Ejrcito, o sea su supervisin, una violacin a nuestra soberana" les seal. Una de las recomendaciones de Montesinos, segn Jimenez, era su destitucin porque, segn deca el americano textualmente "no ha contado con experiencia militar anterior y para decirlo francamente, tiene poco inters en el entrenamiento de sus tropas". Sus compaeros de armas se rieron. "Si esto es as, para qu quiere Caldern ir a la guerra si no tiene a un Ejrcito que le sirva?- indag un sargento. "Lo nico que ese hombre quiere, dijo el Teniente Jimenez, es dar un golpe de Estado". Los militares, concluyeron, que "en caso de suscitarse la inestabilidad en el pas por causa de los errores en la poltica exterior, tendran el valor para salvar la patria y mantenerla, como deba ser, neutral". De acuerdo con el plan, el atentado contra el Presidente se realizara dos das antes de la fecha de incautacin de los barcos. La polica inculpara, gracias a la "evidencia" encontrada en el Parque Espaa, a los judos. Los cortesistas, los nazis y los miles de comerciantes de las comunidades del Eje, en protesta contra los judos y sus aliados americanos, se lanzaran a la calle. Los buques en el puerto bombardearan la ciudad y ante el caos total, el Ejrcito declarara la ley marcial y defendera la soberana del pas. Corts sera llamado a presidir el gobierno y a mantener la neutralidad. Max necesitaba, ahora, conseguir un pasaporte, un carn de residencia, o un documento que vinculara el intento de asesinato con el judo David Sikora, autor de las cartas de protesta en contra de Caldern y su gobierno. Para ello, contrat a Moco de Elefante, un hombre dedicado a ejecutar a "soplones". El sicario haba acompaado a Max a las reuniones del Partido Nazi en las que le haban encomendado varios trabajos "sucios" como robos, atentados y distribucin de propaganda. Primero, le instruy el alemn, tendra que ir y robar algn documento de la casa de David, el cual quedara tirado en el

238

239 Parque Espaa. "Moco -le indic- necesito que se robe una documentacin de ese judo y que est listo para dispararle, el 29, a Caldern en su visita a la Cancillera". El pistolero, con cara de malos amigos, le prometi que no fallara "como nunca lo he hecho con sus mandados" y que le caera bien el dinero porque "tena sus deudas". El perpetrador haba desarrollado tal gusto por la herona, que estaba hasta la coronilla de prstamos. El alemn le dijo que no quera que pensaran que haba entrado un intruso. "No robe cosas que los ponga en aviso- le advirti. En vista de que David y su familia trabajaban durante el da, nada difcil sera ingresar en su hogar. Moco observ que la casa tena como vecinos, comercios que cerraban a medio da. Y los nicos que vivan a la par eran, como ellos, obreros que laboraban fuera del hogar. El sicario, por su parte, era un experto en abrir puertas. La vieja cerradura no sera, para sus finsimos dedos, ningn problema. Las cosas salieron, al da siguiente, como las plane. Aunque haba un perro pequeo que ladraba como loco, pronto lo calm con un pedazo de pollo que trajo de su casa para la ocasin. No sera difcil encontrar una copia del carn de residencia del dueo de la casa, que estaba en su escritorio: el hombre, aparentemente, haba sacado esta copia ante cualquier eventualidad. "Esto ha sido pan comido- pens para s. Sin embargo, busc algo ms que llevarse. "Los judos son ms pobres que una rata - observ, mientras hurgaba en las gavetas. El ladronzuelo no encontrara nada especial, con la excepcin de una pulsera de hombre, unos tenedores que parecan imitaciones de plata y una valija pequea. El nico objeto de valor era una pintura en el cuarto principal que Moco quiso robarse, pero que opt por no hacerlo. En el otro dormitorio, haba un retrato de un hombre que haba visto en algn lugar, pero que no recordaba. Lo dej en su lugar y sali a la una de la tarde. Esa misma noche, le entreg las cosas a su jefe para que escogiera el artculo ms comprometedor, que result ser el carn de residencia. Los judos haban sido obligados a portarlo, por lo que dejarlo, en un descuido, era verosmil. Antes de retirarse, le hizo un comentario que dejara a Max pensando: "Puede que no sea nada importante, pero en uno de los dormitorios est una foto de alguien que he visto, pero no lo recuerdo, en el Club Alemn". Max no estaba para especulaciones. "La suerte est echada - pens. Por la noche, tendra su reunin en el Club Alemn en donde se discutiran los ltimos detalles del plan. Se apresur a vestirse y a colocar en su maletn la informacin que necesitaba. Incluy la pulsera y un tenedor "por si se necesitaba algo ms de "evidencia". El ambiente en el Club era festivo. Cunda un ambiente de optimismo entre los miembros del Partido Nazi. Estaban presentes delegados de todos los sectores, inclusive enviados de los capitanes de los barcos, quienes a primera hora, partiran de regreso al puerto del Pacfico. Haba que prever una infinidad de detalles, desde la hora de las manifestaciones "espontneas- la quema de negocios judos al estilo de Kristallnacht, las manifestaciones de protesta contra la Legacin americana, el caos en las calles josefinas, la intervencin del Ejrcito, hasta los pormenores mnimos como preparar los alimentos para los promotores de la insurreccin.

239

240 "Nuestra ala femenina tiene la responsabilidad de hacer miles de emparedados. Adems, tener enfermeras listas para socorrer a los heridos- mandaba Max. "Tenemos aqu en el Club suficiente pan y conservas para que maana temprano empiecen. En cuanto a medicinas, utilizaremos las reservas de la Botica Germana". Era necesario, tambin, anticipar la posicin de potenciales enemigos, como el Partido Comunista. "Ellos estn en contra del Presidente por la venta de las compaas elctricas a los americanos y han indicado que no le brindarn apoyo- dijo Julio, un oficial del Ejrcito de Costa Rica. "Qu pasar con los liberales y el Partido Republicano?- preguntara otro alemn. "No son de preocuparse, Caldern ha insultado a los seguidores de don Ricardo y a los del "Olimpo- respondi Max. "No harn nada- dijo un periodista del Diario de Costa Rica. "Y la Iglesia?- indag la seora Haspirina de Bayer, mostrndose preocupada por lo espiritual. "Mucho menos. No tiene vela en este asunto - contest un comerciante italiano. "Aunque parezca fcil, un golpe de estado no es un juego de nios - le dijo Max a Karl Bayer. An con un presidente impopular, haba un gran margen de error. "En el ltimo golpe, en 1917, los Estados Unidos- le explic a Karl, "se haban opuesto a reconocer a los insurrectos". Por esta razn, la golpista administracin Tinoco, termin derrotada por las fuerzas constitucionalistas. "No obstante, la situacin era ahora distinta - le respondi su amigo. "Alemania poda ofrecer ayuda al nuevo gobierno y Estados Unidos necesita estabilidad en la regin". El precio por pagar, pensaba Bayer, no era una nacin enemiga de los americanos, sino neutral. "Los estadounidenses no podan darse el lujo de no reconocer al prximo gobierno de facto de Costa Rica, que colinda con su canal de Panam". Bayer le dijo a Max que no deba preocuparse y que "todo saldr bien". "Vamos - le invit, "a tomarnos un whiskey para celebrar el triunfo". Mientras conversaban sobre la situacin en la guerra europea, Karl le advirti que deba tener cuidado con algunos de sus amigos alemanes. "Anda el rumor de que Carlos Dning se ha enamorado, nada menos que de una juda, hija de uno de los lderes- le confes el amigo. "Qu, qu?exclam Max, sin poder creerlo. "Lo oste bien. El desgraciado frecuenta a una muchacha que trabaja en el mercado. Es posible que por eso Yadira se ha retirado del Partido - le advirti. El cnsul sinti que el whiskey se le iba para afuera y que de no correr al servicio, terminara baando a su socio. Pidi disculpas y se apresur al bao, vomit, defec y se ech agua fra en la cara. "No es posible, no es posible- deca como un zombie haitiano, al que le hubieran robado su espritu. Cuando se tranquiliz, minutos despus, respir de su bigote el olor a vmito y el de las heces que provena de la taza del excusado, para lograr sentir una de esas sensaciones trascendentales que recomendaba Nietzche. La suerte est echada, se dijo para convencerse de que no poda detener los eventos. Una vez que los olores fuertes le permitieron razonar denuevo, calcul que si Carlos andaba con una juda y sta era, por casualidad, la hija de David, su proyecto peligrara. Si la polica obtena evidencia de la relacin - razon-, los elementos pro Caldern diran que Carlos y Max eran amigos, el atentado una trampa y que detrs de todo, estaba el

240

241 Partido Nazi. Con solo obtener el retrato del dormitorio, la prensa saldra, el 31, con la noticia. "A como d lugar- el diplomtico pens, "debo hacer desaparecer las cosas de Carlos". El alemn, entre nuseas de miedo y de clera, se fue a buscar al sicario. Saba, por Moco, que los Sikora salan en la maana y no volvan hasta la tarde. Su cmplice lo ayudara a ingresar en la casa y sacar la fotografa. No quera que "hubiera nada alemn" en esa "pocilga de judos- se dijo. Encontr al criado en el tradicional bar de mala muerte, "La Trinidad- rodeado de prostitutas y de drogadictos. "Valiente profesional! le dijo cuando se acerc a la barra. "Moco, pregunt, no era la fotografa que vio la de Carlos Dning, el mdico?" "Ahora que me lo dice, s, era l. Es que como no volvi al Club, se me haba olvidado- contest el rufin. "Mierda!" -grit el verdugo- "Ya me lo tema". "Necesito- continu l, "que maana, antes de que usted vaya al Parque, vuelva a entrar en la casa y saque ese retrato del dormitorio". Una vez, con un nuevo designio, el cnsul se sinti mejor y pidi otro whiskey para relajarse. "No se preocupe, patrn, entramos maana como dos gatos y nadie nos verle dijo como consuelo. "Bueno, bueno, no hay que alarmarse. Todo saldr bien si hacemos como le digo- respondi Max. El diplomtico, ms contento, le pidi a Moco que le presentara a sus acompaantes. "Sexo -le confes- es lo que necesito, ya sabes, para calmarme". Max, Moco y cuatro mujeres pasaron juntos la noche. El bar tena cuartos en el segundo piso y quedaba, convenientemente, cerca de la casa de David. A las siete de la maana, estaban listos para ir a sacar el retrato y, despus, a continuar con sus deberes. Moco escondi, antes de salir, el revlver en una de las bolsas de su saco. El cnsul que se haba levantado algo preocupado, se tranquiliz con una buena taza de caf negro y un pan espaol con mantequilla. "La tensi n me da hambre- le explic a su cmplice. Quince minutos despus, su ayudante abra, sin ninguna dificultad, la cerradura de la puerta. "Adnde est la foto?- pregunt el diplomtico que lo acompaaba. Moco lo llev al dormitorio de Elena y le seal la mesita en que estaba el retrato de Carlos junto con el de Elena. "La juda est muy buena - pens Max para s. An con su belleza, la muchacha era su enemiga. "No s cmo un alemn, con la elegancia de Carlos, le coment a Moco, termina con una mujer de raza inferior". "Pero patroncito, qu inferior puede tener una hembra con esta figura?- le pregunt el ladrn. "Mejor no perdamos el tiempo que ambos tenemos mucho que hacer- le dijo Max quien busc en gavetas, cartas, artculos y no encontr ms evidencia. Ingres, finalmente, al dormitorio de David y arrug la cara de lo feo que lo vio. "No s cmo los judos, en lugar de comprar ropa fina, se encaraman cualquier trapo viejo - le dijo a su ayudante. "Pero es que los pobres no tenemos dinero para co mprarla- respondi Moco. "No, no, lo que no tienen es buen gusto- respondi el alemn. Antes de salir de la habitacin, mir el nico retrato y la foto que haba en la habitacin. "Mire qu pintura ms pattica y decadente!- le seal a su socio. "Globos y colores tropicales -aadiimgenes distorsionadas, caras en tringulos. En Alemania, hemos prohibido este tipo de

241

242 mierda judeo-cubista". Adems, no es esa foto la de la bruja comunista juda de Nueva York?- le pregunt a Moco que no saba de lo que le hablaba. Con el retrato en el bolsillo y de vuelta en la calle, Max recuper su humor y su seguridad. "Vaya al Parque Espaa" -mand a su asistente- "y le pega un buen balazo en los huevos al Presidente. No se deje ver, recuerde que debe disparar desde el matorral que hay frente a la Cancillera y corra inmediatamente hacia la Fbrica Nacional de Licores. Ah estar, como acordamos, el Teniente Ramrez quien lo esconder". Moco, quien nunca haba fallado un "negocio- le reiter que no se preocupara y que el atentado era "pan comido". El alemn se dirigi hacia la Legacin, ubicada a cinco cuadras del Parque Espaa. "Desde mi oficina, se dijo, podr or los tiros". El diplomtico entr en su despacho y pidi a su secretaria que le trajera un caf. La noche con cuatro mujeres distintas y la aventura en la casa del judo, lo tenan agotado. Atendi algunos asuntos sin importancia mientras observaba, constantemente, el reloj que estaba a un costado, encima del cuadro de su madre. El nico ruido que oa era el permanente tic tac del aparato. Eran las nueve y treinta de la maana. Sinti que el corazn empezaba a latir con ms prisa. Gotas de sudor fro bajaban de su frente. Haba participado en muchos crmenes pero nunca le haba tocado organizar un golpe de estado. Sin embargo, pens, no era para estar tan ansioso y con gotas de sudor por todo el cuerpo. A las nueve y cuarenta, volvi a mirar el reloj en la pared. El lquido ahora brotaba, sin control, de sus axilas. No era una maana caliente y no entenda el por qu de tanto sofoque. De un momento a otro, se percat de que algo andaba mal. Cada vez que miraba el reloj, Max senta que perda control de su cuerpo. La transpiracin se haba acelerado tanto, que el diplomtico estaba empapado. Se quit el saco y la corbata pero las gotas emanaban como chorros de agua. Al bajar la vista del reloj, el diplomtico se dio cuenta, finalmente, del origen de su alarma. "No puede ser!- dio un grito que fue ms que todo, clamor. La secretaria, asustada, entr en la oficina y mir a Max aterrado. "Qu pasa, seor Gerffin, qu es lo que le ha sucedido?- le pregunt angustiada. El cnsul haba cado al suelo y estaba tan sudoroso que pareca haberse zambullido en el mero ocano. Mientras daban las nueve y cincuenta, pudo recuperar su compostura y salir corriendo, hacia la calle, como loco. La gente que lo topaba tena que eludirlo como un toro de las corridas de San Fermn. El individuo haba perdido la nocin del espacio y del tiempo: su nico fin era llegar al Parque Espaa, antes de las diez de la maana. Mientras el cnsul corra como desesperado, Moco haba llegado al Parque y se haba escondido entre los matorrales. En Costa Rica, matar a un Presidente-pens, era algo fcil.

242

243 Los mandatarios, usualmente, no utilizaban guardaespaldas, andaban a pie, tomaban caf en los comercios, compraban en las tiendas y, sin ninguna preocupacin, asistan a sus reuniones. Los otros jefes de estado de la regin, como el General Somoza, que andaban con decenas de policas, nunca se acostumbraban a la "inseguridad" de los presidentes ticos. Cuando hacan sus visitas, se traan a sus militares porque sentan que, ah, no tomaban en serio la precaucin. Sin embargo, la nacin era tranquila y los atentados, infrecuentes. Entre ms liberales los dignatarios, ms queran proyectarse como ciudadanos comunes y corrientes. En el caso de Caldern, se senta una mayor preocupacin por la seguridad personal, pero no la suficiente como para que no hubiera descuidos, como lo era su visita a la Cancillera. Mientras Moco pensaba en los temas de la seguridad nacional, apuntaba su pistola directamente al Presidente. Unos periodistas haban recibido al mandatario en las gradas de la Cancillera y lo rodeaban para hacer todo tipo de preguntas. Fuera de los corresponsales, no haba ms que dos centinelas, al final de las escaleras, que protegan la Cancillera. Unos segundos ms tarde, los periodistas se empezaron a retirar para cubrir otras informaciones. Caldern hablaba con la secretaria de la Cancillera y atrs lo esperaba, con los brazos abiertos, el Ministro de Relaciones Exteriores, don Alberto Echandi. Moco apunt al pecho del Presidente y tom aire antes de apretar el gatillo. Sin embargo, unos gritos desesperados se oan venir de la parte trasera del Parque, en direccin hacia el Edificio Metlico. "Moco, Moco!- gritaba el cnsul alemn, quien vena con la furia de una tormenta tropical. Los chillidos llamaron la atencin del sicario y de los guardas de la Cancillera. Moco guard la pistola y empez a correr en sentido contrario. Unos segundos despus, se top a su jefe quien haba logrado detener el asalto. "Haga que usted es mi asistente y que le vengo a pedir que me ayude en la Legacin - fue lo nico que alcanz a decirle. Cuando los guardas de la Cancillera vinieron a mirar qu pasaba, Max haba tomado aire. "No es nada, perdonen, es que necesito un mandado de mi asistente - les dijo el diplomtico alemn mientras les enseaba sus credenciales. En el momento en que Caldern saludaba al Canciller e ingresaba para discutir los detalles de la incautacin de los navos, Max caminaba con el alma a cuestas. "Pero qu pas, seor Gerffin? pregunt un asustado Moco. "Cambio de planes, nada ms, cambio de planes - fue lo nico que atin a decir. El zamarreado planificador volvi, solo, a la Legacin y busc nuevamente sentarse en la silla de su escritorio. La asistente, ni le pregunt qu pasaba porque saba que estaba ahora con una ira avasalladora. El hombre alz la vista y clav sus ojos, ahora de un celeste brillante, en el cuadro de su madre. El cnsul haba reconocido que era una rplica del que estaba en la casa del judo.

243

244 XXVIII Einstein deca que cada pequeo cambio en la tierra, por insignificante que fuera, tena un impacto en todo el universo. El cuadro de Claudia no sera la excepcin. Max no poda haber permitido que la polica entrara en la casa de un supuesto sicario y descubriera, en el mero dormitorio, una pintura de su madre. Lo primero que deba hacer, ante este percance, era informar a su Embajador de los ltimos acontecimientos. No obstante, tuvo que inventar una excusa de ltima hora, i.e. que Caldern haba llegado ms temprano de lo esperado. El superior estaba furibundo. Antes de tirarle el telfono, le orden que llamara a los barcos y que diera la orden de quemarlos. "No podemos seguir el plan anterior y no queremos que echen mano de la carga y los documentos - le grit con clera. El cnsul coincidi en que era lo mejor que se poda hacer. Sin embargo, no sospechaba que iniciaba as su fin. El 31 de marzo las tripulaciones de ambos barcos, avisadas por sus respectivas Legaciones, incendiaron sus naves. Este hecho no pasara inadvertido por la prensa costarricense. El anti Eje Diario de Costa Rica informaba, en grandes titulares, el primero de abril, de que "pocos minutos antes de ser abordados por parte de las autoridades de Costa Rica, ambos buques fueron incendiados... y todo parece revelar que a bordo se tuvo conocimiento, con muy considerable anticipacin, del plan del gobierno de Costa Rica". La Tribuna, rgano cercano al gobierno, tampoco ocult su preocupacin al informar de que se sospechaba que las tripulaciones haban sido avisadas ya que "fueron captadas llamadas misteriosas telegrficas por un navo norteamericano desde frente las costas del Pacfico de Costa Rica y se crea que stas fueron enviadas por observadores al servicio de los nazis en Costa Rica". Caldern trat de frenar la campaa en contra de su gobierno cuando hizo declaraciones a la prensa en el sentido de que l tena "fe" en "todos los militares del gobierno" y neg que se hubiera entorpecido ninguna maniobra o que los capitanes del Fella y del Eisenach tuvieran "previo aviso de lo que se proyectaba". Pero dos das despus, el escndalo aumentara cuando el mismo capitn del Eisenach declar que fueron "las Legaciones las que dieron rdenes de quemar los barcos de ser tomados por la fuerza" y desvirtu as todas las declaraciones del Presidente. Pero no solo hered el gobierno costarricense un escndalo interno, sino que el internacional prometa agravarse y por eso Caldern trat de que los Estados Unidos lo sacaran del nuevo lo. Aunque Reinebeck se vino a San Jos para defender a sus nacionales y sus acciones como motivadas por una "legtima defensa- las tripulaciones de ambos buques fueron internadas en San Jos y acusadas de graves delitos: incendio, atentado contra la autoridad, el orden y la seguridad pblicas. El mismo gobierno insisti en que estos marineros fueran encarcelados. El 25 de abril, el propio Secretario de Estado norteamericano le inform al Presidente de que mantuviera las tripulaciones en la crcel "porque la libertad de esos individuos en Costa Rica, constituira una amenaza para la seguridad del pas y de las otras repblicas americanas".

244

245 Max, por su parte, organiz a las comunidades alemana e italiana. Su mejor arma era ahora crear el caos. La campaa a favor de los marineros iba desde la promocin de disturbios y la reparticin de panfletos en contra del gobierno, hasta el envo de obsequios a las tripulaciones. Uno de estos panfletos, escrito en psimo espaol, atacaba la alianza con los Estados Unidos: "Pero la poltica de sumisin incondicional seguida por casi todos los gobernantes latinoamericanos hacia el Departamento de Estado yanqui...nos dio a entender (a los alemanes) que tarde o temprano, ese Departamento obligara a estos gobiernillos sumisos a quebrantar (la paz) en contra de la tranquilidad y la hospitalidad de los pequeos pueblos- deca el documento. Mientras el rgimen de Caldern se enfrentaba a su peor crisis, otros actores hicieron sus partidas. Uno de ellos sera Miguel Pop, quien se haba venido con La Polvera para San Jos. El fornido y atractivo sindicalista de raza negra conoca a Max mejor que a nadie y tena conocimiento de los negocios que le costaron la vida a su hermano. Cuando se entrevist, el 30 de marzo, con Manuel Mora, lder del Partido Comunista, para contarle que tema un golpe de Corts, el hombre no le dio la debida importancia: "No estoy seguro de que Caldern sea nada mejor y que valga la pena apoyarlo - le contest. La manipulacin y el almacenamiento de artculos, en razn de la guerra, haban aumentado los precios. "Este es un gobierno de los ricos- le dijo Manuel. Pero para el 1 de abril, el lder comunista haba reconsiderado su posicin. La abierta participacin nazi en el incendio de los barcos y las manifestaciones contra el gobierno, azuzadas por Max, lo convencieron de que la situacin era grave. El dirigente marxista dio su aprobacin para que Miguel se entrevistara con representantes del gobierno de Caldern y ofreciera su apoyo "a cambio de beneficios para la clase obrera". Segn los comunistas, si el Presidente cambiaba su posicin contraria a los trabajadores, el Partido Comunista movilizara el pueblo a su favor. Mora le dej muy claro a Miguel que la "negociacin" implicaba gestos de buena voluntad. Entre ellos, que Caldern promoviera la legislacin social que se conocera con el nombre de "Garantas Sociales" que inclua el salario mnimo, la jornada de ocho horas, el reconocimiento de los sindicatos, el derecho de los trabajadores a una vivienda decente, las condiciones mnimas de higiene y de seguridad, la obligacin del Estado de ofrecer una educacin gratuita, y la prioridad del trabajador nacional sobre el extranjero. Una segunda repercusin fue el viraje de la Iglesia Costarricense. Desde finales del siglo anterior, los liberales, al estilo de don Jos Snchez, le haban quitado mucho de su poder. El monopolio clerical sobre las tierras baldas y sus impuestos (los diezmos) a los productos agrcolas era interpretado por los liberales como barreras para la acumulacin de capitales y por lo tanto, para el desarrollo capitalista. En los aos de 1830, el gobierno se apropi de estas tierras para entregarlas a prospectos cafetaleros. El 22 de julio de 1884, se impidi la injerencia del clero en la enseanza de establecimientos costeados por el Estado, declarndose as la enseanza laica. El 18 de agosto se le neg el derecho a cobrar por la inhumacin de cadveres. El 1 de setiembre, por decreto ejecutivo, se limitaron, con pocas excepciones, las procesiones de imgenes fuera de los templos. La inclusin del divorcio y el matrimonio civil consolidaron la legislacin anticlerical.

245

246 Monseor Sanabria, lder de la Iglesia Catlica, con tendencias progresistas, tena mucho poder que recuperar y sera otro de los que vino en rescate de la Administracin Caldern. De la misma manera que los comunistas, los catlicos eran enemigos del Estado liberal. El incendio de los buques le dio evidencia de que se vena un golpe militar y que Corts volvera al poder. "Otra vez un anticlerical - pens para s. Sanabria opt mejor por llamar al Presidente y "pactar" con el gobierno. Su "precio" no era otro que abolir la legislacin liberal. Caldern quera el apoyo y asentira a las demandas clericales. Con tal de ganar otro aliado a su bolsa, opt por convertir el pas otra vez en una nacin catlica. Sobra decir que la poltica de Caldern y el Ministro Hornibrook, con la crisis de los buques, se entrelaz. El gobierno norteamericano, con tal de despachar la ayuda militar, exigi un precio moderado: la eliminacin del rgimen de los ms conspicuos simpatizantes nazis. Caldern expulsara a Karl Bayer de Costa Rica y removera de los puestos del gobierno a Max Gerffin, Alberto Fortuniak y Wilhelm Hannekamp. Hornibrook, satisfecho por ver a estos hombres fuera, explic a su Departamento de Estado que Caldern lo realiz porque tema que le dieran "un golpe de Estado". El gobierno norteamericano le hizo saber al de Costa Rica, el 13 de mayo, que haba llegado a la "solucin del problema" de los navos. Aconsej a Caldern que su gobierno deba deportar a estos marineros como personas "non gratas" y embarcarlas en el S.S. Stella Maris, barco norteamericano, con destino a la zona del Canal de Panam. Una vez ah, "los Estados Unidos se haran cargo de la situacin". Reinebeck, por su parte, que estuvo en Costa Rica desde el 6 de abril hasta el 10 de mayo, hizo saber al Presidente que quera que los marineros fueran enviados al Japn. No deseaba el Embajador alemn que las tripulaciones fueran interrogadas por autoridades estadounidenses. El 16 de mayo, el gobierno norteamericano respondi que "no pondr ningn obstculo a que la tripulacin parta para Japn en el primer barco de ese pas que llegue a Panam". Costa Rica, satisfecha por la promesa norteamericana, el 20 de mayo declar una amnista general para las tripulaciones y las expuls del pas. De esta manera, el rgimen de Caldern crey quedar bien con Dios y con el diablo. El Ministro Hornibrook se senta realizado. Redact su informe semanal al Departamento de Estado y envi toda la documentacin que tena de la visita de David Sikora y de Yadira Dning. El diplomtico norteamericano recomendaba que se mantuvieran buenas relaciones con esta mujer y su Comit en Pro de la Nacionalizacin del Comercio porque los haba alertado de un espa en el gobierno de Caldern. Era sumamente importante que los Estados Unidos no molestaran las actividades de esa organizacin, hasta averiguar quin era el sopln. Despus de todo, Yadira y su Comit no haban tenido ninguna participacin en los eventos de los ltimos das, lo que demostraba su neutralidad en poltica exterior. No obstante sus recomendaciones, Hornibrook recibira, dos das despus, una llamada del Departamento de Estado. El tono no era nada diplomtico y una voz furiosa del encargado de Amrica Latina, Dwyre, desde Washington le exigi: "Parece que el sol tropical le ha derretido su cerebro. Busque, inmediatamente, al seor Sikora y dgale que

246

247 queremos el resto de los documentos que tiene en su poder. No se fij usted en lo que decan ? -l tiene copia del plan alemn de ataque contra el Canal de Panam! Si usted quiere quedarse en ese puesto, mueva el culo, imbcil-gritaron desde Washington. Y el diplomtico norteamericano tuvo que moverlo. Esa misma maana, mand a buscar al comerciante con la invitacin "ms cordial" para "un almuerzo". David se sorprendi con la noticia. Se haba percatado, cierto tiempo despus, de que un intruso haba ingresado en su hogar y robado su carn de residencia y un retrato de su hija. Pens que pudieron haber sido los norteamericanos en busca de la documentacin que le haba dado Susanita. Pero el hombre perteneca a un pueblo desconfiado. Su "valija diplomtica" estaba en el gallinero. "Muchachas, les haba dicho a las aves, hagan sus nidos encima de esta cama" y "no lo comenten". Corri al gallinero, limpi una que otra cuita y se fue directo para la Legacin. No pudo comer el almuerzo porque el estadounidense haba preparado un jamn Virginia, alimento prohibido para un judo. "Le agradezco mucho su invitacin pero no puedo aceptarla- le explic. "Perdone, no estaba consciente de sus costumbres - se excus el diplomtico. En vista de que solamente un pedazo de pan se pudo comer, David trat de aligerar la conversacin. "En qu puedo servirle? - le dijo al americano. "Usted me cont, seor Sikora, que tena ms documentos que podran ser de nuestro inters y quera solicitarlos. Deseo informarle que he enviado una carta de protesta por la legislacin antijuda- le explic el Ministro. "Y quiere que le entregue los documentos?- indag el invitado. "Pues era nuestro acuerdo- trat de recordarle el oficial norteamericano. El comerciante se engull el ltimo pedazo de pan y abri la caja para que el diplomtico mirara. El Ministro, esta vez, se asom con toda curiosidad. "Ve lo que hay?- le pregunt. "S, tiene bastante. Pero qu hay en ese huevo?- le dijo el funcionario. Aparentemente, alguna de las gallinas haba dejado un recuerdo. "Ese huevo tiene documentos supersecretos - le contest. "Pero seor Hornibrook, para que usted tenga acceso a ello, tendr que hacer algo ms que enviar una carta. Quiero, por escrito, con la firma del Presidente, la promesa de que anular el decreto de la expulsin de los judos - le exigi el comerciante polaco. Al da siguiente, el Ministro norteamericano condicionaba toda la ayuda militar a Costa Rica. Despus de explicarle a Caldern la posicin del Departamento de Estado, el Ministro no tuvo pelos en la lengua para presionarlo: "No tengo otra opcin que decirle, seor Presidente, que mis superiores han puesto en hold la ayuda militar y el prstamo solicitado". El mandatario no tuvo otra opcin que firmar la carta y con sta, suspender la implantacin del oprobioso decreto. Una vez que los documentos llegaron a Washington, el Departamento de Estado rompi todas las promesas. La tripulacin alemana tena no solo los planes para tomar el Canal de Panam, sino que cientos de planes para sabotear los gobiernos de la regin. El

247

248 gobierno americano, el 28 de mayo, en vez de despachar los marineros a Japn, como haba convenido, los mand para San Francisco. Costa Rica se quej de que "haba prometido que las tripulaciones volveran a sus propios pases" y que Washington lo haba hecho "faltar a su promesa". Pero la nacin del Norte, a pesar de que comprenda la sensibilidad del gobierno costarricense, no poda desprenderse de los secretos. El 5 de agosto, la prensa informara que los marineros eran "prcticamente prisioneros de los Estados Unidos, internados en Montana y Dakota del Sur". La reaccin alemana no se dej esperar. El 28 de mayo, el Ministro alemn entabl una fuerte denuncia y amenaza en contra de Costa Rica: "En nombre y por rdenes del gobierno del Reich protesto en toda forma y de la manera ms enftica por la expulsin de los marineros alemanes. Al mismo tiempo, he recibido rdenes de poner en conocimiento a su Excelencia de que el gobierno del Reich har responsable al gobierno de Costa Rica de las consecuencias de esta accin. En vista de la actitud mostrada por el gobierno de Costa Rica en este asunto, se reserva, para el futuro, el gobierno del Reich, tomar las acciones pertinentes- deca la misiva. Max y Reinebeck dejaron entrever que planeaban una venganza contra el rgimen de Caldern. Sin embargo, antes de que pudieran realizarla, los alemanes vieron su poder escaparse de las manos. La poltica exterior de Costa Rica se torn pronorteamericana. El pas se negara, el 3 de agosto de 1941, a clausurar los consulados en los territorios ocupados por Alemania. El Reich haba comunicado a Costa Rica y a otros pases latinoamericanos que para el primero de setiembre deban volver a solicitar sus credenciales diplomticas. Pero Caldern, en desafo, le comunic el 2 de setiembre a Reinebeck que "consideraba que subsisten jurdicamente los gobiernos de las regiones ocupadas por Alemania" y que por esta razn "no juzga el caso cerrar sus consulados en los territorios mencionados porque de otra manera se admitira el derecho de la conquista al cual este pas como todos los del continente americano, es enteramente adverso". El 9 de setiembre, Alemania elimin los consulados de Costa Rica en los territorios ocupados. Berln consider la posicin de ese gobierno como "argumento inaceptable" y pidi el retiro de todos los cnsules costarricenses. Finalmente, el 8 de diciembre, un da despus del ataque de Pearl Harbor, y antes de que los mismos Estados Unidos, Costa Rica "de acuerdo con los principios de solidaridad y defensa del hemisferio...hemos declarado hoy a las 11 de la maana, el estado de guerra entre Costa Rica y Japn- deca el telegrama enviado a todo el mundo. El 11 de diciembre el rgimen tico entr en guerra contra Alemania e Italia. El Congreso de Costa Rica, por su parte, dio la autorizacin para la declaratoria de guerra y el 10 de diciembre, por 34 votos contra 10, autoriz al Poder Ejecutivo lo que esperaba: la suspensin de las garantas constitucionales. Una vez en guerra con Alemania, los Estados Unidos variaran su posicin de luchar, como lo hicieron antes, por la destitucin de oficiales alemanes o fascistoides de los respectivos gobiernos latinos, por la erradicacin total de los nazis de la vida poltica y econmica. De acuerdo con el Departamento de Estado, la poltica se realizara por medio de un boicot econmico en contra de las compaas o de las personas que

248

249 negociaran con los pases del Eje, o que contaran con dueos o socios simpatizantes con su causa. Para ello, se levantara una Lista Negra y se enviara el 17 de julio de 1941. La Lista Negra para Costa Rica incluy, en un principio, 67 nombres y compaas, la que se incrementara a 200. El 11 de diciembre de 1941 por decreto ejecutivo nmero 47 el gobierno oblig a los alemanes, italianos y japoneses a solicitar permisos para movilizarse por el pas. El 20 de diciembre, Caldern visit las instalaciones de un campo de concentracin en construccin. El 24 de diciembre se anunciaba a la prensa que se haba iniciado el inventario de las propiedades italianas y que se pondran bajo la custodia de la Legacin argentina. Tres das despus, el gobierno prohibi, por el decreto nmero 3, el comercio con los pases del Eje. El 7 de enero de 1942, se obligaba a todos los sbditos de esos pases a presentar la declaracin jurada de sus bienes y propiedades. El 25 de febrero, se public la Lista Negra y se anunci que las firmas y propiedades de las personas incluidas, seran controladas por la oficina de coordinacin. En mayo de 1942, se inici el cierre de los beneficios de caf alemanes y en junio, otras propiedades por un valor de 60 millones de colones. El 28 de junio, el Congreso aprob la autorizacin para que el Ejecutivo pudiera expropiar, sin indemnizacin previa, las propiedades de los ciudadanos de los pases del Eje, en manos de la Junta de Custodia. Pero a pesar de toda esta legislacin y poltica de la Junta, la liquidacin del poder econmico y poltico nazi se fue dando con lentitud y se vio obstaculizada tanto por trabas burocrticas, como por los cambios de propiedades que numerosos alemanes e italianos hicieron a ltima hora. No sera sino hasta el mes de julio de 1942 en que el poder alemn en Costa Rica recibira su golpe mortal. Para esta fecha, los sectores aliados con el gobierno: Estados Unidos, los comunistas, la Iglesia y los antifascistas, haban estrechado sus lazos. Caldern dependa de ellos para cada paso. Uno de los acuerdos a que llegaron era que los nazis deban ser expulsados, cosa que se inici el 7 de abril de 1942. Cien de ellos fueron enviados a campos de concentracin en los Estados Unidos. Pero para asestar un tiro de gracia, planearon un kristallnacht a la tica. El 2 de julio de 1942 el barco bananero San Pablo, que se encontraba en Limn, fue sorpresivamente torpedeado por un submarino alemn, ocasionando la muerte de 24 trabajadores costarricenses. La prensa acus a Alemania: "Anoche el primer ataque del Eje contra Costa Rica". Varios sectores, indignados por el ataque, decidieron hacer una manifestacin de protesta. Para el 4 de julio, el Comit de Unificacin de las Asociaciones Antitotalitarias, el Comit Sindical de Enlace que inclua a todos los sindicatos del gobierno, el Partido Comunista y el Republicano, decidieron participar. El gobierno de Caldern y el Partido Comunista tenan otros planes para esta manifestacin. Su intencin era provocar un ataque a los negocios alemanes, por parte de una muchedumbre descontrolada. Despus de incendiarios discursos de Manuel Mora que pidi "mano de hierro para la quinta columna" y de Caldern quien dijo que "no me

249

250 temblar la mano... para tomar las medidas que falten" la muchedumbre se lanz al pillaje y al incendio de los negocios. 123 establecimientos fueron saqueados y hubo 76 heridos. El Diario de Costa Rica reconocera que la polica no intervino y que la consigna fue "dejar hacer". Para el 8 de julio, 350 personas fueron identificadas con la causa nazi y detenidas, de las que 100 seran deportadas inmediatamente a los Estados Unidos. El 19 de agosto se cerraron todos los ingenios de caf y de azcar en manos germanas. Al final de la guerra, ms de 300 alemanes seran enviados a los campos de detencin en los Estados Unidos. El plan nazi de una Costa Rica neutral, haba fracasado. En la misma forma que Max se haba salvado de la noche de los cuchillos largos, as lo hizo el Comit de Yadira durante la kristallnacht. Fueron lo suficientemente astutos para no participar en las manifestaciones de los aos 1941 y 1942. Esto les ayudara, despus, a dar su gran y ltima lucha contra los judos.

250

251 XXIX Carlos tuvo que ceder. Mientras su enamorada estaba en sus brazos, pes en lo difcil que haba sido aceptar el feminismo. Desde cuidar su lenguaje para no dejar por fuera a las fminas en sus pronombres universales masculinos hasta considerarla socia, con igual nmero de acciones, en todas las decisiones. Algo ms difcil haba sido aceptar que Elena quera una profesin y que no estaba interesada en un matrimonio apresurado. "Mi madre se cas a la ligera- le deca a su impaciente pretendiente. "Pero no fue que me dijiste que conoci a sus maridos el da de la boda?- indag Carlos quien no entenda por qu Elena lo comparaba con los maridos de su madre. "Pareces ya judo respondiendo con preguntas- le haba dicho la mujer. De todos modos, llegaron al acuerdo de que el galn se divorciara de Yadira y casara con Elena despus de la guerra. Para ese entonces, por lo menos la joven tendra terminada su secundaria, que no haba podido concluir por trabajar en el Mercado. "Mi padre me sac del colegio para hacerme dependiente y ningn marido va a hacer lo mismo- haba sido el punto final de la discusin. l, por su parte, aprovechara el tiempo para hacer su conversin en Mxico, en donde era ms fcil conseguirla. Para ello, esperara finalizar las clases con don David y buscar en ese pas un verdadero rabino, ya que su profesor no era ms que un aprendiz e interpretaba el Talmud a su pura conveniencia. Carlos sospechaba que muchas de las tareas que le exiga no eran otra cosa que frmulas para atrasar lo inevitable. Por otro lado, David lo asustaba con la circuncisin y le contaba que muchas veces el encargado de cortar los prepucios, algo borrachn, fallaba y se llevaba ms de la cuenta. Pobre Leoncito Xifer, un nio que le cortaron la mitad de la potz en su brist- le contaba a un aterrorizado Carlos. Pero no se preocupe continuaba el mentor- en el caso suyo, la potz es ms grande y l no fallar. Carlos, que saba que no era posible convertirse sin la temida operacin, tena ganas de salir corriendo. No obstante estos pequeos problemas, el varn segua hechizado por la dama juda y estuvo de acuerdo en esperar y optar por la ciruga en Mxico. Don David, si me hago el brist, prefiero hacerlo en terreno neutral porque usted es tan pcaro que estoy seguro pagara para que me corten hasta las bolas- le aseguraba. Adems, sus clases continuaba el alumno- parecen eternas y usted no se dar por satisfecho hasta que me sepa de memoria todos los tomos del Talmud. Con Elena, s tuvo que pactar. Lleg a admitir que la Tor y el Talmud, que tanto haba llegado a apreciar, no eran para ser tomados en forma literal. Carlos intuy que mientras Elena asistiera a la Liga Feminista, deba obviar las alusiones a la obediencia requerida de las mujeres. Tanto as que dej de agradecer, en sus oraciones diarias, que Dios lo hubiera hecho hombre. Una vez que terminaban las lecciones de don David, los jvenes amantes tenan tiempo para estar juntos. Elena disfrutaba de recostarse en el regazo de su novio y platicar sobre la poltica mundial, que tanto les atraa. Sin embargo, como dice el refrn, "caras vemos y corazones no sabemos". Carlos le haba contado la mala noticia que los nazis haban apresado a la compaera de Claudia y la haban internado en un hospital psiquitrico. La baronesa le haba escrito que

251

252 tema que le aplicaran la eutanasia, cosa que era comn en Alemania. A los enfermos mentales los venan matando, en cmaras de gas, desde que los nazis subieron al poder. Decan que era una forma de ahorro para el fisco y para las familias. Tambin queran los castillos que los gobiernos anteriores haban comprado y entregado a los psiquitricos. Sin embargo, mucha gente "normal" haba sido incluida en el programa, como su compaera, a quien la haban acusado de lesbianismo. "Temo lo peor por ella- le haba escrito a su hijo y a Carlos y a Elena. Sin embargo, Max no haba hecho nada por ayudarla y desde que se quemaron los buques alemanes, haba entrado en crisis de alcohol y de drogas. La baronesa contaba con la proteccin de su antiguo marido y no la tocaban an. No obstante, Elena estaba tan preocupada por la pintora que no saba qu hacer. Despus de meditar por horas sobre su suerte, cansada de preocuparse, trat de entretenerse con la radio. Sin embargo, la msica la hizo sentir lo agotada que estaba y se empez a quedar dormida. Oy que Otilio Al Bate electo presidente convocaba a todos los judos al Parque Central. Anunci que no tolerara que tuvieran mascotas cristianas porque podan convertirlas y para evitarlo, las enviara a granjas agrcolas en la lejana Guanacaste. "Tienen cuarenta y ocho horas para empacar sus cosas personales, una valija por familia, y sacarlas de sus hogares- fueron las instrucciones del nuevo gobernante. Carlos le inform que a pesar de las quejas y las preguntas, el presidente no quera retractarse y que haba anunciado su decisin antes de la misa del pasado domingo. Ms bien haba obtenido apoyo de una muchedumbre, azuzada por Yadira y Max, que lo esper fuera de la iglesia para aplaudir y gritar con entusiasmo: "Mano dura con los judos y a trabajar al campo!" Entre los que vitoreaban haban muchos extranjeros, como Henrico Locquema, Jackeline Flecher, y Anton Pute, diplomticos de un pas nrdico que se ofrecan como voluntarios para ir a colaborar en las supuestas granjas agrcolas. Segn ellos, esta labor les deparara un ascenso en su puesto en la Embajada ya que su pas, invadido por Alemania, se haca cada vez ms pro nazi. Elena sospech lo peor. Nunca haba credo en las promesas de los polticos y mucho menos en las de Al Bate, que tomaba ms de la cuenta y que su principal diversin era acusar a los judos de todos los males del planeta. Varias veces lo haba odo decir que el pueblo hebreo era maldito y que deba ser expulsado. En otras ocasiones, utilizaba su peridico para publicar calumnias, como que los judos eran revolucionarios, por un lado y explotadores capitalistas, por el otro. "Polaca adultera la leche para ganar ms en el queso- deca un titular de su peridico. "Propaganda comunista encontrada en libros en manos de un polaco ilegal- apareca el da siguiente. La gente constantemente lea cosas as y no saba ya qu pensar. Ahora este periodista dedicado a la poltica arremeta contra las mascotas con designios desconocidos. "Para qu querr transportarlos lejos de la capital?- pensaba la mujer. Resultaba ms extrao an que la radio anunciaba que se llevaran primero a los ms viejos y a los recin nacidos. "Si la razn era hacerlos trabajar, para qu los necesitaran?- se cuestionaba. Sin embargo, el rabino de facto de la comunidad crea que era mejor, como siempre en la historia, acomodarse con los gobernantes y no ofrecer resistencia. "Qu van a hacer con un montn de mascotas? preguntaba el erudito en la sinagoga ante las inquietudes de su comunidad. "No los van a matar- se responda l con una sonrisa de sabio. "Este es un pas civilizado y cristiano.

252

253 Nos dejarn algunas mascotas- reafirmaba para tranquilizarlos. Sin embargo, Al Bate no pareca hacer excepciones en su discurso por la radio. La misma Anita no confiaba en los consejos de los religiosos: Esos buscan, como siempre, la respuesta en el Talmud. Pero por ms sagrado el libro, no hay respuesta para lo que sucede. Si fuera por m, me comprara un rifle y me rehusara colaborar. En otras ocasiones, sin embargo, ella misma no poda concebir que pudieran hacerle dao a las mascotas, porque eran inocentes y no le haban hecho dao a nadie y as perda de vista el peligro en que se encontraban. Pero Elena no obtuvo apoyo de sus amigos cristianos y mucho menos un rifle. Aparentemente, haban cerrado con candado a las mujeres de la Liga Feminista para que nadie armara a los hebreos. Las mujeres que tuvieron la suerte de no estar el da que clausuraron la puerta, como Ana, la feminista extranjera, opinaban que era mejor no manchar al feminismo con luchas innecesarias por los judos y que era mejor que los animales se fueran para Guanacaste. "No debemos dejar que los problemas de unos perros, gatos o loras, nos quiten tiempo para la revolucin de las mujeres - sola decir. La joven tuvo que dejar la cama de su perro Adolf, dos huesos, tres collares y otras pertenencias con su enamorado. Aunque Carlos tambin quera luchar contra el edicto, Elena no quera ponerlo en peligro y, consciente de que poco podan hacer, le aconsej que hicieran caso al rabino de facto. "Mejor cumplimos con la ley y as nos dejarn de molestar- dijo ella sin creerlo. Adems, tena mucho que hacer para rematar los trapos de la tienda con tal de poder entregar efectivo a su animal. Muchos comerciantes del Mercado se entusiasmaron con los bajos precios de ltima hora ya que tuvieron que rematar la mercadera. Para colmo de males, el gobierno les exigi comprar los boletos de los trenes. "No invertiremos un centavo en transportar a los animales de los judos - dijo un abogado de apellido Facio, que, increblemente, era un gran defensor de los derechos humanos. Felicito a don Otilio por tratar de poner orden al problema de las mascotasdeca por la radio el abogado. Cuando llegaron a la estacin del Pacfico, se oa un mar de idiomas, gritos, alaridos, lloriqueos de nios, y los diferentes berridos de las mascotas. "Los perros y los gatos para esta fila!- gritaban los po licas. "Las aves y los dems, en la otra!- instruan los militares. A pesar de las imploraciones y splicas de los pequeos, los hombres de uniforme no cedieron. "Don Otilio ha prohibido que ningn ser humano vaya en los trenes. Teme que se los puedan comer o que lleven informacin comunista- explic un oficial. Cuando doa Mishke se resisti a entregar su perro salchicha, uno de los ms sospechosos, el desalmado polica abri fuego contra el pobre animal. No lo mat y la vctima se retorca en el suelo de dolor. La mujer que presenciaba horrorizada la defensa de su mascota, se tir a socorrer a su fiel compaero. Otro polica vino y le dio un tiro de gracia y un empujn a la mujer. "Es que los judos -les grit- no pueden acatar una orden?" Mientras este pandemnium ocurra en un lado, en el otro, algunos animalitos aprovecharon para escapar. Varios pericos de amor se metieron en las bolsas de los campesinos y lograron salir del andn. Siete loras que tenan algo crecidas las plumas emprendieron vuelo. Sin embargo, cinco de ellas fueron alcanzadas por los tiros de los

253

254 policas y cayeron a morir al suelo. Algunas ranitas, rpidas como blidos, se internaron en el bosque. Los bichos ms desconfiados, los hmsters, se escondieron en las alcantarillas. Una que otra gallina convenci a un militar de que pona huevos de oro y las dejaron quedarse en su hogar. Los gatos siameses, de ojos azules y pelo blanco, fueron rescatados por algunos vecinos. "Son tan bonitos, que es un crimen enviarlos a Guanacaste, no aguantarn el calor- dijo una devota de la Iglesia del Carmen. Algunos perros de raza, como un schnauzer, tambin fueron recogidos. Sin embargo, la mayora no tuvo esta suerte. Las pobres ovejas, blancas, puras e inocentes, eran tranquilas y no pensaban mal de la gente. stas hicieron la fila sin protestar. Las lechuzas que vean mal de da, no conocan el terreno para esconderse. Las tortuguitas, dependientes de su medio, no saban cmo reaccionar y mucho menos los peces de colores que iban en bolsas de agua. "A los trenes, a los trenes!- gritaban los salvajes policas, mientras volaban culatazos y empujaban a los indefensos. Los gendarmes utilizaron los trenes para transportar vacas. Las condiciones eran terribles para las pobres mascotas, acostumbradas a viajar con sus amos. Las empujaban hasta llenar cada vagn con ms de 200 pasajeros. Los policas volaban palo en contra de cualquiera que se resistiera a encogerse. En vista de que metan animalitos de diferentes especies, la comunicacin entre ellos era difcil. Las loras hablaban distinto de los pericos; los perros y los gatos no se entendan. Todos empezaron a sentir el calor, la sed y las ganas de hacer sus necesidades; pero los vagones no tenan nada acondicionado. Pronto el olor del sudor, excrementos y vmitos se hizo insufrible. Una vez que cerraron las puertas y pusieron los candados, los animalitos empezaron a pegar gritos de desesperacin. "Dnde nos llevan? Qu delito hemos cometido? - se preguntaban en decenas de idiomas. El tren inici el largo recorrido hacia un desconocido lugar. "Sabes a dnde vamos?- le pregunt un conejo a una liebre. "Dicen que nos llevan a trabajar al campo- respondi la otra sin creerlo. Horas despus, empezaron a morir muchos de ellos. Los primeros que fallecieron eran los ms acostumbrados a la libertad como las aves. Los faisanes, por ejemplo, sucumbieron en el mismo tren. Nadie se percat porque iban tan estrujados que murieron de pie. Los quetzales, famosos por su libertad y la imposibilidad de vivir con los humanos, optaron por suicidarse. Cada uno picoteaba al otro hasta la muerte y el ltimo, como los hroes de Masada, se cort la garganta contra un clavo del vagn. Tres hermosos gatitos se ahorcaron con sus rabos. Una ardilla que vena embarazada empez a dar a luz. Una foca se sent encima de las inocentes cras y las mat. "Si saben que ests pariendo, te aniquilan- le explic a la desesperada madre. Despus de un viaje infernal y pasar por distintos pueblos, en que los vecinos salan a mirar el tren, pero sin hacer nada por ellos, llegaran a una granja agrcola en Guanacaste. Cuando abrieron las puertas, solo quedaba la mitad de las mascotas; las dems haban muerto de inanicin. Sin embargo, las ms optimistas, acostumbradas a tener buena presencia ante la gente, se apresuraron a retocarse las plumas o peinarse. "Aydame con

254

255 mi copete- le dijo un gallo al otro. Poco tiempo tuvieron porque unos perros pit bull, feroces y dspotas, empezaron a ladrarles y a exigirles que se bajaran de los vagones. Nuevamente, se oan tiros, gritos, alaridos y llantos. "Los machos por este lado, las hembras y los cros, por el otro- era la consigna del doberman, jefe del campamento. Al frente, un letrero deca "El trabajo os har libres". El jefe del campo, de mala reputacin por su sabida deslealtad y agresividad, dio su discurso: "Bienvenidos a Santa Cruz de Guanacaste, a nuestra finca de animales. Aqu ustedes han venido a trabajar como tales y no a seguir de parsitos como vulgares mascotas. Cada uno tiene un trabajo que realizar: las gallinas a poner huevos, los perros a cuidar, las ovejas a dar lana, las loras a cantar y los roedores a comerse los desechos. Quien no cumpla con las rdenes, morir fusilado por nuestra escuadra de cerdos, instruidos en los mejores mataderos de Berln- les dijo con ira. "Pero soy una enfermera graduada, tengo tambin que poner huevos?- pregunt una pequea y risuea pata. El perro se ri con ganas. "Aqu no hay cabida para profesionales; no creemos que una pata pueda serlo, su funcin es solo poner huevos- sera la respuesta. Mientras la pobre senta una gran desilusin, unos jabales de Francfort, que cuidaban los establos, se miraban y se codeaban con burla. "Oh pata ms bruta!- se decan el uno al otro. Despus del discurso, unos cerdos trados de Sajonia y miembros del Partido Nazi, quienes crean en su superioridad gentica, condujeron a las hembras, sus cros y los parientes mayores hacia "las cmaras de desinfeccin". Estos salones de duchas haban sido muy utilizados entre los viajeros. Las aduanas haban sido escuelas para perfeccionarlos y luego los utilizaran en los hospitales psiquitricos para bajar los costos mdicos. Los chanchos les dijeron que las hembras con prvulos y las mascotas de edad, recibiran un trato especial. Otra vez, cundi el caos en la granja. Los que tenan que ser separados por sexo o por edad, pegaban alaridos, chillidos; habra llantos y splicas para que no los separaran. Pero los cochinos estaban decididos a que se cumplieran las rdenes. A punta de culatazos, los fueron empujando hacia las cmaras. Otros lo hacan con trucos al prometerles que, una vez "baados- les daran una sopa y algo para beber. Despus de das sin agua o alimentos, era una promesa que ilusionaba a cualquiera. Otros, intuan su destino porque estaban conscientes de que si no eran buenos para el trabajo, para qu los necesitaran? No obstante, era ya muy tarde para hacer algo. Un cerdo le dijo al otro: "Una vez que los han trado hasta aqu, nada pueden hacer". Los empujones continuaron en la antesala a los baos. Unos perros, mascotas como ellos, los ayudaron a quitarse las pieles. Los pobres visones, martas y cibelinas quedaron desnudos, mientras los chanchos salivaban con el tesoro que dejaban en el suelo. Mientras lo hacan, un Shar Pei, con ojos llenos de dolor, le dijo a una linda gallina que cuando "saliera el agua- respirara profundo. El ave le dio las gracias porque intua lo que pasara. Sin embargo, unas chompipas que oyeron la conversacin, le regaaron y ordenaron que no hiciera caso de los perros chinos porque eran muy cuenteros. Aparentemente, pensaban las aves, estos arrugados caninos eran algo paranoides. No obstante, la gallina sospechaba lo peor. "Los animales han sufrido igual que nosotras,

255

256 deben saber por qu lo dicen- les explic a las pavas. Algunos gatos rehusaron el bao porque le teman al agua, pero los lagartos que vigilaban las duchas, los obligaron a entrar. Una vez que haban ingresado unas quinientas mascotas, las puertas de metal se cerraron. Mientras esperaban los chorros de agua, se oan gritos en el saln de bao. Un esfera de color azul creca en el mero centro. Provena de cristales que cayeron del sistema de ventilacin y despeda proyectiles de humo. En la medida en que se extenda de abajo hacia arriba, las vctimas intuyeron que era gas venenoso. "Nos estn matando! - se empez a or en varios idiomas. Los prisioneros se apiaban para golpear la puerta y tratar de abrirlas. El terror cunda entre ellos y muchos empezaron a orinar y defecar. Otros trataban de subir sobre los ms pequeos con tal de respirar el aire que quedaba. De esta manera, aplastaban y liquidaban a los otros. Pronto, una manta de cadveres quedaba en el suelo, sobre la que algunas hembras se paraban para poner sus cros en sus hombros e impedir que respiraran el veneno. Pero la nube continuaba envolvindolos a todos, inexorablemente. Despus de veinte infinitos minutos, los golpes, suplicios, rezos, llantos, alaridos empezaron a declinar. Las mascotas comenzaban a morir. A los treinta minutos, un silencio imperaba en el saln. Solo se interrumpi cuando las puertas de metal se abrieron y una manada de lobos, obligados por los cerdos, entraba a la sala para buscar colmillos o puentes de oro, extraerlos y llevar los cuerpos a los crematorios. Una hora despus, las simpticas y queridas mascotas salan hechas humo por cuatro grandes chimeneas. "No puede ser! No puede ser!- gritaba Elena cuando Carlos la despert de su pesadilla. La novia de Carlos, que se haba dormido oyendo la radio, estaba baada en sudor, empapada, respirando con agitacin y con una mirada de terror que nunca le haba visto. "Pero qu pasa, mi amor?, qu cosa horrible has soado que he odo los gritos ms espantosos?" La joven lo mir con el dolor ms profundo que se puede sentir en un corazn. "Es tan horroroso que no puedo contarlo". Su enamorado pidi ayuda a los padres de Elena, quienes bajaron de su dormitorio, espantados por los gritos. Anita corri a preparar un t de tilo para los nervios mientras David se quedaba con su hija. Una vez ms tranquila, la joven admiti sentirse mejor y le pidi a su novio que no se preocupara por ella. Aunque Carlos insisti en que le contara el sueo, no pudo hacerlo. Su madre le prometi que la cuidara hasta que se quedara dormida: Vyase a descansar, Carlos, yo me ocupo de ella, le dijo Anita.

Al da siguiente, Elena apenas desayun y sali corriendo, como un blido de fuego, hacia el Mercado. Cuando lleg minutos despus, recorri como sonmbula las tiendas de sus paisanos. Ah estaban muchas de sus amigas, judas pobres como ella, que soaban con un maana mejor, tratando de vender unos chcheres con tal de que sus hijos no sufrieran lo que haban vivido. Mir a doa Golcha, la yenteh, que aunque se meta en lo que no deba, no era mala. La mujer haca, como siempre, su crucigrama y escriba en su

256

257 diario su historia favorita: las andanzas de doa Anita. Tambin a doa Guita, que venda perfumes y le gustaba coquetear con los campesinos y los policas y soaba con escaparse con alguno de ellos; a doa Soboberta, la cubana de los brebajes, la nica bruja juda en el pas que combinaba los poderes de los dibukkim con el de Chant; doa Patricia, la zapatera que esperaba emigrar a Palestina; doa Tula, la comerciante de cobijas que era adicta a la lotera y jugaba siempre el nmero del da en que lleg al nuevo pas; Ana, Eugenia y Mara, las hermosas hermanas, sus amigas que no tenan suerte en el amor, hijas de doa Sarah, la relojera; doa Rosa, la de los arenques, que comparta las ideas socialistas de su madre y esperaba tener un hijo diputado; doa Marisha, la loca rusa de los radios y cosas elctricas, que odiaba a Stalin y organiz el primer coro dishe en Costa Rica; doa Sarita, la intelectual polaca que se ufanaba de saber leer polaco, ruso e dish y se lamentaba por no haber tenido un hijo varn que pudiera ser algn da poltico nacional; doa Sisa, la que viva en Puntarenas y ola a algas marinas y muchas ms de las comerciantes paisanas suyas, que se vinieron del Viejo Mundo con uno que otro sueo en sus valijas, para terminar vendindolos en las calles o en los cuchitriles del Mercado. Que Dios se apiade de nosotros - rez la mujer para sus adentros. Al llegar a La Peregrina, la hija de Anita no saba qu hacer. Mientras pensaba en su pesadilla, un acontecimiento agrav las cosas: una gran rata, que Elena no haba visto, sali de la carnicera y se escabull entre las escobas. La joven, esta vez, sacando fuerzas de su miedo, tom un palo y se lanz contra el animal. Le dio con tanta furia que la rata no pudo huir, ech sangre por la boca y muri a sus pies. Elena, que nunca lloraba, no pudo contener ms sus lgrimas y se sinti la mujer ms sola del mundo.

257

258 XXX Mientras Elena corra hacia la calle, Susanita lo haca en sentido contrario: buscaba, desesperado, la casa de la bruja. Vena abatido porque Max estaba sumido en una crisis de licor y de drogas y no quera verlo. La Polvera lo recibi de mala gana porque odiaba tener que hacer hechizos para atraer a un hombre tan malo. Pero su cliente era insistente y lo tena mareado para que le ayudara a recobrar el amor de su enamorado. "Ese hombre es tan perverso que estoy segura de que fue el responsable del bombardeo ayer del barco San Pablo- le dijo a su amigo. La Polvera saba, adems, que su partido pensaba vengarse pasado maana en la manifestacin general contra los nazis. Pero no quera hablar porque era "secreto de estado". Sin embargo, Susanita le confes que se senta culpable porque haba delatado los planes malvolos de su amante a David Sikora. Le cont que la hija del polaco haba hecho amistad con don Carlos, el mdico alemn, y que no todos los alemanes eran enemigos de los judos. La bruja se sinti, por su parte, algo incmoda por haber traicionado anteriormente la confianza de Susanita y haberle pasado la informacin al Partido Comunista. Para rectificar esta pequea indiscrecin moral, porque era una bruja tica, decidi advertirle que era posible que pasado maana incendiaran los negocios alemanes. Tengo informes del Partido Comunista que planean una protesta contra el hundimiento del barco San Pablo y que la aprovecharn para quemar los negocios nazis - le dijo. Quizs debieras alertar a tus conocidos- agreg la bruja, pensando en los amigos de don David. Como Susanita dudaba en traicionar a Max pens La Polvera- lo mandara muy cerca de los Sikora para hacerlo sentir culpable. Con tal fin, le recet la frmula "ms potente" para lograr recuperar el amor de Max, que deba comprar en la tienda del Mercado. "Los ingredientes consgalos frente a la tienda del polaco - le dijo. "Compre una hoja de pergamino, un lpiz de color rojo, 2 listones rojos de 30 centmetros cada uno, una botella de vino vaca con corcho, un pedazo de pergamino de 7.5 por 12.5 centmetros. Copie el siguiente poema sobre el papel, con tinta roja, pero no ponga el nombre del amor que quiere atraer. Abajo del poema incluya un sitio de encuentro y la hora: Mi corazn ha buscado con cada latido Un amor con calor fogoso y encendido, Un amor tan calmante como el mar, que fuera Un amor que no estaba segura que existiera Hasta el da en que yo te vi, Y el temor absurdo se apart de m! Encuntrame por favor en el Parque Morazn hoy a las diez de la noche! Como adivin La Polvera, el cliente se fue para el mercado a comprar los ingredientes en la tienda de doa Soboberta, una comerciante parte juda, parte cubana y parte santera, que venda todo tipo de ungentos. La lista era tan larga, pens La Polvera, que Susanita tendra mucho que esperar.

258

259 Doa Soboberta se excus para buscar en su bodega algunos ingredientes y mientras lo haca, Susanita no poda dejar de mirar la tienda de enfrente y pensar en los sueos de la joven tendera. Mir a Elena, que acomodaba la ropa y se le enterneci el corazn al notar que lloraba y se secaba con la nica falda que le conoca. A pesar de lo hermosa que era, pens Susanita, ella no tena ms que un vestido. Una vez ms, opt por delatar los planes que conoca y caminar hacia La Peregrina. Elena estaba agitada y nerviosa porque, segn ella, haba tenido, la noche anterior, la ms horrible pesadilla. La joven haba soado cosas terribles y para no pensar en ellas, se haba venido a trabajar cerca de sus paisanos. Cuando el homosexual decidi saludarla, Elena le dijo, cuando le vio la cara de intranquilidad a su amigo que "acabo de tener un horrible presentimiento, no me venga con malas noticias". La tendera no pudo evitar or una ms: "Elena, maana piensan quemar los negocios alemanes, avsele a Carlos! - le revel Susanita mientras sala hacia la calle, perseguido por doa Soboberta que no quera quedarse sin vender los ingredientes que haba sacado de su bodega. Elena no poda quedarse de brazos cruzados. Corriendo detrs de doa Soboberta, sali por el otro lado a la calle. Dos visitas importantes tena que hacer. La primera sera a pagarle el favor a Yadira. Camin con prisa por las calles de la Avenida Central hasta llegar a las tiendas finas cercanas a la Librera Universal. Con cierto temor, se fij que fuera el rtulo correcto e ingres en la tienda La Ms Barata. La juda entr sigilosamente, buscando la cara de Yadira, que no poda ser su amiga y tampoco del todo su enemiga, convirtindose algo as como un zombie haitiano, mitad vivo y mitad muerto, algo indeciso como un sube y baja que durante el vaivn no se ubica como bueno ni como del todo malo. Mir la delicada mercanca de Nueva York que mostraba unos maniques de yeso, el ltimo grito de la moda en la decoracin de vidrieras. El negocio, a diferencia del de los judos, no pona el precio de los productos ya que era, segn su duea, de "mal gusto". La duea la mir como si estuviera ante el mismo demonio, solo que en cuerpo de mujer. Si haba ayudado a la rival una vez, no pensaba convertirse en su amiga y mucho menos socializar con ella, pens la esposa de Carlos. Pero Elena no la dej abrir la boca para hacrselo saber: "Vengo a agradecerle el favor que hizo por nosotros y a recomendarle que enve su mercadera lejos del centro de la ciudad. Si agreden los comunistas su negocio, le daremos refugio en el hotel de don Moiss, a la vuelta de la esquina - le revel Elena. Aunque la duea de La Ms Barata quiso saber qu ira a suceder exactamente, no pudo darle ms informacin. "Igual que usted me dijo, no lo cuente porque sabrn quin se lo dijo". La joven sali del almacn mientras una anonadada Yadira le daba las gracias. A la vuelta del almacn, estaba el pequeo hotel de don Moiss Burstin. La mujer le pedira ayuda para Yadira y para Carlos y adems, le hara una consulta sobre su sueo. El hombre era sionista y fundador de la Organizacin de ese nombre, que se haba establecido en 1932, antes que el mismo Centro Israelita. Como activista de muchos aos y zorro de interminables gestas polticas, l tena un buen olfato sobre la situacin y era la persona ms indicada para preguntarle si su sueo era algn aviso o premonicin.

259

260 En brindarle refugio a algunos alemanes "buenos- no tuvo ningn reparo. Pero en cuanto a la segunda inquietud, la respuesta no sera del agrado de la joven. Cuando Elena le dijo que estaba angustiada por su familia, don Moiss le pregunt quines haban huido al interior de Rusia y quines se quedaron en Polonia. "Pues la familia se haba quedado en Dlugosiodlo, inclusive mis abuelos. El nico que haba escapado hacia Siberia era el primo Mordejai- le inform. Don Moiss no se anduvo por las ramas: "Seguramente todos estn muertos, con excepcin de Mordejai". Max, por su parte, haba recibido el mensaje de Susanita que tambin deba traer malas noticias. "Esta loca me manda a llamar solo para darme malas nuevas! - se dijo para s mientras se inyectaba una buena dosis de herona. Haba empezado a tomar ms de la cuenta desde que senta que el control de los acontecimientos se le haba escapado de las manos. Su pas haba invadido, el ao pasado, la Unin Sovitica y eso le haba deparado acrrimos enemigos entre los obreros y entre los comunistas. Una vez en guerra con los Estados Unidos, nuevos adversarios se aadieron. Hasta los comerciantes que lo haban apoyado, se haban distanciado de l. Yadira no contestaba sus llamadas y se haba vuelto pro norteamericana. El hombre esperaba lo peor. El campo de concentracin, construido cerca del Parque de La Sabana, al oeste de la capital, estaba terminado y el diplomtico alemn saba con quienes pensaban llenarlo. El mensaje de Susanita seguramente era la confirmacin de sus sospechas, pens para s. Cuando Susanita lo alert esa noche, en el Parque Morazn, de lo que se vena encima, Max aparent no darle mayor importancia y le prometi que se cuidara y que la llamara pronto. Saba que poco poda hacer para evitar el vandalismo y esperaba aprovechar el caos para huir hacia Panam. No sin antes hundir al amigo que lo haba traicionado. Al otro da, el nazi decidi dejar las fotos de Carlos, sus viejas cartas, en el escritorio de la Legacin. De esta manera, cuando entraran los comunistas, tendran evidencia del pasado nazi de su antiguo amigo. Pero Max no los esperara. A Rodrigo, su socio de crmenes y escapes, le pidi que tuviera listo el vehculo y las maletas para ir a Panam. De ah partiran va Colombia hacia Alemania. Las cosas se complicaran para el lder nazi. En las ltimas semanas, el Teniente Elizondo haba dado con el cmplice en el asesinato de su sobrino. Rodrigo fue detenido, torturado y obligado a confesar su crimen. Con el fin de reducir su sentencia, le haban ofrecido la oportunidad de trabajar para los servicios de inteligencia ticos y ayudarlos a vigilar los movimientos de su jefe. Cuando Rodrigo les comunic que l pensaba huir ese 4 de julio, la polica lo atrapara en el aeropuerto. El da de la independencia de los Estados Unidos fue caos total en San Jos. Una vez que termin el desfile de apoyo a la causa aliada y en protesta contra el atentado alemn, las turbas comunistas se lanzaron contra los negocios alemanes e italianos. La polica, como por arte de magia, desapareci y dej hacer a la gente lo que quisiera. La turba pas de las piedras y los saqueos a los culatazos y a los incendios. De la misma forma que durante la plaga en Egipto, alguien haba pintado con sangre los lugares para que se perdonara a los "inocentes": cada cabecilla rojo tena su mapa con los nombres de los negocios "nazis".

260

261

La Legacin alemana sera arrasada y sus documentos incautados. Algunos alemanes e italianos fueron pateados en media calle; otros recibieron golpes antes de que les robaran los negocios; algunos pudieron esconderse en los almacenes de otros extranjeros, inclusive de los judos. Este fue el caso de Carlos y Yadira que ante la turbe que se les vena encima tuvieron que buscar asilo en La Peregrina. Carlos era demasiado rubio para refugiarse en tiendas de latinos y la nica alternativa era las tiendas de polacos. Pidieron asilo poltico a don David, que no tuvo peros para esconder a su amigo, aunque no sin pasar por su mente el deseo de entregar a su esposa a la muchedumbre. Para eso est amos los amigos- indic el tendero, quien les sugiri que se hicieran pasar por sus empleados. La seora Dning jams pudo haber anticipado que terminara vendiendo, con tal de disimular su afiliacin nazi, talladores de copa en una tienda de polacos. Mientras Carlos se pona a rezar como judo para engaar a los revoltosos, su esposa atenda una campesina que quera un tallador de talla cuarenta A. Yadira que tena en su fina tienda las tallas del small al large norteamericanos, no saba si la A era para indicar si el seno era de calificacin excelente o anormal. Quin le dio la calificacin de A por sus senos?, preguntaba la ilusa vendedora. Mi marido no los califica como si fuera un examen, solo los chupa -contest la compradora, quien no entenda la pregunta indiscreta de Yadira. La sangre empez a correr en la Avenida Central y la gente no pareca contentarse hasta que ms de cien negocios ardieran fuera de control. Las turbas apalearon a los alemanes, fueran nazis, comunistas o indiferentes a la poltica. La gente sala con mangueras, radios, llantas de automvil, ropa, herramientas y hasta relojes de oficina. Una mujer trat de defender al negocio y fue pateada por cuatro brutos que gritaban Abajo los nazis mientras sacaban hasta el ltimo cinco de la caja registradora. Una mujer gorda, miembro del Partido Comunista, se apropiaba de las joyas de dos muchachas alemanas y gritaba que haba empezado la revolucin proletaria. Sin embargo, puso las joyas en su cartera y le dijo a su hija: Llvese esto para la casa y me lo esconde. Si no hay revolucin obrera maana, nosotras nos quedamos con ellas hasta que venga el socialismo. Pero mam -respondi su retoo- no debera usted reportarlas al camarada jefe de clula. El nico reporte que har, si me sigues contradiciendo, es contarle a tu padre que ests embarazada. Aunque Carlos pudo evitar el asalto, al da siguiente, era arrestado por "complicidad" con el Partido Nazi y enviado al campo de concentracin que se haba construido cerca de La Sabana, el gran parque josefino. Todo haba sido tan bien planeado que hasta las camas tenan ya los nombres puestos de los presuntos nazis. Ah se encontrara con Max, a quien haban detenido en el aeropuerto. A ellos dos se les unieron otros 100 alemanes. stos y otros ms seran enviados a campos de concentracin en Texas. Carlos saba que no era secreto que la mayora apoyaba a Hitler y su pas en la guerra, pero no todos eran nazis, ni siquiera antisemitas. De la misma manera en que algunas encuestas en Alemania haban demostrado que ni siquiera los nazis eran en su totalidad antijudos. Es ms, un importante sector no tena ninguna animosidad contra el pueblo hebreo. l y Elena solan discutir cmo la conducta humana era impredecible.

261

262

Cuando ella le hablaba de la sororidad de las mujeres y su mayor tolerancia, l le contaba que eran ellas quienes ms apoyaban en su pas a los nazis. Contrario a lo esperado, el Partido Nacional Socialista obtuvo siempre ms apoyo de ellas que de ellos. Los que han protegido a los hebreos en Alemania han sido, en mayor proporcin, hombres que mujeres. No podemos generalizar nunca de ningn pueblo o grupo, Elena, hay de todo en todos. Segn Carlos, muchos socialistas y cristianos fanticos tambin haban apoyado a Hitler mientras que algunos nazis escondan judos. Conozco a un teniente nazi que se ha casado con una hebrea y la hace pasar como aria- le haba contado a su amada. No obstante, ahora l, cristiano alemn en proceso de conversin al judasmo, estaba preso por nazi. Mientras vea a su alrededor cientos de sus compatriotas recordaba sus ltimas conversaciones con Elena: El Partido Nazi es un monstruo, deca l, pero cmo ha llegado al poder no tiene una respuesta fcil. Es un captulo oscuro que nos quita las respuestas fciles y las categoras de buenos y malos a las que estamos acostumbrados. Los que persiguen y traicionan a los judos no solo son nazis alemanes. Existen colaboradores, sucios cmplices en todo lado, que cuando les convenga, negarn su apoyo y nunca estarn, por ello, en campos de concentracin. Elena, al saber la detencin de su enamorado, corri hacia el campo de concentracin para interceder por l. Sin embargo, la evidencia en su contra era fuerte: haba estado en la fundacin del Partido Nazi y su mujer, a la vez, era miembro de la ala femenina. Como era costarricense y su padre un influyente liberal, nada hicieron contra ella. Pero para su marido, no habra clemencia. "No joven - le dijo el director del campo de concentracin a Elena- no importa que estuviera a punto de convertirse al islamismo, judasmo o al budismo, se queda por decisin superior- sera la respuesta del director del campo. David intent convencer al Ministro norteamericano de que cometan un error, pero ste no estaba convencido de la inocencia. "Por ms que deseo ayudarle, no puedo ir contra las rdenes del Departamento de Estado y el hombre est en la Lista Negra. Esperemos que lo enven a Estados Unidos y all ser ms fcil pedir una revisin del caso - le contest. An Anita, que mucha simpata no tena por la relacin, trat de hacer algo para que el Centro Israelita le diera una carta de recomendacin. No obstante, no surti efecto. Carlos sera deportado con los dems. Las malas noticias no eran exclusivas del seor Burstin. La prima Fanny, que haba llegado la semana anterior, tena peores nuevas. Don Jos Snchez, a peticin de Anita, haba logrado conseguir, con el fin de rescatarla del Gueto de Varsovia, un pasaporte costarricense. La antigua empleada domstica haba logrado escapar de Alemania cuando sus patrones fueron detenidos y llevados a un campo de concentracin. Al enterarse la madre de Elena, busc ayuda con su amigo cafetalero quien le sugiri que la prima poda venir a laborar en la empresa agrcola que se gestaba. En un primer momento, consigui que el consulado en Varsovia le expidiera un pasaporte costarricense y una visa para laborar en el proyecto Tenorio, una colonia de granjeros judos en Guanacaste. Con el pasaporte en mano, la mujer pudo salir del gueto y comunicarse por correo con su familia en Costa Rica. De esta manera, logr obtener el

262

263 dinero para comprar un boleto de ida en el primer buque de inmigrantes judos alemanes y austriacos que partira para el Nuevo Mundo. Sin embargo, una vez en el puerto, el gobierno de Costa Rica no dejaba a los pasajeros descender del buque porque no aprobaba el proyecto y consideraba caducas las visas. Mucho menos reconoca los pasaportes costarricenses girados en los consulados europeos. Segn los funcionarios, los hebreos venan con otras intenciones y no se dedicaran a la agricultura y los documentos haban sido girados sin instrucciones de San Jos. Mientras se decida en la Secretara de Relaciones Exteriores qu hacer con ellos, Elena pudo conseguir un permiso para que ella y su madre pudieran visitar a la prima. Las gestiones las haba realizado, a peticin de Anita y su hija, el mismo don Jos: "Tuve que sobornar a ms de un oficial porque el gobierno no quiere visitas, ni periodistas, ni amigos en el buque- les haba comentado. Fanny se alegr mucho de ver a sus dos parientes que le haban ayudado a conseguir salir del mismo Gueto de Varsovia en donde los nazis haban recluido a miles de judos polacos que vivan en Alemania, junto con otro medio milln de paisanos. La mujer les cont sobre el terrible hacinamiento en que vivan, la falta de comida, las pestes que se desataron y la muerte de miles de ancianos y de enfermos. "Los alemanes nos tratan como perros y nos han vuelto a la Edad Media- les dijo con la mayor tristeza del mundo. "Hasta los Stern para los que trabajaba se los han llevado a campos de concentracin en donde las condiciones son an peores- agreg. Ella se senta bendecida porque haba sido una de las pocas personas que pudieron, gracias a su pasaporte, salir del gueto. No obstante, si Costa Rica no lo reconoca, tema que sera devuelta a Polonia. "No s qu pretenden hacer los nazis con los judos pero temo que no saldremos vivos de la guerra les advirti. La pariente crea que existan planes malficos, imposibles de imaginar. Anita le prometi, por su parte, que hara todo lo humanamente posible para lograr que se quedara. Aunque su amigo, don Jos, no estaba en excelentes relaciones con el rgimen de Caldern, tena cierta influencia y le haba prometido utilizarla. Pero las cosas no salieron como se esperaba. El Presidente no quiso dar el permiso para no contrariar a los comerciantes ticos que se oponan al ingreso de "nuevos buhoneros". De ah que sin permitir un debate sobre el tema, mand a zarpar el barco austriaco. Cuando Elena se enter, dos das despus de su visita, que los pasajeros, junto con su pariente, haban sido obligados a regresar a Alemania, sinti que el mundo tal y como lo conoca, se haba hecho pedazos. Mientras Carlos iba en barco para un campo de concentracin en Estados Unidos, Fanny se diriga en otro a Polonia. La mujer era una pitonisa e intua que hasta ah llegaran las similitudes. Unos das despus, se public en la prensa que Hitler haba tomado la decisin de matar a los judos europeos. La noticia del genocidio la haba hecho circular nada menos que un industrial alemn que visitaba Suiza y que tena excelentes relaciones con el Reich. Anita misma no poda aceptarlo y le dijo a su hija que era imposible creer esta noticia, era inusitado que en un mundo civilizado pudiera planearse la matanza de millones de judos. "Cmo lo van a hacer?" Van a matarlos a todos?, preguntaba. Pero la imposibilidad de tal monstruosidad no la reconfortaba: "Qu ser de la pobre Fanny?- deca con lgrimas en los ojos.

263

264

Pero Elena tena un conocimiento distinto. Solo as se explicara la accin que tomara a finales de ese ao. Ella se casara con Adolfo, el judo escogido por su propio padre, segn la usanza tradicional. Elena le ocult los planes a su madre hasta el ltimo momento. "Mam- le dijo, "hgame un vestido que no parezca demasiado de novia, sin muchos flecos, porque me voy a casar con el hombre que escogi pap, un shidaj ms". "Pero hija, ests loca de remate?- increp la madre. "No te das cuenta de que los matrimonios arreglados son una peste para las judas y que siempre salimos trasquiladas? Si te casas con el hombre que escoger tu padre, quien no sabe la diferencia an entre un pato y una gallina, terminars ms amargada que yo. Don David, a pesar de su Talmud y adoracin por la inteligencia, buscar al ms rico y al ms ignorante que encuentre, as se ahorrar pagar una buena dote. Tu padre tiene tanta sabidura para las relaciones como Stalin cuyo matrimonio con Hitler termin en el divorcio ms catastrfico para los socialistas"- manifest una Anita encolerizada. "Los Sikora somos la parte del pueblo judo universalista -replic Elena- que opina que nadie ser libre hasta que todos lo seamos y, en este siglo, hemos perdido la batalla - le respondi. La mujer sospechaba que su pueblo judo polaco estaba en serio peligro y en manos de la nacin de Carlos. "Elena, una cosa es que los nacionalistas nos ganen la partida y otra que te sacrifiques como Juana de Arco por una masa amorfa que se llama pueblo- le rebati la sorprendida interlocutora. Anita haba dejado de creer en el socialismo y en los otros movimientos modernos. "Estoy harta del nacionalismo contest a su hija-, sea alemn, judo o polaco. Quiero ser tratada con los mismos derechos y no pienso ir a Palestina a seguir desplumando gallinas y esperar que el varn me mantenga. Los sionistas, una vez construida una nueva Israel, nos tratarn como ciudadanas de segunda clase". "No, madre - contradijo Elena-, no tenemos cabida. Los Sikora volveremos a esfumarnos y terminaremos, como la Itil jzara en que todos vivamos en paz y respetando las diversas religiones, en el fondo del ocano. Si Hitler no gana la guerra, los universalistas seremos una minora insignificante en un mar de sionistas y de fanticos religiosos respondi.

264

265 EPLOGO "No puede ser, no puede ser!- grit con gran desesperacin. "Pero has tenido otra pesadilla- me dijo Hctor. Me despert empapado de sudor y con conciencia de haber tenido la peor de todas. Me haba quedado dormido, despus de haber pasado toda la noche en la computadora. Haba escrito una extensa novela sobre sucesos que no haba presenciado y lugares en que nunca estuve. Le ped a mi compaero que leyera lo escrito y cuando termin de hacerlo, haba ya amanecido. Mi pobre amigo no poda creer lo que haba en el disco duro de mi computadora. "La novela no tiene ningn viso de realidad me dijo. "Su madre nunca tuvo un romance con un alemn, su hogar fue conservador, su abuela nunca fue comunista y su abuelo, jams anduvo con homosexuales, ni se meti en poltica, ni salv a la comunidad de nada- me contest malhumorado. "La historia de los nazis es pura ficcin y nunca hubo un atentado contra Caldern, ni una bomba en la sinagoga- agreg. Adems, haba perdido mi tiempo en vez de terminar con otros trabajos importantes que tena. Usted tiene que enviar a la editorial su ltimo trabajo sobre la democracia en Costa Rica y su secretaria viene a recogerlo en la tarde, as que deje la novela cursi, que no le deja ni un cinco, e imprmalo ahora. "Qu dicha que me lo decs!- repliqu mientras me secaba el sudor de la frente. "Durante la noche, cre que era real- le respond. Seguro- agregu- algunos dibukkim me poseyeron y lo escribieron por m. Es probable, pens, que por pertenecer a una generacin, nacida despus de la guerra y traumatizada por el Holocausto, tuve un ataque de paranoia. Mi pas era una nacin democrtica y tolerante en que estas barbaridades, seguramente, nunca sucedieron. En Costa Rica, no hay antisemitismo y hasta tenemos candidatos judos a la Presidencia, cmo va a ser posible que me hayan puesto a escribir estas barbaridades?- pens. A pesar de que sabamos que todo fue producto de algunos diablillos judos que trataron de engaarnos, Hctor quiso saber el por qu de la decisin de Elena y lo que pudo haber pasado cuando Carlos regres a Costa Rica. "Si nunca pas, qu te importa? - le pregunt. "Es que me has hecho leerlo y no quiero quedarme sin saber cmo termina fue la respuesta. Sin embargo, no lo saba. "Me qued dormido cuando llegu a 1942 y no pienso conjurar a ningn ovot para que me lo aclare- le afirm. Para demostrrselo, me fui a lavar las manos siete veces ya que con esto se espanta hasta los peores shedim. Quizs siguieron vindose- le suger. Hctor no quera aceptar la decisin de Elena. "Por qu no luch por su amor? - me indag. "Es demasiado obvio, an para un crist iano que no es vulnerable a demonios polacos- le dije. Mi compaero quera una buena razn para una respuesta fcil que le permitiera volver a dormir pero a veces elegimos sin pensarlo, o habindolo reflexionado tanto, que ningn mortal podra adivinar nuestros designios. Si Elena fue una verdadera pitonisa, le dije, debi haber visto el porvenir y aceptado que, en vista de la Shoa, los judos y los alemanes no podan, en esta generacin, vivir juntos. "Es una novela postmodernista - le repliqu, "no terminan las historias, no se resuelven, no continan. Por qu no particips en el juego y las hacs seguir?- le pregunt. "Porque no fui yo quien escribi las descabelladas ideas - me

265

266 respondi. Pues yo tampoco- le respond. Muchas manos se han metido en esta obra y te juro que no todas son mas. En lo que los dos coincidimos era que esta novela no poda ser publicada. Resultaba polticamente incorrecta. Ninguno de los grupos aludidos me perdonara la historia. Quedara mal con todos porque no se ajustaba a la realidad. La borrar ms tarde y prefiero dormir una horas ms- le contest. Un ruido me hizo saber que haba gente en mi casa. El comedor, con su larga mesa para ms de 10 personas, se haba llenado de individuos para tomar caf. En mi hogar, las grandes y pequeas discusiones siempre se llevaron a cabo cerca de la cocina, con una buena taza entre manos. Sin embargo, no tena citado a nadie para el desayuno y mucho menos a tantas personas. Con curiosidad, me levant de la cama y fui a mirar quines estaban haciendo el cotilleo. Para mi gran sorpresa, no eran otros que los personajes principales de mi novela. Fui inmediatamente a darle un gran abrazo a mi madre a quien tanto echaba de menos. Luego, salud a don Carlos, don Jos, Yadira, Susanita, La Polvera, Lady, Miguel y William Pop, Max, Pepe, Paquita, y mis abuelos, David y Anita. Algunos se haban excusado por no asistir como Giorgio, Claudia, Moco, Gloria, Ursula, Fanny, Shosha y otros ms. La mascota de mi madre, Adolf, Ernest y sus padres optaron por quedarse en Alemania o en Polonia. Los polticos costarricenses, a pesar de ser difuntos, como seguan en su profesin, acordaron no asistir para "no comprometerse". "Estamos siempre en campaa - me inform Caldern. "Pero no descansan an en la muerte?- quise saber. "En absoluto. Ahora mismo estamos peleando para prohibirle a Elas entrar, en carro de fuego, al Cielo porque crea contaminacin- me seal don Ricardo Jimnez. "Por lo menos tiene buenos polticos ticos que le ayuden- le contest. "Para nada, me dijo, la nueva generacin solo vino a hacer "chorizos" y se la pasan robndole al Cielo con las nuevos proyectos de integracin. Imagnate que vamos a quitar las barreras que nos dividan del Infierno y los polticos costarricenses estn ya comerciando con las patentes de aire acondicionado- seal don Len Corts. "Y don Otilio qu hace?- indagu. "Administra la cantina- me respondi. "Pero se vende licor?- pregunt con extraeza. "Solo cuando la Madre Teresa se va de vacaciones- respondi el ex presidente. Decidimos discutir sobre la novela y lo que haba sido trabajar en ella. Anita sera la primera en tomar la palabra. Su experiencia haba sido muy grata, coment, "aunque la paga mala- agreg. "Cmo es que ninguno de nosotros recibe nada de la comisin del autor?- inquiri. "Pero abuela, usted est muerta, para qu quiere dinero? - le respond. "Una mujer siempre tiene sus gastos- contest. "La vida aqu est muy cara y solo nos dan las necesidades bsicas espirituales. Pero la muerte no quita la vanidad y a algunas nos gustan los pequeos lujos. Algunas almas en pena nos vamos de compras al Infierno que tiene mejor mercadera y artculos importados del ms ac. Como estaba aburrida, he abierto una pequea tienda de alas y con las exiguas ganancias, compro otros artculos. Una nunca deja de trabajar- me dijo.

266

267

Con respecto a la trama, la mujer opin que estaba molesta porque "no se desarroll bien mi relacin con don Jos" y haba quedado "trunca". "Es que don Carlos no me envi ningn documento sobre sus amores con ese hombre. Lo nico que encontr fue el diario de doa Golcha, la vecina del mercado, que escribi sobre el asunto - le expliqu. No qued convencida. "Deberas haber indagado ms. Esa paisana me tena el ojo puesto, no era una amiga. Me envidiaba que don Jos se fijara en m. Pero como soy una pobre abuela difunta, preferiste basarte en la basura que seguro apunt esa mujer en su diario, a quin le importa mi vida?- exclam para hacerme sentir culpable. Adems, aadi, no le gust cmo la retrat: "No fui amargada. Simplemente, tuve una vida dura. Quisiera ver tu cara si hubieras tenido que crecer en Polonia". Mi abuelo, por su parte, estaba furioso con su papel en el escrito. Como buen Sikora, opinaba que de la familia no se habla ni se escribe. Consideraba, adems, que haba daado su buen nombre como judo y que desde la publicacin, muchos paisanos del ms all le haban quitado la palabra. "Me reclaman que de haber sabido que haba instruido a un ex nazi en el Talmud, no me hubieran dejado entrar en el Cielo - me dijo. "Pero abuelo, en el ms all pelean las almas?- le inquir. " No hasta que lleg tu abuela, desde entonces, se cambiaron las reglas". Segn David, los espritus haban empezado a cuestionar algunas de las normas celestiales. Pero Anita radicalizara la cosa y fundara un grupo de oposicin. "Hicieron que nuestro Creador variara las horas de visita, los permisos de salida y la abstinencia sexual- me cont. Sin embargo, muchas de las libertades le fueron denegadas por no haber informado sobre la relacin con el ex nazi. "Me despojaron del carn de entrada al burdel de Emilia en el Purgatorio- admiti con pena. Para colmo de males, "mi esposa empez a robarse los ngeles que venan por reparaciones porque, segn ella, los confunda con gallinas. El Cielo, desde que ella muri, no vale la pena. Muchas almas estn pidiendo asilo en el Infierno, en donde dicen, se vive mejor". Cre que ms duro sera Max pero para mi asombro, le gust la novela. "Agregaste algo de sexo y asesinatos y eso siempre me atrae- me acept. Me inform que su vida sexual, eso s, no fue tan descabellada como la describo. "Eran tiempos que se prestaban para bacanales- me dira. Lo nico que no le pareci del guin fue la aparente indiferencia hacia la muerte de Ernest. "Me doli la manera en que lo mataron y me deprim un buen rato. Usted no escribi nada sobre el tema. Sin embargo, qu objetividad puede haber en un judo que escribe sobre los nazis?" El personaje agreg, para terminar, que la muerte de las mascotas era una mentirosa propaganda que nunca sucedi. "Pero dnde estn los que desaparecieron? - le cuestion. "No fue la misma Elena quien dijo que se los tragaron los sillones? - fueron sus ltimas palabras. Yadira, por su parte, estaba furiosa por su papel. "Fui una mujer que pele por sus principios y juro que nunca tuve una relacin con Max. Usted me ha difamado con su cuento. Adems, no fui militante del Partido Nazi, eso lo inventaron los comunistas." "Qu fcil es hacer una historia falsa de un personaje que no puede

267

268 defenderse!- me grit y me lanz una ltima amenaza: Espera que me muera para que veas cmo te ir! Si ella estaba furiosa, ms era la ira de Pepe. "Siempre actu con discrecin y ahora viene usted y le dice a medio pas lo que era. He contactado a mis descendientes para que establezcan una demanda por difamacin. No le quedar un cinco de las ventas y todo se le ir en abogados!- me amenaz. Trat de explicarle al iracundo personaje que mi novela lo haba reivindicado en su papel de sopln, pero no dara resultado. "Prefiero que haya dicho que era un espa a que me dejara como maricn. Paquita lo apoy en este campo. "l fue mi amante y funcionaba como hombre- dijo para rescatarlo. "Pero seora Elizondo, le pregunt, no se acuerda que lo mencion en la historia?" "S, pero me hizo quedar como una idiota que no saba nada de nada. Una mujer siempre sospecha lo que ocurre a sus espaldas. Lo que usted no escribe es que estaba casada y no poda escandalizar, si hua con un amante menor, a este pueblerino pas". Tampoco qued bien con Susanita. "No puso usted que era bella, sofisticada y que vesta muy bien para la poca- sera el primer reclamo. El segundo, que lo haba dejado como sopln por alertar, a ltima hora, a Max; jura que no fue as y que no abri la boca. Sin embargo, fue interrumpido por La Polvera quien lo acus de "no ser capaz de cerrar ningn orificio del cuerpo- le explic con molestia. Segn la bruja comunista, su clienta seguramente trat de salvar a su amante y abri su boca como lo haca con otras partes del cuerpo. No obstante, "la maricona no alert a nadie ms y eso queda a su favor- agreg para perdonarla. "Pero yo s me siento traicionada- replic. "Usted no escribi nada sobre mi sufrimiento por la muerte de Giorgio. Cmo se le ocurre decir que lo mat con raticida y no explicar que hice lo posible por salvarlo? No ve que me deja como una loca mala?" La Polvera aadi que haba sido un "infierno" saberse culpable de la muerte de su amado. Mientras nos enfrascbamos en esta discusin, su antiguo amante, Ramn, me atac por haber dicho que cambi el remedio por veneno. "Fue un accidente inocente, usted no puede acusarme de asesinato. Siempre fui u na persona respetuosa de la leyindic. "Es injusto que dae nuestra reputacin sin que nadie pueda reclamarle. Usted se puso automticamente del lado de los obreros y no dio la versin de la compaa. Era injusto que los trabajadores fueran a una huelga por falta de macarrones y vino, cuando nuestro pas no los produca. El negocio de la construccin estaba en rojo y don Minor Keith perdi dinero con el ferrocarril- explic. Lady, William y Miguel no tuvieron reparos. Los dos primeros admitieron que "anduvimos en malos pasos" y que pagaron caro por ello. Sin embargo, la mujer quera dejar en claro que "amaba a William y que mi relacin con Max y Ernest se bas solo en dinero". Miguel estaba satisfecho por haber contribuido a la derrota de los nazis en Costa Rica aunque hubiera preferido "que no escribiera sobre el revolcn con La Polvera ya que fue algo inocente, comn en aquellos tiempos". Segn l, ahora este episodio se interpreta de manera diferente. "Nosotros no nos calificbamos, como se hace hoy da, de acuerdo con el objeto de la relacin sexual sino por la prctica. Los machos de mi tiempo

268

269 solan tener relaciones con mujeres y maricones, sin que nos tacharan de homosexuales me seal. Finalmente, mi madre y Carlos no quisieron hacer comentarios. "Una madre siempre defiende a su hijo en lo que sea. Sin embargo, he odo que los ms reaccionarios de la comunidad juda dicen que arruinaste mi memoria. Pero me encanta lo que hiciste porque yo as fui y nunca soport la manera en que me trataron como mujer. Nunca, en mi vida, nos dejaron a las mujeres participar en poltica. Si hubiramos tenido ms poder, quizs algunas cosas hubieran sido distintas - me dijo con una sonrisa. No s mam, le dije, recuerda que las mujeres alemanas apoyaban ms que los hombres a los nazis- le respond con tristeza. S -me dijo mientras me daba un abrazo- pero las judas ramos ms astutas y ms prcticas. Deban haber prestado ms atencin a nuestras intuiciones. Su enamorado estaba contento en la novela: "Hiciste un buen trabajo con la informacin que te dej. S que muchos detalles no era posible saberlos y, otros, no quise drtelos. La historia no debe completarse. Le expliqu a Carlos que me preocupaba que no me hubiera dado informacin de su experiencia en los campos de internamiento en Estados Unidos, su regreso a Costa Rica y su reaccin ante la noticia de la boda de mi madre. "Fue toda una tragedia - me coment con una gran tristeza. "Cuando volv y la vi casada con otro, mi vida se vino abajo. No puede entender por qu me culpaba de algo monstruoso que yo mismo, por haber estado cerca de la conversin, pude haber sufrido. Le supliqu que dejara a ese hombre y que volviera conmigo, que estaba haciendo una desgracia de nuestras vidas. No me hizo caso. Sin embargo, nunca dejamos de vernos. Seguimos encontrndonos, a escondidas, hasta el ltimo da". Vi a mi madre salir al jardn, para acercrsenos, y no pude evitar hacerle la pregunta. "Mam, qu ha pasado con su amistad en el ms all?" En el momento en que me iba a responder, o un ruido que me despert y me di cuenta que todo haba sido un sueo. Me sent relajado ya que la quejadera y la lloradera de mis personajes me estaba poniendo nervioso. Tena una misin que cumplir que era borrar la novela de mi disco duro. Al mismo tiempo, deba escribir mi ensayo sobre la democracia costarricense y enviarlo por correo electrnico a mi editorial. Pero las mquinas son mquinas y mi laptop no pareca estar en sus cabales. Una especie de virus haba infectado el Outlook Express, mi cuenta de correo, que haca que se enviaran miles de copias de mi novela por todo el mundo. Empec a recibir ofertas de personas que queran publicarla, como si fuera mi intencin hacerlo. Trat de parar el envo de tanta copia sin ningn xito. Muchos tcnicos trataron de arreglar el problema pero encontraban virus de los ms extraos en el sistema operativo. Uno de los tcnicos me dijo que estos eran la mar de desconocidos y que hasta hablaban en dish. Est usted bromeando? le pregunt sin creerle: nunca haba odo que un virus hablara y mucho menos en una lengua casi extinta.

269

270 Que habla, habla, ya que cada vez que usted recibe un correo electrnico de una casa editorial con una buena oferta de publicacin, la mquina responde con un a dank, que el dueo de mi compaa, que es paisano suyo, me ha informado que significa gracias en dish. En las veces que la propuesta es por poco dinero, responde Kish mij in tuges! Nunca he visto algo semejante. Adems, cada vez que trato de borrar los virus, la computadora se calienta y parece que va a explotar, dijo el pobre hombre que dej su cuenta en el escritorio antes de salir huyendo de mi casa. Al principio, no supe qu hacer. Aparentemente, un dibuk se haba metido en mi computadora y como no viva ms en Polonia, no haba ms expertos en exorcismos judos que me ayudaran. Despus de muchas noches de insomnio, se me ocurri una idea: Mandara un correo electrnico a Anita@Cielo.com con el siguiente mensaje: OK, abuela, 50-50 sobre las ganancias y su parte para establecer la Fundacin Emma Goldman para los Pobres. El mensaje fue aceptado ya que la computadora recibi un lt imo correo: Zaier gut. Dicen que un dibuk publicara la novela.

Glosario:
A broch tsu dir A mentsh on glik is a toyter mensh Ach mien Rudy, mein Hesserl A lung un leber oyf der noz Ahf meineh sonim gezogt! Apikoiresteh rboles de pipa Ashkenazis Az och un vail! Bar mitzvah Barujim Bina Brist Bund Maldito seas. Un hombre sin suerte es un hombre muerto. no es terrible que l est todava all! literalmente significa no se imagine un pulmn y un hgado en su nariz, o sea, deje de hablar locuras. Esto, que les suceda a mis enemigos! libre pensadora. Cocos judos de Occidente. Qu tragedia! confirmacin. estudiante superior. inteligencia. circuncisin. partido socialista obrero, cuya meta era terminar con el antisemitismo por medio de la revolucin de los trabajadores.

270

271 Cachifas Curves Chilillazos Chinamos Chuica Dibuk Dibukkim Dudaim Fachos Feigele Fiddlefortz Fraulein Ganaiden Ganef Ganufen Gamonal Guelt Guemar Gets Glick Goym Groisser fardiner! Guifilte fish Halakah Haskal Har AT mekudshet l be-tabaat so ke-dat Mosh ve-Israe. Herem empleada domstica mujeres de la vida fcil. porrazos tiendas baratas y pobres trapo de ropa espritu que vaga en la tierra en busca de un cuerpo que poseer. almas en pena. Mandrgora fascistoides maricn. pedo fino. seorita. El Edn pillo. ladrones. latifundista, hombre de poder local plata. parte del Talmud dedicada a las narrativas divorcios. suerte. no judos. Gran Proveedor! tortas de pescado la ley religiosa. Ilustracin. bendicin matrimonial: Mira, me ests consagrada con este anillo de acuerdo con la ley de Moiss e Israel. el mximo castigo que implica la expulsin de la comunidad.

271

272 Hungerstudent Hold Hueso jaloshes Jap nupcial Jasdico Jasdica Jeder Jevra Kadishe secta religiosa que pone nfasis a las emociones y el placer y que se opona a los rabinos talmdicos. movimiento espiritual judo. una pequea aula para nios de la fe mosaica. junta religiosa que administra el cementerio judo y supervisa que los difuntos sean enterrados de acuerdo con las prescripciones religiosas. Judenmissionen Kagn Kibbutzim Klapper misioneros de judos. rey. granjas agrcolas. palabra que viene del dish "klap-klap" que significa tocar la puerta como el "knock-knock" en ingls o el "tac-tac" en espaol. Kosher Kosher Kosher Kristallnacht Kish mij in tuges Lamed Madame Fiddlefortz Maicera Mechallel Shabes Menor siguen una cocina de acuerdo con las instrucciones de la Biblia Juda. dieta especial juda. alimentos preparados de acuerdo con las leyes dietticas. La noche de los vidrios rotos. Bseme el trasero. enseanzas. pedo fino. Mujer que se cre superior atrasada. violadores de la santidad del sbado. candelabro. estudiantes famlicos sin perspectivas de carrera suspenso. artculo que no se puede vender. nuseas. baldaqun o toldo que simbolizaba la cmara

272

273 Meshugeneg Meshugeneg kop Miniyan Mishn Mishpuje-zachen Mohar Mor Nacht falt tsu Najes Non tolerandis Judaeis Oi Gevald! Ordo Novi Templi Orehman Ovot Oy! Oy vay! Oyesgemutshet! Pesaj Pinkes Potz Quadish Shabat Shadjn Shedim Shidaj Shidujin Shikse Shikker Shlemiel Shmate Shmates dote. maestro. se puso la noche. celebracin. significa que deba estar libre de hebreos. Lamento. La Orden del Nuevo Templo. desamparados. espritu consejero. expresin de disgusto. Qu desastre! muerta por tanto trabajo Semana Santa. libro de anotaciones verga. el rezo por los muertos. sbado casamentera. espritus malignos matrimonio arreglado contrato de bodas. empleada domstica. alcohlico. impotente. pedazo de tela, ropa ropa y telas. dementes. loco de la cabeza. el nmero mnimo para sesionar. parte del Talmud que se dedica a las leyes cosas de familia.

273

274 Shmulke Shmutsik Shoijets Shull Shtarker charakter Shteitel Staatsoper Strasheh micht nit! Talmud Traifener bein Toebah Tojter Tor Tosafot Tsegait zich in moyl Tuges Tzures Veitsim Vikingkorps Yad Vashem Yaitses Yenteh Yeshiva Zahuate Zier gut Zwischenstufen Samuel en dish. sucio. carniceros. sinagoga carcter fuerte. Pequeo pueblo judo en Europa Oriental la pera. No me amenace! libro de interpretaciones rabnicas sobre la Biblia judos que no respetan la comida kosher. abominacin. hija. Viejo Testamento. adiciones. se te derrite en la boca. trasero. problemas. huevos testculos. Comando Oficial. conmemoracin del Holocausto, en hebreo. huevos. vieja de patio. colegio secundario judo. perro no de raza Trato hecho seres intermedios entre lo femenino y lo masculino

274

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS hoy mismo, visita: http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica, mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa, estaremos muy agradecidos si "publicas un comentario para este libro aqu" .

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html