t c u a d e r n o s

Revista trimestral de literatura AñoIV - 2007 Nº14 3a

d e l

“Apuntes sobre
arte y religión”,
Esteban` Janiot
Poemas de
Mónika González
“Sociedad tecnológica y
libertad”, Jordi Quiñonero
Entrevista a Witold
Gombrowicz
“El patio:
Cadicamo”

Ediciones del Tábano c/Pozo 94 (bajo), Alicante c.p.03004 www.eltabano.org

 INDICE
Editorial _________________________________________________ pág. 1
Poesía __________________________________________________ págs. 2-8
Ensayo __________________________________________________ págs. 9-15
Nombres propios _________________________________________ págs. 16
El patio __________________________________________________ págs. 17-20
Reseñas _________________________________________________ págs. 21
El Sótano: Witold Gombrowicz _______________________________ págs. 29-35

La tirada inicial de este número es limitada:

guarde celosamente su ejemplar,
en el futuro será pieza de coleccionista.

Redacción: Nelo Curti, Juanma Agulles,
Paco Alonso, Pedro Coiro, David Barber,
Tony Bruno y Alfonso Rodríguez.
Ilustración portada:
Lalo Capelleti
Ilustraciones interior:
Germán Yujnovsky, Leo Sarralde (SAR),
Lalo Capelleti
Las posibles colaboraciones deberán ser
enviadas a editabano@hotmail.com,
en formato word o a la dirección postal
C/ del Pozo, 94 (bajo). 03004
Alicante

Diseño web:
Boris Garcés
Maquetación y diseño: Cuadernos del Tábano es una revis-
Maricarmen Grau y Nadia Yujnovsky ta independiente. Y, ¿ qué quiere decir
eso exactamente?, se preguntará
Colabora en este número: alguien. Pues quiere decir que no res-
Mónika Gónzalez Ortega pondemos a ningún interés comercial
Esteban Janiot o editorial y que cualquier colabora-
Jordi Quiñonero Oltra ción en este sentido (venga desde el
Edita:A.J. «El tábano» ámbito público o privado), será exclu-
Depósito Legal: A-571-2004 sivamente como aportación desintere-
ISSN: 1698-4706 sada al desarrollo de nuestro proyecto.
Imprime: CEE Limencop S.L. Y punto.
Editorial
Si fuésemos intelectuales, interesados única-
mente en cuestiones de letras, enterrados en ter-
minologías arcaicas, aburriríamos esta página ini-
cial con frases miopes, obligando a nuestros
pocos lectores a descifrarnos.
Pero la realidad marca que nos acostamos
tarde y al día siguiente estamos mareados, con los
ojos ardiendo, dolor de estómago, algo de tos, y
la cabeza en cualquier parte: así no hay quien se
ponga frente a un libro.
A pesar de todo llegamos al número catorce
e invitamos a Nicanor Parra, Gombrowicz, y Pío
Baroja, viejos compañeros que no dudaron en
sumarse a nuestro viaje; desde Latinoamérica
vinieron otros poemas, y los que vivimos en esta
ciudad que el verano infecta de turistas, cámaras
fotográficas, y camisas floreadas, aportamos lo
que nos permitió escribir la noche.
Quizás, dentro de tres meses, cuando toque
imprimir el siguiente Tábano, ya sea primavera.
Es un asunto personal con el calendario: ofendi-
do porque nunca lo miramos acelera el transcur-
so de los meses y nos condena a inviernos calu-
rosos, en que con bufanda y abrigo nos zambulli-
mos en el mar para fumar un cigarrillo y escribir
con la brasa disparates en el agua.
 “¡Miren! Ahí viene un soñador. Y ahora vengan y matémoslo y arrojémoslo en una de las
cisternas; y tenemos que decir que una bestia salvaje lo devoró. Entonces veremos en qué
vendrán a parar sus sueños”

Génesis, versículos 19 y 20

página 2
 poesía
Disturbio, por Nelo Curti

Estoy queriendo tocar algo,

gritar,
llover contra una puerta,
decir no sé,
me voy,
y abrirme la cabeza.
Ya no hables,
por favor no digas más,
lo único que intento
es caerme de la cama,
tropezar con un hormiga,
cortar las cuerdas
para que se vaya el cielo a la deriva.
Así que no me esperes
tras el rostro que pintaste,
no vivo allí,
y estoy abandonando esa forma de dormir.
Lo único que busco
es pasearme por el techo,
colgarme de las suelas,
mirarle al santo sus vergüenzas.
Ya me escurro,
2
me divago,
grito abracadabra
Un pez enloquecido salta por mis
y la pared se vuelve un arenal
manos,
donde de golpe cae un aguacero
a veces chispa, a veces hielo,
que inunda la distancia,
y nadie lo ve.
y antes de que me descubra el primer pez
Hago un ademán absurdo,
desaparezco
grito,
para que no le diga a nadie
aplaudo en mitad de un cementerio
que el hombre está solo,
y los que pasan
que no puede perdurar.
no saben disimular las ganas
de arrojarme un florero o una cruz.
No es posible un argumento,
y suenan tristes las palabras
cuando intentan remendar la calma.
Pinto en el aire un agujero
y me paro a ver
cómo la muchedumbre lo desvirga,
hasta que de pronto alguien me llama
y dice
que un hombre quieto
infarta la ciudad.

página 3
 poesía

Que
rompa
de
una
vez
la
lluvia
y
caigan
esas
nubes
cobardes
cuervos
que
no
se
atreven
a
arreciar
contra
nosotros
pobres
criaturas
que
queremos
suplicamos
subir
en
el
estómago
de
un
pájaro
y
perdernos
en
el
viento.

página 4
 poesía
4

Los zapatos duermen

como mascotas fieles
a un lado del hombre.
Cuando amanezca
irán con él
hacia el rito consabido.
El hombre a veces
cierra los ojos
en mitad de una vereda
y espera que ellos
se equivoquen
y lo pierdan.
Por lo general,
cuando vuelve a mirar,
está llegando a su escritorio.
Demasiado fieles, 5
los zapatos.
Un fogonazo,
cualquier cosa,
algo,
una idea
-una idea no-
algo caliente en la cabeza
mutilando
los martillos enanos
de la lógica,
un disturbio,
una amenaza,
cualquier desequilibrio
que ponga mi cansancio
en pie de guerra,
un agujero
por donde perder
de vez en cuando
un paraíso,
un ojo en la nuca
para que sea imposible 6
la traición.
Desperté en la noche
y no pude conocerme.
Las sillas vacilaban,
un lápiz
moría de silencio.
Como cuando la suma de los pasos
te devuelve al mismo lecho,
como una hormiga
en las mandíbulas del tiempo,
como la tierra mañana
-después del hombre-
desperté y no supe
si había alguien
dentro de aquel miedo.

página 5
 poesía
Poemas de
Mónika González

Tríptico del limitado paisaje Tarde juanramoniana

I Cuando las manos de mi madre

Pétalos y tallos, sensible arquitectura. entierran en el vaso
Charcos, criptas líquidas los delirios de la orquídea
donde yace el ocaso, traes tierra
después del último ladrido de la tarde. olor a grito aprendido de memoria.

II Por qué no poner flores a los vivos

Lejano, si esta luz pertenece a quien palpita
una maceta en la ventana a quien resume la ausencia de los trenes
detiene mis verdehorizontes a quien por dentro lleva un aguacero
por indocumentados. a quien…
Dónde podrá dormir la primavera,
si a esta casa-noche Soy aquel muro de piedras
no le caben inquilinos. en la mirada del niño
única vena restaurada
III que se queda con el trueno de la hierba.
Cómo hablar del aguacero en tu ausencia;
si un delantal estampado con reproches Dedico un verso al ciruelo conforme
castiga, echándose las puertas al bolsillo, acompañando a camino
seca las gotas de agua a las cosas que a esta hora
que me reservó el alero inauguran en los huesos
y aristocráticas rejas sus máscaras de angustias.
te niegan los pasos.

Fragilidad

Delito
ignorar los relojes que su piel madura
coleccionando jardines.
Frente al espejo
cualquier vestido es un ridículo
esmero de impaciencia.
Cada lunar
un archivo de orgías inaplazables
donde se guardan ilícitos sueños.
Tiene antídotos para el recuerdo
la expresión de sus muslos.
Con los poros alerta
detiene el impulso del cielo
en las bocas del naufragio.
Inventa la primavera
de horizontes sin remos.
A ella puedes volver
ebrio de sol
cuando la ciudad te venza.

página 6
 poesía

Poemas de
Paco Alonso

Las moscas

Una vez más las moscas, las arañas,

los tábanos oníricos,
misteriosos, arcanos, esótericos,
o la libélula.
Una vez más la oruga,
la tarántula,
el escorpión que sube hasta la vértebra
y se pone en la boca
de un cadáver desnudo.

Una tarde, una noche o algún día

de calor o modorra
la cigarra en el aire
con su ritmo de lija o de hoja seca. Deseos

Una vez más el lánguido mosquito,
la cucaracha de las piedras verdes,
la salamandra que salió del pozo,
el sapo en la oquedad de agua podrida,
las ínfimas criaturas microscópicas…
Y lo que está más lejos: el espacio
de cavernas o largos laberintos,
los abismos terribles de la tierra,
las entrañas del mar inexorable,
lo que sigue latiendo,
y gritando, clamando en las entrañas
la vida orgánica o vegetal, la oscura
existencia abisal, o lo invisible
o lo que no se sabe o aún se ignora.
Todo en mí se congrega : la amargura,
el peso de mi historia y de mis vicios,
la memoria que guardo como hombre.
Siempre, en torno de mí,
las mismas moscas.
Si yo estuviera ahora con lo que es noche, con
el mar sombrío y la luna desnuda,
con el temblor de las hojas amarillas,
con la respiración de la yerba.
Si yo viviera con la memoria de la tierra,
sobre todo si yo muriera con la tierra,
si tuviera manos que tocaran
el germen duro, la semilla antigua,
la biología de la piel,
la grieta que se abre,
la respuesta del estiércol,
la sombra que hace al caminar el hombre.
Si yo estuviera ahora en el muro, si
tuviera fiebres, sensaciones, miedos,
si caminara por la noche de los locos,
si vagara por la noche de los suicidas,
si oyera el grito de los desesperados,
si la luna estuviese desnuda, si
fuera mía la memoria de la tierra.

página 7
 poesía

Poemas de
Alfonso Rodríguez

Sonríe alucinada

Solamente, como la una

-rostro de miles-
me quedo despierto
mirando cara a la blancura
este trozo de más muerte
que se empeña en criticarme
y no encuentra otro motivo
que la palabra que nunca se dijo.
Pero es que nunca se pudo decir
y además ya estaba dicha
con otras palabras.

Acompañado, como luna

que sonríe alucinada
-cara conmigo-
me voy dormido
caminando codo con codo,
mano a mano,
brazo en brazo.
Este trozo por fin de más vida
que se empeña en dejar
transcurrir el tiempo
mientras somos y aparentamos
ser felices…
y no hallo más razón para decir
que una respuesta a destiempo.

Luna

No despertará todavía, ella es preciosa. Dejará que el sueño la acoja. Sus senos, viéndola cómoda, vendrán a
ti importantes como el mañana. En el lecho del mar, balsa salina, a media luz será transportada a la Villa de
la Mara, será testigo: la paz inmensa de un desierto poblado de caricias. Te contará cómo es su mundo de
deseos donde no alcanzan fantasmas, cómo la noche mece la oscuridad y ella, que se desliza entre tu cuerpo
y las sábanas quiméricas, es suave como la brisa, al igual que su luz ante la ventana. Te colarás por sus surcos
sólo para conocer. Acaso comprenderás que siempre hay una distancia. Te colarás por sus surcos sólo para
conocer. Acaso aprenderás que siempre hay una distancia, aunque lo niegue la física y lo afirmen, de tanto,
sus ojos.

página 8

Lo veloz
por Juanma Agulles
1 un plumazo el único aspecto de lo exterior que aún
Cada época ha pensado de la anterior que las cosas
iban más lentas y que la velocidad en que se encuentra
inmersa en el presente no es nada comparada con la
aceleración de los ritmos en un futuro cada vez más
cercano.
La mitología de lo veloz —de lo más veloz— faci-
lita una visión lineal del paso del tiempo, una unidirec-
cionalidad de la experiencia vivida que, además, pre-
tende impedir el conocimiento del presente, envuelto
como está en una vertiginosa carrera entre lo que fue
y lo que será. La velocidad genera incertidumbre sobre
el trayecto y, cuanta más aceleración, más impredecibi-
lidad, más cercana la posibilidad de la catástrofe.
Se confunde lo veloz con lo inmediato. Cuando, en
realidad, es totalmente dependiente del medio, del
ingenio donde el cuerpo humano se injerta para
desarrollar una aceleración. Requiere del sujeto su
coseidad, que el cuerpo se entregue a la máquina como
materia prima y pasivamente acepte la velocidad que la
máquina, en su inercia, desarrolla sobre él. Cuanto más
sofisticado se vuelve el medio, menos energía sanguí-
nea es necesaria para generar la inercia; pero, al mismo
tiempo, la máquina se vuelve más independiente y
ajena al cuerpo. Mucho más cuando el ingenio del
transporte se convierte en colectivo y la participación
del sujeto en el desarrollo de la velocidad se vuelve
superflua. Se convierte así en pasajero.
Una historia de la aceleración daría como resultado
esa cosificación creciente del cuerpo y la mayor depen-
dencia de la ortopedia en la movilidad. Al mismo tiem-
po, el acercamiento supuesto de los lugares por la
compresión del tiempo en el desplazamiento elimina el
ensayo
trayecto como continuo, senda o camino expuesto a la
variabilidad. Así la aceleración a través del ingenio des-
truye la hipótesis de lo inmediato para pasar a mos-
trarnos que la velocidad es una mediación, y que, con-
forme crece, requiere de más intermediaciones que
tienden a aumentar la incertidumbre pero dejan cerra-
da la variabilidad.
La experiencia vital del viaje entra en un túnel
muerto, en un tránsito por un no-lugar que nos depo-
sita en un nuevo escenario sin que se haya producido
ningún cambio fundamental en el trayecto. Incluso un
sueño profundo durante un viaje en avión elimina de
quedaba dentro del habitáculo desligado del espacio:
los demás viajeros. Si no es posible el sueño, una pan-
talla en el interior se encargará de mantener la vista al
frente y, al mismo tiempo, recomponer la narratividad
a través de alguna ficción que hará las veces de sustitu-
to de lo vivido. Piénsese en el absurdo de un viaje en
avión en el que la pantalla nos ofrece la historia de un
viaje. Algo que ocurre siempre, bien pensado, toda vez
que el artefacto narrativo es siempre un artificio sobre
el tiempo —“convierte la muerte en destino”, decía
Malraux— hable o no hable de un viaje de forma
explícita.
Así se trata de recomponer la mirada de un viajero
que ha sido abruptamente segmentada por la veloci-
dad, de tal modo que en la aceleración extrema el pasa-
jero tiene la sensación de no moverse en absoluto.
Haciendo un giro de tuerca más, en la relación de
la imagen y la velocidad, por lo que respecta al viajero,
se advierte cómo al haberse roto por completo la
narratividad del trayecto (“me metí en el avión, me
dormí y al despertar estaba en Moscú”), la captura de
imágenes del nuevo lugar se convierte en algo impres-
cindible, casi una obsesión. Las fotografías para mos-
trar a la vuelta son las evidencias de que se ha estado
en otro lugar. Se trata de confirmar con pruebas gráfi-
cas lo que el viajero no se puede explicar a sí mismo,
ya que ha sido “objeto” del viaje. Al ponerse tras el
objetivo de su cámara se reclama como partícipe en su
condición de cazador de instantáneas. No se da cuen-
ta, sin embargo que, cuando aparece sonriente junto al
monumento inevitable y comenta “ese soy yo”, se
petrifica solemnemente, cerrando el círculo perfecto
de la alienación en lo veloz.
página 9
 ensayo
2 automovilizados se da de bruces con la realidad de
La historia de la acumulación de bienes en el capi-
talismo moderno es, de algún modo, la historia de la
aceleración de los flujos, de la multiplicación de los
desplazamientos de mercancías, cuerpos y residuos
derivados de la producción ingente. Es, en el límite, la
alocada carrera en pos de la consecución de un ideal:
la supresión del espacio como resistencia a la dinámi-
ca de acumulación, como lo que permanece, lo que
está ligado a la tierra.
A la lectura positiva y revolucionaria contra un
régimen de tenencia hereditaria al que se quiere disol-
ver en la acción productiva, se debe adosar ese otro
par que a menudo la visión “progresista” del mundo
olvida: la inmovilización de lo acumulado en el proce-
so de producción. Es decir, que la aceleración de una
parte de la sociedad para la mayor acumulación de
beneficio, tiene como condición necesaria la inmovili-
zación de otra parte. Mientras el capital acelera sus flu-
jos, se inmoviliza el trabajo, se confina en fábricas, en
barrios, en naciones bien delimitadas, en los cada vez
más estrechos márgenes de la legalidad que santifica al
propietario de bienes y criminaliza —privándolo de
libertad, encerrándolo si es necesario— a quien tiene
su cuerpo como única mercancía que ofrecer en esa
encrucijada de flujos que se llama mercado.
La acumulación se basa en esta dialéctica de múlti-
ples reflejos fractales entre la movilidad y el confina-
miento, entre lo veloz y lo estático. Se entiende así la
aparente contradicción de una aceleración que refuer-
za la inmovilidad, la multiplicación de supuestos verti-
ginosos cambios que sostienen las condiciones nece-
sarias para que todo permanezca inamovible bajo el
mismo régimen de explotación.
La automovilización masiva del capitalismo
moderno se emparejaba con la democratización en el
consumo, con la participación del pedazo de pastel en
el beneficio de algunos sectores de la fuerza de traba-
jo. Al mismo tiempo, se suponía, incrementaba la
movilidad e individualizaba su uso a través de los vehí-
culos privados. El automóvil fue la gran promesa del
capitalismo de la posguerra, y por ello es uno de los
mejores reflejos del absurdo que el mito de lo veloz
nos ofrece.
La mayor velocidad posible de los desplazamientos
página 10
los atascos y la multiplicación del tiempo y energía
empleados en cada desplazamiento. El automóvil
sigue una lógica suicida. Para que se haga efectiva su
potencial velocidad es necesario destruir el espacio
intermedio que separa un lugar de otro, por medio de
la construcción de autopistas y autovías que homoge-
nizan el tránsito y parten en dos el paisaje; se extiende
el tapiz de alquitrán sobre la piel del mundo, multipli-
cando la superficie construída de esa especie de anti-
lugares excluyentes de la vida. Se especializa al límite la
vía para desarrollar mejor la velocidad, mientras los
puntos de partida y de llegada se congestionan en sus
entradas y salidas, haciendo inútil el ahorro de tiempo
en el tránsito por su dilatación en el nodo: lo que se
adelanta de un lado se elimina de otro. Tal es el límite
del absurdo que lleva a la consecución de un viaje
veloz de un lugar intransitable a otro invadido por el
mismo artefacto que permite llegar a él.
Es curioso cómo la ingente producción publicita-
ria para televisión se refiere mayoritariamente a los
automóviles, y cómo el símbolo de la libertad y la inde-
pendencia se muestra a menudo transitando veloz-
mente por carreteras desiertas en parajes áridos u hos-
tiles, cuando no en la noche deshabitada de una ciudad
futurista —es decir, muerta— contraviniendo cual-
quier imagen que tenga que ver con la realidad de un
embotellamiento en hora punta.
3
Esta lógica absurda —que no incoherente— es
central para la acumulación. La sensación de estar
siempre en movimiento está al servicio de las perma-
nencias en lo mismo. Estar preparado para continuos
cambios de trabajo —por ejemplo—, pero bajo el
mismo régimen de esclavismo asalariado.
Los discursos de los medios productores de ideo-
logía están penetrados de esta ansiedad por lo veloz.
El texto se fragmenta, la imagen impactante se super-
pone a cualquier hilo argumental, con planos de
menos de dos segundos se pretende “reproducir” el
mensaje que una realidad fragmentada nos envía, evi-
tando así aclarar cuales son las persistencias y cuales

las resistencias ante la dinámica de la acumulación.
La producción de una sensación de velocidad
máxima trae aparejada la ingravidez. Ese estado de
inmovilidad expectante causado por la aceleración, es
claramente funcional a las permanencias que se deben
conservar para que una parte siga produciendo e
inmovilizando sus beneficios. De modo que lo veloz
trae aparejado su contrario y engendra las condiciones
para un colapso de la movilidad.
La comida rápida es rápida a condición de dejar de
ser algo parecido a un alimento.
ensayo
Mientras la cercanía no sustituya a la velocidad será
difícil incluso saber dónde está uno situado. Y, así,
tomar una postura se volverá cada vez más difícil.
Podemos aparecer como por arte de magia un sábado
por la mañana en París, y el lunes regresar a casa sin
tener las más remota idea de qué hemos visto u oído;
la impresión será superficial, instantánea y sin relieve,
como las del papel fotográfico. Así seremos una expe-
riencia sin fondo, muy parecidos a los replicantes de
Blade Runner, que portaban su pasado en una caja de
zapatos llena de fotografías.

Ediciones del Tábano

Próximas publicaciones
Palabra de barro (Antología poética), Paco Alonso
Esta antología reúne muchos de los poemas que Paco Alonso ha ido escribiendo a lo largo de más de 35
años. La soledad y la esperanza mezcladas en las noches de una ciudad que parece desconocerlo, perdido por
las calles, preguntándole a los muros por la infancia y el deseo, con la dolorosa libertad de quien se sabe
abandonado por los dioses.
Las fotografías de Pablo Valero acompañan el viaje del lector por estas páginas que serruchan desde el
comienzo cualquier postura indiferente

Introducción al fabulismo, Nelo Curti

Al leer el título cualquiera se preguntará ¿qué es el fabulismo?, ¿una corriente artística?, ¿otro manifiesto?, ¿un
partido político?, y aumentará su desconcierto si continúa interrogándose en ese sentido, ya que no se trata de
un esquema a puertas cerradas, sino de un compromiso con el juego, la incertidumbre y el absurdo.
Ilustrado por Leo Sarralde, “Introducción al fabulismo” reúne relatos y poemas de Nelo Curti que caminan
entre el desconcierto y la ironía sin una meta definida, desertores de la Verdad, abdicando de los maestros
sagrados sin dar tiempo a que cante ningún gallo.

Desafección, Juanma Agulles

Tras la infancia espera el mundo. La puerta que vedaba la distancia un buen día se abre y nos deja solos ante la
posibilidad de huir abandonando lo que aparentaba protegernos.
“Desafección” es la crónica del camino que recorren quienes deciden aprovechar la oportunidad que les brin-
da dicha puerta.
En su tercer libro, Juanma Agulles baraja la narrativa y el ensayo para que el lector libre una partida consigo
mismo y ponga en duda la porción de realidad que le concierne, esa que da cuerda al reloj mientras decimos
“buen día, soy Fulano”, como nombrando a un ausente.

página 11
 ensayo
Apuntes sobre
Arte y Religión
por Esteban Janiot
Tremenda pasión esa de que
nuestra memoria sobreviva por
encima del olvido de los demás.
Unamuno
En la vida del hombre el arte comparte con la reli-
gión el ámbito de lo sobrenatural, lo irreal, en suma, lo
imaginario, ya que —según se mire— arte y religión,
aunque transitando por caminos diferentes, tienen una
meta común: trascender la finitud. El arte puede, con
la religión, compartir el corazón del hombre. No así el
cerebro. Nada racional puede fundamentar una reli-
gión, por más filósofos y doctores eclesiales que desde
el fondo de los siglos lo invoquen.
Tampoco el arte tiene un cauce racional —aunque
beba de su agua— sino fundamentalmente emocional.
Decía Unamuno: “Preguntad a cualquier artista since-
ro qué prefiere: que se hunda su obra y sobreviva su
memoria o que hundida ésta persista aquella y, si es de
veras sincero, veréis lo que dice. Obrar por la obra
misma es juego y no trabajo.”
A lo largo de toda su historia la humanidad se
esforzó siempre por investigar y conocer. Pero además
—¡vaya pretensión!— conocer: cómo se conoce. Osea:
cómo es el mecanismo del conocimiento, cuales son
las causas primeras y los fines últimos de su existencia.
Sobre todo la angustiaron los fines últimos. En resu-
men, su inquietud la empujó a tratar de develar el sen-
tido de la vida, aunque esa búsqueda fuera aguijoneada
—paradójicamente— por el miedo que le producía el
misterio de la muerte. Ése es el límite que la ciencia y
el conocimiento no pudieron trasponer nunca y por lo
cual el hombre se sintió perpetuamente desamparado
en la infinita planicie de su angustia existencial. Porque
desde siempre el hombre no quiso, no quiere y no que-
rrá morir. Porque el ser es ser para siempre o será —
página 12
como dijo Sartre— una chispa entre dos nadas. En el
hombre suponer otra vida después de la muerte fue
una aspiración permanente y más aún una necesidad
instalada en el corazón. Y, aunque nunca se pudo dar
una prueba concreta de esa posibilidad, ello arraigó
por medio del fervor místico y la fe, alimentando la
imaginación.
El hombre necesitó dioses que le garantizaran su
vida supraterrenal y los creó con su imaginación y les
atribuyó sus propios caracteres. Dioses crueles, guerre-
ros como los asirios, con deslices humanos como los
griegos, sensuales como los del budismo, duros y
selectivos como el Yahvé judaico o el Alá islámico;
firme y misericordiosos como el Jesucristo de los cató-
licos. Imaginó sus moradas, olimpos, paraísos, infier-
nos. Entones estableció como un principio necesario
que, en la eternidad de la morada divina, podía encon-
trarse la prolongación infinita de la vida terrena. Es
decir que la fe sublimó la existencia hacia una eterni-
dad que aparece —paradójicamente— incierta.
En la humanidad temprana ya se nos muestra la
relación de la religión con el arte. Ocurría que con los
desvaríos imaginarios en los hombres primitivos ante
el rayo, el trueno, el sol, la luna, el nacimiento y sobre
todo la muerte, se producían las primeras obras más
que como respeto a los muertos, como una ofrenda a
la inmortalidad. Cuando no se hacían para los vivos
más que chozas de tierra y cañas, que la intemperie
destruyó, se construían para los muertos túmulos de
piedra que aún perduran. “Este culto, que más que a la
muerte fue a la inmortalidad, inicia y conserva las reli-
giones actuales”, escribió Unamuno.
Así como las premisas de la fe no tienen sustento
racional ni soporte empírico, tampoco las “verdades”
del arte se sostienen en realidades lógicas sino intuiti-
vas. La fe en el arte se llama emoción estética y es una
fuerza que induce al sentimiento del artista a buscar
ese lenguaje que modelará la originalidad, lo singular,
lo irrepetible de su mensaje. Ese mensaje que no es
otra cosa que su propia obra y que en ella leva profun-
da y oscura —en la angustia ejecutora— esa ansia de
inmortalidad que el mismo artista, muchas veces, igno-
ra desde la superficie de su razón.
Cuando el arte utiliza conceptos es sólo como
herramientas de la expresión, como medios, nunca
como fines. El mensaje político que no llega a expre-
sión estética queda en el panfleto. La imagen erótica
que no alcanza la forma de sensualidad estética, está en
riesgo de ser pornográfica, algo prostituido, como
entregar un cuerpo pero sin espíritu. Sin sentimiento
no hay arte, cualquiera sea el tema que se trate. Pero
cuando se dan el sentimiento y el genio, ¡vaya si hay
arte! Algunos ejemplos: de la crítica social Sin pan y
sin trabajo (Ernesto De la Cárcova), de la lucha de cla-
ses Chacareros (A. Berni), de la imagen erótica La
Venus criolla (E. Centurión), de la fascinación de un

paisaje Fin del invierno (F. Fader), de la melancólica
paz interior Desde mi estudio (F. Lacamera), y podría-
mos seguir. ¿Qué son antiguos? No, son inmortales.
No es con tiburones sumergidos en formol que se
establece una emoción estética, estaríamos más cerca
de una curiosidad de las ciencias naturales. Tampoco
serviría aplicar un espejo de veinte toneladas y diez
metros de diámetros al pie del Rockefeller Center, o
presentar cuatro docenas de camas en un museo o sal-
tar en una cama elástica para evocar la ascensión de la
Virgen María a los cielos. Sólo reconozco esto extra-
vagancias propias de una sociedad burguesa, aburrida,
mercantil y decadente en su próspero y corrompido
mundillo, limitado a la finitud de su mediocridad a la
moda.
Asimismo, los pretendidos interlocutores de Dios
en la tierra, también generan novedosas idolatrías para
movilizar fieles: plegarias que prometen mejorar situa-
ciones personales, manos sanadoras que ejercen suges-
tiones sin fundamentos, imágenes que desatan los
nudos de nuestra aflicción, etc. Pero la religiosidad cer-
cana al arte es aquella que se cultiva en lo más recón-
dito del corazón y llega a tener con su Dios una rela-
ción coloquial y no multitudinaria.
No hay catecismo ni funcionarios —por más
solemnes o fastuosos que estén ataviados— que pue-
dan garantizar la fe. Sólo la angustia de querer vivir
para siempre arraiga la fe en el alma. No es por razón
sino por emoción.
ensayo
Es como el sentimiento del artista que instala en su
obra un lenguaje de formas y colores, como un poema
o una música que llega y queda enredado en los entre-
sijos del corazón. Luego, vendrán o no las exégesis y
las explicaciones técnicas como un manual de modo de
empleo que me recuerdan a ciertos estudios anatómi-
cos que para ver cómo funciona un órgano tienen que
matar al organismo.
La obra de arte genuina queda instalada en la his-
toria humana por derecho propio, como un testimonio
de sus amores y sus odios, sus miedos y sus esperanzas
de trascendencia, convertidas en imágenes. Como una
respuesta sensible, una verdad intuitiva a la gran pre-
gunta de esa misma historia, de esa misma vida.
El arte —como la religión— sublima la vida (por
supuesto que la práctica eclesial organizada y ceremo-
niosa que se instituyó como una profesión con jerar-
quías y un poder global, es otra historia), como asimis-
mo es otra historia el pseudoarte promocionado glo-
balmente por los gurúes de los vernisages con cham-
paña y fotos de revistas burguesas. El arte auténtico
que busca su pasaporte para la historia se genera en la
soledad del sentimiento y, aunque salga luego para des-
lumbrar, es en un oscuro rincón, en las tripas del alma,
donde tiene su placenta. De allí, no del mercado, nace-
rá la obra que anunciará a otro apóstol de la fe estética
para trascender —por medio del arte— a su finitud
humana.
página 13
 ensayo
Sociedad tecnológica
y libertad
por Jordi Quiñonero Oltra
Que vivimos en un mundo ultra-tecnológico es
algo que hasta los análisis más ligeros no pueden sino
admitir, la diferencia estará en que esto se vea como
positivo y liberador o todo lo contrario.
La espiral tecnológica en la que se encuentra
sumergida la sociedad ha sustituido a la fe religiosa, es
decir, la tecnología es la nueva fe; y como la anterior,
solo puede pervivir en una eterna huida hacia delante
en la que la tecnología se justifica por si misma.
Ejemplos de esto no faltan, pues la fe en la terapia
génica es como poco parecida a la creencia en los mila-
gros, y la fe en que un nuevo avance tecnológico solu-
cionará los problemas provocados por la misma tec-
nología es como la fe en la omnipotencia divina.
Toda esta fe se sustenta socialmente en los benefi-
cios que se supone que esta sociedad tecnologizada
nos aporta en cuanto a calidad de vida. Como decía
antes,
esto sólo pueden mantenerlo los análisis más lige-
ros de la sociedad que obvian la generación artificial de
necesidades, todas ellas ligadas al acondicionamiento
tecnológico de la existencia (coche, CD, DVD, redes
informáticas,...). Usando un viejo concepto del marxis-
mo podemos decir que el mínimo de subsistencia no
ha crecido (lo que hubiera hecho que dejara de ser
mínimo) en calidad, solo se ha tecnologizado.
Pero, ¿qué otras cosas olvidan estos pretendidos
análisis del beneficio tecnológico? Obviamente olvidan
los riesgos asociados a este desarrollo, y sobre todo
olvidan que estos riesgos, lejos de ser asumidos por la
gente han sido impuestos aprovechando la ignorancia
y los progresos de la alienación (también llamados
publicidad, estudios científico-mediáticos...), por tanto
ya tenemos por aquí una reducción de la libertad cla-
página 14
ramente asociada al dominio tecnológico. Pero en este
dominio tecnológico encontramos una nueva caracte-
rística, como mínimo, preocupante, a saber: al
mismo tiempo que se apoya en la ignorancia la incre-
menta e incluso la hace necesaria ya que esta ignoran-
cia garantiza sumisión, pues en este sistema no es
bueno que se conozcan en general todos los riesgos a
los que estamos sometidos.
Es otro error que se comete habitualmente al abor-
dar el tema de la dominación tecnológica, el plantear
cuestiones ecológicas como cuestiones apartadas del
cuerpo de la crítica social y darles un contenido solo
técnico. Y es un error porque no es realista creer que
se puede criticar el aspecto medioambiental de la
sociedad tecnológica sin cuestionarse al mismo tiempo
la sociedad capitalista en cuyo seno se da esa sociedad
industrial/tecnológica. Inseparables son la una de la
otra. Y por plantear también un punto flaco de la crí-
tica antiindustrial, ésta tampoco debe obviar que la
sociedad industrial–tecnológica es también capitalista,
de consumo, espectacular...
Que el bando desde el que hablo es el de quienes
no creen que la tecnología sea en ningún punto eman-
cipadora debe haber quedado claro a estas alturas, pero
también quiero diferenciar dentro de este bando. Hay
quienes creyendo que la tecnología no es liberadora en
las actuales circunstancias, tienen fe en que, cambian-
do su gestión de manos y siendo socializada la tecno-
logía, esta será de repente liberadora. Esta falacia de la
neutralidad de la tecnología abunda en muchas teorías
y en muchos ambientes del ghetto de la crítica no se
sabe si por miedo a una sociedad excesivamente dife-
rente a la conocida o por la creencia a pies juntillas en
teorías desfasadas, pero no por ello es cierta. Una tec-
nología socializada seguirá consumiendo recursos
naturales, generando impactos en el ambiente y la
salud, generando especialización y división del trabajo,
creando falsas necesidades... Además, en la criba de lo
bueno y malo de la tecnología, ¿quién decidirá qué es
qué?, ¿dónde se pondrá el límite? Enfrentar esa falacia
a la realidad es lo que hace que caiga por sí misma.
Esa realidad es la que nos dice que una sociedad en
la que delegamos totalmente en todas y cada una de las
cuestiones importantes (algunas, como la energía
nuclear, vitales pues nos va la vida en ello) relacionadas
con la tecnología, y una sociedad en la que vivimos en
un umbral elevadísimo de inseguridad a causa de la tec-
nología (transgénicos, residuos nucleares, radiaciones,
cánceres, coches...), no puede, en absoluto, ser libre. Si
a todo eso unimos los efectos sociales como son: la
división social en cuanto a conocimientos, es decir la
verticalidad, las relaciones sociales basadas en el inme-

diatismo, el abandono de conocimientos que faciliten
la autonomía frente a la dependencia que genera la tec-
nología..., no encontramos un escenario muy halagüe-
ño para la emancipación.
Que no es momento para que, desde la crítica, se
planteen alternativas, es algo que sólo los muy ideolo-
gizados son incapaces de ver. Que son malos tiempos
para la revuelta, pues lo mismo. Un análisis crítico y
realista puede que no guste a muchos, pero es tal vez
por eso muy necesario. Ninguna crítica seria de la
sociedad industrial/tecnológica/capitalista/espectacu-
lar/mercantil, etc., etc., puede plantear un programa
completo, perfecto, para acabar con la dominación tec-
nológica (basado en el rescate de ideologías del pasado,
o en una huida al campo totalmente irreal, o la con-
fianza en la cogestión del desastre), que si bien es un
fin deseable, no es posible en este momento ya que
muchos de los impactos que ha generado esta sociedad
han sobrepasado con creces el punto de no retorno y
es este un nuevo límite a la libertad, por poner unos
ensayo
pocos ejemplos, los transgénicos, la energía nuclear,
autovías y trenes de alta velocidad, pantanos, saliniza-
ción de tierras, deforestación, las megaciudades....
Ningún botón mágico desconecta todo esto y lo
devuelve todo al momento anterior a la bomba atómi-
ca; la destecnologización total de la sociedad no es
posible y poner ese mínimo en cualquier programa de
acción es, como poco, desmovilizante, ya que el cons-
tante tropiezo con una realidad tozuda acaba por hacer
que nos quedemos en casa cabreados por lo mal que
está todo, o esperando un revolución que siempre esta-
rá por llegar.
Por tanto desde este texto se pretende que como
mínimo empecemos a desmontar la aceptación irrefle-
xiva del complejo industrial en nuestras vidas, que no
se acepte, como si tal cosa, la necesidad fascista de
cierto tipo de gadgets tecnológicos sin los cuales no
podemos ser ciudadanos. A partir de aquí, que cada
cual saque sus propias conclusiones y encuentre sus
vías de acción y reflexión.
página 15
nombres propios
Pintores inéditos:
Giorgio "il Barbone" Tagliatella
Giorgio hacia la cuarentena
El episodio que impulsaría definitivamente a
Tagliatella fuera del poco prestigioso bando que forman
los héroes, tuvo lugar allá por el quince al diecinueve de
octubre de 1995.
Aún el eco de sus famosas palabras apaga velas en
la plaza Alcibíades, como ocurrió la noche en que la
contienda encontró su fin: "Basta tan sólo uno como
yo, enfrentado a un pelotón, para obtener una saludable
decoración rojiza en alguna pared que se ubicare
detrás".
Tal era su entrega al efecto patético.
Manuel Conato regentaba la plaza Alcibíades en esa
época, conocida por las banderitas azules -tejidas por el
propio Conato- que se alzan en distintos puntos del
parque, a cuenta de celebrar acontecimientos que así lo
merecen.
Rondando el año 1972, Manuel tuvo la ambición de
hacerse construir seis figuras ecuestres que lo represen-
taran acompañado de su equino en diferentes etapas de
la vida de ambos. Envió comunicados a todos los pue-
blos cercanos ofreciendo una importante suma de dine-
ro al escultor que emprendiera la tarea. Al enterarse
Giorgio del pedido, tuvo una primera reacción que
pocas esperanzas de conciliación ofrecía: "Ni que me lo
pidiera, la escultura carece de luz propia y por tanto no
es digna de representar vida. Yo sólo haría las figuras
muertas". La escasez de artistas en la zona, unido a la
precariedad económica en que nuestro Giorgio se
encontraba, facilitaron un encuentro entre este y
Manuel. Tras doce días de discusión intensa, acordaron
que Tagliatella se encargaría de las esculturas sólo si
estas representaban acciones que carecieran de movi-
miento; como se ha señalado, eran en realidad las úni-
cas que, no sólo el caballo, sino también Conato, eran
página 16
capaces de realizar.
Giorgio dispuso de todo el material y tiempo nece-
sarios; para las doce figuras que totalizaban la serie se
fundieron 20.000 kilos de bronce. Giorgio procedió de
la siguiente manera: previendo que la mayor dificultad
se encontraría en la figura humana, moldeó primero los
seis manueles, comenzando por los doce años, y los
otros cinco que representaban al duque con una dife-
rencia de ocho años entre cada una de las figuras. El
error que terminó con la expulsión de Tagliatella de los
dominios de Conato, fue la imposiblidad de unir las
figuras humanas con los caballos; tan sólo un manuel
pudo unirse a un equino, los otros cinco o quedaban
muy holgados en la montura o era imposible sentarlos.
Giorgio no recibió un centavo por su obra. Esperó
indignado hasta 1995 para su venganza, fecha en que
logró reunir un grupo de invasores digno, que se ocu-
paran de recuperar los caballos: había recibido otro
pedido de esculturas ecuestres. La descripción de la
batalla que se ofrece, la encontramos en el dietario del
copista Manuel M. Velloso:
Anuladas vueltas y sierra que recuesta
un ala con blancura; resignado a la solemnidad y
expectante de mitos, me recuesto también y observo:
hombres de andar agachado se resisten a la captura y
ejecutan obras inquietantes; dorados yacen
con sus caballos muertos, arrancaídos, agrietados;
siluetas deformadas por la cobardía y
banderas azules, vastas, ocupan el terreno del
infortunio.
Giorgio resultó vencido, incluso desde el primer
momento: temeroso de un grupo de adolescentes que
disponíanse a recoger los frutos de un manzano se
creyó amenazado y huyó, al grito de "si vienen los
indios yo escondo la cabeza".
 el patio
El patio
por Tony Bruno

La palabra tango suele comúnmente asociarse con música, baile y Río de la Plata, no es tan común que se la
asocie con poesía, y menos con literatura, sin embargo, desde el nacimiento del tango Mi noche triste con letra de
Pascual Contursi en 1917, comienza un vínculo entre la literatura y esta música ciudadana que continúa hasta
nuestros días; cumpliéndose ahora en 2007 noventa años, durante los cuales se ha ido enriqueciendo con el
aporte de mujeres y hombres de letras, interpretación y composición musical.
En este número inauguramos un espacio al que están invitados, para dis-
frutar poesías que también son letras de tango, y conocer algunos
aspectos de sus creadores.
Por una había que empezar, la que elegimos tiene el
mérito de ser la protagonista de la anécdota que deci-
dió la aparición de esta columna. Lluvia, noche,
Alicante, calle del pozo, tetería del tábano, aire
con voces y punteo de guitarra, ronda de
mate, Nelo, barra, gente, Mario, humo,
Anabel, yo, charla mediante y entonces
sucedió... Apareció ella, se nos coló entre
las palabras. Con el sentimiento de que
abrazábamos algo genuino, bello, fuimos
recordando los versos de Nostalgias que
ahora compartimos con ustedes.

Nostalgias Angustia
Tango de sentirme abandonado
Música: Juan Carlos Cobián y pensar que otro a su lado
Letra: Enrique Cadícamo pronto... pronto le hablará de amor...
¡Hermano!
yo no quiero rebajarme,
Quiero emborrachar mi corazón ni pedirle, ni llorarle,
para apagar un loco amor ni decirle que no puedo más vivir...
que más que amor es un sufrir... Desde mi triste soledad veré caer
Y aquí vengo para eso, las rosas muertas de mi juventud.
a borrar antiguos besos
en los besos de otras bocas... Gime, bandoneón, tu tango gris,
Si su amor fue "flor de un día" quizá a ti te hiera igual
¿porqué causa es siempre mía algún amor sentimental...
esa cruel preocupación? Llora mi alma de fantoche
Quiero por los dos mi copa alzar sola y triste en esta noche,
para olvidar mi obstinación noche negra y sin estrellas...
y más la vuelvo a recordar. Si las copas traen consuelo
aquí estoy con mi desvelo
Nostalgias para ahogarlo de una vez...
de escuchar su risa loca Quiero emborrachar mi corazón
y sentir junto a mi boca para después poder brindar
como un fuego su respiración. "por los fracasos del amor"...

página 17
 el patio
Su autor, Domingo Enrique Cadícamo, nació el 15
de julio de 1900 en la estancia Los Maireles, donde su
padre trabajaba como mayordomo, próxima al pueblo
General Rodríguez en la provincia de Buenos Aires,
siendo el décimo y último hijo de Ángel Cadícamo y
Hortensia Luzzi, una pareja italiana procedente de San
Demetrio Corone (Cosenza, Italia) que llegó a la
Argentina en 1880. Luego de su nacimiento la familia
se muda primero a la ciudad de Luján y, en 1910, se
traslada al barrio de Flores en la ciudad de Buenos
Aires, donde el autor termina los estudios primarios y
de nivel medio. En 1919 trabaja como escribiente en el
Archivo del Consejo Nacional de Educación; aquí
toma contacto con hombres del ambiente literario
entre los que destacan Leopoldo Lugones y Enrique
Banchs. Un compañero de trabajo, Pablo Suero, dra-
maturgo y crítico teatral, lo incentiva a seguir escri-
biendo tras leer la letra de Pompas de jabón, el primero
de 23 tangos que le interpretará Gardel en 8 años y que
grabará por primera vez en 1925, en Barcelona. Por el
año 28 renuncia a su trabajo en el Archivo porque
ganaba unas dieciséis veces más con sus derechos de
autor, con ya más de cin-
cuenta temas grabados. «El tango es lo más sencillo, es pulsación, es fuerza,
Para ese entonces alterna es una emoción interna que usted tira en las teclas y saca publicado en 1925, texto
su tiempo en ciudades efecto. No es alarde, eso es otra cosa”
europeas y Buenos Aires,
para el 37 viaja a Río de Janeiro con Razzano y Charlo,
donde realiza presentaciones en las que recita, entre
tango y tango, poemas suyos; al finalizar esta gira se va
a New York con su amigo Juan Carlos Cobián, donde
pasan más de un año. A su regreso forma parte del
directorio de SADAIC (sociedad argentina de autores
y compositores) hasta 1945.
Si bien destacados músicos como Juan Carlos
Cobián, Ángel D´Agostino, Juan D´Arienzo,
Francisco y Julio De Caro, Roberto Firpo, Pedro
Mafia, Mariano Mores, Osvaldo Pugliese, Rodolfo
Sciamarella, y Aníbal Troilo, entre otros, acompañaron
las letras de Cadícamo, éste compuso la música para
unas doscientas de sus letras de tango. No cesó nunca
de escribir ni de componer música desde mediados de
la década del 20 hasta su fallecimiento en 1999, un 3 de
diciembre.
La obra de Enrique Cadícamo (que también firmó
con los seudónimos de Yino Luzzi y Rosendo Luna)
llama la atención en varios aspectos: la cantidad de
letras de canciones que tiene (cerca de 1300); el regis-
tro de temas que aborda, que incluye casi todos los
que se pueden encontrar en el tango, y la calidad de
sus versos, por lo que es considerado uno de los poe-
tas más importantes del tango junto con Enrique
página 18
Santos Discépolo, Homero Mansi , Celedonio
Esteban Flores, Cátulo Castillo, Pascual y José María
Contursi, Alfredo Le Pera y los hermanos Expósito,
entre otros . Pero es claramente el que más títulos
aportó, sosteniendo una calidad poética que floreó por
todo el espectro temático de esta música popular. En
sus tangos, milongas, candombes, polkas, corridos y
valses, además de la citada Nostalgias, que es de mis
preferidas, podemos encontrar genuina poesía, pone-
mos a modo de muestra algunos de los versos que nos
deja en su obra: “alondra gris, tu dolor me conmue-
ve”(Madame Ivonne, 1933), “llueve sobre el puerto,
mientras tanto mi canción llueve sobre tu desolación”
“puentes y cordajes donde el viento viene a aullar”
(Niebla del Riachuelo, 1937), “es la tarde cruel y fría
que a mi gris melancolía la convierte en emoción”
(Cuando tallan los recuerdos, 1939), “hoy vas a entrar
en mi pasado” (Los mareados, 1942), “hoy mis sueños
se derrumban , sobre la tumba, de esta pasión”(Por las
calles de la vida, 1942), “corazón vencido con tristeza
de tapera” (Garúa, 1943), “un juego de calles se da en
diagonal” (Anclado en París), Cadícamo también tiene
libros de poesía, el prime-
ro, Canciones grises, fue
modernista que, aunque
elogiado por Leopoldo
Lugones y Enrique Banchs, no quiso volver a editar.
En 1940 publicaría La luna del bajo fondo, en 1945
Viento que lleva y trae, que sí tuvieron varias reedi-
ciones, cada una de las cuales fue corregida, y en
1977 Los inquilinos de la noche. Ya en 1994 la editorial
Corregidor publicó el libro Los poemas bajos, que con-
tiene todos sus poemas, a excepción de su primer
libro.
También tiene textos relacionados con el tango y
su historia: Café de camareras (1969) novela ambien-
tada a principios del siglo XX en el barrio de La boca
en Buenos Aires, Juan Carlos Cobián: biografía novela-
da (1972), Historia del tango en Paris (1975) recopila-
ción histórica de una época que el autor vivió, Bajo el
signo del tango (1983) libro autobiográfico, Debut de
Gardel en Paris (1984), un relato novelado sobre
Gardel y su primer recital en París en 1928.
Para teatro escribió El romance de dos vagos con
Germán Ziclis, pieza cómica estrenada en 1925; Así
nos paga la vida con Wally Zenner estrenada en 1926 y
ese mismo año estrena las revistas Cinco cuentos ilus-
trados y Los cuentos del príncipe esta última con Martín
Lemos. En 1930 La baba del diablo, con Pedro Pelayo;
presentará en 1932 La epopeya del tango y al año
siguiente Dinamismo 1933, también con el tango
como protagonista; en 1936 realiza el primer tributo
del teatro a Carlos Gardel en El cantor de Buenos
 el patio
Aires; por último, en 1966, se estrena Juanita la popu- Corrientes y Talcahuano lleva su nombre, en 1996 es
lar, una zarzuela criolla. nombrado Personalidad Emérita de la Cultura
En el ámbito del cine escribió guiones, argumen- Nacional, en 1997 El Partido de General Rodríguez
tos y dirigió películas: en 1934 se estrena Galerías de inaugura una Biblioteca con su nombre, la Secretaría
esperanzas con un guión suyo, en 1935 Virgencita de de Cultura de la Nación lo nombra Asesor cultural ad
Pompeya fue la primera honorem, en 1999
que dirigió, también en «Yo estaba en París cuando el tango empezó a caminar en el año 28. el Fondo Nacional
1935, pero ya con guión y El tango llega a lo que llega porque es una música de las Artes le
dirección de Cadícamo, se sencillísima que venía de la ultrapampa, decía en un lenguaje” entrega el Premio
rueda y estrena Noches a la Trayectoria.
cariocas con un reparto de argentinos y brasileros, en En 2001 en Gral. Rodríguez se inaugura el Museo
1949 se exhibe La historia del tango de la que es coau- Enrique Cadícamo.
tor del argumento, y en 1952 Nace un campeón, de la Nos despedimos hasta el próximo número deján-
que es autor del argumento. doles ya otro texto que este notable autor escribiera en
Recibió numerosos reconocimientos, entre los que 1942, para una partitura previa de su amigo Cobián ya
destacan el premio Konex de platino al mejor autor de estrenada durante 1922 en la pieza teatral Los dopados
tango en 1985, en 1987 es declarado ciudadano ilustre y grabada ese mismo año en versión instrumental por
de Buenos Aires, y el Partido de Lujan lo nombra Hijo Aníbal Fresedo; veinte años después, ese disco llega a
Dilecto bautizando con su nombre a la recova ubicada Cadícamo de la mano de Aníbal Troilo, quien le pide
frente a la Basílica. En 1991 el Partido de Gral. una letra para el tema, desconociendo los dos que ya
Rodríguez lo nombra Ciudadano Ilustre, en 1994 reci- tenía una hecha por los autores de la obra teatral.
be la Orden a los Servicios Distinguidos, en el grado Cadícamo escribió Los mareados, y así, con letra y títu-
de Comendador, en 1995 la esquina sudeste de lo nuevos se estreno con gran éxito el mismo año.

Los mareados Esta noche, amiga mía,

Tango el alcohol nos ha embriagado...
Música: Juan Carlos Cobián ¡Qué importa que se rían
Letra: Enrique Cadícamo y nos llamen los mareados!
Cada cual tiene sus penas
y nosotros las tenemos...
Rara.. Esta noche beberemos
como encendida porque ya no volveremos
te hallé bebiendo a vernos más...
linda y fatal...
Bebías
y en el fragor del champán,
loca, reías por no llorar... Hoy vas a entrar en mi pasado,
Pena en el pasado de mi vida...
me dio encontrarte Tres cosas lleva mi alma herida:
pues al mirarte amor... pesar... dolor...
yo vi brillar Hoy vas a entrar en mi pasado
tus ojos y hoy nuevas sendas tomaremos...
con un eléctrico ardor, ¡Qué grande ha sido nuestro
tus bellos ojos que tanto adoré... amor!...
Y, sin embargo, ¡ay!,
mirá lo que quedó...

página 19
 el patio

«El tango es una cosa muy humilde, muy sencilla.

Lo tocaban tipos que no tenían preparación académica musical
como Ángel Villoldo, Eduardo Arolas, Enrique Delfino.
Era un sentimiento que valía más que
toda la parte ortodoxa que pudiera tener la partitura”

Fuentes consultadas

www.avizora.com/publicaciones/biografías
Biografía de Cadícamo por Ariel Carrillo Pacheco
www.todotango.com.ar
Historia del tango
Los mareados de Horacio Belmaña
Biografía de Enríque Cadícamo por José Gobello
Letras de Enrique Cadícamo
Entrevista a Cadícamo por Antonio Rodríguez Villar

página 20

Un temporal en una taza de té
Hace unos años, charlando con otro poeta chileno,
Raúl Zurita, nos decía que “poeta y académico son tér-
minos bastante irreconciliables, porque uno significa
subversión total y otro domesticación total”. Nicanor
Parra lo contradice —fue profesor en muchas univer-
sidades— y a la vez le da la razón, ya que para conce-
bir un libro de la embergadura de Poemas y antipoemas
es evidente que tuvo que matar al académico: “según
los doctores de la ley este libro no debiera publicarse”,
afirma en uno de los poemas, y sabemos bien quiénes
son esos doctores.
reseñas
por Nelo Curti
Déjeme pasar, señora,
que voy a comerme un ángel.
Nicanor Parra
A mitad del siglo XX en Latinoamérica era palpa-
ble la necesidad de cambiar de ropa a la poesía. Se
habían redactado manifiestos, esbozado métodos, pero
hasta la aparición en 1954 de este volúmen con veinti-
pico poemas no se había pasado de las ideas a la reali-
dad. Quizás por eso el libro fue elogiado y defenestra-
do con fervor; Pablo Neruda celebró su publicación,
mientras un cura español, de apellido —no se me
culpe de ironía— Salvatierra, opinaba que era “dema-
siado sucio para ser inmoral”.
En todo caso, acabo con la definición de antipoe-
sía que nos dejó Nicanor:
Qué es la antipoesía:
Un temporal en una taza de té?
Una mancha de nieve en una roca?
Un azafate lleno de excrementos humanos
Como lo cree el padre Salvatierra?
Un ataúd a chorro?
Un ataúd a fuerza centrífuga?
Un ataúd a gas de parafina?
Una capilla ardiente sin difunto?
Marque con una cruz
La definición que considere correcta.
página 21
reseñas
Algunos poemas y antipoemas
Rompecabezas
No doy a nadie el derecho.
Adoro un trozo de trapo.
Traslado tumbas de lugar.
Traslado tumbas de lugar.
No doy a nadie el derecho.
Yo soy un tipo ridículo
A los rayos del sol,
Azote de las fuentes de soda
Yo me muero de rabia.
Yo no tengo remedio,
Mis propios pelos me acusan
En un altar de ocasión
Las máquinas no perdonan
Me rio detrás de una silla,
Mi cara se llena de moscas.
Yo soy quien se expresa mal
Expresa en vistas de qué.
Yo tartamudeo,
Con el pie toco una especie de feto.
¿Para qué son estos estómagos?
¿Quién hizo esta mezcolanza?
Lo mejor es hacer el indio.
Yo digo una cosa por otra.
página 22
El peregrino
Atención, señoras y señores, un momento de atención:
Volved un instante la cabeza hacia este lado de la república,
Olvidad por una noche vuestros asuntos personales,
El placer y el dolor pueden aguardar en la puerta:
Una voz se oye desde este lado de la república.
¡Atención, señoras y señores! ¡Un momento de atención!
Un alma que ha estado embotellada durante años
En una especie de abismo sexual e intelectual
Alimentándose escasamente por la nariz
Desea hacerse escuchar por ustedes.
Deseo que se me informe sobre algunas materias,
Necesito un poco de luz, el jardín se cubre de moscas,
Me encuentro en un desastroso estado mental,
Razono a mi manera;
Mientras digo estas cosas veo una bicicleta apoyada en un
muro,
Veo un puente
Y un automóvil que desaparece entre los edificios.
Ustedes se peinan, es cierto, ustedes andan a pie por los jar-
dines
Debajo de la piel ustedes tienen otra piel,
Ustedes poseen un séptimo sentido
Que les permite entrar y salir automáticamente.
Pero yo soy un niño que llama a su madre detrás de las
rocas,
Soy un peregrino que hace saltar las piedras a la altura de su
nariz,
Un árbol que pide a gritos se le cubra de hojas.
 reseñas
Epitafio

De estatura mediana,
Con una voz ni delgada ni gruesa,
Hijo mayor de un profesor primario
Y de una modista de trastienda;
Flaco de nacimiento
Aunque devoto de la buena mesa;
De mejillas escuálidas
Y de más bien abundantes orejas;
Con un rostro cuadrado
En que los ojos se abren apenas
Y una nariz de boxeador mulato
Baja a la boca de ídolo azteca
—Todo esto bañado
Por una luz entre irónica y pérfida—
Ni muy listo ni tonto de remate
Fui lo que fui: una mezcla
De vinagre y de aceite de comer
¡Un embutido de ángel y bestia!

Bibliografía
Cancionero sin nombre, 1937
Poemas y antipoemas, 1954
Ejercicios Retóricos, 1954
La Cueca Larga, 1958
Versos de Salón, 1962
Discursos, junto a Pablo Neruda, 1962
Canciones Rusas, 1967
Obra Gruesa, 1969
Los Profesores, 1971
Emergency Poems. Ed.bilingüe, 1973
Artefactos, 1972 (tarjetas postales)
El Quebrantahuesos y News from nowhere, Manuscritos, 1975
Sermones y Prédicas del Cristo de Elqui, 1977
Nuevos Sermones y Prédicas del Cristo de Elqui, 1979
El Antilázaro, 1981.
Ecopoemas de Nicanor Parra, 1982
Poema y Antipoema de Eduardo Frei, 1982
Chistes para desorientar a la policía/poesía, 1983 (tarjetas postales)
Coplas de Navidad, 1983
Poesía Política, (antología con inéditos)
Hojas de Parra, 1985
Poemas para combatir la calvicie, 1993
Trabajos Prácticos, 1996
Discursos de Sobr emesa, 1997(edición retirada de circulación)
Chistes para desorientar a la policía/poesía, 1998
(no es el libro anterior del mismo título, antología con inéditos)
Talca, Chillán y Londres, 1999
Páginas en Blanco, 2002

página 23
reseñas
Sobre los cuentos
de Pío Baroja,
por Nelo Curti

Tal vez la parte menos conocida de la obra de Pío

Baroja (San Sebastián 1872-Madrid 1956) sean sus cuen-
tos. Suele darse que uno o dos títulos ensombrezcan el
resto del trabajo de un escritor, y Baroja —aunque lo
consiguó en otros aspectos de su vida— no pudo en este
caso ser la excepción.
Da la impresión de que a través de los relatos proba-
ba sus armas, ensayaba personajes, atmósferas donde
transcurrirían luego sus novelas; de ahí tal vez que en
muchas ocasiones no pase del terreno de la anécdota, o
que incluso la “historia” carezca de importancia tras la
búsqueda de formas, maneras de decir.
Voy a aventurar una comparación: los cuentos de
Baroja con los que Joyce reunió en Dublineses.
Seguramente me equivoque —no me importa— pero
creo que detrás de estas obras hay un mismo impulso
experimental, una necesidad que me recuerda a la del
niño que escapa por una ventana en medio de la noche y
se enfrenta a la dimensión de lo desconocido.
En fin, sería de mal gusto seguir fabulando hipótesis,
de modo que los dejo con dos cuentos que seguramente
no hagan otra cosa que contradecirme.

El farol

Apoyado en una farola de la Puerta del Sol, mira
entretenido pasar la gente.
Es una hombre ni alto ni bajo, ni delgado ni grue-
so, ni rubio ni moreno; puede tener treinta años y
puede tener cincuenta; no está bien vestido, pero tam-
poco es un desharrapado.
¿Qué hace? ¿Mira algo? ¿Espera algo? No, no espe-
ra nada. De cuando en cuando sonríe; pero su sonrisa
no es sarcástica, ni su mirada es oblicua.
No es un tipo de Montepín. No tiene los ojos
impasibles, la boca impasible y la nariz también impa-
sible, que se necesita para ser un satánico.
¿Es algún empleado? No. ¿Tiene rentas? Tampoco.
¿Alguna industria? ¡Pchs! Casi, casi es una industria
vivir sin trabajar.
Vamos, es un vago. Sí, es un vago. Ya veo a los
catones de las tiendas de ultramarinos indignarse con-
tra ellos, usando la prosa estúpida de un confecciona-
dor de artículos de periódicos de gran circulación. El
vago, para todos esos moralistas, es casi un criminal.
El mío, ése de quien hablo, seguramente no lo es;
tiene la mirada profunda, la boca burlona, el ademán
indolente.
Mira como un hombre que no espera nada de
nadie.
Es una espectador de la vida; no es una actor. Es
un intelectual.
Un vendedor de periódicos se acerca al farol en
donde se apoya el vago, y se recuesta en él.
Un farol puede sostener dos espaldas.

página 24

Un vago apoyado en un farol es un motivo de
reflexión. El farol, la ciencia; la rigidez, la luz; el vago,
la duda, la indecisión, la sombra.
¡Glorificad los faroles! ¡No despreciéis a los vagos!
Alguno dirá: “¡Bah! Ser vago, cosa facilísima.”
Error, error profundo; ser vago es casi ser filósofo, es
algo más que ser un cualquiera.
¿Qué hay vagos a patadas? ¡Qué ha de haber!
Tenéis en la clase alta gomosos, clubman, sportman,
más o menos elegantes, más o menos smart, y hasta
snob, si queréis. Todos estos son átomos brillantes de
la atmósfera de imbecilidad que recubre este ridículo
planeta que habitamos; pero no son vagos. No hay más
que mirarlos; andan deprisa, dan zancadas, como si en
la vida hubiera algo que valiese la pena de correr, y van
siempre pensando en algún caballo, alguna mujer, en
algún perro, en algún amigo, o en otra cosa sin impor-
tancia de la misma clase. En las otras capas o costras
sociales hay empleados, estudiantes, mendigos, maletas
y demás morralla; pero tampoco son vagos perfectos,
porque no dejan correr la vida: la emplean en tonterí-
as, cosas mezquinas; no se dejan arrastrar por el far-
niente, como el vago tipo, al cual no se le puede acha-
car más que esa pequeña debilidad de perder la afición
al trabajo en la flor de la juventud.
Errantes
Les sorprendió la noche e hicieron alto en el fondo
de un desfiladero constituido por dos montes corados
a pico, cuyas cabezas se aproximaban allá arriba como
para besarse, dejando sólo a la vista una faja de cielo
alargado y llena de estrellas.
A los pies de aquellas dos altísimas paredes de pie-
dra serpenteaba la carretera, siguiendo las vueltas
caprichosas del rió que, ensanchado por el dique de
una presa cercana, era allí caudaloso, profundo y sin
corriente.
En la noche oscura, la superficie negra y lisa del
rió, limitada en las orillas por altos árboles, parecía la
boca de una inmensa sima subterránea, la entrada de
un abismo enorme y sin fondo, y allá, en el interior
negro, muy negro, se reflejaban los altos chopos de las
orillas y la claridad del cielo que dejaban pasar los
montes.
Embutida en una grieta angosta de la montaña,
cerca de un terraplén, por donde continuamente roda-
ban piedras, había una borda, y la familia se detuvo en
ella.
reseñas
El vago será una bagatela, pero no es una
escoria. Una bagatela puede ser trascendental, y una
cosa trascendental puede ser baladí. Inventar un jugue-
te demuestra tanto ingenio como inventar una máqui-
na. Tan constructor me creo yo, que he hecho, en cola-
boración con un amigo, un tranvía eléctrico de cartón,
que se mueve a veces, como si hubiera hecho uno de
veras.
Idear una catedral será una gran cosa; pero idear
una rana de papel tampoco es despreciable.
El vago del farol y yo nos conocemos y nos habla-
mos.
Me protege. Es un hombre que no saluda a nadie.
Debe tener pocos amigos; quizá no tenga ninguno.
Señal de inteligencia. El mayor número de amigos
marca el grado máximo en el dinamómetro de la estu-
pidez. Creo que es una frase.
¿A inteligente? No le gana nadie.
Se le habla de política…, sonríe; se le habla de lite-
ratura…, sonríe; se le habla de cualquier cosa…, son-
ríe.
El otro día dijo uno de él que debía ser un imbécil.
Pero es lo que pasa en esta sociedades sin freno; se
empieza a hablar mal de las personas serias, y se llega
a hablar mal hasta de los vagos.
Era una de esas casucas que en las provincias del
Norte se ven en las carreteras para descanso de los
caminantes. Allí solían albergarse gitanos, caldereros,
mendigos, buhoneros y toda esa gente sin trabajo que
recorre los caminos.
La familia la constituían una mujer, un hombre y
un muchacho. La mujer, que iba montada en un viejo
caballo, bajó de él, entró en la borda y se sentó en un
banco de piedra a dar de mamar a un niño que llevaba
en los brazos.
El hombre y el muchacho quitaron la carga al
rocín, lo ataron a un árbol, cogieron algunas brazadas
de leña, las llevaron a la caseta, y allí, en el suelo, encen-
dieron lumbre.
La noche estaba fría; en aquel desfiladero, formado
por los dos montes cortados a pico, soplaba el viento
con fuerza, llevando finísimos copos de nieve y gotas
de lluvia.
Mientras la mujer daba de mamar al niño, el hom-
bre, solícitamente, le quitó el mantón, empapado en
agua, de los hombros, y lo puso a secar al fuego; des-
página 25
reseñas
pués afiló dos estacas, las clavó en la tierra y colgó
sobre ellas el mantón, que así impedía el paso a las
corrientes de aire.
El fuego se había acrecentado; las llamas ilumina-
ban el interior de la borda, en cuyas paredes blanquea-
das se veían toscos dibujos y letreros, trazados y escri-
tos con carbón por otros vagabundos.
El hombre era pequeño, flaco, sin bigote ni barba;
toda su vida parecía reconcentrada en sus ojos, chiqui-
tos, negros y vivarachos.
La mujer hubiera parecido bella sin el aire de can-
sancio que tenía. Miraba resignada a su hombre, a
aquel hombre, mitad saltimbanqui, mitad charlatán, a
quien amaba sin comprenderle.
El muchacho tenía las facciones y la vivacidad de
su padre; ambos hablaban rápidamente, en una jerga
extraña, y leían y celebraban los letreros escritos en las
paredes.
Se pusieron a comer los tres sardinas y pan. Luego,
página 26
el hombre sacó una capa raída de un envoltorio, y arro-
pó con ella a su mujer. El padre y el hijo se tendieron
en el suelo; al poco rato los dos dormían. El niño
comenzó a llorar; la madre se puso a mecerlo en sus
brazos con voz quejumbrosa.
Minutos después, en el nido improvisado, dormían
todos, tan tranquilos, tan felices en su vida nómada y
libre.
Afuera, el viento murmuraba, gemía y silbaba con
rabia en el barranco.
El río se contaba a sí mismo sus quejas con tristes
murmullos, y la presa del molino, con sus aguas espu-
mosas, ejecutaba extrañas y majestuosas sinfonías…
Al día siguiente por la mañana, la mujer con el
niño, montada a caballo; él padre y el muchacho
comenzaron nuevamente su marcha y se fueron ale-
jando, alejando, los errantes, hasta que se perdieron de
vista en la revuelta de la carretera.
Bibliografía
Su primera novela fue Vidas sombrías (1900), a la
que siguió el mismo año La casa de Aizgorri. Esta
novela forma parte de la primera de las trilogías de
Baroja, Tierra vasca, que también incluye El mayoraz-
go de Labraz (1903), una de sus novelas más admira-
das, y Zalacaín el aventurero (1909). Con Aventuras y
mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), inició la
trilogía La vida fantástica, expresión de su individua-
lismo anarquista y su filosofía pesimista, integrada
además por Camino de perfección (1902) y Paradox Rey
(1906). La obra por la que se hizo más conocido fuera
de España es la trilogía La lucha por la vida, una con-
movedora descripción de los bajos fondos de Madrid,
que forman La busca (1904), La mala hierba (1904) y
Aurora roja (1905). Realizó viajes por España, Italia,
Francia, Inglaterra, los Países Bajos y Suiza, y en 1911
publicó El árbol de la ciencia, posiblemente su novela
más perfecta. Entre 1913 y 1935 aparecieron los 22
volúmenes de una novela histórica, Memorias de un
hombre de acción, basada en el conspirador Eugenio de
Avinareta, uno de los antepasados del autor que vivió
en el País Vasco en la época de las Guerras carlistas.
Ingresó en la Real Academia Española en 1935, y pasó
la Guerra Civil española en Francia, de donde regresó
en 1940. A su regreso se instaló en Madrid, donde
llevó una vida alejada de cualquier actividad pública,
hasta su muerte. Entre 1944 y 1948 aparecieron sus
Memorias, subtituladas Desde la última vuelta del
camino. Baroja publicó en total más de cien libros.

El espíritu de la colmena
dir. : Victor Erice
por David Barber
A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde.
Un niño trajo la blanca sábana
a las cinco de la tarde
F.G.Lorca
A esa hora vertiginosa y maldita, la tarde se res-
quebrajaba turnándose una insidiosa ventisca alternada
con las espuelas relucientes de un tímido sol que no
acaba de entreverar por la ventana enrejada de esta
tetería, hasta ahora para mí desconocida.
Ya digo, son las cinco de la tarde; de una tarde cual-
quiera de su correspondiente mes.
Me encuentro, si damos como válido este verbo
para definir tal estado, en un lugar donde editan una
revista literaria, Cuadernos del Tábano; me decido a
leerla, qué si no...
Abro al azar el ejemplar y me encuentro entre miles
de palabras con significados muy diversos, una reseña
cinematográfica que decía así:
“Porque cumple 24 años la película; por lo que toca
a la tierra de los molinos; por el poco reconocimiento
que ha tenido; por su poca relevancia en las conversa-
ciones sobre cine en España; por un ajuste de cuentas
con las carteleras; porque, en definitiva, hay que seguir
hablando de una de las pocas costumbres que valen la
pena: eso que, con el paso del tiempo, ha venido a
denominarse buen cine.
Aquello sucedió en un refugiado pueblo de un
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no tenemos
conocimiento, ni aun habiéndola tenido, tuviera tal
importancia. Alejado o no de la ciudad, eso es indife-
rente. Campo, prado, caserón y pueblo.
La película nos muestra la delación del tiempo, del
silencio, el misterio en la niñez y la cerviz doblegada de
dos adultos lúcidos que juegan siempre en el terreno
de lo perdido.
reseñas
En la niñez encontramos todo el misterio, lo intrín-
seco, lo inefable, es la etapa donde los ojos ven con ese
pensamiento mágico, y esa inocencia, que no es tal,
siempre con una invención sorprendente en el bolsillo.
Proyectaban en aquellos domingos de rosarios y
cines, de aquella España de remiendos de alfiler, man-
dil y costura, El doctor Frankenstein a una peseta la
entrada.
De aquí arrancan dos preguntas que atormentaran
a la pequeña protagonista: ¿por qué mata Frankenstein
a la niña?; y ¿por qué le matan luego a él?. No iban con
inocencia gratuita las preguntas, luego verá ella quién
representa en la vida real al monstruo y quién la vícti-
ma.
Si hubiese que buscar un tema, en este caso sería el
silencio. No sólo la ausencia de cualquier tipo de sono-
ridad, incluido el sigiloso paso de un felino, sino un
silencio palpable, con imágenes caleidoscópicas que
anuncian un mensaje no verbal, aunque sí sublime.
En la película la importancia está en las imágenes,
el mensaje está emborronadamente inscrito en ellas;
hay varios personajes de la órbita principal que no emi-
ten palabra alguna, pero transmiten narración al metra-
je. De esa ambigüedad se nutre El espíritu de la colme-
na. De la relación entre realidad y ficción, ficción y rea-
lidad.
Discurre la característica de que los personajes tie-
nen mismo nombre en su vida más privada y en la fic-
ción de la colmena. Dicen por ahí que es porque la
niña Torrent no entendía que tuvieran que cambiarse
los nombres para la ficción, ya que la propia realidad
participa bastante de la ficción.
Los personajes interactúan con el paisaje. Los per-
sonajes son sutilmente paisaje.
El Misterio viene fijado en la amplitud de los ojos
negros y desbordantes de la pequeña Ana Torrent, sus
inquietudes, las respuestas imaginativas que le busca,
incluida la fuga en busca del monstruo en y de la oscu-
ridad.
La Colmena es un símbolo escapista donde Victor
Erice proyecta su finitud, su desasosiego material, su
ansía espiritual, que no consigue transformarlo en
prosa, a pesar de su insomnio vegetal.”
Dejaron ya de ser las cinco de la tarde. Las llamas
de las velas desafiaban al estático recuerdo de una gra-
vedad tan alabada como denostada por el peso del
humo.
Estaba seguro; ya podía salir a la calle; me dirijo
con paso firme y decidido a casa. Llego. Me pongo a
escribir este artículo.
página 27
 El
Sótano:

Entrevista a
Witold
Gombrowicz
página 29
 sótano
Entrevista a
Witold Gombrowicz,
realizada por
Dominique de Roux en 1965
Witold Gombrowicz: Después de Ferdydurke se pro-
duce un corte de diez años en mi trabajo. Hasta 1947,
cuando aparece El matrimonio.
Dominique de Roux: Esos diez años representan
dos años de pre-guerra en Polonia más una parte de su
estancia en Argentina.
W.G.: Sí, un mes antes de la guerra me marché a
Argentina, donde permanecería durante veintitrés
años.
D.R.: ¿Y cómo fue que se trasladó a Argentina?
W.G.: Por pura casualidad. ¿Casualidad? Un día, en el
Zodiac, un café de Varsovia, me econtré con un amigo
escritor, Czeslaw Straszewicz, y me dijo: “me voy a
sudamérica”. “¿Cómo es eso?” “Dentro de un mes, el
nuevo transatlántico polaco Chrosbrsy leva anclas para
Buenos Aires; será su primera travesía. He sido invita-
do como escritor para publicar algunos artículos en los
periódicos.” “Oiga, ¿y no podrían invitarme a mi tam-
bién?” “Podemos probar. Les propondré su candida-
tura. ¿Quién sabe? Quizá resulte. Siendo dos el viaje
sería más agradable.”
Resultó. A veces leo en la prensa que fui a Argentina
para huir de la guerra. ¡En absoluto! Me preparé para
ese viaje con tanta despreocupación que sólo a la
casualidad (¿a la casualidad?) debo el no haberme que-
dado en Polonia.
La víspera de mi partida, con todo listo y todos mis
papeles en regla, me pasé por el café. Allí, alguien me
dijo: “supongo que tendrá usted un permiso de las
autoridades militares…” “Tengo el pasaporte, y he
presentado todos los certificados militares posible, de
otro modo no lo tendría.” “¡No es suficiente! Necesita
además un permiso especial de la autoridad militar; se
trata de una simple formalidad, pero sin ese papel no
podrá subir al barco.”
página 30
Consulté mi reloj. Las siete menos veinte. La oficina
militar cerraba a las siete. Tomé un taxi, entré corrien-
do en el edificio, subí los escalones de cuatro en cua-
tro hasta el cuarto piso. ¡Demasiado tarde! La puerta
estaba cerrada. Eran las siete y tres minutos. A pesar de
todo llamé. Salió el ordenanza. “La oficina está cerra-
da. Deje de armar tanto escándalo.”
La puerta volvió a cerrarse. ¡Adiós América! Empecé a
bajar melancólicamente la escalera; de pronto oí un
gran barullo procedente de abajo. Era un equipo de
fútbol que tenía que jugar un partido en Dinamarca.
También ellos habían llegado tarde. Nuevos golpes en
la puerta. Esta vez el ordenanza nos dejó entrar, y por
gracia especial nos estamparon el sello necesario.
Como ve, mis veintitrés años en Argentina se decidie-
ron en cuestión de minutos.
D.R.: ¿Y cree usted que no fue una casualidad?
W.G.: Toda esta historia de las dificultades para salir
fue como si una mano enorme me hubiera agarrado
del cuello, sacado de Polonia y depositado en esa tierra
perdida en medio del Océano, y sin embargo euro-
pea…, precisamente un mes antes de que estallara la
guerra.
D.R.: ¿Y por qué esa mano no lo depositó en Europa
occidental?
W.G.: Porque un día u otro habría terminado en París.
Si no hubiera abandonado Europa, es casi seguro que
hubiera vivido en París después de la guerra y eso, evi-
dentemente, la Mano no lo deseaba.
D.R.: ¿Por qué?
W.G.: Porque a la larga París me habría convertido en
un parisino, y yo tenía que ser antiparisino. Ahora bien,
en aquella época no estaba suficientemente inmuniza-
do. Mi destino quería mantenerme, durante muchos
años todavía, en la periferia de Europa, lejos de sus
capitales, y lejos de sus mecanismos literarios, escri-
biendo “para los cajones”, como se dice hoy en
Polonia. Examine usted el mapa. Sería difícil encontrar
un lugar mejor que Buenos Aires. Argentina es un país
europeo; allí se siente la presencia de Europa, y al
mismo tiempo se es exterior a ella. Además, en aquel
territorio de vacas no se aprecia la literatura. Y también
tenía necesidad de eso. Un distanciamiento con res-
pecto a Europa y con respecto a la literatura.
La magia. La forma de vida como si dijéramos pre-
concebida. Cuanto más alejados estamos de la Forma,
más nos hallamos en su poder. Contradicciones miste-
riosas, contrastes…
D.R.: ¿Cómo organizó su vida en la Argentina?
W.G.: Arribamos a Buenos Aires el 22 de agosto (el 2
es mi número) de 1939 (cuyas cifras suman también
22), tras una travesía de 3 semanas. La situación inter-

nacional parecía volverse menos tensa. No obstante, al
día siguiente de nuestra llegada, los telegramas de
Moscú y de Berlín que anunciaban el pacto de no agre-
sión entre Alemania y Rusia cayeron sobre el mundo
como un rayo. ¡Era la guerra! Una semana después, las
primeras bombas alemanas se abatían sobre Varsovia.
Yo seguía viviendo en el barco con mi amigo. Al ente-
rarse de la declaración de guerra, el capitán decidió
regresar a Inglaterra (ya no cabía pensar en llegar hasta
Polonia). Straszewicz y yo celebramos un consejo de
guerra. El optó por Inglaterra. Yo me quedé en
Argentina.
D.R.: En su novela Transatlántico, todavía inédita en
francés, narra usted esos momentos y se describe
como un desertor.
W.G.: No se trataba en absoluto de una deserción; de
todos modos, Polonia estaba ya separada del resto del
mundo. En cuanto abandoné el barco, acudí a la lega-
ción polaca en Buenos Aires; luego, cuando se empe-
zó a constituir un ejército polaco en Inglaterra, me pre-
senté ante la comisión de reclutamiento de la legación
con el traje de Adán… en una palabra, en el plano for-
mal, yo estaba absolutamente en regla. Si en
Transatlántico me pinté como un desertor es porque
moralmente era un desertor. No hay nada que decir,
me hallaba trastornado, anodadado, pero me sentía asi-
mismo feliz de encontrarme milagrosamente al abrigo
allende el océano.
En mi Diario hablo un poco de los comienzos de esta
existencia argentina. Doscientos dólares —toda mi
fortuna— me bastaron durante cerca de seis meses.
Argentina era por entonces un país extraordinariamen-
te barato. Me hospedaba en pequeños hoteles econó-
micos, algunos polacos me ayudaban, empecé a escri-
bir un poco para los periódicos, principalmente folleti-
nes, con seudónimos, y durante un tiempo gocé de una
modesta subvención de nuestra legación. Todo esto
junto no bastaba, no sabía cómo iba a vivir al mes
siguiente, y a veces me veía obligado a pedir prestados
algunos pesos para poder comer. Esta situación se pro-
longó, en función de las circustancias, hasta 1947.
sótano
Trabajé en el Banco Polaco durante siete años. Eso me
resultó mucho más aburrido. Sin embargo, el regusto
amargo, trágico y poético, de los primeros siete años
no habría de borrarse facilmente.
D.R.: ¿Cuál fue su experiencia de la guerra?
W.G.: Enseguida hablaremos de eso. Déjeme decirle
antes algunas palabras más sobre mis comienzos en
Argentina. Es algo que no puede contarse… y que, sin
embargo, no se puede omitir… Como acabo de decir-
le, vivía en hoteles más modestos, e incluso en los
denominados “conventillos”, esos cuchitriles de las
grandes ciudades, atestados de seres miserables. ¡Con
cuánta pasión me sumí en la “inferioridad”, yo, el
señor Gombrowicz! Bruscamente, de un brochazo,
volvía a ser joven, tanto moral como físicamente. Por
la calle me decían “joven”, como si no hubiera cum-
plido los veinticinco años. Nunca he sido tan poeta
como en aquella época, por las calles rebosantes de
gente, completamente perdido (perdido entre la multi-
tud, y perdido también en lo que a mi suerte se refe-
ría). Enjambre, hormiguero, multitudes, luces, estrépi-
to ensordecedor, olores, y mi pobreza era un goce, mi
caída un echar a volar. Me dejé arrastras sin vacilacio-
nes, sin problemas, en aquel caos de lenguas diversas;
me convertí en uno de ellos. Y los compañeros oca-
sionales, con los que entablaba una amistad superficial
y sin compromiso con asombrosa facilidad (esa natu-
ralidad la descubrí en mí, un ser tan artificial, como el
tesoro más preciado, como una gracia, un reposo, una
liberación), me ayudaban en la medida de sus posibili-
dades. Un día en que me paseaba con uno de ellos por
la calle Corrientes devorando los escaparates, dije que
tenía hambre. (¡Qué honor!) “Tranquilo —repuso
él—, no te preocupes. Tengo un cadáver, y habrá de
sobra para los dos.” Tomamos un tranvía y fuímos a
los suburvios, a una casa en un barrio obrero donde,
en efecto, yacía en su ataúd un difunto de ya no recuer-
do qué nacionalidad, completamente cubierto de flo-
res, y al que familia, amigos y conocidos estaban dando
su último adiós en un silencio macabro. Tras rezar
nuestras oraciones, pasamos a la habitación contigua,
donde se había dispuesto un bufet para los asistentes:
¡sándwiches y vino! Comimos, y me explicó que con
frecuencia buscaba cadáveres por aquellos barrios y
que lo mejor era conseguir las direcciones por medio
del sacristán.
Aquel ágape “cadavérico”, aquella consumición joven
y elegante de un cadáver persiste en mi memoria como
el símbolo de esa época. Aquel consumo cadavérico
con un apetito joven y voraz, al que no obstante yo, a
mi edad, ya no tenía derecho… Toda mi “naturalidad”
no era a fin de cuentas sino artificio y juego…; eso sí,
el juego más sublime y espléndido que podía llevarme
conmigo mismo. Gracias a ese gusto paradójico por la
degradación que descubrí en mí, logré atravesar victo-
riosamente la guerra y la miseria. Y hoy no experimen-
página 31
 sótano
to remordimiento alguno por haber utilizado el desas-
tre, mi desgracia, o la de los míos, o la de medio
mundo, como un puente hacia una especie de goce
amargo, maldito; no, pese a todo tenía derecho a ello…
sin embargo, la prudencia burguesa no me abandona-
ba, y jamás me dejé arrastar a empresas más arriesga-
das. En varias ocasiones, la cana (la policía), me metió
entre rejas, pero por breve tiempo, y más bien por his-
torias de mis amigos que por mis delitos personales.
He aquí otro recuerdo que también permanece en mí
como un símbolo: en marzo del 42, el propietario del
hotel en que me hospedaba empezó a reclamarme con
excesiva energía los seis meses que le debía; había que
largarse. Una noche abandoné el hotel, y mi vecino,
Don Alfredo, magnánimo me pasó las maletas por la
ventana. Me fui con ellas a un café, y me senté en una
mesa, sin saber qué hacer. Toda posibilidad de conse-
guir crédito quedaba descartada. De pronto oí una voz:
“¿Usted aquí?” Era un polaco, un periodista llamado
Taworski, que residía en Argentina desde hacía cierto
tiempo.
Le expliqué lo que ocurría, y él me dijo: “Mire, ahora
tengo unos socios capitalistas, y hemos alquilado un
chalet en los alrededores de Buenos Aires, en Morón,
para montar un pequeño taller de tejidos. Puede usted
vivir allí.” El chalet no estaba mal, cinco habitaciones
dando a un jardín, eso sí, completamente vacías.
Taworski dormía en una cama, y yo sobre un montón
de periódicos. En cuanto llegué me advirtió en tono
misterioso: “Si penetra alguien en la casa, aunque sea
por la ventana, o de noche, sobre todo no se mueva,
no dé ninguna señal de vida.” Durante varias noches
dormí tranquilo sobre mi montón de periódicos. Por
fin, una noche, hacia las tres de la madrugada, me des-
pertó un ruido y vi a dos tipos corpulentos que desen-
roscaban las bombillas y quitaban los plomos. No hice
el menor movimiento. Desaparecieron. Eran unos ex
socios de Taworski que, al no poder vengarse de él ni
echarle de allí, venían a hacerle todas las jugarretas
imaginables. Taworski, por su parte, condenado a pri-
sión con la sentencia en suspenso por una pequeña
imprudencia, no se atrevía a protestar, y ellos lo sabí-
an. Y aquellas visitas nocturnas, crueles y alcohólicas
(pues casi siempre estaban borrachos), así como nues-
tra impotencia para defendernos, tomaron para mí,
una vez más, el aspecto de un símbolo tan patético
como misterioso.
Pasé seis meses en aquel chalet que iban desvalijando
poco a poco. Taworski, que era la bondad personifica-
da, cuidaba de mí como un padre; nos alimentábamos
casi exclusivamente de carne ahumada y maíz, que
cocinaba de una vez para toda la semana. En Morón
gocé de gran popularidad, tanto en la pizzería de la
plaza como en el café, donde se podía jugar al ajedrez
y al billar. Me bebía mi litro de leche diario y me comía
mi pan sentado en el suelo, sobre la hierba, mientras
página 32
contemplaba la calle. En la pizzería, un mozo al que le
caía simpático me daba un sandwich por veinte centa-
vos, pero con una lonja de jamón cuatro veces más
gruesa de lo normal, casi como un bistec.
Y en eso, he aquí el suplemento literario de La Nación,
un periódico muy popular, aparece en primera plana
un artículo mío. Desde ese momento mi posición
social en Morón quedó liquidada. La gente empezó a
darme muestras de consideración.
D.R.: Con todo, esa vida debía resultarle muy fácil...
W.G.: Era la catástrofe lo que me sostenía. Mi propia
catástrofe, así como la catástrofe de Polonia y la catás-
trofe de Europa.
D.R.: Pero al mismo tiempo actuaba a un nivel dife-
rente, ¿más elevado?
W.G.: Sí.
D.R.: ¿Cómo eran sus relaciones con los medios lite-
rarios argentinos?
W.G.: Muy escasas. Al principio me esforcé por entrar
en contacto con ellos, con fines prácticos, para serle
franco. Pero pronto renuncié. En primer lugar porque
mis libros, que no habían sido traducidos a ninguna
lengua, eran absolutamente inaccesibles para ellos.
Después, porque durante años mi español era detesta-
ble. Y por último porque no les parecía lo bastante
convencional. Si hubiera podido enzarsarme en con-
versaciones sobre “los nuevos valores literarios” en
Polonia o Francia, o sobre “la influencia de Mallarmé
en Valéry” quizá habría tenido más suerte.
D.R.: ¿Y Victoria Ocampo?
W.G.: No quisiera repetir lo que ya he dejado escrito
en mi Diario. Si logré alcanzar cierto renombre en
Argentina no fue tanto por mi calidad de autor como
por ser el único escritor extranjero que no había acu-
dido en peregrinación al salón de la señora Ocampo.
Tenía la certeza de que tanto mis opiniones y mi mane-
ra de ser, como mis obras, le resultarían demasiado
chocantes. En lo que respecta a mis obras, la aparición
de Ferdydurke en Argentina corroboró mi opinión,
puesto que la revista Sur, que ella dirigía fue la única
publicación que no le hizo el menor caso.
D.R.: ¿Y Borges?
W.G.: Borges y yo somos polos opuestos. El se halla
enraizado en la literatura, yo en la vida. A decir verdad,
yo soy antiliterario. Por ese motivo un acercamiento
entre Borges y yo hubiera podido resultar fructífero,
pero se interpusieron algunas dificultades técnicas.
Nos encontramos una o dos veces, y eso fue todo.
Borges tenía ya su pequeña camarilla, un tanto obse-
quiosa; él hablaba y ellos escuchaban.
Lo que decía no me parecía de la mejor calidad; era
demasiado limitado, demasiado literario, paradojas, fra-
ses ingeniosas, sutilezas, en una palabra, el género que
más detesto. Su inteligencia no me deslumbró; sólo
más tarde, cuando leí sus obras propiamente artísti-
cas(sus cuentos), no pude por menos de reconocer que

poseía una rara perspicacia del alma y de espíritu. Pero
el Borges “hablado”, ese Borges de conversaciones, de
conferencias, de entrevistas, y también el de los ensa-
yos y las críticas, siempre me ha parecido pobre, y más
bien superficial. En Argentina me citaban a menudo
como excelentes las frases ingeniosas de Borges. Pues
también, siempre, sufría una decepción. Aquello sólo
era literatura, y ni siquiera de la mejor.
D.R.: ¿Cómo se explica usted esa palpable diferencia
entre el arte de Borges y y el Borges “hablado”?
W.G.: Tengo mi propia teoría sobre esta cuestión; a
mi entender, no se presta suficiente atención al hecho
de que Borges está casi ciego. Su ceguera es lo que le
ha permitido esa intensa concentración interior que ha
originado obras artísticas de gran valor. Pero también
le ha condenado a vivir en un círculo determinado,
demasiado estrecho, formado por literatos, ninguno de
los cuales tenía la talla suficiente para contradecirle; se
le prodigaba una admiración un tanto afectada, y se le
seguía cada vez más allá en los finos arabescos de su
pensamiento y en su pseudo-erudición (toda erudición
es y no puede ser otra cosa que pseudo; Borges erudi-
to es de una ignorancia aterradora, y además de una
inteligencia discutible, pues la erudición es por exce-
lencia ininteligente). Por consiguiente, en su ceguera,
Borges se ha vuelto cada vez más profundo, y en su
trato con el mundo exterior, cada vez más superficial.
Una evolución semejante merece respeto, ya que un
hombre ciego no está en condiciones de llevar una
vida normal. No obstante creo que sus admiradores
cometen un error al no distinguir entre los dos Borges,
y al prodigar las mismas alabanzas a su inteligencia y a
su ininteligencia. Ininteligencia que se manifiesta tanto
en el picoteo obsesivo de migajas literarias sin valor
como en una revelación de este tipo: “¿Qué opina
usted del duelo? Estoy absolutamente en contra; cuan-
do se produce una discrepancia entre dos personas, a
mi entender esa discrepancia no tiene nada que ver con
espadas y con la muerte de una de ellas”.
D.R.: En este punto se le podría hacer a usted una
objeción. Si el hecho de que Borges sea, en cierto sen-
tido, limitado o intelectualmente extravagante hubiera
que atribuírlo a su ceguera, entonces, en la época en
que su vista era aun bastante normal, no habría poseí-
do tales características. Y sin embargo en los comien-
zos de su creación Borges era menos original y más
prisionero todavía de los esteticismos, tanto en lo que
escribía como en lo que decía.
W.G.: Tiene usted razón. Tal vez habría que decir que
la ceguera no le ha permitido vender tanto en el plano
“fino-conversador” como en el plano de la vida, lo que
gracias a ello ha superado en su arte. No sé...
D.R.: Sin embargo, a veces se muestra usted muy seve-
ro con su arte. En un capítulo de su Diario publicado
en Les lettres Nouvelles, le calificaba usted de “caldo
insípido para los literatos”.
sótano
W.G.: Me expliqué torpemente, lo cierto es que le
aprecio mucho en cuanto artista. Pero ¡qué facilidad
tiene para atraer a eruditos, estetas, “cinceladores”,
bibliófilos, profesores, glosadores, y otros sibaritas, y
especialmente en letras! En ellos pensaba al hablar de
“caldo insípido”, no en él.
En Argentina tuve ocasión de conocer a algunos de
sus admiradores pertenecientes a su círculo íntimo. No
me deslumbraron ni por su excesiva inteligencia ni por
desbordante energía espiritual. No es sorprendente
que no entendieran ni una sóla palabra de Ferdydurke,
recién traducido, por entonces, al español. Pero aun en
el caso de que los acólitos de Borges hubieran sido
capaces de transmitirle una vaga idea de mi libro (a él,
que no puede leer solo) no habría servido de nada.
Este hombre, muy sincero y profundamente humano
en la soledad, en la vida cotidiana tiene miedo de los
hombres; su timidez, su finura aristocrática, le obligan
a huír de la sinceridad. Su pretendida modestia no es
sino una coraza para su sensibilidad aristocrática. El
modesto Sir Jorge Borges, Knight of the British
Empire, Comandeur des Lettres et des Arts, Caballero
de la Orden del Sol y de la Orden de Madonnina, etc,
experimentaría, en mi opinión, grandes dificultades
para entenderse con cierto Gombrowicz a secas.
D.R.: ¿Y qué relaciones mantuvo usted con los demás
escritores argentinos?
W.G.: Casi nulas. Salvo que habría podido hablar de
relaciones tras la aparición de Ferdydurke, cuando yo
ya tenía a mis espaldas siete años de vida en Argentina.
Pero para entonces me había instalado en el anonima-
to, y me traía sin cuidado el mundo literario, era libre
caprichoso y provocador. Me había habituado al hecho
de que nadie me tomaba en serio y que tampoco yo lo
hacía. Por lo demás, una obra de Ferdydurke debía
verse confirmada por París para que les fuera posible
página 33
 sótano
reconocerme. Lanzamos ese poderoso panfleto, yo y
un grupo de jóvenes escritores que colaboraron en su
traducción, en medio de una atmósfera más bien frí-
vola. Ferdydurke despertó algunos entusiasmos, sobre
todo entre jóvenes, y le dedicaron unas cuantas críticas
en la prensa; pero finalmente todo quedó en agua de
borrajas. Fue entonces cuando conseguí mi empleo en
el banco polaco, y por lo tanto la última razón que
podía tener para implicarme en la literatura argentina,
es decir, la perspectiva de rasgar algún dinero aquí y
allá perdía su validez.
D.R.: ¿Le ayudaron en sus dificultades económicas?
W.G.: Se me ha referido que, no hace mucho, un agre-
gado de la embajada argentina en Paris, le dijo a un
agregado de la embajada polaca: “Gombrowicz ha
comido nuestro pan durante un cuarto de siglo y ahora
habla contra nuestro país”. Yo no labro contra
Argentina, a lo sumo un poco contra la burguesía
argentina, que no es lo mismo. Por otra parte, mi pan
argentino me llegó en realidad del extranjero; para
empezar, los polacos me ayudaron un poco, después
tenía el sueldo del banco polaco, y finalmente viví de
mis ediciones extranjeras. Sólo en una ocasión, si no lo
recuerdo mal, un argentino, un escritor millonario,
prometió dejarme en un sobre trescientos pesos para
llegar a Córdoba, en la montaña, a reponerme de una
gripe. Dejó el sobre, pero en su interior sólo encontré
ciento cincuenta pesos.
D.R.: Y cuando al fin Europa le descubrió, ¿cambió la
atmósfera? ¿Se podría hablar de una... digamos... ligera
consternación?
W.G.: En absoluto. Primero se creyó que se trataba de
un falso rumor. Un año antes de mi partida de
Argentina -es decir unos cinco años después de la edi-
ción parisina de Ferdydurke-, cuando ya se me traducía
en la mayoría de las lenguas europeas, me encontré por
casualidad en la calle con el poeta Jorge Calvetti, que
colaboraba en el primer periódico del país, La Prensa.
Le expliqué mis éxitos y Calvetti amañó una entrevista
conmigo a dos columnas. Pero por entonces otro cola-
borador del periódico, Manuel Peyrou, amigo de
Borges, se encontró con Calvetti en la redacción y le
reprochó violentamente que se hubiera dejado embau-
car por mis mentiras. Se armó un buen lío. Calvetti fue
a quejarse al jefe de redacción. Afortunadamente, un
conocido crítico de París, el ruso Wladimir Weidél,
cuyos libros tenían éxito en Argentina, se encontraba
de paso en Buenos Aires. El jefe de redacción le sugi-
rió a Calvetti que fuera a verle para comprobar sus
informaciones, Weidél dió el veredicto al confirmarle
que efectivamente yo era un escritor conocido y apre-
ciado en Europa, lo cual fue proclamado en la prensa.
Según parece la agarrada entre Calvetti y Peyrou fue
tan tormentosa que hubo que secuestrar a uno de los
dos en un ascensor e inmovilizarlo a fin de evitar que
llegaran a las manos. Se non e vero...
página 34
D.R.: Pero ¿qué podría importarles que un extranjero
que, es cierto, residía desde hacía tiempo entre ellos,
pero al que no veían jamás, al que nunca se encontra-
ban en sus tés, en sus galas, en sus recepciones, que ese
extranjero adquiriera cierta notoriedad?
W.G.: De mí, individuo siempre privado, ninguna
nación puede sacar provecho, yo soy un outsider. En el
encuentro internacional yo no formaba parte de su
equipo literario. Me interesa añadir que sí, que pese a
todo encontré amigos benévolos y serviciales. Virgilio
Pinera, un escritor cubano hoy eminente, y Humberto
Rodríguez Tomeu, otro cubano, hicieron mucho por
mí, y es sobre todo a ellos a quienes debo la traducción
española de Ferdydurke. Cecilia Debenedetti,
Alejandro Russovitch, Jorge Calvetti, Adolfo de
Obieta, Roger Pla, hé aquí algunos de los nombres ins-
criptos por mí, como dice Shakespeare, “en el libro
que releo todos los días”.
Mi amistad con Ernesto Sábato data de mucho más
tarde, cuando quedé fascinado por su gran novela
Sobre héroes y tumbas (que en Francia apareció con el
título de Alexandre), una obra verdaderamente
extraordinaria en la que el romanticismo, la tradición,
la historia, una especie de anocronismo telúrico y la
patología sudamericana se combinan de manera extra-
ña con un modernismo completamente de vanguardia
que expresa a la Argentina actual. Sábato es, sin duda,
uno de los tres grandes de América Latina, junto con
Asturias y Borges.
D.R.: Ahora le sitúo a usted mejor en Argentina.
W.G.: No son más que anécdotas... para dar ambien-
te...
D.R.: ¿Y escribía usted sin interrupción?
W.G.: ¡Oh, no! A lo largo de toda la guerra no escribí
otra cosa que folletines para periódicos, con seudóni-
mo, a fin de ganar algunas piastras, y unos cuantos artí-
culos en La Nación. No era posible escribir mientras
ignoraba de qué viviría al mes siguiente. De vez en
cuando, durante breves períodos de remisión, esboza-
ba mi obra El matrimonio, pero no la terminé hasta
después de la guerra.
La guerra supuso para mí unas vacaciones.
D.R.: Unas vacaciones, confiéselo, en las que no falta-
ron momentos terribles de depresión, viviendo en
aquella soledad y aquella humillación más allá del océ-
ano.
W.G.: En efecto, cuando, en ocasiones, me abandona-
ba mi humor de ahorcado...
Sí, a pesar de todo, era penoso, terrible, desesperante.
La guerra me destruyó familia, posición social, patria,
porvenir; ya no quedaba nada, ya no era apenas nada...
Y sin embargo... Y sin embargo Argentina... ¡Qué des-
canso! ¡Qué liberación! De mis primeros años en
Argentina, los más duros, podría decir con Mickiewicz:
Nacido en esclavitud, cargado de cadenas desde la cuna,
jamás tuve en mi vida sino esa única, pero ¡qué prima-

vera!
Sólo que esas palabras suyas se refieren al año 1812,
cuando Napoleón, al marchar sobre Rusia, liberó, por
tan breve tiempo, a Polonia. Mientras que yo relaciono
esas palabras con la época en que, tras la caída de
Polonia y el estallido de la Guerra Mundial, todo se
hundió para mí, todo el orden que había vivido hasta
entonces...
¡Relajamiento de la forma!
Circunstancia excepcional. ¡Ocasión bendita, única!
Compréndalo, Dominique, los que tomaron parte en la
guerra se encontraron de inmediato atrapados en nue-
vas..., yo diría formaciones... todavía más rígidas, en el
ejército, en el servicio, en la acción. Y a mí, la guerra
me sumergió en un desenfrenado oleaje que no era
sino estruendo, vértigo, instantes sin mañana, casi
hasta el aniquilamiento. Solo. Liberado. Perdido.
Yo lo sabía muy bien. Era una ocasión que el destino
me ofrecía, para que pudiese al fin acercarme a aquello
que constituía para mí lo más sagrado, lo que yo defi-
nía como la “inferioridad”, o como lo “bajo”, o como
la “frescura”, la “sencillez” o la “inmadurez” o incluso
como un “elemento oscuro y sin nombre”. Tales tér-
minos no traducen , ni siquiera de manera aproximada,
la naturaleza de ese secreto, de ese objetivo que mis
libros no lograban descubrir ni expresar adecuada-
mente. En todo caso, me encontraba a un paso del
gran altar de esa iglesia inaccesible... ¡Y me arrojé al
agua, como alguien que se muere de sed! No, a decir
sótano
verdad, aquello no eran unas vacaciones, ni un descan-
so. Si la pobreza, la humillación, la guerra, el desastre,
la soledad, la inseguridad, los zapatos agujereados, el
frío, las chinches y mis penas y preocupaciones propias
de la miseria, si todo eso quedó reducido a casi nada es
porque jamás me había sentido tan cerca de la belleza,
hacerla mía. Si, yo, que soy más bien lúcido, estuve
poseído durante semanas enteras por esa embriaguez
de poesía, ¡hasta el punto de sentirme yo mismo poe-
sía!
Espejismo... ¡no, realmente no estan unas vacaciones!
Era un trabajo doloroso, agotador... Porque para acer-
carme a la sencillez y a lo natural, tuve que ponerme
máscaras, y era una artimaña, una trapacería, algo que
chirriaba, que sonaba a falso. Lo repito, no conseguí
nada, no conseguí sino un acercamiento, un acerca-
miento que subrayaba, que ponía en evidencia mi arti-
ficio. ¡Pobre pelele! Con cerca de cuarenta años, lleva-
ba la existencia de un joven de veinte, y esa edad la
revivía frente a la catástrofe mundial, lo cual basta para
demostrar hasta qué punto era temeraria mi empresa.
No sé... El imperialismo de nuestro “yo” es indo-
mable, y su poder tiene tal alcance que, a veces, me
sentía inclinado a creer que el desbarajuste del mundo
no tenía otro objeto que depositarme en Argentina y
sumergirme de nuevo en la juventud de mi vida, que en
su momento no había podido experimentar ni aprove-
char. Era por eso por lo que existía la guerra, y
Argentina, y Buenos Aires.
página 35
 www.eltabano.org
Para suscribirse a “Cuadernos del Tábano” visite nues-
tra web, allí hay instrucciones pormenorizadas para ejecutar
ese acto de heroísmo. Por sólo 12 euros podrá usted recibir
en su domicilio, sin cargo alguno, los 4 números correspon-
dientes a un año.
Además, allí encontrará información de las distintas activida-
des del colectivo (aquellas que podemos difundir).
 PUNTOS DE VENTA
Tetería del Tábano
C/Pozo, 94. Barrio San Antón. Alicante
Librería Compas
Universidad San Vicente
Kiosco Menchu
C/Calderón de la Barca, 18. Alicante
Librería del Plá
C/Ingeniero Canales, 5. Alicante
Consell de la Joventut d’Alacant
C/Labradores, 14 (Centro 14)

?
¿Colaborar con Cuadernos del Táb ano?
Consulte antes con su médico o farmacéutico.
 Ponen consolas gratis a
los jóvenes para
alejarlos del “botellón”
Ocho institutos de Alicante
ofrecen alternativas de ocio para evitar
que los jóvenes beban en la calle.
La estrella es la Wii de Nintendo,
con la que podrán jugar de madrugada.
La noticia apareció en la portada de uno de los
muchos periódicos gratuitos que van y vienen por la
ciudad. Lo cierto es que —ante semejante disparate—
uno no sabe qué decir.
Obviamente, si decido dejarme atrapar por un
asunto de la tan manoseada “actualidad”, no va a ser
para exponer una opinión prudente ni respetuosa con
esas personas de peculiar benevolencia que empezaré
por llamar necios.
Seguramente, detrás de este proyecto que librará a
las calles de botellas para llenarlas de adolescentes idio-
tizados, hay un cardúmen importante de psicólogos y
sociólogos digeridos por una de las tantas universida-
des raquíticas que expenden diplomas como si fueran
golosinas.
Estos predicadores de un nuevo orden, devotos de
la televisión y la estadística, están convencidos de
poder cambiar el mundo, aunque el “mundo” que pro-
pongan no convenza a nadie.
En El Gatopardo —aclaro, por si lee esto alguna
víctima del proyecto puritano que nos ocupa, que me
refiero a un libro de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa— se plantea la estrategia de “cambiar todo
para que todo siga como está”, y parece que los impul-
sores de esta barrabasada, aunque dudo de que tengan
la más remota familiaridad con un buen libro, apren-
dieron el lema.
Su sueldo y su conciencia —ambos “buenos”—
dependen exclusivamente de que todo siga como está,
pero, para que la futilidad de su tarea no sea evidente,
cada tres o cuatro meses sacan de la galera una “activi-
dad sociocultural” que anuncian con bombo y platillo
en todos los medios de comunicación que les siguen el
juego.
Ahora estos moralistas de tres al cuarto se disfra-
zan de alternativos y proponen a la juventud abando-
nar
la plaza y
meter —tortugas
posmodernas— la
cabeza en una pantalla.
Se trata de que los jóvenes
de hasta 35 años (¿?) no beban,
para lo cual la concejal Marta
García Romeu asegura que no
dispone de una “varita mágica”. Creo
que lo que no tiene ni va a tener jamás esta señora
es magia, y sería de agradecer que su tendencia inno-
vadora la dejase actuar primero sobre su inteligencia.
Me vienen a la cabeza dos recuerdos, uno personal
y otro milenario: meses atrás, en el Tábano, inaugura-
mos durante la noche de un viernes nuestra Biblioteca
Popular; por supuesto, no vino nadie, y no culpamos
de esto al mencionado “botellón”, sino a nuestro entu-
siasmo casi ingenuo. El otro recuerdo me remonta a la
Grecia de las orgías báquicas, donde numerosa gente
se reunía para beber vino y, entre otras cosas, escuchar
relatos en boca de rapsodas eufóricos. Entonces surge
la pregunta, siempre inevitable: ¿llegará el día en que se
repudie la literatura clásica por inducir a malos hábitos
entre la juventud? Me consuelo pensando que cierto
tipo de burócratas no saben leer más que presupues-
tos, y lamento carecer de la suficiente ingenuidad
como para inaugurar bibliotecas por las madrugadas,
cuando los pocos que no se dejan convencer ni por
ordenadores ni por libros tal vez estén dispuestos a
participar en una orgía.
Nelo Curti