Table of Contents I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVIII XVIII

Foto portada: Getty Images Esther Peas 2008 de esta edicin: Odisea Editorial, 2011 Palma 13, local izq. - 28004 Madrid Tel.: 91 523 21 54 www.odiseaeditorial.com e-mail: odiseaeditorial@grupoodisea.net Odisea Editorial tambin en e-book: www.odiseaeditorial.com Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin por escrito de los titulares de los copyrights, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o electrnico, actual o futuro incluyendo las fotocopias y la difusin a travs de Internet y la distribucin de ejemplares de esta edicin mediante alquiler o prstamo pblicos. ISBN: 9788415294276 D.L.: Impreso en Espaa/Printed in Spain

Para Palabros, que aport su ingenio a esta historia y me calm con el paracetamol de su silencio

Una colilla en el cenicero. Haba una maldita colilla en aquel cenicero. El perfume inusual poda haberse justificado con cualquier pretexto, una de esas muestras que a menudo te regalan en las perfumeras, el encuentro inesperado con alguien a quien hace tiempo que no vemos y cuyo olor se nos empapa en la ropa y se expande, una vez en casa, inquietante El perfume acusado e intenso tan de mujer vanidosa poda excusarse con cierta facilidad. Tal vez, incluso, no hubiese requerido demasiada habilidad disculpar la densa y extraa sensacin que se respiraba, esa misma impresin que flamea imperceptible en la escena de un crimen y que inhala quien la observa atentamente. Haba una tensin que anidaba esa tarde en la casa de Alicia, como una especie de tela de araa tejida por la clandestinidad y la traicin. Lo percibi nada ms entrar. Curiose en silencio. Todo estaba perfectamente colocado, pero era ya un orden fatal que no acierta a convencer porque los restos de lo vivido han quedado impregnados en cada recodo de la estancia y levantan sospechas segn qu disposicin guarden. El penetrante perfume, nuevo en aquella casa pero instalado con una soberbia repugnante, la aparente normalidad de los objetos que han de acallar lo que han visto pero cuya incomodidad se observa desde todos sus ngulos Nada, salvo aquella colilla, condenaba, pero algo inmaterial inculpaba con una peculiar violencia. Una colilla en el cenicero era un error imperdonable. Y chusco. S, la palabra era chusco. Lo haba visto en tantas pelculas Una colilla apagada en un cenicero de la casa en la que nadie fuma delata siempre. Le pareci que llevaba aos all, de pie, en silencio, acechando hallar otra huella que corroborara sus sospechas, si bien no haba prueba ms incriminatoria que aquella colilla apagada en su cenicero. Porque era su cenicero, a pesar de que ya no fumase desde haca semanas, y tambin era su casa. Aunque cohabitase en ella desde hace siete aos con Lola. Qued fugazmente ensimismada. Si hubiera sido un hombre le amparaba el derecho ancestral de gritar e incluso de infligir un duro vejamiento verbal con tal de restablecer su honra mancillada. En algunas culturas, empero, dispondra de la potestad de castigar severamente el adulterio. Pero era una mujer. Nadie le haba enseado cmo reacciona una mujer cuando otra, la mujer a la que ama, es desleal. Tres mujeres es una jugada difcil de manejar. Rien ne va plus. Si hubiese sido un hombre La mujer es un ser impredecible en determinadas situaciones. Y sa era una de aquellas ocasiones en las que nadie podra siquiera presagiar la reaccin que provocara. La infidelidad sufrida impulsa desconocidos resortes en la mente de una mujer. No atiende a cnones estipulados ni a reglas establecidas. Segua sin moverse. Quizs haya recibido la visita de su hermano; tal vez pasaba por aqu y quiso interesarse por nosotras. Pero, aunque el corazn recorre veredas inslitas cuando busca asirse a un argumento que exculpe, la razn acude pronta, y ella le record inmisericorde que Lola llevaba aos sin hablarse con su hermano, desde que la abofeteara cuando se enter de su homosexualidad. Ambos intentaron arreglar las cosas,

sobre todo despus de la muerte de los padres, pero result imposible y, desde entonces, no volvieron a verse. No tengo ms que hablar con alguien que me considera enferma. El enfermo es l, angosto de mente. Es mi sangre y, si alguna vez me necesitase, con l estar, pero mientras no sea as, no tengo por qu permitir que me desprecie. Lola apareci con una bata de raso rojo estampada. Como las furcias de las pelculas. Enseguida se arrepinti de la comparacin, y volvi a admirar el cuerpo que tantas veces haba adorado, como si se tratase de un ara divino en donde depositar las ofrendas del espritu: devocin, fervor, contemplacin, lealtad. Sobre todo lealtad. Conoca de memoria cada curva, cada pendiente, cada lunar que confera una identidad nica a ese cuerpo. Idolatraba aquella piel tostada de olor a caf. Ya s que no hueles a caf, pero a m me lo parece. No te ras, pequeo escorpin, lo digo de verdad. Me hueles a caf. Era su diosa. No dese a ninguna otra mujer como codiciaba cada noche a Lola. Su inters por ella no mengu a pesar de los aos que llevaban juntas. Es una mujer mayscula, con todas las letras. Una verdadera hembra. El machismo de su pensamiento la asust, pero no menta. Conoci a muchas mujeres, se acost con decenas de ellas, mujeres de una sola noche que abren las puertas del paraso y cuya presencia, a la maana siguiente, incomoda por lo efmero de su encanto; mujeres de recuerdo perecedero que se desnudaban intermitentemente en su habitacin, de un modo rpido y de un modo lento, insinuantes y provocadoras, pacatas y vergonzosas. A toda esa clase de mujeres ya las haba degustado. Dominaba sus ritmos, sus instrucciones, sus pautas. Pero terminaban aburrindola, tarde o temprano. Un da, Lola apareci y se desentendi de todas las dems. Fue en la playa de la Malvarrosa, una tarde de marzo. Alicia dispona an de un par de das de asuntos propios y decidi realizar un breve viaje. En Madrid llova a mares, segn le explic su ta Charo por telfono, pero ella estaba lejos, sentada sobre la arena fina y bajo un sol amable, sin ser contundente, con una falda de vuelo remangada hasta casi el final de los muslos, dejando que sus piernas se aireasen. Eran unas piernas hermosas, recias, bien hechas, pero no espectaculares como las que pasaron delante de ella. Sin comedimiento alguno hundi su mirada en aquellas piernas bronceadas que sustentaban un cuerpo escandalosamente perfecto. Hubiese pagado para que aquella mujer girase la cabeza y la sonriera. Hubiera pagado. Mantuvo los ojos clavados en las voluptuosas redondeces que se movan con una cadencia diablica, gustndose, gustando; despus, la distancia impidi distinguir aquel ser esplendoroso del resto. Al llegar al hotel se masturb mientras se duchaba. Dos espasmos tuvo recordando a la desconocida mujer de cincelado talle marmreo. Sin prisas, se visti con prendas cmodas y baj al restaurante con un libro en la mano. Leer era su manera de combatir la incmoda sensacin de comer sola. La disgustaba sentarse a la mesa a solas, pero lo prefera al descorazonador capricho de que le subieran la cena a la habitacin. Esa noche bendijo su soledad. En la mesa de al lado reconoci a la suntuosa mujer que haba suscitado su lujuria. Estaba con otra, ms vulgar aunque tambin llamativa, de grandes senos que se escapaban del escote dejndose ver. Discutan, aunque utilizaban

un tono corts, y los reproches que se cruzaban resultaban casi educados. Por fin, la mujer de pechos impdicos se levant. No lloraba, pero su semblante mostraba un nimo abatido. Se acerc a la otra y susurr un nombre que captaron los atentos odos de Alicia. Lola Para sorpresa de quienes hubiesen estado observando con cautela la escena, la mujer de pechos descarados recompuso su gesto, recobr el empaque necesario para airear semejante talle, y le cruz la cara. Se march majestuosa, con la sofisticacin, impropia en ella, de las seoras ofendidas que saldan su afrenta. Se llama Dolores y te quita el aire de repente, cuando pasa. A Alicia le gustaba improvisar algn que otro verso inspirado por Erato, la musa de la lrica amorosa, como ella misma explicaba a Charo cada vez que sta le reprochaba una cursilera. La poesa era un gnero que le fascinaba. Alguna vez haba intentado escribir sus propios poemas, pero asumi que careca de talento para ello. En cambio, era una buena lectora, aplicada y sistemtica. Y una gran escritora de novelas policacas. Con ellas se ganaba la vida. Ni ella misma poda creer que se estuviese dirigiendo a Lola para preguntar si se encontraba bien. Te he visto esta tarde, en la playa, y te he metido en mi ducha, no me recuerdas? Todas las mujeres son unas histricas. T no les prometes nada, pero ellas dan por sentado que eres parte de su propiedad porque las hayas hecho el amor un par de veces su voz era serena, y no trasluca acritud. A Alicia le impresion la franqueza de aquella mujer, que manifestaba sin pudor su homosexualidad. Advirti, asimismo, la altanera de sus palabras. Es ella la que les hace el amor. Un vrtigo invertido, no de abajo a arriba sino al contrario, sucedi entre el estmago y la garganta de Alicia. Le excit tanto aquel comentario que tuvo que removerse en la silla con disimulo para aplacar el despertar de su sexo. Adems, odio tener que comer sola, me irrita. Puede sentarse en mi mesa. No espero a nadie. Esa misma noche durmieron juntas. Desde entonces no tuvo que volver a masturbarse pensndola, porque todos los das desde aquel, Lola le hizo sentirse mujer. En efecto, ella es quien hace el amor. Se meta en la cama con ojos de depredador y Alicia se dejaba hacer. Intentaba causar un placer similar al que ella senta, pero supo que sera imposible. Lola conoca todos los resortes secretos de un cuerpo femenino. Un solo dedo taendo la piel era suficiente para erizar el vello y despertar la sensualidad. Aquella era Lola, la misma que ahora le sostena la mirada, desafiante. Un batn de furcia barata como los que aparecen en las pelculas de Vietnam, en las que los soldados estn invitados a servirse de la barra libre de las nativas, en unos antros de mala muerte. Porque eso son para ellos, pura y simple mercanca. Desgraciados. La misma Lola que haba traicionado a Alicia. En cuanto escrut su semblante lo supo. Se meti la mano por la abertura del batn para tocarse un pecho. Nunca le result tan indigno y tan grosero aquel gesto que hasta entonces la excitase. Saba que era un acto reflejo, pero su mano entreabriendo aquel batn la converta sin remisin posible en una cualquiera. Apocalipsis Now. Por un momento, crey que Lola adivin sus pensamientos porque sonri, pero era una sonrisa tierna, desilusionada, ajada. Agach la cabeza y se

dirigi a la habitacin. Alicia permaneca de pie, sin quitarse el abrigo, con el bolso colgado sobre el hombro izquierdo. No saba qu hacer. Querra haberla zarandeado pidindole explicaciones pero su voz, aquella que por vez primera le hablase hace aos, resonaba en la cabeza. Todas las mujeres son unas histricas. T no les prometes nada, pero ellas dan por sentado que eres parte de su propiedad porque las hayas hecho el amor un par de veces. Siete aos transcurrieron desde entonces. No se trataba de una cuestin de pertenencia. Lola, como Alicia, era una mujer libre. Ambas se estremecan tan slo con pensar en el trmino posesin. Se amaban, pero tambin amaban su independencia. Sin embargo, para Alicia, la promiscuidad zahera la lealtad que implcitamente en toda pareja se exige. La imagen de otra mujer gozando con Lola la produjo un agudo dolor en el estmago. Quin ha estado aqu, Lola? grit, casi desesperada, de pie, con el abrigo puesto y el bolso colgado. Ante el silencio con que fue secundada su interpelacin, insisti. Que quin coo ha estado aqu! Nunca antes Lola la escuch gritar. Una infidelidad en su propia casa, saltndose los preceptos de la prudencia y el decoro, no merecan menos. Su ira aumentaba. Relampague en su mente la posibilidad de que todo hubiese acabado entre ellas. Si ha sido capaz de perpetrar su ignominia en nuestra propia casa es que no teme perder nada. Ni siquiera a m. Lola, te lo vuelvo a preguntar, y ser la ltima vez que lo haga. Quin ha estado aqu! Se sinti ridcula, ah, quieta, como un pasmarote, sin deponer siquiera el abrigo. Comenz a llorar. Sac del bolso un Neubrofen, porque las sienes le latan con tanta fuerza que pens que le estallara la cabeza. Se trag la pastilla sin beber agua. Le asque el pensamiento, a pesar de lo pueril de su naturaleza, de que ese alguien que haba afrentado su casa y se haba acostado con su mujer, hubiese dejado sus babas en los vasos. Se desaboton el abrigo y lo dej cuidadosamente sobre el sof de tres plazas. Lo compr hace mucho tiempo porque le fascin su color chilln, zanahoria. La conjuncin de los colores que reinaban en su casa era alegre. Como su carcter. Alicia, por lo general, rezumaba vitalidad. Eso se debe a que eres Aries, y los Aries son como nios, para lo bueno y para lo malo. Son capaces de volverse locos ante la emocin que les provoca que una flor abra sus ptalos y, del mismo modo, pueden sumergirse en la desesperacin ms absoluta por un gesto nimio. Pero, como nios que sois, la vida se proyecta en cada poro de vuestra piel. No crea en los designios zodiacales a los que tanto recurra Lola para explicar comportamientos. Fuera por el motivo que fuese, Alicia no formaba parte del bando que capitula. Necesitaba sentirse viva en cada instante vivido. Quiso ir a la habitacin, pero la retuvo el miedo de oler all tambin a esa otra mujer. Lola volvi a aparecer. Se haba vestido. Llevaba unos pantalones blancos que se ajustaban con un cordn, amplios, pero ceidos por debajo del ombligo. Una camisa blanca calada, con los puos doblados hacia fuera, desabrochada con intencin, permita

atisbar unos pechos bien formados y tersos, cobrizos como el resto de su cuerpo. Estaba descalza. Se recost en el sof, de espaldas a Alicia. Mir por comprobar si se haba movido. Te da vergenza mirarme? Esto es el colmo. Alicia se gir y la desafi con la mirada. Claro que me avergenza mirarte. Por supuesto que s. El descaro de Lola la enfureci. Slo nos hemos acostado, nada ms. Se despej el pelo de la cara, aunque Alicia no encontr en ella gesto alguno de tribulacin. Slo nos hemos acostado, nada ms. Sarcstica, analiz sus palabras. No quiso decir exactamente lo que dijo, sino que no haba habido traicin, slo mero sexo. Fue slo sexo, cario, pero yo te amo. Lo haba odo cien veces en cien pelculas distintas. Pero esta vez la protagonista era ella y no le hizo gracia el manido comentario. La carcajada que subi hasta la garganta regres por el mismo camino, quemando los conductos que, a su paso, dejaba atrs. Jams perdones una infidelidad, aunque te duela, porque deja una impronta que supura da a da y va horadando la convivencia, y la confianza, y amenaza, ya convertida en reproche, en los labios, a punto siempre de ser pronunciada. Eran sus mismas palabras las que le vinieron a la cabeza. Es lo que dijo uno de sus personajes, Isabel Beltrn, a la protagonista de la saga de novela negra creada por Alicia, Clara. A ella le deba prcticamente todo lo que tena: su casa, su coche, su popularidad todo lo obtuvo gracias a Clara, que conquist las libreras de toda Espaa y que, codiciosa en su estrellato, fue traducida a varias lenguas. Ta Charo, qu le sugerir a un alemn el nombre de Clara? Alemania era uno de los pases que devoraban sus libros. Alicia lo identificaba con la misma Isabel Beltrn, inflexible, prosaica y densa, como sus gentes. Seguro que los alemanes son as. Cada uno de los personajes haba crecido y se haba enriquecido con los aos. Conoca las motivaciones de cada uno de ellos, lo que sentan, sus necesidades, sus miserias, sus virtudes. No obstante, los dejaba hacer. Prefera que ellos mismos decidiesen cmo queran actuar en vez de ser ella quien decidiera por ellos. Alicia simplemente escriba sus andanzas. Los tres ltimos libros, que permanecieron en las listas de ventas varios meses consecutivos, se los haba dedicado. A Lola, eje primero de la trama de mi vida. Era cursi, mucho, alentaba especulaciones acerca de su identidad sexual, y era injusta, ya que exclua a muchas otras personas que merecan igualmente ser mentadas. Lola lanz un intimidatorio exabrupto. No vas a decir nada? Sospechaba haca tiempo que Lola le era infiel. Lo intua del mismo modo en que supo nada ms entrar en la casa que alguien haba estado en ella. A veces no hace falta detectar un olor extrao ni ver una colilla en el cenicero. Se sabe. Imagin cunto estaran dispuestas a pagar algunas revistas por poder contar lo que ocurra en esos momentos; fantase con la imagen de Lola haciendo una tourne por los diferentes programas de televisin dedicados al cotilleo, contando sus intimidades e inventando algn que otro detalle trrido. Esos pormenores que hacen las delicias de un pblico que

tiene la basura dentro de s. Pero la conoca, la saba incapaz de prostituirse de tal modo. Porque desgranar y convertir en pblico lo que es estrictamente privado es una forma impdica de meretricio. Lola jams estar en venta. Se sinti sola y constreida. Ella, Alicia Romero, un personaje pblico, tena que actuar con prudencia y discrecin si no quera que su vida privada apareciese por entregas en la prensa. Eso, precisamente eso, era lo ltimo que deseara. Los periodistas saben cmo conjugar las palabras de modo que resulten tan cidas que te quemen las manos mientras sostienen la prensa. Crees que no tienen ganas de fotografiarme junto a una mujer en una actitud embarazosa? Mataran por ese reportaje. Los detestaba en secreto. Los periodistas son una raza peligrosa, rencorosa, que miente cuando le place y oculta la verdad si no gana dinero con ella. Alicia ejerci como periodista nada ms licenciarse. S de quin estoy hablando. He sido uno de ellos. Apenas se cumpli un ao de contrato cuando decidi dejar la profesin. No les reservaba piedad. Cuando, en las entrevistas que conceda para promocin de sus libros, comprobaba, por las preguntas faltas de precisin, vacuas o majaderas, que el entrevistador no se haba ledo la novela, perda la compostura. Si el peridico me hubiera avisado de que iban a enviar a alguien tan inepto como usted quizs me hubiese tomado la molestia de redactar yo misma el cuestionario y responderle por correo electrnico. Contestaciones como aquella le haban granjeado la hostilidad del gremio, pero ello poco le importaba. Los periodistas mediocres estn a la orden del da. La gran noticia surgir cuando alguien encuentre uno que ejerza su trabajo de una manera profesional. Intentaba reprimir sus pretenciosas declaraciones, pero le resultaba imposible. Lola misma, en un par de ocasiones, la reprendi por su comportamiento. Poco a poco, consigui dulcificar ese rudo talante. En la presentacin de su tercer libro, no hizo ningn comentario irnico. Aguant como pudo y contest del modo ms educado a las preguntas inverosmiles que le realizaron. Detestaba que le pidieran su opinin sobre asuntos extraliterarios, no porque no quisiera comprometerse, sino porque consideraba que cada cual tiene que discurrir sobre aquello que conoce. Mi opinin sobre la guerra, la libertad o la caza ilegal de ballenas no vale ms que la que pueda darle el carnicero del mercado. Siento no estar en condiciones de contestar a su pregunta. Lola no comparta esta actitud. Consideraba que tena que acatar la responsabilidad de ser referente para muchas personas y ejercerla de manera prudente. Basta un comentario tuyo para que mucha gente reflexione, o compre un libro que hayas mencionado. Eso es un privilegio que te ha sido concedido. Ejrcelo con sensatez, pero practcalo. Lola no haba cosa alguna que la enojase ms que el silencio. Pero no poda ahuyentarlo, no poda escapar del ensimismamiento que le provoc conocer la verdad. Si los periodistas sienten esta repugnancia cada vez que cuentan una verdad entiendo que mientan, que distorsionen, que fabulen, que inventen. Fue la nica vez que les exculp. No queras saber si te era infiel? No deseabas averiguar la verdad? Pues te ha sido impuesto el castigo de conocerla.

Alicia, tenemos que hablar, hay que poner fin a esto. Segua de pie. Esto le penetr como si un manojo de alfileres en la planta asaetasen sus pies descalzos. Esto es mi vida, y mi amor por ti, y mi savia, y mi motriz, y mi crculo perfecto. Esto eres t, Lola, y t misma te me quieres acabar. Le gust la ltima frase y lament que Lola no la hubiera escuchado. Era una de sus crticas ms imparciales. Habra sonredo. Te me quieres acabar. De seguro que la hubiera repetido, masticando cada palabra. Conoca a Lola casi tanto como a sus personajes, y estaba segura de que no iba a aguantar all mucho ms tiempo si no se diriga a ella, si no era capaz de quebrar ese silencio apestoso que la paralizaba. Los aborreca incluso en la cama, donde jadeaba emitiendo sonidos delicados pero poderosos, tanto cuando reciba como cuando procuraba placer. Al terminar, siempre encontraba un tema de conversacin adecuado. Engull otra sonrisa. Qu pensara si profiero una de mis habituales carcajadas? Su risa era una de las cualidades que ms le gustaban a Lola. Y Alicia sucumba ante el vigor y el nervio sin lmites de ella. Le volva loca. Literalmente loca. Cuando Lola ejerce de soberana, todo y todos deberan inclinarse ante ella. Alicia se dej caer flexionando las rodillas, como en una genuflexin impa por lo idlatra. Comenz a sollozar. Se cubri la cara con las dos manos, y no pudo evitar gemir como una nia. Por Dios bendito, levntate, esta escena est resultando pattica. Lola se acerc a ella e intent levantarla asindola por el brazo, pero pesaba demasiado. Joder, Alicia! No me jodas! Llevamos meses discutiendo constantemente. No me digas que te extraa que haya pasado esto. T vas recibiendo premios por ah a los que yo no puedo acudir; no permites que caminemos de la mano por la calle, evitas dirigirte a m utilizando apelativos cariosos cuando hay gente delante, y si me descuido y por error infrinjo esa regla me siento como una bastarda. Hace cuntas semanas que no follamos? Desde que empezaron los rumores acerca de tu homosexualidad te comportas como una autntica neurtica. Adems, qu coo, eres lesbiana. Ya s que no te gusta la palabra pero es la que te define: lesbiana, tortillera, bollera Renegaba de aquellos adjetivos. Le resultaban tan soeces, tan procaces, tan burdos. Acepto lsbica, Lola, pero ni suees que me dar por aludida cuando alguien hable de tortilleras. Ni hablar. Se recost en el suelo, inclinndose sobre el sof. Era cierto que llevaba una temporada nerviosa, inquieta. Le haba costado mucho conseguir la fama con la que siempre so, y tema perderla. Que el mero hecho de ser lo que era echase por tierra todo ese esfuerzo era una idea que le resultaba intolerable. Cuando se lo cuentas a una amiga, lo primero que piensa es que te ests declarando y, a partir de ah, nada vuelve a ser lo mismo. Si por casualidad la tocas, creer que ha despertado en ti una lascivia incontrolable o que intentas sobrepasarte. Algo bastante presuntuoso por su parte, no crees? Pues imagnate lo que ocurre con el pblico. Reacciona del mismo modo. Le asquea que la escritora que se mete en sus vidas, que las trastoca, que les conmueve, sea homosexual. Los tiempos no han cambiado tanto como

nos quieren hacer ver algunos. T lo sabes. Si mis lectores supieran que me gustan las mujeres, sera el fin de Clara y el mo propio. Esta imposibilidad, asumida resignadamente, de compaginar su vida profesional con una autntica vida personal la exasperaba. Lola trataba de hacerle entrar en razn. La magnitud que conceda al hecho casustico de su condicin sexual era desproporcionada. Discutan cientos de veces sobre el tema. Lo nico que te pido es que no te inventes idilios con hombres, porque nunca los ha habido ni los habr seguramente. Respeto que no quieras reconocer ante los dems tu sexualidad, no tienes por qu hacerlo. Pero eso no te obliga a mentir. Es humillante escuchar cmo hablas de tu relacin con los hombres, intentando defenderte de las murmuraciones. Es pattico. Te rebaja. Era el reproche constante para el que no haba excusa. Se aceptaba, pero no de un modo oficial, mucho menos pblico. Por eso insista en las mentiras y los disparates. Senta animadversin por los periodistas, pero los utilizaba para dirigirse tcitamente a sus miles de lectores y tranquilizarlos: La escritora a la que ustedes admiran no es homosexual. Tranquilos todos, gentes de bien. Para consolidar su imagen de heterosexual entregada, sola aparecer en pblico con muchachos desconocidos, con los que se mostraba acaramelada. Todo eran especulaciones. Los titulares del da siguiente la describan bien como una insaciable, bien como una completa hipcrita. La mayor parte de las veces, se arrepenta de su comportamiento. Le hubiera bastado sencillamente con no abordar el tema. En cuanto a su aspecto fsico, se alejaba del prototipo que la gente se construye sobre las lesbianas. Era muy femenina, con mucho encanto y una voz radiofnica. Quin dira que una morenaza con tus modales exquisitos, tu buena educacin y esos ojos es homosexual? Lola tena razn; se haba convertido en una paranoica insoportable en muchos aspectos. Representaba un papel durante ms horas de las que ejerca de s misma, y eso acab por afectar a su privacidad. Inconscientemente, cada da se volva ms arisca con ella. Alicia, o te levantas ahora mismo e intentamos solucionar esto o me marcho. Te juro que me marcho. Admito que me he portado mal, lo reconozco. Es la segunda vez que alude a esto. Es un pronombre despectivo utilizado segn en qu contextos. Este es uno de ellos. Se ha portado mal, qu inocente resulta la culpa detrs de esas palabras Pero somos adultas, nos queremos y seguro que encontramos algn modo de solucionarlo Se solucionan las ecuaciones, las exponenciales y los acertijos. Alicia Quin es? Eso, ahora, da lo mismo. Quiero saberlo. Es hermosa, al menos? Alicia Tengo derecho a saber con quin te acuestas. La conozco? Por qu te la tiraste?

Las dos se extraaron de la expresin que emple Alicia. Tirarse a alguien es una locucin demasiado ordinaria para que la utilices. Ests por encima de eso. La vanidad que germinaba como recompensa por su pulcro y virtuoso modo de manejar el lenguaje era una de las tachas que intentaba reprimir en su personalidad. Esta vez no le import en absoluto. Ahora era Lola la que engendr un prolongado silencio. Vaya, parece que cuando se trata de dar la cara y afrontar la verdad no tienes tanta facilidad de palabra. Alicia, no hagas de esto un drama. S, me he acostado con otra. Qu quieres que haga? Pedirte perdn? Pues lo siento mucho, pero la infidelidad ha sido slo la gota que ha colmado el vaso. Alicia frunci el ceo. Me importa una mierda que te disgusten las frases hechas, no pongas esa cara condescendiente. Arrastramos una crisis desde hace tiempo, y no has querido afrontarla. Cada vez que planteaba el tema lo has esquivado con habilidad, seorita escritora. Parece ser que no soy yo la nica con problemas en la facilidad de palabra a la que aludes. Al menos yo no vivo de ella, eso me exime. La culpa de que nos encontremos afrontando esta situacin no es solo ma, Alicia. Seorita escritora. Sinti que aquellas palabras le aguijonearon su orgullo. Por qu la subiste a casa? No fue premeditado. Puedes creerme o no, pero sucedi sin planearlo. No me juzgues tan perversa. Te bes ella primero o empezaste t? Qu ms da, maldita sea. A m me importa. Por qu subi a casa? La conozco? Lola desvi la mirada, como si sus ojos buscasen una pequea tregua antes de volver a enfrentarse a los de Alicia, inquisidores y crueles, enrojecidos y lnguidos. No vas a llorar tampoco en esta ocasin? Tu llanto podra dulcificar mi enojo. Nunca lo he visto. Tal vez tu llanto me conmoviese tanto que te perdonase. Pero no vas a llorar, las dos lo sabemos. Fue Marta. Salimos del trabajo, tomamos un par de cervezas; estaba eufrica porque se marcha de la empresa. La han contratado como directora gerente de AUSPAN, lo que le reportar el doble de su sueldo actual, quince pagas y un horario mucho ms flexible. Haba que celebrarlo. Qu coo me interesa su ascenso profesional? Conoca a Marta de un par de veces que haban coincidido en alguna fiesta. Lola y ella se llevaban muy bien, sobre todo despus de que Marta le hablase de su homosexualidad. Era flacucha, y no muy agraciada, pero tan cmica que se converta rpido en el centro de atencin en cualquier encuentro. Su ingenio encandilaba a todo el que la escuchase. Record su nariz aguilea y el gesto torcido que la circundaba la cara. Qu poco exigente te has vuelto. El despecho le agudiz el sarcasmo, pero se contuvo. Lola poda ser ms hiriente que ella. Me trajo a casa en coche. La invit a subir a tomar la ltima. Y te la follaste escogi el verbo a conciencia. Tan despectivo y sucio como quera

que se sintiese Lola. A grandes rasgos, s. No entendi lo que quera decir. A grandes rasgos? Las inexactitudes lingsticas de Lola la hacan sentirse, aunque fugazmente, superior a ella. Fuiste t quien la bes primero? No lo recuerdo, Alicia, pero no es algo trascendente. No es la primera vez que lo haces, verdad? Lo s, pero quiero ortelo decir. A cuntas rameras has metido en mi cama? Alicia, todo esto me duele a m lo mismo que a ti No seor, ni mucho menos. T no te sientes basura, nadie te ha sido infiel, y menos con una necia anorxica que parece salida de Nosferatu. Recuerdas la pelcula, verdad? No hables as de ella, no tiene culpa de nada. No seor, no tienes ni idea de cmo me siento... T tampoco sabes lo que se siente al no poder acompaarte a ningn acto pblico, no vaya a ser que alguien piense que esa mujer de piel canela, tan indigna de ti, se acuesta con la encantadora Alicia Romero. Al carajo lo que opinen los otros! Te guste o no, eres tan lesbiana como yo. No me llames de ese modo. Soy homosexual, ya lo s, no hace falta que me lo recuerdes. No por considerarte homosexual en vez de lesbiana eres mejor. Has sido t y tu obsesin por tu imagen lo que nos ha alejado, Alicia. Interpretar el papel de que te soy indiferente en pblico te ha afectado. Y yo tampoco puedo fingir que no significas nada para m. Por eso, sin darte cuenta, te alejabas de m, porque cada vez eras ms severa contigo misma y con los dems, en especial conmigo. Y todos esos hombres que seduces para que te acompaen, como si fueran tus amantes No puedes mentir y mentirte de esa manera. Ests enferma, Alicia. Dime ahora que yo he tenido la culpa de que te acostaras con otra en mi misma cama. Dmelo. En cierta manera, Alicia, en cierto modo, t has tenido tanta culpa como yo. Se apret la sien con tres de los dedos de la mano derecha, haciendo crculos. El silencio haba alfombrado la conversacin. Resuelta, Alicia se incorpor, levantndose, implacable. Quiero que te marches, Lola, vete de casa. No me importa dnde ni con quin. Me has traicionado y t mejor que nadie sabas que no puedo tolerar que nadie jams vuelva a hacerlo. Ya te he hablado de este dolor humillante. Es el mismo que me asest Concha. Ojal no compruebes nunca lo lacerante del abatimiento que causa. Hay cosas peores que acostarse con alguien por puro sexo. El desprecio, por ejemplo, el hecho de que te avergences de tenerme como novia, eso para m es mucho peor que lo que he hecho. Nunca me he avergonzado de ti, no tergiverses mis intenciones. Mrchate, Lola, por favor. Sabes cul es mi nico consuelo? Que eres una persona que considera lo que se le dice. A lo mejor hoy no, ni maana, ni dentro de un mes, pero sabemos que tengo razn

y terminars admitiendo que esta situacin la has originado t tambin, con esa actitud insensata. Lo que siento es que para entonces ya ser tarde. Ya es tarde, Lola, no he sido yo quien ha metido a otra mujer en mi cama. No reduzcas todo a mi error. Han habido otros anteriores a l, y muchos cometidos por ti. Mrchate ya, no quiero seguir hablando. Lola sopes las palabras que pronunci. Tard en volver a hablar. Su expresin era spera. Si me echas, habrs perdido para siempre a la persona que ms te ha querido, que ms te quiere No comprendo tu modo de amar, Lola. Quizs me arrepienta, pero al menos recuperar la dignidad. Magnificas las palabras pero no son ms que eso, palabras. No conozco otro modo de expresarme.

II

Haca cuatro meses que Lola sali de la vida de Alicia. Y se march, cerrando un ciclo. Despus de aquella disputa, hizo la maleta. Se llev lo imprescindible. Toda su ropa, eso s, algn libro y sus escasos discos. No quiso ningn recuerdo, no guard ni una sola fotografa. No es despecho. No quiere demorar ms esta situacin tan incmoda. Otro da vendr, cuando hayamos recapacitado y nos encontremos con un nimo ms tranquilo, y entonces lo aclararemos todo. Alicia esperaba, con una taza de caf en las manos, intentando no pensar en nada concreto. Jugaba a eso mismo cuando se senta hundida. O cuando se saba culpable, como aquella vez. Lola preparaba su partida y evitarla dependa de que Alicia perdonase su infidelidad, aceptando su parte de culpa. Un supuesto de alcance inexpugnable. Aunque no siempre a tiempo, los errores se delatan en la mente de quien los comete. Aunque no siempre a tiempo. Lola trat de abrazarla antes de marcharse, pero result intil. Cuando cerr la puerta, supo que la haba perdido definitivamente. Desde que Lola saliera por ltima vez de su casa, Alicia tuvo mucho tiempo para registrar su comportamiento y hallar en l muchos desaires, falta de tacto, preeminencia de su plano profesional sobre el personal y una enfermiza suspicacia con la prensa. En qu momento empec a disculparme y a mentirme delante de los periodistas? Cundo comenz a importarme lo que pudieran pensar quienes no me conocen? Fue admitiendo que haba protegido con demasiado celo su carrera literaria en detrimento de la naturalidad con que trataba a la mujer que amaba. Convino en que eran dos facetas que no tenan por qu estar enfrentadas, que ella misma las haba afrontado desde la incompatibilidad. Sin embargo, cuando la culpabilidad brotaba, el rencor latente causado por la infidelidad no tardaba en presentarse y ella se absolva y condenada a Lola con un rigor cruel, ingrato y desmesurado. No haba vuelto a saber nada de ella desde la disputa; cuando el resentimiento se debilitaba la echaba terriblemente de menos. Telefone un par de veces a su trabajo pero no consigui hablar con ella. Tampoco descolgaba el mvil. Le escribi tres correos electrnicos. Uno de ellos, incluso, era esperanzador. Quizs an era posible reparar el dao ocasionado y retomar la relacin. Empezar, tal vez, de nuevo, con la misma ilusin que entonces. No obtuvo respuesta alguna. Un martes la esper a la puerta de su oficina, pero Lola tuvo el tiempo necesario para esquivarla con soltura. Entonces, slo entonces, Alicia desisti. Durante el da, trataba de entretenerse con algn libro o escribiendo, pero no poda concentrarse en lo que haca, y eso la desesperaba. Lo peor eran las noches. Solan temblarle las manos y tena sudores fros. Al menos no tengo pesadillas; no hay nada peor que dormir mal y a empellones, sufriendo cortocircuitos en el descanso del sueo. Su aspecto fsico se haba deteriorado notablemente. Perdi peso, las ojeras le conferan una apariencia un tanto espectral, y los ojos, de puro llanto, recordaban a esa enfermedad que tienen los conejos, mixomatosis, que parece que se les escapan de las cuencas. Como les ocurre a los condenados a la silla elctrica. Alicia se haba

documentado al respecto hace tiempo. Ley que los cubren la cabeza precisamente para evitar a los testigos el esperpntico y espantoso espectculo de que al reo se le salten los ojos. Sinti un escalofro al recordarlo. Apenas sala de su casa. Preparaba un nuevo libro, as que no tena muchos compromisos. Y luego aquella maldita cancin: Sin embargo, yo te amo como quien ama lo bueno entregada, concisa, tranquila en el nimo. Se le enquist en la cabeza y no haba manera de desahuciarla. Una letra fcil con unos arreglos musicales desastrosos. Por qu nos aferramos a una cancin en los malos momentos? En qu nos ayuda si nos hunde ms? Por qu una cancin que nos despierta el dolor y con ella nos regodeamos en nuestro pesar? Por qu una cancin como jaln biogrfico? Y por qu una cancin que ni siquiera escogemos con criterio ni voluntad? Por qu es ella la que viene a nosotros para atarnos al hado de la desdicha y la acatamos sin negociacin previa ni posible? La cancin que, sin quererlo, le hablaba de Lola era mediocre, a pesar de la voz que la interpretaba, maravillosa. Su tesitura era lmpida y armoniosa, clsica sin resultar antigua. Esa voz la fascinaba. Sin embargo, yo te amo/ como quien ama lo bueno/ entregada, concisa,/ tranquila en el nimo La nica visita que acceda a recibir era la de su ta Charo. Lola haba hablado con ella cuando se fue de casa. No le cont antecedentes ni le suministr ningn otro tipo de informacin ms que la indispensable. Alicia est mal, cuida de ella, haz el favor. Te necesita. Cuando Charo le cont que Lola la telefone pidindole que cuidara de ella, aumentaron los remordimientos de Alicia y los comparti con Charo. Adoraba a su ta. Era una mujer de carcter, de esas que han pasado hambre cuando nias y ahora, que tienen cuatro duros ahorrados y que se podran permitir algn que otro lujo, conocen el valor de las cosas y no malgastan ni su tiempo ni su dinero. Una mujer elegante, no por cmo vistiera, sino por una sofisticacin sencilla que brillaba en sus formas, sus gestos, su hacer. Y su timbre de voz, distinguido y distinto a cualquier otro. nico. Aquella noche, esa fatdica noche, cuando escuch que alguien llamaba a la puerta pens que Lola haba recapacitado y volva, y el corazn le dio un vuelco. Cario, perdname, eres lo ms importante que he tenido jams entre mis brazos. Cursi, s, siempre cursi cuando no soy Clara. Te siento en cada palabra que pronuncio. Eso las dignifica. Entra, no te vuelvas a marchar. Quera besarla en lo profundo, con un beso de los que rinden a quien lo da y comprometen a quien lo recibe. Al encontrarse a su ta Charo al otro lado de la mirilla se desencaj, desilusionada. Le extra que apareciera tan tarde, tan oportuna, tan inoportuna?, pero le pidi que la dejase sola, al menos por esa noche, y le prometi verla al da siguiente. Estas no son horas para que una mujer decente est fuera de su casa, as que breme de inmediato. Qu va a decir tu marido? Al salir tan tarde de casa se habr preocupado, y me

odiar an ms. Adems, no me encuentro bien, no es un buen momento. Necesito estar sola, de verdad. Desde que su to se enterase de que Alicia era homosexual, no poda verla. Le doy asco, pero l es el nico ser repugnante. No entiendo qu has visto en l. Te trata con malos modos, como si fueras su criada, no es carioso, ignora por completo la mujer tan fabulosa que tiene por esposa. No te merece, ta Charo. De m puede pensar lo que le d la gana; l es el enfermo, no yo, pero a ti que te respete, porque sino tendr que vrselas conmigo. l pens que Alicia estaba enamorada de su mujer, de su propia ta. sa era la idea que de verdad le asqueaba. No entenda tanta llamada, tanto afecto y ternura entre ellas. Esa devocin que compartan la una por la otra. De su seora (Porque t, adems, para el resto eres su seora. No te das cuenta? Es insufrible) no le caba duda acerca de su sexualidad, le haba dado dos hijos varones. Para l sa era la prueba infalible de que no tena que temer nada. Pero de su sobrina poltica Cree que soy una degenerada. Y yo no tengo la culpa de que su entendimiento sea tan angosto. Qu mente retorcida puede sospechar que estoy enamorada de mi propia ta? Sin embargo, la nica que sufra de veras y en silencio era Charo, que tena que apaciguar los nimos en su casa y templar el justo enojo de su sobrina. breme ahora mismo. No he venido para marcharme cabizbaja y con el rabo entre las piernas. No me mover de aqu hasta que no me abras. As que t vers si quieres que una pobre anciana coja una pulmona o una inflamacin de rin por estar de pie. Al entrar se abrazaron. Alicia comenz a llorar de un modo infantil, hipndose. Se aferr al cuerpo de su ta, como si aquello la eximiese de afrontar lo sucedido. Cuando se calm, trat de contarle lo ocurrido como pudo, aturullada y entrecortndose por los accesos de llanto. Su discurso era incoherente y atropellado. Le habl de todo, del distanciamiento entre ambas, del constante disimulo ante la prensa, de los juegos ambiguos sobre su determinacin sexual, del miedo a perder su renombre, de la infidelidad describi, incluso, aquella infame cancin empotrada en su cabeza que apareciese justo en el momento en que supo que estaba todo perdido y que la acompaara meses despus. Se sentaron en el mismo sof en el que, horas antes, se recostase desde el suelo. Cuando se tranquiliz, Charo la cogi de la mano y se la llev a la cocina. All la sent junto a la pequea mesa, y busc en la nevera una botella de vino. Le sirvi en un vaso pequeo, y se puso el delantal que sujetaba una escarpia detrs de la puerta. No tengo hambre, ta Charo. Si escuch aquella frase hizo caso omiso. Le fri un par de huevos y dos patatas cortadas en tiras, y se sent a su lado. Despus de hora y media, consigui que terminara la cena. De pronto, rompi llorar desconsolada. Charo le tendi una servilleta de papel para limpiarse la cara, pero Alicia prefiri usarla para sonarse la nariz; ya en la habitacin cambi las sbanas, le ayud a ponerse el pijama, se descalz y se tumb a su lado, mesndole el pelo. Alicia, de nuevo, inici el relato de los hechos; esta vez estableciendo una secuencia ms o menos lgica de los acontecimientos. Charo

escuchaba. De vez en cuando, al advertir que iba a llorar, le apretaba la mano o le acariciaba la cara. Si nos viera el bestia de tu marido, pasaramos a engrosar la lista de vctimas de la violencia domstica. Call el comentario por no herir. Pasaron cuatro meses desde aquella noche. Charo la visitaba dos o tres veces por semana, en cuanto poda desasirse de sus obligaciones como esposa y madre. Cocinaba cualquier cosa y se preocupaba por su estado fsico y anmico. Aunque Alicia sola contestar que bien, que ya casi estaba superado, a Charo no le convencan ni la voz que utilizaba su sobrina ni la debilidad psquica que perciba en ella. Haba das que se quedaba a dormir. Eran los que ms consolaban a Alicia, que an tena miedo por las noches. Hay cosas que la edad no cura. Cuatro meses en los que el dolor primero se iba endureciendo y adquira costra, un dolor encallecido y malhumorado, como todo sufrimiento sin remedio posible. Cuatro meses en los que todo lo que escriba, cuando reuna el valor suficiente para derrocar al temor previo de enfrentarse a una pgina en blanco, tena un nico destino: la papelera. Se sentaba delante del ordenador con una cafetera recin hecha, y all pasaba horas. Infructuosas horas aderezadas con esa martilleante meloda. Sin embargo, yo te amo Cuatro meses. Pens en eso mientras coga una muda del cajn de la mesilla. Desnuda ya, conect la radio y se meti en la ducha. All se masturb, por primera vez en cuatro meses. El placer le devino acentuado. No tena prisa alguna. Mientras se frotaba con la esponja reconoci una voz. Cerr el grifo, abri la mampara y escuch con atencin. Al salir de la baera, todava con el cuerpo enjabonado, subi el volumen de la radio. La distingui. Era ella. La misma que haba sonado sin tregua hasta ese da en su cabeza. Y, sin embargo No tuvo ninguna duda, era Soledad Corts. El jabn resbalaba lentamente por su piel, dejndola pegajosa. Se apoy sobre la encimera, acercando la cabeza al transistor. Al trmino la cancin, la locutora recit los consabidos ditirambos y concluy con la pertinente presentacin que interpelaba al oyente como si de un amigo se tratase. Acabas de escuchar el primer trabajo de Soledad Corts, Los silencios de Babel. Alicia se qued sin respiracin, notando que el corazn se aceleraba. Era suyo. Aquel verso era su propiedad, de su cosecha. Lo recordaba perfectamente. Perteneca a un artculo con ese mismo ttulo publicado en La Prensa, uno de los diarios nacionales ms importantes, donde colaboraba con una columna de opinin en la contraportada de los domingos. Los silencios de Babel son el nico camino por el que el hombre se conoce. Lo reconoci perfectamente porque aquel haba sido uno de los pocos sueltos de prensa que escribi sobre msica. Era una especie de memento por la muerte de una de las cantantes que le suscitaba mayor respeto, Juana Erquicia, una coplera de la poca franquista que la fascin desde pequea, cuando la escuchaba cantar en la voz de su madre y su ta mientras hacan las tareas de la casa. Alicia recreaba en ese artculo una de las cosas que ms la epataban de la artista, la utilizacin de los silencios en sus

actuaciones. Sus silencios son lo ms elocuente de todo su trabajo. Podra haber vuelto a escribir ese artculo sin saltarse una sola coma del original. Volvi a retrotraerse a la voz de Soledad Corts. La cancin que acababa de escuchar tena unos arreglos ms cuidados que los del disco que Alicia conoca; la letra pareca ms elaborada, resultaba ms potica, surga con mayor fuerza y acoga unas imgenes mejor conseguidas. Le sedujo la coincidencia. Se sec, pero el jabn reseco en su piel la oblig a ducharse de nuevo; cuando se hubo vestido, se encontraba de un excelente humor. Por vez primera desde hace cuatro meses, se me est escapando el alma. Sonri al pensarse con una frase de su ta. Se te escapa el alma con cada cosa que haces, sea una novela, un caf, una cita. se es el don que te ha sido concedido y al mismo tiempo tu condena. Eres capaz de aunar todas tus fuerzas en una direccin y llegar hasta el trmino mismo de las cosas. Tienes que tener cuidado, porque el empeo que pones en aquello que te maravilla no siempre ser recompensado, pero disfruta de esa descarga vital que te invade cada vez que lo experimentas. Soledad Corts haba tirado del envs de ese alma, dejando al descubierto un nuevo aunque incierto entusiasmo. Soledad Corts haba desempolvado esa vitalidad infantil que confera a Alicia una capacidad arrolladora. Baj a la calle. Todo lo que encontr en su camino le pareci distinto: los rboles, los escaparates, las personas hasta los semforos adquirieron un halo mgico e inslito. Alicia sonrea exultante, como si de una ciega que recupera la vista se tratase. Por vez primera desde haca cuatro meses se senta viva, con nervio por hacer cosas, con empeo por salir adelante y volver a ser Alicia Romero, la escritora ms interesante del panorama internacional en muchos aos, como la haban tildado en numerosas publicaciones extranjeras y autctonas. Era una triunfadora, y como tal se sinti. Saba dnde quera ir. Al llegar al centro comercial busc sin dilacin una dependienta. Buenas tardes. Busco el ltimo disco de Soledad Corts. Soledad Corts qu tipo de msica hace? Detestaba a las dependientas que no conocen la mercanca que venden. Deberan saber de memoria todo lo que tienen y lo que les falta, para informar de dnde se puede adquirir si ellos no pueden ofrecrtelo. Contest de mala gana: Supongo que cancin ligera, pero no estoy muy segura. Tal vez la hayan etiquetado como pop. Disculpe, voy a avisar a mi compaero a ver si l la conoce. Una vez ms, estuvo tentada de pedir el libro de reclamaciones y escribir una queja incendiaria. Una vez ms, no lo hizo. Ellos no tienen la culpa de ser contratados. Los ineptos son los propios directivos, que emplean a gente que no est preparada para el trabajo que se les asigna. Se le acerc una mujer de unos cincuenta aos, con una sonrisa en la boca y mucho ms diestra y resuelta. Sgame, por favor. La condujo hasta un panel publicitario de dimensiones exageradas, que mostraba la imagen de Soledad Corts. Delante del reclamo, haba una mesa en donde se apilaban varios montones de su disco, Los silencios de Babel. Se fij en su rostro. No la imaginaba

tan hermosa. En realidad, no la haba imaginado de ningn modo. Bastante tuvo hasta entonces con intentar suprimir esa meloda que la acompaaba da y noche, sin posibilidad de apaciguarla dentro de su cabeza. Sali a la venta la pasada semana y ya ha sido disco de oro. Parece que esta chica tiene mucho futuro. Sabe si tiene ms discos? No, es su primer trabajo. De eso estoy segura. Disculpe el atrevimiento, es usted Alicia Romero? S. Perdone que se lo diga, pero me encantan sus libros, y sobre todo el personaje de Federico. Usted cree que, al final, se casar con Clara? Federico era el eterno enamorado en las novelas de Alicia. Siempre a la zaga de la protagonista, condescendiente con ella, protector, pero incapaz de conquistarla. Le falta arrojo para seducir a Clara. Demasiada mujer para un hombre como l. Piensa que si Clara se casara con Federico seran felices? l desde luego, y ella necesita un hombre como Federico, que est en un segundo plano, que la cuide como se merece pero que respete su libertad. Usted puede hacer que lo sean. Le encantaba hablar sobre sus personajes con lectores annimos. Usted puede hacer que lo sean. Son mis criaturas, en efecto, pero se me rebelan pronto, aunque nadie que no escriba pueda entenderlo del todo. Les escuchaba con atencin y memorizaba sus sugerencias, pero no sola conjeturar sobre sus personajes. Lo que ellos quieran hacer o lo que piensen lo transcribo en las novelas. Las suposiciones crean incertidumbre, y no quiero que ningn tipo de prejuicio se interponga entre mis personajes y yo. Son los propios lectores los que tienen que completar la vida de cada uno de ellos. Gracias a mis lectores, cada uno de los hombres y mujeres de mis historias adquiere una dimensin distinta, verstil, rica en posibilidades. Yo no puedo truncar lo que cada lector hilvana alrededor de ellos. Es un derecho que no me pertenece. Quizs tenga usted razn. Prometo pensar sobre ello. Me cobra el disco? A la dependienta se le ilumin la cara. Que una escritora como Alicia Romero tomara en consideracin una simple sugerencia era algo extraordinario para cualquier admiradora, algo que, en cierta medida, la haca sentirse importante. Alicia lo saba, pero ciertamente meditaba sobre las observaciones que le planteaban. Est segura de que ste es el nico disco de Soledad Corts? Por supuesto. Es el primero. Adems, hoy la entrevistan en La Prensa, y ella misma lo dice. A m tambin me gusta. Sera mucha molestia que me firmase un libro? En absoluto. Ahora mismo vengo. No se vaya, eh? No tardo. Acaso soy la nica persona que sabe que Soledad Corts ha grabado, al menos, otro disco? Por qu ella no lo habr aclarado en esa entrevista, tal y como me inform la dependienta? Comprar el peridico para asegurarme. Ya estoy aqu. Venga, que le cobro el disco. Se coloc detrs del mostrador, le tendi un bolgrafo y un ejemplar de su ltima

novela, Aquel cuerpo an caliente de matices. Alicia supuso que cogi uno nuevo, pero no dud de que lo hubiese ledo ya. Cmo se llama? Como usted, Alicia. Para Alicia, por sus consejos. Federico le queda eternamente agradecido. Su autora tambin. Con afecto, A. Romero Le pareci que escribir dos veces el mismo nombre en una dedicatoria le restaba encanto y era reiterativo. La dependienta lo ley antes de entregarle la compra. Muchsimas gracias. Su sonrisa hubiera bastado como agradecimiento. Deca ms cosas que las palabras pronunciadas. Al igual que los silencios de Juana Erquicia. Le dio dos besos y se despidi. Ya en casa, desprecint el disco y cogi impaciente el libreto. Al abrirlo, cay al suelo una pequea papeleta, un descuento del veinte por ciento para cualquiera de los conciertos previstos por Soledad Corts. Lo recogi con cuidado y lo dej encima de la mesa. Ley atentamente las letras de las canciones. En la ltima pgina, seccin de agradecimientos, figuraba su nombre: A Alicia Romero, por el ttulo (Los silencios de Babel son el nico camino por el que el hombre se conoce). Una mezcla de rabieta pueril por no haberla pedido permiso, aunque no tena que hacerlo, y de vanidad por haber escogido para el nombre de su disco una frase suya, confluan en la expresin de Alicia. Es realmente preciosa. Mir el reloj. An era pronto, su ta Charo todava tardara un par de horas en llegar, as que decidi bajar otra vez para comprar el peridico y enterarse de las fechas de los conciertos. Quizs me ayude la dependienta que me atendi; pareca estar al tanto del asunto. Al fin y al cabo, es su trabajo. Busc a su homnima por entre los pasillos de la zona de msica del centro comercial. Estaba atendiendo a una pareja, as que se hizo la distrada curioseando en la seccin de novedades. Cuando observ que estaba libre se encamin hacia ella. Buenas, de nuevo. Al abrir el disco, he encontrado un descuento para el concierto Qu despiste, con la emocin de haberla reconocido, el autgrafo y lo dems, se me olvid comentrselo. Qu das acta? Aqu en Madrid el 13 y 14 de marzo, dentro de dos semanas, en el Teatro Cervantes. Las entradas de patio de butacas cuestan entre treinta y cincuenta y ocho euros. Entresuelo y anfiteatro desde doce a veinticinco euros. Yo ya tengo cuatro. Ir con mi marido y mis cuados. Quedarn localidades en primera fila? Tengo que comprobarlo en el ordenador, acompeme. Aunque se lament de haber olvidado comprar La Prensa, no le otorg mayor importancia. El disco de Soledad Corts sonaba a todo volumen. Acababa de poner la mesa y encender una vela cuando llam a la puerta Charo, que se alegr al advertir que la expresin de su sobrina haba cambiado. se era el semblante tpico de Alicia: despierto, a punto de emocionarse por todo, receptivo e iluminado. Has preparado la cena?

Por supuesto. Pimientos rellenos de carne. A ver si les das tu aprobacin. Y ms: he salido a la calle. Tienes algn compromiso el viernes 13 de marzo?

III

Durante las dos semanas que quedaban para el concierto haba escrito buena parte de su ltima novela, a la que bautiz con una nica palabra: Trnsito. No era habitual que Alicia partiese de un ttulo para desarrollar el argumento. Todo lo contrario. Una vez acabado el libro buscaba con ahnco un ttulo que se ajustase a la trama, que cobrase sentido cuando el lector lo cerrase despus de leer el ltimo rengln. Nunca le result fcil elegirlo. En esta ocasin fue distinto, pero no le dio mayor importancia. Trnsito mostraba un lado ms humano de los personajes habituales de su saga policaca. Federico, que escucha atentamente las disquisiciones de Clara, intenta aprovechar la debilidad anmica de la inspectora para besarla. Lstima que la irrupcin de Isabel Beltrn impidiese el deseado desenlace de la escena. No hubo beso. Pero pudo haberlo; eso es lo que mantiene vivo el inters de los lectores. Ese beso non nato, algo en apariencia intrascendente, modificar, sin embargo, la actitud de Clara para con Federico. Por primera vez piensa en l como hombre. Pero slo ellos dos saban si podran darse una oportunidad. Si mereca la pena intentarlo. Alicia se intrig al respecto. Imagin cmo sera la vida en comn de ambos. No supo si le gust la idea. Sigui escribiendo, en un intento por alejarlos. Alicia escriba con la facilidad de sus buenos tiempos, cuando empezaba a despuntar pero no conoca an la responsabilidad del xito. Era imposible hacerse una idea de cuntos cafs ingera mientras tecleaba a un ritmo frentico las letras en su ordenador. Trnsito. El ttulo tambin aluda inconscientemente al cambio que haba sufrido su vida en los ltimos meses. Y, cmo no, a la creciente obsesin con Soledad Corts, jaln necesario para salir del abatimiento en el que se sumi tras la separacin de Lola. Se haba tomado la molestia de acercarse en persona a la redaccin del peridico slo para conseguir un ejemplar de aquel que le hablase la dependienta. Cuando, ya en casa, lo abri por la seccin de cultura, centr su curiosidad en la entrevista con la cantante, en la que hablaba de la satisfaccin que le produca la buena acogida que haba tenido su primer disco. Su primer disco? Como contestacin a la pregunta del porqu del ttulo, mencion de nuevo a Alicia Romero, a quien he robado este verso sin permiso alguno. Sonri, pero detect en su propia expresin un cierto engreimiento. Es bien bonita. Tremendamente hermosa. Par de escribir. Distraa su atencin para volcarla despus con ms perseverancia. Los celos de Clara, son producto de un cierto despecho por no ser el centro de atencin de Federico o de veras lo quiere? Con qu nos sorprenders, mi querida Clara? Introdujo la mano izquierda debajo del pantaln. No sola llevar bragas cuando estaba en casa. Le gustaba tocarse el pelo pbico, enrollrselo entre los dedos. No me queda mucho para terminar la novela. Antonio se pondr muy contento. Esta vez no tendr que reclamrmela con intimidaciones. Antonio era su representante. Los dos ltimos trabajos de Alicia tuvo que pedrselos casi con amenazas, y la amistad que les una estuvo a punto de saltar por los aires debido a las violentas discusiones mantenidas cuando Antonio, a su vez presionado por la

editorial, suplicaba a Alicia la entrega del original. Demoraba tanto como poda las exigencias de aquella, pero haba un contrato de por medio que estableca fechas. Mira, Antonio, atravieso una etapa en la que me cuesta mucho escribir; no tengo claro qu va a pasar en la novela, cul ser el argumento, y lo que se me ocurre me parece bazofia. Y yo no escribo basura. As que si yo no puedo entregarles nada, ellos tendrn que esperar. No me presiones. Si haba alguien comprensivo y paciente era Antonio. Incondicional de Alicia, crea en su talento, y sospechaba que las dificultades que surgan en el plano profesional se deban a que su relacin con Lola no se encontraba en el mejor momento. No s cmo hacerlo. Entiendo que te estoy abrumando, pero tienes que darme ese original. T lo puedes escribir. Slo t puedes escribir esa maldita novela, as que aparta tus demonios y haz lo que mejor sabes hacer: escribir. Todos tenemos pocas en las que nos ronda la idea de tirar la toalla. pocas en las que creemos que no podemos afrontar nuestras obligaciones. Es slo miedo. Y un miedo irreal. Cree en ti del mismo modo en que yo lo hago. Y escribe, por Dios bendito, escribe. Me han dado un ultimtum. Un mes. Treinta y un das. Ni uno ms. Si en ese plazo no tienen un nuevo libro rescinden tu contrato. Cuando la mano se cans de los rizos, sigui bajando. El esparto es una de las partes del cuerpo femenino ms desconocido; puedes tocarlo, enrollrtelo en los dedos, rozarlo no provocas el orgasmo pero despiertas un placer pequeo y plcido. Son el telfono. Era Charo. A qu hora me recoges? Qu hora es? Las siete. Caramba, y yo en pijama! Me arreglo y estoy all en una hora. *** Haba ido en numerosas ocasiones al teatro, pero nunca estuvo tan inquieta antes de que se izara el teln. Era de color prpura. Cunto pesar? Se presion el vientre, como si en l estuviera situado el tejido fibroso de la inquietud y pudiera, con la mera imposicin de una mano, aplacarla. Tiene veleidades de mariposa. Al levantarse el recio cortinn, notaba el latido cardaco retumbando en la caja torcica. Se palp el corazn. Percusin, seccin de viento, metales, piano de cola, teclados, guitarra elctrica, espaola y contrabajo. La parte musical prometa. La cantidad de instrumentos empequeeca el escenario. Irrumpan los primeros aplausos. Su corazn bombeaba con redobles de tambor. Sonaron los primeros compases. Poco a poco, todos los instrumentos iban entrando y se engarzaban unos a otros en la meloda con una perfeccin casi matemtica. Al fin y al cabo, la msica es nmero hecho comps. Sobre una pasarela que cruzaba el escenario, en el extremo izquierdo, apareci un cuerpo menudo, relumbrante. Ms aplausos. Soledad Corts luca un vestido rojo intenso, sin costuras y ceido al cuerpo hasta la cintura. De cintura abajo era holgado, con un pequeo vuelo al final. Como las grandes mujeres, de pequea complexin. Se acord, una vez ms, de Juana Erquicia. Al llegar al centro del entarimado salud, majestuosa, desplegando una

sonrisa que lleg hasta el ltimo asiento del teatro. Es enigmtica y cautivadora como el gato de Cheshire. Ms aplausos. Algn que otro requiebro. Separ el micrfono del pie y cant. La magnificencia de las mujeres nicas. Se deslizaba por el escenario con una elegancia inslita; mova sus hombros con una gracia bizarra, mezcla de mujer descarada y de gran dama. Un hbrido entre Mesalina y Hatshepsut. Los cambios de tonalidad parecan no costarle esfuerzo alguno. Melena rubio platino, en su aparente peinado descuidado se perciba un toque de distincin. Insinuante siempre, recorra la escena ante un pblico que, cancin tras cancin, se inmolaba con mayor fervor. Los aplausos se sucedan. Cada vez ms largos. De vez en cuando, Charo haca algn comentario a su sobrina. No fueron replicados. Alicia estaba absorta. Soledad Corts se quedaba quieta, a veces, enfrente suya, y hubiera jurado que la mirada a ella. Me habr reconocido? Alicia retena la respiracin. Al terminar el tema Lejos de ti, desapareci del escenario para volver a presentarse con dos rosas de tallo largo, y cantar Habanera del recuerdo. Soledad Corts, micrfono en mano, baj las escaleras y cant por entre las butacas. Se dirigi hacia la izquierda del escenario; all entreg una de las rosas a un caballero que se levant e hizo el amago de besarle la mano. Despus se desplaz hacia el otro lado, donde estaba sentada Alicia. Rebas la primera fila y junto a ella dej de moverse. Me mira, puedo sentir que es a m a quien escrutan sus ojos. Sabe quin soy. Le tendi la otra rosa. Alicia susurr algo que ni ella misma record ms tarde, cuando le preguntase Charo. Sus ojos me buscan. Acaso no me han reconocido? Un escalofro recorri su cuerpo al sentir el roce de Soledad Corts. Quizs la ma sea una cara ms para ella. Pero me ha dado una rosa, se ha fijado en m. Y si no sabe quin soy, es que algo en m la ha seducido. O tal vez ha sido capaz de oler la fascinacin que me causa y eso atrajo su cuidado. Si Alicia hubiese tenido que explicar el magnetismo que senta al mirar a Soledad Corts, habra empleado como argumento la sonrisa de la cantante. Se le acomod con la misma profundidad y terquedad que lo haba hecho aquella cancin. Subi de nuevo al escenario. Aplausos. Charo hablaba aprovechando la ovacin. Pero Alicia persista en su embabiamiento. Cerr su actuacin con la misma cancin que comenz, Dmelo. Alicia no descuid el detalle de que Soledad interpretase canciones del nuevo disco, pero ninguna del anterior. No recuerdo otro concierto tan maravilloso como ste. Muchas gracias por haberme trado. Eres un encanto. Nos ha cantado en el regazo, a ti te ha dado una rosa, qu ms se puede pedir? Te has fijado? Estaba el juez Juan Leza, y el alcalde, y Luis Mediano. Claro, que tambin estabas t, que eres ms importante que todos esos. Hija, te has quedado embobada. No vas a decirme nada? Alicia bes a su ta agradecindole el cumplido. Seguan sentadas, esperando que se despejase un poco el auditorio. Ta Charo, creo que me he enamorado de esa mujer. Charo se sorprendi. Por toda respuesta, le cogi la mano y le sonri, intentando averiguar hasta qu punto su sobrina senta las palabras que acababa de pronunciar. No

saba qu decir ni cmo comportarse cuando Alicia le hablaba de mujeres. Hubiera preferido que sus gustos sexuales fueran los tradicionales, no porque le desagradase, como a su marido, el hecho de que fuera homosexual, sino porque achacaba a la homosexualidad la mayor parte de los sufrimientos que padeca. Te gustara que Soledad Corts fuese tu sobrina poltica? En tal caso se convertira en una nuera, porque t eres para m como una hija. Tena razn. Siempre la haba tratado como tal. Senta debilidad por aquella nia que le escriba versos y le dibujaba flores, que le consultaba las dudas propias de la pubertad, que se sentaba en sus piernas escuchando aquellos cuentos que improvisaba. La misma que ahora, ya mujer, le dedicaba cada uno de los premios que reciba. Te has fijado en su sonrisa? Era una de esas sonrisas fabulosas y enigmticas que se sostienen aun cuando los labios que la profieren se contraen. Cario, ya veo que te ha cautivado. Cuidado, que te asoma la cursilera. Quieres que vayamos a saludarla? Delante de la puerta del camerino conversaban algunos de los nombres que su ta Charo haba reconocido de entre el pblico, y otros muchos. Alicia se acerc a saludar al alcalde. Haca un ao que le entreg la Medalla de Oro de la Capital por su contribucin a enriquecer la cultura. En realidad, me la concedieron porque acababa de recibir un premio en Francia. Siempre que te laurean en el extranjero recibes un galardn en tu pas, para que nadie dude de que valoran sus talentos nacionales. Cuando se abri la puerta del camerino, los guardaespaldas iban dejando pasar en funcin de la importancia de los all congregados. Algunos, antes de pasar, tenan que identificarse. La mera idea de tener que decir su nombre, porque estaba segura de que esos dos baladrones no iban a saber quin era por su cara, incomod a Alicia. Era cuestin de orgullo, pero decidi marcharse. Mejor lo dejamos, ta. Hay mucha gente y ahora Soledad estar aturdida. Se dio cuenta de que era la primera vez que se refera a ella nombrndola sin apuntalar el apellido. Poco te ha durado el enamoramiento, sobrina. Porque no me irs a decir que es cuestin de pudor De nuevo, el silencio fue para Charo la ms significativa de las respuestas. No comprenda por qu desista de verla si de veras le gustaba aquella mujer, pero intent animarla. Esa chica ha titulado su disco con un verso tuyo. En cuanto te vea caer rendida a tus pies, cario. Venga, vamos a saludarla. Alicia estuvo a punto de encararse con uno de esos matones. Soy Alicia Romero, aprtense. Dud un instante, pero finalmente enhebr el brazo de su ta, alejndose del camerino. Me quedo a dormir esta noche.

IV

Al llegar a casa, Alicia segua fascinada por el recuerdo de Soledad Corts. No haba pronunciado palabra desde que salieron del teatro, y Charo no insisti en su demanda por conocer la impresin de su sobrina. Me ha reconocido. Por eso me ha sonredo. Porque esa sonrisa nica, casi inverosmil, era para m. Es ma. Se descalz y se recost en el sof, disipando la mirada, haciendo de sus ojos dos proyectores privados del recuerdo. Tienes un jarroncito? Alicia dilat su respuesta. Descenda paulatinamente. La recreacin del recuerdo siembra una rpida distancia entre el ser y estar. Para qu lo quieres? Para colocar la rosa. Estaba tan embebida recordando la sonrisa de Soledad Corts que olvid la rosa que le haba dado durante el concierto, pero no tard en cristalizarla como el punto fijo donde oscilar el pndulo de su recuerdo. Quiso que yo la tuviera. Me la dio a m. De entre todas las personas que deseaban recoger esa flor de su mano, me escogi. Pudo habrsela regalado a cualquiera. A mi ta, incluso. Pero me eligi a m. Seguro, sabe quin soy, por eso me la entreg, como un smbolo, como una seal. Con pereza, respondi a su ta. No, no tengo uno tan pequeo, son todos grandes. La pondremos en un vaso largo, de los de gisqui, si te parece bien. No es el lugar ms apropiado, pero tampoco el portal de Beln se ajustaba a la magnificencia del nio que alberg entre su heno. La comparacin es desmedida, querida sobrina, y la acepto por el hecho de que ests tan epatada que la magnificencia de la que hablas es la que tu corazn le concede a esa mujer. Se sonrieron. Charo busc un vaso alto y lo llen, vertiendo en l una cucharada de azcar. Cuando la hubo disuelto, meti la rosa y la coloc sobre el escritorio, al lado del ordenador porttil con el que trabajaba su sobrina. Alicia las sigui con la mirada (a ambas, a Charo y a la rosa), recobrando el presente ms inmediato. Dchate si quieres; mientras, preparar algo de cena. Por m no te molestes, Alicia, no tengo mucho apetito. Descuida, cortar un poco de jamn y algo ms de fiambre. Escuch el despertador y, sin mirarlo, lo apag con delicadeza. Deban de ser las ocho de la maana porque, aunque no haba amanecido del todo, ya clareaba. Remolone en la cama hasta que la cafetera, con su caracterstico toque de queda para dormilones, volvi a recordarle que era hora de levantarse. Buenos das, ta Charo. Has dormido bien? S, cario, perfectamente. Por cierto, cuando tengas un rato, podras grabarme el disco de Soledad Corts. Tengo su voz sonndome en la cabeza desde anoche. Descuida, esta misma tarde te copio los dos. Los dos? Pens que era el primero que grababa. Ella misma lo coment en el concierto, no? S. Por algn motivo que desconozco, reniega del primero. Bueno, tengo uno anterior,

pero ignoro si grab algn otro ms. Compr, har un ao, un disco de esos que nadie en su sano juicio comprara sin haberlo escuchado previamente. Tiene una portada horrorosa. Pero ya me conoces, me llam tanto la atencin que me lo llev. Era de ella. Y lleva por ttulo su propio nombre. Muy tpico de los comienzos de todo cantante, aunque, en mi opinin, un error. No se vende el nombre de una persona, sino el trabajo que realiza. Qu raro Qu lleve su nombre? No, qu va, no me refiero a ese detalle; no comprendo por qu entonces no cant ms canciones suyas. El disco es muy malo. Tiene unos arreglos espantosos, pero la voz lo dignifica. Con ms medios estoy segura de que hubiera sido un gran trabajo. Podan haber preparado versiones ms elaboradas de ese disco e incluirlas en el repertorio. La cancin que te atormentaba cuando Lola y t os separasteis, esa de la que me hablabas, perteneca a ese disco, verdad? S. Qu extrao Quin sabe, quizs sera un buen comienzo para uno de los casos de Clara. No creas que no lo he pensado. Por qu crees que lo encubre? El verbo encubrir es un tanto peyorativo, pero me gusta que lo hayas utilizado. Tengo la sensacin de que se es el verbo exacto. Ella encubre su anterior disco. No tengo ni la menor idea de por qu lo hace, ta Charo. Ests segura de que ese disco del que hablas es suyo? No creo que haya dos cantantes que utilicen el mismo nombre artstico y, como te he dicho, el disco se titula Soledad Corts, a secas. De qu ao es? Parece muy joven para haber grabado dos discos. Judy Garland tambin lo era cuando contaba con una amplia discografa a sus espaldas. No s, la verdad es que no s de cundo es, no tiene ninguna referencia respecto del ao en que se edit. Quieres escucharlo? Por supuesto, mi curiosidad tiene hambre. Alicia hizo sonar el disco. Escucharon con atencin el primer tema, como buscando indicios que se materializaran en respuestas. Charo observaba el gesto de su sobrina, hipnotizado. Anoche te escuch escribir. Algo sobre ella? Ms o menos. Redact el artculo del prximo domingo. Quera hablar sobre su sonrisa, pero no me convenci nada de lo que expres. Muy reciente para poder describirla de manera justa. S, la verdad es que tena una sonrisa preciosa. Me record a la de Rita Hayworth. Ahora eres t la que ha hecho una comparacin desmedida, ta Charo. Rita Hayworth no tiene parangn, por mucho que me haya deslumbrado Soledad Corts. Bueno, pues como la de Ava Gadner No, le falta malicia para competir con la tigresa mayor del reino de las eternas.

Y la de la Garbo? La Garbo nica e impar, pero, sonri alguna vez? Tienes salida para todo. Me abrumas. En cualquier caso, una sonrisa preciosa. Y el que centre tu artculo semanal me hace sospechar que se mantiene tu enamoramiento vertiginoso. S. Llevo obsesionada con ella desde que escuch su cancin en la radio, anuncindola como novedad. Yo ya la conoca, y la reconoc. Cuando la locutora asegur que perteneca a su primer trabajo, me sent cmplice de un secreto. Y no hay mayor nexo de unin con alguien que el de compartir un secreto. Fjate en los templarios. O los masones. Por eso me he volcado en ella. Como si fuera mi Santo Grial particular. Cuadro clnico obsesivo. As me defines t, ta Charo. Entonces sigo sin comprender por qu no quisiste saludarla. No era el mejor momento. Pues no s cundo la volvers a ver. Quizs perdiste tu oportunidad. Quin sabe; cuando se desea algo de manera intensa, la vida siempre se la ingenia para cumplir nuestros deseos. Muy filosfico, cario. Templarios, masones, el destino Me marcho, no quiero que tu to empiece a llamar a todas las comisaras preguntando por m. Te dejo la cafetera recin hecha; supongo que te pondrs a escribir. S. Estoy en racha otra vez. Habr novedades en la relacin entre Clara y Federico? Es la segunda vez que me preguntan eso mismo en pocos das. Empiezo a pensar que quizs debera haberme dedicado a la novela rosa. La mayor parte de mis lectores estn ansiosos por que surja un idilio entre ambos. No s lo que pasar. Si dependiera slo de m, te dira desde ahora mismo que no. No, no me gustara que se enamorasen, pero los personajes crecen a su antojo, ya sabes. Cada vez que me dices eso de que tus personajes tienen vida propia me das un poco de miedo, Alicia. Tengo ganas de leerla, as que ponte a escribir de inmediato para que pueda disfrutarla pronto. Siempre eres la primera en hacerlo. En realidad, Lola era quien las lea primero, porque las conoca conforme las historias iban adquiriendo forma; cuando apareca la idea, Alicia se la contaba y le informaba de los avatares que acontecan. Distingua a la perfeccin cmo se iba alejando del proyecto que Alicia construa en su cabeza. Cmo las piezas que encajaba se reordenaban hasta formar un nuevo orden distinto al planeado. Pero, una vez terminada, despus de que Alicia y sus personajes llegasen a un acuerdo de sucesos, ruegos, peticiones, reclamaciones y exigencias, cuando ambas partes cedan y cerraban un crculo ms, era ta Charo quien reciba el primer manuscrito. Para entonces, la novela estaba ms o menos acabada. Ms o menos, porque lo que resta, que es mucho, queda en manos del lector; todo lo que no se cuenta tiene que completarlo l. Ta Charo devoraba la copia. Cuando terminaba de leerla, se iban a merendar al Parnasito, un pequeo local donde siempre poda verse una cara conocida, y all intercambiaban impresiones. Alicia despidi a Charo con un fuerte abrazo y dos besos.

Quieres que te suba algo de la calle? Ests a tiempo No, gracias, hoy voy a trabajar todo el da, pero tengo provisiones. Hablamos. Que se te d bien. Eso espero. Escribir tan rpido y tan fluido, dejando que cada personaje hiciera y dijese lo que estimada correcto y oportuno y que concordase con sus expectativas, fue algo que entusiasm a Alicia. De vez en cuando dejaba de teclear y se quedaba mirando la rosa. De la tierra prometida. As titular tu artculo, porque tu sonrisa es una invitacin al Paraso. Estaba decidida a hablar de ella su artculo dominical de La Prensa. Sin mentarla, pero recrendola. Abri uno de los cajones de su escritorio y sac una hoja en blanco. Con su pluma de tinta negra comenz a convocar a las palabras para que stas engendrasen fuerza y sentido: Con esa sonrisa puedo partir cualquier adversidad acaecida. Basta recogerla justo antes de que muera en tus labios, porque tus labios son el nico metal capaz de acabar con semejante haz de significados. Fue a prepararse algo de comer. Regres a su mesa para oler la flor, hizo que sonara el disco Los silencios de babel, y se coloc el delantal. Puedo hacer que Vernica se acueste con Federico, pero no s si gustar la idea. Sera jocoso que Federico y Vernica ayuntasen juntos, aunque eso me costase el enfado mayor de muchos lectores que me escribiran ponindome las peras a cuarto. Puedo obligarles a hacerlo No, darling, no puedes obligarles a nada. Las novelas son posibles gracias al pacto tcito de no agresin entre los personajes y su autor. Fruto de esa concordia que negocia implcitamente es que prosperan. Vernica era la antagonista en la saga policaca de Alicia. No la femme fatale clsica, la que asesina o roba, la que es prfida hasta sus ltimas consecuencias; pero siempre que tiene oportunidad le hace la pueta a Clara, hacia quien siente una envidia atroz. Pero su corazoncito an late. Eso la salva. Alicia la imaginaba con una larga melena, pelirroja como Lola, con pocos escrpulos si lo que desea es ocultar pruebas a Clara para ser ella quien se lleve los honores de un caso resuelto. Es complicado tener un superior tan perfecto e intachable como Clara, no me extraa que Vernica sienta celos; no hay nada ms humano que los celos, ni nada ms terrorfico que no tener un fundamento que los explique. Pero su infancia la exculpa, en cierta manera, y eso el lector lo ha comprendido. Acaso no siento cierta deferencia por la pobre Vernica, la eterna segunda, la eterna aspirante? Vernica era hurfana. No conoci a sus padres, y su infancia transcurri en un hogar para nios en esas mismas circunstancias. Trabaj limpiando suelos, despachando fruta, sirviendo copas. Quera ser polica y tuvo que deslomarse para poder costearse los estudios. Todo lo que tiene en su vida se lo gan con el sudor de su trabajo. No tuvo una infancia, una adolescencia, una madurez fcil. La ausencia de familiares le confiri un carcter duro y difcil de sobrellevar. Clara, en cambio, proviene de una familia de clase alta. Por eso tiene los modales distinguidos y exquisitos que exasperan a Vernica. Ella no los adquirir nunca. La elegancia no puede comprarse con dinero; en parte es inherente, en parte se cultiva en

el ncleo familiar. Bien es cierto que su padre se opuso en un principio a tener una hija empeada en ganarse la vida como un hombre, pero jams le deneg el dinero suficiente para hacerlo. Adems, la madre de Clara le apoyaba en todo. No tena hermanos; al menos, nunca hizo mencin expresa que contradijera esta suposicin, lo que le sirvi para granjearse la condescendencia paterna. Son demasiados los detalles de Clara que irritan a Vernica. Personalmente, son incompatibles. Pero Clara intenta deslindar la faceta profesional de la personal, valorando slo los aspectos laborales. Pero se es un propsito complejo que no siempre se puede cumplir. En una ocasin, Clara abofete a Vernica cuando la descubri husmeando en su bolso. Vaya, vaya. Parece que los rumores que corren por ah acerca de la relacin entre el inspector Rincn y t son ciertos, no? Ahora voy entendiendo por qu tienes que ser siempre t la que tome las riendas de los casos importantes. Debes de ser muy buena en la cama, querida. Vernica sac del bolso de Clara la cartera del inspector, con un gesto triunfante. Lleva buscndola toda la maana, y como t estabas en el archivo, de pronto se me encendi una lucecita. Os vi venir juntos esta maana, en su coche. Supuse que dormisteis en tu casa. Por eso busqu en tu bolso la prueba definitiva. Clara haba escuchado. No poda crerselo. Para una mujer independiente como ella, la sola idea de que alguien fisgonease en sus cosas le indignaba. Perdi la compostura, quizs la razn, y la abofete. La marginacin a la que someta sus juicios personales sobre los compaeros se desat. Vernica se qued atnita, sujetando su cara de las manos, como si fuera a carsele tras el golpe. Clara le arrebat la cartera y se march del despacho, sin mediar palabra. Despechada, Vernica amarr con rabia las lgrimas que pretendan escaprsele. Haba quien pensaba que estaba enamorada, en secreto, de Clara, pero no era capaz de afrontarlo. Eran slo suposiciones porque, aunque Alicia pens en explotar este sesgo, no le haca ni pizca de gracia que hubiera concomitancias entre sus novelas y su vida real. Nunca aclar los gustos sexuales de Vernica, as que el hecho de que algunos lectores pudieran pensar en su homosexualidad no era descabellado. Por su parte, Clara era una mujer promiscua, sin compromiso alguno, que no desaprovechaba la ocasin de acostarse con cualquier hombre atractivo, lo cual suceda con frecuencia, porque era muy hermosa. Treinta y cinco aos, castaa, con unos pechos llamativos (Talla cien, con reservas, seguro.), y un cuerpo bastante bien moldeado aunque con ms curvas de lo permitido por las pasarelas. Culta, sociable e independiente. Vernica era su antnimo, salvo en el fsico, aspecto en el que era tan agraciada como Clara, si no fuera por ese rictus que haca de su rostro un mapa arisco. Era desconfiada, envidiosa, infeliz. Cuando no trabajaba no tena mucho por hacer, sin amigos, sin aficiones, salvo machacarse en el gimnasio da tras da; se encerraba en casa, vea la televisin, ojeaba alguna revista y deseaba que llegase el momento de ir de nuevo al trabajo. Alguna vez se masturbaba, quizs pensando en Clara, de quien tena fotografas en blanco y negro colgadas por las paredes de su casa.

Hubo un tiempo en que Vernica y Clara haban sido amigas. ntimas al estilo clsico, esto es, con muchas reservas entre ambas. Muchas de ellas hermticas e insalvables. Pero la relacin acab cuando Felipe, el jovencsimo polica recin entrado en el departamento de criminologa, muri en acto de servicio por culpa de Vernica. Clara le adoraba. Se haban acostado multitud de veces, y fue el nico hombre por el que perdi la cabeza. Rodearon la casa. Entraron Felipe, Vernica y Clara. Saban que dentro estaban ellos. Eran dos, nerviosos y armados. Al subir las escaleras principales, se encontraron con la primera puerta cerrada. Clara la seal con un movimiento de cabeza. Saban lo que hacer: Felipe la abrira de una patada y entrara; Vernica le cubrira y, mientras, Clara se enfrentara solita a lo que hubiese dentro de la habitacin contigua. Se llevaba siempre la peor parte. Era cuestin de reparto de responsabilidades. Contaba moviendo los labios: Uno, dos Clara entr y apunt a todos los ngulos del cubculo. Nada. Abri armarios y retir muebles. Vaca. Felipe hizo lo propio, entr y apunt. Los disparos se sucedieron rpido. Le secund rauda Vernica y tambin dispar, pero no tena balas en el cargador. Haba olvidado comprobar su municin. Al advertirlo, sali de la estancia, dejando a su compaero solo. Se qued tan aturdida por su descuido que no fue capaz de empuar el arma que llevaba sujeta al tobillo. Cuando Clara pudo prestar apoyo a sus compaeros ya era tarde, al menos para Felipe. Dispar dos tiros certeros al corazn de cada uno de los delincuentes, que se desplomaron sobre el suelo de terrazo. Cuando tena que disparar no titubeaba un solo instante, saba que cualquier indecisin poda costarle la vida, que un segundo poda transformarse en un evo que, con billete de segunda en acto de servicio, la transportase al otro barrio. Tras una mirada relampagueante para comprobar los cuerpos finados de los abatidos se acerc a Felipe, moribundo ya. Le levant la cabeza con ternura (las lgrimas empujaban), le bes en los labios (las lgrimas resistan), guard silencio, y le limpi el reguero de sangre que manaba de su boca. Las lgrimas empedraron, una vez ms, su carcter. Qu mierda de polica no comprueba las municiones que lleva! Coo, esto no es una serie de televisin. Clara no llor, al menos delante de ninguno de sus compaeros, pero jams trat del mismo modo a Vernica. Un rencor secuestr la relacin que mantenan, y el rescate era demasiado alto siquiera para negociarlo. A partir de entonces, se convirtieron en una especie de Starsky & Hurtchs mal, muy mal avenidos. El inspector Rincn no daba crdito a lo sucedido. l siempre se mostraba ufano de su equipo delante de sus superiores; ahora, la torpeza de uno de sus muchachos le haba costado la muerte de uno de los policas ms brillantes. Sin embargo, nunca apart a Vernica de su brigada. Estas cosas pasan. Somos polis, y no somos perfectos, as que a trabajar. Ms y mejor. Vernica estuvo de baja durante tres meses, con depresin. A su regreso, de mala gana Clara le entreg su placa y su pistola. Un muerto a tus espaldas pesa mucho, pero no lo suficiente como para retirarte del cuerpo. Tienes que tener un alto concepto de ti, Vernica. Lamento que fuese Felipe; no

era l quien tuvo que morir ese da. l cumpli con su trabajo. Hasta qu punto sufri Clara la muerte de Felipe era un asunto bastante ambiguo sobre el que Alicia no quiso insistir demasiado. Una saga policaca no deja margen holgado para un cerco sentimental en exceso detallado. Slo sexo y algn que otro enamoramiento no correspondido. Alguna pincelada de las vidas privadas y poco ms. No escribo novela psicolgica. La idea de que Clara y Federico protagonizasen un romance rond por la cabeza de Alicia desde que ambos personajes se conocieran, pero saba que precisamente esa inexistencia del contacto fsico era uno de los principales alicientes para sus lectores. En cada novela buscaban aventuras, accin, pero tambin la culminacin de algo latente entre ambos. La muerte de Felipe se redujo a una excusa perfecta para mantener a Clara alejada de Federico como hombre, pero ms cerca que nunca como apoyo. Todava no. El argumento de Trnsito ser el pretexto para que el lector tenga la certidumbre de que ambos estn abocados a mantener un idilio con un desenlace imprevisible. Eso crear mayor expectacin en futuras entregas. Alicia coloc en la bandeja de la cadena de msica el disco espurio de Soledad Corts. Volvi a sentarse frente a su ordenador y se adentr en la historia. Pens en que sera un buen momento para que Vernica se ganase de nuevo la confianza de Clara. Quizs le salve la vida. Es un buen motivo para comenzar a reparar una relacin desvencijada como la suya. No, demasiados virajes. De momento, con el acercamiento Federico-Clara, tenemos suficiente. Adems, quin iba a desempear el papel de Vernica? Necesitamos un antagonista. Y Vernica es la mala perfecta. A pesar de las cinco novelas de resentimiento mutuo, es pronto para reconciliarlas. Par de escribir. Le escocan los ojos. Se estir y repar en la rosa. De nuevo se concentr, pero en la hoja de papel escrita a mano. Continu algunas lneas ms (Sinuosa, tu sonrisa como la mitad de un infinito horizontal abate), pero los ojos le palpitaban. Cuando mir el reloj se pasm: eran las cuatro de la maana. Ni siquiera haba sentido hambre. Cogi la rosa y se levant. Al hacerlo, not cierto entumecimiento. Qued apoyada en la jamba de la puerta del cuarto de estar, mirando a travs de los ventanales. Vivir en un noveno tiene muchas ventajas; una de ellas, las vistas. Cerr los ojos y evoc algunos momentos del concierto. Se acarici el cuello buscando placer. Cuando iz los prpados, vio su reflejo en el cristal y sinti de un golpe el peso del cansancio que haba esquivado con el escudo de la escritura. Dej la flor en su sitio y se acost. La novela estaba casi concluida. Le faltaba el desenlace y desbastarla. La haba escrito en un tiempo lmite. Sonri. Aquello le produjo una intensa satisfaccin. Haca mucho que no acababa un libro en menos de siete o nueve meses, a pesar de los apremios de Antonio. Esto es una saga, no puedes dejar que transcurran aos desde una historia a la siguiente; el pblico acude fiel a cada entrega, pero no puedes demorarla ms de lo necesario. Seguro que me coge en brazos y me invita a cenar cuando le d el original. Casi se qued dormida mecindose con este pensamiento, pero se levant bruscamente de la cama. Sac la rosa del vaso y la colg boca abajo, tendida con una pinza en las cuerdas

que tena en la terraza. Al regresar al dormitorio, cay fulminada.

Alicia estaba leyendo. En una mano sostena una taza de caf, mientras que con la otra sujetaba un libro de aventuras, de literatura infantil, como catalogaba la solapa, La isla de los delfines azules. Son el telfono. Utiliz la cuchara como marcapginas y lo descolg. Dichosos los persistentes porque ellos escucharn su voz. Antonio? Alicia! Dnde te has metido? Te he dejado miles de mensajes en el contestador, me tenas preocupado. Estuve en tu casa un par de veces, pero no haba nadie, no saba qu pensar, dnde buscarte. Ni siquiera pude hablar con Lola. Ta Charo, como es tan prudente, no soltaba prenda, y sus esquivos comentarios al respecto me preocuparon an ms. Antonio, sintate, tengo que darte una noticia que quizs me absuelva del disgusto que te ha provocado mi ausencia. Lola y t os casis en los Jernimos bendecidos por el nuncio? Lola y yo hace meses que no estamos juntas. Coo, lo siento, Alicia, no saba Ahora entiendo por qu ella tampoco coga el telfono. Qu ha pasado? Cmo ests? Perfectamente, escucha: tengo una novela para ti. No puedo creerlo. Pues ten ms fe, hombre de Dios. Psate por casa cuando quieras y le echas un vistazo. Cmo se titula? Trnsito. Trnsito cambio, movimiento, mutacin, momento crucial, muerte, mudanza, permuta Todos los sinnimos utilizados llevan una eme. Ha sido deliberado? No, puedes estar segura. De todas formas, no saba que existiera una edicin parlante del Corripio. Me gusta el ttulo. Tiene algo que ver con Federico y Clara? No, contacto carnal an no hay entre ellos, pero nuestros lectores, cuando terminen de leerla, desearn impacientes que salga la siguiente; cada vez est ms cerca el tan pretendido romance. Adems, Vernica tiene algn que otro gesto afable para con Clara. Bueno, bueno, est bien que haya cambios psicolgicos y sentimentales en tus personajes, pero a ver si ahora vas a convertir a la mala en Teresa de Calcuta No te preocupes, son slo algunos detalles que pasarn inadvertidos, pero que sern de utilidad para comprender su actitud en prximos libros. Adems, ya sabes lo que disfruto con la particular perfidia de nuestra Vernica. Qu le ha parecido a ta Charo? Est encantada con la historia, pero no ha podido leerla an. Eso s, me ha hecho contarle con pelos y seales todo lo que iba escribiendo.

Me ests diciendo que voy a leer tu libro antes que ella? Eso si que es una novedad! Es circunstancial, pero s. Lleva diez das en el pueblo, de papeleo. Ha ocurrido algo serio? No, es cuestin de lindes de tierras, ya sabes, como las escrituras en el campo son orientativas, por lo visto est sufriendo expropiaciones indebidas de sus vecinos de hacienda. Creo que las va a vender. Total, no las cultiva, ni alquila, no les saca partido de ningn tipo. Aunque no le den mucho por ellas, al menos acabar con este tipo de incordio. Bueno, a lo que iba. Llevo das sin comer como Dios manda, y estoy a punto de morir de inanicin. No aguanto hasta la cena. Dejars que una pobre escritora que ha concluido su ltima novela en poco menos de quince das muera sola y desconsolada en su apartamento? Excuso corregirte. Ms que apartamento, matizo: magnfico noveno piso. En su magnfico noveno piso. Que, dado como est el precio de la vivienda hoy en da, es la salvaguarda de tu jubilacin. Dnde quedamos? Podemos ir al Arena. Sobre las dos y cuarto? All nos vemos. Enhorabuena, me alegro por ti, y siento de veras lo de Lola. Despus me explicars cmo ha sucedido. Est superado, Antonio, descuida. Deja que sea yo, cuando te vea, quien lo afirme. Antonio siempre estaba cerca en los peores momentos. Se conocieron en la facultad, estudiando Filologa Hispnica. Eran inseparables: teatro, cine, vacaciones todo lo hacan juntos. Al poco de conocerse, un da, en casa de Antonio, que por aquel entonces viva con sus padres, se le declar. Alicia llevaba tiempo pensando en comentarle su inclinacin sexual, as que aprovech la confidencia de Antonio para corresponderle con otra. Al principio fue duro para l, no lo asimil nada bien. Era Alicia la que tiraba de l, la que llamaba siempre, la que haca lo imposible por verse. Le cost digerirlo; no tanto la sexualidad de Alicia como la rotunda imposibilidad de alcanzar algn da sus deseos. Saber que Alicia era homosexual truncaba para siempre sus anhelos, toda posibilidad que, de otro modo, por otro motivo, quedaba tan slo pospuesta. Con tesn, tiempo y paciencia, fueron capaces de afrontar ese pequeo bache. Para entonces, Antonio abri una librera y se cas pocos aos despus, a la edad de 27. Uno de los testigos de boda fue Alicia. Cuando conoci a Concha, su primera relacin estable, la amistad atraves su periodo ms complejo y doloroso. Antonio no la soportaba. Para l, y razn no le faltaba, Concha era prepotente, majadera y dispersa. Dispersa era un adjetivo que empleaba constantemente Antonio para referirse a ella. Lo nico que te ofrece es sufrimiento, Alicia. No lo ves? Te chulea todo el dinero que puede y se lo gasta conquistando a otras. Es indignante. Esa mujer est dispersa, no sabe lo que quiere y yo no quiero que te lleve por delante mientras se aclara. En una ocasin, cenaron Alicia, Concha, Antonio y su mujer, Adela. Despus fueron a tomar unas copas. Concha sugiri ir al Costumbres, un bar en ciernes en boga para los homosexuales. Alicia estaba cmoda, como siempre que comparta con Adela la velada. Es una de esas mujeres ocurrentes, con gracia, con mucha chispa, que consigue que cualquier situacin, por adversa que sea, adquiera un halo trascendente y especial. En

mitad de la conversacin, Concha, que haba tena un gesto mohno durante todo el tiempo, se march a la barra. Los tres siguieron hablando, intentando disimular la descortesa. De pronto, Antonio, que no haba dejado de escrutarla de reojo, se levant y la asi por el brazo. Ni Adela ni Alicia entendieron qu se decan, pero el tono de voz iba en aumento y se zanj con un hijo de puta espetado por Concha. Antonio se acerc hasta Alicia. Deberas tener ms cuidado con tus pertenencias y no permitir que sean de uso pblico. Despus de aquel incidente, Alicia no quiso volver a verle. Era de las que pensaba que nadie debe meter las narices ni verter sus opiniones, por certeras que sean, en relaciones ajenas. Pero tena razn. Antonio siempre la tuvo. Concha era una golfa que olisqueaba a toda mujer que tuviese en derredor. Estuvieron algo ms de dos meses sin telefonearse. Por fin, Alicia decidi pasarse por la librera y firmar un armisticio. Hablaron, se abrazaron, y quedaron con Adela para picar algo. Alicia les llev a un caf de estilo bohemio, que haba descubierto hace poco. Al entrar, reconoci a Concha bailando una especie de bachata con otra mujer. Se quedaron los tres en la puerta del local, mirando. Ninguno se atreva a resquebrajar ese lacerante silencio. Concha, ajena a sus miradas, bes apasionadamente a su pareja de baile. Las palabras de Alicia sirvieron de cenefa a su amargo desencanto. No cabe duda de que, por lo menos, tiene un gusto exquisito. A partir de entonces, nada se haba interpuesto entre Antonio y Alicia. O mejor dicho, casi nada, porque Alicia era recelosa para con sus sentimientos, y haba que sonsacarle cualquier comentario al respecto. Desapareci el tiempo que consider necesario para cicatrizar el orgullo herido y, a su vuelta, ofreci todas las explicaciones pertinentes. Con Lola fue distinto, porque ella y Antonio se cayeron estupendamente. Por eso, cuando Alicia no dio seales de vida en tanto tiempo, Antonio sospech cul era el motivo. No entenda por qu se esfumaba de aquel modo cuando surgan complicaciones sentimentales, pero la quera demasiado como para no ser indulgente con una actitud que a l le pareca un tanto infantil. A las dos y cuarto? A las dos y cuarto, bombn. Caramba, si cada vez que desapareces vuelves tan cariosa, igual te animo a que lo hagas con mayor frecuencia. No seas quejica. Al fin y al cabo, slo lo he hecho dos veces. Ninguna de las dos mereca que sufrieras en soledad. Eres un encanto, te lo he dicho? Puedes repetirlo, me gusta. Te veo en un rato. Devor un generoso cocido. Y rindi pleitesa al relleno. Le encantaba el relleno. Es una especie de bolita del placer gastronmico. Repiti con la sopa y estuvo a punto de hacerlo con los garbanzos. Por una vez no exagerabas: estabas hambrienta. Vas a contarme qu ha pasado con Lola?

Lo de siempre, Antonio. Siempre las hay ms guapas e interesantes que yo. Lo dudo. Dudas de que halle un amor ms puro? Y t, cmo te encuentras? Pues, si te digo la verdad, lo he pasado muy mal, pero tengo un nuevo aliciente. Gracias a l hemos terminado la novela en un tiempo rcord. Como siempre, el plural que se refiere a ti solo. Eres tantas personas a la vez De cualquier manera, no te hago reponindote tan pronto. Yo tampoco, pero no lo he buscado. Quin es? Te vas a rer Prueba. No nos conocemos formalmente, ni siquiera hemos hablado. Lo nico que ha sucedido entre nosotras es que me ha regalado una rosa. Te parece poco? Quin es? En aquel momento, a Alicia le dio pudor pronunciar el nombre de Soledad Corts. Le result descabellado admitir que estaba enamorada de una persona con la que no haba cruzado dos palabras; se sinti como una adolescente. Djame que te mantenga el misterio. Cuando la enamore, te la presentar. Sabes que tengo que dar el visto bueno. Por supuesto, pero te adelanto que es de tu estilo: formal, recatada, culta, exquisita, delicada Con esas pistas o eres t misma o es Adela. O ta Charo. Pero, no decas que no la conoces? No, pero me he formado una idea exacta de cmo es. Ten cuidado, ya s que est muy manido pero aquello de que las apariencias engaan mantiene su vigor. Ambos pidieron un chorrito de licor de gisqui en el caf. Cundo estarn las galeradas? Bueno, no creo que se demoren ms que otras veces. Primero tengo que leerlo, pasarlo a la editorial, que lo lean ellos, lo maqueten, y despus lo enviarn a imprenta. Total, un par de semanas. Se asombrarn de que hayamos respetado los plazos establecidos para la entrega. Hace ao y medio que publicaron tu ltima novela y an se est vendiendo muy bien. Por cierto, desde los primeros comienzos no te haba visto tan interesada por las pruebas de tus libros. Trnsito, ya sabes, cambio de hbitos. Ya veo, ya. Quieres cenar esta noche en casa? Cre que no me lo ibas a proponer. Avisa a Adela de que su glotona preferida diezmar de nuevo vuestras existencias. Ser un honor. Le apeteca un cigarro. Tentada estuvo de entrar en un bar y comprar un paquete, pero se resisti. Al pasar delante del centro comercial, se acord de la dependienta que le atendi, la de su mismo nombre. Entr a darle las gracias porque, de alguna manera,

pens que haba infludo en Trnsito. No estaba segura de que ese acercamiento entre Federico y Clara se hubiese producido por la reflexin de la dependienta pero, en cualquier caso, era una casualidad que mereca un agradecimiento. No la encontr en la seccin de msica, as que merode un rato, hasta que la vio aparecer con una compaera. Habrn ido a tomar caf. Se acerc hasta ella. Buenas tardes, Alicia. La dependienta enrojeci. Mir a su compaera, y se sinti halagada por el inesperado reencuentro. Qu tal, qu sorpresa. Viene a lo de Soledad Corts? El semblante de Alicia se demud. La mera idea de tenerla cerca de nuevo le fascinaba. Haba secado la rosa y la haba colocado en un poyete de corcho, con la ayuda de un poco de silicona en la base. Despus la cubri con un jarrn alargado que compr en una tienda, confeccionando as una especie de urna en la que conservar una reliquia. Va a venir Soledad? S, a firmar discos, pero a media tarde, sobre las siete. No lo saba? A Alicia se le pasaron muchas cosas por la cabeza. Slo vena a decirle que he terminado mi ltima novela, y que, ms o menos, he escuchado su observacin sobre Federico y Clara. As que quera darle las gracias. La dependienta no poda disimular su satisfaccin. Sonrea, miraba al suelo, se tocaba el lbulo de la oreja. Finalmente, balbuce unas palabras. Yo, yo no s qu decir. Muchas gracias yo slo, espero no haberla molestado, es que me haca tanta ilusin que Federico y Clara Bueno, en realidad no pasa nada licencioso entre ellos, o s, claro que ocurre algo, algo muy fuerte de lo que Clara se da cuenta al mirar con otros ojos a Federico, que hasta entonces slo haba sido para ella como un hermano. Ya me contar qu le parece. Cundo sale? Mi editor dice que en un par de semanas, pero chele usted ms de un mes. Para entonces prometo dedicarle otro ejemplar. No se crea que el que me firm el otro da es el nico dedicado por usted que tengo. Har poco ms de un ao y medio, cuando public su ltimo libro, fui a la librera Garca Morales, a la presentacin, pero supongo que no me recordar. Mi memoria no da para tanto, lo lamento. Jams pens que alguien tan importante como usted pudiera hacer cosas como stas. Venir a dar las gracias a una simple lectora que le hace una observacin. Me parece un sueo. Bueno, me alegro de haberla hecho cambiar de opinin. De todas maneras, nos volveremos a ver. Vendr a lo de Soledad Corts. Espero no acabar convirtindome en su pesadilla. Qu cosas dice. Averigu algo del disco? Mencion que haba grabado otro lbum. Compruebo que usted s que tiene una memoria prodigiosa. No, deb confundirla con otra cantante. Bueno, tengo que marcharme. Hasta luego. Adis. Al salir, busc una cabina de telfonos. No le gustaba el mvil, as que, aunque se

compr uno, decidi dejar de usarlo. Llam su ta. La euforia por volver a ver a Soledad atropellaba sus palabras. Le cont que haba entregado la novela a Antonio y, al advertir su disgusto por no ser la primera en leerla, le amenaz rpidamente. Tu copia est impaciente por ser leda. Zanj resuelta el tema de su nueva novela, y se extendi en explicarle su intencin de hablar con Soledad Corts. Charo se interes por las pesquisas sobre aquel dichoso disco cuya maternidad no ha sido reconocida, como lo calific. Ante la falta de nuevas revelaciones que aclarasen ese punto, Charo le refiri la venta de tierras que haba realizado. Si es que no se puede ser terrateniente en pleno siglo XXI. Tu to tuvo que adelantar la vuelta por cuestiones de negocios. Podras venir a recogerme. El marido de su ta, Cristbal, haba amasado una pequea fortuna especulando con inmuebles, algo que desaprobaba Alicia y, en parte, su propia ta. Empez por vender una nave en el pueblo. Lo que consigui por ella lo invirti en una antigua vaquera, que revendi obteniendo suculentos beneficios. Poco a poco, se fue introduciendo en la capital. Acuda a las subastas. La gente con la que se juntaba conformaba una autntica mafia, pero mejor tenerlos como amigos. Qued en esperarla a la maana siguiente en el aeropuerto, a las diez y media. Mir el reloj. De pronto, se le ocurri una idea. Se encamin hacia uno de esos locales en los que se puede acceder a Internet. Era la primera vez que estaba en uno de esos sitios, as que cometi la torpeza de pedir un caf. Ni siquiera lo prob. Tiene un aspecto siniestro. Tecle una direccin: www.soledadcortes.es. Nada. Intent con el dominio .com. Tampoco. Tante con un buscador. Escribi el nombre de nuevo: Setenta y tres coincidencias. La primera de ellas se pareca bastante a lo que estaba buscando: www.soledadcortes.info. Puls dos veces con el cursor sobre la direccin. Eureka. Tena traza de pgina oficial. Curiose la biografa. Soledad Corts. Veintinueve aos. Nacida en Madrid. Ya tenemos algo ms en comn. A los diecisiete consigui una beca para formarse musicalmente en Viena. Canto clsico. Zarzuela, seguro. Ofrece numerosos recitales por distintas capitales europeas. A los veintids regresa a Madrid, donde se dedica a perfeccionar su tcnica con el maestro Ibarra. Un ao despus, trabaja haciendo coros a Agustn Peralta, todo un nmero uno en cancin ligera. Por ah empezaron sus escarceos con este gnero. No pudo tener mejor padrino. Graba su primer trabajo en solitario en los estudios Revuelta, los ms prestigiosos de Espaa, y los arreglos se realizan en Londres, bajo la direccin del propio Peralta. Pocos datos para tanto xito. Fue al men principal. Puls en Discografa. All aparecan reseas de los discos en los que haba colaborado y, en tamao mayor, la portada de Los silencios de Babel, todos ellos con indicaciones de dnde adquirirlos. Nada del anterior, sobre el que escarbaba Alicia. Realmente extrao. Es digno de un caso de Clara. De nuevo, pgina de inicio. Curiose en las fotos que haban colgado. Arrebatadora. Cerr la sesin, devolvi el vaso de caf, que tena un cerco alrededor del lquido intacto, pag y se march.

Se le haba hecho tarde, as que no pudo pasarse por casa para coger los discos y tuvo que comprar otra vez Los silencios de Babel. No vio a la dependienta. Pregunt al tipo que la cobr en qu planta estaba firmando Soledad Corts. En la tercera. Segn sube por las escaleras mecnicas, siguiendo el pasillo, al fondo ver los paneles. Haba mucha gente guardando cola. Se coloc la ltima, aunque en pocos minutos dej de serlo. Pas una hora hasta que lleg su turno. La gente se demora. Cuando est enfrente de ti quiere tocarte, llevarse una esencia tuya en forma de mirada, sonrisa, palabras conozco bien esa situacin. Cuando le toc, al subir los tres escalones y acercarse a Soledad Corts, que luca la mejor de sus sonrisas sentada detrs de una mesa larga, se amilan. Siempre tild de majadera a quienes pierden su tiempo para que alguien les firme cualquier cosa. Por eso rechazaba acudir a la feria del libro, no soportaba ese espectculo. En esas casetas nos convertimos en una especie de monos de feria. Nos observan, nos critican, nos enjuician. Finalmente, se plant delante de ella y le tendi el disco. Su voz al natural sonaba demasiado nasal. Cmo se llama? Fue la misma pregunta boba que ella le hizo a la dependienta antes de estampar su firma en el libro. Al recordarlo, se creci. Alicia Romero. Soy Alicia Romero. Soledad Corts repleg su sonrisa. Quizs reconociese ese rostro, quizs le resultase familiar, pero nunca hubiese averiguado qu nombre le corresponda. Usted... Perdone, no la haba reconocido. Lo siento. La admiro desde hace aos. Leo sus artculos en La Prensa todos los domingos. Como ya sabr, el ttulo del disco es un verso suyo. Si quiere, espero que termine y hablamos luego. No quiero ser un estorbo para estos admiradores que aguardan impacientes su turno. No me gustara hacerla esperar. Podemos quedar en algn sitio, dgame dnde. No, no es molestia, de veras, merodear por aqu. Adems minti, tengo que hacer algunas compras. Segura? Por supuesto, pero no me ir sin que antes me firme el disco. Soledad Sonri. Alicia estuvo a punto de sufrir un espasmo, sexual, sentimental, especulativo. Le devolvi el disco y una nueva sonrisa. sta me la quedo. Hasta dentro de un rato. Espreme, por favor. No se imagina lo mucho que significa para m que haya venido. Al bajar los escalones, Alicia se gir. Soledad Corts an la miraba. La gui un ojo, en un gesto que buscaba su complicidad. An me sonre. Cuando consider que rebas el campo de visin de la cantante, abri el disco y ley lo que le haba escrito con un bolgrafo indeleble en el libreto: A Alicia Romero, a la que tantas veces he soado conocer. Gracias por dejarse robar las palabras que titulan este disco. Lo ley tres veces, y lo repiti, con su voz arpejeando sus sienes, otras tantas. Se dirigi a la planta de moda, mientras pensaba dnde llevarla a cenar. Le pareci precipitado subirla a casa, aunque no tuviese otra intencin que conocerse, si bien recre

la imagen de ambas retozando en la cama ancha de su habitacin. Todo a su tiempo, darling, todo a su tiempo. Le encantaba imaginar cmo desvestir a sus amantes. A la hora de la verdad nunca lo haca, porque urga el deseo, fcilmente saciable. Esta vez se harn las cosas a mi manera. Le desabrochar los botones de la blusa; por cada uno un beso hundido dejar que resbale por sus brazos y que caiga. Despus, el pantaln. Cuando no lo tenga, recorrer sus muslos con mis manos sin dejar de besar sus labios. Saba que era un tpico de las escenas pseudoerticas de pelculas de serie B, pero le gustaba solazarse en esos ensueos. Decidi invitarla a su casa; pens que era donde ms cmodas estaran, y donde ms posibilidades tendra de besarla. Una duda le nubl la complacencia que senta: ignoraba si Soledad Corts era homosexual. Los pequeos detalles y las atenciones procuradas a Alicia no eran ni mucho menos concluyentes. Qu difcil resulta todo, caramba. Deberamos desarrollar un instinto inequvoco para no errar en estas cosas. Busc algn pantaln de vestir oscuro. Llevaba tiempo detrs de uno, pero su particular reclusin le haba impedido comprrselo antes. Mientras remova los que estaban colgados, reconoci, saliendo de los probadores, a Lola. Iba sola y con algunas prendas de colores vivos. Alicia volvi la cabeza. Tuvo el impulso de acercarse a ella, pero se contuvo. No era benvola la sensacin que le cruja en el estmago. Era despecho, resentimiento tal vez. Se le vinieron a la cabeza una sarta de insolencias fuera de tono. Un vahdo la hizo apoyarse en la barra sobre la que colgaban los pantalones. Haca mucho que no pensaba en Lola; haba salido de su vida en casi todos los sentidos, salvo la memoria, un territorio donde no le est permitido a la razn actuar a su antojo. Y Alicia crea que lo haba hecho para siempre. No era de las que intenta tejer una relacin de amistad cuando fracasa la sentimental. Si te falla como pareja, por qu no va a hacerlo como amiga? Movi nerviosa las perchas que mostraban varios modelos de pantalones. Qu coo hace aqu? La busc con la mirada y la observ. La esperaba una mujer madura, de unos sesenta aos, bien vestida. Alicia tuvo curiosidad por saber quin era. Sinti una fuerte arcada. Busc los servicios de un modo discreto y hacia ellos se encamin. Se lav la cara y se mir al espejo. Ya no senta amor, pero fue desagradable volverla a ver. Se palp la frente. No tena fiebre, pero s fuertes ganas de vomitar. Sali del bao amedrentada; busc, pero no la volvi a ver, as que aprovech para bajar por las escaleras mecnicas. Se senta realmente mal; lo mejor era irse a casa. No tena fuerzas para despedirse de Soledad Corts e inventarse una excusa para ella, as que se adentr de nuevo en la seccin de msica. All estaba la dependienta. Vaya, al final vamos a hacernos amigas. Alicia, tengo que pedirle un favor muy importante. La empleada cambi el gesto. Su expresin era de camaradera absoluta. Necesito que le d un recado a Soledad Corts cuando termine de firmar discos. Es vital que se lo d. Vigile que no se marche sin que hable con ella. Dgale que lea este domingo La Prensa. Slo eso? S, por favor, no se le olvide, dependo de usted.

No se preocupe, se lo dir, no hay problema alguno. Muchas gracias, Alicia, le debo una otra vez ms. Prometo mentarla en mi prxima novela. A m? S, se la dedicar. Ahora tengo que marcharme. Por favor, que lea La Prensa este domingo, no se olvide. Se encuentra bien? Parece que va a llorar. En efecto, Alicia se fue llorando a casa.

VI

Al llegar a casa, Alicia fue directamente al bao. Intent vomitar, pero no pudo. Se hizo dao en la garganta al meterse los dedos. Llor desconsolada. Era un llanto compartido. Por un lado, le afect el reencuentro con Lola, sin cruzarse una sola palabra despus de todo lo que vivieron juntas; por otro, le lata en la conciencia la oportunidad perdida de intimar con Soledad Corts. Desde la ruptura entre ambas, haban pasado meses. Alicia no era de las que pueden mantener o conservar una amistad despus de zanjar una relacin de pareja. Estaba furiosa porque el encuentro inesperado haba echado por la borda su cita con Soledad. Deseaba tenerla para s a solas, conocerla, saciar su curiosidad, besarla. Sobre todo, deseaba besarla. Trat de anular el tormento producido por la coincidencia con Lola centrndose en las palabras que le dirigi Soledad. Se prepar un t, se enfund el pijama de franela gris, se descalz y encendi el ordenador. Le deba una disculpa a Soledad y la iba a redactar. Iba a ser su artculo ms personal, el ms potico, el ms sincero. Busc sobre la mesa los versos que garabate aquella noche, la del concierto, cuando al verla por primera vez supo que se haba enamorado. Atrajo la rosa para s. La coloc muy cerca del ordenador, al lado de la taza con t. Bebi, ley las lneas manuscritas y tecle en el ordenador el ttulo de su artculo: De la tierra prometida. Copi lo ya escrito y continu el prrafo sin demasiada dilacin: Con esa sonrisa puedo partir cualquier adversidad acaecida. Basta recogerla justo antes de que muera en tus labios, porque tus labios son el nico metal capaz de acabar con semejante haz de significados. Sinuosa, tu sonrisa como la mitad de un infinito horizontal abate. Por cada verso entonado, una arruga para tu sonrisa, sabia de avatares, como los gatos, capaz de sortear todos los escollos, mnimos, pequeos, dificultosos. Todos. No rompe ninguno pero los sortea, y en su esquivo avance trastoca con el mero aire que suscita. Tena un tope de cuatrocientas setenta palabras para cada artculo que publicaba los domingos en La Prensa. Si se pasaba, el editor de turno tena licencia para ajustarlo del modo que l considerase ms adecuado, y eso significaba que poda mutilar alguna palabra clave. Cont las que llevaba, ochenta y siete. Todava poda escribir y decir muchas ms cosas sobre la sonrisa de Soledad Corts. Sigui escribiendo. Y levanta catedrales, tu sonrisa. Construye delirios, cimienta muros de calma, edifica acogedores respaldos de la nada que sostiene. Tu sonrisa es un mundo en sntesis. Mimbrea el gesto del que recibe y despierta sus pasos. Los pasos cerrados al movimiento se tambalean de nuevo. De nuevo se yerguen. Los pasos siguen pero a golpe intuitivo, como en un arrebato de beso que se toma prestado y nunca se devuelve. Son el telfono. Era Charo, con voz exultante. Ests viendo la televisin? No, sabes que no acostumbro. Las autoridades sanitarias advierten de los efectos secundarios devastadores de tal prctica.

Pon la segunda. Estn entrevistando a Soledad Corts. No puede ser, esta tarde estaba firmando discos. La has visto? Has hablado con ella? Ms o menos, ya te contar maana. Quizs sea una entrevista grabada. Te dejo verla. Maana a las diez y media, no se te olvide, cario. Gracias por el aviso. Descansa, ta, te quiero mucho. Ests bien? Ahora s. No te preocupes, slo que he visto a Lola y ha sido extrao. Hablamos? Maana mejor. Como desees. No te acuestes muy tarde. Alicia encendi rauda la televisin. Slo tena una, y estaba en el cuarto del estar. Cogi la taza de t. Ms que nunca ech en falta un cigarrillo. Subi el volumen. All estaba Soledad Corts, entrevistada por Ignacio Ruz, el ms odioso de toda la raza feroz de periodistas. Es tan pedante, tan presuntuoso y petulante que da grima escucharle. Hablaba Soledad sobre el maestro Peralta, la ayuda que le haba prestado, cmo le conoci y cmo surgi la posibilidad de grabar su primer disco. Su primer disco El entrevistador se lament de no haber disfrutado antes de su voz. Alicia contrajo el gesto. No entenda por qu esa tendencia generalizada a tutear a todo el mundo. Cuando ella trabajaba en distintos medios, siempre utilizaba la frmula del usted, salvo si el entrevistado le exima de tal proceder. Era un ejercicio de respeto, de buena educacin y de profesionalidad. El porqu del ttulo, pregunta obligada. A Alicia se le hizo un nudo en la garganta. Soledad la mencion. Lo saba. Explic que era un verso de Alicia Romero, a quien admiraba desde haca mucho. He ledo todos sus libros, y sus artculos de La Prensa, y me parecen magnficos. Alicia regres frente al ordenador. Sigui tecleando: Tu sonrisa regresa de otro modo, sin ser sonrisa ya sino imagen baada en agua, recuerdo, en las horas en las que la ciudad incauta an no te trasciende. Pobre del que no descinche tu misterio, porque aquel que no lo conoce pierde. Dej de escribir para fijarse en la imagen de Soledad, y sinti verdadera intriga acerca del disco inexistente, al parecer, para todos menos ella. Observ en cmo mova las manos mientras hablaba, de nuevo su sonrisa, sus ojos, ojos brillantes, vivos, expectantes y curiosos. Ojos color trigo. Y su boca, boca abierta e insinuante, aunque comedida y decente. Hasta en las palabras. Sobre todo en las palabras. Esa boca pintada de rojo vigoroso la imagin cerca de la suya, notndole el aliento que le sala y advirtindolo en las mejillas, en los labios, en el vientre Se gir de nuevo. Los dedos parecan potros indmitos polinizando las teclas: Talento trae, pero lo ignora. Tu sonrisa es un santo nombre que acumula peticiones. Yo la vi antes. Yo la veo ya siempre, ah, en el gesto ahogado del que ayuda y no tiene nombre; en las manos sin cuerpos que empujan para que el hlito comn, la esperanza, no se estanque; en el silencio que escucha e indulta porque no cabe en l orgullo que juzgue;

en cada ngel que nos procura alegra. En las noches aferradas a la espera de una vida mejor que siempre llega, en los das que fabrican la noche para que la gente duerma y suee. En el sueo tu sonrisa impera. Cerr los ojos. Estaba an ah. Escuchaba su voz y poda imaginar el gesto, la posicin del cuerpo apoyado en la mesa, el fruncir de boca de nia traviesa. Se toco el esparto. Comenz a estirarse el bello pbico, despacio. Se reclin en la butaca y subi las piernas abrindolas sobre el asiento. Dej el pelo y busc la carne, ya desvelada. Mova los dedos en crculos sobre el cltoris. Ech la cabeza hacia atrs y presion sobre el centro neurlgico del placer femenino. La oa rer ahora. La suya era una risa grave, distinguida. Alicia escuchaba, pero estaba concentrada all abajo. Gema, acaricindose el cuello y los pechos con la otra mano. Le lleg el espasmo. Emiti un grito sordo y gutural. Baj las piernas del asiento, las estir y se levant despacio, convaleciente. Alcanz el sof y se rindi a l. Dej la mano cerca de su sexo, le gustaba el calor que emanaba despus de tener un orgasmo. Miraba a Soledad. Su respiracin se iba calmando. Ignacio Ruz la despidi, agradecindole la cortesa de haber acudido bla, bla, bla, y la acompa hasta el escenario, tendindole un micrfono. Un letrero en la parte superior de la pantalla adverta que la voz era en directo. Un pianista la acompaaba. Cant un bolero tradicional, interpretndolo de un modo refinado. Uno de los boleros preferidos de Alicia, que no pas por alto esta nueva casualidad. La voz de Soledad iba embobndola: usted es la culpable de todas mis angustias, de todos mis quebrantos Cerr los ojos. Los orgasmos la dejaban hecha fosfatina, exange. Reconoci el estribillo, pero no lo proces como palabras inteligibles, sino como smbolos onricos que la acunaban: usted me desespera, me mata, me enloquece, y hasta la vida diera por vencer el miedo de besarla a usted. Le despert la sintona del telediario. Se incorpor en el sof y busc la hora en el vdeo. Las siete de la maana. Movi la cabeza circularmente, estir los brazos y se frot los ojos. Acab el t, que estaba helado, y se levant. No se encontraba cansada. Pens en Lola, pero fue capaz de mantenerla al margen en su mente. Se acord de Soledad Corts, de la entrevista, y de que ya era sbado y tena que entregar el artculo antes de ir a buscar a su ta al aeropuerto. Prepar otro t. Le aadi una nube de leche. Le gustaba verter un chorrito de leche y ver cmo asciende de abajo a arriba, como una humareda de polvo que se extiende. Volvi a su ordenador. Se haba apagado automticamente. Estaba preparado para hacerlo despus de media hora de inactividad. As evitaba Alicia dejrselo conectado toda la noche. Al encenderlo, apareci el artculo. Lo ley. Llevaba 318 palabras. Le quedaba el ltimo prrafo, que deba contener alguna seal para que Soledad Corts, al leerlo, supiera que se refera a ella. De pronto record su voz cantando esa magnfica cancin. Le bast la imagen para concluir el artculo: Galante, tu insondable sonrisa nos embruja. Qu quiere exactamente tu sonrisa? Qu ignoto propsito lleva encerrada? Se embaraza, acaso, de dones? No lo dudo, pero perpetra indemne, y acusa, y absuelve con el bolo y la ddiva. Tu sonrisa es la tierra prometida. Hoy no dudo. Los silencios de Babel son el nico camino por el que el hombre te conoce.

Volvi a leerlo. Le gust. Se conect a Internet y prepar el correo para el peridico.

VII

La distingui enseguida. Traa una maleta con ocho ruedas, pequeas, emparejadas, roja, que llamaba la atencin por lo intenso de la tonalidad. Charo usaba sombreros de ala ancha, de fieltro, con una cinta anudada al hongo. Toda ella era elegancia, sofisticacin, tanto en el vestir como en sus distinguidas maneras. Alicia la escrut, con esa mirada exclusivamente femenina con la que las mujeres sondean cuanto se presenta ante sus ojos. Observ los zapatos negros que gastaba Charo, al ms puro estilo ingls, de cordones. Examin su caracterstico traje de chaqueta. Ojal sea la mitad de delicada que ella cuando tenga su edad. Se acerc a ella y la bes. Qu ha pasado? Por lo visto, un fallo en el control de mandos. Falta de coordinacin, tal vez. No entiendo muy bien de estas cosas pero, para el caso, la causa es lo de menos. Lo de siempre: el retraso de costumbre. El piloto no poda comunicarse con la central, eso he odo. Ha tenido su parte buena: nos han atiborrado de comida, atenciones, caramelos. Todo con tal de aplacar nuestra furia. Recuerdo cuando trabajaba de periodista. En algunas ocasiones ocurra algo similar. En ciertas presentaciones, la programacin de las cadenas, estrenos de pelculas y eventos por el estilo, nos daban de comer y de beber, como si pudieran comprarnos por un par de canaps y una copa de buen vino. Claro que siempre hay quien tiene un precio tan ruin. Llevas mucho esperando? Ms de hora y media. Charo mir el reloj de pulsera. Entonces has llegado media hora antes. Alicia sonri. Era demasiado puntual. Llegar antes de la hora acordada resulta tan indecoroso como retrasarse. Viste la entrevista? S, a pesar del zonzo del entrevistador. Es insoportable. Por lo visto, eres la nica persona que sabe que ha grabado otro disco. Bueno, y yo. Esto me convierte en tu cmplice, no es as? Eso parece. Ests mejor? Se te ha pasado la impresin de volver a ver a Lola? Tienes hambre? Charo capt la indirecta y no sigui preguntando. Saba que, tarde o temprano, su sobrina le contara todo. Haba notado que tena mala cara, pero no le dio demasiada importancia. De camino al domicilio de Alicia, permanecieron en silencio. Dejaron la maleta en el coche; Alicia se comprometi a acercarla despus hasta su casa. Al entrar, Charo respir un fuerte olor a cerrado. Abri los ventanales del cuarto de estar antes de quitarse el chaquetn. Despus lo coloc en la butaca del escritorio. Alicia se fue hacia la cocina. Charo ech un vistazo sobre la mesa, y torci un tanto el gesto ante aquel aparente

desorden. Pas la mano sobre los objetos esparcidos y se detuvo en la hoja escrita a pluma. Se sent en la butaca y ley las lneas manuscritas. Volvi con dos martinis y no le gust ver a su ta sentada en su silln de trabajo. Sinti vergenza, porque all se masturbaba con frecuencia. Le resultaba embarazoso la imagen, como si temiera que quien estuviese sentado en ese silln pudiera averiguar sus entretenimientos. De la tierra prometida. Un bonito ttulo. Es el artculo que he escrito para el prximo domingo. Habla sobre Soledad Corts. No conoces las medias tintas. Se te ha vuelto a escapar el alma. Cuando te obstinas con algo o alguien no paras hasta llegar a sus entraas mismas. Qu espritu tenaz y obsesivo el tuyo, cario. Necesito volver a verla. Tan necesario como que, de otro modo, creo que sufrir una crisis nerviosa. Ven, sentmonos en el sof. Alicia le cont lo sucedido en el centro comercial, las palabras que cruzaron ella y Soledad, la inesperada aparicin de Lola, su malestar, el artculo que se le haba ocurrido, sus pesquisas por Internet en la pgina oficial de la cantante, la intervencin vital de la dependienta dndole su recado a Soledad Charo escuchaba. Le fascinaba el modo que tena su sobrina de relatar sus vivencias. Resultaba siempre seductor. La mayor parte de las veces, lo era. No me digas que no es magnfico que compres un disco, te empapes de l, precisamente de se y no de cualquier otro de entre los cientos que tienes y resulte que, por una simple casualidad, una cancin que por azar escuchas en la radio, descubras toda una madeja que se va enrollando o desenvolviendo, an no lo sabemos. Lo mires por donde lo mires, es una historia, como muchas de las que te suceden, sugerente cuanto menos. Vamos, que te pones a inventar un argumento similar para tus novelas y no se te ocurre. Accin, ta Charo, ya sabes que prefiero hablar de accin en vez de argumento. Bueno, eso es lo de menos; pero si resultase que el disco es una puerta abierta a un laberinto de sucesos no me negars que, una vez ms, tu vida hace que las otras, la ma sin ir ms lejos, parezca una simple fotocopia. A la gente normal no le pasa ese tipo de cosas. Porque no las busca. T tampoco, pero te ocurren. Buscarlas es ms una actitud ms que otra cosa. Ya, no entres en aspectos filosficos. Adems, acaso me vas a negar que investigars sobre ese disco hasta que descubras el porqu de su silenciamiento? Me equivoco? No se trata de investigar. Slo quiero saciar mi curiosidad. Bastar con preguntar a Soledad. Eso ya lo veremos Lo mismo descubres una trama policaca. La idea de indagar a propsito del primer trabajo discogrfico de Soledad le revoloteaba incesante en su cabeza desde que observ que haba algo extrao en

aquello. Era, tal y como la defini Charo, de cuadro clnico obsesivo y, cuando algo despertaba su inters, no vacilaba en bucear hasta los rincones ms inhspitos del asunto, ya fuera persona, materia, historia, actor, actriz. Era una especie de coleccionista de obsesiones. Las mantena, eso s, las alimentaba, pero conforme pasaba el tiempo de una manera ms intermitente, aunque jams las extingua del todo. No saba si este tipo de ofuscaciones le quitaban o le aportaban vida. Senta que Soledad Corts iba adquiriendo la magnitud de obstinacin. Lo nico que le frenaba en sus divagaciones era la facilidad con que poda desentraar el interrogante. Basta preguntrselo a ella misma para aclarar el misterio. La sencillez restaba inters en el asunto y, sin embargo, ya se haba instalado en su cabeza y no cesaba de girar proponiendo posibles explicaciones al detalle casi insignificante. Buscaba respuestas fantasiosas, posibles, pero improbables, acerca de por qu Soledad Corts intentaba ocultar la existencia de su primer trabajo, aun cuando ni siquiera tena la certeza de que fuese algo intencionado. Aunque a Alicia le molestase reconocerlo, en ese aspecto se pareca mucho a Clara. Salvo que la polica encontraba indicios que, como cebos, le conducan a resolver los casos. A Clara la pagaban por aquello. Alicia, en cambio, haca de detalles nimios seales clarividentes. Cuando poda establecer un nexo entre un fragmento real y una posible disquisicin que desdoblase la realidad proceda a secundarlo, aunque supusiese la observacin enfermiza de una persona en busca de lo mgico. E invariablemente encontraba en todo lo que se propusiese algo latente que revelase un significado oculto. Pero esta vez era distinto. El plpito era ms fuerte que de costumbre. Era un presentimiento con entidad recia. Dnde est mi copia? Alicia le entreg un duplicado de Trnsito. Charo lo abri por la primera pgina y comenz a leer el prrafo inicial. Sonri, mir a Alicia y, cerrando el libro, se levant. Dej a su ta en casa a la hora de comer. Tena sirvienta, as que saba que quedaba eximida de tener que preparar la comida atropelladamente. Ya lo habran hecho por ella. Si hay alguna novedad, ponme al corriente. Por supuesto, ta. Dame un beso. Se me ha olvidado alguna vez drtelo? Antes de regresar, pas por el supermercado y compr verduras, vino, pan y dos paquetes de pasta. Ya en la cocina, descalza, los vaqueros le arrastraban. Prepar un gazpacho y espaguetis con nata y beicon mientras beba una copa de Alvario. Pens en la dependienta. Le habr dado el recado a Soledad? Estuvo a punto de bajar para confirmarlo, pero se dio cuenta de que, si lo haca, el grado de su obsesin por la cantante empezara a mostrarse preocupante. Acababa de fregar los cacharros cuando son el telfono. Era Antonio, eufrico. Alicia, es buensima. Siempre le deca lo mismo. Por eso esper antes de pronunciarse, y le dej acabar. De verdad, me ha encantado. Tiene un ritmo distinto a las dems, lleno de misterio. La intriga se te va anudando y no puedes dejar de leer. Muchas gracias.

Slo hay una cosa que no termina de convencerme... Alicia se extra. No era habitual que Antonio pusiera reparos sus novelas. El qu? Lo de la Cibeles. En Trnsito, Clara se enfrenta a un psicpata que asesina con una nica pauta: el nombre de las vctimas se corresponde con antiguos novios de Clara, lo que la hace sospechar de alguien muy cercano a ella, ya que es muy reservada para con sus escarceos sentimentales. Su larga lista de amantes vaticina una extensa retahla de crmenes. Todos aparecan con el as de corazones sobre el pecho. Es el tpico caso del demente enamorado de la polica, eglatra y perturbado. Y exhibicionista, por lo del detalle macabro del naipe. Clara iba recibiendo annimos a modo de pistas, pero eran demasiado enrevesadas para llegar a tiempo a la escena del crimen. Haba cientos de hombres que respondan a nombres comunes como Carlos, Pedro o Vctor como para buscar uno al azar. Era casi imposible saber a quin iba a ser el siguiente. Elaboraron una lista ms o menos cronolgica de nombres. De este modo, Alicia tena la oportunidad de mostrar una faceta ms ntima de Clara, y as satisfacer ciertas curiosidades de sus lectores. Slo algunas pinceladas, breves recuerdos sintetizados que van surgiendo en Clara mientras sus antiguos idilios se van convirtiendo en fiambres. A pesar de la confeccin meticulosa de la lista de amantes, con la incomodidad justificada de Clara, la polica descubre, para su disgusto, que el asesino no segua un orden lineal de los nombres, lo que complica an ms el caso. Este asunto lo haba comentado con Charo por telfono. Tal vez a Clara le resulte imposible mentar cronolgicamente sus romances; por eso siente tanta presin. Eso dejara latente una promiscuidad brbara. Me gusta, porque denota que su conducta no es intachable. Y desde cundo consideras que la promiscuidad desde la soltera es algo negativo? Acaso t, mi querida sobrina, no reflexionas sobre un conservadurismo impropio de ti? Touch. En el nudo de la historia, Clara y Federico conversan acerca del caso, intentando dilucidar el patrn del asesino. Clara, perdona lo delicado de la pregunta pero con las personas que han muerto, te habas acostado o simplemente les habas dado calabazas? Seis hombres haban muerto desde que comenzasen las investigaciones. Clara mir a Federico, pero estaba computando. Bingo! Encontr el orden: con la segunda y la tercera vctima, al igual que con la quinta y la sexta, haba ayuntado, pero no con la primera ni con la tercera. Por lo tanto, por cada dos interfectos con los que haba mantenido relaciones sexuales, el asesino liquidaba a un pobre que ni siquiera la haba gozado. Luego el prximo, si esa lgica era la acertada, sera un mero pretendiente. Bes a Federico en los labios. Para ella fue simplemente una muestra externa de su satisfaccin, pero no supuso lo mismo para l, que haba soado durante aos con besarla. Sin embargo, cuando urgentemente se coloca el abrigo y le anuncia que tiene que marcharse de inmediato a la comisara, Federico comprende la dimensin del beso de Clara.

Desconcertado por su falta de tacto, el captulo se cierra con su llanto silencioso. Eso es ponerle la miel en los labios, cario. No s si me gusta que Clara se comporte as. Ta Charo, es una reaccin propia de Clara. Cuando trabaja, se olvida de que existen ciertos sentimientos. Puede no gustarte, pero ese tipo de detalles son los que distinguen a un buen polica de uno mediocre. Adems, no tiene mala fe. Slo muestra su jbilo. Est a punto de resolver el caso. No la justifica Mientras se concentra en su mesa de trabajo, un presentimiento detiene sus cavilaciones: Federico ser el siguiente. Trata de localizarle, pero no est en casa. Ata cabos. Los cabos hay que atarlos bien y pronto en la novela negra. El Real Madrid celebra su novena Copa de Europa y presupone que Federico ser uno de los miles de seguidores que festeje el xito. Deduce que puede ser el escenario perfecto para asesinar a alguien y quedar impune. Alicia fue la primera extraada de la introduccin del elemento futbolstico en la trama, pero no fue intencionado. Al principio, intent cambiarlo por otro tipo de acontecimiento, pero se dej convencer por la accin. Si Clara quiere enfrentarse a una turba de enloquecidos hinchas es su problema. All ella. Se dirige a la Cibeles, que est tomada literalmente por miles de entusiastas blancos. No sabe quin es el asesino, pero Federico es su objetivo primero. Se introduce en el barullo. Los nervios hacen que palpe a cada instante la pistola. Todos los rostros le resultan sospechosos. Apenas puede moverse. Tiene miedo, no controla la situacin. Es arrastrada por el enjambre humano. Est aturdida por los gritos y las voces de la gente. Cree reconocer a Federico e intenta acercarse a l, pero es toda una hazaa. El corazn le va a reventar. Saca la pistola. Se vuelve una y otra vez. Busca. Est tentada de quitar el seguro de su arma, pero sabe que si lo hace se expone a que se dispare a causa de los empujones que sufre. Grita, pero Federico no la oye. Tampoco la ve, a pesar de los aspavientos que hace. El corazn persiste en desencajarse. El pnico se apodera de Clara. Recuerda la escena en la que perdi la vida Felipe, y eso la obliga a tranquilizarse. Respira hondo. Su respiracin resuena como un eco en sus odos. A la izquierda reconoce a Vernica. De pronto lo ve todo claro. La pierde de vista. Consigue agarrar del brazo a Federico y sin decirle nada lo arrastra hasta las vallas que protegen la estatua. Le late en la boca. La pistola no est fra. Obliga a Federico a saltar el cerco que separa a la Cibeles de la jaura. De inmediato, dos policas se abalanzan sobre ellos. Clara empuja al polica y le golpea. El otro se encara y ambos se dejan poner las esposas. Federico piensa que Clara se ha vuelto loca. Vernica ha estado a punto de matarte aprovechando la confusin y el alboroto. El asombro de Federico es inmenso. Entonces aparece Vernica. Clara le espetaba al polica que tenga cuidado, que esa mujer era la asesina del as de corazones. El polica no le presta atencin, y les conduce hacia el furgn. Nos va a matar! Vernica salta la verja con su placa en alto. Identifica a Clara y a Federico que, a pesar del fastidio del agente, fueron puestos en libertad de inmediato. Vernica explica a Clara que acababan de detener al asesino.

Era uno de ellos, uno de tus amantes. Fui a avisarte a casa, y te vi arrancar el coche. Como estuviste a punto de chocar contra el contenedor de vidrio, pens que haba ocurrido algo grave y decid seguirte. De veras pensaste que yo? Clara se avergonz. Ni siquiera pregunt la identidad del asesino. Federico empezaba a encajar las teselas del mosaico. Vernica tena los ojos llorosos. Federico la detuvo cuando quiso marcharse. Mir a Clara, y sta improvis una disculpa sentida. No encontraba las palabras adecuadas. Se senta despreciable. Abraz a Vernica y la pidi perdn. Por qu no te gusta la escena? Es muy cinematogrfica, y creo que es clave para aumentar la tensin del desenlace. No he dicho que no me guste, digo que me resulta infrecuente una escena futbolstica en una novela policaca. Creo que funciona. A m tambin me sorprendi, pero la historia peda un final de esas caractersticas, no tengo la culpa. De tendenciosa no podrn acusarme, no me interesa el ftbol. De cualquier manera es fantstica. Adems, el hecho de que por primera vez Vernica resuelva un caso, este caso, hace que resulte un personaje ms humano. A pesar de que se revele su lado ms perverso. Porque que decida vigilar da y noche a Clara por su cuenta y riesgo, aunque sea porque teme por su vida, tiene algo de perverso, o no? Dar pbulo a ciertos comentarios ya sabes. Ms que hablar, y eso siempre es bueno para que un libro se promocione. Crees que los de la editorial censurarn la escena de la Cibeles? No tienen porqu, pero de lo que no estoy seguro es de que les haga mucha gracia a tus seguidores culs o colchoneros. Es circunstancial. Hablo del Real Madrid porque es lo que ms conozco y porque casualmente ha sido ese equipo el que ha ganado la Copa de Europa. Oye, no me ensees las uas, que a m me gusta. Maana la llevo a la editorial. Por cierto, la prxima semana tenemos la entrega de los premios Zayas. Tengo que ir? Alicia evitaba cualquier festejo en el que no fuese estrictamente necesaria su presencia. Las fiestas no entraban nunca dentro de sus planes. Si poda evitarlas, lo haca. Aguantar a gente pesada que te da coba y a la que tienes que sonrer, aunque sepas que son unos necios de capirote. Gracias, me quedo en casa. No querrs que recoja yo tu premio. Podramos enviar de avanzadilla a ta Charo. Ella ir, pero de acompaante. Has conseguido invitacin para ella? Por supuesto. No todos los das recibes un premio as. Los premios Zayas eran galardones que el Instituto Nacional de la Mujer entregaba cada ao a las fminas ms sobresalientes en distintos campos: el literario, musical, televisivo, empresarial se llamaban as rememorando a la que algunos consideraban la primera feminista espaola, Mara de Zayas. Alicia ya haba recibido uno tras la

publicacin de su primera novela, antes incluso de que se empezase a exportar a otros pases. Eran uno de los galardones ms prestigiosos porque de nada valan coacciones, cohechos. Mritos propios eran las credenciales exigidas. Gustaba mucho su personaje de Clara, desmitificando la figura del tpico poli duro, siempre hombre. Clara resolva sus casos empleando la cabeza, la lgica. Aunque alguna vez haba tenido que disparar sobre delincuentes, causando en ocasiones su muerte; al fin y al cabo era polica y se enfrentaba a situaciones peligrosas que terminaban con saldo de muertos cubiertos con ese envoltorio brillante. A Alicia le diverta esa reivindicacin casi social, o por lo menos extendida, de Clara como prototipo de mujer moderna, intelectual, atractiva sin excesos (salvo los sexuales). Por cierto, querida. He de decirte que he confirmado tu vanidad. Todava no me has preguntado qu otras mujeres sern premiadas, lo que corrobora que os importa nada el resto y que slo pensis en vosotras, las grandes de Espaa. Antonio ri por el telfono. Alicia tambin, pero reconociendo en parte la observacin. Tienes toda la razn, Antonio. Era broma, boba. Con quin tendr el gusto de aparecer en la foto? Te dejars fotografiar? Ya sabes lo pesados que se ponen en la organizacin con lo de la foto de grupo, ya ver, pero mucho me temo que esta vez tendr que acceder. Pues, la verdad, tampoco yo pregunt quin ms estaba premiada. Volvi a rer. Alicia esta vez tambin lo hizo, pero ya con un cmplice. Antonio era un representante inusual. Se encargaba de gestionar las citas profesionales de Alicia por cuestin de amistad, pero no estaba integrado en ese mundo, no saba moverse bien en l. Se limitaba a llevar consigo una agenda y a dar hora y da, como quien expende un volante. Oye, en serio. Trnsito es una joya. Una de las mejores de las aventuras de Clara. Gracias de nuevo. Pensar en lo de la Cibeles. Quizs tengas razn y la retoque. Ni se te ocurra. Cuanto ms lo pienso, ms me gusta ese captulo. Es un poco tpico que vayan hasta la polica para ser protegidos del asesino. Quizs tengas razn. Si cambias de opinin revendo la invitacin de tu ta. Vale, vale. Fin de la discusin. Si me invitas a cenar, claro. Te esperamos en casa esta noche, te viene bien?

VIII

Alicia segua intrigada con el pasado discogrfico de Soledad Corts. An no saba si la volvera a ver, o si ella querra hacerlo, despus de que Alicia le plantase aquel da. El artculo compensa la torpeza cometida. Suponiendo que lo haya ledo. Se sent en el sof tras servirse un caf con hielo y analiz meticulosamente el libreto del primer disco. Despus de leer con suma atencin todo lo que recoga, inaugur una de las hojas de su libreta de trabajo. En ella apuntaba aquello que pudiera servirle para sus novelas; la llevaba siempre consigo y anotaba cualquier ocurrencia de un modo muy escueto, casi en clave. Encabez la hoja con el membrete Caso Corts, y comenz a escribir: Portada austera. Fondo de colores crema difuminados, nombre del artista a modo de ttulo de disco. Ausencia de fotos de Corts. No consta ao de grabacin. No se incluyen las letras de las canciones. No hay agradecimientos. Autor de las canciones: Claudio Portillo. No aparece depsito legal. Edita: La flor de la Canela. Se qued pensando, cubicando los datos de que dispona. Descolg el telfono y marc el nmero de informacin. All pregunt por el de la discogrfica La flor de la Canela. En qu provincia? Lo ignoro. Comunidad autnoma? El desaliento hizo que colgase el auricular. Se qued de nuevo pensativa. Tras encender el ordenador, se conect a Internet. Puls sobre Favoritos y de ah se traslad al buscador. Tecle flor de la canela. Mil quinientas coincidencias. Demasiadas. Volvi a probar: discogrfica flor de la canela Soledad Corts. Ningn resultado. Nuevo intento: discogrfica flor de la canela. Perfecto. Trece coincidencias. Fue entrando en las pginas buscando una direccin y un telfono. En una de ellas se poda leer la historia de la fundacin La flor de la canela, creada en 1983 tras la muerte de la autora y compositora peruana Chabuca Granda para dar cabida a todos los jvenes artistas que tienen difcil acceso a las compaas comerciales. As que nuestra Soledad grab su disco en Per Anot el dato en su libreta. Sigui buscando un telfono o un listado de los discos editados. Nada. Tuvo que contentarse con una direccin de correo electrnico: flordelacanela@flordelacanela.pe. Registr la referencia. Puls sobre la direccin y se abri la ventana correspondiente al programa de correo electrnico. En el cajn de la direccin apareci por defecto la de la discogrfica. En el asunto, Alicia escribi la palabra peticin. En el cuerpo del mensaje mostraba su inters por un disco de Soledad Corts que, segn sus informaciones, se haba grabado en esa discogrfica y que era imposible encontrar en Espaa. Preguntaba

si sera factible que le enviaran uno, as como informacin adicional: ao de grabacin, fotografas de la cantante, etc. Por ltimo se identific, consciente de que su nombre era clebre en el pas hermano, achacando la urgencia de su pedido a un artculo para La Prensa que tena que escribir a ese respecto. Se despidi con un saludo y envi el correo. El cansancio se fue apoderando de ella. Cuando terminaba una novela tardaba en recuperarse un par de das. Era como si el esfuerzo mental percutiera en su estado anmico y fsico y la dejaba baldada. El marido de su ta Charo se ri maliciosamente cuando, en una ocasin, lo comentaron. Si supieras lo que es trabajar de veras, podras hablar de autntico cansancio. Cualquiera que te oiga pensara que has estado vendimiando. Para l, escribir no era un trabajo, as que tampoco tena derecho a quejarse. Te pagan por no hacer nada, por estar en tu casa inventando historias. Eso no es un trabajo, es un chollo. Alicia se callaba por respeto a su ta, que siempre interceda a su favor. Apag el ordenador y se tumb en el sof, quedndose dormida. La casa de Antonio quedaba relativamente cerca de la de Alicia, as que decidi ir caminando. Entr en una tienda para comprar el postre y continu. Le encantaba la tarta de Santiago, as que siempre llevaba una cuando tena un compromiso. Mientras pagaba, la dependienta la reconoci, pero Alicia fingi no darse por enterada. Sola disimular cuando alguien la reconoca y se la quedaba mirando, como si no fuese con ella la cosa, aunque firmaba casi todos autgrafos que la solicitaban, previo pago verbal de algn comentario sobre sus novelas. Le gustaba saber de primera mano la opinin de sus lectores, sus gustos, edades, sexo, aunque nunca haba utilizado su fama para aprovecharse de esa situacin de irreal superioridad que se establece entre el famoso y el admirador y conseguir de ellos favores sexuales o de cualquier otra naturaleza. Cuando la dependienta le dio la vuelta y la sonri, cay en la cuenta de que llevaba meses sin practicar sexo con nadie salvo consigo misma, lo que la abrum sin motivo alguno. Antes de su merecida fama de escritora internacional, nunca fue algo que la preocupase; saba cortejar con la soltura suficiente como para estar servida en ese aspecto. Y respecto de sus dos relaciones, nunca haban surgido problemas en ese terreno. En alguna ocasin, Concha, su primera novia, le sugiri alguna prctica que ella consideraba excesiva y lo hablaron, pero no afect al desarrollo de su relacin. Al menos, no recordaba ninguna otra contrariedad de orden sexual, salvo la infidelidad, pero para Alicia sa era una cuestin de otro orden, que afectaba de manera directa a la confianza, la entrega, la intimidad de una pareja. Se incomod de repente por la tregua carnal. Esto lo solucionamos esta misma noche. Le gustaba pensar en plural, aunque sus reflexiones slo la concerniesen a ella. Antonio y Adela tenan dos hijos pequeos, de tres y cinco aos. Los dos varones. Alicia no se cansaba de repetirles lo bien educados que estaban ambos. Jams desobedecan un mandato de sus padres, daban las gracias, utilizaban la frmula de cortesa por favor, y no eran caprichosos. Dos verdaderas especies en extincin. Se sorprendi de que ninguno de los dos estuviese en casa. Juan est con los abuelos, enfermo, con gripe, pero nada serio. Hemos dejado esta

noche a Pablo con ellos, porque pensbamos que te gustara ir despus a tomar una copa. Sois un cielo. Os lo he dicho alguna vez? Adela tena un don para la cocina. El cordero que le predeca en fama era digno de las mesas ms exquisitas. Saba que Alicia era devota, pero no abusaba de su preparacin. En realidad, pareca sencillo: una pierna de cordero, sabiamente preparada por el carnicero de barrio, sobre una cama de ajitos, cebolla, laurel y patata, y cubierto de bizmas de manteca y un chiquete de vino blanco. Era, en apariencia, sencillo, pero haba algo que escapaba a los libros de cocina, algo de lo que slo disponen algunas personas afortunadas: ese toque de cada cual que convierte un filete a la plancha en el filete a la plancha. El quid que impona Adela a sus platos era sublime. La primera vez que prob su cordero, Alicia achac el delicioso sabor a la bandeja de barro en la que se preparaba, pero despus, tras probar el plato en numerosos lugares, supo que el misterio, la gloria o el desastre, resida en la mano que prepara. Quizs en el nimo. Antonio descorch un Marqus de Cceres, tinto, por supuesto. Era muy melindres con estas cosas. Hubiera considerado una ofensa beber un caldo blanco. Sera imperdonable para l. Al probar el cordero, Alicia se levant de la mesa y bes a Adela. Exista mucha complicidad entre ellas, algo que complaca a Antonio. Ignoraba si Adela saba que hubo un tiempo en que su marido estuvo enamorado de ella. Nunca hablaron sobre ese tema. Tampoco se mencion el nombre de Lola. Lo que despert la locuacidad de Alicia fue el episodio de Soledad Corts. Tena fresca la narracin que haba ofrecido a su ta Charo y la repiti, aadiendo sus ltimas pesquisas por Internet. Adela sonrea e interrumpa de vez en cuando para pedir ms informacin, ms datos. Era una mujer analtica. Necesitaba todos los detalles posibles para hacerse una composicin exacta. Antonio repeta que era incorregible, y sugiri que sus novelas estaban afectando a su vida, pero eran comentarios sin malicia y sin doblez, producto de lo rocambolesco de la creciente obsesin de su amiga con la cantante. De pronto, sin prembulo alguno y sin exaltacin, Antonio dijo algo que trastoc a Alicia. Supongo que esa monomana con Soledad Corts se zanjar cuando sepas qu ocurri con el dichoso disco. Por lo que cuentas, deba ser espantoso. No me extraara que fuese una argucia de la propia compaa actual para no daar su imagen. De cualquier forma, podrs preguntrselo t misma. No te entiendo. Es una de las premiadas de los Zayas, como mujer revelacin. Cuando estuvimos hablando esta maana, sent curiosidad y, aprovechando que tena que llamar a la organizacin para confirmar la asistencia, pregunt. Soledad Corts es otra de las grandes mujeres de este pas. Al menos, este ao. Alicia se qued perpleja. Vaci la copa, pero no apostill nada. Not que se haba puesto nerviosa, y fue al servicio. Al regresar a la mesa, Antonio y Adela discutan sobre una actriz. Alicia, t sabes si Meryl Streep tiene algn scar? Dos que recuerde, pero no estoy muy segura.

La conversacin deriv al cine clsico. Alicia defendi de un modo apasionado su opinin acerca de que ya no se hacen pelculas como antes, parecer que no comparta Antonio del todo y que Adela, sin embargo, secundaba. El inters que despertaba el tema aplac su turbacin. Al salir de casa estaban medio ebrios. El vino en abundancia y las primeras copas haban sido efectivas. Se encaminaron al Sirenas, un bar de mujeres conocido por su ambiente selecto. Supongo que no habr problema al entrar, pero nunca he ido a este lugar con un hombre y ya sabes lo estupendas que se ponen a veces con estas cosas. Bueno, si no me dejan pasar, puedo hacer lo que Cary Grant en La novia era l, disfrazarme de mujer. A pesar de la mirada de recelo que le propin el de seguridad que vigilaba la puerta (o es una mujer camuflada?), entraron los tres. Cuando se sentaron, calibraron el volumen de la msica. Lo declararon apto. En cuanto a la calidad, era msica de los ochenta, grandes xitos recogidos en todas las recopilaciones que se precien. Le dieron su aprobacin al sitio. Antonio pidi un gisqui solo, Adela un ron con limn y Alicia un gin-tnic, su combinado favorito. Admita distintos tipos de ginebra, aunque prefera Gordons. Pronto se dieron cuenta de que todas las miradas se dirigan a Antonio, y de que iban cargadas de antipata. En ese tipo de bares, las mujeres piensan que los hombres que los frecuentan son unos viciosos y que van all para estimularse. Como Antonio centr su atencin en Adela y Alicia, pronto fue ignorado por el resto. Buscaba disimuladamente alguna mujer con la que mereciera la pena flirtear. Mientras beban, Adela propuso salir a bailar. Antonio, que se achantaba en esos lugares, prefiri esperar en la mesa. Haba bastantes chicas en la pista, pero se poda bailar de manera holgada, sin interferir en espacios vitales ajenos. Sonaba All night long, de Lionel Richie. A Alicia le gust. Era una de esas canciones que incitan a perpetrar un baile sensual. De las de agarrar por la cintura a una moza o bailar sola despertando el inters. Alicia llevaba una blusa de gasa blanca sin nada debajo salvo el sujetador, unos pantalones de licra ceidos, negros, y botas de tacn y punta pronunciados. Se mova gustndose, y no tard demasiado en convertirse en el centro de muchas miradas depredadoras. Ella, que lo advirti, se desabroch con disimulo un botn de la camisa. No dejaba ver el sostn, pero s ceda unas vistas sugerentes. Reconoci en seguida Cant take my eyes of you, y sonri al comprobar que era la versin original, la de Boys Town Gang. Haba muchos grupos que la haban popularizado despus, como los Pet Shop Boys, pero a ella le gustaba aquella. Mir a Adela, que se mova poco, pero con mucha gracia. La cerc, movi la cintura rozndola, y se alej un poco. Le hubiera gustado que subieran el volumen en esa cancin. Al levantar la cabeza vio que tena enfrente de ella a una mujer que la miraba mientras bailaba con una copa en la mano. La sonri, y baj la cabeza. Estaba concentrada en la cancin. Cantaba para s, sin orse. Se agachaba con las manos sobre los muslos, haciendo semicrculos con la cadera. El tema comenz a ser solapado por otro igual de conocido: Dont look any further.

Volvi a levantar la cabeza y observ que Adela se haba marchado a la mesa y hablaba con Antonio. Tampoco encontr a la mujer de la copa. Se volvi a embeber con la msica. De pronto sinti que, por detrs, alguien la coga con las dos manos por la cintura, movindose de un lado a otro. Poda notar el sexo de la otra persona. Sigui el ritmo. Bajaban, suban. Le dio vergenza mirar a la mesa, as que perdi la mirada. Sinti el aliento de la mujer en su cuello, y un beso hmedo, pero no pudo verla. Las manos que se aferraban a su cintura pasaron a reposar en la pelvis, demasiado cerca de su sexo. Terminaba la meloda. Distingui el siguiente tema y se supo perdida. Robert Palmer le predispona a la lujuria. Se dio la vuelta y all estaba la mujer que antes la mirase con la copa en la mano. Se volvieron a sonrer. La desconocida cogi la mano de Alicia y la sac de la pista. Entre la gente pudo ver a Adela que le haca un gesto para informarla de que se marchaban. Alicia se despidi de ellos. Buena eleccin, Alicia, pero ten cuidado, de acuerdo? S, pap Antonio. Descansa, Adela. Gracias por la cena. No hay de qu. Hablamos. Alicia y aquella mujer tomaron una copa en la esquina de la barra. Tuvo que hacer memoria. Ya casi no se acordaba de cmo funcionan estas cosas. Hay que ser civilizados. Demostrar que no slo queremos irnos a la cama sino que nos molestamos en intercambiar nuestros nombres. Alicia jug. Despus de otro ging-tnic, la desconocida, ya con nombre descubierto, Paula, propuso tomarse la ltima en su casa. Ambas saban que slo queran compaa. Alicia acept. Recogi su tres cuartos de cuero marrn y su bolso y se marcharon. Antes de salir lament no acabar de escuchar The shoop shoop song. Cuando entraron en casa de Paula, rescat parte de la sensatez que el alcohol se haba cobrado en pago a la desinhibicin que, en el caso de Alicia, procuraba. Nunca aceptaba una casa ajena para acostarse con alguien, siempre era ella la que ofreca la suya, salvo cuando no era duea plenipotenciaria de sus facultades. Le inquietaba desnudarse en un lugar que no conoca; le incomodaba no saber moverse a su antojo. Estuvo a punto de proponer irse de all, pero ya era tarde. No proceda. Espero que, al menos, ponga buena msica. No voy a beber ms. Si tomo otra perder el control. Mir alrededor. El cuarto de estar, al que se acceda directamente por la puerta de entrada, era muy sobrio, apenas tena objetos decorativos. Nunca besara, de no encontrarme en su casa, a alguien que tiene libros precintados sobre la estantera. El sof estaba cubierto por una manta muy fina, con flecos, de tonos verdes. Enfrente, el televisor, con un vdeo y cintas esparcidas por el suelo. De un vistazo ley algunos ttulos que slo podan corresponderse con pelculas porno. No hay nada ms pattico que un homosexual masturbndose mientras ve una pelcula sucia de esas. Te gusta Roco Drcal? S, pero jams la pondra para llevarme a la cama a nadie. Preferira msica extranjera, si no te importa. Perfecto. Qu te parece Lisa Stansfield? Me parece bien. O prefieres Ute Lemper?

Me quedo con Ute. Va a ser cierto lo de los gustos heterogays. Sonri. Lola siempre le hablaba de que hay cierto tipo de msica, determinadas pelculas o actores a los que los homosexuales rinden culto. Siempre pona el ejemplo de Ute Lemper. No es lesbiana, pero a las lesbianas les encanta. Es como Roco Drcal, o como El mago de Oz. A Alicia le gustaba la msica. Sin acotaciones de gnero. La buena msica. Eso implicaba que en su discoteca particular pudiese encontrarse discos de Jorge Negrete, Van Morrison, Concha Piquer o Pedro Iturralde, pasando por U2, Roy Orbison, Mara Callas o Elvis Presley. Sobre todo Elvis Presley. Tango, copla, blues, jazz, cancin ligera, rock, folclore En estos casos hubiera elegido un disco de Cole Porter o Sarah Vaughan, nunca le fallaban. Jams uno de Roco Drcal. Es marear al deseo y obligarle a dormir. Qu quieres beber? Qu vas a beber t? Creo que seguir con un cubata. Tienes tnica? No, coca-cola y limn. Y ginebra? Voy a ver, me lo ests poniendo difcil Si no, cualquier cosa, no te preocupes. Abri una de las puertas bajas del mural que presida el cuarto de estar, junto a una mesa de cuatro servicios. Removi botellas. Te importa acercarte? As eliges t misma. Alicia sac una botella de Beefeater, y le pidi con excesiva amabilidad un par de hielos y un poco de agua. Tienes hambre? No. Trajo los hielos en un vaso y se lo tendi. Este tipo de detalles han de cuidarse ms. Pueden estropearte la noche. Si quieres llevarte a alguien a la cama, no le sirvas la copa en un vaso de diario. Est feo. Prob el contenido. Perfecto, muy aguado, tal y como haba sospechado. Si no haba tnica y la tensin obligaba a seguir bebiendo, lo mejor era ginebra sola con mucho hielo. Se sentaron en el sof. Quieres que veamos una pelcula? No saba qu hacer. Por un lado, quera besarla y empezar cuanto antes. Por otro, no estaba en su terreno, as que deba esperar a que fuera ella quien diera el primer paso. Le result lamentable la opcin de excitarse con una extraa viendo una pelcula porno, prefera dejarse llevar de la mano de Ute, pero no se atrevi a contradecirla. Como quieras. T eliges, Ute o la tele. Paula se levant y apag la luz central del cuarto. Quedaron momentneamente a oscuras, lo que no gust nada a Alicia, que se removi en el sof. Una tenue iluminacin de la lmpara de pie que haba en la esquina, junto a la mesa, le hizo recobrar la tranquilidad. Bebi un largo trago. Paula se detuvo detrs del sof para tocar el pelo de Alicia, que ech la cabeza hacia delante para facilitar la maniobra. Se sent a su lado. Paula le agarr del cuello con la

mano derecha y la inclin hacia s con el brazo. Se besaron. Fue un beso muy lento, al principio sin lengua; despus la introdujo en la boca de Paula. La suya era una lengua grande y grcil. Rastreaba todos los recovecos de Alicia, sus dientes, el paladar, los labios. Paula afloj el ritmo y se separ de Alicia. Cogi su vaso y bebi. Sin limpiarse los labios volvi a besar a Alicia, que reconoci el sabor del gisqui de inmediato. Le haba pasado, de boca a boca, un buche de su combinado. Alicia lo trag, no sin cierto desconcierto. Ahora el beso era ms fornido, el ritmo se haba acelerado. Paula se estaba quitando la camisa. Sin dejar de besar, la tir al suelo. Se desabroch el sujetador, pero en vez de arrojarlo, lo dej sobre el brazo del sof. Segua besando. Le lami la cara. Su lengua era robusta y dura, y estaba templada. Empez a mordisquear el cuello de Alicia, que se dejaba hacer. Mientras, fue desabotonando su camisa. No se la quit, pero la abri de tal forma que poda introducir sus manos por la espalda. Le palp los pechos. Segua besando. Los cogi con las palmas de las manos, agarrndolos. Entonces le quit el sostn. Como la camisa era holgada, Paula se las ingeni para deslizarlo por las mangas sin necesidad de quitrsela. Lo consigui sin problemas. Volvi a empuar los pechos, sujetndolos, alzndolos, como si quisiera o pudiera desencajarlos. Con el pulgar y el ndice aprision los pezones de Alicia, endurecidos y enhiestos como tallo de geranio. Segua besando. Vamos, atcala, ella est movilizando toda la artillera. Le busc el pantaln y desembaraz el botn del ojal que lo cerraba. Baj la cremallera. Le excit el sonido. Paula se quit los zapatos con un par de movimientos raudos y eficaces. Sonaron al caer sobre la tarima. Alicia se desabroch ella misma el pantaln. Paula lo advirti y arrastr su mano hasta la entrepierna. Acarici los muslos y palp el pelo pblico. Ute Lemper cantaba Purple Avenue, una cancin del inconfundible Tom Waits cuya letra se saba de memoria, y era la de Lemper una interpretacin menos ralentizada. Record la original, con tan slo un piano y un contrabajo, creando esa atmsfera tan propia de Waits. La mano de Paula ya conquist el sexo. Extendi la palma a lo largo de todo el rgano genital. Lo inmoviliz ejerciendo presin. Segua besando. Alicia era zurda, as que no intent imitarla porque supondra una interferencia fsica de los brazos. Prefiri dejarse hacer. Le separ los labios y permiti que el dedo corazn se escurriese tmidamente en la vagina. Alicia estaba muy excitada. Paula dej de besar y volvi a beber del vaso. Se puso de pie y solicit la mano de Alicia tendiendo la suya. Ahora empieza lo serio. Al levantarse, Alicia vio una fotografa enmarcada de una chica no muy agraciada pero con una sonrisa seductora. Quin es? Qu ms da. Es tu chica? S. Paula la empujaba hacia una habitacin e intent besarla, pero Alicia se empe en tentar la ocasin. Y si nos sorprende?

Hoy no vendr, tiene guardia. Ven Alicia se inmoviliz. Qu te pasa? Creo que me voy a casa. Ven No, en serio, me marcho. Pero, qu mosca te ha picado? Qu bonita frase para terminar una trrida escena. Mira, no saba que tenas novia. Yo respeto mucho esas cosas. Pues hace un momento te importaba una mierda. Me voy. Alicia no soportaba las palabras soeces, por pueriles que fueran. Slo usaba coo, y porque le resultaba muy castizo. Antes no saba que estabas comprometida. Y qu ha cambiado, acaso est aqu? La ves t? Ven, anda, no seas cra. Paula asi del brazo a Alicia, pero sta se dirigi al sof en busca de su sujetador. Se visti en silencio, mientras Paula se encenda un cigarro. Al ponerse el abrigo, quiso darla un beso en la mejilla, para despedirse, pero Paula le apart la cara. Adis. No contest. El portazo confirm la intensidad del enfado. Al fin y al cabo, a m qu narices me importa si tiene novia o no. Es ella la que debe sopesar ese detalle. Al bajar las escaleras, Alicia se dio la razn y confirm que era lo mejor que haba podido hacer. Busc un taxi. Empezaba a amanecer.

IX

Cuando entraron en el recibidor del hotel la turba de fotgrafos era espectacular. Parece que hay gente realmente importante aqu congregada. Si prestasen ms inters en difundir lo que decimos a propsito de nuestro trabajo que en preguntar obscenidades personales, quizs la cultura estara ms atendida y habra menos enfermos preocupados por los devaneos personales de los famosos. Acudi a la ceremonia de entrega de los premios Zayas del brazo de su ta Charo y acompaada por Antonio. Tuvieron que esperar a que el decorado dispuesto para fotografiar a los afamados requeridos quedase despejado. Eso o pasar inadvertidos. Antonio, que atisb enseguida sus intenciones, la persuadi. Ni se te ocurra escabullirte. Eres una de las premiadas y tienes derecho a una sesin de fotos, como todas las dems. Si no lo hiciera me diferenciara de ellas. Pero maana no podrn admirar tus lectores el precioso vestido que luces. No les intereso yo, sino mis personajes. Adems, preguntarn, sabes que lo van a hacer. Parece que en este pas no interesa otra cosa que saber a quin te llevas a la cama. Es repugnante. Vmonos. Por favor Iba enfundada en un ceido vestido negro, largo hasta los tobillos, con un escote pronunciado en la espalda y otro ms comedido en el pecho, unos zapatos de tacn alto de hebilla (me gustan porque son parecidos a los que se calzaban las muchachas que bailan charlestn) y un mantn de manila negro bordado en rojo. Por todo adorno luca una pequea cruz griega de oro con una amatista en el centro. Su ta y Antonio se retiraron cuando Alicia, solicitada por los reporteros grficos, pos. Despus, se acercaron algunos redactores y le hicieron algunas preguntas que despertaron su mal humor. Alicia, qu supone para ti este premio? Si me trata de usted quizs le responda algo inteligente. Charo mir a Antonio y desfigur una mueca. No le gustaba que su sobrina fuese tan brusca con la prensa. Se considera una de las mujeres ms importantes de Espaa? Huelga la respuesta. No. Qu opinin le merece que otra de las premiadas, Soledad Corts, haya titulado su disco con un verso suyo? No negar que resulta halagador. Es de agradecer. Se lo ha agradecido personalmente? No, no he tenido ocasin todava. Alicia, tiene algn amigo especial? Un amigo es siempre un ser especial. Sospecho que, en realidad, lo que ha querido preguntarme es si tengo novio. Lo que no entiendo es que si quiere saberlo no enuncie correctamente la pregunta.

ltimamente ha habido ciertos rumores respecto de su sexualidad sa no es una pregunta. Usted est afirmando algo que se ha dicho de m; si espera una respuesta formule la duda. La revista Cuntame recoge algunos rumores que la relacionan con una mujer pelirroja. Claro. Se llama Clara y, deduzco que no las han ledo, es la protagonista de mis novelas. Tiene novio, Alicia? No creo que dicho asunto sea de su incumbencia. Muchas gracias. Resopl. Era un gesto caracterstico en ella cuando algo o alguien la abrumaba. Su ta se acerc sonriente. Mira que eres antiptica cuando quieres. No los soporto, de verdad, cada da menos. Alicia, tienes que moderarte. Gran parte de tu xito se debe al eco que se hacen los medios de comunicacin de tus libros. Ya, y a que los lectores compran mis novelas. Los periodistas se dedican a despistar. A nadie le importa si estoy o no comprometida. Antonio intervino, cogiendo por el brazo a su amiga. No van a cambiar, as que trata de ser ms amable, por favor. Si me tratasen de usted, como trato yo a quien no conozco, me comportara mejor. Intentar avisarles antes la prxima vez. Ni se te ocurra! Dirn que soy pedante. Era broma, veo que ests muy tensa Lo siento. Tenis razn Una azafata les acompa hasta la mesa que les corresponda, muy prxima al escenario. Mir en derredor, buscando a Soledad. Antonio le apret el antebrazo. An no ha llegado. Lo pregunt a la chica que nos ha sentado. Sonri el detalle. La sala estaba casi llena. Haba muchas caras conocidas a las que salud de pasada, pero no se par en ninguna otra mesa ms que en la suya. No era proclive al compadreo. Antonio serva vino cuando se sent en la mesa Natalia Pizn, una periodista especializada en escndalos amorosos. Eres capaz de vender a tu madre por una noticia bomba. Pero las tuyas son ms irrisorias que las de Waugh. Hace aos, Alicia entr como becaria en la revista que diriga ella, De buena tinta. Ms de una vez intent beneficiarse a aquella modosita muchacha que acababa de terminar su carrera de Periodismo. Ta Charo conoca la historia. Por fortuna, no me motivaba lo ms mnimo, as que un da me present con Antonio, le dije que era mi novio y me dej en paz. Si supiera la verdad me despellejara en su revista. Sobre todo por haberla rechazado y mentido. Antonio, que repar en la tirantez que acababa de surgir en el ambiente, prest atencin a la escena. Buenas noches, ta Charo. Qu tal, Antonio. Hola, cario, enhorabuena. Los periodistas conocan a Charo casi tanto como a Alicia, pues siempre la

acompaaba. Como era educada con ellos, la trataban familiarmente, aunque saban de antemano que no responda nunca a ninguna pregunta sobre su sobrina. Gracias, Natalia. Parece que las cosas te han ido bien. S, llevo tiempo escribiendo cosas serias. No te equivoques. Puedes tener muchos lectores, pero no ms que nuestros suplementos especiales. Son comentados en todos los mentideros. Nadie se acuesta sin comprobar si aparece en nuestras pginas. Nos hemos convertido en la referencia del mundo del corazn. Disculpa la impertinencia, pero, que yo tenga constancia, tu revista no se traduce a otros idiomas, verdad? Escucha, bonita, vengo en son de paz. Slo quera saber si tienes algo que decir respecto de los rumores que corren acerca de ti. Me gustara, por los viejos tiempos, dar la primicia. Pues t mejor que nadie podrs desmentirlos. Cario, yo ya no me acuerdo de aquello, pas hace mucho. Adems, has podido cambiar de gustos. Nunca se sabe. Descuida, no he cambiado: heterosexual u homosexual jams me liara contigo, puedes dar fe de eso. Por cierto, por qu no hablas de tu sexualidad en la revista? Ya veo el titular: directora de importante publicacin habla sin tapujos sobre su lesbianismo. Aumentaras la tirada y, por una vez en tu vida, no tendras que despellejar a nadie. Te van a or, cario, y no me hara gracia alguna. Baja la voz, anda. Segus siendo pareja? Natalia hizo un gesto hacia Antonio y bebi de la copa de Alicia, lo que le result bastante impertinente. No, Antonio est casado desde hace tiempo. No te preocupes, tampoco me dedico a romper matrimonios. Su mujer, Adela, a la que adoro, que te conste, no ha podido venir porque no hemos conseguido ms que tres invitaciones. Bueno, es o no cierto que vivas con una pelirroja que era novia tuya desde hace cuatro aos y que, despus de pillarte en la cama con Soledad Corts, te abandon? Alicia qued demudada. Por un momento, le fascin la idea de que su nombre y el de Soledad Corts apareciesen juntos en bocas procelosas del periodismo rosa. Despus le aterr todo aquello. Demasiados datos ciertos: Lola, Soledad Corts, una infidelidad Se tranquiliz dando un trago al vaso de agua que se haba servido Charo. Para empezar, no conozco a Soledad Corts. Pues ella coge unos versos tuyos para titular su disco. Qu casualidad, no crees? No tengo la culpa de que mi literatura guste. Tal vez algn da te animes y recuperes el sano hbito de la lectura. Cario, me s de memoria tus novelas. Adems, ya saba que no os conocis, slo quera ratificarlo. Antonio intervino, contagiado por la tensin que se desprenda de la conversacin. Si no tiene ms que preguntar, quizs estara bien que nos dejase solos, tenemos cosas ms importantes de qu hablar que inventar historias falsas que no nos interesan

lo ms mnimo. Natalia hizo un gesto de fastidio. Y qu hay de la historia de la pelirroja? Natalia, sabes que no hablo de mi vida privada. Eso es una confirmacin. No, la historia que me has contado es falsa. Promtelo. Te doy mi palabra de que es falsa. Gracias, tesoro. Natalia acarici la barbilla de Alicia. Buenas noches. Ta Charo, Antonio Buenas noches. Adis. Antonio rellen su copa ya que, antes de lanzarle el improperio a Natalia, la haba apurado. l y Charo perfilaron media sonrisa malvola. No me miris as. Yo no he sido infiel a Lola; tampoco llevbamos cuatro aos juntas. Luego la historia era falsa. Adems, le dar igual. Seguro que maana la publica diciendo que es verdad, y por seguro le aadir algn que otro detalle de su cosecha. Ah tienes a tu dama Gir la cabeza y observ a Soledad Corts acompaada por un hombre. Les separaban pocos metros. Casi de modo simultneo sentaron a la mesa a Laura Prado, una artista veterana que haba obtenido recientemente el respaldo de Naciones Unidas para esculpir una gigantesca escultura que simbolizase la hermandad de los pueblos. Iba acompaada por su marido, un mdico reputado que participaba en numerosas tertulias radiofnicas. Andrs. As se llamaba, aunque Alicia no record el apellido. Se saludaron atentamente, se felicitaron y se presentaron a sus respectivos acompaantes. Al poco, se sent con ellos Mara del Carmen Pedraza, la reciente miembro de la Real Academia de la Historia. Vena tambin con su marido, un tipo de aspecto corriente y campechano, que abraz a los comensales. La mujer se incomod por el gesto que, seguro, consider improcedente. Alicia sonri. Le encantaban esas incorrecciones. No hay nada ms delicioso que un hombre natural casado con una mujer aparente. An no se haban acomodado cuando el presentador de la ceremonia, Ricardo Lemus, un prestigioso periodista de la cadena estatal, hizo su aparicin. Les dio la bienvenida. Habr ledo el artculo? Con un par de comentarios jocosos anunci que, a continuacin, se servira la cena para, despus, durante los postres, proceder a la entrega de premios. Rog que la gente no se levantase de sus mesas para facilitar el trabajo de los camareros, y se despidi. Has pensado lo que vas a decir? Mir a su ta. La verdad es que no haba preparado ningn discurso que pronunciar una vez recibido el premio. Bebi un trago de vino blanco; se qued meditando con un buche en la boca. El resto de comensales charlaba animado. De pronto, Alicia le susurr algo a su ta.

S que somos la suma de instantes sucesivos que el tiempo no destruye. Muchas gracias por compartir conmigo este instante. Clara y yo les quedamos adeudadas. Este premio es tan mo como de ella, de los lectores, de mi ta Charo y de Antonio. Todas las cosas que son, son hermosas, pero momentos como ste dejan impronta. Te acordars de todo eso? Es un poco cursi, te lo advierto. Cundo he negado yo cierta querencia hacia la cursilera? Sonri y se entreg a la conversacin. Hablaron sobre la escasa importancia de los premios. La misma hipocresa de siempre. El mismo desdn falso. Qu asco. En eso era sincera. Le importaban muy poco los lauros. Lo que a ella de veras le afectaba eran sus lectores. El que altas instancias reconociesen su trabajo no tena trascendencia alguna para ella. Entre frase y frase, miraba a su ta y a Antonio y les sonrea. Discreta, Charo pregunt si vea a Soledad. No, hay demasiada gente. Por perspectiva, slo veo al hombre que ha venido con ella. Antonio haba bebido, por lo menos, siete copas de vino. Alicia lo advirti y le hizo una sea. Antonio levant hacia ella la copa, y todos los compaeros de mesa le secundaron. Una vez concluido el brindis, fue Alicia quien levant la suya y propuso otro por Mara del Carmen y por Laura, que fue apoyado sin reticencia alguna. Cuando Ricardo Lemus volvi a aparecer sobre el escenario comenzaron a sonar unos acordes similares a los que utilizan los americanos en sus barrocas ceremonias, fastuosos, picos casi. La primera en recibir su premio fue Laura Prado, que le ofreci el galardn a su marido y sus hijas. El premio, adems de un suculento cheque al portador, consista en una estatua de bronce que simulaba un cuerpo femenino, aunque decapitado, desde el cuello hasta rodillas, sin brazos ni pies. De tamao, era ms bien como un antebrazo, y en exceso estilizada. Una mujer sin curvas, aunque sea un galardn, deja mucho que desear. Mara del Carmen la retrotrajo de sus pensamientos. T ya recibiste una, no? S, despus de publicar mi primera novela de la saga. Cuando pronunciaron el nombre de Soledad Corts, Alicia call y la sigui con la mirada. El corazn le palpitaba desenfrenado. Si es que es elegante hasta subiendo las escaleras. Cuando recogi el premio y empu el micrfono, su voz sonaba emocionada, temblorosa. Estos latidos casi militares, sern la sstole o la distole? Muchsimas gracias. Es un honor para m recibir este premio tan importante. Me gustara dedicrselo a mi familia, que siempre me ha respaldado, sobre todo a mi madre; a mi pblico, que sin l no soy nadie, que comprende y canta mis canciones, lo ms bonito para un artista; a Alicia Romero, por el ttulo y por el artculo, y, cmo no, a Claudio Portillo, mi representante, que ha hecho posible que mi sueo se convirtiese en realidad. Muchsimas gracias a todos ustedes. Buenas noches. Poda notar la mirada escrutadora de Natalia a sus espaldas. Lo ha ledo. Imagin una escena en la que Soledad apareca desnuda, tendida sobre su cama. Iba enriquecindola con detalles bastante manidos: dos copas de champn, luz tenue, los cuerpos retozando sobre las sbanas Has ledo el artculo. Llevaba tu nombre en cada lnea, Soledad.

Alicia S, ya s que es muy cursi, pero es lo que siento. Qu es lo cursi? Se percat de que el pensamiento no pudo ser escuchado por su ta. Sonri, una vez ms. Perdona, estaba en Babia. Alicia, que te han nombrado, tienes que salir a recoger la estatuilla. Se le ausg la garganta, como si hubiera tragado un ovillo de lana. La boca se le haba resecado de repente. Antes de levantarse bebi un poco de vino. Subi de un modo un tanto aturullado los escalones. Bes a Ricardo y sostuvo el premio con las dos manos, mirndolo un instante. Despus, se acerc al micrfono y comenz a hablar. A pesar de ser la segunda vez que me conceden la responsabilidad y la satisfaccin de recibir este premio, en realidad vengo en representacin de esos miles de lectores que hacen posible que Clara siga resolviendo casos e impartiendo justicia. Llegados a este punto, he de anunciarles que Federico quizs consiga lo que tanto desea y lo que tantas veces ustedes han imaginado. Hubo un murmullo general en la sala. Gracias de verdad y con el corazn hecho palabra; gracias a todos los lectores que vuelcan su cario y su tiempo en Clara y, por ende, en m, en especial a Alicia, una gran mujer a la que debo mucho sin ella saberlo; gracias a la organizacin por haber hecho a Clara merecedora de nuevo de esta preciosa y sugerente mujer de bronce; gracias a t, ta Charo, que me cuidas en los malos momentos y coronas los buenos; gracias a t tambin, Antonio, y a tu mujer, Adela, por vuestras cenas, comidas, observaciones y amistad; gracias a Soledad Corts por ser tan amable conmigo, gracias por su voz. Y gracias a ustedes, que han tenido la enorme paciencia de escuchar educadamente mi facundo discurso. El aplauso al unsono de los asistentes emocion a Alicia, que mir al pblico ya con los ojos cristalinos. Baj del escenario aturdida, escuchando los aplausos. Al bajar, se acerc Soledad Corts a saludarla. Se abrazaron. Alicia escuch las cmaras de fotos. Por qu no me esperaste aquel da? Es largo de contar, pero si aceptas te invito a comer maana y te lo explico con todo lujo de detalles. Claro. Ven, quiero que conozcas a mi representante. Claudio Portillo era un tipo oscuro, siniestro. Tiene mal bajo, como diran los cantaores de flamenco. La bes en la cara. Son como ventosas llenas de babas. A Alicia aquel hombre le result avieso. Bueno, al fin y al cabo, es un representante. Lo lleva en la cara. Se declar admirador de la saga de Clara, de su literatura, le felicit por su premio. Alicia quera alejarse de ese tipo, e invit a Soledad a acompaarla hasta su mesa con la excusa de presentarle a su ta, quien, segn le explic, no le perdonara no haberlas presentado. Encantada, Soledad. Y gracias por el concierto que diste en el teatro Cervantes, fue realmente algo maravilloso. Qu voz tienes, hija. Los tonos ascienden o descienden a tu antojo sin esfuerzo alguno. Que Dios te conserve ese don.

Ya ves, as es mi ta Charo, otra incondicional tuya. Antonio, mi amigo y representante, Soledad. Mucho gusto. Lo mismo digo. Alicia aprovech para presentar al resto de los comensales y, mientras se intercambiaban algunos elogios, busc en su bolso una tarjeta. Se la ofreci a Soledad y qued en hablar con ella el da siguiente. Espero que no me plantes otra vez. Alicia la mir a los ojos. Te besara hasta dejarte exhausta. Tienes una boca preciosa, contorneada, deliciosa. Con todas las vocales te beso. Descuida. Nos vemos maana. Que lo celebres bien. Igualmente. Salud a todos y, cuando se retir, Alicia propuso marcharse de all. Una vez que se entregaron todos los premios, y Alicia haba sido la ltima en recibirlo, la sala se haba convertido en una algaraba. Todos hablaban entre s, se jactaban los unos de los otros, se adulaban, se escuchaban fuertes risas, chocar de cristales Despus de que se despidiesen de Laura y de Mara del Carmen, Alicia, Charo y Antonio, cruzaron la sala con la mayor discrecin posible. Sin embargo, Natalia agarr por el brazo a Alicia. Algo que rectificar, querida? No, nos hemos saludado simplemente. Tienes la foto. Si quieres inventar chismes no ser yo quien te brinde datos. Te ha gustado. He visto tu cara. Tenas los ojos iluminados. Esa mujer te gusta. Y qu te dice mi expresin en este momento? Que me odias, cario. Porque te he descubierto. Seguro que habis quedado en veros en algn lugar. Puedes venir con nosotros, no tengo nada que esconder. Te vi darle una tarjeta! Descuidas la particularidad de que se la di tambin a mis compaeras de mesa. Parece que el periodismo afecta a la vista; cada da que pasa te haces ms parcial y con mayor descaro. Adis, nena. Te vigilo, no lo olvides. Olvdame, Natalia. Cuando dejes de ser noticia, lo har, te lo prometo. Ms periodistas aguardaban a la salida. Aunque muchos se acercaron para preguntar, Alicia no hizo ningn tipo de declaracin. Accedi a posar con el premio, fue el nico gesto que tuvo hacia ellos. Se marcharon directamente a casa de Antonio, donde les esperaba Adela. Los nios ya estaban acostados, as que se sirvieron un par de copas, salvo Charo, que prefiri un caf. All comentaron la velada, se rieron de algunos discursos, de las preguntas de los periodistas, de Natalia. Pero a Alicia la actitud de Natalia le preocup. La conoca bien, y saba que estara dispuesta a bucear en su vida hasta encontrar lo que quera publicar. Pens en Lola, y la supo incapaz de contar nunca nada. De eso no dud, aunque no la

dedicase mucho ms de sus meditaciones. Te ment en los agradecimientos. Adela brind por Alicia. Es a ti a quien hay que darte las gracias. Cuando aprenda a preparar un cochinillo como el que t nos cocinas con tanto amor y perfeccin entonces se me subir a la cabeza y os har postraros a mis pies. Rieron todos, pero Natalia segua flotando en su mente. Por cierto, quin es esa mujer a quien mencionaste, esa tal Alicia? La dependienta, ya sabes, la que le dio el recado a Soledad en el centro comercial, cuando me encontr con Lola y tuve que irme. La que le coment que leyera el artculo de La prensa. Caramba, el gesto te honra. Ojal lo escuche por la tele y sepa que me refera a ella. Le hara mucha ilusin. Ahora que lo mencionas, de qu vas a hablar en tu prximo artculo? An no lo s. Qu os parece el periodismo rosa? Titular: Mezquindades, cicateras y miserias de un subgnero periodstico. Los cuatro se entusiasmaron con el tema. Cada uno de ellos aport su propio granito a un artculo que jams se escribi, pero que protagoniz una de las reuniones ms agudas y lacerantes jams convocadas sobre el tema. Al despertarse, se encontr a Charo leyendo un libro. Buenos das. Qu ests leyendo? Has tosido mucho esta noche, quizs cogiste algo de fro. No te he dejado dormir? Digamos que he tenido mejores noches. No te preocupes, boba. Me he puesto a leer uno de los que tenas en la mesilla, El libro del convaleciente. En un buen libro. Lo estoy releyendo. Me lo he imaginado, tienes pintarrajeadas casi todas las pginas. Qu hora es? Las diez y media. Prepararon el desayuno. Tenan hambre, as que Charo fri una docena de rebanadas de pan. Mientras, Alicia exprimi dos vasos de zumo natural de naranja. Un da cualquiera, mi marido me echar de casa por abandono del hogar. Y tendr las de ganar. Ya recojo yo, venga, dchate. Te llevo. Ni se te ocurra. Adems, ests esperando una llamada importante. La vas a invitar a casa? S, tal y como est el asunto, no puedo dar pbulo a ms comentarios. Supongo que Natalia habr puesto un ngel de la Guarda a Soledad Corts. O sea, a algn reportero grfico que no le deje ni a sol ni a sombra. Bueno, entonces preparar algo decente para comer. No te molestes, ya me pongo con ello. De acuerdo, puedes hacer dos huevos fritos con patatas, que es un men muy romntico para una primera cita.

Qu habas pensado? Tienes calabacn? Siempre tengo calabacn. Pues una crema, y despus carne mechada con pur. No queda carne. Pues salchichas blancas al vino con guarnicin de patata. Suena a banquete celestial. Hala, abandona mi territorio y arrglate. Se estaba calzando cuando son el telfono. Lo haba dejado sobre el mrmol de la encimera del cuarto de bao, as que no tard en contestar. Era Soledad. Comentaron cmo haba terminado cada una la fiesta, y dnde haban colocado la estatuilla. Alicia la dej encima de una torre de libros que se apilaban junto a la cama, en el lado donde ella dorma. Soledad qued en llevar el postre y en llegar sobre las dos. Cuando colg, estuvo a punto de masturbarse all mismo, sentada como estaba en el borde de la baera, pero se acord de su ta Charo y se abroch los zapatos. Al salir del bao advirti el olor a calabacn. Cuando abri la puerta a Soledad Corts se qued mirndola, y era la suya una mirada atrevida y casi desvergonzada. Qu mujer ms linda. Como la chica de Ipanema. Llevaba un pantaln de vestir blanco, amplio, una camiseta de licra estrecha, blanca tambin, zapatos planos marrones, a juego con el abrigo de pao color camel, de pelo de camello. Se quit las gafas de sol y extendi su sonrisa a modo de saludo. Alicia no la quitaba ojo. Vas a dejarme pasar o tienes pensado que comamos en el rellano? Perdona, pasa, pasa. Cuando cerr la puerta segua escrutndola con la mirada. Tienes un cuerpo ms que bien proporcionado. Y un trasero donde la felicidad brotara sin dificultad alguna. No pudo contener el requiebro. Ests preciosa. Muchas gracias. No pareci darle importancia alguna al galanteo. Quizs no es de las que se recrean con piropos del estilo. Habr de esforzarme ms. Sin ser cursi. No seas cursi. Me gusta tu casa. Madre ma, qu de libros! El comedor de Alicia se divida en dos ambientes; uno, a modo de despacho, con dos estanteras de madera que cubran dos flancos de la pared, con cientos de libros en las muchas lejas que tenan. De todos los tamaos, colores, grosores, y sin orden alguno aparente. Los has ledo todos? No he ledo todos los que tengo, pero he ledo muchos que no estn aqu. Hay cientos. Dos mil cuatrocientos veintisiete. Archivo los ttulos. Yo no creo que tenga ms de cincuenta No te creas, los libros engaan mucho. Parece que tienes pocos pero, cuando te pones

a contarlos, te asombras. En el otro lado del cuarto de estar, haba una mesa de seis servicios, y un sof flanqueado por dos butacones, frente al televisor. Qu quieres beber? Cualquier cosa con gas. Lo que sea. Te sirve un bitter? Hace aos que no tomo un bitter. S, treme uno, por favor. Ahora mismo. Soledad Corts miraba por las paredes, fijndose en cada detalle de la casa. Cuando consider todo inspeccionado, sigui el rastro de Alicia y dio con la cocina. He visto a tu ta y a tu representante en las fotos de la pared. Has recibido muchos premios. Antonio, se llama Antonio. Es un cielo. Somos amigos desde la Facultad. Quin es la chica que aparece con vosotros en casi todas las fotos? Mir a Soledad. Tard en responder porque calibr la respuesta. Se la jug. Se llama Lola. ramos novias hasta hace un par de meses. Me dej. Mir la expresin de Soledad. Si queras confirmar los rumores ya lo sabes. Y a ti, te gustan las mujeres? Vaya, lo siento. Espero que no te haya molestado la pregunta, no saba pens que quizs era tu hermana. No te preocupes. Yo espero que a ti no te importe comer en casa de un homosexual. No, qu va, tengo amigos que son gays. A m no me importa en absoluto. Son cosas muy personales en las que nadie debe meterse. Por supuesto. Qu correcto. Todo ser que se precie tiene en su catlogo personal un par de amigos homosexuales que lo convierten en alguien mucho ms comprometido. No seas tan mediocre, Soledad. Vamos al cuarto de estar, si quieres. De acuerdo. Oye, Te ayudo a preparar la comida? No, ya est todo hecho, slo tenemos que calentarlo. Te gusta el calabacn? S, aunque no lo he comido muchas veces, la verdad. Mientras Soledad se acomodaba en el sof, Alicia busc la msica adecuada. Estuvo tentada de poner el disco, el que tanto misterio y curiosidad la suscitaba, pero recapacit y supo que era entrar a matar demasiado pronto, as que se decant por Cole Porter. Se sent al lado de Soledad, dejando una distancia fcil de recorrer, llegado el caso. Alz el vaso. Por ti, por tu maravillosa voz. Te auguro muchos triunfos. Me alegro de ellos por puro egosmo. Una larga carrera tuya me deparar nuevas canciones significantes y significativas. Significantes y significativas. Vaya, podras haberle dicho, de paso, que su voz se modula a un biorritmo binario que pauta la respiracin. Coo. No seas cursi. Dios lo quiera. Por t tambin. Bebieron ambas. No seas cursi. Se te ocurrirn miles de halagos que la tundirn. No hace falta ser cursi. No lo seas.

Por qu te dej? Alicia no se esperaba la pregunta. Imagin que hablaran de Soledad, que averiguara el enigma del disco, que se reiran por la obsesin de estas semanas, pero nunca sopes la posibilidad de que ella sera la interrogada. Perdn? Tu novia, digo. Si no quieres hablar del tema lo entender, por supuesto. Igual estoy metindome en camisas de once varas. Se repuso rpido. Sintetiz lo mejor que pudo su relacin con Lola, intentando no ser dramtica ni provocar lstima. Cuando le narr la escena que desencaden la ruptura, Soledad le cogi la mano. Te gusto o te provoco compasin? Alicia se la apret y qued mirndole a los ojos. No seas cursi. Eres tan bonita y delicada supongo que te lo han dicho muchas veces, aunque quizs sea la primera vez que una mujer te lo confiesa. Soledad separ cuidadosamente su mano de la de Alicia y sonri, bajando la mirada, pero no pronunci palabra. Disculpa si te he intimidado, no era mi intencin, de veras. Ya lo s, Alicia. Pero es que apenas nos conocemos y ya estamos hablando de cosas que no se cuentan a un desconocido. Me siento un tanto extraa. Es culpa ma, perdona culpa ma? No he sido yo quien ha realizado preguntas indiscretas. No servira de mucho que te dijera que no suelo hacer estas cosas, que me cuesta confesar mi homosexualidad. S que no me creers, pero contigo ha sido distinto. Desde que te viera por vez primera, en un cartel promocional de un centro comercial, me acompaa con insistencia tu rostro. No se desaloja de mi mente. Siempre ah, iluminando todo. Alicia Perdn, perdona, s que no es el mejor modo de comenzar una amistad. Disculpa, no quiero incomodarte. Tienes hambre? La comida de Charo fue, una vez ms, todo un xito. Se levant a preparar caf y a por el postre: cuatro enormes milhojas rellenos de crema. Si le ha molestado lo disimula a la perfeccin; no creo que finja. He de averiguar si ella es homosexual. Tomas caf? S, pero no muy cargado. Tengo problemas con mi sueo. Lo tomamos aqu o en el sof? Propone sof. Baja, pues, la guardia. Le pareci mejor idea tomarlo en el sof por considerarlo un lugar ms propicio para intimar. No haba perdido la esperanza, pero cuid en extremo sus comentarios y sus gestos para no molestar. La conversacin se fue animando poco a poco. Charlaron sobre la familia, de lo poco que se la disfruta cuando se est de gira, de los sueos que iban moldeando antes de materializarse, del futuro, del fastidio de ser un personaje pblico, de sus ventajas lo que evit en todo momento Soledad es centrar la conversacin hacia los derroteros del sentimiento, cambiando de tercio cada vez que alguna observacin pudiera desembocar en ese asunto. Alicia se percat de ello. A media tarde se levant para preparar otra cafetera. Si no ha hecho amago alguno de marcharse est a gusto. Y si est a gusto quizs quiera cenar conmigo

esta noche. Al volver de la cocina se dirigi a la estantera donde tena apilados los CD de msica. Haca mucho que Porter dej de sonar. Cogi el de Soledad, pero aguant. Todava no, an no, disfrutemos de la calidez del momento. Elvis calent su voz de chico negro. Quieres una copa? Perfecto. Qu tienes? Si me dejas sorprenderte, creo que acertar. Prueba entonces. Se march a la cocina de nuevo. Mientras, Soledad volvi a mirar las fotografas, ahora ya conociendo la identidad de la muchacha pelirroja que apareca en muchas de ellas en una actitud ms que cariosa con Alicia. Cuando regres, traa dos vasos de licor con abundante hielo en las manos. Soledad prob el contenido. Est buensimo. Almendras amargas, no? S, amaretto. Slo lo sirvo en ocasiones especiales. Y crees que he hecho mritos suficientes? Aguantarme toda una tarde. Te parece poco? No obstante, pondr a prueba una vez ms tu entereza y tu aguante: quieres quedarte a cenar? Soledad medit. Dime que s, darling. Me portar bien. Si me dejas poner una condicin. Aceptada. Prometo respetar todo tu cuerpo. Rieron las dos. Reljate, todo va bien. A la perfeccin. Tranquila. Quizs duerma contigo. Si te esfuerzas. Quizs. Es tentador, pero creo que no malgastar mi imposicin impidindote que me atropelles, aunque s que soy irresistible Mi condicin es un cigarrillo. No saba que fumases; no te has encendido ninguno Fumo poco, pero me apetece uno. Bajo un momento a comprar un paquete y continuamos la charla. Ni se te ocurra; soy yo la anfitriona y como tal ejerzo. Ahora mismo subo. Qu marca fumas? No, deja, bajo yo. Alicia cogi el bolso y abri la puerta de la calle. Qu marca te subo? La que quieras, me da igual, pero tabaco rubio. Ahora mismo vengo. No te vayas, eh? Cuando sali, Soledad se sinti como una intrusa. Se levant, acercndose a la mesa de trabajo. Revolvi un poco los papeles. Cogi algunos y los ech un vistazo. De pronto uno de ellos le llam la atencin. Estaba escrito a mano. Se sent en la butaca y lo ley. Era el artculo que le haba escrito en La Prensa, pero con una dedicatoria que no apareci publicada: Y, entre tanto, ese sosiego/ se iba amasando con desgana/ y mis manos no te alcanzaron a tiempo. Para Soledad Corts, con la intencin abierta. Para que mis manos la alcancen. Desde que escuch la llave en la cerradura hasta que entr Alicia, tuvo tiempo de alejarse lo suficiente de la mesa como para evitar que Aliciala encontrase fisgando entre

sus papeles. Te he trado Pall Mall, es la marca de los escritores. Bueno, o de personajes conocidos de novelas. Lo le una vez. Te sucede algo? Ests colorada. No, no, estoy perfectamente, de pronto he notado mucho calor. A ver si va a ser que te gusto Not que Soledad rea esta vez forzada. Ya te has excedido. Una broma es una broma, abusar de ella resulta pesado. Se sentaron de nuevo en el sof, quedndose en silencio. Es que nunca, al menos que recuerde, no me haban escrito as, nada. Se encendi un pitillo. No entenda qu quera decir. En un principio, pens que se refera al artculo, pero le extra porque ya lo haban comentado durante el caf. Es que, no quera, Alicia, de verdad. No entiendo a dnde quieres llegar. Le el artculo. Me lo has dicho ya, y nunca nadie me deleit con una crtica tan minuciosa como He ledo el artculo escrito a mano, el que est encima de tu mesa. La dedicatoria. Todo. Lo siento, no quera hacerlo. Cuando bajaste a por tabaco curiose, sin malicia, slo mientras te esperaba. Te ha molestado? No, todo lo contrario, es muy bonito, lo de que llegaron tarde tus manos, precioso. Siento haber violado tu intimidad. Violar mi intimidad. Haces que suene trgico. No te preocupes, mujer, no pasa nada. Si a t no te ha incomodado, todo est bien. Al fin y al cabo, esa dedicatoria era tuya, y tenas derecho a leerla. Nos pasamos parte de nuestra vida pensando cosas bonitas sobre gente que jams las va a escuchar. Y es una pena. En el fondo me alegro de que lo leyeras, s, te lo digo de verdad. Eres peligrosa. Y eso que ni siquiera te he tocado No, quiero decir que eres una de esas personas que manejan demasiado bien el lenguaje y que pueden embrujar a las mujeres fcilmente. No estamos acostumbradas a que nos digan ese tipo de cosas tan hermosas. Y menos una mujer. Eso nos desconcierta y nos confunde. Tengo que pedir disculpas por saber decirte cosas que siento, por el modo en que, con mis palabras, ya que de otro modo no podr, te bese, y el beso se obese, vido e intuitivo? Ves lo que quiero decirte? No s si entiendo lo que dices. Lo dices y basta. Se llama tono. Es el tono de las palabras lo que nos encandila. No se trata de captar el significado sino de lo que provoca en el nimo. Esa oscuridad en tus frases me confunde. No sabes cunto. No, Soledad, soy yo quien est perdida. Quizs hable en oscuro, como t dices, para que resbale la inquietud que me murmura tu nombre. Quedaron en silencio una vez ms. Soledad apag el cigarro. Su mirada pareca desafiante. Acaso desordenada. Alicia reconoci el momento. La bes. Soledad se dej besar y particip en un beso prolongado, perezoso, apenas sin ayuda de msculos,

sueltos ante la ocasin, abiertos. De pronto se separ y se toc la frente. No soy homosexual. Slo una mujer que se ha sentido halagada por otra. Slo eso. No deba haber pasado. Por favor, te comprendo. Sera mejor que me fuera. Tuvo que abordarla. Resultar atropellado pero tengo que saberlo. Quin eres en realidad? A qu viene esa pregunta? Qu quieres decir? Tengo tu disco. No el que me firmaste. El otro, del que no se habla y el que t intentas ocultar. Me has seducido para saberlo? No, no es se mi estilo. Desde que te escuch por vez primera me fascin tu voz. Por qu reniegas de l? No quiero hablar del tema. Me marcho. Soledad, por favor, llevo semanas conjeturando sobre ello, es algo estpido que me obsesiona. Por favor, dime la verdad. No puedo. Me voy. No utilizar esa informacin, slo quiero saberlo. Necesito saberlo. Voy a volverme loca. Soledad tom su abrigo. Alicia la agarr del brazo. Por favor Hay cosas que es mejor ignorarlas, Alicia. Lo hago por tu bien. Olvida el disco, olvida el asunto, olvida el beso. Todo, olvdalo todo. A m tambin. No podr, no puedo hacerlo. Soledad abri la puerta. Sali majestuosa, tal y como vino. Como una reina. Sin mirar atrs. La escuch bajar las escaleras. Sus pasos se alejaban. Me llamars? El taconeo se escuchaba muy a lo lejos. Alicia se apoy en la puerta, inclinada, como si sostuviese una fatiga. Me llamars..?

Vale la pena jugarse a alguien, apostar por un beso sabiendo que el resultado ser todo o nada? Ya no tiene enmienda el beso que nos dimos y, sin embargo, por calculador que me parezca, no me arrepiento lo ms mnimo. Tal vez haya perdido decenas de tardes deliciosas en su compaa, placenteras conversaciones telefnicas o quizs hubiese resultado una mujer mediocre, como tantas que he conocido. Despus de todo, sucumbir a mis expectativas ms carnales ha merecido la pena. La duda no lacera. Ni siquiera ella puede arrebatarme el recuerdo de sus labios ejercitndose en los mos. Pero, fue el beso dado interpretado como atropello o la mencin al disco lo que provoc esa reaccin desairada que la hizo marcharse de mi casa? Qu significar su advertencia de que hay cosas en las que es mejor no meter las narices ? Se frot los brazos con las palmas extendidas. Se le erizaba el vello inmortalizando en su mente el beso. De pronto reaccion. Tengo que mirar el correo electrnico. Quizs hayan contestado de la fundacin y pueda aclarar definitivamente este embrollo salido de la nimiedad ms tonta. Se sent en la butaca. Mientras el ordenador se encenda, cogi el vaso de amaretto, pero no el suyo, sino del que haba bebido Soledad. Estaba casi lleno. Alicia era dada a este tipo de comportamientos fetichistas. A menudo guardaba cabellos de mujeres a las que admiraba o sobres de azcar vacos de algn caf de la ciudad, mecheros, pulseras de hilos incluso unas medias de su ta Charo que haba tirado a la basura por tener una carrera. Abri el correo. Recibiendo cinco mensajes. Ninguno de Per. Un impulso hizo que descolgase el telfono. Busc su libreta, en la que haba ido apuntando todos los datos que haba reunido acerca del disco de Soledad. All estaba el nmero de la fundacin Chabuca Granda. Cuando lo marc, comunicaba. Volvi a intentarlo. Esta vez daba seal, pero una voz electrnica le inform de que el nmero marcado ya no exista, lo que avent su curiosidad. Se meti en Internet y averigu la diferencia horaria de Espaa respecto de Per. Seis horas. Husme en los buscadores hasta conocer cules eran los peridicos ms destacados de aquel pas. Sin vacilacin, se decant por dos: El Comercio y El Sol. Le atrajo ms el segundo as que, despus de buscar en la mancheta al redactor jefe de la seccin cultural, copi el telfono de la publicacin. Ahora deben de ser las dos de la tarde, ms o menos. Buena hora. Marc el nmero de El Sol y pregunt por Manuel Tantalean, responsable de Cultura. Diga una voz cortante, muy masculina, estuvo a punto de hacer retroceder a Alicia colgando el auricular. Manuel Tantalean? Soy yo. Quin es? Buenas tardes, soy Alicia Romero. Quin? Alicia Romero.

La escritora? S, la misma, ver Vaya, qu sorpresa, qu lujo! Enhorabuena por el Zayas. Dimos la noticia. No pudimos desplazarnos hasta Espaa, aunque nos hubiera gustado. Las fotos se las compramos a EFE, y le dedicamos bastante espacio. Muy amable. Yo quisiera pedirle un favor. Lo que sea. Quisiera preparar un artculo sobre la fundacin Chabuca Granda, pero no logro hablar con nadie de la institucin. Podra facilitarme algn telfono? La cerraron hace dos aos. Entonces, cmo puedo contactar con alguien que haya estado vinculado a la fundacin, alguien con quien hablar de las actividades que realizaban, que me cuente la historia de la entidad? Todo el tinglado lo llevaba una tal Amalia Rodrigo, la que fuese secretaria personal de Chabuca. Tiene usted su telfono, su correo electrnico? Se retir de la escena pblica al cerrarse la fundacin. Hombre, podra tomarme la molestia de localizarla Se lo agradecera eternamente. Me lo agradecera tanto como para concederme una entrevista? Delo por hecho. Claro que tendra que ser una entrevista distinta, que incluyese preguntas sobre los rumores que circulan acerca de su vida sexual. Son muchos, algunos de ellos un tanto escandalosos. Sera una buena oportunidad para desmentirlos o reconocerlos. No hablo de mi vida privada, Manuel, debera saberlo. Pongamos que me esfuerzo mucho para dar con ese telfono. Tenga en cuenta que hace dos aos que nadie sabe nada de Amalia. Quizs hasta haya muerto, era mayor. De qu edad hablamos? Unos setenta. Acepta el trato? Tengo que pensrmelo. Muy bien, mientras lo hace, voy haciendo esas gestiones. No s cunto tiempo me llevar, pero le dir algo al final del da. En Espaa son ms de las ocho de la tarde. Lo tendr en cuenta. Hasta qu hora puedo llamarla? Hasta las dos de la madrugada. Apunte mi telfono. Por qu le interesa tanto esa fundacin? La respuesta no entra dentro del trato. Eso es un s? No. Ya le he dicho que he de pensrmelo. Hablamos, pues. Son todos iguales. Unos buitres en busca de un pedazo de carne maloliente que rellene su estmago enfermo. Se miente y punto. El que pregunta lo que no debe oye lo que no desea. O quizs haya llegado el momento de dejar las cosas claras. Ni hablar.

Adems, qu te importa el maldito disco? Ella sabr por qu lo oculta, no es problema tuyo. La inquietaba demasiado como para olvidarlo de un plumazo; Soledad haba perturbado la relativa y frgil tranquilidad en la que se sumi tras la ruptura con Lola, pero no estaba dispuesta a quebrantar su principio de no hablar de su vida privada. Si lo hago en Per, la prensa de aqu se sentir dolida. Con razn. Y ya me detestan ciertos sectores lo suficiente. No puedo darles ms motivos. Adems, es un trato inaceptable por lo mezquino. Volvi a conectarse a Internet. Esta vez prob suerte con El Comercio. Marc el nmero y pregunt por Jenny Alva, que apareca como redactora jefe de Cultura. Diga? El tono de voz era mucho ms amable y suave. Jenny? S, quin es? Soy Alicia Romero. Guau, Alicia Romero! No me diga. Es una broma? No, le aseguro que no. Puede comprobar el telfono. Perdone que la moleste, la he llamado para pedirle un favor. Veamos si puedo ayudarla. Necesito hablar con Amalia Rodrigo. Podra usted facilitarme su nmero de telfono o su direccin de correo? Amalia? Est retirada desde hace dos aos. No quiere saber nada de la prensa. Nos odia. Quizs no tanto, pero le fastidia que la molestemos. Desde que muri Chabuca, lo nico que ha buscado Amalia es perderse en el anonimato. Vive sola, a las afueras de Aguascalientes. No tiene telfono que yo sepa. Tampoco recuerdo la direccin, pero si pregunta en el pueblo se lo indicarn. Yo estuve all hace cosa de tres meses, aprovechando la percha del aniversario de la muerte de Chabuca, pero no me recibi. No quiere hablar con ningn periodista. Muchsimas gracias por la informacin. A usted. No todos los das el escritor llama al periodista para pedirle un favor. Por lo general, suele ser al revs: una entrevista, unas declaraciones a propsito de tal o cual tema, un artculo Si puedo hacer algo por usted, ya sabe dnde encontrarme, y descuide, prometo que la atender. As lo har. Algn da la llamar, tngalo por seguro. Respecto de lo de Amalia, ni se moleste. Es tajante, y tiene un carcter terrible. Era la secretaria de Chabuca. La misma Chabuca era de armas tomar, como dicen ustedes. No debi de ser fcil estar a su lado. Entiendo. Por qu cerr la fundacin? Digamos que una cosa es que las fundaciones sean altruistas; otra muy distinta es que dilapiden las fortunas que las constituyeron. En los aos en que la fundacin funcionaba, hubo algn escndalo? Malversacin de fondos? No s, cualquier suceso de ese tipo. No, nada de eso. Amalia cuidaba a los jvenes artistas. Demasiado. Ninguno de ellos

le report beneficios, pero pareca importarle ms la calidad de sus productos que el provecho econmico que le reportasen. Escndalos, ninguno. Un momento ahora que recuerdo una de las cantantes que grabaron con el sello de la fundacin muri en extraas circunstancias, pero no hubo culpables. Tiene una memoria prodigiosa. No se crea; la fundacin era una fuente inagotable de noticias. Era uno de los motores de la cultura de nuestro pas. Fue una lstima su cierre. Organizaba de todo: conferencias, cursos, manifestaciones de apoyo, el sello discogrfico Y no escatimaba recursos. Siempre los mejores tcnicos, escritores, actores... Recuerda el nombre de la cantante que falleci? Tendra que mirarlo. Si me da diez minutos le contesto, si es que le interesa para su artculo, pero sea indulgente. La fundacin slo haca cosas buenas. No sera justo resucitarla para hablar sobre eso. No se preocupe, es slo curiosidad. Le doy mi palabra de que no mencionar nada del suceso en cuestin. Volver a llamarla en un rato. Es usted un encanto, de veras. Viniendo de Alicia Romero, el cumplido es mayor. Oiga, Jenny S. Gracias. Muchas gracias. No las merece. Voy a investigar un poco. Hasta ahora mismo. Alicia sinti que la adrenalina le robusteca las arterias. Me voy a Per. S quin muri en extraas circunstancias. Dame el nombre, Jenny. Dime ese nombre. Cogi una hoja de papel en blanco. Quieren saber de mi intimidad. Muy bien, juguemos. Despistemos un poco ms. Si me voy a Per tengo que escribir el artculo del domingo. Y ser uno de los que d mucho que hablar. Para t, Soledad. O como quiera que te llames. O quien quiera que seas. Comenz a escribir, pero la pluma haca trazos discontinuos. Le puso un recambio nuevo. Moj el plumn con saliva e hizo dos lneas rectas. Continu escribiendo: Han existido mujeres serenas, de ojos claros, infinitas y silenciosas como esa llanura que atraviesa un ro de agua pura. Han existido mujeres con contorno de oro, rivales del esto y del empreo, semejantes a trigales lascivos que no hieren la hoz con sus dientes, pero se prenden por dentro con fuego sideral ante el cielo despojado. Apur la copa. Se levant a servirse otro trago de amaretto. Entonces descubri el paquete de tabaco. Cogi un cigarrillo sin pensrselo mucho. Haba sido fumadora militante durante aos. Aunque lo dej sin demasiadas complicaciones, aquel era uno de esos momentos en los que una calada acenta la intensidad de lo vivido. Sac un par de hielos del congelador y aferr la pluma con los dedos. Han existido mujeres tan tenues que una sola palabra, una sola, las convirti en esclavas. Existieron otras, de manos rojizas, que al tocar una frente suavemente disiparon ideas terribles. Y otras cuyas manos exanges y elsticas, con giros lentos, aparentaban insinuarse creando una urdimbre rara y fina en que las venas simulaban hilos de vibracin ultramarina. Son el telfono. Alicia mir el reloj del vdeo. Haban pasado dos horas y media desde

que habl con Jenny. Descolg el auricular. Hola. Hola, Alicia, soy Manuel. Tuvo que hacer memoria. Se haba concentrado demasiado en el artculo y le cost situar aquella voz. Manuel, s, perdone, no le haba conocido. Tengo la informacin. No ha sido fcil. He tenido que echar mano de algunos contactos. Es complicado rastrear a una persona que ha desaparecido hace tiempo. Lo he estado pensando, pero no puedo aceptar su oferta. Escribir sobre otra cosa. Mi vida privada vale ms que un nmero de telfono, por mucho que lo necesite. Manuel se qued en silencio. Finalmente, reaccion y trat de aparentar que no le haba molestado la negativa de Alicia. Vaya, pens que le interesaba de veras. Bueno, podemos renegociar nuestro pacto. El reportaje sobre la fundacin que tena pensado redactar puede ser muy bueno. Si usted lo prefiere, podemos centrar la entrevista en aquello que considere oportuno. Nada de vida personal. Ni una sola pregunta. No, lo he pensado, de veras, y zanjo el tema. Total, Chabuca Granda no era muy conocida en Espaa, y tal vez no me acepten el reportaje en el peridico. De todas maneras, disculpe las molestias que se ha tomado. Precisamente, sera estupendo que usted rescatase un personaje de la talla de Chabuca all. Ella se lo merece, no cree? Y podra apuntarse el tanto. Por supuesto, pero no ser yo quien lo haga. Perdone, tengo que colgar. Sin darle mayor importancia a la conversacin con Manuel, se introdujo de lleno en el artculo. Mujeres plidas, marchitas, devastadas, ardidas en la llama amorosa hasta lo ms profundo de s mismas, consumido el rostro trrido, con la nariz agitada por el impulso de inquietas aletas, con los labios abiertos como yendo hacia los sonidos pronunciados, con los prpados lvidos como las corolas de las violetas. Tach la palabra violetas. Se qued pensando. Escribi varias en su lugar: margaritas, amapolas, hortensias, clementinas. Clementinas. Qu ridculo. Escogi a las amapolas. Decidi que las corolas en las que pensaba eran como ellas. Mujeres que se entregan a la muerte y se maquillan con ella el rostro, cetrino como la congoja del miedo, y con una multitud de nios en su semblante, nios traviesos, revoltosos, pcaros, angelicales; todos se concitan en aquellas mujeres carnero, que arrasan a su paso el peso de los aos y los convierten en parvularios. Se quit el jersey y se desabroch los pantalones, pero no estaba acostumbrada a estar por casa en sujetador, as que se cambi de ropa, enfundndose su pijama. Se tumb en la cama, cerrando los ojos. Hubiramos hecho una estupenda pareja. Lstima que me hayas engaado. Algo le son en el estmago, como un jilguero afnico. Apenas haba comido. Durante la comida estuvo nerviosa, impaciente quizs, y no prob casi bocado. Alicia haba apostado demasiado fuerte en el primer encuentro con Soledad. Esper demasiado de una primera cita. Supuso que por fin el enigma de estas semanas quedara desbaratado, que reiran y que, despus, haran el amor. Es cierto que

dio por supuesto dos hechos: que Soledad era homosexual, y que sera capaz de seducirla. Ha sido una sandez. Pero haba tenido un plpito con aquel asunto, y se aferr a l. Tengo que desentraar este lo o me volver loca. Tom la poca crema de calabacn que haba quedado y prepar un bocadillo. Estuvo a punto de fregar los platos y de recoger, pero prefiri terminar el artculo. Haba decidido marcharse a Per. Sali de la cocina olvidndose del bocadillo. Estaba sentada cuando llamaron a la puerta. Mir por la mirilla. El corazn apremi su ritmo. Era Soledad. Alicia se mir. Iba descalza, sin bragas, sin sujetador; tan slo un pantaln de pijama ancho y una camiseta amplia. Se pein con los dedos. Ignoraba con qu intencin vena, as que prob suerte con un comentario conciliador. No saba que San Nicols concediese deseos fuera de temporada. Hola, Alicia. Vena a disculparme. Creo que he sido bastante estpida. Estpida no necesita adverbios cuantitativos. Se es o no estpido. Punto. Coo, es Soledad, concntrate. Djate de pamplinas y dile algo bonito. Ya te haba empezado a echar de menos. Pens que no volvera a verte. Lo siento. Estaba abierto el portal? Pasa, por favor. Igual es tarde ya, ests en pijama, no quiero molestarte ms. No, no te preocupes, me haba puesto a escribir el artculo para el peridico. Pensaba que esas cosas se entregaban el ltimo momento. An quedan cuatro das para el domingo. S, pero me marcho con ta Charo para solucionar unos problemas que tiene con las lindes de las tierras. Ya sabes cmo son en los pueblos. Si no ests all, van achicando tus parcelas, y un da te despiertas y ya no tienes hacienda alguna. Vaya Tienes hambre? No, entr en un bar y he comido un pincho de tortilla. Pero te agradecera un poco de ese licor de almendras. Mi reaccin infantil me impidi acabarlo. Hecho. Dame el abrigo, te lo cuelgo. Ah, te he cogido un cigarro. Tampoco fumo, pero el da ha sido atribulado. Atribulado? Tu beso segua sabindome en la boca. Alicia No, no te preocupes, est zanjado el tema. No te gustan las mujeres. No te gusto yo. Me lo has dejado bien claro. Slo que mis palabras te confundieron. Descuida, por suerte o desgracia no es la primera vez que me ocurre. Tengo que ir acostumbrndome. Para no sufrir, sobre todo lo dijo con un tono herido y un tanto despechado, pero Soledad no lo advirti. Sobre qu ests escribiendo ahora? Vuelvo a hablar de ti, me temo Alicia not que Soledad tena los pechos encendidos. Le tendi una copa de amaretto. Gracias, aunque esta vez no me lo he ganado El beso que me diste te da licencia perpetua. Un beso como se no puede

compensarse con nada en este mundo. Soledad pareci no haber escuchado el cumplido. Puedes leerme el artculo que has escrito? An no est terminado; tendrs que esperar al domingo. No quiero parecer petulante ni hacerme la interesante, pero no acostumbro a leer nada que no hay dado por concluido. Te queda mucho? No, casi est rematado. Por qu no lo terminas? As no me sentir un estorbo. No, en serio, maana lo acabo. Puedo quedarme a dormir? Alicia se encendi su segundo pitillo. Solt el humo de la primera calada. Parece que lo suyo es sorprenderme. Por qu quieres quedarte a dormir? He estado hablando con mi representante, y no me ha dado buenas noticias. No quiero estar sola esta noche. Me alegro, he de decrtelo, de que busques mi compaa. Te traer un pijama. Me vale con una camiseta, gracias. Seguro que no te importa? En absoluto. Regres con un pijama de raso blanco. Era de Lola, de las pocas prendas que no se llev cuando hizo la maleta. Alicia lo conserv, a modo de recuerdo. Me cambiar ahora. As estar ms cmoda. De acuerdo. Voy a aprovechar para terminar el artculo. Tardo cinco minutos. Apag el cigarro y quit el capuchn a la pluma. No pudo evitar mirar a Soledad. Para su asombro, se estaba cambiando all mismo. Volvi la cabeza hacia el papel. No es cuestin de ponerse ahora puritana. Si se desviste delante de ti, est claro que quiere que la mires. As que yo que t no me perdera ese espectculo fabuloso. La espalda de Soledad sobresala un poco del respaldo del sof. Respir hondo y aprovech la imagen para continuar el artculo: Mujeres de barro y de piedra, marmreas, con lava en su cimbreante paso, con hiel en los labios que tocan las mejillas que los besan; mujeres de brazo de armio y de spid bajo una enagua que no se abre sino a la fuerza, a golpe de insistencia. Por eso aguijonean a quienes las profanan. Aunque saba que era tarde para aquella proposicin, quiso ser atenta. Puedes ducharte si quieres. El bao est al lado de la cocina. La puerta contigua. Soledad no se gir al contestar. Tena puesta la chaqueta del pijama y se estaba quitando, intuy, las medias. Ya casi estoy. Has terminado? Me queda un prrafo. Evoc la espalda de Soledad. Fantase despierta. Las manos sobre sus hombros la sobresaltaron. Lamera tu espina dorsal. Soledad, te deseo. Puedo ayudarte? Tu mera presencia lo est haciendo.

Le oli las manos. Desprendan un olor intenso a almizcle. Se ha tenido que echar perfume ahora; al venir no lo he notado. Quera terminar cuanto antes el artculo y dedicarse por entero a ella. Nunca haba trabajado con alguien a sus espaldas, pero no la intimid. Han existido mujeres que slo las vieron mis ojos, o los ojos devotos de quienes las crearon; mujeres que jams murieron porque nunca llegaron a nacer y, sin embargo, persisten; mujeres fuertes como huestes de mercenarios y recias como el cicln que asola valles. Mujeres que embriagan con slo volver la cabeza hacia ellas y mujeres que tunden como puo cerrado en la boca, en el corazn. Y todava han existido otras para las que tambin se aprendieron todos los preceptos. Pero ninguna como la mujer de espalda desrtica que siembra en la boca un sabor enloquecedor de almendras amargas. Cuando puso el punto y final al artculo, Soledad segua a sus espaldas, tocndole el cuello y los hombros. Ella es el fruto bendito. Lo supe entonces, cuando la bes. Seal el paquete de tabaco. Me das un cigarrillo? Claro. Encendi uno y se lo ofreci a Soledad. De nuevo, se acomodaron en el sof. Soledad haba doblado su ropa colocndola en uno de los butacones. Brindaron sin elevar deseos. Oye, Alicia, respecto del disco del que me hablaste Escrut todos sus gestos y not que sus msculos se haban endurecido. Estaba en tensin, como si tuviese que disparar sobre cada palabra que pronunciase Soledad, para apresarlas y que no se escapasen sin ser dirimidas antes por un tribunal de censura previa. Perdona que te respondiera as. Es un disco que estaba concebido como un regalo a una persona que, al poco de salir a la venta, me abandon. Me pas lo mismo que a ti con Lola. Me fue infiel. Por eso quiero olvidarme de l y de todo lo que a l me recuerda. Espero que lo entiendas. Por eso no lo menciono jams ni canto las canciones que aparecen en l. Ya no tienen sentido. Adems, me hizo mucho dao. Comprendes? Quiero dejarlo atrs y tengo derecho a hacerlo. Eso es todo. Por eso me molest que t, que eres para m alguien muy especial, aunque te acabe de conocer, supiera de ese disco, que no deja de ser un suceso doloroso de mi vida que intento olvidar. No crey el descargo, lo que aviv sus intrigas. Segua escuchando. Cmo lo conseguiste? Pens que se haban retirado todos los ejemplares. Si te digo la verdad, no recuerdo cmo lleg a mis manos. Soy una gran coleccionista de canciones. Me encanta la msica. Sin prejuicios me acerco a ella, a todos sus gneros, a todas las voces. En cuanto veo algo que llama mi atencin, lo compro. Y la portada era tan espantosa que acab comprndolo, casi por curiosidad morbosa. S, es horrible. Era una premonicin. Te agradecera que fueras discreta respecto a este asunto. Ya sabes cmo son los periodistas. Son el telfono. Alicia se inquiet. Ser mi ta. Ha quedado en llamarme para lo de las tierras. Perdona. Soledad no sospech nada. Bebi de su copa y, antes de apagar el cigarro, abri un poco las ventanas, para ventilar la habitacin.

S? Alicia? Soy Jenny. Ah, buenas noches, qu tal. Es muy tarde? No, no, no te preocupes. Veo que, de algn modo, hemos intimado, ya me tuteas. Haz t lo mismo, por favor. He estado revisando el archivo. La chica que muri se llamaba Soledad Corts. No se inmut. Presuma la respuesta desde hace horas. Mir a Soledad pero evit toparse con su mirada. Cara de ngel. Eres como Jean Simmons en Cara de ngel. Qu ocultas, mujer hermosa? Por lo visto, grab un disco titulado con su nombre, que era real. Vamos, que no era un apodo artstico. Soledad Corts, de treinta y tres aos. Desapareci. Todo apuntaba a un asesinato, pero no hubo culpables, as que el caso qued archivado. Piensas en alguien que pudiera hacerlo? No saba cmo formular las preguntas para no llamar la atencin de su invitada. Bueno, yo no segu el caso; llegados a ese punto pas a sociedad, pero el primero en ser interrogado fue su novio, un tal Claudio Portillo. Ya. Y su familia? Tampoco aparecen declaraciones o referencias a la familia en las noticias que he consultado. Quizs fuese hurfana, pero ese dato no puedo drtelo, no lo tengo. No te preocupes. Es ms que suficiente. Me alegra haberte sido til. No sabes cunto. Bueno, espero que hablemos pronto. Descuida, de eso me encargo yo. Ciao. Cudate y gracias de nuevo. Soledad se haba tumbado en el sof. La camiseta del pijama dejaba entrever un canalillo perfecto. Me gustara saber qu diras si te cuento todo lo que me acaba de decir Jenny. Pero sospecho que has hablado con tu representante y l te ha enviado a m para arreglar todo esto. Para evitar que siga inmiscuyndose en tu vida. Hasta dnde ests dispuesta a llegar para conseguir mi silencio y mi lealtad? Alicia, ten cuidado. Te gusta demasiado. Puedes quemarte con su juego. Dale las buenas noches y a la cama. Sola. Y si ella fuese la asesina? Quiero que escuches una cancin. No s qu malas noticias te habr dado tu agente, pero seguro que no es nada grave; tu voz no puede encontrar obstculos, ahora que eres la nueva novia de Espaa. Hemos tenido que suspender algunos conciertos por imposibilidad de cuadrar fechas, slo eso, pero entristece. Alicia volvi a recelar de la respuesta. Y esa bobada esgrimes para hacer que crea que ests tan abatida que necesitas dormir en mi casa? Soledad, me subestimas Ya no tena duda alguna de que partira a Per al da siguiente. Hizo sonar una cancin antigua.

Es Dinah Washington. La cancin se llama Wheel of fortune, la rueda de la fortuna. Habla de eso, de la suerte. Yo la he tenido esta noche. Por partida doble. Doble? Se refera tambin a Jenny, pero omiti la alusin. Has venido por segunda vez en un mismo da. Ven, sintate a mi lado. Le levant las piernas y se sent, colocndoselas encima de las suyas. Una cosa, por curiosidad. Le has grabado mi disco a alguien? No. Se lo promet a ta Charo, pero no he tenido tiempo. Ya. Te lo deca porque no me gustara que llegase a odos de la prensa. Me harn mil preguntas que no me apetece contestar. Me entiendes, verdad? Por supuesto. Yo soy la primera que pide respeto para mi vida personal. Muchas gracias, eres un encanto. Soledad volvi a cogerle la mano. Siento haberte avasallado antes. Basta de disculpas, Alicia. En realidad, no he sido sincera contigo. Bien. Cuntame la verdad. Los muertos no tienen tus labios carnosos y hmedos. En cierto modo, t, como escritora, has sido muy importante en mi vida. Me senta tan reflejada en la personalidad de Clara, senta tanta compasin por Vernica... Son personas muy cercanas a m. Por eso, al conocerte no s. Te admiro. Por eso confund la admiracin con la atraccin fsica. Pero no me import. Al principio me sent desconcertada, porque nunca haba besado a una mujer, pero me gust. Estoy un poco aturdida Soledad, t eres una de esas mujeres djame leerte algo. Es parte del artculo. Perdona. Le retir las piernas y las apoy sobre el sof. Al regresar con el artculo, se sent en el suelo, junto a la cabeza de Soledad, que reposaba sobre el brazo del sof, y le ley uno de los prrafos. Han existido mujeres tan tenues que una sola palabra, una sola, las convirti en esclavas. Existieron otras, de palmas rojizas, que al tocar una frente suavemente disiparon ideas terribles. Y otras cuyas manos exanges y elsticas, con giros lentos aparentaban insinuarse creando una urdimbre rara y fina en que las venas simulaban hilos de vibracin ultramarina. Qu bonito. No, Soledad. Lo hermoso que hay en ti hace posible que estas palabras se hilvanen. Sus ojos estaban vidriosos. Movi el cuerpo hasta quedar de lado, y coloc su cara muy cerca de la de su anfitriona. Le acarici la mejilla izquierda. Alicia le alcanz el amaretto. Bebi y le devolvi el vaso. Iba a decirle algo cuando Soledad le agarr por la barbilla, atrayndola. Esta vez fue ella quien bes primero. Era una postura incmoda, pero ninguna se movi lo ms mnimo. El beso empez con un ritmo suave, para dejar paso a fuertes empellones de una boca contra otra. Al cabo de un rato, Alicia ascendi al sof y, encarndose, se apost encima de Soledad. Siguieron besndose, pero esta vez acompaando el beso con caricias. Alicia encontr sin dificultad

la goma que sostena el pantaln de raso a la cintura de Soledad, y lo baj sin demasiada brusquedad. Poco a poco, le desaboton la chaqueta del pijama. Ella misma se quit su camiseta. Sus pechos se tocaron. Estaba muy excitada. Poda sentir cun hmedo estaba el muslo de Soledad. Le toc el sexo. Estaba empapado, as que se levant y la busc la mano, indicndole que deban de pasar al dormitorio. La luz del cuarto de estar qued encendida. Alicia la conduca, caminando detrs de ella, con su cuerpo pegado al de Soledad, besndole el cuello, los omplatos. Cuando se tumbaron en la cama, ninguna llevaba puesta prenda alguna. An se escuchaba a Dinah Washington. La cancin perfecta. Whats a different a days makes. Mir el reloj de la mesilla. Eran ms de las once de la maana. Se dio la vuelta, pero el otro lado de la cama estaba vaco. Grit el nombre de Soledad, pero nadie la respondi. Coo! Se ha marchado, Dios mo, se ha marchado. Maldita sea! Al levantarse, comprob que, en efecto, ya no estaba en casa. Busc una nota y la encontr encima del sof: Buenos das, Alicia. He tenido que irme, tena una cita. Me he llevado mi disco. Quiero que nuestra relacin est libre de recuerdos oscuros. S que me comprenders. Te llamo en cuanto pueda. Mil besos. Te quiero. Se ha llevado el disco. Sea lo que sea lo que oculta, debe ser importante y tan comprometido como para no importarle robarlo de mi casa. Abri el bolso de viaje y fue metiendo lo indispensable: un par de mudas, algunas camisetas, dos pantalones y un pequeo neceser. No recordaba haber preparado nunca un equipaje tan escaso. Llam a Charo y, sin darle muchas explicaciones, le anunci que se marchaba a Per. Le pidi que no se lo comentase a nadie, ni siquiera a Antonio. Su ta se preocup, pero Alicia se las ingeni para tranquilizarla.

XI

Doce horas. Alicia no poda creer que se tardase tanto en llegar a Lima. Le pareca exagerado. En pleno siglo XXI doce horas en avin. Es ridculo. Cunto tardara Isabel la Catlica en recorrer todo su reino en las tartanas de aquel entonces? Media vida emple Coln para arribar al continente descubierto? Compr el billete en una agencia de viajes prxima a su casa. Aunque consider desmedido el precio, no se lo pens dos veces. Si lo medito me resultar una locura y no ir. Slo espero que merezca la pena. No era roosa, pero sopesaba las inversiones que haca. El viaje a Per era una de ellas. Cogi su libreta, un cuaderno tamao cuartilla y un reproductor de CD con un par de discos que tom casi al azar. Aprovech para comprar una novela en una de las tiendas del aeropuerto. Despus de repasar buena parte de los ttulos que se ofrecan, se decant por dos de ellos: El ltimo encuentro, de Sndor Maray, y Las enseanzas de don Juan. Se extra al reconocer el libro. Resulta subversivo entre tanto ttulo ridculo e infame. Ley a Castaneda muchos aos atrs, y lo respetaba como a un maestro. Puede ser un buen momento para revisar su iniciacin. Los poderes del peyote dejan una huella que no se olvida nunca. Uno se enfrenta a s mismo cuando lo toma. Eso marca de por vida. Le gustaba releer, pero slo libros muy determinados. Demasiado selectiva para regresar a un libro que no colme y embriague. Por lo que se refiere al otro, no conoca, ni siquiera de odas, a Maray, pero le atrajo la sinopsis de la contraportada. No tuvo que facturar el equipaje as que, antes de embarcar, se hizo con una botella de agua y algunas golosinas de chocolate. En doce horas se puede escribir un libro. Es inhumano tener a los pasajeros medio da encerrados en un avin. He de aprovecharlo, al menos, intentar hacer algo til mientras cruzamos el charco. No tena miedo a las alturas, ni vrtigos, ni mareos siquiera, pero le agobiaba la mera idea de pensar en la duracin del viaje. Se acomod en su plaza, lamentndose de que no estuviera al lado de la ventanilla. Mejor as, voy demasiadas veces al servicio. De este modo no molestar. No prest atencin a la gente que iba ocupando sus asientos, excepto cuando lleg su compaera, una mujer de unos cincuenta aos, muy bien vestida, con una minifalda inslita para un viaje tan largo y desaconsejada (segn los usos sociales) para su edad. Cuestin de negocios, seguro. Caramba, para estar entrada en aos sus piernas son escandalosamente bonitas. La mujer dej el bolso en el suelo y coloc algo que se asemejaba a un ordenador porttil en su regazo. Busc un bolgrafo en su mochila y cogi a Castaneda. No escuch las explicaciones de la azafata, estaba ya absorta en la lectura. Qu bueno es. Cmo escribe. Da igual si crees lo que te cuenta o no. Pero maneja la pluma como los grandes. Pensar esto mismo alguien al leer mis libros? En nada se asemejan, es un disparate. Cundo nos traern caf? Llevaba cincuenta pginas cuando la mujer se levant para ir al servicio. Observ cmo se marchaba. Se contonea a la perfeccin. Sigui leyendo. Alguna vez, algn da, tengo que intentarlo, escribir un libro con el que el lector disfrute leyndolo, abra por

donde lo abra. De pronto se dio cuenta de que su compaera llevaba mucho tiempo ausentada, y mir, ladeando la cabeza, por el pasillo del avin. Al no verla, se levant y fue hacia el servicio. Estaba ocupado. Seguir dentro? Golpe la puerta. Una voz dbil le contest. Se encuentra bien? La puerta se abri. Tras ella, la mujer que ocupaba el asiento contiguo al de Alicia, mostraba ahora un rostro desencajado. Ah, es usted. Es que lo paso fatal cada vez que me subo a un avin. He vomitado, pero segua mareada, por eso me he demorado tanto. Le recomiendo que no pase an, hasta que se ventile un poco. No, no tena intencin de usar el servicio, slo quera saber si se encontraba bien. Muchas gracias. No suelo marearme. Estoy acostumbrada a viajar en avin, pero quizs me haya sentado mal el no haber comido nada. Alicia busc en su mochila y le ofreci un paquete de caramelos. Dicen que segregando saliva los mareos desaparecen se lo acabada de inventar, pero con ella funcionaban ese tipo de remedios psicolgicos, as que prob suerte. Al cabo de un rato sirvieron la cena. Algo parecido a una tortilla a la francesa con una ensalada. Transgnica, seguro. De postre un yogur y para beber un poco de vino tinto. Cmo se encuentra? Mejor, parece que se me ha pasado un poco. No se preocupe, la nica tragedia de los aviones de hoy en da son sus mens. Por lo dems, todo en ellos es seguridad. No es miedo, ya le dije que viajo en avin con frecuencia. Y usted, va mucho a Lima? No, es la primera vez. Trabajo? S, soy periodista. Qu profesin tan interesante. No se crea, eso es un mito. Cmo es que va a Lima? Soy de all. Qu casualidad. Entonces, quizs pueda ayudarme. Tengo que ir a un lugar que se llama Aguascalientes, no s si lo conoce. Cmo no lo voy a conocer. Es uno de los ltimos pueblos antes de llegar al Machu Pichu; un pueblo muy turstico. Aquello no le gust a Alicia. Si Amalia buscaba un retiro eficaz, por qu se traslada a un pueblo con tanto trnsito? Lo conoce? S. No es gran cosa. Bueno, estar al lado del Machu Pichu ya es mucho, pero como pueblo en s, no tiene nada de inters. Sin embargo, a veces pienso que vivir en una casa a las afueras sera el lugar ideal para mi jubilacin. Aquel comentario la tranquiliz. Pero, lo acaba de calificar de muy turstico. Y lo es, pero Madrid cuenta con la misma virtud o el mismo defecto y, a pesar de ello, hay zonas que te deparan paz y sosiego. Eso sucede con Aguascalientes. Tiene un

entorno natural brbaro. Y por las noches, estoy segura de que no debe planear sobre sus casas un solo ruido. Cmo puedo llegar hasta all? Si lo que quiere es ver el Machu Pichu, le aconsejara hacer la ruta inca. Son tres das caminando entre montaas, pero merece la pena. El paisaje, se lo insisto, es sobrecogedor. Se lo insisto. Espero poder ver el Machu Pichu, pero lo que me han pedido es un reportaje sobre el pueblo en s. Entonces tendr que tomar un avin interno de Lima a Cuzco. De Cuzco salen trenes con bastante frecuencia que la dejarn en el pueblo mismo. Son dos horas, aproximadamente. Nada comparado con este viaje. Perfecto. Supongo que no tendr problema para dormir all, verdad? En Cuzco? No, en Aguascalientes. Ah, no le puedo decir. No tengo la menor idea de cmo funcionan all los hospedajes. No hay hoteles, desde luego, pero quizs s pensiones o algo similar. Espero poder dormir en algn sitio que no sea la intemperie. La gente es muy hospitalaria, seguro que alguien le cede una habitacin. Una azafata retir las sobras. Casi de inmediato, les ofrecieron alcohol. Alicia rechaz la oferta; la mujer, en cambio, pidi un coac. Es para calmarme; an sigo un poco intranquila. Se lo bebi de un trago y despus se aovill hacia la ventana, buscando una postura cmoda. El ordenador estaba en el suelo, apoyado contra el asiento delantero. Alicia retom el libro. Antes de acabarlo, pidi un caf y se levant un par de veces para estirar las piernas. La prctica totalidad de la tripulacin dorma. Era de madrugada. En algo ms de cuatro horas, termin a Castaneda. Intent conciliar el sueo, pero le result imposible encontrar una postura de la que no se resintiese al poco. Pensaba en Soledad Corts, recreando los besos, las caricias intercambiadas y compartidas. Fue maravilloso. Su piel ola a tierra mojada y su sexo excitado: roc con los dedos sus labios y estaban escarchados, hmedos. Y su piel delicada que haca resbalar mis manos hacia todos sus sentidos, sus recovecos, sus rincones. Para no ser homosexual, hace muy bien el amor a las mujeres, sabe dnde tiene que tocar, y en qu momento retirarse, qu cosas susurrar, cmo besar Quizs no fui la primera. sta ltima reflexin la entristeci. Despus de esa noche memorable me la jug. Te marchaste premeditadamente, como los cobardes. Robaste lo que tanto te interesaba, por qu lo robaste? Y te esfumaste. Para siempre? Te acostaste conmigo slo para poder llevarte el disco? Hubiera sido ms fcil aprovechar un descuido mo, echarme algo en la bebida en las pelculas funciona siempre. Qu escondes, Soledad? Volver a taparte con las sbanas despus de hacerte gemir de placer hasta la extenuacin? Me querrs? O era todo una estratagema para conseguir la prueba que podra delatarte? Soledad Soledad Cunto quedar? No llevaba reloj. Se levant de nuevo. Necesitaba otro caf. Lo

nico que pudo ofrecerle la azafata fue una coca-cola. Aunque no sola tomarla, la acept para mantenerse despierta. Apunt en el cuaderno la informacin que le haba dado la mujer sobre Aguascalientes. No nos hemos preguntado ni los nombres. Sac su reproductor de CD del bolso, y aprovech la msica para solazarse con la cantante. A veces creo que todo esto que me revolotea en mi cabeza lo he imaginado, que nunca sucedi, que es una especie de ensueo extrao sin embargo, me duele el pecho cada vez que lo recuerdo. Cerr los ojos. Ahora estar tendida en su cama; quizs sola. Fue su ltimo pensamiento antes de sucumbir al cansancio. La despert su compaera de viaje cuando trataba de encender el ordenador porttil. Qu escucha? Cmo? Los auriculares se le haban cado y colgaban de su cuello. El CD haba terminado. Fleetwood Mac. Es un grupo Lo conozco. Es uno de mis favoritos. De veras? S, claro. No creer que soy demasiado mayor para conocerlos? No, en absoluto, no quera decir eso. Me interesaron antes, en los comienzos. Cuando hacan blues. Adems, la historia del grupo es extravagante, digna de un artculo, pero, claro, la conocer de sobra. Alicia repar en que haba cierta intencin en las palabras de su compaera, pero desconoca las veleidades a las que se refera. Pues si le soy sincera, ignoro esos detalles a los que alude. El primer guitarrista que tuvieron, muy conocido por ser uno de los bluesman blancos ms reputados, un da abandon la banda y se puso a trabajar como enterrador. El segundo desapareci en plena gira. Tuvo que intervenir el FBI y todo. Finalmente, le encontraron en una secta. Y el tercero, que sigue ahora, creo, estuvo a punto de morir por una sobredosis. Quin de todos ellos era Peter Green? Si la escuch, la mujer desestim la pregunta. Pareca no haberle importado lo ms mnimo. Todo eso por no hablar del comportamiento de Steve Nicks Alicia desconfi de lo que acababa de contarle aquella mujer, pero la historia le provocaba curiosidad. Le interrumpi en sus pensamientos con el mismo tono perspicaz. Supongo que conoce a Stevie Nicks Quin no conoce a la chica con la voz ms peculiar? Quitando a Soledad Corts, claro. Se sorprendi de haber comparado a la mismsima Stevie Nicks con Soledad. Sin embargo, repar en el tono molesto que estaba utilizando la mujer respecto del tema del grupo. Me est tomando el pelo? Qu le he dicho que le ha sentado mal? Parece como si me estuviese dando una leccin. Hay soberbia en sus palabras. Pues eso, una golfa. Su marido, que tambin est, o estaba, al menos, en el grupo, tuvo que aguantar todo tipo de escarceos con el personal: ingenieros de luz, montadores, el resto de los miembros del grupo

Caramba con Steve Nicks. Es muy atractiva, eso s. Recuerdo que tuve una amiga que coloc un cartel suyo en su habitacin. La mujer dio por zanjado el tema de un modo brusco. Faltan slo dos horas para llegar. Vaya. Me hara un favor? He pedido ya tres cafs, as que no quiero que me ladren las azafatas. Sera tan amable de pedir otro por m? Claro. Aunque el caf de avin es el peor de todos los del mundo. Da igual las compaas con las que viajes, siempre es malo. Tenga, se le ha cado. La mujer le devolvi el cuaderno y Las enseanzas de don Juan, que estaban en el suelo. No conozco este libro. De qu trata? Precisamente Castaneda es un escritor peruano, si mi memoria no me falla. Ya lo haba ledo, pero lo compr en el aeropuerto, primero, porque jams hubiese imaginado encontrarlo en una tienda de libros rpidos y, segundo, por eso mismo, porque es peruano. Trata sobre el chamanismo. Bueno, y sobre muchas ms cosas, por supuesto. Castaneda es uno de los grandes. Tenga, qudeselo. Lo tengo en casa. Lo compr por tener lectura a mano. Son muchas horas de vuelo. Adems, ya lo he terminado. Muy amable. La mujer oje el libro, detenindose en las anotaciones que haba hecho Alicia. Lo siento, tengo la costumbre de escribir en los libros. Espero que mis comentarios triviales no le entorpezcan la lectura. Es un libro magnfico. Lo acept, pero la mujer no mostr una excesiva gratitud. Guard el libro en su bolso y busc postura para dormirse de nuevo. Decididamente, Alicia no crey una sola palabra de lo que le coment acerca de la historia de Fleetwood Mac, pero se prometi cotejarlo en algn momento, cuando hubiese desentraado el interrogante que la empuj a viajar a Per. Cmo convencer a Amalia para que hable conmigo acerca de Soledad Corts? Si es tan spera como me dijo Jenny, no tengo muchas posibilidades de que me atienda. Y si es as, el viaje habr sido en balde. En tal caso, tendr que hacer turismo para amortizar el coste. No es una mala opcin; al fin y al cabo, me merezco unas vacaciones. Pero prefiero resolver este problema y centrarme en otras cosas. Seguro que Amalia me lo explica todo. Cuando lo haga me pondr a escribir la prxima novela. Material tengo para ello. S, Amalia me recibir, seguro, slo tengo que convocar a mi suerte, que nunca me ha dejado en la estacada. Tena razn. Alicia era una de esas mujeres con estrella. Sus decisiones eran acertadas, si bien en ocasiones pudiera parecer lo contrario. Una persona afortunada en muchos aspectos. La suerte era uno de ellos. Incluso en los pequeos detalles. A veces, pienso que soy capaz de modificar el destino. Basta que desee algo con intensidad para que se cumpla. Por eso confiaba en que Amalia hablara con ella. No saba cmo, ni de qu manera podra conseguirlo, pero senta la certeza de que as sera. Estaba aburrida. Deseaba llegar cuanto antes a Lima. Si, despus de tantos quebraderos de cabeza, no obtengo la informacin que necesito, siempre podr utilizarlo como argumento para una de las aventuras de Clara. Al fin y al cabo, as se escriben las

novelas. Surgen de una pequea obsesin: una palabra, una frase, un personaje Llevaba tiempo pensando en trasladar la accin de sus novelas fuera de Espaa, ya que se circunscriban casi siempre a Madrid, aunque era normal que sus personajes viajasen a otras provincias en busca de pruebas. Clara necesita un cambio de ambientes. No has pensado en hacer que la CIA o la INTERPOL le hagan una oferta a Clara? Es lo suficientemente brillante como para despertar el inters de los cuerpos de seguridad de otros pases. Lo mismo que en el ftbol. Puede que tengas razn, ta Charo. Pero, si me ha costado aos de estudio manejar los modus operandi de la polica espaola, qu no me supondr familiarizarme con otros mtodos extranjeros. Adems, no resultara creble. Clara guarda una idiosincrasia tpica espaola. Por otro lado, qu hacemos con Vernica y Federico si ella se marcha? Al bajar del avin se mare un poco. Es la altitud, debe ser eso. Le faltaba el aire. Por la ventanilla del taxi, la ciudad le record a Pamplona, una ciudad gris, sucia, en todos los aspectos, con enormes rascacielos y una polucin tal que le hizo pensar en el hongo nuclear ocasionado en Hiroshima. Lima, metrpoli de alma fea. Es lo que dira Machado al verla, seguro. Pidi al conductor que le acercase a algn hotel cntrico, necesitaba descansar. Hasta que no se repusiera, no tomara el avin hacia Cuzco. Lo haba decidido. Le invadi el recuerdo de la mujer que viaj a su lado. Al salir del avin la haba perdido de vista. Trat de encontrarla dentro del aeropuerto, pero le result imposible. Hace mal en confiar tanto en los limeos, seorita. Debera tener ms cuidado. Imagnese que la llevo fuera de la ciudad y le doy un susto. No est bien eso de entrar en un taxi y dejar que sea el conductor el que decida dnde se va a hospedar. Gracias por el consejo. Espaola? S, de Madrid. Vengo por trabajo. Por cierto, conoce Aguascalientes? Al pie del Machu Pichu. Nunca he ido. Nunca ha estado en Aguascalientes o nunca ha estado en el Machu Pichu? En el Machu Pichu. Supongo que usted tampoco conocer el Prado. Jams se ven las cosas que se tienen ms a mano. Prefiri no continuar la conversacin, as que comenz a escribir en su libreta algunas palabras sin sentido alguno, simplemente por el hecho de evitar hablar con aquel hombre. La dej en la puerta de un hotel de tres estrellas llamado La Yama. Ya lo sabe: desconfe de la gente de por aqu. Son veinte dlares. Veinte dlares? Me parece un exceso la carrera ha sido breve Seora, le dije que no se fiase de nadie de por aqu. Dado el pequeo desfalco al que acabada de ser sometida, se pregunt si habra trado consigo suficiente dinero. Pag de muy mala gana y malhumorada y dio un portazo cuando sali del coche. Al entrar, qued desolada por el aspecto del hotel. Este antro, en Espaa, no creo ni que le hubiesen concedido licencia para abrir. Se dirigi al mostrador de recepcin y pregunt si quedaba alguna habitacin libre. Lo que sera admirable es que hubiesen conseguido alquilar alguna. El cuarto que le asignaron era muy modesto, pero pareca limpio. Ech el pestillo y, sin

tumbarse en la cama pese a que estaba rendida, se dio una ducha larga. Dej que el agua le cayese directamente en la cara. No haba cogido gel ni champ de casa, as que se frot el cuerpo con las manos. No pensaba en nada; se concentr en la sensacin de liviandad del agua sobre la piel. Respiraba el vaho que ella misma provocaba. Se hurg en el bello pbico. Descolg la ducha y dirigi el chorro directamente a su sexo. El alivio no se hizo esperar. Se sec el pelo con la toalla y, desnuda, se meti en la cama. Se masturb despacio, como si quisiese retardar el orgasmo. Pens, de nuevo, una vez ms, otra vez ms, en Soledad. Estuve encima de ella, la toqu, bes todo su cuerpo no pudo haber sido un sueo. Emiti un pequeo y leve gemido y se qued dormida.

XII

Se despert pasada la hora de comer, pero sin hambre. Al incorporarse, cansada, le dio la impresin de que necesitaba dormir ms. Mir la habitacin. La prxima aventura de Clara tiene que reflejar todo esto. Es demasiado inslito para no aprovecharlo. Si despus de tantas expectativas resultase un ridculo absoluto el supuesto misterio que esconde Soledad, quizs lo cuente tal y como lo he vivido. Clara sacar mejor partido que yo a esta historia. Ella ya habra encontrado una solucin. Puede que cambie los datos clave y en vez de una cantante sea una actriz Demasiado evidente. Pensar algo Pero me gustara ver a Clara en un cuchitril como ste compartiendo cama con Vernica. Tendr que buscar un motivo que lo justifique se me ocurrir alguno. Unidas por la adversidad, en un pas extrao, y durmiendo juntas. Los cuerpos, claro, se rozaran. Le gustara a Vernica? Aprovechara la situacin? Dara pbulo a los tocamientos impuros? Se recost para describir en su cuaderno la escena. Imagina que hacen el amor. Clara lleva ventaja cuantitativa de amantes, pero seguro que Vernica la deja asombrada. Y si, de veras, tal y como apuntan las mentes calenturientas de algn que otro crtico literario, Vernica es la eterna amante de Clara? Un Federico en femenino. Pero con ms carcter, como Joan Crawford en Johnny Guitar. Ni hablar. De momento nada de sexo, al menos entre mujeres. Arranc la hoja escrita, arrugndola hasta hacer de ella una bola de papel. Al levantarse de la cama sinti un mareo. Volvi a ducharse, sin mucha demora, y se visti con los mismos vaqueros que llevaba puestos durante el viaje, con una camiseta color teja, sencilla, de manga corta. Haca calor en Lima. Antes de pagar la habitacin, pregunt en qu hotel poda hospedarse en Aguascalientes. Que yo sepa, no hay ninguna pensin ni nada que se le parezca all. Es un pueblo de paso. Los turistas no hacen nunca noche en l. A lo sumo toman algo en el bar de la estacin y regresan a donde sea. Aquello le pareci una seria contrariedad, porque le conceda poco tiempo para conseguir la informacin que necesitaba. Se descorazon. Tal vez ni siquiera se acuerde de Soledad Corts. Y si se acuerda, si me cuenta su historia, entonces, qu har con esa informacin? Clara sabra cmo utilizarla, sin duda. Ella puede ayudarme. Conferir esa parcela de autonoma a uno de sus personajes le produjo an mayor confusin. Despus de un largo rato esperando, consigui parar un taxi. Esta vez, antes de entrar, negoci. El taxista, que llevaba un pitillo pegado en la comisura izquierda de la boca, le ense unos dientes nveos al sonrer. Para usted, siete dlares. Se meti en el coche. Es espaola? S dijo lacnica. El Real Madrid es el mejor equipo del mundo. Veo todos los partidos, sabe? A m no me interesa lo ms mnimo el ftbol. La dureza del tono empleado evitaron que el taxista volviese a dirigirse a ella. Si haba

algo que detestaba ms que el ftbol era sus aficionados. Las ms violentas discusiones no las propicia la globalizacin, ni la deuda externa. Es el ftbol el tema del hombre moderno. Todava no entenda cmo pudo introducir la escena de la Cibeles en su ltimo libro. Por algn extrao motivo, la historia peda una pincelada futbolstica. Por ms ridculo que resulte que la celebracin de una Copa de Europa sea algo relevante en una novela policaca. El pasaje hasta Cuzco le result irrisoriamente econmico, sobre todo cuando lo compar con lo que le haba costado el vuelo desde Madrid. Pidi un caf doble y se sent en la barra de una nica cafetera que haba en el aeropuerto de Lima. Dispona de veinte minutos hasta que despegase el avin. Consult el reloj: eran las cinco de la tarde. Llegara a Aguascalientes, como pronto, a las ocho. Es una locura. Tendr que dormir a la intemperie. La sola idea le produjo un escalofro. Era muy miedosa. Puedo probar suerte y, si Amalia no me recibe, mantenerme en vela hasta que pueda coger el autobs de regreso. No pasa nada. Tengo un libro por leer y un cuaderno de notas. El miedo ser el estimulante que me mantenga despierta. Fue entonces cuando advirti que estaba dando por fracasada su empresa. Respir hondo. Qu bobada. Dormir en Cuzco. As descansar y preparar la entrevista. Necesito una estrategia, una coartada que obligue a Amalia, al menos, a escucharme. Al bajar del avin en Cuzco sinti nuseas. Lleg a las ocho menos cuarto; el vuelo se retras. Demasiado tarde para viajar a ningn sitio. Repiti la escena de Lima; tom un taxi y se dej llevar a un hotel modesto elegido a criterio del conductor. Cuando facilit su carn de identidad en la consigna, la hicieron pagar por adelantado. Aprovech para preguntar cmo poda llegar hasta Aguascalientes. Hay trenes a las siete de la maana. Tardar unas horas en llegar, pero el Machu Pichu lo merece. Qu mana con el Machu Pichu. No le agradaba viajar. Si se marchaba de Cuzco sin ver su monumento cumbre no lo lamentara despus. Sinti una punzada en el estmago, y le son como un gemido desesperado. Cay en la cuenta de que no haba comido nada en todo el da, as que pidi que le subieran a la habitacin lo que hubiese de men, en cantidad abundante y acompaado por un refresco. La habitacin era mejor de la que dispuso en Lima. Al menos, tiene televisin y servicio de restaurante. Ech las cortinas, unas cortinas opacas y pesadas, para impedir que la dbil luz de la calle se filtrara. Al descalzarse, evit tocar la moqueta con los pies. Me estar volviendo una manitica insoportable? Esper que llegase la cena antes de ducharse. Aguascalientes ola a trucha. El tren pasaba por en medio del pueblo, un pueblo realmente pequeo. Al lado de la estacin, haba varios bares con aspecto variopinto. De todos ellos sala una meloda que Alicia reconoci como tpica de Per. Ya la haba escuchado en los taxis. Entr al azar en uno y all pidi un caf. No tenan. Da igual, pngame algo fresco. Y algo para comer. Algo contundente. Se relaj. Apenas haba tenido oportunidad de disfrutar del paisaje agreste y magntico que contempl desde el tren. Estaba impaciente e inquieta por conocer a Amalia. Miraba a travs de la ventana del local, pero viendo lo que ocurra en su mente,

en su imaginacin. Cmo sera aquella mujer? Le aclarara ella este absurdo embrollo? Habr merecido la pena venir aqu? Para qu? Por qu? Pidi un paquete de cigarrillos y escuch la letra de la cancin que sonaba. La voz era femenina, con ritmo peruano, y hablaba sobre infidelidades y borracheras. Sonri, tarareando el estribillo mentalmente. Si mi destino es vivir, si mi destino es llorar, mejor muriera. De t ya nada quedar Se dirigi al camarero. Perdone, estoy buscando a Amalia Rodrigo. Podra decirme dnde puedo encontrarla? La voz que contest vena de detrs de ella. Amalia no recibe a extraos. Alicia se gir. Una mujer de unos cincuenta aos, cargada con una bolsa grande al hombro, se encar a ella. Su cara era cordial pero su gesto desconfiado. Para qu quiere ver a Amalia? Hablaba un espaol correcto aunque con un marcado acento. La mir con curiosidad. Tengo que hablar con ella. Todos dicen lo mismo. Pero ella no quiere verles a ustedes. Est cansada, entiende? Lo que tengo que decirle es importante. Siempre es importante. Pero no para ella. Me gustara intentarlo. La misma cabezonera de los dems. A Alicia le molest aquella generalizacin en la que la extraa la inclua. Yo no soy los dems. Nadie cree ser como los dems. Bebi un trago del refresco. Le supo a rayos. Empezaba a repugnarla el olor intenso a trucha caracterstico del lugar. El camarero le sirvi un plato que apestaba a cebolla. Es ceviche peruano. Buen provecho. Removi la comida, en un intento por identificar los ingredientes. Prob un bocado. Pescado, tal vez mero. Mero en Aguascalientes? Patata, tomate, limn qu mezcla ms sorprendente. Jurara que lleva lima. Venga conmigo. Tengo que llevarle sus cosas. Me encargo de lavarle la ropa. Paga bien. Usted esperar a que se las d antes de acercarse, pero nada que le diga cambiar su opinin. No seor, ya lo ver. Pag, lamentndose de no terminar su comida. Se alejaron del pueblo caminando. Tardaron unos treinta minutos en llegar a una casa solitaria, de apariencia humilde, pero de desmesurado tamao en comparacin con el resto de las que pudo ver en el pueblo. El paisaje que la rodeaba era asombroso. sa es la casa. Espreme aqu. Alicia se sent sobre una piedra cubierta de musgo que llamaba la atencin. Sac el paquete de tabaco pero no llevaba encima mechero. Tena el estmago encogido. Si Antonio supiera dnde estoy y cul es mi propsito, me internara en un sanatorio. Afortunadamente, permanece en la ignorancia. Y si me pasa algo? Nadie sabe que estoy aqu, en un pueblo perdido de Cuzco. Las autoridades reconoceran mi cadver. Y si me enterrasen en cualquier palmo de tierra de este lugar? Tena que haberle dado ms indicaciones a ta Charo, por si acaso. Ya es tarde. Qu demonios va a ocurrir? Nada. Sopes la posibilidad de marcharse de inmediato de all. Quin me mandara a m ser

tan curiosa? Vio salir a la mujer de la casa. Caminaba encorvada, aunque no pareca muy mayor. Su cara estaba curtida; el color de piel era cobrizo, y tena notables arrugas que infundan un tremendo respeto. Desengese, no la recibir. Gracias por acompaarme, seora. Adis. Adis, y gracias de nuevo. Le pesaban los pasos. Deseaba, por un lado, no llegar nunca a la casa de Amalia; deseaba, por otro, que todo aquello terminase cuanto antes. Estaba mareada y las nuseas seguan amargndola. No vio timbre alguno. Los brazos eran agotadoras cargas que apenas dominaba. Golpe la puerta lo ms fuerte que pudo. El corazn lata como un redoble de tambor. No contest nadie. Volvi a batir las palmas contra la puerta. Nada. Coo, no me hagas esto. Desde Espaa, vengo desde Espaa sin otro propsito que hablar contigo, Amalia. Desesperada, intent batir la puerta. Una voz se escuch al otro lado. Qu quiere? Le pareci que aquella voz provena de una mujer muy mayor. Tena el tono impertinente y maleducado del que est en una situacin favorable y espera humillar al contrario. Alicia no contest. Se limit a golpear de nuevo. Mrchese, me echar la puerta abajo. No pienso abrir. No quiero hablar con nadie. Fuera! Djeme en paz! Amalia! Amalia, esccheme, tengo que saber algo. Vyase al diablo! Amalia, no soy periodista, me oye? No quiero entrevistarla, ni vengo a hablar sobre Chabuca. Necesito saber algo que slo usted puede contarme. Se produjo un silencio momentneo al otro lado. Qu quiere de m? Que me explique lo que sabe acerca de una cantante que grab un disco en la fundacin, hace aos. Tiene que acordarse de ella. Se llama Soledad Corts. Puede pensar que soy una chiflada, pero he venido hasta aqu desde Madrid porque hay algo en su pasado que me inquieta. Usted puede ayudarme, por favor, brame. El mutismo anim a Alicia a seguir hablando. Amalia, conozco a Soledad Corts. La quiero, estoy enamorada de ella, pero hay algo en su pasado que ignoro y que se interpone entre nosotras. S que hay algo, algo tiene que haber sucedido que, de alguna manera, usted me puede ayudar a esclarecer. Tiene relacin con un disco que grab en la fundacin que usted dirigi durante aos. Algo que ella teme contarme por no s qu motivo. Necesito saberlo. Por favor Amalia, por favor. La puerta se abri enrgicamente. Dej ver una mujer menuda de talla pero erguida, solemne, carismtica. Su duro rostro tena la majestuosidad del poder. Vesta una especie de chilaba negra bordada en rojo. Su melena azabache, desmadejada y matizada con algunas canas, le atribua una presencia ms recia an. Soledad Corts est muerta.

No haba tristeza ni compasin en aquellas palabras. Tampoco desprecio ni sentimiento alguno. Alicia estaba a punto de romper a llorar. Se senta ridcula, necia, pequea. Y el vmito acechaba su garganta conquistando territorio ascendiente. Quiso ser lo ms franca posible con Amalia, no quera cometer ni un solo error. Era su nica oportunidad. Y cmo explica entonces que me haya acostado con un muerto? Amalia no se sorprendi ni modific el gesto de su rostro. Segua impvida. Alicia intent explicarlo. Conoc a Soledad Corts hace algunos meses, a travs de un disco no fechado que compr por casualidad. Un da, despus de aquello, escuch por la radio que ella haba presentado su primer disco cuando, en realidad, yo saba que era el segundo. Al principio no le di la ms mnima importancia, pero poco a poco fui obsesionndome con esa mujer hasta que consegu hablar con ella y convencerla de que viniera a casa. Le pregunt casi de manera pueril sobre su primer disco, del que lo nico que s es que lo grab en su fundacin y ella se enoj hasta el punto de que se march de mi casa tarifando y desairada y con una excesiva preocupacin que no hizo sino avivar mi curiosidad. Ese mismo da, regres y dormimos juntas. A la maana siguiente, me encontr una nota de despedida. Me haba robado el disco, la nica prueba de que dispona para asegurar que Soledad Corts tena, al menos, dos trabajos en su discografa. No lo entiendo, Amalia. No entiendo nada. Habl con dos periodistas peruanos y lo que ellos me contaron me desconcert an ms. Me dijeron lo mismo que usted, que Soledad haba muerto. Y no puede ser. Porque yo la conozco. Por lo que ms quiera, Amalia, necesito saber la verdad. Te acostaste con ella? Por un momento, Alicia se irrit. Pareca que lo que acababa de contarle no le importaba en exceso ni comprenda la magnitud del asunto. No poda entender que a aquella mujer slo le preocupase si se haban acostado o no. Qu clase de persona perversa es capaz de hacer esa pregunta despus de haberle hablado con la sinceridad con la que lo he hecho? Aunque se percat de que le haba tuteado, lo que significaba que bajaba la guardia, al menos formalmente, Alicia contest desganada con un lacnico s. Eso resulta imposible. Por qu? Ya te lo he dicho. Soledad Corts est muerta. Adems, no era lesbiana. Pasa, tienes mal aspecto. Te dar un poco de coca. La gente de fuera no termina nunca de acostumbrarse a la altitud de Cuzco. La casa de Amalia era como un mausoleo mitmano dedicado a Chabuca Granda. Enormes fotografas suyas enmarcadas con cristal, premios internacionales, portadas de discos, programas de diversos ciclos realizados en la fundacin Y sobre la chimenea, un descomunal letrero horizontal en donde poda leerse: fundacin Chabuca Granda. Fue el gran amor de mi vida. Alicia haba cogido un pauelo bordado, que reposaba sobre la cabeza de un busto. Le llam la atencin porque era negro con el ribete rojo, como el atavo que luca Amalia. Cmo dice?

Chabuca. No he conocido mujer ms fascinante. No creo que la vuelva a haber. Nadie como ella. Fue nica. Todo el mundo la adoraba, pero nadie la quiso como yo. Yo la amaba. Resulta irnico que te est hablando con tanta claridad. Me han ofrecido mucho dinero por contar esto mismo que te acabo de decir. Supongo que, como t fuiste sincera conmigo, yo lo intento ser conmigo. Y trtame de t. Alicia dej el pauelo en su sitio, y se sent en una pequea butaca tapizada en amarillo y verde, guardando silencio. No vas a preguntrmelo? El qu? Si fui correspondida. No, no he venido a fisgonear sobre su vida privada. Si quiere intimidad no ser yo quien la vulnere. S muy bien qu se siente. Es obvio que no me ha reconocido. Soy Alicia Romero. Ya lo s. Crees que abro la puerta de mi casa a cualquiera que la golpea pidindome informacin? Trtame de t, djate de formalismos. No la crey. Habra jurado que no la identific, pero el orgullo que destilaba Amalia era suficiente para sospechar que no admitira un desliz por su parte, ni aunque fuera una pequeez como esa. Antes, lea tus novelas. Eran trepidantes. Me gustaban. Clara, todo un icono. Tenan clase. Ya no la tienen? No lo s. Desde que vivo aqu no leo la prensa, ni veo la televisin. Ni siquiera tengo telfono, as que las novedades del mundo exterior son ajenas a m por completo. Pobre Federico cmo sufra el hombre. Resultaba casi pueril. Mastcala despacio, har desaparecer los mareos. Al menos, durante un rato. Le tendi una hoja de coca. Verde cobrizo, seca, crujiente. Tena un sabor amargo, y se ausgaba en la garganta. Debes ser la nica persona que no desea que Federico se case con Clara. Sera un completo error. Y Vernica se desconcertara, y eso no lo podemos permitir. Sonri por primera vez, y eso ayud a Alicia a relajarse. Si quieres, puedo enviarte mis ltimos libros cuando regrese a Espaa. Sera fantstico. La sonrisa se mantena, aunque se iba diluyendo en el rostro de Amalia. Descrbeme a la mujer que dice ser Soledad Corts. Es atractiva? Qu te atrajo de ella? Refirela como hacis vosotros, los escritores. Tan cursi como puedas. Todo escritor peca de cursilera siempre. Considera cursi a Clara? No, pero s a Federico. Y, adems de cursi, es un cobarde y un calzonazos. Todava me acuerdo, en una de las primeras entregas, cuando se decide a confiarle su amor a Clara. Por cierto, eso de por s es cursi. Un hombre de verdad, como Dios manda, hubiera actuado por derecho. Nada de palabrera. Todava me acuerdo. Cmo era? Una pedantera supina. Ah, s: como a cada cual que le ocurra, a m me pasa que la falta de un aliento que me empuje en la mejilla me quema, me desborda, me desgarra. Por

Dios, a m me dice eso un hombre y lo abofeteo. Para resultarte cursi lo recuerdas a la perfeccin. Se sinti dolida. S que es pura egolatra. S que es cursi, pero, quin coo crees que eres para decrmelo con esa frialdad? Recuerdo una cancin de Chabuca que deca: flores te traigo, rosas te entrego, rosas que ven la maana prendidas a tu ventana. Eso tambin es amanerado. Amalia se enfureci. Escchame. Puede que Chabuca escribiera alguna que otra cursilera, pero eran las menos. Adems, Chabuca es un mito. Y los mitos lo son porque no conocen la perfeccin. Y t no eres, ni mucho menos, un mito. Chabuca es sagrada, entiendes? Y si has venido para atacarme puedes marcharte cuando quieras. Hablaba en serio. Su registro era mucho ms fro y distante que el que emple cuando intentaba disuadirla para que la dejara en paz. Lo siento, de veras. Estoy cansada, mareada. Ha sido un viaje muy largo, apenas he descansado, y supongo que mi vanidad me ha jugado una mala pasada. Chabuca es una cantante deliciosa. Lo digo de corazn. Creo que canciones como La Flor de la canela, Fina estampa o Jos Antonio son magnficas. Lamento que la soberbia haya contestado por m. S, reconozco que Federico es un tipo redicho en ms ocasiones de las que me gustara que lo fuese, quizs es el personaje que ms se identifica conmigo. Eres la primera lesbiana cursi que conozco. Ri, y su carcajada no dejaba de resultar un tanto fantasmagrica. Y creme, he conocido a muchas. Ven, prepararemos algo de comer. Despus me hablas de tu Soledad Corts le dijo cogindole la mano. Por un momento, Alicia pens que si quera obtener la informacin que buscaba tendra que ofrecer algo a cambio. No le gust la idea. Es ridculo. Podra ser mi madre. Qu estupidez. Podra ser mi madre, pero no lo es. Luego puedo acostarme con ella sin que surjan problemas ticos. Qu dices, Alicia. La coca te ha trastornado? La cena fue frugal. Bebieron, eso s, abundante dosis de un vino exquisito. Segn le explic Amalia, era una botella que le haba regalado una cantante espaola que popularizaba las canciones de Chabuca en el pas. Alicia saba a quin se refera. La nica fuerza de su voz reside en la elegancia. Que no es poco. Por lo que pudo saber, iba a verla de vez en cuando. Hace tiempo que no viene. Por la edad. Supongo que ya no canta. Te equivocas. Es incombustible. Enterr al mejor de sus discpulos. Carlos muri? Por desgracia. Hace poco, dos aos, creo recordar. Le fall el corazn y qued en silencio, mirando absorta a la nada, quizs aorando tiempos pasados. Me debes una descripcin. No hay cosa ms hermosa que alguien hablando de su amada. O amado, aunque no sea el caso. Se ruboriz. Hablar de Soledad a una desconocida la causaba una extraa sensacin, como si estuviese profanando algo. Pero, al mismo tiempo, la actitud de Amalia haba cambiado. Le pareci humana por primera vez desde que entr en su casa. Algo similar a una sonrisa dulcificaba un tanto su vigoroso rostro. Pareca un rostro tallado. No saba por

dnde empezar. Qu ocurre? La has olvidado? Olvidarla Su mero recuerdo despereza en m una sutil sensacin onrica olvidarla es un extrao verbo que contrae mis pechos si lo pronuncio exnime sobrevivirla, acaso olvidarla, nunca. Ojal las palabras pudieran venir hasta m, pero no tengo el poder suficiente para conjurarlas en todo su dominio, en todo su esplendor Nada que dijera acerca de ella la haran justicia. Olvidarla de qu morira entonces? Amalia la bes en los labios. Fue un beso tierno y convencido, pero sin lujuria alguna. Alicia quiso entenderlo como lo que fue, un bonito gesto. No dir que es cursi porque tus palabras me han emocionado, aunque estuvieses hablando de una impostora. Eso no lo s an. S lo sabes. De otro modo no hubieras venido a verme. Aguarda, ahora vengo dijo, mientras desapareca por una puerta que cerr tras de s. Alicia se recost en el sof, desgastado por diversos sitios. Pertenecera a Chabuca? Chabuca la grande se sentara aqu mismo, donde yo estoy sentada en este momento? Y Soledad, la verdadera Soledad? Bebi un poco de t de coca. Demasiado amargo, pero a la vez sabroso. Como ella. Escuch ruidos de libros, cajones cerrndose, plsticos, pasos, ms pasos haciendo crujir el suelo de madera. Cuando volvi, Amalia traa sobre las manos un lbum de fotografas. Se sent excesivamente cerca de Alicia y le mostr una foto. Es ella. As que t eres la autntica Soledad Corts. Cogi el lbum y qued mirndola fijamente. Era una mujer perfecta. Tena una cara dulce, serena, de pelo liso, morena, con unos ojos arrebatadores, azul casi enfermizo. Pareca alta. Su cuerpo era tan clsico y armonioso que provocaba fascinacin. Sus piernas nervudas, prietas, interminables. Su sonrisa viva, fresca, encantadora. En la fotografa apareca junto a una Chabuca Granda longeva pero magnnima. Comprendes ahora por qu me acuerdo de Soledad Corts? Es tan bella la tuya? No. Desde la Garbo no haba visto ninguna mujer como sta. Qu tpico que las lesbianas mencionis a la Garbo. T tambin eres lesbiana, querida. Y podra hablar de si est o no comprobado que la Garbo lo fuera. Alicia Cmo muri? Los hombres mataban por ella. Cuando la conoc, era una buena muchacha. Pero un da supo que podra tener cuanto quisiera. Le bastaba proponrselo. Era duea de todos los machos. Su hermosura embrujaba a los hombres. Los volva locos. Pero locos de verdad. Cuando vino a la fundacin y Chabuca la escuch cantar qued prendada de esa voz tan personal. Vino acompaada de un representante, Claudio Portillo. Un ser que siempre me result mezquino. Babeaba. Era una especie de stiro, un depredador que slo buscaba carne fresca. Lo terrible es que termin enamorndose de ella. Eso le cost la vida. La mat l? Cuando el disco comenz a sonar en Per, el nombre de Soledad Corts subi como la

espuma. Todas las emisoras la pinchaban. Todos los dueos de los distintos teatros queran que actuase en ellos. Fue la elegida. Cuando sali en televisin no hubo una sola persona, hombre o mujer, que no se prendase de aquel ser magntico. Era peruana? Nunca supimos nada acerca de su vida. Otro aliciente para la fascinacin, verdad? Pero la fama y el dinero mal combinados resultan una mezcla letal. Pronto aparecieron los excesos. Al principio, ella ocultaba sus desmanes sexuales. Claudio sufra, no lo dudo. Cuando se convirti en una estrella, lo trataba con un desprecio infinito, porque se volvi un ser arrogante que no soportaba la presencia de aquel a quien le deba todo lo que era, lo bueno y lo malo, y de quien, asimismo, no poda prescindir. Pero, a pesar de que cada vez era ms escandaloso su libertinaje, nunca hubo mujeres. Claudio era padre de un hijo, Manuel. En aquella poca tendra quince aos, no ms. Un mozo apuesto, inocente. Con esa edad, quedar deslumbrado resulta muy fcil. Y Soledad Corts tena aptitudes ms que suficientes para conseguirlo. Soledad se acost con su propio hijo? No era su hijo. Pero ella as lo consideraba. Fue lo nico que respet Soledad. A Manuel. Pero no pudo evitar que el muchacho se enamorase de ella. Cuando lo supo, se alej de l, para no hacerle dao, y comenz a beber. Bueno, haba empezado a beber mucho antes, pero con esa historia digamos que tuvo un verdadero problema con el alcohol, que no super nunca. Entre otras cosas, porque no tuvo tiempo para ello. Consider irrespetuosa la irona. O sea, que las constantes infidelidades de Soledad llevaron al hombre que ms la amaba, Claudio, a matarla en un arrebato por dignificarse. Manuel se suicid. Manuel? Ya sabes cmo son los adolescentes. Manuel estaba enamorado de la mujer que amaba su padre, una mujer que se haba beneficiado a todos los hombres excepto a l. Una mujer a la que no podra tener nunca. Acab con su vida. Los suicidios por amor me parecen la mxima expresin de integridad del ser humano. Lstima que sean tan infrecuentes. Dej escrita una carta para Soledad. No es muy difcil de imaginar el resto. En cierto modo, a Claudio no le quedaba otra salida que matar a Soledad. Tremenda la historia, no? El tono desapegado de Amalia asque a Alicia. Se frot los brazos. La semblanza le haba puesto los pelos de punta. Trag lo que quedaba de infusin. Estn todos locos. Como una regadera. Por qu no arrestaron a Claudio? Lo hicieron, pero no encontraron prueba alguna contra l. El fiscal no pudo demostrar la historia que te acabo de contar. Quizs ayud el hecho que nunca se encontrara el cuerpo de Soledad. El asombro que mostr Alicia era tan redondo que poda echar a rodar eternamente. Qu coo me ests diciendo? Amalia pareci extraada por la imprecacin. He dicho algo inapropiado?

Y dnde est enterrada Soledad? Mijita, si lo supiramos, Claudio estara en la crcel, que es el lugar que le corresponde. Cmo sabes que la mat y no que Soledad, al morir Manuel, no se sinti culpable y simplemente huy? La noche que muri Manuel, Soledad durmi en casa de Chabuca. Estaba destrozada y no paraba de repetir que Claudio la matara por aquello. No tena miedo. Bebi, pero estaba lcida. Era como si se resignase a expiar su pecado. Lo nico que nos pidi, a Chabuca y a m, fue que le diramos sepultura. La nia, por lo visto, quera ir sacramentada al otro mundo. Despus de aquello, ni a ella ni al mal nacido les volv a ver jams. Alicia trataba de ordenar todos los datos proporcionados. Mientras, Amalia encendi una pipa hecha con un pedazo de mazorca de maz. Al acercar el fsforo al contenido, un olor agudo a hierbas se extendi por la habitacin. Ahora que sabes lo que venas buscando, respndeme t a m. Por qu alguien querra aprovecharse del nombre de Soledad Corts? Slo un miserable sera capaz de sacar provecho de un nombre que lleva la desgracia prendida. El miserable responde a un nombre que te ser familiar: Claudio Portillo. Es el representante de la falsa Soledad Corts. Crees que ella participa de este macabro y maquiavlico ardid? No lo s. Me rob el disco. Eso demuestra, al menos, que sabe que ella no es quien dice ser. Pero no asegura que conozca toda la historia. No lo creo, pero no encuentro explicacin alguna que justifique el robo ni su conducta. Mijita, te has enamorado de una mujer que utiliza el nombre artstico de otra mujer que fue asesinada. Cmo es posible que en Espaa nadie sepa de la existencia de este disco? Eso les habra llevado enseguida a averiguar lo que yo acabo de saber. Pero has tenido que viajar a Per para enterarte. Adems, Soledad Corts no fue Chabuca Granda. Pregunta a los jvenes de ahora por ella. Habr muy pocos a quienes les suene siquiera el nombre. La fama es evanescente y caprichosa. Hay cientos de ejemplos ms relevantes que el de Soledad Corts. La cuestin es qu vas a hacer ahora? No lo s. Todava no puedo pensar con claridad. Qu tienes que pensar? Hay un asesino y un cmplice. T puedes hacer justicia. Basta con que cuentes lo que sabes a cualquier periodista. Ellos harn el resto. Si lo hiciese, truncara su carrera artstica. Esa lealtad de enamorada tuya es estpida e insensata. Si no haces nada encubrirs un crimen. Adems, si ella est al margen podr seguir cantando. El pblico olvida pronto, por desgracia. Y no seas tan remilgada, mijita, antes te bes y no pusiste reparo alguno. Era un beso inocuo. Pues un crimen no lo es en absoluto. Haz lo que quieras. Cargars con eso t sola. Y creme, una cosa as pesa mucho. Puedes acabar como Manuel. Merece la pena acallar

a un asesino slo porque alguien a quien amas est de por medio? He visto extravagancias, pero ninguna tan perversa como la que t planteas. Pero t misma has dicho que no hubo cargos contra Claudio. No los hubo, en efecto, pero l fue el asesino, y no debes permitir que un asesino ande a sus anchas por ah. Por lo menos, debe de vivir como un ser vil, escondindose. No s esta historia si supiera, al menos, que Soledad est al margen, que no sabe nada de esto. Qu har ahora? Precisamente eso es lo que me asusta. Que no sabes qu hacer. Qu diferencia hay entre suicidarse por amor y encubrir por ese mismo amor a un posible cmplice? Mi Soledad Corts ni siquiera conoci a la verdadera; es mucho ms joven. Por qu una opcin te resulta fascinante y la otra rproba? Cuando alguien decide suicidarse consuma su libertad de una manera drstica. Su libertad, entiendes? Ejerce la soberana sobre s mismo aniquilndose. No decide el destino de otra persona, sino de la nica sobre la que tiene potestad. Cmo s que lo que me has contado es cierto? Porque tu corazn te dice que lo que has escuchado es verdad. No es suficiente. Tendr que serlo. Te dije que no hubo ninguna prueba material que incriminase a Claudio. se es el autntico crimen perfecto. No el del criminal annimo, aquel del que nunca se descubrir su autora, sino el crimen por el que no te pueden condenar por falta de pruebas, aunque todo el mundo sepa quin es el culpable. se es el crimen perfecto. Por qu no declarasteis Chabuca y t en su contra? Era notoria y conocida la aversin de ambas hacia Claudio. No hubiramos tenido credibilidad alguna. Necesito descansar. Podra telefonearla y pedirle que viniera hasta aqu. Si escuchase a Amalia lo resolveramos todo. Pero si no quiere venir, algo que entra dentro de las reacciones lgicas porque apenas nos conocemos y porque le estoy pidiendo que haga un viaje en avin de miles de kilmetros, pensar que ella le encubre. Podra pedirle a Amalia que se lo contase ella misma por telfono. Y un cuerno. No querra. Si Amalia accediese a venir conmigo a Madrid Y si de veras me he enamorado de alguien que convive con un secreto tan aciago? Ya en el avin que la devolva a Madrid, despus de un viaje en tren de Aguascalientes a Cuzco y otro en avin interno de Cuzco a Lima, Alicia se limpiaba las lgrimas silenciosas mientras sostena en su mano la fotografa de la legtima Soledad Corts. Fue el regalo con el que se despidi la inslita y desconcertante Amalia.

XIII

Al bajarse del avin, no pudo reprimir una corta carrera hasta la cabina de telfono ms prxima. Tras marcar los nmeros, busc la cajetilla de cigarros pero, al escuchar la voz al otro lado del auricular, cej en su empeo. No le adelant nada a su ta, pero la excitacin y la premura intrigaron sobremanera a Charo, quien prometi acudir a casa de Alicia a lo largo de la tarde. Quieres que lleve cena? Por favor. Has averiguado algo? S, y creo que tengo material para escribir siete novelas ms de un tirn. An perdura la conmocin. Tambin yo tengo cosas que contarte; no s si aguantar hasta esta tarde, pero ahora tengo que colgar, tu to est impaciente. bamos a empezar a comer. Despus te veo. Lo siento, perdona No te preocupes, boba, ya sabes cmo es. Un beso enorme. Al llegar a casa abri una cerveza. Slo las beba cuando tena mucha sed. Estaba casi congelada. Se desplom sobre el sof, con la lata en la mano. Pens de nuevo en coger un cigarro, pero la pereza le hizo desestimar el vicio. No poda dejar de dar vueltas a la historia de la autntica Soledad Corts, Claudio y su hijo, Manuel. Desde que la escuchase, la otra Soledad no haba tenido cabida en sus reflexiones. De pronto, pens en Antonio. Hubiera sido capaz de hacer lo mismo que hizo Claudio? Son el telfono. El corazn de Alicia volvi a dispararse. Era Claudio Portillo. No reconoci la voz, pero de inmediato se identific. Se qued perpleja. Qu coo quiere este miserable? El tono empleado era bastante cordial, lo que la desconcert an ms. Si alguien, debido a una interferencia, les hubiera escuchado, pensara que se habra entrometido en una conversacin amistosa. Pero no lo era en absoluto. Tuvo que contenerse para no pedirle explicaciones. La palabra asesino se le untaba en los labios como vaselina. La confusin creci cuando Claudio le pregunt qu tal lo haba pasado en Per, pero Alicia intent disimular su turbacin y fingi no importarle el comentario. Bien, bueno, cansada. He estado all un par de das cerrando unos negocios con una editorial que quiere comprar los derechos de algunas de mis novelas. Tu ta Charo no mencion nada de eso Se qued sin habla. Para qu demonios habr hablado con ta Charo? La habr amenazado? Imposible, me lo hubiese contado al hablar con ella. Repas la conversacin: Tambin yo tengo cosas que contarte. Se le hizo un nudo en el estmago. Alicia? S, perdona, estaba bebiendo una cerveza. Acabo de llegar y vena muerta de sed. Un escalofro le eriz el vello de los brazos. Muerta, perfecto. No has podido encontrar

una metfora ms oportuna. Has hablado con mi ta Charo? S, as es. Nos prepar un caf delicioso. Y tiene una casa preciosa, por cierto. Decorada con un gusto exquisito. No esperbamos menos de ella. Por qu diablos le habr invitado a su casa ta Charo? Ahora l sabe dnde vive. Me est amenazando? No puede ser, Alicia, piensa, piensa rpido. Nos ha empleado el plural. Habr ido Soledad con l? Con qu excusa? Estuve viviendo muchos aos en Per. En qu parte has estado? En Lima. Omiti deliberadamente el desplazamiento a Cuzco. Trataba de encajar las piezas, pero le era imposible conjeturar algo coherente. Todo le resultaba disparatado y conclua con las peores presunciones. Y, qu editorial dices que publicar tus novelas? Alicia se supo perdida. No conoca ninguna editorial autctona de Per. Resolvi zanjar por lo tajante. Claudio, hablamos otro da. Estoy esperando a alguien y han llamado al telefonillo. Disculpa que sea tan brusca, pero es importante. Descuida, te espero esta tarde a las ocho en el caf del Sur. Un momento, es que no s si hoy podr, acabo de llegar y tengo muchas cosas que hacer. Maana he de entregar el artculo para La Prensa, me llevar toda la tarde, adems Con lo suculentos que son tus ltimos artculos y la cantidad de lecturas que tienen, no me extraa que te emplees a fondo en escribirlos. De todas maneras, no creo que debas demorar ms la cita, as que te esperar a las ocho. Seguro que eres capaz de tomar un caf conmigo sin perjuicio del artculo. Sobre qu vas a hablar esta vez? No podra haber asegurado que lo fuese, pero a Alicia le result demasiada irnica la pregunta para seguir manteniendo la calma, as que colg el telfono. Su tranquilidad es repugnante. Ha medido cada palabra, y la verdad es que su jugada ha sido un jaque mate. Por qu habr ido a ver a ta Charo? Est al tanto del artculo que he escrito para Soledad. Son cmplices, no hay duda. Pero qu pruebas tengo? Ninguna. Nada lo demuestra. No quera creer que Soledad pudiese ser de la misma calaa que Claudio. La mera idea de que Soledad antepusiese su futuro profesional a la denuncia de un asesino le asqueaba. Nadie en su sano juicio acepta el nombre de un muerto. Y menos si ha sido asesinado. Tiene que haber una explicacin. Qu sabe Soledad de esta historia? Conocer sus detalles ms escabrosos? Quizs Claudio le haya contado otra versin, dulcificando algunos aspectos. Buscaba una tesis que exculpase a Soledad, pero no daba con ella. Estaba cansada, el viaje haba sido largo y no concili el sueo ni diez minutos; demasiadas emociones para sucumbir a la somnolencia. Llam a su ta. El marido cogi el telfono. Alicia lo colg. Tan inoportuno como siempre. Por primera vez, repar en que la pequea luz roja del contestador parpadeaba. Perfecto. Como en las pelculas. Slo resta escuchar un mensaje amenazador de Claudio. No, no es tan estpido. Retras la cinta y la accion.

Tres recados de Antonio; uno de ellos proponindole participar en un curso de verano, en un ciclo sobre literatura de mujeres. Alicia torci el gesto. Detestaba ese tipo de segregacin literaria que tanto gustaba a los profanos. Literatura para y de mujeres. No me interesa el tema. Haba intervenido en muchos ciclos, sobre novela policaca, sobre cine negro, sobre Cirlot. Le fascinaba el poeta cataln; ms por su faceta de investigador que por la de poeta misma, pero era un personaje que no dejaba de asombrarla. Otro de los mensajes era de ta Charo, escueto y parco, como todos los que dejaba. Le incomodaba los contestadores. En l explicaba sucintamente que Soledad Corts y Claudio le haban hecho una visita, pero no comentaba el motivo. Por qu habrn ido a su casa? Qu excusa utilizaron? Termin la cerveza y comprimi la lata hasta deformarla. El ltimo mensaje fue el ms enigmtico de todos. Era de Soledad: Cario, no he sabido nada de ti en todo el da. Dnde ests? Llmame cuando puedas, tengo ganas de verte, de de besarte. No he no he dejado de pensar en ti. Llmame, por favor. Te quiero. Te quiero. Lo ms extrao es que pareca sincera. Miedo. Alicia senta miedo por vez primera en su vida. Miedo fsico. Miedo a morir. Nunca haba pensado en la muerte. En su muerte. Se quito el sudor de la frente con el dorso de la palma de la mano. Tuvo una idea. Al mentir a Claudio con la excusa de que no se podan ver porque ella tena que escribir el artculo del domingo, cay en la cuenta de que era cierto. Cierto que tena que entregarlo. Era el nico instrumento de que dispona para mostrar sus bazas sin enfrentarse cara a cara con l. Tengo que hablar primero con ta Charo. Miedo. El miedo fue lo que la llev a echar el cerrojo de la puerta, y a dejar la llave puesta a medio echar. Para entonces ya haba decidido no salir de casa, al menos por el momento. Las sutiles amenazas no la amedrentaron. Volvi a marcar el nmero de ta Charo. Colg. Quizs ya est en camino. Se sent en la mesa y comenz a escribir. Imagnense ustedes una trama policaca. Les doy las pautas de un modo esquemtico. Mujer inquieta descubre, de manera azarosa, una historia rocambolesca en la que hay varios ingredientes explosivos: asesinato, celos, infidelidades, suicidios. Una cantante es la protagonista de este ardid tenebroso. Una cantante da mucho juego en las tramas policacas porque siempre tiene amantes, aunque tambin un amor al que no puede renunciar por mucho que le convenga hacerlo. Sigan imaginando. Supongan que la cantante aparece muerta. En realidad, tcnicamente no est muerta porque no se ha encontrado su cadver. Digamos que pasa el tiempo y su nombre, el de la cantante, vuelve a sonar en las salas de fiestas. Apenas nadie se acuerda de esa cantante que muri sin entregar su cuerpo a la tierra. La mujer, la mujer de la primera lnea de la que les hablaba, esa mujer que, por una eventualidad que cambiar su vida, descubre esta trama, intenta aclararla y sacarla a la luz. No por bsqueda de notoriedad, ni con animadversin alguna. Por la simple razn de que su conciencia no alberga reductos insonorizados en donde acallar lo que sabe. No puede vivir con ese secreto. Sin embargo, el asesino en las novelas policacas el asesino siempre da muestras de serlo, una cicatriz desasosegante, un gesto malvado, una risa demonaca, una cojera sospechosa amenaza a esta mujer externa a la historia, y que, no obstante, ya forma parte de ella desde el

mismo instante en que la conoce. La amenaza con matarla, claro est. Compliquemos el argumento. La mujer intrusa por casualidad se enamora de un cmplice del asesino. No tiene la certeza de que sea su cmplice, pero supongamos que hay sospechas ms que fundadas. Sigan imaginando, el resto es fcil. La mujer ajena posee algo de valor incalculable: lo sabe todo. Sin embargo, su vida corre peligro. Qu hara usted, sagaz lector, en su lugar? Sin duda dejara a buen recaudo esa informacin, con ciertas instrucciones por si ocurriese alguna desgracia. De ese modo usted sabe que si el asesino no quiere ser descubierto su vida est, en principio, a salvo. La cuestin es la siguiente: merece la pena una vida si con ella se acalla el asesinato de una persona? Se podra silenciar la conciencia a cambio del amor de un cmplice de asesinato? La cuestin, querido lector, ha de responderla usted. Qu est pensando en este momento? Reley el artculo. Se conect a Internet y lo envi al peridico con una escueta nota. Una ducha, tengo que ducharme. Mejor esperar a que venga ta Charo y le contar todo. Se lav la cara. La unt primero con abundante jabn y despus se la aclar. Qued mirndose en el espejo. Qu ests pensando es este momento? Charo no tard demasiado en llegar. Justo al abrirle la puerta son el telfono. Bes a su ta y se abalanz sobre el auricular. Muy buenas, desaparecida. Qu tal por las Amricas? Hola, Antonio. Habis publicado un anuncio divulgando mi partida? Supuestamente era un viaje de incgnito, pero, por lo que veo, se ha convertido en vox populi. Oye, conmigo no te molestes porque me he enterado por Soledad, as que el nico que tiene motivos para enfadarse soy yo. Perdona. No es una disculpa a la usanza clsica, pero tampoco se lo dije a Soledad. Qu coo, ahora que caigo, cmo es eso de que te has enterado por ella? Me llam anteayer. Estaba preocupada porque no te localizaba. Quera saber si poda encontrarte en algn otro nmero de telfono. Pareca urgirle hablar contigo. Ya, pero cmo saba ella que yo estaba fuera? Por lo visto, se lo coment ta Charo. Si quieres saber mi opinin, la tienes en el bote. Y me da a m que va a ser la mujer de tu vida. No s si me gusta la idea, Antonio. Joder, Alicia, no hay quien te entienda. Hasta hace un par de das tu nica preocupacin era tenerla cerca para seducirla, y ahora casi te molesta que te diga que es la mujer de tu vida. Las cosas pueden cambiar mucho en slo unos das. Ya te contar. Qu demonios se ha perdido en Per, bella dama? Es muy extenso para resumirlo, pero te debo la historia. En cuanto nos veamos, vale? Oye, lo del curso de verano, qu hacemos? Diles que cuenten conmigo. Es sobre literatura femenina Ya lo s. Cre que no te interesaba el tema. No dejas de sorprenderme. Lo hago por ti, s que te preocupa que rechace ofertas de este tipo.

Es una buena ocasin para que No tienes que convencerme, ya me he comprometido. Te llamo despus, acaba de llegar mi ta. Dale un beso. De tu parte. Me has trado algo de Per? No he tenido tiempo, de veras. Adems, he estado en un pueblo perdido en el que slo haba olor a sardinas. Nunca haba escuchado una excusa tan elaborada. Hablamos. Hasta luego, doa misterios. Adis. Charo se haba acomodado en el sof, descalzndose. Qu ha pasado? Cuntame todo sin omitir detalle alguno. Me tienes en ascuas. Preferira que comenzases t, ta Charo. Qu tal con Soledad? Es un encanto de chica. La mujer que necesitas. No habras escogido mejor. Y est enamoradsima de ti. Por qu fueron a verte? No me has entendido bien: est enamoradsima de ti. S, s lo he odo, ta Charo, pero aplacemos ese punto para despus. Cmo es que se pusieron en contacto contigo? A veces me resultas una extraa; no termino de entender tus reacciones, cario. El otro da, bebas los vientos por ella y No emplees ese tipo de frases hechas, son horribles. Por qu fue a verte? Por lo visto, estaba preocupada. Me cont que durmi aqu y que al da siguiente se tuvo que marchar por un motivo importante. Cuando regres no te encontr, y pens que te habra molestado el hecho de que se fuese sin despedirse de ti. Te visit en los das sucesivos, pero ignoraba si no queras abrir la puerta, si no te habas marchado, dnde estabas. En definitiva, te deba una explicacin y quera drtela a toda costa. Te dijo por qu se march a la maana siguiente de haber dormido aqu? Estaba contrariada; ella nunca haba, bueno, ya me entiendes Que no se haba acostado antes con una mujer. Eso. Y..? Tuvo miedo. No entiendo mucho de estas cosas, cario, pero supongo que razn no le falta. Una no se levanta una maana dndose cuenta de que se ha convertido en homosexual. Tendrs que darle tiempo para que se acostumbre a ello. Para que lo acepte. No me lo creo. Por qu se llev entonces el disco? No coment nada al respecto. Claro. Y qu pinta Claudio Portillo en todo esto? Le daba apuro venir hasta casa ella sola para contrmelo. No me digas que tambin te resulta chocante.

Pues s, ta Charo, todo me suena a pamplina. Adems, despus de hablar contigo, por lo visto tambin llam a Antonio. Quizs para contrastar lo que t le habas contado. Por qu te has vuelto tan desconfiada? Perdona que te hable en estos trminos, pero os habis acostado. Qu ha pasado para que reniegues de ella con esa vehemencia? Si la llamas, ella misma te lo explicar y punto y final a esta historia. Qu es lo que averiguaste en Per que te ha hecho renunciar a Soledad como mujer? Alicia call. Estuvo a punto de contrselo; al fin y al cabo, de ese modo, por lo menos, aliviara sus temores, mitigara su tensin y compartira unos miedos y sospechas que empezaban a pesar demasiado. Alicia Te preparo un amaretto? Sabes de sobra que no tomo alcohol. No vas a contarme nada? No s si conviene que te mezcle en todo esto. Eso s que tiene gracia! Por el amor de Dios, Alicia, me has mezclado en todos tus avatares amorosos, y no creo haberte fallado en ninguno de ellos. No es eso, ta, esto es un asunto serio. Demasiado serio. Lo hago por tu bien. Pues olvida la caridad y ponme al da de tus pesquisas peruanas. Son el telfono. Alicia simul no haberlo escuchado. Tampoco vas a cogerlo? Qu has descubierto? Una conspiracin internacional? Vamos, cario, ya eres mayorcita. Afronta lo que quiera que sea que ocultas y te dars cuenta de que no es tan difcil. Se levant y descolg el auricular, pero no contest. Alicia? era Soledad. Como piezas de domin. Una tras otra van haciendo acto de presencia, como si hubiera pasado lista y todos los implicados en esta charada se conjugasen en imperfecto. Si no la resuelvo pronto me encerrarn en un psiquitrico. Dime. Alicia, ests bien? Por qu no iba a estarlo? No podis matarme. Toda la informacin est en manos de un abogado. Si me pasase algo, se publicara. Charo se gir hacia su sobrina sosteniendo una mirada escandalizada. Alicia misma se asust de sus palabras, que haban salido sin ser sopesadas. De qu ests hablando? Alicia, tenemos que vernos, tengo tanto que explicarte Dame un anticipo y cuntame por qu me robaste el disco de la autntica Soledad Corts. No te rob nada. Bueno, s, lo hice, pero porque no quera que lo tuvieses precisamente t no. No quiero que mi pasado se interponga entre nosotras. Cul es tu verdadero nombre? Soledad qued callada amasando un silencio mortificante para ambas. Eva. Eva, qu ms? Prez Huesa. Demasiado prosaico, no? Por lo menos es legtimo.

Necesito verte, Alicia. Con o sin Claudio? Sigo sin entender nada de lo que dices, no s a dnde quieres llegar. Actas bastante peor que cantas, darling. Pero estoy de acuerdo contigo en que deberamos de zanjar esto cara a cara. Estars hoy en casa? Supongo que s. Si me fueras a telefonear esperara tu llamada. As lo har. Despus hablamos. Alicia Qu? Te quiero. Por vez primera desde que se marchara a Per, sucumbi a la querencia que albergaba hacia Soledad. Su tono se desnud de acritud. Yo tambin, a pesar de todo. A pesar de todo, yo tambin. Ta Charo, qu hora tienes? El desconcierto de Charo era tan apabullante que Alicia pens que tartamudeara al contestarla. No lo hizo. Las seis y diez. Tienes que hacerme un favor enorme. Voy a contarte del modo ms sintetizado que pueda todo lo que s; luego tengo que salir y debes esperarme, por si me ocurriese algo. Pero no intentes, despus de escuchar lo que tengo que decirte, impedir que acuda a la cita. Hija, no entiendo nada y me ests asustando. Vers Cuando termin de explicarle el viaje a Lima y su visita a Amalia, busc la fotografa de la autntica Soledad Corts y se la mostr. Charo no abri la boca durante el relato de su sobrina. Haba enmudecido. Su asombro inquira ms informacin, pero Alicia le anunci que haba quedado con Claudio. No puedes verle. Es Un asesino, ta Charo. S, un asesino. Estaremos en un sitio pblico, no creo que intente nada. Adems, ya me oste; le dije a Soledad, bueno, a Eva, porque su verdadero nombre es Eva, Eva Prez Huesa, que toda la informacin est en manos de un abogado. Claudio ya lo sabr, se lo habr contado ella, y eso, esperemos, me salva. Quieres que te acompae? No, le pondramos ms nervioso. Esprame aqu, no tardar demasiado. Hija, cualquiera se marcha ahora, en lo ms emocionante de la historia. Porque no me negars que carece de inters. Y yo, como buena lectora de novelas policacas y ta tuya, tengo que estar al pie del can. Ambas sonrieron, pero la resaca instantnea les ensombreci el semblante.

XIV

Cuando entr en el caf El Sur, Claudio an no haba llegado. Escogi mesa sin prisa alguna. Por algn extrao motivo, se senta tranquila. Al acercarse el camarero, Alicia mir de manera descarada el reloj, y se recost al comprobar que faltaban diez minutos para la hora de la cita. Pidi un gin-tnic. Cuando se qued sola, record una novela que ley aos atrs, El cuaderno de Raquel, de Martn Amis. El protagonista sola beber ginpink. Siempre quiso probar aquel combinado de ginebra y bitter, pero nunca se acordaba a tiempo. Con aspecto ausente, macer la informacin de que dispona. La cabeza le daba mil vueltas, y un proyector circular lanzaba imgenes. No encontraba el modo de hacerlas encajar para que adquirieran un sentido. Tengo que acostumbrarme a su nombre, Eva. Eva Prez Huesa. No le pareci, en absoluto, un nombre vulgar. Trat de imaginar cmo habra sido su infancia. Seguro que fue una estudiante aplicada, con querencia especial a sus profesores. Ser una madre estupenda, atenta, tierna. Quiera Dios que no ests implicada en esto. Entre pensamiento y pensamiento, la vea ah, corita sobre su cama, con la sbana enlazada entre sus piernas. Maldijo el da en que compr aquel disco. Hubo antes algn disco que se convirtiese en semejante detonador de discordia? Pero, la hubiera conocido de no ser por l? Empiezo a desear no haberlo hecho. Da igual, de nada sirve lamentarse a estas alturas. Sabes de sobra que haras lo mismo una y mil veces bajo las mismas circunstancias. Dio un trago mientras recreaba, con la mayor exactitud posible, el primer beso que se dieron. La lengua. Apenas me entrega su lengua. Es corta y un tanto perezosa, al menos en el beso, pero sus labios me recortaron cada milmetro de piel como soldados bien instrudos. Continu evocando los momentos erticos vividos con Soledad, centrndose en la complicidad que surgi entre ambas en el dormitorio. Despus de todo, su lengua no es tan perezosa. Instintivamente, se toc la entrepierna. Fue un contacto fugaz. Buenas noches, Alicia. Se sobresalt ligeramente. Estaba tan absorta que no se percat de la llegada de Claudio. Su voz era contundente y, en cierto modo, segn advirti, afectuosa. Hola, Claudio. Se asust de la brusquedad del tono que utiliz. No es para menos. Vamos, que no te asalten ahora las dudas. Coo, tienes delante a un tipo que se ha cargado a una mujer, y no es el argumento de una de tus novelas. Despabila y mantente inmune a los trucos que pueda utilizar. Sin duda, tratar de despistarte. Claudio se sent frente a ella. La mesa era de mrmol, y el reducido ancho de la misma provocaba una situacin ms comprometida. Se encendi un cigarrillo, ofreciendo primero a Alicia, quien rehus la invitacin. Claudio comenz a hablar, desconcertndola, pues no saba si la pregunta que le hizo era para relajarse antes de aclarar la situacin acerca de Soledad Corts o si, por el contrario, era una directa sin prembulo alguno. Qu tal te fue, entonces, por Per?

A Alicia no le apeteca jugar, y zanj cualquier posibilidad de circunloquios. Sabes perfectamente a qu fui a Per. Muy bien, veo que quieres que entremos en faena. Te gustan los toros? Claudio, djate de rodeos. De acuerdo. No te negar que intuyo el porqu de tu viaje. Soledad me cont Querrs decir Eva. Llamemos a las personas por su nombre para no embrollar ms el tema. Sonri, no con la sonrisa del cazador cazado, sino como admirndose de su perspicacia. Eva me cont que conocas la existencia del primer disco de Soledad Corts. Sabas, pues, que era la voz de otra persona la que cantaba en ese disco. Supongo que habrs investigado y todas las pistas te condujeron al origen de la verdadera Soledad. Lima. Y si has viajado hasta all, sabiendo que la casa discogrfica ya no existe, slo me queda pensar que has visitado a Amalia. O lo que es lo mismo, que has ido a Cuzco. Ha merecido la pena el viaje? Por qu no me preguntaste? Te hubiera relatado la historia y te lo hubieras ahorrado. Mientes en una cosa: jams le dije a Eva que el disco no lo grab ella. Entre otras cosas porque era una sospecha que no confirm hasta poco antes de marcharme a Lima. Si ella no me lo hubiese robado, quizs nada de lo ocurrido se habra desencadenado. Touch. Empiezo a entender por qu tienen tanto xito tus novelas Claudio Tienes razn; lo nico que me dijo Eva era que t tenas ese maldito disco. En manos de cualquier otra persona no me hubiese preocupado, pero t eres periodista, y no hay que ser muy sagaz para intuir que fisgonearas en su pasado, averiguando rpido quin estaba detrs de ese trabajo y, por tanto, que no era ella quien cantaba. Por eso evitis mencionarlo en las entrevistas y no interpreta ninguna de las canciones que contienen, no? Ni siquiera en la pgina oficial. Es normal, no son suyas, no lo olvides. El camarero se acerc disculpndose por la demora. Claudio mir la copa de Alicia, a punto de expirar, y pidi, solicitando permiso con la mirada, dos de lo mismo. Se encendi otro pitillo, golpendolo por el filtro contra la luna de su reloj. La intervencin de Alicia le demud el gesto. S que la mataste. Claudio aspir una urgente calada y mir a los ojos de su compaera de mesa, manteniendo el desafo. Alicia escrutaba cada gesto, en busca de ms pruebas para consolidar su veredicto. Entonces no sabes nada. Yo no soy un asesino. Mrame. Son estos los ojos de un criminal, seora escritora de novelas policacas, experta, pues, en el tema? Son stos ojos manchados de sangre? Amalia me lo cont todo. Ah, s? Y, qu te dijo? Te habl de Soledad, estrella rutilante y demonaca que, como las sirenas de Ulises, embrujaba a todo hombre que la mirase? Te habl de nuestra tortuosa historia de amor? De mi hijo Manuel? De la muerte de mi hijo Manuel? De su suicidio?

As es, Claudio, me explic todos tus motivos. S perfectamente por qu la mataste. Mis motivos qu motivos tena yo, segn Amalia, para asesinar a Soledad Corts, la mujer cuyo recuerdo me despierta cada maana y me adormece cada noche? Tu hijo se suicid por ella. Por eso te vengaste acabando con su vida. Cuando el camarero trajo las dos consumiciones, Claudio hizo un extrao movimiento que Alicia interpret como un ademn para limpiarse los ojos. Apag el cigarro sin apurarlo. Haba dos colillas en el cenicero. Dos colillas. Dos malditas colillas. Siento fastidiarte la trama, pero mi hijo no se suicid por Soledad. Yo y slo yo fui la causa de su muerte. Alicia cogi la copa. Le sorprendi la respuesta. Parece franco, pero no te dejes engatusar. Los asesinos son listos, inteligentes, y utilizan cualquier argucia para equivocar y engaar. Por ti? Amalia Amalia no te ha podido contar la verdad por el simple hecho de que ella desconoce el final de la historia. S, Manuel no soportaba la idea de haberse enamorado de su madrastra, de la mujer que amaba su padre. Se consideraba un traidor. Crea que me haca dao amndola. Yo lo saba, no lo niego, saba que mi propio hijo estaba enamorado de Soledad, la nica mujer que existir para m, pero no poda culparle a l, l era inocente. Igual que Soledad. S que, si hubiera servido de algo, se hubiera echado cido que quemase la belleza que irradiaba. Ella no provoc esa situacin. Jams fue ambigua con Manuel. Siempre le trat como a un hijo. Siempre. Y como a un hijo le quera; por eso s que sufri tanto como yo cuando Manuel muri. La ltima vez que la vi, al entregarme la carta que le dej mi hijo, estaba destrozada. Qu deca la carta? Encendi otro cigarro. Tena los ojos cargados. No tienes ningn derecho a hacerme esa pregunta. Ni siquiera tienes derecho a venir aqu y acusarme de un asesinato fundamentado en el testimonio de una vieja trastornada. Ningn derecho, entiendes? Ninguno Coloc la palma de la mano perpendicular a la frente, como si fuera un dosel para sus ojos. Alicia se angusti. De pronto advirti que no tena ninguna prueba contra l, todo eran indicios banales: el testimonio de una mujer, el robo de un disco, una fotografa de la autntica Soledad Corts suposiciones, conjeturas. Nada. No se sostiene por ninguna parte. Ests enferma. Se reclin sobre el asiento y trat de recomponerse. Pero la polica te acus a ti del crimen, o tampoco es cierto eso? Contest rpido. Al bajar la mano, restos de humedad delataban un discreto llanto. Has visto t la tumba de Soledad, acaso? No hay cadver, escritora, y si no lo hay no puede haber crimen. Al menos en la vida real. Salvo que el asesino haya escondido el cuerpo. En ese caso no puede ser un asesino mientras no aparezca el cuerpo y se le condene por ello. Fui absuelto, te recuerdo. A quin crees que iban a investigar si Soledad desapareca? Haba tenido tratos carnales con toda Sudamrica, y yo era el nico hombre, aparte de Manuel, permanente en su vida. Clara no me hubiera interrogado? Era lgico. Si a tu ta Charo le sucediese algo, crees que la polica no te tomara

declaracin? En ese caso, seras irremediablemente culpable? Alicia se estremeci. Qu coo ests diciendo? Me ests amenazando? Claudio prorrog la respuesta. Pareca no entender el motivo de la furia repentina de Alicia. Bebi de la copa, lo que la agit ms. Siento volver a desilusionarte. No soy un asesino, pero tampoco un chulo que amenaza a la primera de cambio. Y te juro que jams he provocado a alguien con algo tan grave como lo que t has imaginado. Ha sido un ejemplo desafortunado. Alicia golpe sin querer la copa con el codo y cay al suelo, rompindose en trozos grandes. De inmediato acudi el camarero con una bayeta y limpi el pequeo estropicio. Intent tranquilizarse. Supn que te creo. No tienes por qu hacerlo ni lo necesito. Supn que te creo, que t no mataste a Soledad. Quin lo hizo entonces? Sobreestim tu capacidad de deduccin. Acabas de cometer un enorme error, imperdonable en alguien con tu experiencia policaca. Ests dando por supuesto algo que no est comprobado. Por qu ests tan segura de que alguien mat a Soledad? Ms an, por qu sabes que Soledad est muerta? Aquella reflexin no haba pasado ni por asomo en las disquisiciones mentales de Alicia. Acept la sonrisa victoriosa de Claudio. Realmente es imperdonable. Merece que Clara se me rebele y no quiera ser contada por alguien tan mezquino, torpe y pazguato como yo. Pero si t quiero decir que si no est muerta Dnde est? Acaso importa? De lo que estoy seguro es de que yo no la he matado. Entonces, por qu utilizar su nombre? Ella puede aparecer en cualquier momento. Si eso ocurriese, Eva tendra un serio problema. No menor que el tuyo. Adems, por qu iba a mentirme Amalia? Qu ganaba con hacerlo? S que Soledad no aparecer nunca. Despus de entregarme la carta me dijo que no la volveramos a ver, que no tratase de buscarla. Me lo pidi. Le di mi palabra, as que lo nico que se me ocurri para mantener vivo su nombre fue buscar a otra mujer que pudiera suplantarla. Al menos, en cuanto a voz se refiere. Pero, tarde o temprano, alguien se enterar de que Soledad Corts tiene un disco del que no quiere hablar, levantara sospechas, empezaran las preguntas Ests tan segura? De momento, t has sido la nica que lo ha averiguado. Y, de todos modos, no tiene mayor importancia. No sera ni la primera ni la ltima artista que reniega de un trabajo suyo. Los comienzos suelen ser duros y traen malos recuerdos. Has vuelto a ver a Soledad? No. Ni siquiera has recibido noticias suyas? No tengo por qu contestarte a eso. Tampoco a ninguna de las preguntas que te he hecho y, sin embargo, has respondido a todas. Te gustara a ti saber de ella?

Alicia se incomod. Te gustara saber de ella? Qu le diras? Hola, Soledad, estoy enamorada de una mujer que utiliza tu nombre pero que obviamente no eres t. La curiosidad morbosa me ha empujado a seguir tu pista. Ah, recuerdos de Amalia. Cuando puedas psate a verla para que compruebe que sigues viva. Te enamoraras de ella? Quin pesa ms, Eva o el personaje que encarna? No, no tengo ninguna curiosidad por hablar con ella. Ahora presupones que est viva. Coo, Claudio, deja los juegos para otra ocasin. Dmelo, por favor, est viva o no? Por qu tengo que confiar en ti? Qu me impide pensar que no saldrs a buscarla en cuanto tengas mi confirmacin? Te doy mi palabra. Voy a volverme loca si no tengo alguna certeza. Dime la verdad, no puedo ms. Entr en el bar un grupo numeroso de hombres, y formaron una molesta algaraba. Se sentaron tres mesas ms all de donde estaban Alicia y Claudio. Hablaban alto, rean de forma ostentosa y sus modales no hubieran superado un examen rutinario de buena educacin. S, est viva. Alicia respir hondo. Por qu me cont entonces Amalia que t..? A su manera, te dijo la verdad. Cuando Soledad desapareci, ella imagin que alguien la haba asesinado. A m me odiaba, desde la primera vez que me vi, y, quin mejor que yo a quien culpar de su desvanecimiento? Reconozco que todo fue extrao: primero, el suicidio de mi hijo, despus, la inexplicable desaparicin de Soledad. No resulta tan ridculo pensar en un asesinato. Tena miles de amantes despechados que pudieron hacerlo. Es ms, muchas veces me he preguntado cmo no sucedi nunca. La polica me interrog la prensa quera un culpable, y yo daba la talla mejor que cualquier otro. Mvil no me faltaba: los celos. No te niego que me dolan sus continuas infidelidades, pero los celos actan ms rpido, no aguantan aos elaborando un plan para su venganza. O s. O s. Y por qu no querra Soledad volver a ver a Amalia? Que no te quiera ver a ti porque le recuerdes el trgico pasado, puede justificarse, pero no es lgico que liquide una amistad de un modo tan brusco. Nunca hubo amistad entre Soledad y Amalia. Soledad adoraba a Chabuca, bueno, era una veneracin mutua. Una relacin que, enseguida, despert los celos de Amalia. Pero cuando una persona decide desaparecer del mapa, lo hace con todas las consecuencias. Y eso incluye abandonar a los amigos. Acaso no me abandon a m? A m, que he sido el nico hombre importante en su vida. Adems, Amalia no sufri, porque la ausencia de Soledad le permita disfrutar ntegramente del cario de Chabuca. Es ms fcil competir con un recuerdo. Salvo Joan Fontaine en Rebeca. Vuelves a equivocarte: el recuerdo de Rebeca, al final, sucumbe.

Los dos bebieron la copa. La de Alicia estaba ms llena; despus de tirarla se la repusieron. Cogi, sin permiso, un cigarro a Claudio. l se lo encendi. Quedaron en silencio, con las miradas perdidas. Todo esto, lo sabe Eva? No exactamente. Le dije que haba sido el representante de Soledad Corts, una artista prometedora que, poco tiempo despus de grabar su primer disco, decidi abandonar la msica para formar una familia. Otras lo han hecho. Y que, como tena apalabrado un segundo trabajo, no quera perder la oportunidad de seguir adelante; le habl de lo complicado que es que las casas discogrficas apuesten por nuevos valores y la convenc para que utilizase un nombre que no le perteneca pero que, no obstante, era una creacin ma. Eva es una chica con unas dotes magnficas para la cancin. Quiere triunfar y yo quiero que triunfe. Nunca sospech nada ni me hizo preguntas incmodas. Tan slo acordamos que, en la medida de lo posible, no mencionaramos el disco ya existente, algo que no le disgust porque no era suyo. Plane lo que diramos en el caso de que alguien lo descubriese. Desde entonces, formamos la portentosa pareja artistarepresentante que somos hoy en da. Tampoco es un secreto oscuro que le haya quitado el sueo. La mayor parte de los cantantes utilizan nombres artsticos que no son los autnticos. Por eso te pedira que el contenido de esta conversacin quedase entre t y yo. Imagina que, durante este rato, has sido mi confesor. Te ampara la ley con el sigilo sacramental. Podrs hacerlo? S; de otro modo Eva sufrira innecesariamente. Supongo. Qu supones? Que ella no debera de saber esta historia. No tiene que enterarse, Alicia, su carrera se acabara. Supongo que tienes razn. No te preocupes, no ser yo quien se lo diga. Alicia sonri. Todo iba encajando. Termin el gin-tnic, casi la mitad del vaso, de un trago. Una ltima cosa, Claudio. Qu te apremiaba a quedar conmigo esta tarde? Movi la cabeza de un lado a otro, como reprochndose algo. Eva. Eva es la nica razn por la que he molestado a tu ta Charo y por la que te exig venir hoy aqu. Est asustada. Te quiere, pero creo que necesita tiempo y tu ayuda para reconocerse en su nueva situacin. Nunca estuvo con otras mujeres? No creo. No, que yo sepa. Es una chica frgil, hay que mimarla mucho, por lo menos hasta que se curta en este mundo de la farndula. Tiene miedo al escndalo, a sufrir, a hacer el ridculo. No la haba visto nunca como se present en mi casa el otro da, cuando sali despavorida de la tuya. Se ech a llorar y no saba cmo actuar. La convenc de que no ibas a hacerla dao y de que tena que hablar contigo. Pero t te fuiste antes. Fue recomendacin tuya que me robara el disco? No. La chiquillada es suya. Claudio tosi varias veces. Era una tos de fumador, grave. Eva me inspira mucha ternura; me resulta tan dbil que creo que todo cuidado es poco.

En cambio tiene una voz portentosa y recia. La quieres? Si no hubieses sido tan franco esta tarde no te respondera. S, mucho. Crees, si no, que me habra marchado a Per, que habra indagado tanto si no me importara? Entonces no s qu haces perdiendo el tiempo conmigo pudiendo estar con ella. Alicia volvi a sonrer. Se incorpor, abriendo su bolso para pagar. Claudio no descruz las piernas ni pareci inmutarse. Oye despus de haber aclarado todo me siento avergonzada por muchas cosas Omite las disculpas. Aceptadas. Pero ndate con ojo: como Eva sufra, aunque sea un poco, y t seas la causante, entonces s que te las tendrs que ver conmigo. Ah, y, por favor, no pagues. Ests invitada. Muchas gracias. Por todo. Le bes en la mejilla y, al hacerlo, se le meti humo en el ojo, por lo que se le empa. Te recuerdo que soy el representante de tu chica, as que nos volveremos a ver en numerosas ocasiones; no llores. No le dio explicaciones, tena prisa. Hasta pronto. Ciao. Antes de salir del caf, compr un paquete de tabaco en la mquina que haba a la puerta del establecimiento. Cuando lo tuvo en sus manos, busc a Claudio con la mirada, pero haba demasiada gente para distinguirlo sin esfuerzo. Desisti y se march. Sus pasos eran rpidos, y la cabeza comenzaba a despejarse. Iba repasando la confesin de Claudio. Se sinti obscena, preguntndole todas esas intimidades que a ella no le incumban. Se acord de Amalia. Se imagin viajando de nuevo a Cuzco; fantase con reunir en una misma mesa a Soledad, Eva, Claudio y a Amalia. Qu se diran Eva y Soledad? Minti cuando dijo que no tena inters en conocer a Soledad. Claro que lo tena. Se haba involucrado tanto en esta historia que Soledad formaba parte ya de su crculo ntimo, de esas personas en las que uno piensa a menudo porque las ampara su pensamiento. S, Soledad haba ocupado un palco preferente en la representacin de su vida en los ltimos meses. Haba penetrado en su mundo de manera directa, sin pausas ni prembulos. O estuvo all desde siempre, esperndola? sa era la sensacin que embargaba a Alicia. Saba tan poco de su vida y, sin embargo, la haba recreado con tanta asiduidad y riqueza de voluntad que le resultaba alguien muy cercano. La vea detrs de sus ojos, actuando en algn escenario, vea a esos hombres perdiendo la dignidad por una sola mirada, como el pattico profesor de literatura Inmanuel Rath en El ngel azul. Todos humillndose por una mujer que poda ser la Lilith bblica, magnicida, cruel, feroz y desalmada y, a la vez, la dulce Doncella, toda ella luz, demiurga, dadora de vida. Qu estupidez. Y Eva? Qu estar haciendo en este momento Eva? Dio un pequeo tropiezo que estuvo a punto de precipitarla hacia el suelo. Se par para encenderse un cigarrillo. La bocanada la hizo toser. Coo, Alicia, por qu fumas

justo cuando el caso est resuelto? Acaso Sherlock Holmes no fuma antes de dar comienzo a su investigacin? Por qu hacer las cosas al revs? Se quit el cigarrillo de la boca, lo mir con desprecio y lo arroj a un pequeo charco formado junto al bordillo. De camino a casa, tir el paquete de tabaco a una papelera con decisin. Despus de todo, puedo hacerlo. Al llegar a casa pudo ver los pies de Charo sobresaliendo del sof. Se acerc a mirar la hora en el vdeo. Las once y media. Charo dorma con un gesto dulce y reposado. Se quit los zapatos, entregndose al mullido silln que haca juego con el sof, aunque lo haba comprado posteriormente. Cay en la cuenta de que necesitaba una ducha. Todo el agotamiento del cambio de horario, las emociones, el viaje, la fatiga, se manifestaron de un golpe. Estaba derrengada. Cerr los ojos y a punto estuvo de sucumbir al sueo, pero se levant y marc como un autmata el nmero de Eva. Tard en cogerlo. Cario, dormas? S, pero no te preocupes, esperaba tu llamada. Vers, siento mi comportamiento de estos das, he actuado como una chiquilla estpida jugando a policas. Lo lamento, y si te he hecho dao slo puedo pedirte perdn, porque no tena motivos para hablarte como te habl, ni para tratarte como lo hice. Creme: me importas por encima de todo. No te preocupes. Seguro que no has dormido nada desde que llegaste. Acustate. Maana paso a verte. Un beso. Eva Qu? Te recojo en un taxi y dormimos juntas? Y tu ta? Llam antes y estuvimos hablando un rato. Me dijo que se iba a quedar. Tienes razn, lo haba pasado por alto. Pero maana pido cita, y estoy la primera. Descansa. Eva S...? Te quiero. Y yo.

XV

Ta Charo, qu hora es? Las once, cario. Me alegra saber que has dormido a pierna suelta, porque a m me duele todo el cuerpo. Por qu no te acostaste en la cama? Te estuve esperando para que me contases tu cita con Claudio, pero el sueo pudo conmigo. Por eso te he despertado, porque no aguanto ms. Pues tendrs que darme algn tiempo para despejarme Venga, levntate. Te he preparado el desayuno. Y te he dicho mil veces que dormir desnuda es una indecencia. No tard mucho en relatar todo cuanto Claudio y ella hablaron el da anterior. Charo escuchaba cada palabra atentamente, sin interrumpir. De vez en cuando, contraa las cejas, contrariada. Mientras apuraba la segunda taza de caf, son el telfono. S? Alicia? Soy yo. Hola, soy Sebastin, del peridico. Ah, buenos das, no te haba conocido. Oye, Alicia, no te ofendas, pero qu mierda de artculo nos has enviado? Qu es eso de asesinos que no lo son y parecen serlo y toda esa monserga que te has montado? Aparte de un galimatas, es infumable, no hay quien lo lea, joder. Se avergonz al recordar su ltimo artculo. Saba que era malsimo, pero la amenaza velada que transmita a Claudio en aquel momento lo justificaba. Ahora que se haba aclarado el embrollo, no tena sentido alguno, as que minti. Por qu me dices eso? El artculo que te envi ayer estaba en la lnea de los ltimos, en clave potica. Si? Pues no es esto lo que hemos recibido, y no puedo publicarlo. Te rescindiran tu contrato de colaboradora y a m me cortaran los huevos por pasar por alto este texto. Sebastin no se anda por las ramas, al pan, pan, y al vino, vino, por mucha Alicia Romero que tenga al otro lado del telfono. Eso le honra. Ha debido de haber alguna confusin. Te envo el bueno ahora mismo. No tardes, estamos de cierre. Y cundo no? Venga, date prisa. Un abrazo. Adis. Hasta luego. Sonri y se sirvi otra taza de caf. Te acuerdas del artculo que escrib ayer, aterrada por la sospecha de que Claudio pudiera hacernos algo a alguna de las dos? S. Pues les ha horrorizado a los del peridico; pero yo he estado muy profesional al

declinar toda responsabilidad y achacarlo a un error de envo. Ms que profesional, embusterilla Ta Charo Embusterilla, hija, no pasa nada, pero has mentido. Acepto el reproche. Tengo que escribirlo sin demora. Me voy a casa. Si pasase algo de ltima hora, avsame, que a m toda esta historia me haba encandilado muchsimo. Hija, tienes que utilizarlo en una de tus novelas. Oye, no te estaba echando. Tengo que escribirlo, pero no ahora mismo. No, me marcho a casa, ya sabes que tu to cuenta las horas que estoy fuera de ella. Sabiendo cmo se ha desentraado todo, me quedo ms tranquila. Porque pensar que estabas rodeada de asesinos no era nada agradable, la verdad. Por fortuna, todo recobra la normalidad. Vas a ver a Eva? S, anoche habl con ella, y qued en que se pasara por casa. Viene a comer? Espero. Quieres que prepare algo? Mil gracias, ta Charo, pero si quiero reconquistarla, tendr que ser sincera en todos los aspectos. Hasta en la cocina. Ser una dura prueba, pero prometo que hambre no pasar; aunque las dos echaremos en falta tus guisos, de eso no te quepa duda. Se sent delante del ordenador con la premura de saber que deba de escribir el artculo cuanto antes. La presin sola bloquearle la soltura. Intent relajarse, pero no sala ni una sola frase de su cabeza. De manera instintiva, jug con el vello pbico, como si fuera una nia descubriendo su cuerpo. Tuvo una idea. Abri comillas para escribir el ttulo: La soledad gemida. Sonro porque su idea le haba pareca una pequea diablura, pero la secund. Y perdura, perdura siempre justo antes de que el trmite del olvido pida sus billetes. No hay talonarios de imgenes que te alejen, ni rezos que te me hagan resbalar por la piel oscura del suspiro que te implora con la boca mordiendo la almohada. Es tan inhumana esta soledad batiente que, cuando descansa la luz, en una afilada querencia antigua comienzo a rastrearte sobre mi cuerpo. Es una falsa entrega, pero busco las huellas taimadas que an me desgarran en una mezcla de placer narctico en espera de la expulsa de ese aspecto malvado que ruge y hiere, que eleva y desciende hasta la profundidad del averno una perversin inusitada, un vicio sumiso del goce permitido. Dej de teclear para descolgar el telfono. Era Eva. Alicia se recost en el silln y sigui tocndose, esta vez con cierto deleite. Qu tal has dormido? Bien, darling. Estaba escribiendo el artculo para el peridico. Comemos juntas? Claro. Dnde quieres ir? Te soy sincera? Deberas No te prometo una comida digna de ti, pero si vienes a casa hacemos cualquier cosa. En realidad, no me apetece comer nada. Lo que realmente me apetece en este momento

es hacerte el amor. Eva qued en silencio. Alicia se extra de lo que acababa de decir. No era su estilo y le parecieron una tosquedad sus palabras, aunque fueran espontaneidad pura. Perdona mi franqueza. Quizs te haya violentado No, en absoluto, lo que pasa es que bueno nunca me haban dicho por telfono lo mucho que me desean. No me lo creo. Pues es verdad, nunca nadie me habl de esa manera tan natural. Y me he excitado al orte. Entonces no tardes mucho en venir. Te espero. Hasta ahora. Adis, darling. Se ha excitado con mis palabras. Las mujeres realmente son impredecibles. Se volvi a concentrar en el artculo, pero se levant a coger una tnica de la nevera. Bebi un trago de la botella y de nuevo se sent delante de la pantalla. Agota tanto el esfuerzo por colmarse uno mismo que, en ocasiones, llega el sueo y entorpece, y finalmente la fruicin sucumbe y el espasmo se retira, medio desnudo, y con la mirada torva nos mira desde unos ojos puros. Por despecho vuelve al combate contra el sueo y enciende aquellas imgenes lascivas mientras nosotros buscamos ya en desesperacin un recoveco del tlamo donde no llegue ni alcance la fiebre estremecida. Y giramos sobre un eje mientras los inocentes roces nos tientan (no queremos, pero al sueo le estn restando nimos y avanza con destellos unas ganas aplastantes de querernos, de avasallarnos casi perdiendo incluso la nocin de la ternura) Empez a acalorarse. No tanto por el artculo sino por lo que le haba dicho Eva; no se le iba de la cabeza. Me he excitado al orte Volvi a la cocina. Abri el frigorfico y descubri un panorama desalentador para una comida prometedora: un cartn de leche abierto, otro sin empezar, algunos paquetes de salchichas, una docena de huevos diezmada, cervezas, tnicas, medio paquete de pan de molde y poco ms. Patatas tengo. O tortilla de patatas o bajo al supermercado y repongo existencias. Repongo existencias. Mir el reloj. No tena mucho tiempo, as que se quit la camiseta all mismo y se dirigi al cuarto de bao. Mientras se duchaba pensaba en Eva. Soledad, Amalia, y Claudio quedaban en aquel momento tan lejos que no tena intencin de hablarle sobre ellos. Al menos, hasta despus de hacerle el amor. Muy despacio. Se lo har mil veces, ms, y despus dormiremos juntas, y cuando despierte ella seguir a mi lado. Hemos perdido demasiado tiempo. Al salir de la ducha se ajust la toalla y fue a vestirse a su cuarto. Se enfund unos pantalones de lino color crema y una camiseta blanca ceida. No se puso zapatos. Decidi terminar cuanto antes el artculo para quitarse la preocupacin. Estaba en vena as que, las palabras, una vez encontrado el asunto sobre el que discurrir, surgan con cierta soltura. La respiracin ya nos traiciona; como alud se crece y se acelera a ritmo vertiginoso; es el comps del abismo, del vrtigo, del aturdimiento entonces el corazn se asusta y bombea, late con autnticos envites sanguneos, y la sequedad de la boca, esa caverna

que a solas desviste la aridez de cuanto encierra, quema, la boca se abre en busca de un aire que le entra en fro y sucumbe la garganta, y quema, mas no es caliente, y los ojos sacuden sus prpados en un abrirlos y cerrarlos sin concierto y no miran, pero conforman extraas situaciones detonantes de este desfallecer en que uno aparta el rostro que hunde en el colchn y lo ladea porque ya no aguanta y necesita aturdir del todo el escaso conocimiento. Cont las palabras: 355. An me quedan un par de lneas para cerrarlo. Es justo entonces, cuando un ltimo movimiento nos coloca el cuerpo ya exhausto, cuando regresa el sueo y nos besa en los labios. Lo reley rpido, ms atenta por las posibles incorrecciones ortogrficas que por la calidad del texto. Se conect a Internet y lo envi con una nota escueta dirigida a Sebastin: Disculpa el error de antes. Y descuida, no nos despedirn. Saludos. Alicia. Apag el ordenador y se calz unos zapatos cmodos, a medio camino entre unas deportivas y unos de vestir. Hizo la cama y recogi un poco el saln. Colonia. Hay que oler bien si queremos que una cita prospere. Se decant por una esencia de almizcle. Tena ms de diez frascos de perfume y otros tantos de agua de colina, por lo que la eleccin no fue del todo fcil. Estaba mirndose al espejo cuando Eva llam al telefonillo. Luca un escote de vrtigo. Podra quedarme asomada en l toda una vida. Cuando entr a casa, Alicia lo bes, despus de humedecer sus labios e introducirle la lengua. Al hacerlo, Eva se retir delicadamente. Qu ocurre? Nada, slo que todo esto es nuevo para m. Alicia la asi por la cintura y acerc la boca al odo, susurrndola alguna que otra galantera. La mir queda a los ojos, y la bes de un modo lento, pausado, sin lengua, acercndola a s, an cuando estrechar distancia era ya imposible. El bolso, que todava colgaba del hombro de Eva, resbal por su antebrazo y qued sujeto justo en el pliegue en donde comienza el brazo. Alicia la busc la mano y culmin el beso mordiendo el lbulo de la oreja, sorteando los pendientes de bola que llevaba. Qu tenemos de men? Lamento anunciarte que las existencias slo nos permitirn cocinar una tortilla de patatas. Quise bajar al supermercado, pero no me dio tiempo. Ah, siguen las malas noticias: no hay postre ni pan. Traje vino. Perfecto, tampoco tenamos. Y de postre, ya sabes lo que nos espera. Eva sonri, a la vez que se sonrojaba. No est acostumbrada a que una mujer le hable en estos trminos. Te apetece una cerveza? S, por favor. Alicia puso msica. Se demor en escoger un disco y se decant por una recopilacin de Barry White. En cuanto sonaron los primeros compases, se arrepinti y lo cambi. Mejor ms tarde; demasiado sensual para una comida. Y coloc en la bandeja de los CD uno de Ella Fitzgerald, que se abra con la cancin So in love. Es melanclica pero, al mismo tiempo, desesperada. Una de mis canciones favoritas. Sin el tono pico de las

grandes canciones de amor, sencilla, humilde, clsica. Redonda. No permiti que Eva la ayudase a pelar patatas, pero la ofreci una banqueta para que se sentase cerca. Ella aprovech para comentarle su proyecto de grabar un disco con boleros clsicos pero poco conocidos. Hay algunos que son maravillosos. Conoces el de Obsesin? No. Me gustan los boleros, pero no soy una experta, ni mucho menos. Domino algunos, ya sabes, los ms conocidos, Toda una vida, Lo prohibido, Veinte aos... Veinte aos no es tan popular. Lo cantaba Mara Teresa Vera. Todo lo que ella cantase lo conozco, Lgrimas negras y las dems. se que has mencionado t, cmo has dicho que se llama? Obsesin. De quin es? De Pedro Flores. Deberas escucharlo atentamente, tiene una letra preciosa. Por alto que est el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo, no habr una barrera en el mundo que mi amor no rompa por ti. Es muy bello. Tienes una forma extraa de hablar, es una de las cosas que me gustan de ti. Cualquier otra persona hubiera dicho simplemente que es bonito, pero t has utilizado el adjetivo bello. Ya te lo dije una vez, tu modo de hablar no es comn. Tal vez tenga algo que ver mi profesin. Son el telfono. Alicia ya haba dado la vuelta a la tortilla, as que le pidi a Eva que echase un ojo a la sartn. No tardo. No te preocupes, prometo que sabr quitarla a tiempo. Le dio un beso fugaz antes de salir de la cocina. S? Alicia? Hola, Sebastin. No me digas que me he vuelto a confundir de artculo... Hablas de una masturbacin, verdad? S. Es muy fuerte? En absoluto, creo que es lo nico que publicaremos de calidad en la edicin dominical. Slo quera decrtelo; quizs haya estado un poco brusco antes, perdona. No te preocupes. Ya te dije que nuestros puestos de trabajo no corran peligro. De momento, claro, uno ya no sabe. Venga, te dejo. Buen fin de semana. Igual te deseo. Apart con cario a Eva de la sartn y retir la tortilla colocndola en un plato llano. Tienes apetito? Apetito No mucho, la verdad. No me extraa, con el panorama culinario que tiene mi cocina a m tambin se me hubiera quitado. Boba, no es por eso, es que he desayunado tarde. No tienes que excusarte. Pongo la mesa y en cinco minutos comemos. Abres el vino?

El sacacorchos est en el primer cajn de la encimera. A pesar de lo humilde de la comida, la sobremesa dur ms de lo que haban previsto. La conversacin se dilat cuando Eva le pregunt por su viaje a Lima y Alicia, aunque no tena pensado dar detalles hasta ms tarde, opt por referirle sesgadamente lo sucedido, modificando algunas partes de la historia. Le explic que se haba marchado por asuntos de derechos de edicin de sus novelas, tal y como minti a Claudio la primera vez que habl con l por telfono, tras su regreso. Lo crey sin reservas; la excusa era completamente lgica y posible. Para cambiar de tema, le confes que saba que ella no cantaba en el disco que se haba llevado aquella maana. Despus de hacer el comentario, Eva se levant y sac del bolso algo envuelto en una bolsa pequea. Era el disco; se lo devolvi. Lo siento, pero tena miedo. Como eres periodista, pens que hablaras de l y que advertiras que no era yo la que cantaba. Tem por mi carrera como cantante. Apropiarse del nombre de una mujer sin dar explicaciones puede acarrear problemas a la larga. Claudio me relat todo lo referido a la otra mujer, la primera Soledad Corts. No es la primera artista que se retira de los escenarios de pronto. Mira Humet. Quin? Joan Bautista Humet. Un gran cantante. Qu es de l? Quin lo sabe. El caso es que lo s, y no tienes que preocuparte, ni dir nada a nadie ni te quiero menos por eso, ni he disminuido mi admiracin por usted como cantante. Usted? Es una frmula que utilizo a veces, de manera cariosa. Ves como eres rara hablando? Te sirvo un Amaretto? Perfecto. Cuando prepar las dos copas del licor con abundante hielo, Eva estaba recostada en el sof. Se haba quitado las sandalias y remangado un poco el pantaln. Ven le cogi la mano y la condujo hasta la habitacin. Sali en busca de los vasos de Amaretto. Antes de tumbarse en la cama, a su lado, Alicia se desabroch los pantalones, que cayeron por sus piernas. Se desembaraz de ellos y se coloc junto a Eva, tendida boca arriba. Gozas ms con un hombre o con una mujer? Tard en responder. Son cosas distintas. Contigo fue... no s, ms intenso. Ms intenso? Pero un hombre est dentro de ti, y yo no lo podr hacer nunca. Ya lo s, pero ellos van ms directos al asunto; quiero decir que no se detienen mucho en otras cosas. T sabes dnde y cmo tocar mi cuerpo sin necesidad de que te lo explique. Lo conoces a la perfeccin y retrasas el no s cmo llamarlo... El espasmo. El orgasmo en s. Eso es. Por ejemplo, el otro da, comenzaste a masturbarme con la mano y, cuando estaba a punto de llegar, paraste y me besaste todo el cuerpo durante un rato. Terminaste con la boca. Eso me excit mucho ms. Vaya... lo tendr en cuenta.

Alicia le acarici el vientre despacio y se gir, quedndose de lado mirndola. La desaboton la blusa y, una vez desabrochada, Eva se la quit, junto al sujetador y el pantaln, quedndose en bragas. Alicia la secund, pero se tendi desnuda. Eva la bes moviendo de dentro a fuera la lengua, a la vez que la recorri con sus manos el cuerpo, palpando la espalda desde el inicio de la columna vertebral hasta la rabadilla. Alicia le pidi que se quedase quieta boca arriba y que cerrase los ojos. Pase lo que pase, no los abras. Cogi el vaso de amaretto y derram un poco en la pequea cavidad del ombligo. Al contacto, Eva se estremeci. Introdujo la lengua y succion el licor, esparcindolo por los aledaos del prvulo hueco. Sonaba de fondo Mayte Martn acompaada al piano por el maestro Montoliu. Haba cambiado el disco cuando fue por las copas. Agit el vaso justo encima del cuello, provocando otro pequeo temblor en el cuerpo de Eva. Verti de nuevo un poco del lquido en la convexidad que forman las clavculas y lami. Sin prisa, retoz por el cuello, por detrs de los lbulos, mientras Eva la acariciaba el pelo. Alicia senta sus uas en el cuero cabelludo, lo que la enardeca. Meti la mano en la copa y tante los hielos. Sujet uno con dos dedos y fue untndolo por los muslos mientras la besaba, y su lengua creci en longitud, marcando el ritmo. La respiracin de Eva ya estaba ms que agitada, pero Alicia no se apresur. Descendi hasta la pelvis, recogiendo su cuerpo para ocupar menos espacio, y frot el hielo en la cara interna de los muslos. Eva gimi. No los abras an... Pase el hielo por el vello pbico, relamindose. Despus volvi a dejar el hielo en la copa, abri las piernas de Eva y fue dejando un rastro de pequeos y hmedos besos por todas ellas, desde el tobillo, desde donde la mir por vez primera buscndole los ojos, por comprobar si los tena cerrados de veras, hasta los labios genitales. Se los separ y pudo sentir una pequea bocanada de calor intenso. Aspir todo lo fuerte que pudo el olor que emanaba de ellos y trep de nuevo hasta su boca. La bes los prpados y la nariz, introduciendo la punta de la lengua en los orificios nasales, lo que provoc una sonrisa en el rostro de Eva. Estaba encima de ella. Rept hacia atrs buscndole los pechos. Sus pezones estaban erguidos, y las corolas arrugadas, sustentando aquel pedacito de carne. Alicia se toc los suyos, verificando que se encontraban en idntico estado. Entonces Eva se incorpor rompiendo su promesa e hizo que Alicia se tumbase, colocndose encima. Abri la boca todo lo que pudo e introdujo los pechos de Alicia hasta donde la cupieron, sorbindolos a envites desenfrenados. Se lade y con sus dedos busc el cltoris de Alicia. Lo encontr rpidamente, y traz crculos concntricos sobre l. Alicia comenz a moverse acompasando los empellones dctiles que le procuraba Eva. Intent retrasar el orgasmo, pero fue imposible, demasiado sofocada para hacerlo. Emiti un quejido de placer, intenso, que le pareci casi un grito. Los espasmos se sucedieron mientras Eva se retiraba, dejndola espacio. Te quiero... Eva la bes, pero los labios de Alicia estaban ahora resecos e inermes. No tard demasiado en recuperarse y hacer que Eva se tumbase boca abajo. Sobre ella, ejerca

fuerza con la lengua en diversos puntos, sobre todo recorriendo la espina dorsal. La morda el cuello, lo que arrancaba suaves gimoteos. Bes sus nalgas, abrindolas con cuidado. Su lengua penetr en aquellos vanos que su longitud le permitan, para propiciar despus, con un sugerente movimiento de manos, que Eva se diese la vuelta. Ya no lo retard ms. Con las manos apart los labios y le propin fuertes lametazos, terminando por adorar delicadamente su cltoris. Eva se mova con respingos recios, lo que le dificultaba un tanto la labor a Alicia que, a pesar de las fricciones, buscaba una y otra vez su objetivo. Finalmente, un sabor amargo y la respiracin extenuada de Eva le aseguraron el xito de su empresa. Quedaron abrazadas, somnolientas, con las sbanas arrebujadas y mirndose con los ojos entrecerrados.

XVI

Durante los seis meses que transcurrieron despus de haber desentraado el misterio cernido en torno al disco de Soledad Corts, y una vez disipadas todas las sospechas acerca de la culpabilidad de Claudio en la desaparicin de la cantante, la vida de Alicia transcurri sin mayores sobresaltos. Eva estaba de gira, presentando su disco por todo el pas. Ya haba realizado la seleccin de los boleros que grabara para su prximo trabajo. Entre ellos, y despus de consultar a Alicia, pese a que sta se opusiera a que su opinin se tomase en cuenta, se encontraban Perfidia, Obsesin, Aunque no sea contigo y Veinte aos. Lo nico que te pido es que la palabra bolero no aparezca en el ttulo del disco. Y, por supuesto, que no resulte cursi, ya que el contenido puede impulsar a la discogrfica a que as sea. Alguna propuesta? Acaso el bolero no es una de las melodas ms afligidas? S. Y si lo titularas, Por qu me siento triste, utilizando el nombre de una bonita cancin? Me gusta. Aprovechaba las ausencias de Eva para preparar su inmediata novela. An no saba cmo iba a llamarla, pero las notas que extrajo de la aventura peruana, como sola referirse a su periplo policaco por aquel pas, la animaban a escribir constantemente. Haba pergeado un buen armazn para otra de las andanzas de Clara. Por supuesto, cambi algunos de los elementos principales de la historia que ella misma vivi y que fundamentaba el argumento: el disco como caja de Pandora, por ejemplo, qued convertido en un fascinante jarrn de lapislzuli y amatista de un valor incalculable. Toda referencia al mundo discogrfico qued anulada. Eso s, haba crimen, cadver escondido y encontrado: el de una antigua actriz de cine mudo que en tiempos fuera una estrella, hoy venida a menos. Dora fue el personaje que Alicia sacrific por el buen discurrir de la trama, convirtindola en la excusa perfecta para que el lector pudiera husmear ms en la relacin entre Clara y Vernica. Dora significaba lo mismo que Gloria Swanson en El crepsculo de los dioses, en tanto en cuanto representa a alguien que no acepta la merma de su popularidad. Dora lo haba tenido todo: hombres, fama, sofisticacin, dinero, lujo, pieles pero del gran amor de su vida slo le queda el recuerdo y un llamativo jarrn que desaparece en la misma noche que denuncian la desaparicin de la actriz. Cuando Clara y Vernica investigan la casa de Dora van encontrando rastros de un apasionado idilio de la estrella con otra de las grandes damas del cine mudo (detrs de cuyo enmascarado perfil resuena uno de los nombres con mayor repercusin de la pantalla.) Al ir confiriendo de sentido los indicios que confirmaban la relacin lsbica, Clara y Vernica participan de una suculenta conversacin a propsito de las relaciones humanas. Es lgico que reflexionen en voz alta. Y, puesto que la finada era homosexual,

ste es el asunto que les concierne en este momento. Quizs tambin el que les compromete. Eso nos lo dirn ellas mismas. Hasta dnde estn dispuestas a jugar? Si bien Alicia an no saba con qu jugosas revelaciones concluira la charla, tena claro que Vernica la aprovechara para tantear a su compaera, de un modo velado, y mostrara mucha ambigedad a la hora de hablar de s misma. Que sigan especulando nuestros morbosos lectores, y que esperen futuras entregas para ver colmadas sus inquietudes en lo relativo a relaciones ms ntimas entre ambas. Todava no es el momento. Adems, si al final me decido a escribirlas, si ellas as lo desean, tendrn que entender que lo nico que les deparar ser un motivo de friccin quizs indeleble. Clara puede tener una relacin homosexual, pero a ella le gustan los hombres, algo que terminar minando el escarceo entre ellas. Y eso puede herir eternamente a Vernica. Pero qu estoy pensando? Nada de lesbianismo en las novelas policacas. Faltara ms! Escriba en papel el esquema de lo que despus desarrollara con el ordenador. Mantena la costumbre de utilizar un lpiz de grafito para esbozar los borradores de sus novelas, aunque no le era fcil encontrarlos. Y menos sacarlos punta. Era necesario un afilador de hierro, y no siempre daba buen resultado. En algunas ocasiones empleaba, con ms cuidado que destreza, un cter. Ta Charo era, como siempre, la primera interesada en saber cmo discurran las andanzas de una de las policas ms populares de la literatura espaola. Escuchaba atenta las intenciones de su sobrina. Rara vez encontraba alguna tacha, y nicamente sugera cuando Alicia se mostraba dubitativa y le peda consejo. El carcter de Charo haba cambiado desde que descubriese que su marido tena un amante. A pesar de la simpata que segua derrochando, haba en ella un asomo de desilusin que nada poda disimular. Supo transformar el odio propio de cualquier mujer despechada por el agradecimiento silencioso de quien ve recuperada su capacidad de tomar decisiones sin tener que obtener el beneplcito del hombre de la casa. Y, sin embargo, la deslealtad sufrida resultaba un estigma que le causaba gran pesar. Ya s que soy muy brusca, ta Charo, pero mralo de esta manera. Es lo mejor que ha podido sucederte. No te atenda como mereces, estabas supeditada a l, a su criterio, a merced de sus mandatos impuestos a la ligera. Ahora que se ha ido de tu casa podrs hacer y deshacer a tu antojo, sin tener que soportar sus salidas de tono ni sus impertinencias. Incluso puedes retomar las clases de piano, ahora que l no puede impedrtelo. Cmo deca? Que el piano era Una tontera llena de teclas. Tienes razn en lo que dices, pero algo en m ha quedado resentido y no puedo evitarlo. Lo descubri por casualidad, como se desvelan casi todas las intrigas cotidianas. Recogi del suelo, al pie del cubo de la basura, un papel doblado. Era la factura de una habitacin de hotel, doble. Al preguntarle, l neg que fuese suya, aunque termin admitiendo que quizs s le perteneciera. No entiendo a dnde quieres llegar, Charo. Espero que no me ests acusando de una infidelidad. El hecho de que haya pedido una habitacin doble en un hotel no prueba nada, salvo que hay veces en las que te apetece estar ms cmodo. Y si puedo

permitrmelo, no veo qu te extraa tanto. Pero la vehemencia de sus excusas, unida a las cada vez ms frecuentes pernoctas fuera de casa aduciendo motivos laborales, iban reforzando la suposicin de Charo. Un da, observ que algo asomaba del bolsillo de la americana de uno de los trajes de su marido. Una liga roja Repugnante, ta Charo, qu quieres que diga. Vamos, grotesco, una liga roja. Encima nos va a salir fetichista a su edad. Es chusco, lo mires por donde lo mires tan chusco como el modo en que descubr yo la infidelidad de Lola. Te acuerdas? Dos colillas en el cenicero. Pero, en tu caso, buscar a otra teniendo lo que tiene en casa es de idiotas. Si es que no te merece, te lo he dicho mil veces. A los cerdos no se les puede echar trufas. Margaritas. Eso mismo. Sus hijos ya se haban emancipado, y se desentendieron de los escarceos amorosos del padre. Charo, siempre proclive y dispuesta a integrarse en el mundo al que perteneca su sobrina, se entreg a ese universo de conferencias, premios, tertulias, reuniones y fiestas, que la propia Alicia rechazase tantas veces. Se distraa cristalizando cada vez ms en ese cosmos tan ajeno a ella y, sin embargo, tan fascinante. As, entabl amistad con algunas espesas escritoras reputadas. Las invitaba a casa a merendar los jueves. Consigui conformar una pequea y agradable camarilla. No te entiendo, ta. Por qu te asombra tanto esas personas? No valen ms que t o que yo. Hija ma, ya lo s, s que mi comportamiento es pueril, pero no puedo evitar que me impresionen todas esas personas tan importantes. Por ello es por lo que Charo se fue convirtiendo en la sempiterna compaera de las apariciones pblicas de Alicia; la custodiaba en todas las fiestas, presentaciones, conferencias e intervenciones en las que participaba. Alicia, poco a poco, iba cediendo en participar en este tipo de actos, en parte por beneplcito propio, en parte por complacer a su ta y al propio Antonio. La prensa segua cada vez con mayor inters su supuesta relacin con Soledad (para ellos siempre sers Soledad. se es nuestro secreto, querida Eva); ella contestaba a las preguntas alusivas con respuestas literarias: cuando le pedan que confirmase o desmintiese el romance, Alicia poda responder cualquier cosa, desde alabar las exquisiteces poticas de Ana Rossetti hasta comentar con entusiasmo el ltimo disco de Annie Lennox. Cualquier respuesta con tal de no resultar grosera sin ceder en la lnea que, de abandonarla, permite a la carroa avanzar en el fisgoneo de vidas privadas para recoger aquello que puede fermentar. Los periodistas del corazn (qu estpida denominacin para quienes comercian con todo lo relativo a la casquera) la perseguan incesantes. Imgenes de Soledad y Alicia juntas haba por doquier, pero ni una sola declaracin al respecto de las interesadas. Una prestigiosa revista del gnero lleg a ofrecerlas por separado una desorbitada cantidad por hablar de su relacin, algo que declinaron ambas amablemente.

No faltaron mujeres que se aprovecharon del inters que suscitaba la inclinacin sexual de Alicia, asegurando haber mantenido contactos carnales con ella. Slo una dijo la verdad. O parte de ella. Recordaba vagamente a la mujer que haba conocido en un bar hace tiempo y a la que acompa hasta su casa para acostarse con ella. Aquella mujer, no obstante, con la que nunca comparti la intimidad de las sbanas, porque Eva pesaba demasiado en su cabeza. S, la mujer que quiso emplear a Roco Drcal para seducirme. Todas las dems mentan. Tal vez se encontraron con ella en algn bar de ambiente, pero Alicia no reconoca a ninguna de las que juraba y perjuraba haber sido amante suya. Pierden el tiempo, ninguna puede probar lo que dice. No te preocupes. Algn da se cansarn de buscarte supuestas novias. El tiempo no se pierde, ta Charo. Recurdame que escriba un artculo sobre esta peculiar frase hecha. Siempre la he querido comentar en uno de mis artculos. La nica mujer que podra haber hablado con conocimiento de causa, pruebas incluidas, Lola, jams apareci en un medio de comunicacin, gesto que la honraba y que Alicia no dej de reconocer. Lola vale ms que todas esas furcias, est claro. A pesar de todo. De cualquier manera, alentaba a su modo las especulaciones surgidas a este respecto. Haba dejado de fingir dejndose ver en compaa de mozos apuestos y varoniles. Cmo que se me acusa de ser homosexual? Desde cundo ser homosexual es una acusacin? Hemos retrocedido cien aos para que as sea? En todo caso afirmarn de m que lo soy, pero como no lo considero un delito ni una injuria sobre mi persona, excuso decirle que no aclaro ningn aspecto que a mi vida personal se refiera. Deberan ustedes de saberlo ya, despus de tanto tiempo. Eva llevaba de gira tres meses, y an faltaban otros ocho para finalizarla. Hablaban todos los das, y slo cuando actuaban cerca de Madrid Alicia perturbaba la concentracin de la cantante con una visita inesperada. Hubo una salvedad. En una ocasin, cuando Eva se encontraba en Almera, se desplaz hasta all para ensearla uno de los lugares ms queridos por ella, una pequea cala perteneciente al Cabo de Gata, a la que se llegaba por un camino rizado y repleto de badenes, muy mal indicado, lo que dificultaba su acceso a los curiosos y se lo vetaba a los impacientes. El agua era verdosa y sus olas espumosas; la playa recogida y acogedora. Cuando aparcaron el coche ya eran ms de las ocho de la tarde, por lo que slo haba unas cinco personas en la cala. La luz era perfecta. Extendieron las toallas y urgentemente se desvistieron para adentrarse en el mar y abrazarse, sin importarles las posibles miradas curiosas que las acechaban. El beso fue largo, y ms de un envite les propin el mar, incapaz de enfriar el apasionado momento. A las diez estaban solas en la arena, tumbadas, mirndose y mirando en derredor, incrdulas de que tanta belleza fuera posible. Hicieron el amor a pesar de la arena adherida a toda las partes del cuerpo, a pesar de la sal impregnada en la piel, a pesar de lo incmodo del terreno, a pesar de estar en un lugar abierto. Extenuada, reposaba sobre la entrepierna de Eva, mientras el mar lama sus piernas con una marea que avanzaba territorio. Al llegar al hotel, se encontraron con la presencia de no pocos periodistas. Intentaron despistarlos entrando al aparcamiento, pero los cmaras enseguida las localizaron. Como

Alicia haba alquilado una habitacin propia, cada una se meti en la suya, para sorpresa de los periodistas, que esta vez tampoco consiguieron palabra alguna de las protagonistas. Los medios empezaban a cansarse de no contar con testimonios que refrendaran las imgenes y fotografas, que mostraban a una Alicia Romero y una Soledad Corts ms compenetradas que nunca. Antes de ducharse, Alicia telefone a recepcin interesndose por si haba recibido alguna llamada. Segua fiel a su actitud esquiva para con el celular. Puede estropear el mejor momento de intimidad. La peor cadena del hombre moderno: el telfono mvil. Ha habido dos llamadas de un tal Antonio. No ha dejado el nmero de telfono, ha dicho que no era importante. Muchas gracias. Antonio sola visitarla con frecuencia, sobre todo mientras Eva estaba fuera. Le propona cada vez ms actos en los que participar. Desde que aceptase la iniciativa de intervenir en un ciclo sobre literatura femenina, las proposiciones profesionales crecan a un ritmo vertiginoso. Si hubiera dependido de l, las hubiera aceptado todas, pero Alicia poda permitirse el lujo de escoger sin apremios. Salvo los que se le ocurran al propio Antonio. Iba a ser padre por tercera vez y estaba tan nervioso y excitado como si se fuera a estrenar en la materia. No puedes relajar la calidad de tus novelas, porque ahora tienes una boca ms que alimentar. De acuerdo, pero entonces necesitar ms tiempo para elaborarlas. T eres capaz de compaginar todas estas inquietudes de escritora; adems, al fin y al cabo, son fuente de inspiracin, no? De vez en cuando, senta la nostalgia de la maternidad, y se cuestionaba la posibilidad de pedirle el esperma a Antonio para que se lo fecundaran en un centro especializado. Pero zanjaba ella misma el tema. Sera una locura para los tres, para l, Adela y para m misma, ya que no podra ocultar a mi hijo quin es su padre. An no saba cmo, pero estaba decidida a ser madre y a educar a sus hijos (ms de uno, ms de uno que si no nos saldra un malcriado) junto a Eva. No crees que es demasiado pronto para pensar en adoptar nios juntas? Ni siquiera llevis un ao de relacin. Ta Charo, quin estipula los plazos adecuados para hacer tal o cual cosa? Quin dictamina cuntos meses he de guardar luto por una persona fallecida y quin establece los meses en los que, despus de haberme dejado mi pareja, puedo buscar a alguien a quien amar y que me ame? Quin juzga si el tiempo transcurrido es el correcto? Cada persona tiene su propio ritmo, y nadie tiene derecho a criticarlo. Antes de salir de la habitacin, entreabri la puerta en busca de algn periodista que pudiera haber burlado la seguridad del hotel. El pasillo estaba desierto, as que se encamin a la habitacin de Eva, a la que ya haba llegado la cena. Luca un camisn de raso negro y todava tena el pelo mojado cuando la abri. Al da siguiente, regres a Madrid. Pas a recoger a su ta para invitarla a comer. Subi a casa con la mera intencin de dejar su bolsa de viaje, as que Charo la esper en el portal, pero la luz parpadeante del contestador pinch en su curiosidad. Una voz que

reconoci rauda la sumi en un estado extrao, desasosegante. Hola, Alicia, qu tal. Espero que te acuerdes de m. Soy Jenny Alva, de El Comercio; hablamos har medio ao acerca de Amalia Rodrigo. Como entonces estabas tan interesada en ella, pens que quizs querras saber que est ingresada en un hospital. Lo hemos publicado hoy mismo en las notas de sociedad. Por lo visto, la encontraron inconsciente en su casa, con un golpe en la cabeza. Ahora est en coma. Igual ya no le importa el tema, pero por si acaso quise informarte. Cuando redact la nota me acord de ti. Bueno, si necesita algo, aqu estoy. Ciao. Se precipit sobre el telfono, pero tuvo que colgar hasta encontrar en su pequea libreta el nmero de telfono de Jenny. Quisiera hablar con Jenny Alva, por favor, soy Alicia Romero, llamo desde Espaa. Un momento, no cuelgue se demor la aparicin de la voz al otro lado del auricular. Aprovech para rastrear en busca de un paquete de tabaco, pero record que ya no tena cigarros de emergencia; haba decidido dejarlo de manera definitiva. El saludo la sorprendi. Hola, Alicia, qu sorpresa. Cmo te va todo? Segn tengo entendido, ests inmersa en una nueva novela, no es cierto? S, eso me temo. En cuanto la termine te llamar, por si quieres publicar algo en primicia. Eso aumentara mi prestigio aqu, en el peridico. Podramos hacer una entrevista para la contra. Cuenta con ello, aunque an no me he puesto a escribir en serio. Estoy tomando notas y, a pesar de que el argumento est prcticamente pergeado, supongo que, hasta dentro de un par de meses, no tendr nada definitivo. Oye, he escuchado el mensaje, qu ha ocurrido exactamente con Amalia? Sigues atrada por el tema? Pues en realidad no, pero como me involucr tanto en l, lo cierto es que me ha conmocionado un tanto tu noticia. Parece ser que el mvil fue el robo. El caso es que quien quiera que fuese, le golpe en la cabeza con algo contundente. Permaneci inconsciente toda la noche. A la maana siguiente, una seora, que por lo visto va a visitarla todos los das, llam al hospital. Ahora est en coma, y los mdicos no creen que se recupere. Qu da fue el de autos? Pues, hoy estamos a martes el sbado por la noche. Quin pudo haber querido robar en aquella casa? La polica no ha revelado demasiados detalles. S que la casa apareci patas arribas, como si buscasen algo muy concreto. Si lo encontraron, la polica no ech nada en falta, as que no les consta. Ycul es tu tesis? Mi tesis? Siento decepcionarte, pero no tengo ninguna al respecto. Supongo que entraron pensando encontrar objetos de valor. Tal vez saban quin viva en la casa e imaginaron que conservaba qu s yo, joyas. Ella opondra resistencia, dado su carcter, y a ellos se les fue la mano. Por cierto, conseguiste hablar con ella?

S, la entrevist, pero al final qued en mi archivo personal; el proyecto que tena pensado desarrollar no entusiasm aqu. Una cosa, por qu hablas en plural de los agresores? Se ha confirmado que fuesen ms de uno? No, lo cierto es que la polica no aport ese detalle, pero no me cabe pensar que una sola persona se arriesgue a enfrentarse a otra que est en su casa. No s, igual es un poco absurdo. T eres la escritora de novelas policacas. Tiene sentido mi consideracin? Siempre que el mvil sea el robo, supongo que s. Qu otro mvil puede haber? Amalia era, digamos, una mujer peculiar, pero no se la conocen enemigos. En qu hospital est ingresada? En La Pursima, en Lima. Tienes intencin de venir? No lo s, puede que s. Llmame si quieres y te enseo la ciudad. Vamos, si te apetece. De acuerdo, prometo llamarte si decido marcharme para all. Puedo pedirte otro favor, abusando de ti? Claro. Me encanta que me abuses. Me mantendrs informada de su estado? Quiere decir eso que definitivamente no vienes? No lo s, he de pensrmelo, ahora tengo algunos compromisos. Otra cosa, te vi el otro da por televisin, en unas jornadas de hermanamiento entre escritores espaoles y sudamericanos. Qu ha sido de ese rechazo tan enconado a participar en este tipo de eventos pblicos? Cedo poco a poco. Supongo que se debe a la pertinacia de mi representante, que me hipnotiza para que acepte y luego no poder echarme atrs. A m me parece que esos ojos han estado escondidos demasiado tiempo. Ya era hora de que pudiramos disfrutar de ellos. Eres muy amable, Jenny. Si voy a Per te llamar. As podremos conocernos. O.K. Cudate. Lo mismo digo. El timbre del telefonillo haba sonado dos veces. Ahora lo haca el de la puerta. Era Charo, preocupada por la tardanza de su sobrina. Perdona, ta Charo. Pasa y sintate; dame cinco minutos ms, ha ocurrido algo serio. Srvete algo mientras, si quieres. Qu ha pasado? Espera un instante, he de llamar a Eva. En cuanto cuelgue te cuento. Como en los viejos tiempos. No s si me gustan esos tiempos a los que aludes. Quizs no sean tan viejos y se hayan actualizado. Marc el nmero de Eva e intent que su voz pareciera lo ms normal posible. Cario, ya estoy en Madrid. Slo han pasado unas horas, pero ya te echo de menos. No sabes cunto. A m me sucede lo mismo. Parece que lo de hablar extrao se te est contagiando

Eva ri, pero Alicia no sabore el gesto. Estaba demasiado preocupaba en descifrar qu haba maquinado su cerebro, aunque lo intua. Tienes razn, antes hubiera dicho a m me pasa igual. Esto est lleno de periodistas insidiosos. Estoy cansada de ellos, cada da me cuesta ms acostumbrarme a su presencia; supongo que a t tampoco te habrn dejado en paz. Slo me consuela saber que Claudio est noche y da protegindote de esas fieras. S, no te preocupes, ya sabes que viene conmigo a todas partes. La haba visto en Almera, pero slo el da de su llegada, el jueves. Interpret su retirada como una cesin total por su parte para que disfrutase al cien por cien de Eva. Compartieron un caf los tres, durante el que hablaron sobre el xito que estaba teniendo la gira y poco ms. No haba notado nada extrao en su comportamiento. Me alegra saber que slo te atiende a t y que todos los das est a tu lado, aunque a veces tengo celos de l. Qu cosas tienes. Ha estado contigo todo este tiempo, verdad? Ocurre algo? A qu viene esa insistencia? Claudio no ha faltado ni un solo da de la gira, salvo este fin de semana que tuvo que ir a Madrid a solucionar unas cosas con la discogrfica. Pero estabas t para protegerme. Me dej en buenas manos. Qu cosas? No s, asuntos de representantes, ya sabes, papeleos, contratacin de ms actuaciones, supongo. Qu te preocupa? Nada, mi amor, slo que no quiero que ests desprotegida. Creo que soy mayorcita para enfrentarme a lo que sea. No necesito que Claudio se convierta en mi sombra. Ni lo necesito ni creo que pudiera soportarlo. Ya lo s, perdona, soy boba, es que me duele hasta el aire que te da en la cara. Qu exagerada eres. Te quiero, amor. Y yo, darling, disculpa este acceso de proteccionismo. Ms que acceso, exceso. No te preocupes. La semana que viene actuamos en Segovia, vendrs? Por supuesto. Dnde cantas hoy? En Granada. Ah, es verdad, en los jardines del Generalife. Hoy va a ser una actuacin mgica, ya lo vers. A t dedicada, como cada noche. Te quiero, mi vida. Pudo haber sido l. En dos das pudo ir hasta Aguascalientes y asesinar a Amalia. Habra destruido las pruebas que relacionaban a la verdadera Soledad con Eva. De ese modo, se asegurara que nadie nunca ms podra molestarles. Abri el cajn de su escritorio y extrajo la fotografa de Soledad Corts. Seguramente t tambin ests muerta. De ser as, la nica que hubiera podido desmontar esta mentira sera Amalia. Yo no tengo pruebas salvo esta fotografa de una mujer que puede ser cualquier otra. Cmo demuestro que t, hermosa desconocida, eres Soledad Corts? Tu recuerdo est enterrado. Muchos fueron los que rindieron pleitesa ante tu imagen. Todos ellos, hoy apenas si te recuerdan.

Hola, cario Desconect sus pesquisas mentales y repar en su ta, a la que haba olvidado desde que la abriese. Perdona, ta Charo. Esto es una terrible pesadilla. Amalia est ingresada en el hospital, en coma. Los mdicos creen que perder la vida. Quin es Amalia? La mujer a la que fui a visitar en Per, la secretaria personal de Chabuca. Segn me dijiste, era ya muy mayor, no? Qu tiene de particular, aparte de que es un hecho lamentable? Se sent en el sof. Por momentos recobr aquella antigua sensacin en la que crea haber perdido el juicio. Dese que nunca hubiera existido esa llamada, e intentaba apartar el pensamiento acusatorio que iba amasando. Tengo que hablar con Eva y reunirme con ella. Le explicar todo y nos desharemos de Claudio. l no podr hacer ya nada en contra suya. Se lo contar a Antonio para tener la certeza, si me ocurriese algo, de que no quedar impune. l la mat. Primero mat a Soledad Corts y ahora a Amalia. Ahora lo s. Estaba tan claro No s cmo pude despistarme. Cario, ests ah? Es que no entiendo por qu te ha perturbado tanto la noticia. Comprendo que es algo como para entristecerte, pero haca tiempo que no te vea comerte las uas, y eso me hace sospechar que ha pasado algo ms que an no me has contado. Se mir las manos. Charo tena razn. Odiaba a las personas que se las coman (la onicofagia denota, aparte de una total falta de esttica, una terrible mala educacin) Muy pocas veces incurra en este vicio, tan slo si estaba nerviosa en exceso. Cuando Lola se march de casa, le dolan los dedos, pues haba apurado tanto las uas que quedaron en carne viva. Alicia Ta Charo, Amalia ha recibido un golpe en la cabeza. Pretendan matarla, comprendes? La polica estudia la causa del robo como mvil, pero no echan en falta nada. Nada de valor aparente Sigo sin ver la relacin del hecho contigo. Debe de ser la edad, que merma mis facultades deductivas. Ta Charo, no es algo para tomrselo a broma. Supn que haya sido Claudio. Claudio? Para qu diablos querra Claudio asesinar a Amalia? Quizs la historia que l me cont era falsa, y el relato de Amalia, la verdad. De ser as, Claudio, al acabar con ella, eliminara toda prueba fehaciente de que, alguna vez, existi la verdadera Soledad Corts. Amalia era la nica que poda certificar quin grab ese disco y que una mujer llamada Soledad Corts desapareci misteriosamente para, con el transcurrir de los aos, reaparecer encarnada en otra persona. Con su muerte se extingue todo el pasado turbio de Claudio. Vamos a ver, Alicia. Soledad Corts, no era una cantante conocidsima en su momento? S. Entonces, para qu demonios querra Claudio asesinar a Amalia si resulta que hay

cientos de personas que recordarn a Soledad Corts? Tendra que cometer un genocidio para librarse de todos los testigos que podran declarar y dar fe de que esa mujer existi. Y, si se acuerdan de ella, reconocern que no es la misma que ahora utiliza su nombre. Desde ese punto de vista, y con tu escueta explicacin, me parece descabellado pensar que fuese Claudio, sinceramente. Jams pens que alguna vez te dira esto, pero tu historia hace aguas lo mires por donde lo mires. Escucha, ta Charo. Claudio fue absuelto de la acusacin de asesinato. Eso me dijiste. Pero eso no prueba que l no la matase. En efecto. Es decir, que en el supuesto de que lo hiciera y encontrasen, al cabo de los aos, el cadver de Soledad, no se le podra volver a juzgar. Tienes razn, pero no entiendo a dnde quieres llegar. Ante la opinin pblica, l es inocente. Soledad, sin familia que reclame el cuerpo, sin amigos conocidos, se diluye da a da en la memoria colectiva. Supongo que, tarde o temprano, sobre todo si Eva traspasa las fronteras nacionales y se convierte en una dama de la cancin como lo es aqu en nuestro pas, Claudio o ella misma explicaran lo que tienen pactado, es decir, que Soledad Corts desapareci un buen da porque quera formar una familia. La coartada es tan hermosa que a todos contentar. Hasta aqu, perfecto. Pero, imagina, que un da Eva descubre que Claudio estuvo implicado en el caso Pero fue declarado inocente, no te olvides. No lo hago. Eva se enfadara porque Claudio le ocult la historia de la autntica Soledad Corts. No sabes si hay historia. l, segn t misma me has dicho, declar en el juicio que Soledad le cont que iba a desaparecer del mapa, no? S, claro. Luego, qu le ha ocultado a Eva? Que l estuvo acusado de su asesinato. Y qu demuestra eso? Imagnate que yo desaparezco. Alguien analiza la hiptesis de un asesinato. No sera descabellado pensar que t seras una de las principales sospechosas. Iras contando por ah que una vez, por una torpeza policial, por equivocacin en las conjeturas o por mera cercana de la desaparecida, te acusaron del asesinato? Alicia sudaba. El desconcierto que le produjo la coincidencia de que el ejemplo utilizado por Charo fuera el mismo que el que emplease Claudio la descoloc, pero no coment nada al respecto. Ta Charo. Quin es la nica persona en este mundo que odia a Claudio hasta el punto de insistir en su culpabilidad? Aparte de t, Amalia. Creo recordar que me dijiste que le odiaba. Exacto. Ah tienes la respuesta. Si l la quita de en medio, nadie podr echarle en cara nada. Quin sabe, quizs Amalia guarde un as en la manga quizs tenga alguna prueba.

Pruebas de qu? Pruebas que incriminen a Claudio. Ah, s? Y si le odia tanto y estaba en posesin de dichas pruebas, por qu no las aport en el juicio para que se demostrara que Claudio era, tal y como ella y t aseguris, un asesino? No lo s. Bueno, quizs no tenga ninguna prueba pero no me negars que Amalia es la nica persona que conoce a la perfeccin el pasado de Claudio, la nica que podra hundirle. Insisto, creo que te ests obsesionando y construyes una historia que dista mucho de ser congruente. Las piezas, Alicia, los datos, no cuadran. Adems, cmo sabes que se llevaron algo de la casa de Amalia? Te lo ha dicho la polica? No, no echan en falta nada. Pero tengo un plpito. Estoy segura. Pero si la autntica Soledad Corts est viva, carece de sentido asesinar a Amalia y dejar vivo al principal testigo, no? S, pero si estuviera muerta habra suprimido el nico vestigio incriminatorio. Y todo esto, lo hace por l? Por su carrera? Por supuesto que s. Por ambicin. De veras crees que alguien va asesinando por ah slo por no cambiar de profesin? Claudio no sabe hacer otra cosa. Ahora tiene poder, y se le presenta un futuro muy halageo, con mucho dinero, nuevos artistas que le reportarn ms dinero, poder e influencia. Vuelve a la vida que l siempre aor, de la mano de la misma mujer, Soledad Corts, aunque sea otra. Y no est dispuesto a abandonar de nuevo ese mundo. Crees que Eva corre peligro? No. Si a Eva le sucediese algo entonces s que saldran a la luz sus antecedentes y esta vez no se librara de la crcel. No es tan tonto. No, tiene a Eva en palmitas porque precisamente sabe que garantizar su futuro como cantante es asegurarse el suyo. Pero si ha sido capaz de asesinar a Amalia, podra asesinarme a m. Alabado sea Dios! Hija ma, no digas esas cosas ni en broma! Pinsalo framente, ta Charo. Es o no posible? Posible s que es, aunque bastante improbable a mi juicio. Qu piensas que deberamos de hacer? De momento, actuar como si no pasase nada. Si llegara a sospechar que sabemos la situacin de Amalia, tendramos serios problemas. Habla con Antonio, dile que para todo aquel que le pregunte por m, estoy invitada en algn programa de verano de alguna universidad de Galicia o Asturias, lo ms alejado del sur, que es donde estn ahora Eva y Claudio. Por mi parte, llamar todos los das a Eva, para no levantar sospechas. La semana que viene acta en Segovia y debo estar aqu para entonces. Me marcho de nuevo a Per. Tengo que desentraar de una vez por todas esta historia o te aseguro que me tendris que internar en un psiquitrico. Quieres que me vaya contigo? Me encantara, pero no puedes. Me resultar ms fcil pasar inadvertida si viajo sola. En cuanto sepas algo, me llamars, verdad? Por supuesto.

Una cosa. Y Claudio no presumi que t te enteraras de lo de Amalia y que sospecharas de l? Han pasado seis meses desde que la vi. No tiene por qu pensar que mantengo un contacto con ella. No tiene telfono, televisin, radio ni, mucho menos, ordenador. Adems, Claudio desconoce mi relacin con Jenny. En principio, puede estar tranquilo a ese respecto. De cualquier manera, es un riesgo que tengo que correr. Cario, aclrame una ltima cosa. Cundo empezars a llevar una vida normal? Sonri a su ta. Admiraba su sentido del humor en los momentos ms crticos. Cuando descubri que su marido le engaaba, lo despleg en toda su magnitud. El humor no se aprende. Viene siempre de lo alto, ta Charo. Conserva ese don. Estoy pensando en que tal vez ahora que tengo ms tiempo y que he podido comprobar el poco respeto que me he ganado de los hombres, me dedique a conocer ms de cerca el mundo femenino. Crees que doy la talla para ser, bueno, eso, como t? Te refieres a mi homosexualidad o a mi faceta de imn para los los?

XVIII

Cuando regres de su ltimo viaje a Per, Alicia haba cambiado profundamente. La vitalidad que la caracterizaba, su inquietud tan caracterstica, su vigor desmedido y desmelenado siempre, su energa continua y renovable, se haban adormecido. Todos lo observaron: Charo, que, por ms que lo intent, no sac una sola palabra de lo que averigu su sobrina en su segundo viaje a Per; Antonio, cuyas cenas no eran capaces de levantar el nimo de la escritora que, a pesar de la decadencia, se mantena impertrrita en los primeros puestos de las listas de libros de ficcin ms vendidos; y, por supuesto, Eva, que atribua la fatiga anmica de su pareja a un supuesto hasto sentimental. Durante ms de dos semanas, llev una existencia mecnica y casi espectral, en las que el recuerdo de Soledad Corts la consuma lentamente. Pareca sacada de un relato de Poe. Apenas se haba dedicado a continuar la novela. Nada le satisfaca. Los artculos que enviaba al peridico eran antiguos, y no los revisaba ms all de errores gramaticales. Sus comparencias en pblico tambin se haban espaciado, y casi no sala de casa. A todas horas escuchaba el disco de Soledad Corts, como hipnotizada. Una tarde, Alicia dijo algo. La he visto, ta Charo. Era ella, Soledad Corts. Tan magnnima, tan magnfica. Ojal hubieras estado all. Charo no comprenda la magnitud ni el porqu del hechizo que haba supuesto el encuentro de su sobrina con la cantante desaparecida. Intentaba animarla a continuar las aventuras de Clara, pero result una vana empresa. Vamos a ver, Alicia. Cmo es posible que, estando enamorada de Eva, el ver a una mujer cualquiera, por mucho Soledad Corts que se llame, pueda afectarte hasta el punto de convertirte en una especie de vegetal viviente, que ni siente ni padece? Vas a echar todo a perder, tu carrera, tu futuro, los amigos y, lo que es ms importante, a tu mujer. Si te has encaprichado de Soledad, s sincera con Eva y acaba con la farsa. Ella te quiere, y la ests haciendo dao. Cmo crees que se siente cuando viene a verte y tiene que escuchar una y otra vez el disco de esa mujer, sabiendo lo que significa? Alicia no responda a estas aseveraciones. Eran, en cierto modo, premonitorias, pero no encontraba fuerzas para remediar la situacin. Charo, por su parte, tambin comenzaba a cansarse de sus balades esfuerzos y del rostro de su sobrina, cada da ms impenetrable. Un da cualquiera, de los que acostumbraba a acompaarla en los silencios en los que se haba sumido desde su regreso, una llamada logr arrancarla de su estado de letargo indefinido. Con desgana contest. S? Alicia, soy Claudio. Necesito hablar contigo. Hoy mismo si pudiera ser. Es importante. Era lo ltimo que esperaba: una llamada de Claudio. No supo reaccionar, ni siquiera pudo figurarse qu es lo que necesitara de ella. Alicia, me ests escuchando? S, s, claro. Por qu no te pasas por casa? No voy a salir, as que te espero. Ven cuando quieras.

De acuerdo. Necesitas que te lleve algo? No, muchas gracias. No haban pasado ni cinco minutos cuando son el telefonillo. Charo y Alicia se sorprendieron de la prontitud de Claudio. Qudate al menos hasta que suba. De ese modo te ver y no podr hacerme nada. Alicia, deberas de olvidar esa historia y centrarte en las tuyas. Vas a caer enferma, si no lo ests ya. Sigues obsesionada con ese pobre hombre. Puede que tengas razn, quizs haya enloquecido. Quieres que me quede? No, es suficiente con que te vea salir de casa. Claudio iba ataviado con un elegante traje color mostaza, una camisa blanca con dos botones desabrochados y unos zapatos marrn claro. Su expresin era preocupada, pero no demostraba nerviosismo alguno. Salud a Charo efusivamente, preguntndole por su marido antes de que se marchara. Qu oportuno, querido. Siempre tan atinado. Se quit la americana y la dej sobre el respaldo de una silla. Quieres beber algo? Si tienes una cerveza fra, te lo agradecer. Djame mirar, pero no creo que haya cerveza. La ltima se la bebi Eva ayer. Tengo que bajar a hacer la compra, pero an no he reunido las ganas suficientes para salir a la calle. Tendrs que disculparme. Entonces djalo, precisamente vengo a hablarte de ella. La mirada de Alicia era desabrida y recelosa. Le sucede algo? Dmelo t. Est pensando suspender lo que queda de gira para estar a tu lado. Eso es una locura. Ya se lo he dicho, pero ignoro qu te ocurre. Si es algo tan grave como para que lo haga, no pondr oposicin alguna, pero necesito una buena razn para respaldar la decisin. Voy a prepararme un caf con hielo. Te apetece uno? Cuando me contestes. Ahora vengo, no tardo. Muy bien, si quieres arruinar tu vida ests en tu derecho, pero no arrastres a Eva. Qu otra prueba necesitas para reconocer que de veras te quiere? Que se corte las venas? De ese modo reaccionaras? Y ta Charo? Quieres verla envejecer prematuramente al lado de una sobrina que no le hace sonrer desde hace semanas? Hace cunto que estropeas con tu cara larga las asombrosas cenas de Adela? Y tus lectores? Si quieres acabar con Clara, habrs de darle un final apotesico, no puedes dejar que el tiempo acabe con ella, que la engulla o se diluya como un personaje que pudo haber llegado al Olimpo y se qued a medio camino. An puedes reaccionar y retomar las riendas. Como un auriga. Como el auriga, Alicia. No naciste perdedora y llevas demasiado tiempo jugando a serlo. Alicia? Te ayudo en algo? La voz de Claudio era bastante grave, muy masculina. Volvi al cuarto de estar con dos

vasos de caf con hielo. Te he echado dos cucharillas de azcar. Vas a decirme qu te pasa o tendr que sonsacrtelo con malas artes? Levant los ojos, hasta que se encontraron con los de l. Tienes buena planta. Eres apuesto, distinguido. Por qu, Claudio? Por qu lo hiciste? La he visto. A Soledad. El gesto de Claudio no abarcaba tanto asombro como despleg. Busc en su pantaln un paquete de tabaco y se encendi un cigarrillo. Est descolocado. Creo que era lo ltimo que esperaba escuchar de m. En verdad es como los cantos de sirena de Ulises. Acaba con aquel que se atreva a mirarla. Y una mierda. Dnde la has visto? Le cont cmo conoci a Jenny y cmo sta la avis de la hospitalizacin de Amalia; relat escuetamente su segundo viaje a Per y la escena del entierro. Amalia est muerta? S. Y cuando fui a su casa haba desaparecido todo rastro de Soledad Corts. No haba nada que certificase que alguna vez existi otra Soledad Corts que no sea Eva. No te parece extrao? La vieja guardaba en su casa reliquias de la discogrfica? S, tiene, tena recuerdos de todas las actividades que llev a cabo la fundacin, incluida la discogrfica. En un archivador estaban las fichas de todos los que grabaron all. De todos, salvo la de Soledad Corts. Llamativo, no? Qu ests pensando? Me acusas de nuevo? Crees que he sido yo quien mat a Amalia? Primero me inculpas de asesinar a Soledad; ahora que la has visto, me incriminas en algo que desconoca por completo. No he dicho eso. Pero lo piensas. Entonces, segn tu razonamiento, en qu me beneficiara la muerte de Amalia? Nadie podra molestarte por el asunto de Soledad Corts. Tu carrera profesional, as como la de Eva, quedaran impunes a cualquier comentario malicioso. Amalia era la nica persona en este mundo que te odiaba lo suficiente y saba demasiado como para arruinarte. A ti, tu carrera. Y no te parece que si se hubiese sido mi plan no habra eliminado al principal testigo, es decir, a la propia Soledad, en vez de despachar con subalternos? Es lo nico que no me cuadra, lo reconozco. Pero el hecho de asesinar a Amalia podra suponer para Soledad una amenaza de lo que le ocurrira si decidiese abrir la boca; as, te libraras de tener que matarla. Ests enferma, Alicia. Es otra posibilidad. Pero, quin, si no t, golpe a Amalia causndole la muerte? Y yo qu coo s! Mira, no voy a decirte que me ha entristecido la muerte de la vieja, pero tampoco me alegra. Simplemente, me era indiferente. Si quieres pensar que he sido yo, adelante, pinsalo, pero me preocupa Eva. He venido a hablar de ella, no de m. La opinin que yo te merezca, observando lo perturbada que ests, no me interesa lo ms

mnimo. Pues que no te preocupe, por m no dejar la gira. Tendrs que convencerla, cree que la necesitas a tu lado. Ya no vas a verla cuando acta. Es ella la que tiene que llamarte todos los das. Crees que no me he dado cuenta? Ya no la quieres? Ms que a mi vida, tenlo por seguro, pero cada vez que la veo, no puedo evitar pensar en Soledad. Al diablo con Soledad! Toda su vida no ha sabido hacer otra cosa que causar desgracias a todos los que tena cerca. A t lo que te pasa es que te has encoado de una mujer como no hay otra, por suerte para todos. Y si es as, te pedir que dejes en paz a Eva para que pueda continuar con su vida. Quiero a Eva. Pues no lo parece, la verdad. Si de veras te importa, lucha por ella. Todava es una cra, y puedes hacerle mucho dao. Siento que la traiciono al no contarle esta historia, sobre todo porque, t lo has dicho, pienso que eres el causante de todo. Muy bien, Alicia. No me he apartado un solo momento de Eva en toda la gira. Cundo he podido viajar a Per y asesinar a Amalia? Eva me dijo que estuviste un fin de semana en Madrid, arreglando ciertos compromisos profesionales. Tuviste tiempo de sobra. Joder, Alicia, realmente te has vuelto una esquizofrnica. Ese fin de semana estuve cenando con Antonio y su mujer. Le propuse preparar una fiesta sorpresa para ti y Eva. Dentro de poco, har un ao que estis juntas. Se recost en el sof. No era la primera vez que senta que haba perdido el juicio. La revelacin de Claudio la haba perturbado profundamente. No tuvo que llamar a Antonio para saber que deca la verdad, era demasiado arriesgado mentir utilizando de parapeto a Antonio. Entonces, quin mat a Amalia? Tengo pinta de poli, acaso? No tengo ni puetera idea, pero tampoco me importa. No estoy segura de poder afrontar esta estpida obsesin ni creo poder recobrar la normalidad hasta que conozca quin fue el autor. Eso es problema tuyo. Pero mientras lo averiguas, hazte el favor de cuidar ms a Eva. Haba retomado la novela. Un ttulo provisional la anim a volcarse de nuevo en ella: La promesa obedecida. No era un gran ttulo, pero tena el suficiente inters como para despertad la curiosidad de sus lectores y el de ella misma. Aunque sopes seriamente olvidar sus notas y la trama pergeada, decidi por fin acabarla. Era, en cierta forma, una manera de expiar sus fantasmas interiores. Decidi, con el beneplcito de ambas, que Clara y Vernica mantuvieran esa sabrosa conversacin sobre inclinaciones sexuales, aunque en ella Clara dejara patente y sin equvocos su preferencia por los hombres. Vernica sera ms prfida que en sus mejores tiempos, porque engatusara a Federico, envenenndole con supuestas historias amatorias de Clara, hasta hacerle retirarse de su aspiracin. Tratara de enamorarle y, de ese modo, vencer a Clara.

A Charo le encant el ttulo, aunque le apenaba la maldad de Vernica. En las novelas policacas no puede haber santos, ta Charo. Los personajes son tan viles o virtuosos como en la vida real. Y Vernica ha sido la antagonista de esta historia. Gracias a ella, Clara resalta an ms. Y acabar con Federico? Qu persistencia Nadie lo sabe, Clara es una mujer demasiado independiente como para dedicarle toda la atencin que demanda y requiere Federico. Qu chasco, hija. Pues para tan poca salud, mejor morirse. No andes jugando con el pobre. No juego con ninguno de ellos. Clara es as. Las cosas entre Alicia y Eva haban recobrado la normalidad. Despus de hablar con Claudio, Alicia le compr un anillo de oro blanco en seal de alianza. La afluencia de periodistas interesados en arrancar alguna declaracin de confirmarse el romance haba mermado. Dironse por vencidos, y el inters inicial por lo que fue calificado como la relacin del ao, se relaj paulatinamente. Alicia acudi al fin de gira de Eva, en el teatro de la Zarzuela, en Madrid. Aunque actuara tras un descanso por algunas ciudades sudamericanas, la gira oficial de presentacin del disco haba concluido. El teatro estaba lleno, y el pblico de Madrid se entreg desde antes de comenzar el concierto. Los comentarios que escucharon Charo, Antonio y Alicia en el saln del teatro hacan presagiar los mejores augurios para su futuro profesional. A mitad del espectculo, Eva recit el prrafo completo del que haba tomado el ttulo de su trabajo, Los silencios de Babel, dedicndole a Alicia la cancin del mismo nombre. Tres horas esperaron una vez terminado el concierto hasta que Eva, pletrica, pudo reunirse con ellos. Haban quedado en una cafetera prxima al teatro. Has triunfado a lo grande. Gracias. Creo que ha sido un concierto muy especial, Antonio. Gracias por venir. A ti tambin, ta Charo. Y a ti, Adela. Y, por supuesto, a ti, cario. Lo mo es obligacin. Rieron los cinco. Despus de brindar numerosas veces por las cosas ms extravagantes, cogieron un par de taxis. Antonio y Adela primero; despus, pararon otro y dejaron a Charo en su casa, aunque supuso un rodeo enorme. A la maana siguiente, el telfono despert a Alicia. Diga? Siento haberte despertado, tu voz no sabe disimular. Soy Jenny Alva. Estuvo tentada de colgar. La voz de Jenny le recordaba algo contra cuyo recuerdo todava luchaba, como si se tratase de una adicin nociva. Hola Jenny. Estoy terminando la novela. Y t sers la primera en entrevistarme, pero tendrs que esperar an un par de meses. Me alegro, pero no te llamo por eso. Lo que voy a contarte te va a asombrar, as que espero que ests sentada. No estoy segura de querer escucharte. Yo creo que s. Ya han encontrado al culpable de la muerte de Amalia.

Cerr los ojos y se arrug la frente con la palma de la mano, como si tratase de despertarse de un sueo o de recordarlo. Al parecer, la polica consigui una orden de registro para buscar pruebas en la casa de quien haba encontrado el cuerpo, Caridad. Era la nica que se relacionaba con Amalia desde hace aos, y lo nico que tenan. Hallaron un rifle que, despus de analizarlo, conservada restos de sangre de Amalia en su culata. Eso no es todo. En su casa encontraron numerosas fotografas de Soledad Corts, as como algunos documentos privados de la misma. La polica no tard en avivar la extraa desaparicin de la cantante, por lo que sus sospechas se multiplicaban. Un momento. Qu relacin tena Caridad con Soledad? De veras quieres saberlo? Te gustar. Sorprndeme de nuevo. Es su madre. Su madre? Caridad? Caridad la madre de Soledad Corts? S seora. Qu carajo! Ah tienes el motivo que explica por qu Amalia se retir a Aguascalientes, para estar cerca de la nica persona que la vinculaba, de algn modo, a su pasado. En aquel momento, comprendi la desairada reaccin de Caridad aquella noche cuando la descubriese en casa de Amalia. Y Soledad Corts? Est implicada? No, Caridad finalmente se confes culpable de la muerte de Amalia, pero jur y perjur no saber nada de ella desde que desapareciera. En cambio t hablaste con ella, Alicia. S, pero he aprendido que a los muertos hay que dejarles que sigan viviendo en paz. No se lo habrs contado a la polica, verdad? No, tranquila, mi boca est sellada. Opino como t respecto de los muertos. Adems, el caso est casi cerrado. Por qu la mat? Caridad explic que se acerc, como tantos otros das, a hacerle compaa. Salvo que, en esa ocasin, se enzarzaron en una acalorada discusin acerca de su hija. Segn testific Caridad, Amalia enloqueci y no paraba de decir que Soledad haba muerto, que haba sido asesinada. Una y otra vez lo repeta sin tregua posible, sin atender a los ruegos de Caridad tratando de que se callara. Cuando intent marcharse, Amalia la agarr por un brazo y la acus de permitir que el asesino de su hija siguiera impune. Alicia recompona la escena en su mente. Entonces, la golpe. An no. Como Caridad trataba de zafarse de Amalia, sta le dijo, cito textual del informe policial, que era tan sucia como su hija, y que se mereca que hubiera muerto porque era una perra. Caramba con Amalia Caridad fue a su casa Cogi el rifle y, con la calma que confiere la determinacin resuelta, le golpe tan fuerte como pudo.

En efecto. Soledad. Ella siempre es el motivo de la desgracia. Por qu renunciara a volver a ver a su madre? Por qu no se lo preguntaste t misma? Ocasin tuviste No entiendo cmo alguien decide prescindir deliberadamente de una madre. No ha prescindido de ella del todo. Adivinas quin ha pagado la fianza que ha dejado a Caridad en libertad provisional? Por eso se enfureci tanto ante las palabras de Amalia. Saba que su hija estaba viva, pero no poda decirlo. Pero tampoco soportar que alguien te grite que tu hija es una perra. Una perra A ti te parece suficientemente injuriosa la palabra como para matar a alguien? Tienes hijos? Touch. Hay algo que todava no me cuadra. Cuando desapareci Soledad, nadie, eso me dijiste, interpuso denuncia alguna. Ni siquiera su madre. La conjetura que masticas es correcta. Eso demuestra que su escisin con el mundo no fue absoluta. De todas maneras, en un par de das podr contarte ms detalles. No, gracias. Acaban de salir de mi vida. Pens que este momento no llegara nunca. El nombre de Soledad Corts y todo lo que a l est vinculado han dejado de perturbarme. Gracias a Dios. Quedaron en silencio. Alicia recibi la noticia sin sobresaltarse demasiado. Sinti una laxa sensacin de tranquilidad, que perturb la voz de Jenny. Bueno, ya que lo hemos comentado, te dejo que sigas durmiendo. Muchas gracias, de nuevo. No hay de qu. Te deba una. Fui demasiado grosera entonces. Eva segua durmiendo sobre las sbanas. Estaba desnuda, tumbada boca abajo. Se acerc y la bes en el cuello. Buenos das. Se incorpor perezosamente y se estir, gimiendo como un gato. La voz presentaba el timbre empastado propio del sueo. Por qu sonres? Tard en responder. Jug con uno de los mechones de su pelo y, sin dejar de mirarla, habl despacio, manteniendo la sonrisa. Porque, por fin, hoy he recuperado mi vida. Y a ti con ella. Los fantasmas se han marchado. Para siempre. Hoy regreso al paraso.

XVIII

Cuando regres de su ltimo viaje a Per, Alicia haba cambiado profundamente. La vitalidad que la caracterizaba, su inquietud tan caracterstica, su vigor desmedido y desmelenado siempre, su energa continua y renovable, se haban adormecido. Todos lo observaron: Charo, que, por ms que lo intent, no sac una sola palabra de lo que averigu su sobrina en su segundo viaje a Per; Antonio, cuyas cenas no eran capaces de levantar el nimo de la escritora que, a pesar de la decadencia, se mantena impertrrita en los primeros puestos de las listas de libros de ficcin ms vendidos; y, por supuesto, Eva, que atribua la fatiga anmica de su pareja a un supuesto hasto sentimental. Durante ms de dos semanas, llev una existencia mecnica y casi espectral, en las que el recuerdo de Soledad Corts la consuma lentamente. Pareca sacada de un relato de Poe. Apenas se haba dedicado a continuar la novela. Nada le satisfaca. Los artculos que enviaba al peridico eran antiguos, y no los revisaba ms all de errores gramaticales. Sus comparencias en pblico tambin se haban espaciado, y casi no sala de casa. A todas horas escuchaba el disco de Soledad Corts, como hipnotizada. Una tarde, Alicia dijo algo. La he visto, ta Charo. Era ella, Soledad Corts. Tan magnnima, tan magnfica. Ojal hubieras estado all. Charo no comprenda la magnitud ni el porqu del hechizo que haba supuesto el encuentro de su sobrina con la cantante desaparecida. Intentaba animarla a continuar las aventuras de Clara, pero result una vana empresa. Vamos a ver, Alicia. Cmo es posible que, estando enamorada de Eva, el ver a una mujer cualquiera, por mucho Soledad Corts que se llame, pueda afectarte hasta el punto de convertirte en una especie de vegetal viviente, que ni siente ni padece? Vas a echar todo a perder, tu carrera, tu futuro, los amigos y, lo que es ms importante, a tu mujer. Si te has encaprichado de Soledad, s sincera con Eva y acaba con la farsa. Ella te quiere, y la ests haciendo dao. Cmo crees que se siente cuando viene a verte y tiene que escuchar una y otra vez el disco de esa mujer, sabiendo lo que significa? Alicia no responda a estas aseveraciones. Eran, en cierto modo, premonitorias, pero no encontraba fuerzas para remediar la situacin. Charo, por su parte, tambin comenzaba a cansarse de sus balades esfuerzos y del rostro de su sobrina, cada da ms impenetrable. Un da cualquiera, de los que acostumbraba a acompaarla en los silencios en los que se haba sumido desde su regreso, una llamada logr arrancarla de su estado de letargo indefinido. Con desgana contest. S? Alicia, soy Claudio. Necesito hablar contigo. Hoy mismo si pudiera ser. Es importante. Era lo ltimo que esperaba: una llamada de Claudio. No supo reaccionar, ni siquiera pudo figurarse qu es lo que necesitara de ella. Alicia, me ests escuchando? S, s, claro. Por qu no te pasas por casa? No voy a salir, as que te espero. Ven cuando quieras.

De acuerdo. Necesitas que te lleve algo? No, muchas gracias. No haban pasado ni cinco minutos cuando son el telefonillo. Charo y Alicia se sorprendieron de la prontitud de Claudio. Qudate al menos hasta que suba. De ese modo te ver y no podr hacerme nada. Alicia, deberas de olvidar esa historia y centrarte en las tuyas. Vas a caer enferma, si no lo ests ya. Sigues obsesionada con ese pobre hombre. Puede que tengas razn, quizs haya enloquecido. Quieres que me quede? No, es suficiente con que te vea salir de casa. Claudio iba ataviado con un elegante traje color mostaza, una camisa blanca con dos botones desabrochados y unos zapatos marrn claro. Su expresin era preocupada, pero no demostraba nerviosismo alguno. Salud a Charo efusivamente, preguntndole por su marido antes de que se marchara. Qu oportuno, querido. Siempre tan atinado. Se quit la americana y la dej sobre el respaldo de una silla. Quieres beber algo? Si tienes una cerveza fra, te lo agradecer. Djame mirar, pero no creo que haya cerveza. La ltima se la bebi Eva ayer. Tengo que bajar a hacer la compra, pero an no he reunido las ganas suficientes para salir a la calle. Tendrs que disculparme. Entonces djalo, precisamente vengo a hablarte de ella. La mirada de Alicia era desabrida y recelosa. Le sucede algo? Dmelo t. Est pensando suspender lo que queda de gira para estar a tu lado. Eso es una locura. Ya se lo he dicho, pero ignoro qu te ocurre. Si es algo tan grave como para que lo haga, no pondr oposicin alguna, pero necesito una buena razn para respaldar la decisin. Voy a prepararme un caf con hielo. Te apetece uno? Cuando me contestes. Ahora vengo, no tardo. Muy bien, si quieres arruinar tu vida ests en tu derecho, pero no arrastres a Eva. Qu otra prueba necesitas para reconocer que de veras te quiere? Que se corte las venas? De ese modo reaccionaras? Y ta Charo? Quieres verla envejecer prematuramente al lado de una sobrina que no le hace sonrer desde hace semanas? Hace cunto que estropeas con tu cara larga las asombrosas cenas de Adela? Y tus lectores? Si quieres acabar con Clara, habrs de darle un final apotesico, no puedes dejar que el tiempo acabe con ella, que la engulla o se diluya como un personaje que pudo haber llegado al Olimpo y se qued a medio camino. An puedes reaccionar y retomar las riendas. Como un auriga. Como el auriga, Alicia. No naciste perdedora y llevas demasiado tiempo jugando a serlo. Alicia? Te ayudo en algo? La voz de Claudio era bastante grave, muy masculina. Volvi al cuarto de estar con dos

vasos de caf con hielo. Te he echado dos cucharillas de azcar. Vas a decirme qu te pasa o tendr que sonsacrtelo con malas artes? Levant los ojos, hasta que se encontraron con los de l. Tienes buena planta. Eres apuesto, distinguido. Por qu, Claudio? Por qu lo hiciste? La he visto. A Soledad. El gesto de Claudio no abarcaba tanto asombro como despleg. Busc en su pantaln un paquete de tabaco y se encendi un cigarrillo. Est descolocado. Creo que era lo ltimo que esperaba escuchar de m. En verdad es como los cantos de sirena de Ulises. Acaba con aquel que se atreva a mirarla. Y una mierda. Dnde la has visto? Le cont cmo conoci a Jenny y cmo sta la avis de la hospitalizacin de Amalia; relat escuetamente su segundo viaje a Per y la escena del entierro. Amalia est muerta? S. Y cuando fui a su casa haba desaparecido todo rastro de Soledad Corts. No haba nada que certificase que alguna vez existi otra Soledad Corts que no sea Eva. No te parece extrao? La vieja guardaba en su casa reliquias de la discogrfica? S, tiene, tena recuerdos de todas las actividades que llev a cabo la fundacin, incluida la discogrfica. En un archivador estaban las fichas de todos los que grabaron all. De todos, salvo la de Soledad Corts. Llamativo, no? Qu ests pensando? Me acusas de nuevo? Crees que he sido yo quien mat a Amalia? Primero me inculpas de asesinar a Soledad; ahora que la has visto, me incriminas en algo que desconoca por completo. No he dicho eso. Pero lo piensas. Entonces, segn tu razonamiento, en qu me beneficiara la muerte de Amalia? Nadie podra molestarte por el asunto de Soledad Corts. Tu carrera profesional, as como la de Eva, quedaran impunes a cualquier comentario malicioso. Amalia era la nica persona en este mundo que te odiaba lo suficiente y saba demasiado como para arruinarte. A ti, tu carrera. Y no te parece que si se hubiese sido mi plan no habra eliminado al principal testigo, es decir, a la propia Soledad, en vez de despachar con subalternos? Es lo nico que no me cuadra, lo reconozco. Pero el hecho de asesinar a Amalia podra suponer para Soledad una amenaza de lo que le ocurrira si decidiese abrir la boca; as, te libraras de tener que matarla. Ests enferma, Alicia. Es otra posibilidad. Pero, quin, si no t, golpe a Amalia causndole la muerte? Y yo qu coo s! Mira, no voy a decirte que me ha entristecido la muerte de la vieja, pero tampoco me alegra. Simplemente, me era indiferente. Si quieres pensar que he sido yo, adelante, pinsalo, pero me preocupa Eva. He venido a hablar de ella, no de m. La opinin que yo te merezca, observando lo perturbada que ests, no me interesa lo ms

mnimo. Pues que no te preocupe, por m no dejar la gira. Tendrs que convencerla, cree que la necesitas a tu lado. Ya no vas a verla cuando acta. Es ella la que tiene que llamarte todos los das. Crees que no me he dado cuenta? Ya no la quieres? Ms que a mi vida, tenlo por seguro, pero cada vez que la veo, no puedo evitar pensar en Soledad. Al diablo con Soledad! Toda su vida no ha sabido hacer otra cosa que causar desgracias a todos los que tena cerca. A t lo que te pasa es que te has encoado de una mujer como no hay otra, por suerte para todos. Y si es as, te pedir que dejes en paz a Eva para que pueda continuar con su vida. Quiero a Eva. Pues no lo parece, la verdad. Si de veras te importa, lucha por ella. Todava es una cra, y puedes hacerle mucho dao. Siento que la traiciono al no contarle esta historia, sobre todo porque, t lo has dicho, pienso que eres el causante de todo. Muy bien, Alicia. No me he apartado un solo momento de Eva en toda la gira. Cundo he podido viajar a Per y asesinar a Amalia? Eva me dijo que estuviste un fin de semana en Madrid, arreglando ciertos compromisos profesionales. Tuviste tiempo de sobra. Joder, Alicia, realmente te has vuelto una esquizofrnica. Ese fin de semana estuve cenando con Antonio y su mujer. Le propuse preparar una fiesta sorpresa para ti y Eva. Dentro de poco, har un ao que estis juntas. Se recost en el sof. No era la primera vez que senta que haba perdido el juicio. La revelacin de Claudio la haba perturbado profundamente. No tuvo que llamar a Antonio para saber que deca la verdad, era demasiado arriesgado mentir utilizando de parapeto a Antonio. Entonces, quin mat a Amalia? Tengo pinta de poli, acaso? No tengo ni puetera idea, pero tampoco me importa. No estoy segura de poder afrontar esta estpida obsesin ni creo poder recobrar la normalidad hasta que conozca quin fue el autor. Eso es problema tuyo. Pero mientras lo averiguas, hazte el favor de cuidar ms a Eva. Haba retomado la novela. Un ttulo provisional la anim a volcarse de nuevo en ella: La promesa obedecida. No era un gran ttulo, pero tena el suficiente inters como para despertad la curiosidad de sus lectores y el de ella misma. Aunque sopes seriamente olvidar sus notas y la trama pergeada, decidi por fin acabarla. Era, en cierta forma, una manera de expiar sus fantasmas interiores. Decidi, con el beneplcito de ambas, que Clara y Vernica mantuvieran esa sabrosa conversacin sobre inclinaciones sexuales, aunque en ella Clara dejara patente y sin equvocos su preferencia por los hombres. Vernica sera ms prfida que en sus mejores tiempos, porque engatusara a Federico, envenenndole con supuestas historias amatorias de Clara, hasta hacerle retirarse de su aspiracin. Tratara de enamorarle y, de ese modo, vencer a Clara.

A Charo le encant el ttulo, aunque le apenaba la maldad de Vernica. En las novelas policacas no puede haber santos, ta Charo. Los personajes son tan viles o virtuosos como en la vida real. Y Vernica ha sido la antagonista de esta historia. Gracias a ella, Clara resalta an ms. Y acabar con Federico? Qu persistencia Nadie lo sabe, Clara es una mujer demasiado independiente como para dedicarle toda la atencin que demanda y requiere Federico. Qu chasco, hija. Pues para tan poca salud, mejor morirse. No andes jugando con el pobre. No juego con ninguno de ellos. Clara es as. Las cosas entre Alicia y Eva haban recobrado la normalidad. Despus de hablar con Claudio, Alicia le compr un anillo de oro blanco en seal de alianza. La afluencia de periodistas interesados en arrancar alguna declaracin de confirmarse el romance haba mermado. Dironse por vencidos, y el inters inicial por lo que fue calificado como la relacin del ao, se relaj paulatinamente. Alicia acudi al fin de gira de Eva, en el teatro de la Zarzuela, en Madrid. Aunque actuara tras un descanso por algunas ciudades sudamericanas, la gira oficial de presentacin del disco haba concluido. El teatro estaba lleno, y el pblico de Madrid se entreg desde antes de comenzar el concierto. Los comentarios que escucharon Charo, Antonio y Alicia en el saln del teatro hacan presagiar los mejores augurios para su futuro profesional. A mitad del espectculo, Eva recit el prrafo completo del que haba tomado el ttulo de su trabajo, Los silencios de Babel, dedicndole a Alicia la cancin del mismo nombre. Tres horas esperaron una vez terminado el concierto hasta que Eva, pletrica, pudo reunirse con ellos. Haban quedado en una cafetera prxima al teatro. Has triunfado a lo grande. Gracias. Creo que ha sido un concierto muy especial, Antonio. Gracias por venir. A ti tambin, ta Charo. Y a ti, Adela. Y, por supuesto, a ti, cario. Lo mo es obligacin. Rieron los cinco. Despus de brindar numerosas veces por las cosas ms extravagantes, cogieron un par de taxis. Antonio y Adela primero; despus, pararon otro y dejaron a Charo en su casa, aunque supuso un rodeo enorme. A la maana siguiente, el telfono despert a Alicia. Diga? Siento haberte despertado, tu voz no sabe disimular. Soy Jenny Alva. Estuvo tentada de colgar. La voz de Jenny le recordaba algo contra cuyo recuerdo todava luchaba, como si se tratase de una adicin nociva. Hola Jenny. Estoy terminando la novela. Y t sers la primera en entrevistarme, pero tendrs que esperar an un par de meses. Me alegro, pero no te llamo por eso. Lo que voy a contarte te va a asombrar, as que espero que ests sentada. No estoy segura de querer escucharte. Yo creo que s. Ya han encontrado al culpable de la muerte de Amalia.

Cerr los ojos y se arrug la frente con la palma de la mano, como si tratase de despertarse de un sueo o de recordarlo. Al parecer, la polica consigui una orden de registro para buscar pruebas en la casa de quien haba encontrado el cuerpo, Caridad. Era la nica que se relacionaba con Amalia desde hace aos, y lo nico que tenan. Hallaron un rifle que, despus de analizarlo, conservada restos de sangre de Amalia en su culata. Eso no es todo. En su casa encontraron numerosas fotografas de Soledad Corts, as como algunos documentos privados de la misma. La polica no tard en avivar la extraa desaparicin de la cantante, por lo que sus sospechas se multiplicaban. Un momento. Qu relacin tena Caridad con Soledad? De veras quieres saberlo? Te gustar. Sorprndeme de nuevo. Es su madre. Su madre? Caridad? Caridad la madre de Soledad Corts? S seora. Qu carajo! Ah tienes el motivo que explica por qu Amalia se retir a Aguascalientes, para estar cerca de la nica persona que la vinculaba, de algn modo, a su pasado. En aquel momento, comprendi la desairada reaccin de Caridad aquella noche cuando la descubriese en casa de Amalia. Y Soledad Corts? Est implicada? No, Caridad finalmente se confes culpable de la muerte de Amalia, pero jur y perjur no saber nada de ella desde que desapareciera. En cambio t hablaste con ella, Alicia. S, pero he aprendido que a los muertos hay que dejarles que sigan viviendo en paz. No se lo habrs contado a la polica, verdad? No, tranquila, mi boca est sellada. Opino como t respecto de los muertos. Adems, el caso est casi cerrado. Por qu la mat? Caridad explic que se acerc, como tantos otros das, a hacerle compaa. Salvo que, en esa ocasin, se enzarzaron en una acalorada discusin acerca de su hija. Segn testific Caridad, Amalia enloqueci y no paraba de decir que Soledad haba muerto, que haba sido asesinada. Una y otra vez lo repeta sin tregua posible, sin atender a los ruegos de Caridad tratando de que se callara. Cuando intent marcharse, Amalia la agarr por un brazo y la acus de permitir que el asesino de su hija siguiera impune. Alicia recompona la escena en su mente. Entonces, la golpe. An no. Como Caridad trataba de zafarse de Amalia, sta le dijo, cito textual del informe policial, que era tan sucia como su hija, y que se mereca que hubiera muerto porque era una perra. Caramba con Amalia Caridad fue a su casa Cogi el rifle y, con la calma que confiere la determinacin resuelta, le golpe tan fuerte como pudo.

En efecto. Soledad. Ella siempre es el motivo de la desgracia. Por qu renunciara a volver a ver a su madre? Por qu no se lo preguntaste t misma? Ocasin tuviste No entiendo cmo alguien decide prescindir deliberadamente de una madre. No ha prescindido de ella del todo. Adivinas quin ha pagado la fianza que ha dejado a Caridad en libertad provisional? Por eso se enfureci tanto ante las palabras de Amalia. Saba que su hija estaba viva, pero no poda decirlo. Pero tampoco soportar que alguien te grite que tu hija es una perra. Una perra A ti te parece suficientemente injuriosa la palabra como para matar a alguien? Tienes hijos? Touch. Hay algo que todava no me cuadra. Cuando desapareci Soledad, nadie, eso me dijiste, interpuso denuncia alguna. Ni siquiera su madre. La conjetura que masticas es correcta. Eso demuestra que su escisin con el mundo no fue absoluta. De todas maneras, en un par de das podr contarte ms detalles. No, gracias. Acaban de salir de mi vida. Pens que este momento no llegara nunca. El nombre de Soledad Corts y todo lo que a l est vinculado han dejado de perturbarme. Gracias a Dios. Quedaron en silencio. Alicia recibi la noticia sin sobresaltarse demasiado. Sinti una laxa sensacin de tranquilidad, que perturb la voz de Jenny. Bueno, ya que lo hemos comentado, te dejo que sigas durmiendo. Muchas gracias, de nuevo. No hay de qu. Te deba una. Fui demasiado grosera entonces. Eva segua durmiendo sobre las sbanas. Estaba desnuda, tumbada boca abajo. Se acerc y la bes en el cuello. Buenos das. Se incorpor perezosamente y se estir, gimiendo como un gato. La voz presentaba el timbre empastado propio del sueo. Por qu sonres? Tard en responder. Jug con uno de los mechones de su pelo y, sin dejar de mirarla, habl despacio, manteniendo la sonrisa. Porque, por fin, hoy he recuperado mi vida. Y a ti con ella. Los fantasmas se han marchado. Para siempre. Hoy regreso al paraso.