LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE LITTRATURE RUSSE

Fyodor Dostoevski
( )
1821 1881

LA CONFESSION DE STAVROGUINE
CHEZ TIKHON

( )

1922

Traduction dEly Halprine-Kaminsky, Paris, 1922.

TABLE
INTRODUCTION DU TRADUCTEUR .............................3 I ...........................................................................................3 II ........................................................................................13 III.......................................................................................21 IV.......................................................................................30 LA CONFESSION DE STAVROGUINE .........................38 I .........................................................................................39 II ........................................................................................53 III.......................................................................................80

INTRODUCTION DU TRADUCTEUR

Lme russe
Si vous saviez jusquo cette me peut descendre ! Si vous saviez jusquo elle peut monter ! Et en quels bonds dsordonns ! E. MELCHIOR DE VOGU

Les pages indites de Dostoevsky que nous publions ici se rvlent, outre leur valeur dart, dune singulire, dune sinistre actualit. Il sagit de trois chapitres indits du roman Les Possds, lequel, crit il y a cinquante ans, apparat comme une vision anticipe du milieu russe o voluent les formidables vnements de cette heure. Quant au roman mme, que notre lecteur le connaisse ou non, nous avons rappeler ici uniquement les raisons de son actualit, non pas sa trame. Les chapitres indits, intituls la Confession de Stavroguine, se lisent, en effet, comme un rcit qui se suffit, nexigeant nul rappel des faits antrieurs et postrieurs lpisode. La porte psychologique de ces chapitres ressortira, au contraire, de la connaissance de la thse gnrale du roman et de lorigine de sa conception.
3

 lpoque o les traductions des Possds parurent, il y a trente-cinq ans, les lecteurs occidentaux sen effarrent comme de lvocation dun affreux cauchemar, rv par un gnie nvros, on sait que Dostoevsky souffrait dpilepsie, tout esprit quilibr refusant dadmettre la ralit dune maladie mentale aussi gnralise chez toute une socit. On saperoit aujourdhui seulement, la clart rouge de limmense incendie allum par la folie bolchevique, de la sinistre ralit que Dostoevsky avait vue et prvue, prcisment parce que gnie nvros et, comme tel, suprieurement reprsentatif de son poque et de sa race. Notons dabord que laffabulation des Possds sinspire dun cas rel, est emprunte un procs jug Moscou en 1871 ; et lauteur lui-mme, qui publia le roman sous limpression immdiate des faits rvls par le procs, ne pouvait, certes, prvoir la date fatidique que ces faits marqueraient dans lhistoire du mouvement rvolutionnaire en Russie. Un certain Netchaev, g peine de vingt ans, qui avait appris lire dans sa seizime anne, entreprit la propagande des ides rvolutionnaires parmi les tudiants de Saint-Ptersbourg et les souleva, en 1869, contre les autorits scolaires. Parti ltranger, il entra en relations avec le fondateur de la doctrine anarchiste, Bakounine, adhra la Premire Internationale, et reut dun autre grand rvolutionnaire, le clbre crivain Herzen, mille livres sterling pour concourir luvre de la rvolution. De retour en Russie, la fin de 1869, il y fonde la Socit de chtiment populaire , signifie ses adeptes la fin de la propagande par la parole, devant c4

der dsormais aux actes terroristes. Lun des adhrents du parti, ltudiant Ivanov, rebelle la discipline de fer institue par Netchaev, est tu par celui-ci, aid de quatre de ses partisans ; et Netchaev fuit ltranger. Les complices sont dcouverts, jugs, et cest alors quest mise jour la nouvelle organisation terroriste, avec ses nombreuses ramifications dans les principales villes russes. Les conjurs, cits devant le tribunal, sont au nombre de quatre-vingt-sept ; les meurtriers dIvanov sont condamns aux travaux forcs en Sibrie, les autres complices des peines plus ou moins graves demprisonnement. La doctrine et les faits rvls par ce procs inaugurent bien la phase terroriste du mouvement rvolutionnaire en Russie ; de l date lidologie que les extrmistes appliquent depuis cinquante ans et qui atteint sa totale ralisation avec le bolchevisme triomphant. Les statuts du parti, rdigs par Netchaev, formulent notamment : Le rvolutionnaire est un homme vou : il na ni intrt, ni volont, ni sentiment, ni attaches, ni proprit, ni nom propres. Il ddaigne les bienfaits de la science, en en laissant la jouissance aux gnrations futures. Il ne connat que la seule science de destruction, et il tudie cette fin la mcanique et la chimie... Il mprise lopinion publique, mprise et hait la morale bourgeoise. Et Netchaev se montre, en effet, dune amoralit totale, mme envers ses coreligionnaires. Bakounine parle de lui, dans ses lettres prives, comme dun malhonnte homme, capable despionner, de mentir, douvrir les lettres de ses amis et de ses adversaires . Dans ses crits publics, Herzen dplore son tour limmoralit de la
5

jeunesse rvolutionnaire dalors, en la jugeant par lexemple de Netchaev et de ses partisans. Le rvolutionnaire idaliste Jeliabov, qui mourra par la suite sur lchafaud, avait repouss avec indignation les conseils de Netchaev de faire circuler, pour la bonne cause, des nouvelles mensongres, de recourir au chantage pour se procurer des fonds. Les lecteurs des Possds reconnatront aussitt dans ce portrait de Netchaev le modle certain du hros du roman, le chef rvolutionnaire Pierre Verkhovensky. Ils reconnatront surtout la ralit du milieu fantastique rvl par Dostoevsky et o de tels hommes et de tels faits taient possibles. Et seul un pareil milieu pouvait prsenter, aprs une vertigineuse volution cinquantenaire, le sinistre spectacle du chaos russe de nos jours. Dostoevsky avait parfaitement conscience de la porte lointaine de laffaire Netchaev en la formulant ainsi dans son Journal dun crivain de 1873 : La personnalit de mon Netchaev (celui des Possds) ne ressemble certes quen ses traits typiques celui du vrai Netchaev. Mon but tait de poser la question et dy rpondre le plus nettement, sous forme de roman : comment devient possible lclosion, dans notre tonnante socit transitoire, non pas dun Netchaev, mais des Netchaevs, et comment ces Netchaevs ont pu, leur tour, recruter des netchaeviens ? Lauteur ajoute plus loin : Le monstrueux et rpugnant assassinat dIvanov avait t certainement reprsent par lassassin Netchaev ses victimes, les netchaeviens, comme un acte politique utile la grande uvre commune de lavenir ... Dans mon roman Les
6

Possds, je cherchai pntrer les raisons diverses qui

peuvent entraner des actes de sclratesse aussi odieuse mme des hommes au cur pur. Lhorreur est prcisment dans le fait que des actes pareils puissent saccomplir sans que leur auteur soit ncessairement un misrable. Et il en est ainsi, non seulement chez nous, mais dans le monde entier, depuis des temps immmoriaux, toutes les poques de transition, de troubles sociaux, de doutes, de ngations et dinstabilit de pense. Mais, chez nous, ces faits sont possibles plus que partout ailleurs, et prcisment notre poque : cest la caractristique du mal profond dont souffre notre actuelle socit. Les Possds nous montrent, en effet, les ravages de ce mal, atteignant non pas la seule jeunesse rvolutionnaire dalors, mais aussi la gnration prcdente, toutes les classes de la socit, autant les dfenseurs que les adversaires de lordre tabli. Tous les personnages du roman sagitent dans le mme dsarroi de pense et de sentiment : les disciples de Pierre Verkhovensky, et le pre de celui-ci, professeur rudit et idaliste des annes 1840 ; ltudiant Schatov, tu par la bande Verkhovensky (cest lIvanov de laffaire Netchaev) pour avoir sincrement dclar son dtachement de lide rvolutionnaire ; Kirilov, qui nest ni des uns ni des autres, imagine sa thorie du suicide et se lapplique ; Stavroguine, lautre figure centrale du roman, descendant de vieille noblesse, fils dun gnral haut plac et dune mre fort riche ; cest le grand seigneur qui Pierre Verkhovensky voudrait faire assumer le rle, aux yeux du peuple, du lgendaire
7

Ivan-Tsarevitch, parce quil est beau dans le crime et extraordinairement dou pour les grands mfaits . Bornons-nous citer, au ple oppos, le gouverneur de la province o est situe laction, von Lembke (dorigine allemande pourtant, mais contamin par lambiance) strict gardien de lordre, finissant dans la dliquescence ; sa femme, une princesse russe, nest pas moins une gare ; leurs familiers et leurs subordonns, tous des psychopathes. Les dames sont loges la mme enseigne : sauf la femme de Stavroguine, qui est une franche dmente et quil avait pouse par bravade , toutes sont possdes , autant que les hommes, ctoyant la draison, ou en proie au dlire. Cependant, les uns et les autres ne semblent pas affligs de tares constitutionnelles, car Dostoevsky prend soin de terminer le roman par cette phrase visant en particulier Stavroguine, le plus dsquilibr, videmment : Aprs lautopsie du cadavre, nos mdecins ont entirement cart lhypothse de lalination mentale. Au sens de Dostoevsky, il sagit nettement dune maladie raciale dont il tablit le diagnostic dans ces lignes de son Journal en dfinissant le caractre russe : Cest dabord loubli de toute mesure en toutes circonstances (oubli temporaire, cependant, comme sous laction dun envotement) ; le besoin de fortes sensations, de vertige au-dessus de labme ; le dsir de sy pencher jusqu mi-corps et, dans quelques cas, assez rares, de sy prcipiter... Cest la jouissance infernale du geste entranant sa propre perte, lenthousiasme exaspr devant sa tmraire bravade ...
8

En relisant, loccasion prsente, le carnet de Dostoevsky, publi au lendemain de sa mort, jy retrouve la pense singulirement suggestive cette heure et dont la pleine signification navait pu que nous chapper il y a quarante ans : Le nihilisme est apparu chez nous, parce que nous sommes tous des nihilistes (soulign par Dostoevsky). Nous nous sommes seulement effrays de la forme originale quil a prise. Tous, sans exception, nous sommes des Fedor Pavlovitch1. Quelles alarmes comiques chez nos sages, dans la recherche de lorigine de lclosion des nihilistes ! Mais ils ne viennent de nulle part : ils ont toujours t avec nous, en nous et auprs de nous. (Les Possds.) Le rappel de ce roman nous autorise entirement soutenir qu la place du terme nihiliste , lauteur du carnet emploierait aujourdhui celui de bolchevik , les deux termes qualifiant le mme esprit et la mme manifestation, on ne sen aperoit que trop. Mais voici quau moment o jcris ces lignes, une socialiste bien connue dcle le mme esprit bolcheviste chez les adversaires les plus dtermins des bolcheviks. Mme Kouskova, ayant vcu jusquici en Sovtie, collabor avec les bolcheviks en qualit de membre du Comit sovtique de secours aux affams, puis tant emprisonne et bannie pour avoir dnonc les vraies causes de la famine, est arrive Paris et, devant un nombreux auditoire dmigrs russes mus, frapps de stupeur, dclara : Nous avons depuis longtemps compris l-bas, lintrieur de la Russie, les vritables causes de la guerre civile... Ici et l, une haine aveugle entre blancs et rouges,
1

Le pre Karamazov. 9

haine terrible par son caractre galement bolcheviste. Inconscience autant de lun que de lautre ct. Fivre rouge, fivre blanche. Au cours dune deuxime confrence, Mme Kouskova ajouta : Ici, ltranger, on simagine que le bolchevisme est une tumeur sur le corps du peuple. Il suffirait de le supprimer, croit-on, pour que la vie russe reprenne son cours normal. Cest inexact. Le bolchevisme, ce nest pas Lnine, ce nest pas Trotsky, cest tout le peuple russe. Et lexemple de Dostoevsky, elle nespre le salut que des masses profondes. Dostoevsky en avait donc la prescience quand il disait quil en tait ainsi de lhomme du peuple et de lhomme cultiv, du roturier et du gentilhomme, du pauvre et du riche. Par bonheur, il est une autre vertu chez le peuple russe, contre-balanant ses tendances anarchiques ; lauteur des Possds la marque en lillustrant du rcit dun sacrilge que commet par frntique bravade le moujik Vlass et qui se rachte en accomplissant le dur vu impos par un saint ermite. Avec la mme force, le mme lan, le mme instinct de conservation, lit-on dans le Journal dun crivain, le Russe regagne de lui-mme son salut, linstant dernier o il touche la limite dernire qui le spare de sa perte... Et le recul de retraite vers le salut est bien souvent plus srieux chez lui que la course lauto-destruction... Je crois que le besoin foncier de lme russe est la soif de la souffrance, une soif constante, en tout et depuis toujours. Elle laltre le long de toute son histoire ; non pas uniquement en raison des malheurs et des misres qui lavaient accabl de lextrieur, mais, surtout, parce
10

quelle habite le cur mme du peuple... Et lorsque le Russe se montre capable de se relever de sa chute, il sen venge terriblement sur lui-mme, bien plus quil ne sen tait veng sur les autres, aux jours de lobscurcissement abject de sa conscience... Vlass se venge sur lui-mme de son sacrilge et obtient son salut. Stavroguine tente le mme effort, et sa pnitence la plus douloureuse est la confession publique de toutes ses turpitudes ; il la fait lire dabord lvque Tikhon, lexemple de Vlass se confessant lermite. Mais lnergie lui manque pour aller jusquau bout ; il ne publie pas la terrible confession , se contente dun acte de contrition plus limit, en rvlant son mariage avec une servante folle devant son orgueilleuse mre et deux jeunes filles passionnment prises de lui. Il accepte un duel sans merci aprs dhumiliantes excuses son adversaire, sexpose au feu, tire lui-mme en lair, et, finalement, ne trouve lapaisement que dans le suicide. Par opposition au simple moujik, Stavroguine, reprsentant des classes privilgies, succombe sous son effort hsitant et dsordonn de pnitence. Cest lui, gentilhomme russe et citoyen du monde , dtach du sol russe et de la foi nationale, et ses pareils, que se rapporte laventure des pourceaux narre dans lvangile selon saint Luc et dont les versets servent dpigraphe au roman Les Possds. On nous permettra de replacer ici cette parabole qui acquiert une signification singulirement profonde et tragique au moment o le mal russe, diagnostiqu par Dostoevsky il y a un demi-sicle, savre sa crise aigu :
11

 Or, il y avait l un grand troupeau de pourceaux qui paissaient sur la montagne ; et les dmons Le priaient quil leur permt dentrer dans ces pourceaux, et Il le leur permit. Les dmons, tant donc sortis de cet homme, entrrent dans les pourceaux, et le troupeau se prcipita de ce lieu escarp dans le lac et fut noy. Et ceux qui les paissaient, voyant ce qui tait arriv, senfuirent et le racontrent dans la ville et la campagne. Alors, les gens sortirent pour voir ce qui stait pass ; et tant venus vers Jsus, ils trouvrent lhomme duquel les dmons taient sortis, assis aux pieds de Jsus, habill et dans son bon sens ; et ils furent saisis de frayeur. Et ceux qui avaient vu ces choses racontrent comment le dmoniaque avait t dlivr. Lexplication de lallgorie nous est donne dans le Journal dun crivain. Le malade, le dment, cest la Russie, possde par les dmons. Les dmons, ce sont ceux qui ont perdu la facult de distinguer le bien du mal. Les pourceaux, ce sont les citoyens du monde , les dracins de lesprit national. Finalement, ils prissent, et cest le peuple, personnifi par Vlass, qui rejette les dmons, se purifie par la souffrance et fait retour au bon sens . Voici que, en effet, le renouveau religieux, prdit par Dostoevsky, se manifeste dans toute son tendue parmi les masses populaires russes, voire chez les intellectuels les plus ports au scepticisme. La preuve nous en est administre par le pouvoir bolchevique mme. Aprs avoir vainement lutt contre ce quil nomme lopium lusage du peuple , avoir emprisonn ou fusill nombre decclsiastiques, il tente daccommoder lglise ses
12

desseins, en mettant la tte de celle-ci des cratures faisant office de novateurs dune insidieuse glise vivante . Mais il y a dix-huit mois dj que javais signal, dans mon tude Tolstosme et bolchevisme2, les dbuts de la dsaffectation populaire de la religion dmente du bolchevisme et du retour la vieille foi russe. Depuis, loin de diminuer, le mouvement samplifie mesure que se prolonge le rgime sovitiste, et ce sera, nen doutons pas, lantidote souverain qui ramnera la sant le mystique peuple russe.

II

Le renouveau des crits de Dostoevsky est marqu par ceux-l mmes, les rvolutionnaires russes, qui traitaient lauteur des Possds, de son vivant et longtemps aprs sa mort, de ractionnaire et de vieux cagot . Le fait seul de la publication de ce roman dans le Messager russe de Katkov, soutien fervent de lautocratie, le disqualifiait jamais leurs yeux. Commentant la prsente dcouverte des pages indites de Dostoevsky, lorgane le plus autoris du parti socialiste-rvolutionnaire, Volia Rossyi, constate : Suivant la remarque rcente dun critique russe, Dostoevsky, qui occupe depuis longtemps une place de Titan dans lhistoire littraire, nest devenu quen ces tout derniers temps rellement proche de lme russe. Nous
tude crite en novembre 1920 et publie dans la Revue de Paris du 1er aot 1921. 13
2

fallait-il, comme lavait pens le dfunt crivain, vider jusqu la lie la coupe amre de notre humiliation nationale pour pouvoir nous lever ensuite jusquaux hautes rgions de la conception du sens et de la valeur de la vie universelle et de la vie russe en particulier ? Lentendement des lecteurs russes a-t-il suffisamment volu pour slever au niveau de Dostoevsky ? On peut en discuter... Un fait est certain : cest de nos jours seulement que Dostoevsky est devenu ntre, si familier, si proche... Fait plus surprenant encore : ce sont les bolcheviks, dont laction naissante avait t si vigoureusement dnonce par lauteur des Possds, qui mettent jour ses crits les plus significatifs. Cest linstitution de ltat sovitique, le Centroarchive (les Archives centrales), qui dcouvre, publie et commente la Confession de Stavroguine et dautres documents importants pour lhistoire de luvre et de la vie de Dostoevsky. Le fait nest peut-tre pas aussi paradoxal quon serait tent de le croire. Nous avons vu que lauteur de la Confession de Stavroguine et du Journal dun crivain avait signal les atteintes du mal bolcheviste autant chez les rvolutionnaires que chez lensemble de la socit russe ; et les ralisateurs actuels du systme pourraient bien apercevoir en Dostoevsky lannonciateur de leur avnement, envisag par lui comme une crise fatale dans la voie de la gurison, mais justifiant par l mme la venue et la dure de la crise. Notre remarque, ncessaire dans sa brivet, ne saurait tre dveloppe ici. Disons plutt comment le document littraire que nous publions fut si opportunment
14

dcouvert et pourquoi il tait demeur si longtemps ignor. Mme Dostoevsky, qui avait t la secrtaire de son mari, a constitu avec un soin pieux des archives comprenant de nombreux imprims, des manuscrits dits ou indits et autres papiers du grand crivain, puis les a confis la garde du Muse Historique de Moscou, portant le nom de lempereur Alexandre III. Elle a compos et publi, en 1906, un catalogue minutieusement dtaill des archives Dostoevsky, formant un fort volume infolio ; je ny trouve cependant pas la mention de la Confession de Stavroguine ni des autres manuscrits rcemment retrouvs. Sous le titre Manuscrits et lettres diverses personnes et sous les numros 16 et 17, nous lisons cette simple indication : Carnet de F.-M. Dostoevsky (matriaux pour le roman Les Possds). Deux cahiers relis. Nous apprenons aujourdhui quil y eut plusieurs autres cahiers, portant sur la reliure de chacun linscription : Les Possds, et sur lun deux, celle de : En cas de ma mort ou dune maladie grave , crite de la main de Mme Dostoevsky. Il sensuit que les papiers non mentionns dans le catalogue des archives de son mari ne furent dposs au Muse Historique de Moscou quaprs la mort de Mme Dostoevsky, survenue il y a une dizaine dannes. Elle avait des raisons de ne pas se sparer du cahier portant linscription : En cas de ma mort , car il contenait ses propres papiers daffaires, ainsi que les feuillets o Fdor Mikhalovitch (Dostoevsky) nota les plans de ses romans, des faits de sa vie, les brouillons de ses lettres, etc. , nous renseigne-t-elle la page 53 de ce cahier.
15

Elle y mentionne galement lexistence dun cahier contenant les preuves imprimes se rapportant au roman Les Possds. Ce paquet dpreuves, avec de nombreuses corrections de la main de lauteur, fut retrouv, ainsi que les autres cahiers et papiers de Dostoevsky, dans une caisse en fer-blanc transmise du Muse Historique au Centroarchive, en vue du classement et de la publication des documents. Sur la page de garde des preuves, Mme Dostoevsky nota : Ce cahier contient quelques chapitres du roman les Possds qui ny ont pas t insrs par Dostoevsky lors de la publication de ce roman dans le Messager russe. Le premier chapitre seul a t publi en 1906, dans le huitime volume de ldition jubilaire3 des uvres compltes. Les autres chapitres nont jamais t publis. Il sagit de la Confession de Stavroguine. la nouvelle de sa dcouverte, on se demandait, dans les milieux littraires russes, comment une uvre de pareille valeur a pu demeurer jusquici cache au public. La question nintrigue pas les seuls investigateurs de documentation littraire : tous les lecteurs de Dostoevsky vont sy intresser en prenant connaissance de la Confession de Sta-

vroguine.
On avait conjectur que la suppression de ces chapitres des Possds tait due lintervention de Katkov, le directeur du Messager russe. La crudit apparente de certaines de ses pages expliquerait la censure du directeur ; dautre part, limpression de celles-ci en preuves confirmerait la volont primitive de Dostoevsky den augmen3

loccasion du vingt-cinquime anniversaire de la mort de Dostoevs16

ky.

ter le roman des Possds. Mais les chapitres censurs nayant pas t davantage insrs dans les ditions spares du roman ni dans celles des uvres compltes, on les avait cru perdues. La dcouverte simultane dun autre manuscrit de Dostoevsky nous fait apparatre la question sous un jour tout nouveau et apprcier davantage la rvlation de la Confession de Stavroguine. Le recueil des crits indits de Dostoevsky que vient de publier le Centroarchive (en mai 1922) contient, avec la Confession de Stavroguine, le plan dtaill dun roman que Dostoevsky se proposait dcrire sous le titre de la Vie dun Grand Pcheur. Lhistoriographe des Archives centrales de la rpublique des Soviets, M. Nicolas Brodsky, nous dit, dans son commentaire, que Dostoevsky attribuait luvre projete un caractre autobiographique, celui dultime confession. Au demeurant, Dostoevsky crivait ce propos son ami, le clbre pote Apollon Makov : Ce sera mon dernier roman, la dernire parole de ma carrire littraire. Il avait lintention de composer, en six ans de travail, une srie de cinq romans o il allait raconter la vie entire du grand pcheur . Mais ce qui importe en loccurrence, cest de savoir que laction devait se concentrer autour de lvque Tikhon ( qui Stavroguine se confesse) et le grand pcheur en qui nous reconnaissons les traits de Stavroguine adolescent. Dans une lettre du 25 mars 1870, Dostoevsky sen ouvre Apollon Makov ; cette lettre a t publie dans le premier volume de la premire dition posthume des uvres compltes de Dostoevsky ; en voici le passage essentiel que nous traduisons de source directe :
17

 Le titre gnral du roman est : la Vie dun Grand Pcheur ; mais chaque partie portera un titre particulier. La question dominante, traite dans toutes les parties, est celle qui ma tourment, consciemment ou non, toute ma vie : lexistence de Dieu. Le hros est, durant sa vie, tantt athe, tantt croyant, tantt fanatique et sectaire, puis athe de nouveau. Le deuxime roman (de la srie) se passera dans un monastre. Tout mon espoir repose sur ce roman. Peut-tre conviendra-t-on enfin que je nai pas toujours crit des babioles. (Je me confesse vous seul, Apollon Nicolaevitch : je veux prendre pour principale figure du deuxime roman Tikhon Zadonsky4, sous un autre nom, sans doute, mais galement vque et retir dans un monastre.) Un gamin de treize ans, ayant particip un crime de droit commun, esprit cultiv et dbauch (je connais bien ce type), est le futur hros de tous les cinq romans. Il est enferm au monastre par ses parents (qui sont de notre milieu intellectuel) pour y recevoir son instruction. Louveteau et nihiliste, le gamin se lie avec Tikhon dont vous connaissez le caractre... Ce sont mes deux principaux personnages... Aprs avoir parl des autres acteurs du roman, Dostoevsky ajoute : Pour lamour de Dieu, ne dites personne le sujet de ce deuxime roman. Je ne confie jamais mes thmes par pudeur, et je me confesse vous seul... Je ne ferai pas une cration, mais un Tikhon rel que jai

Ce nom tire son origine du couvent Zadonsky, situ dans le gouvernement de Voronje, o lvque Tikhon sest retir aprs une courte administration de lvch de Voronje, et sa vie de juste lui a valu la vnration de tout le peuple orthodoxe. Il fut canonis aprs sa mort, et ses reliques, exposes au couvent Zadonsky, attirent les plerins de tous les points de la Russie. 18
4

reu depuis longtemps dans mon cur avec enthousiasme. Notons que la lettre, date de mars 1870, est de lpoque o Dostoevsky travaillait son roman Les Possds (publi dans le Messager russe de 1871 et 1872), quil en tait entirement absorb, avant et pendant sa publication, quil tait constamment talonn par des besoins dargent, ses lettres prives en tmoignent. Par suite de ses engagements envers ses diteurs, desquels il recevait des acomptes, il sattelait des travaux de moindre envergure et remettait la ralisation de son immense fresque lpoque o il esprait pouvoir lui donner tout son temps et tout son cur. Il est mort huit ans aprs, nayant mme pas achev les Frres Karamazov, le dernier et le plus tendu de ses romans. Mais, possd par son ide ultime , il ne put sempcher dutiliser certaines figures et penses de son vaste plan dans les uvres de ses dernires annes : Un Adolescent, le Journal dun crivain, les Frres Karamazov. Cest par le mme procd quil songea insrer la Confession de Stavroguine dans Les Possds et indiqua mme la place : deuxime partie, chapitre premier ; et sil se ravisa, ce ne fut certes pas pour cder la fausse pruderie du directeur de la revue, comme le conjecturent des commentateurs russes, mais bien pour ne pas laisser juger sur une esquisse la noble figure de lvque Tikhon que lauteur avait reue dans le cur , ni pour rvler la monstrueuse et avilissante confession dun Stavroguine, qui, dans Les Possds, glisse jusquau fond de labme, alors que celui de la Vie dun Grand Pcheur devait sortir purifi de son preuve. On conoit la
19

raison de la prire instante de Dostoevsky Makov de ne jamais parler de son dernier roman et le secret dans lequel il maintenait les pages dj crites cette fin. Ces motifs de la non-publication de la Confession de Stavroguine du vivant de son auteur nous dictent la composition du prsent volume5 : la Confession, morceau central, est mise en lumire par le plan gnral de la Vie dun Grand Pcheur, dont le texte russe est publi par le Centroarchive simultanment avec le prcdent document. Ils sont complts, lintention du lecteur franais, par des chapitres, demeurs indits en France, du Journal dun crivain et du rcit : le Songe dun homme ridicule (extrait du mme Journal) dont notre traduction avait paru, en 1895, dans la Revue francoamricaine. Le rapprochement de ces pages nous rvle le sens total de luvre de Dostoevsky : le bien ne sacquiert que dans la souffrance et aprs linvitable preuve du mal. Ainsi, dans la Confession de Stavroguine, cette ide ne se manifeste que dans le stade du calvaire du hros ; et son dveloppement, qui se devine dans le songe de Stavroguine, apparat nettement dans le

Songe dun homme ridicule.

Lauteur y pose lnigme multi-sculaire du pch originel. Il renouvelle la lgende biblique pour nous faciliter laccs du mystre qui nest plus troublant pour lui, toute son uvre en tant comme une rvlation continue. Des grands esprits autant que la foule des communs ne parvenaient pas concevoir un Dieu qui sait tout, qui peut
La Confession de Stavroguine, redcouverte et publie en 1922, fut ds cette mme anne traduite en franais, par Boris de Schloezer dans la Nouvelle Revue Franaise (t. 18 et 19) et par Ely Halprine-Kaminsky, en volume, accompagne de quelques autres textes. (Note BRS) 20
5

tout, et qui laisse le couple originel goter larbre du bien et du mal, et cela avec le dessein de len punir dun chtiment qui deviendra la loi ternelle de lexistence humaine. Puisque chtiment il y a, mieux aurait valu ne pas lencourir : car pourquoi linutile, lvitable souffrance ? Cest que, explique Dostoevsky, plus cruelle est la douleur, plus profonde la dchance, et plus haut slvera le pcheur , sil est grand dans lpreuve. Plong dans un enfer que nulle imagination navait pu concevoir, le peuple des Vlass et des Stravoguines son vates authentique nous lannonce puisera dans ses souffrances indicibles la force prodigieuse de fonder la cit promise, aussi imprvisible modle qua t inimaginable lenfer bolchevik. Dieu sait ce quil fait, atteste Dostoevsky.

III

Que les libres penseurs , sinon les penseurs libres, ne sourient point cette formule ingnue des croyants qui ne sembarrassent pas de philosophie. Ceux de Russie, qui avaient trait Dostoevsky de cagot et de ractionnaire, en sont bien revenus depuis, jusqu vouloir le reconnatre comme le plus proche matre de leur pense ; tels, on la vu, les socialistes rvolutionnaires, athes par dfinition. Nous insistons sur ce fait, car il importe que, dans lactuel dsarroi universel des esprits, la voix de linsigne
21

diagnostiqueur du mal russe soit coute avec toute la gravit que commande la prolongation dune crise qui natteint pas les Russes seuls, on en convient. Or, lautorit singulire que regagne cette heure la voix doutre-tombe de Dostoevsky auprs des Russes vient prcisment de lide quil se faisait de Dieu, de la foi chrtienne et de la pit du peuple russe, questions traites par lui dans les pages du Journal dun crivain quon lira plus loin. Mais si lon persiste ne voir dans Dostoevsky que le grand crivain ou le merveilleux clinicien des maladies mentales, on ne prtera que distraitement lattention que nous rclamons pour linterprte mystique de la race. Il est donc opportun de prciser la qualit de ce mysticisme, voluant par tapes alternantes de doute et de foi et qui place Dostoevsky au premier rang des penseurs de lhumanit. Tel il se rvle dans ses uvres dart, plus directement dans son Journal dun crivain et ses autres crits de publiciste ; mais cest dans ses confidences prives que se dclent les ressorts secrets de sa pense, nous permettant den mesurer toute la profondeur. Il a laiss plusieurs carnets o il avait lhabitude de noter les projets de ses futurs romans, ou encore les rflexions quil se proposait de dvelopper dans son Journal. Un petit nombre de pages de ces carnets a t publi au lendemain de sa mort, mais sans attirer lattention publique, mme en Russie. On en devine les raisons aprs ce qui a t dit plus haut sur les tendances matrialistes, voire nihilistes, des milieux intellectuels russes dalors. Dans les circonstances prsentes, lexhumation du carnet
22

acquiert une signification dautant plus grande. Au cours des pages qui se rapportent 1880, Dostoevsky note, quelques semaines avant sa mort, les points de son projet de rponse au sociologue Kavline, qui lui avait adress une lettre ouverte , et il crit notamment : Vous dites quon demeure dans la moralit quand on agit selon ses convictions. Mais de quel principe partez-vous pour faire cette dduction ? Je ne vous croirai pas, tout simplement, et je dirai, au contraire, quil est immoral dagir selon ses convictions ; et vous ne russirez jamais me rfuter. Vous ne considrez pas comme moral le fait de verser le sang ; tandis que le verser par conviction est moral, selon vous. Mais permettez, pourquoi est-il immoral de verser le sang ? Cest que nous nous garons en tout ds que lautorit de la foi et celle du Christ nous manquent... Les principes de la morale existent bien. Ils naissent du sentiment religieux, et il est impossible de les justifier par la logique seule... Sur le terrain o vous vous placez, vous serez toujours battu. Vous ne deviendrez invulnrable qu partir du moment o vous admettrez que les ides de morale ont pour origine le sentiment manant du Christ. Quant prouver leur qualit morale, cest impossible : elles touchent des mondes o la raison ne pntre pas... ... Ce nest point l un raisonnement scientifique, certes ; et pourtant : le fait immense de lapparition sur la terre de Jsus et de tout ce qui sensuivit nexige pas moins un examen scientifique, mon sens. Car comment la science pourrait-elle ddaigner le rle de la religion dans la marche de lhumanit, ne ft-ce quen raison de
23

son caractre de fait historique, remarquable par sa permanence ? La conscience qua lhumanit de pouvoir communiquer avec dautres mondes, conscience constante et enracine, nest pas moins significative. On ne saurait rsoudre de pareilles questions dun trait de plume, cest--dire par le moyen que vous avez employ lgard de la Russie, en disant quaux priodes denfance des peuples, etc., etc. Ce serait l une science trop facile, une science ptersbourgeoise ou russoeuropenne... Les chapitres du Journal dun crivain que nous publions contiennent la dfinition de cette science russoeuropenne laquelle Dostoevsky fait allusion. Htons-nous darriver au passage le plus saisissant du carnet, toujours ladresse de Kavline : Les chapitres sur le grand inquisiteur et celui sur les enfants6. Ne ft-ce quen raison de ces chapitres-l, vous auriez pu me traiter en homme de science, si vous le voulez, mais quand mme avec moins de hauteur dans le domaine philosophique, si peu que la philosophie soit ma spcialit. Mme en Europe, il nexiste et il ny eut ja-

mais une telle force dexpression des ides athistiques

que dans ces pages de mon roman. Ce nest donc pas en petit garon que je crois au Christ et le professe ; cest

travers un long creuset de doutes que mon hosannah a pass, comme le dit le diable dans le mme roman... Mais peut-tre navez-vous pas lu les Karamazov ? Alors,
cest autre chose, et je vous prie de mexcuser... On discerne la voie douloureuse qui mena Dostoevsky la foi consciente et la vnration du Christ, le
6

Du roman les Frres Karamazov. 24

Christ incarnant le seul principe certain de toute vie individuelle et sociale. Dostoevsky nous en dit les raisons au cours de ses confidences pistolaires. Dans sa lettre du 16 aot 1867, adresse de ltranger Makov, il raconte sa conversation avec un jeune progressiste russe qui sest dclar un ferme athe . Mon Dieu ! sexclame Dostoevsky, le disme nous a donn le Christ, cest--dire une reprsentation de lhomme si haute quil est impossible de ne pas croire que cet idal de lhumanit ne soit ternel... Que nous ont-ils donc donn sa place ? Rejetant la merveilleuse beaut divine, ils demeurent si bassement gostes, si honteusement irrits, si tourdiment orgueilleux, que je me demande sur quels partisans ils comptent, qui voudrait les suivre ? Cherchant expliquer un Isralite la diffrence entre la conception matrialiste et lide chrtienne du bonheur humain, Dostoevsky lui crit le 14 fvrier 1877, avec une prcision qui nous dispensera de lemprunt dautres citations sur ce sujet : Un court parallle : un chrtien, cest--dire un chrtien total, suprieur, dit : Je dois partager avec mon frre plus pauvre que moi mon bien, et je dois me mettre au service de tous. Le communiste dit, lui : Oui, tu dois partager avec moi, plus pauvre que toi, ton bien et tu dois me servir. Le chrtien aura raison, et le communiste aura tort. Avant de parvenir cette haute ide de la ralisation de la doctrine chrtienne dans la vie, Dostoevsky avait commenc par adopter, ds son jeune ge, les doctrines socialistes et matrialistes, et cela avec une telle ardeur quil paya ses convictions de travaux forcs. Il les connaissait donc pour les avoir pratiques, comme
25

dailleurs tous les intellectuels russes les connaissaient en thorie, alors que les classes cultives marchaient servilement dans le sillon de celles du reste de lEurope depuis les rformes de Pierre le Grand. Cest prcisment le grand fait de lhistoire russe que Dostoevsky na de cesse de dnoncer comme une dviation de linstinct racial chez les classes privilgies et qui faisait des gentilshommes russes des dracins, de lamentables citoyens du monde , suivant son expression. Il nempche que ces classes taient mieux au courant que partout ailleurs des mouvements intellectuels et moraux de lEurope, svertuaient les soulever mesure en Russie, et Dostoevsky, qui y avait t ml ou y avait assist en observateur pntrant, savait bien ce dont il parlait ; aussi bien, tout au moins, que nimporte quel sociologue ou philosophe rudit, authentiques Europens. La diffrence entre eux et lcrivain russe est que celui-ci savait certaines choses que ceux-l ignoraient. Dostoevsky lavait senti ds que stait exerce sur lui, lge de vingt-quatre ans, linfluence autorise du grand critique Belinsky. Il le rappelle dans son Journal de 1873 : Stant attach moi de tout son cur, ds notre premier contact, il [Belinsky] se mit aussitt en devoir de me convertir sa foi... Je lavais trouv socialiste passionn, et il a dbut en me prchant lathisme. Il avait donc la facult extraordinaire de pntrer du coup au plus profond des ides. LInternationale [la premire] avait, en effet, commenc lun de ses manifestes par cette dclaration : Nous sommes avant tout une socit athistique . Ainsi, elle a dbut par la rvlation du
26

fond mme de son uvre ; Belinsky de mme. Comme socialiste, il devait tout dabord abolir le christianisme ; il savait que la rvolution doit forcment commencer par le triomphe de lathisme... Mais que faire, cependant, de la face sacre de Dieu-homme, de sa moralit infinie, de sa miraculeuse beaut ? Nimporte ! Dans son enthousiasme frntique, Belinsky ne sarrta pas mme devant cet obstacle. Renan sarrta, lui... Belinsky ne sarrta pas. Renan sarrta. Cest que le temprament russe est toujours extrme dans ses manifestations. La race latine subit linfluence modratrice de sa civilisation millnaire ; le peuple russe ne trouve son rgulateur que dans la foi ; la classe des intellectuels russes (intelliguentzia) est soustraite laction de lune et de lautre ; elle sest dtache de la foi, et ses emprunts la culture europenne se rduisent un vernis, puisquelle na pas subi, son contact, une durable transformation constitutionnelle. De l des malentendus tragiques entre les couches populaires et les classes dirigeantes, malentendus qui, aprs deux sicles de conflits latents ou ouverts, se rsolvent par le sinistre chaos actuel. O en est le remde ? Dostoevsky refuse de le voir dans la transplantation improvise en Russie des institutions europennes, dans lassimilation incontrle des ides occidentales, souvent contraires au caractre russe. Au reste, voyez Paris, voyez la Commune , crit Dostoevsky Strakhov le 30 mai 1871. Seriez-vous aussi de ceux qui disent quil sagit dun nouvel chec par manque dhommes, en raison des circonstances, etc. ? Mais tout le long du dix-neuvime sicle, cette tendance, ou bien rve ltablissement du paradis sur la terre (
27

commencer par les phalanstres), ou bien, passant laction (en 1848-49, aujourdhui encore), se montre honteusement impuissante faire quelque chose de pratique. Au fond, toujours le mme Rousseau et la volont rveuse de refaire le monde laide de la raison et de lexprience (positivisme). Les faits sont assez nombreux pourtant pour dmontrer que leur impuissance dmettre de nouvelles ides nest pas fortuite. Ils coupent des ttes, dans quel but ? Uniquement parce que cest le plus facile... Ils dsirent le bonheur de lhumanit et se sont immobiliss sur la dfinition du mot bonheur par Rousseau, cest--dire sur une fantaisie qui ne se justifie mme pas par lexprience. Lincendie de Paris est une monstruosit : Puisque cela na pas russi, prisse le monde ! Car la Commune est au-dessus du bonheur de la France et du monde ! Cette furie nest pas leurs yeux une monstruosit, mais, au contraire, quelque chose de trs beau... Ainsi, la morale fonde sur le positivisme, non seulement ne donne aucun rsultat pratique, mais mme sgare dans ses dsirs et ses idals. Les faits nontils donc pas suffisamment prouv que ce nest point sur de pareilles bases que se cre une socit, et que ce nest point la voie qui conduit au bonheur, comme on la cru jusquici ? Mais laquelle ? On crira encore beaucoup de livres, et on omettra lessentiel : lOccident a perdu le Christ, et cest pourquoi il dcline, uniquement cause de cela. Or, fait remarquer Dostoevsky plus loin, si les Belinsky et les autres socialistes russes avaient assist ces faillites renouveles de leurs doctrines, ils nen auraient pas accept lenseignement ; ils auraient parl de dfor28

mation et nauraient jamais voulu convenir quune fois engag dans cette voie, on ne saurait aboutir qu la Commune sans lendemain. Tout jeune encore, avant son bannissement en Sibrie, Dostoevsky se distinguait dj, parmi les conspirateurs du cercle Petrachevsky, par ses critiques du matrialisme socialiste dont il affirmait le manque de sens pratique dans un pays comme la Russie o la proprit commune de la terre (Obstchina), les associations paysannes de commerce (Artels), avec la responsabilit collective de leurs membres, forment des bases sociales trs anciennes et bien plus solides et certaines que tous les rves de Saint-Simon et de son cole. Suivant le tmoignage de ses coaccuss de laffaire Petrachevsky, il se rclamait de prfrence, cette poque, des ides de Lamennais, tendance quil qualifiait par la suite de socialisme chrtien . Mais cest aprs une longue initiation aux mouvements sociaux, moraux et intellectuels de lEurope et de la Russie, mri par une douloureuse exprience, cest juste titre que je fus condamn aux travaux forcs , aimait-il dire, que Dostoevsky acquit la conviction dernire : le salut viendra du Christ, le Christ tel que le conoit la foi russe. Il formule cette pense, imprgnant toute son uvre, dans ces courtes lignes adresses Strakhov : Lessence de la mission russe est dans la rvlation au monde du Christ russe, inconnu de lui, le Christ dont le principe est enferm dans notre orthodoxie. mon sentiment, l est le chemin de notre rsurrection et mme de lEurope entire.
29

Cette brve dfinition de luvre que Dostoevsky assigne la foi russe paratrait sans doute prsomptueuse, si elle ntait place ici que pour marquer lintrt que prsente son dveloppement dans les pages sur Pouchkine quon trouvera plus loin. Mais elle nous amne rappeler, par la mme occasion, les titres de Dostoevsky dexprimer, avec plus dautorit que tout autre pote ou penseur, lide russe et de rsoudre lnigme quelle pose.

IV

La Russie compte dautres gnies nationaux de lenvergure de lauteur des Frres Karamazov : Pouschkine, prcisment, que lui-mme place au sommet ; Gogol, le pre du roman russe ; Tourgueneff, le plus harmonieux des prosateurs russes ; Tolsto, enfin, quil suffit de nommer. Tous sont foncirement Russes, chacun selon ses vertus propres. Tolsto est le seul parmi eux, voire parmi tous les crivains, qui sapparente Dostoevsky, ayant gravi la mme cte rude de doutes, de recherche douloureuse de la vrit et layant trouve dans la morale religieuse qui commande la matrise de soi , leffort de perfectionnement individuel. Le hasard a voulu que les deux romanciers aient suivi le mme chemin et soient parvenu au mme but sans stre jamais rencontrs, malgr le dsir que tous les deux en avaient exprim. Ils communiaient cependant dans leurs sentiments de loin. crivant leur ami commun Strakhov, quelques semaines avant
30

la mort de Dostoevsky (le 26 septembre 1880), Tolsto disait : Je me sentais un peu souffrant ces jours-ci, et je lisais la Maison des morts. Je nen avais gard quun souvenir incertain et jai relu le roman : je ne connais pas de meilleur livre dans toute la littrature moderne, y compris Pouschkine. Ce nest pas le ton, cest la conception qui est merveilleuse : sincre, naturelle, chrtienne. Quand vous verrez Dostoevsky, dites-lui que je laime. Dostoevsky, raconte Strakhov, ressentit cette expression dadhsion affectueuse de Tolsto lun des plus beaux moments de sa vie. Cela tait dautant plus justifi que cette adhsion lui venait dun artiste de qui il reconnaissait la supriorit dun plein quilibre esthtique, qui lui assurait une place prdominante dans la littrature russe. Dostoevsky avouait son infriorit cet gard. Le fin critique Strakhov lui crivit un jour en sincre ami, propos des Possds, que malgr nombre de pages dart suprieur du roman, le public en emporte une impression dincertitude : Il naperoit pas le but auquel le rcit tend et se perd parmi labondance de personnages et dpisodes dont les liens ne lui apparaissent point... Sans doute crivez-vous pour une lite, de prfrence, et vous encombrez vos uvres, vous les compliquez trop. Dostoevsky lui rpondit aussitt : Vous avez indiqu avec une entire prcision le principal dfaut de mon roman. Oui, jen ai souffert et jen souffre : je ne sais pas, je nai pas appris jusquici ordonner mes moyens. Plusieurs romans qui devraient tre crits sparment, je les compresse en un seul, de sorte que celui-ci manque de mesure et dharmonie. Tout cela est exprim par vous avec une tonnante justesse, et je le dplore moi-mme depuis
31

longtemps, car jen ai parfaitement conscience. Il y a pire : sans mesurer mes moyens, je suis entran par mon lan potique, et je manque dordonnance dans la cration dart. Cest le cas, par exemple, de Victor Hugo chez qui llan potique est plus puissant que les moyens dexcution. Mme chez Pouschkine se rvlent des traces de cette dualit. Et cest par l que je me perds... Joserai affirmer, au contraire : cest bien son lan potique , jailli de source imptueuse, qui la class, sans quil sen doutt, prcisment, parmi les plus grands romanciers, comme eut le courage justifi de le certifier tout rcemment M. Andr Gide, qui a le plus profondment pntr le secret du gnie de Dostoevsky : Ses peintures sont dun art si puissant et souvent si parfait que, ny aurait-il pas derrire elles, autour delles, de telles profondeurs de penses, je crois bien que Dostoevsky resterait encore le plus grand de tous les romanciers7. Aussi certaine, pour la mme raison dextase indompte, fut sa vertu de voyant qui singularisait son ascendant. Il tait marqu de ce mal qui est une tare pour le commun et auquel linstinct profond des anciens attribuait un caractre sacr , quand le porteur se rvlait devin, inspir, bref, prophte. Cest grce son mal que Dostoevsky sut, avec une prcision unique chez un simple crivain, diagnostiquer chez les autres les maux du corps et de lesprit, annoncer, avec une prescience aussi extraordinaire, les dveloppements de la terrible nvrose russe et en indiquer le remde. Javais attir lattention du public franais, il y a trente-quatre ans, sur ce don dun crivain, non arm de
7

La Nouvelle Revue franaise du 1er fvrier 1922. 32

science mdicale, de dcrire les symptmes exacts des maladies mentales. Comme un Charcot, disais-je, comme un psychopathologue, Dostoevsky tudie les maladies mentales parvenues leur plus haut degr dintensit. Cest par les grossissements du monstre quil voit le mieux lhomme normal8. Je ne connaissais pas alors lorigine de ce don prestigieux et jattribuais cette prdilection pour les monstres moraux, manifeste par tant de potes, et de grands, tel Shakespeare, la leon passionnelle ou psychologique qui sen dgage. Non, son mal est bien la condition de son gnie. De savants alinistes, russes et franais, ont tudi son uvre leur point de vue spcial et ils se sont merveills davoir trouv en Dostoevsky un confrre aussi savant par sa seule intuition. Lminent observateur des Nvross de la littrature et de lhistoire, le docteur Cabanes, na pas manqu dtudier Dostoevsky, il y a dj nombre dannes, dans sa Revue thrapeutique, et il vient de revenir au sujet, sous le titre : pilepsie et gnie , dans la Revue mondiale9. Fort au courant des travaux prcdents sur le mme cas, il a bien voulu citer jusqu mon occasionnel avis de bien jeune crivain quon a lu tout lheure, il sappuie dabord sur les constatations de ses confrres les plus autoriss. Le docteur Bajenov, professeur lUniversit de Moscou, qui a publi, dans les Archives danthropologie criminelle de 1904, une tude sur G. de Maupassant et Dostoevsky , dit que les types et les images de Dostoevsky auraient pu servir illustrer mme un manuel
8 9

Dostoevsky au thtre (Revue illustre du 15 octobre 1888). Du 1er aot 1922. 33

moderne de psychiatrie , ajoutant quil y a dj prs dun demi-sicle, le romancier russe donnait des descriptions exactes de maladies mentales, que nous autres ne connaissons quaujourdhui, aprs avoir fait, dans nos analyses et nos tudes, si souvent fausse route . Le docteur W. Tchije, professeur de psychiatrie lUniversit de Iouriev, reconnat, dit le docteur Cabanes, que pas un seul pote na fait une description aussi juste et dtaille des criminels que Dostoevsky. Dans toute la littrature, on ne trouve pas de connaissance aussi approfondie du criminel que dans ses ouvrages. Dostoevsky a fait de lanthropologie criminelle avant que celle-ci ft constitue en corps de doctrine ; cest lui que lon doit la distinction entre les criminels ns et les criminels doccasion, les criminels par passion et les criminels politiques ; enfin, les criminels-fous quil a dcrits avec beaucoup de finesse et de profondeur. cet gard, son Raskolnikov restera comme un exemplaire typique 10. Comment stonner, ajoute le docteur Cabanes, de cette exactitude, de cette prcision, quand on sait que ce sont des tableaux daprs nature que nous restitue le profond psychologue ? En effet, dit-il plus loin, il apparat manifestement que Dostoevsky a utilis largement ses sensations propres. Si nous le revendiquons, si nous nous trouvons honors de le revendiquer comme confrre, cest quil a su, bien mieux que les romanciers dimagination qui ont puis leur inspiration dans nos traits techniques, nous donLe professeur TCHIJE, les Types criminels daprs Dostoevsky (communication au Congrs international danthropologie criminelle, tenu Amsterdam en 1901). 34
10

ner des descriptions cliniques qui ne seraient dsavoues par aucun de nos matres en psychiatrie. Si lon a pu dire que la plupart des personnages enfants par le gnie de Dostoevsky sont des types psychopathiques dfinitivement acquis la science..., dans un pays et une poque o lesprit humain navait pas t encore orient vers ces recherches 11, cest que celui qui les a crs sest soumis lui-mme au scalpel de sa froide analyse, sest subjectiv dans son uvre. Ajoutons que ses puisantes crises dpilepsie suscitaient elles-mmes, de son propre aveu, son extase cratrice. Aprs lune de ces crises, dont Strakhov fut le tmoin involontaire, Dostoevsky lui dit : Pendant les quelques secondes de conscience, je ressens une telle flicit que nul humain nen saurait prouver ltat normal et ne saurait mme se limaginer : la sensation est si enivrante quon paierait les secondes de cette extase de dix ans de vie, de la vie entire mme. Ds lors, nest-ce pas de son mal que vient sa science inspire et, par l mme, le caractre insolite de son gnie, comme je me suis hasard le prtendre ? Le docteur Cabanes y rpond sans hsiter : Toute sa vie, Dostoevsky fut malade, dun mal dont nous avons vu le retentissement sur lintelligence et sur la volont. Mais son gnie vient-il de sa maladie ? En est-il la rsultante directe ? Il est incontestable quil y a de son mal dans son art, si son art ne vient pas exclusivement de son mal. Il est non moins indniable que, non seulement le mal sacr na pas tu lart chez celui qui en fut affect, mais que
Docteur Gaston LOYGUE, tude mdico-psychologique sur Dostoevsky, Paris et Lyon, 1904. 35
11

lartiste sen est aid pour tendre les limites de son art...
Ltonnant, dans le cas de Dostoevsky, cest que lpilepsie, loin de porter obstacle ses travaux littraires, ait t un adjuvant prcieux pour son talent, comme dans le cas de Nietzsche. (Les lignes soulignes le sont par lauteur.) Sil lui avait t donn de sen expliquer, il et, coup sr, contresign cette dclaration du philosophe allemand : Quant ma maladie, je lui dois indubitablement plus qu ma sant. Je lui dois la sant suprieure qui fortifie lhomme au moyen de tout ce qui ne le tue pas. Je lui dois toute ma philosophie. La grande souf-

france seule est le suprme librateur de lesprit.

Mais Dostoevsky net pas contresigner ce quil avait dj sign par toute son uvre, bien avant Nietzsche, et quil signe, avec une prcision dernire, dans les pages que nous publions aujourdhui. Nest-ce pas Nietzsche qui confesse : Dostoevsky... le seul qui mait appris quelque chose en psychologie ?... Ne reprend-il pas la pense de Dostoevsky exprime, entre autres, dans Le Songe dun homme ridicule : On naime que dans la douleur et par la douleur , et il ny a de gnie que dans la souffrance ? Et ce rcit fantastique tout entier, sans pareil dans la littrature universelle, nest-il pas le produit des secondes dextase dispenses par le mal sacr ? On nous excusera davoir tenu rappel avec quelque dveloppement, loccasion de lexhumation de ces pages, les raisons de lautorit exceptionnelle que reoit la
36

voix de Dostoevsky lheure de la crise inoue qui convulse la Russie et qui enfivre le reste du monde.
E. HALPRINE-KAMINSKY

37

LA CONFESSION DE STAVROGUINE

La prsente traduction de la Confession de Stavroguine a t primitivement faite daprs le texte russe copi de la main de Mme Dostoevsky et publi dans le numro 18 de la revue ptersbourgeoise le Pass, numro paru un mois avant la publication du texte du Centroarchive, La confrontation des deux textes nous ayant rvl quelques variantes entre eux, dont deux assez importantes, nous avons cru utile, tout en nous tenant au texte insr dans le Pass, de noter en renvoi les changements significatifs que prsente le texte en preuves dit par le
Centroarchive.

Ces divergences entre les deux textes proviennent des nombreuses corrections dont Dostoevsky a surcharg les preuves, comme on pourra sen assurer par le fac-simil de lune des pages des preuves reproduites la fin du volume. Quant la raison de notre prfrence du texte du Pass, elle est dicte par lutilisation plus judicieuse qui y est faite, au point de vue de la psychologie du hros, des pages dcrivant la scne de la confiscation par Stavroguine dun feuillet de sa confession. En revanche, nous introduisons dans notre texte franais la scne expressive de lunique vol commis par Stavroguine et contenue dans le texte du Centroarchive.
E. H.-K.
38

Nicolas Vsvolodovitch Stavroguine ne dormit pas de toute cette nuit et resta assis sur le divan, en fixant le plus souvent son regard vague sur un point, vers le coin voisinant la commode. La lampe resta allume toute la nuit. Vers sept heures du matin, il sendormit dans la mme position, et lorsque Alexey Yegorovitch12 entra dans la chambre 9 heures et demie prcises, suivant lhabitude, et apporta une tasse de caf, sa venue rveilla le dormeur qui, ouvrant les yeux, parut dsagrablement surpris davoir si tard dormi. Il prit rapidement son caf, se dpcha de faire sa toilette, puis quitta prcipitamment la maison. la question timidement pose par Alexey Ygorovitch : Nauriez-vous pas dordres donner ? il navait pas rpondu. Stavroguine avanait les yeux baisss, tout absorb par ses penses, ne levant la tte que par moment et pour manifester une vague mais intense inquitude. un carrefour peu distant de sa maison, une foule de moujiks, une cinquantaine ou davantage, lui barra le chemin ; ils marchaient en rangs silencieux et en bon ordre. Prs de la boutique o Stavroguine dut sarrter un instant, quelquun dit que ctaient les ouvriers de Schpigouline 13. Il y fit peine attention. Enfin, vers dix heures et demie, il arriva devant la porte de notre couvent de la Mre-Dieu de SpassoVieux domestique de la famille Stavroguine. Il est question dans les Possds dune manifestation publique des ouvriers de lusine de Schpigouline. 39
12 13

Efimievsky, situ lextrmit de la ville, prs de la rivire. Alors seulement, il sembla se rappeler quelque chose, sarrta, tta dun geste fivreux un objet dans sa poche intrieure et sourit. En franchissant lenclos, il demanda au premier novice rencontr le chemin qui conduisait chez lvque Tikhon, vivant en retraite dans le monastre. Aprs force saluts, le novice marcha devant. Au bout de la longue faade du btiment du couvent, se tenait auprs dun perron un moine corpulent et aux cheveux gris qui, cartant vivement le novice, sempara du visiteur et, tout en continuant saluer, le conduisit travers un long corridor troit. Gn dans ses courbettes par son embonpoint, le moine inclinait dun geste court la tte seule, et invitait Stavroguine le suivre, bien que celui-ci ne le quittt pas dune semelle. Le moine multipliait ses questions et parlait du pre archimandrite14 ; nobtenant aucun cho ses paroles, le moine devenait de plus en plus respectueux. Stavroguine saperut quil ntait pas un inconnu dans le monastre, bien quil ne se souvenait pas dy tre revenu depuis son enfance. Arriv la porte qui se trouvait au fond du corridor, le moine louvrit dun geste imprieux, demanda au portier si on pouvait entrer et, sans attendre la rponse, poussa le battant, puis, le dos courb, laissa passer le cher visiteur. Ds quil empocha la gratification, il sclipsa. Stavroguine entra dans une pice troite, o apparut au mme instant, en sarrtant la porte de la chambre attenante, un homme de haute taille, sec, dune cinquan14

Le suprieur du couvent. 40

taine dannes, vtu dune soutane dintrieur ; il avait laspect lgrement souffrant, son visage effleurait un vague sourire et son regard avait une expression dtrange timidit. Ctait ce Tikhon dont Nicolas Vsvolodovitch avait entendu parler pour la premire fois de Schatov15 et sur le compte de qui il avait, depuis, eu le temps de recueillir quelques renseignements. Ces renseignements taient divers et contradictoires, mais avaient cela de commun que ceux qui aimaient et naimaient pas Tikhon (il y en avait) ne tenaient pas stendre sur son compte : ceux qui ne laimaient pas sabstenaient, par ddain sans doute ; ceux qui laimaient, et il avait de chauds partisans, par une sorte de rserve, comme sils voulaient dissimuler quelque chose le concernant, une faiblesse, peuttre quelque trange manie. Stavroguine apprit que Tikhon stait retir au couvent depuis six ans dj et quil recevait aussi bien des gens du peuple que de hautes personnalits ; il avait des admirateurs ardents, des admiratrices surtout, jusque dans le lointain Ptersbourg. En revanche, il avait entendu dire un vieux membre de son club, vieillard du meilleur monde et fort pieux, que ce Tikhon tait presque fou, tout au moins un tre nul16 et, sans doute aucun, un ivrogne . Jajouterai, en devanant les vnements, que cette dernire allgation tait simplement absurde. En ralit, lvque avait des rhumatismes et parfois des crampes nerveuses dans les jambes. Stavroguine avait appris encore que lvque en
Lun des conjurs des Possds qui fut, par la suite, assassin par ses camarades comme tratre. 16 Aprs le mot fou , les mots tout au moins un tre nul sont effacs dans le deuxime texte de Dostoevsky, dit par le Centroarchive. 41
15

retraite navait pas su, soit par faiblesse de caractre, soit par une distraction incompatible avec sa dignit, inspirer aux habitants du couvent le respect qui lui tait d. On assurait que le pre archimandrite, austre et rigoureux dans laccomplissement de ses fonctions de suprieur du couvent, connu, au surplus, par sa science, nourrissait mme envers le pre Tikhon une sorte dhostilit, lui faisait grief (indirectement, sans doute) de sa vie drgle et laccusait presque dhrsie. Quant la confrrie du couvent, elle traitait le saint homme malade avec une certaine familiarit. Les deux pices dont se composait le logement de Tikhon taient assez trangement meubles. Parmi de vieux meubles au cuir us, on apercevait trois ou quatre objets lgants : un riche fauteuil de repos, un grand bureau finement ouvrag, une trs jolie bibliothque, des guridons, des tagres que lvque avait reus en offrande. ct dun riche tapis de Boukhara, taient poses des nattes de tille tresse. Parmi des gravures aux sujets mondains ou mythologiques, se dressait dans le coin une grande vitrine images saintes, tincelantes dor et dargent, dont une antique icne contenant des reliques. Daprs les on-dit, la bibliothque ntait pas moins dune composition disparate : ct des uvres des grands saints et des martyrs chrtiens, taient rangs des livres de thtre et des romans, peut-tre pis encore . Aprs les premires civilits changes avec gne et hte sans raison plausible, Tikhon conduisit son hte dans le cabinet de travail, le fit asseoir sur le divan, devant une table, et prit lui-mme place dans un fauteuil en
42

osier. Nicolas Vsvolodovitch, tout motionn, continuait se montrer fort distrait. Il donnait limpression dun homme rsolu accomplir un acte extraordinaire, inluctable, et qui en mme temps lui semblait inexcutable. Il examina pendant un long moment le cabinet de travail, visiblement sans rien apercevoir ; il songeait et certainement17 sans savoir quoi. Il fut rveill par le silence et il lui parut soudain que Tikhon baissait les yeux pudiquement et esquissait mme un sourire dplac. Il prouva aussitt du dgot et se rvolta. Il voulut se lever, partir, dautant plus quil crut Tikhon pris de boisson. Mais, soudain, lautre leva les yeux et le fixa dun regard si ferme, si charg de penses, dune expression si inattendue et nigmatique, quil en fut saisi. Il lui sembla que Tikhon avait dj devin dans quel but il tait venu (bien que nul au monde ne pouvait le savoir), et sil nen parlait pas le premier, ctait parce quil le mnageait, craignait de lhumilier. Vous me connaissez ? demanda brusquement Stavroguine, Me suis-je prsent vous en rentrant ? Je suis fort distrait... Vous ne vous tes pas prsent, mais javais eu le plaisir de vous rencontrer une fois, il y a quatre ans environ, ici, au monastre... par hasard. Tikhon parlait lentement, dune voix gale et douce, en prononant distinctement les mots. Jtais venu il y a quatre ans dans ce monastre ? demanda dun ton dsobligeant Nicolas Vsvolodovitch ; jtais venu ici tout petit, quand vous ny tiez pas du tout...
17

Dans lautre texte peut-tre , au lieu de certainement . 43

 Peut-tre avez-vous oubli, fit Tikhon sans trop appuyer. Non, je ne lai pas oubli, et ce serait vraiment ridicule si je ne men souvenais pas, insista outre mesure Stavroguine. Peut-tre avez-vous simplement entendu parler de moi, vous vous en tes fait une certaine ide et il vous a sembl que vous maviez vu. Tikhon ne rpondit pas. ce moment, Stavroguine saperut que des tics contractaient par moment son visage, tmoignant dun ancien affaiblissement nerveux. Je maperois que vous tes un peu souffrant aujourdhui, il vaudrait mieux que je men aille. Il se leva mme de sa place. En effet, je sens depuis hier de fortes douleurs dans les jambes et jai mal dormi cette nuit... Tikhon nacheva pas. Son hte retomba soudain dans sa vague songerie de tout lheure. Le silence dura ainsi assez longtemps, deux bonnes minutes. Vous mexaminez ? demanda soudain Stavroguine souponneux. Je vous regardais et me remmorais les traits du visage de votre mre. Avec une dissemblance extrieure, il y a entre vous une grande ressemblance intrieure, spirituelle. Aucune ressemblance, surtout spirituelle ! Aucune, absolument ! scria le visiteur avec inquitude et insistance, sans savoir pourquoi. Vous le dites... par piti pour mon tat... Des sornettes, ajouta-t-il avec brusquerie. Au fait, est-ce que ma mre vient vous voir ? Oui.
44

 Je ne le savais pas ; elle ne men a jamais parl... Souvent ? Chaque mois presque, plus souvent parfois. Jamais je nen ai entendu parler, jamais... Et vous, vous lavez sans doute entendu parler de moi comme dun fou ? Non, pas comme dun fou, vrai dire. Mais dautres personnes mont fait allusion cela. Vous avez donc une excellente mmoire si vous pouvez vous rappeler de pareilles vtilles... Et du soufflet que jai reu avez-vous entendu parler ? Oui, quelque chose. Cest--dire, tout. Vous avez beaucoup de temps du reste. Et du duel ? Du duel aussi. Vous apprenez ici bien des choses. Voil o les journaux sont superflus ! Et Schatov, vous a-t-il entretenu de moi ? Non. Mais je connais parfaitement M. Schatov, bien que je ne lai pas vu depuis longtemps. Hum... Quest-ce donc cette carte, l-bas ? Tiens, la carte de la dernire guerre. Quel besoin en avez-vous, vous ? Je consulte la carte pour clairer le texte... Trs intressante description. Montrez... Oui, cest assez bien dcrit. trange lecture tout de mme pour vous. Il attira le livre et y jeta un regard. Ctait une narration volumineuse fort bien faite des vnements de la dernire guerre, au point de vue littraire plutt que militaire.
45

Aprs avoir rapidement feuillet le livre, il le repoussa dun geste impatient. Je ne sais dcidment pas pourquoi je suis venu ici ! pronona-t-il avec dgot en regardant droit dans les yeux de Tikhon, comme sil en attendait la rponse. Vous semblez souffrant aussi. Oui, un peu. Et il se mit aussitt raconter en courtes phrases brusques quil tait en proie, la nuit surtout, des sortes dhallucinations, quil voyait ou sentait parfois auprs de lui un tre mchant, railleur et raisonnant , qui est en plusieurs personnes et en divers caractres, tout en tant une seule et mme personne et qui menrage toujours... . Ces confidences saugrenues semblaient rellement venir dun fou. Cependant, Nicolas Vsvolodovitch parlait avec une telle singulire franchise, avec une navet si contraire sa nature quon et dit quil tait devenu un tout autre homme. Il neut aucune honte de manifester la crainte du spectre qui lui apparaissait. Mais cela ne dura quun instant et disparut aussi soudainement que cela tait venu. Des btises, scria-t-il avec dpit comme sil reprenait ses sens. Jirai voir le mdecin. Allez le voir sans faute, fit Tikhon. Vous parlez avec une telle assurance... Avez-vous dj rencontr des hommes comme moi, ayant eu de pareilles visions ? Jen ai rencontr, mais fort rarement. Je ne me souviens que dun seul cas semblable au vtre. Il sagissait dun officier qui venait de perdre son pouse, irremplaable compagne de sa vie. De lautre malade, jai
46

seulement entendu parler. Tous les deux se sont soigns et ont t guris ltranger... Mais vous, en tes-vous depuis longtemps tourment ? Depuis une anne environ... Mais cest sans importance. Jirai voir le docteur... En somme, des btises... dnormes btises... Cest moi-mme qui suis sous divers aspects, voil tout. Puisque je viens dajouter cette... phrase, vous allez certainement croire que je suis toujours dans le doute et ne suis pas certain que moi cest moi et non pas rellement un diable. Tikhon le considra dun air interrogateur. Alors... vous le voyez vraiment ? demanda-t-il. Je veux dire, en cartant le moindre doute que votre hallucination soit maladive, vous voyez rellement quelque image ? Cest assez trange de vous voir insister quand je vous ai dit que je la vois. Stavroguine sirrita nouveau et son humeur croissait chaque mot. Il reprit : Mais naturellement je le vois, comme je vous vois, vous... Parfois je le vois sans tre certain de le voir, bien que je sache que cest la ralit... cest moi ou cest lui... Bref, des btises. Mais pourquoi ne supposeriez-vous pas que ce soit un diable en chair et en os ? Ce serait plus conforme votre profession, ajouta-t-il, en passant brusquement au ton railleur. Il me semble plutt que cest maladif... Toutefois... Quoi, toutefois ? Les dmons existent certainement, mais on peut le comprendre de diverses faons.
47

 Vous venez encore de baisser les yeux, parce que vous aviez honte pour moi de ce que je crois au diable et que, sous prtexte de ne pas y croire, je vous pose linsidieuse question : existe-t-il ou nexiste-t-il pas ? fit Stavroguine irrit et railleur. Tikhon esquissa un vague sourire. Lautre reprit : Et puis, il ne vous sied nullement de baisser les yeux : cest manir, ridicule et peu naturel... Pour compenser ma faon grossire de vous parler, je vous dirai trs srieusement et avec impudence : Je crois au diable, je crois canoniquement au diable incarn, et non pas en allgorie, et je nai aucun besoin dinterroger quiconque ce sujet, voil tout. Vous devez en ressentir une grande joie, nest-ce pas ?... Il eut un rire nerveux. Tikhon le regarda curieusement de ses yeux doux et timides. Croyez-vous en Dieu ? demanda brusquement Stavroguine. Je crois. Il est dit, nest-ce pas, que lorsque lon croit et que lon ordonne la montagne de marcher, elle marchera... Encore des btises !... Mais tout de mme, je suis curieux de savoir : pourriez-vous dplacer la montagne ou non ? Si Dieu lordonnait, je la dplacerais, fit Tikhon dun ton rserv et abaissant lentement les yeux. Il ne sagit pas de la dplacer avec laide de Dieu. Non, vous, vous-mme, en guise de rcompense de votre foi en Dieu ? Peut-tre bien que je la dplacerais. Peut-tre ? Ce nest pas mal... Mais pourquoi doutez-vous ?
48

 Je nai pas la foi absolue. Comment, pas absolue ? Oui... peut-tre nest-elle pas parfaite18. Vous croyez du moins quavec laide de Dieu vous la dplaceriez. Cest bien assez 19. Cest tout de mme davantage que le trs peu dun autre saint homme, archevque aussi, qui la prononc, sous la menace du sabre, il est vrai... Vous tes chrtien, certainement ? De ta croix, Seigneur, que je naie pas honte ! murmura Tikhon dans un souffle passionn et en inclinant sa tte plus bas. Les commissures de ses lvres frissonnrent nerveusement. Et peut-on croire au diable sans avoir une foi absolue en Dieu ? demanda Stavroguine avec un ricanement. Oh, certes, on le peut ; cela arrive bien souvent, rpondit Tikhon en levant les yeux et en souriant. Et je suis certain que vous trouverez une pareille croyance quand mme plus honnte que lincroyance totale... Oh, le pope ! fit Stavroguine en sesclaffant. Tikhon lui rpondit derechef par un sourire et ajouta avec enjouement : Au contraire, lathisme absolu est plus honnte que lindiffrence mondaine. Mtin ! Voil comme vous tes !
Dans ce texte du Centroarchive les deux phrases sont rdiges ainsi : Comment, vous aussi, vous navez pas la foi parfaite ? Oui... peut-tre nest-elle pas parfaite, rpondit Tikhon. 19 Variante du texte publi par le Centroarchive : Vous voulez croire, au moins. Et vous comprenez la lettre le dplacement de la montagne. Jai remarqu que nos lvites libraux penchent fortement vers le luthranisme. 49
18

 Un athisme complet occupe lavant-dernier chelon du point culminant de la foi parfaite. (Le franchira-til ou non ? cest une autre question.) Tandis que lindiffrent na aucune foi, sinon la mauvaise crainte, et encore sil est un homme sensible. Mais... Avez-vous lu lApocalypse ? Je lai lu. Souvenez-vous... : cris lAnge de 1glise de Laodice ? Je men souviens, ce sont de belles paroles. De belles ? singulire expression pour un vque ; en gnral, vous tes un original... O est ce livre ? demanda avec une trange prcipitation Stavroguine en cherchant des yeux sur la table. Je voudrais vous lire lendroit. Vous avez une traduction russe ? Je connais le passage, je men souviens trs bien, fit Tikhon. Vous le savez par cur ?... Dites. Stavroguine baissa les yeux, appuya les deux paumes de ses mains contre ses genoux en manifestant de limpatience, Tikhon rcita sans omettre un seul mot : Et cris lAnge de lglise de Laodice : Ceci annonce Amen, le tmoin fidle et vritable, le principe de la cration de Dieu... Je sais quelles sont tes uvres ; tu nes ni froid ni chaud. Oh ! si tu tais froid ou chaud ! Mais parce que tu es tide, que tu nes ni chaud ni froid, je te vomirai de ma bouche. Car tu dis : Je suis riche, je suis combl de biens et rien ne me manque ; et tu ne sais pas que tu es lamentable, et pauvre, et misrable, et aveugle, et nu...
50

 Assez ! interrompit Stavroguine. Cest dit pour ceux qui sont du juste milieu, pour les indiffrents, nestce pas ?... Savez-vous, je vous aime beaucoup. Et moi, vous, rpliqua Tikhon mi-voix. Stavroguine se tut et sabsorba de nouveau dans ses penses. Cela lui arriva pour la troisime fois, comme pris par des crises. De mme, Tikhon, il avait dit : Je vous aime , dans une crise, du moins dune faon inattendue pour lui-mme. Une bonne minute scoula. Ne te fche pas, murmura Tikhon en touchant timidement du doigt le coude de Stavroguine. Lautre tressaillit et frona les sourcils avec irritation. Comment avez-vous devin que jtais fch ? demanda-t-il brusquement. Tikhon voulut rpondre, mais lautre poursuivit avec une inquitude irraisonne : Pourquoi avez-vous suppos que je devais absolument mirriter ? Oui, jtais furieux, vous avez raison, et prcisment parce que jai dit : Je vous aime. Vous avez raison, mais vous tes un cynique. Vous avez une opinion trop basse de la nature humaine. Jaurais pu ne pas avoir de colre si jtais un autre homme... Du reste, il ne sagit pas de lhomme, mais de moi. Et vous tes quand mme un original, un malade. Il sirritait de plus en plus, et, fait trange, ne se gnait plus dans lemploi de ses termes. coutez, je naime pas les espions et les psychologues, du moins ceux qui cherchent sinsinuer dans mon me. Je ne convie personne y pntrer, je nai besoin de personne, je sais me conduire tout seul. Vous pensez
51

peut-tre que je vous crains ? demanda-t-il en levant la voix et en redressant la tte dun air de dfi. Vous tes parfaitement certain que je suis venu vous rvler un terrible secret et vous lattendez avec toute la curiosit de moine dont vous tes capable. Sachez donc que je ne vous rvlerai rien, aucun secret, parce que je nai nullement besoin de vous. Tikhon le considra dun regard ferme et dit : Vous vous tes tonn du fait que lAgneau prfre les froids aux tides, et vous ne voulez pas tre seulement tide. Je pressens que vous avez quelque intention extraordinaire, terrible peut-tre. Sil en est ainsi, je vous en conjure, ne vous torturez pas et dites tout ce que vous tiez venu dire. Et vous tiez sr que jtais venu vous rvler quelque chose ? Je... Je lavais devin votre visage, murmura Tikhon en baissant les yeux. Stavroguine plit lgrement, ses mains frissonnrent. Durant quelques secondes, il fixa de son regard Tikhon en silence, comme sil prenait une dcision. Il retira enfin de la poche intrieure de sa redingote des feuillets imprims et les posa sur la table. Voici des feuillets qui sont destins tre rpandus, dit-il dune voix entrecoupe. Si ces feuillets sont lus par un seul homme, je naurais plus les tenir secrets et tout le monde pourrait les lire. Cest dcid ainsi. Je nai nullement besoin de vous, car jai tout dcid... Mais lisez... Ne me dites rien pendant la lecture ; quand vous les aurez finis, vous me direz tout... Faut-il lire vraiment ? demanda Tikhon hsitant.
52

 Lisez. Je me suis dcid depuis longtemps. Je ne pourrai pas lire sans mes lunettes, les caractres sont trop petits. Cela a d tre imprim ltranger... Voici vos lunettes, fit Stavroguine en lui tendant les lunettes quil avait trouves sur la table, et il se rejeta pour sappuyer sur le dossier du divan. Tikhon se plongea dans la lecture.

II

Limpression des feuillets dnotait en effet une origine trangre ; il y en avait cinq feuillets de papier lettre sous forme de brochure. Celle-ci a d tre confectionne en secret, dans une imprimerie russe, ltranger, car les feuillets ressemblaient une proclamation. Le titre portait : De la part de Stavroguine. Je reproduis textuellement ce document dans ma narration. Je me suis permis cependant de corriger les fautes dorthographe, assez nombreuses ma surprise, car lauteur tait tout de mme un homme cultiv et mme nourri de lectures. Mais je nai rien touch au style, malgr ses incorrections, voire ses obscurits. Il est vident, en tout cas, que lauteur nest pas un crivain20.

partir des mots du passage qui suit : Je me permettrai encore , etc., le reste qui se termine par : Voici ce que lut Tikhon , nest reproduit quen renvoi, dans le texte du Centroarchive, et est copi daprs celui du volume VIII des uvres compltes de 1906. Ldition du Centroarchive ne contient pas ce passage dans son texte mme, parce que celui-ci ne se trouve pas dans les preuves rcemment retrouves. 53
20

Je me permettrai encore une remarque, bien que je devance le rcit. Ce document est le produit, mon sens, dun auteur en tat de crise, son uvre est celle du diable qui le possdait. Le sentiment qui a pouss crire ce document est exactement celui quprouve un malade souffrant dun mal aigu et sagitant dans son lit pour trouver une position qui lui apporterait un allgement, tout au moins momentan, ou sinon un allgement, un changement de douleur. Ds lors, il ne songe certes pas la beaut ou lefficacit de la position prise. La pense dominante de ce document est dans le besoin effrayant de chtiment, de crucification, de supplice public. Dautre part, tout le document est en mme temps luvre dun rvolt, dun dsespr, bien quil semble que cela avait t crit dans un autre but. Lauteur dclare quil na pu ne pas lcrire , quil y avait t contraint , et cela parat plausible. Il aurait bien voulu carter de lui ce calice, mais il y tait tenu, rellement tenu, et il avait saisi loccasion dune nouvelle frnsie, dune rvolte. Oui, le malade sagite dans son lit et essaye de remplacer une souffrance par une autre souffrance ; de l sa lutte contre la socit, lutte qui lui assurera une position plus supportable et il lance le dfi la socit. Le fait mme de la rdaction dun pareil document est un dfi inattendu et impardonnable la socit. On y dcle la soif de provoquer nimporte quel adversaire. Il est permis de supposer aussi que ces feuillets, destins la publicit, ne sont aprs tout quun nouveau coup
54

de dent loreille du gouverneur21, mais manifest sous une autre forme. Pourquoi cet incident mest-il venu lesprit, alors que bien des faits sont dj claircis, je ne saurais le dire. Je naffirme cependant pas que le document soit faux, autrement dit invent de toute pice. Sans doute, faut-il chercher la vrit entre les deux extrmes... Au reste, jai trop devanc les vnements et le plus sr est de revenir au document mme. Voici ce que lut Tikhon : De la part de Stavroguine. Moi, Nicolas Stavroguine, officier en retraite, jai vcu Saint-Ptersbourg en 186..., en me livrant la dbauche laquelle je nai trouv aucun plaisir. Pendant un certain temps, jy possdais trois logements. Javais ma rsidence rgulire dans une maison meuble o habitait alors aussi Maria Lebiadkina, devenue par la suite ma femme lgitime. Javais lou les autres logements pour mes intrigues : dans lun deux, je recevais une dame qui maimait ; dans lautre, sa femme de chambre. Pendant un certain temps, jtais hant par lenvie de faire rencontrer chez moi la dame et la fille. Connaissant leurs caractres, jattendais de cette sotte plaisanterie quelque amusement. Pour prparer cette rencontre, je venais plus souvent dans mon logement, situ dans une grande maison de la rue Gorokhovaa, que frquentait la femme de chambre. Jy occupais une chambre, au quatrime tage, chez de petits bourgeois de Ptersbourg. Mes logeurs occupaient
Allusion une scne du roman les Possds au cours de laquelle Stavroguine mord loreille le gouverneur de la province. 55
21

une pice voisine, si troite quils devaient laisser la porte ouverte entre la mienne et la leur. Le mari, longue barbe et longue lvite, tait employ dans un bureau et, partant le matin, ne rentrait qu la nuit. La femme, ge dune quarantaine dannes, coupait des vieux habits pour les retaper neuf et sabsentait souvent pour aller livrer son travail. Je demeurais seul avec leur fillette, tout enfant daspect. On la nommait Matriocha. Sa mre laimait, mais la battait souvent et criait sur elle pour un rien, suivant lhabitude de ces femmes. La fillette me servait et faisait mon mnage. Je dclare avoir oubli le numro de la maison. lheure actuelle, aprs mtre renseign, je sais seulement que cette vieille btisse a t dmolie et qu son emplacement, ainsi qu celui de deux autres vieilles maisons, slve une trs grande maison neuve. Jai oubli de mme le nom de ces petits bourgeois ; peut-tre ne lai-je jamais su. Je me souviens, toutefois, que la femme sappelait Stepanida ; je ne me souviens pas du nom du mari ni de ce que tous les deux sont devenus. Je suppose quen cherchant et en se renseignant auprs de la police de la capitale, on pourrait retrouver leurs traces. Le logement donnait sur la cour. Les faits que je vais conter se passrent au mois de juin. Un jour, disparut de ma table un canif dont je ne me servais jamais ; il y tranait comme cela. Je parlai de cette disparition la logeuse sans penser quelle va fustiger sa fille. Elle venait de crier dj cause de la disparition dun chiffon quelle accusait lenfant davoir chip pour sa poupe. Quand ce chiffon fut plus tard retrouv sous la nappe, la petite ne profra pas un mot de reproche
56

pour sa punition injuste et ne fit que regarder en silence. Je remarquai quelle le faisait exprs, et cest alors que, pour la premire fois, jexaminai son visage ; jusqualors elle navait pas attir mon attention. Elle tait blondasse, le visage couvert de taches de rousseur, un visage ordinaire, mais dune expression toute enfantine et extraordinairement doux. La mre tait mcontente de voir sa fille ne pas lui reprocher linjuste punition, et voici que lincident du canif excita sa mauvaise humeur. La femme tait exaspre davoir puni sans raison son enfant. Elle arracha quelques brins de son balai et fustigea la fillette jusqu marquer sa peau de traces sanguinolentes, et cela en ma prsence, bien que la fillette tait dj dans sa douzime anne. Matriocha ne cria pas sous les verges, sans doute parce que jassistais la correction, mais elle hoqueta trangement chaque coup et continua hoqueter pendant une heure aprs. Cependant, il stait dabord pass ceci : au moment mme o la logeuse se prcipitait sur le balai pour en tirer des verges, je retrouvai le canif sur mon lit o il tait sans doute tomb de la table. La pense me vint aussitt de nen rien dire afin que la fillette soit fustige. Je my dcidai subitement ; dans de pareils instants, la respiration me manque... Mais je suis rsolu de tout conter avec nettet, afin quil nen reste rien de cach. Toute situation extrmement honteuse, infiniment humiliante et vile, mais surtout ridicule dans laquelle il mtait arriv de me trouver, excitait en moi une grande colre et une jouissance indicible en mme temps. Il en tait de mme aux instants de mes crimes et des dangers.
57

Si javais quelque chose vol, jaurais ressenti au moment du vol de livresse devant la profondeur de mon infamie. Ce que jy prisais, ce nest point lacte infamant, mais le plaisir extrme que me donnait la conscience cuisante de ma bassesse. Il en tait ainsi toutes les fois quand, me trouvant sur le terrain dune rencontre, jattendais le coup de mon adversaire : jprouvais la mme sensation. Javoue lavoir souvent expressment recherche parce quelle agit le plus fortement sur moi. Quand je recevais une gifle (et jen ai reue deux reprises dans mon existence), jprouvais encore cette sensation, malgr toute mon indignation. Mais lorsquon parvient retenir sa colre, la jouissance dpasse toutes les dlices imaginables. Je nen ai jamais parl personne, je me suis mme gard de la moindre allusion cette honte, et je lai cache comme une abjection. Quand on ma frapp et tran par les cheveux dans un cabaret de Ptersbourg, je nai pas prouv ce sentiment de honte, mais seulement une grande colre, bien que je ne fusse pas ivre. Si, par contre, ce vicomte franais qui, ltranger, mavait gifl et qui jai fracass, en duel, la mchoire infrieure, mavait saisi par les cheveux et rabaiss ma tte, jaurais sans doute prouv une jouissance enivrante et non de la colre. Tout ceci est dit pour faire savoir tous que jamais cette sensation ne me possdait entirement et que je gardais toujours ma pleine conscience. Si javais voulu, jaurais pu matriser cette sensation, mme son point culminant, mais je nen ai jamais eu lenvie. Je suis convaincu que jaurais t capable de vivre toute ma vie
58

en chaste moine, malgr la volupt bestiale dont je suis dou et que jai toujours excite en moi. Je tiens donc dclarer que je nai nulle intention de justifier mes crimes, ni par linfluence du milieu, ni par une irresponsabilit de malade. Lorsque la correction de la fillette fut termine, je mis le canif dans la poche de mon gilet, sortis sans rien dire de la maison et allai le jeter loin dans la rue, afin que personne ne st que je lavais retrouv. Je sentis aussitt que je venais de commettre une vilenie, et jprouvai cependant un certain plaisir, parce

quun sentiment indfinissable me brla comme dun fer rouge, et le fait mintressa.
Jai attendu ensuite deux jours. Aprs avoir pleur, la fillette est devenue plus silencieuse encore. Je suis convaincu quelle navait aucun ressentiment contre moi, mais prouvait de la honte davoir t punie de cette faon en ma prsence. Cependant, en enfant soumise, elle sen voulait de cette honte, elle seule. Je le note parce que cela importe pour la suite du rcit. Jai pass ces deux ou trois jours dans ma rsidence principale. Une quantit de gens logeait dans cette maison meuble : fonctionnaires sans place ou occupant de petits emplois, mdecins sans clientle, toutes sortes de Polonais qui sempressaient autour de moi. Je vivais dans cette Sodome en solitaire, cest--dire isol en mon esprit, mais entour toute la journe dune bande de camarades trs dvous et madorant presque par amour de ma bourse. Je crois bien que nous avons commis maintes canailleries, au point que les autres locataires nous craignaient, cest--dire nous montraient de la
59

dfrence, malgr nos fredaines, fort oses parfois. Encore un coup, je ntais mme pas loin denvisager lagrment de ma dportation en Sibrie. Je mennuyais tel point que jaurais pu me pendre ; et si je ne me suis pas pendu, cest que jattendais toujours quelque chose venir, comme je lattendais durant toute ma vie. Je me souviens de mtre srieusement occup alors de thologie. Cela dura pendant un certain temps, puis lennui me reprit, plus fortement encore. Quant mes sentiments civiques, ils se rsolvaient en envie de placer de la poudre aux quatre coins de lunivers et de faire tout sauter, si toutefois la chose en valait la peine. Ce ne fut point par une mchancet particulire, mais tout simplement par ennui. Je ne suis nullement socialiste. Je crois que ce fut une maladie. Le docteur Dobrolioubov, qui logeait dans nos chambres meubles avec sa famille, ma plaisante question sil existait quelque ingrdient pouvant exciter les vertus civiques, me rpondit un jour : Pour exciter les vertus civiques, il nen existe peut-tre pas ; mais on pourrait en trouver pour exciter un crime. Il fut trs content de son calembour, bien quil ft excessivement pauvre et charg dune femme enceinte et de deux fillettes affames. Il est vrai de dire que si les hommes ntaient pas exagrment contents deux, personne ne serait capable de vivre. Cest encore pendant ces deux ou trois jours (que jai laiss passer pour donner le temps la fillette de se calmer) que jai commis aussi un vol, sans doute pour me distraire de lide qui me hantait, ou simplement pour mamuser. Ce fut lunique vol de ma vie.
60

 Deux de nos chambres meubles taient occupes par un fonctionnaire et sa famille ; ctait un homme dune quarantaine dannes, pas trs bte et daspect convenable, mais pauvre. Nous ntions pas en relations suivies et il redoutait les acolytes qui mentouraient. Il venait de toucher son traitement de vingt-cinq roubles. Javais rellement besoin de largent ce moment (bien que je dusse en recevoir trois jours aprs par la poste), de sorte quon pourrait croire que jai vol par ncessit et non pour faire une nique. Ce fut accompli avec effronterie et pour ainsi dire ouvertement : jentrai dans la chambre du fonctionnaire au moment o il dnait avec sa femme et ses enfants dans lautre pice. Auprs de la porte dentre tait pose sur une chaise la redingote uniforme du fonctionnaire. Cette pense me vint soudain lesprit quand je passais dans le corridor. Je plongeai ma main dans la poche intrieure de la redingote et en retirai le portefeuille. Mais le fonctionnaire entendit le lger bruit que javais produit et passa la tte par la porte de la pice voisine. Il me sembla mme quil avait aperu mon geste, mais pas entirement, et ne put certes croire ses propres yeux. Jexpliquai que, en passant devant sa porte ouverte, jtais entr pour voir lheure sur sa pendule. Elle ne marche pas , fit-il, et sen retourna. Jtais alors en veine de boire et je rgalais toute ma bande, y compris Lebiadkine22. Je jetai le portefeuille dans la rue et je gardai les billets de banque. Il y avait trois billets rouges de dix roubles et deux jaunes dun
Un officier, frre de la folle que Stavroguine pousera par la suite ; personnages du roman les Possds. 61
22

rouble, trente-deux roubles en tout. Je changeai aussitt lun des rouges et envoyai chercher du Champagne, puis donnai le deuxime rouge, puis le troisime. Environ quatre heures aprs, vers le soir, le fonctionnaire, mapercevant dans le corridor, sapprocha de moi. Vous tiez entr, Nicolas Vsvolodovitch, dans ma chambre il y a quelques heures ; navez-vous pas fait tomber par mgarde mon uniforme de la chaise... pose prs de la porte ? Non, je ne men souviens pas. Il y avait un uniforme ? Oui. Par terre ? Dabord sur la chaise, puis par terre. Alors vous lavez relev ? Je lai relev. Eh bien, que vous faut-il encore ? Mais... sil en est ainsi, cest tout. Il nosa pas achever sa pense et ne dit mme rien personne, tellement ces gens se montrent parfois timides. Au reste, tous mes colocataires me redoutaient beaucoup et me respectaient. Je pris plaisir par la suite de le fixer dans les yeux, puis cela ne mintressa plus. Trois jours aprs, je retournai la Gorokhovaa. La mre se prparait sortir avec un lourd paquet ; lhomme, naturellement, ntait pas la maison et je restai seul avec Matriocha. Les fentres donnant sur la cour taient grandes ouvertes. La maison tait remplie dartisans et, durant la journe, de tous les tages, montait le bruit des marteaux
62

et des chansons. Une heure stait passe. Matriocha, assise sur un petit banc, dans sa chambrette, me tournait le dos et tait occupe quelque couture. Soudain, elle se mit chantonner mi-voix ; cela lui arrivait parfois. Je tirai ma montre : il tait deux heures. Je sentis mon cur battre violemment. Je me levai et commenai mapprocher delle... Lappui des fentres tait garni de quantit de pots de graniums et le soleil brillait avec clat. Je massis auprs delle, sur le parquet. Elle tressaillit, seffraya et se dressa. Je pris sa main et la baisai, la forai de se rasseoir et me mis la regarder dans les yeux. Le fait que je lui eusse bais la main la fit dabord rire comme une enfant, mais pour une seconde seulement ; car elle se releva dun bond et, cette fois, saisie dune telle frayeur que son visage se convulsa. Elle me regarda avec des yeux fixes, pleins dpouvante, et ses lvres se contractrent dans une envie de pleurer ; elle ne cria pas cependant. Je baisai de nouveau sa main et la pris sur mes genoux ; alors elle se recula, puis sourit comme de honte, mais dun sourire forc. Tout son visage sempourpra de honte. Je lui murmurai je ne sais plus quoi et je riai. Soudain, une chose trange se passa, une chose qui ma tonn extrmement et que je noublierai jamais : la fillette entoura mon cou de ses bras et se mit son tour membrasser avec ardeur. Son visage exprimait une vritable extase. Je me levai tout indign, tellement le fait mimpressionna dsagrablement chez un aussi petit tre, et soudain je ressentis de la piti23...
Voici le texte du passage qui, dans ldition du Centroarchive, remplace la scne de la confiscation , dun feuillet quon va lire ici : 63
23

 cet endroit, le feuillet se terminait par une phrase inacheve. Alors se produisit un incident que je ne puis passer sous silence. Il y avait en tout cinq feuillets ; lun que tenait Tikhon et dont il venait dachever la lecture ; les quatre feuillets taient rests entre les mains de Stavroguine. Rpondant au regard interrogateur de Tikhon, lautre lui tendit rapidement la suite. Mais il y manque..., fit Tikhon en examinant les feuillets et ajouta aussitt : Ah, oui, cest le troisime feuillet, il me faut le deuxime. Oui, cest le troisime... Quant au deuxime, il est pour linstant retenu par la censure, rpondit vivement Stavroguine avec un sourire gn. Il tait demeur assis dans le coin du divan et suivait fivreusement les effets de la lecture sur le visage de Tikhon. Vous laurez plus tard, quand vous le mriterez, ajouta Stavroguine avec un geste de familiarit factice. Il riait, mais faisait piti voir.
Quand tout fut fini, elle parut fort confuse. Je ne tentai pas la rassurer et je ne la caressai plus. Elle me regardait en souriant timidement. Son visage me sembla tout coup stupide. La confusion lenvahissait de plus en plus. Enfin, elle couvrit sa figure de ses mains, et alla se poster dans un coin, le visage tourn vers le mur. Je redoutais une nouvelle terreur de sa part, et je sortis en silence de la maison. Je prsume que ce qui tait arriv devait lui apparatre, dans une frayeur mortelle, dune horreur infinie. Malgr les jurons obscnes auxquels elle devait tre accoutume depuis son berceau, je suis bien convaincu quelle ny comprenait encore rien. Elle tait certainement persuade davoir commis un crime monstrueux et en tre profondment coupable : Jai tu Dieu. Cette nuit-l, je me suis battu au cabaret, comme jy ai dj fait allusion. Mais je me suis rveill, au matin, dans ma chambre meuble o mavait conduit Lebiadkine. Ma premire pense tait : a-t-elle tout dit ou non ?... 64

 Que ce soit le deuxime ou le troisime, cest tout un, dsormais, fit Tikhon. Comment tout un ? Pourquoi ? semporta soudain Stavroguine. Ce nest pas du tout un. Ah, oui ! il vous convient, en moine que vous tes, de souponner aussitt la chose la plus odieuse. Un moine serait le meilleur des juges dinstruction ! Tikhon lexamina en silence. Tranquillisez-vous... Ce nest pas ma faute si la fillette tait stupide et avait mal compris... Il ny eut rien... Absolument rien... Alors, que Dieu soit lou, dit Tikhon en se signant. Cest long expliquer... Il y eut l..., simplement, un malentendu psychologique..., murmura Nicolas Vsvolodovitch. Il rougit soudain. Un sentiment de dgot, daccablement, de dsespoir se peignit sur son visage. Il se tut, et tous deux gardrent le silence, sans se regarder, pendant plus dune minute. Savez-vous, il vaut mieux que vous continuiez votre lecture, dit Stavroguine en essuyant de ses doigts la froide sueur qui perlait sur son front. Puis... il vaudrait mieux que vous ne me regardiez pas du tout... Il me semble que je rve... Et... ne me faites pas perdre toute patience, ajouta-t-il dans un souffle. Tikhon dtourna vivement les yeux, saisit le troisime feuillet et, cette fois, lut jusquau bout, sans sarrter un instant. Dans les trois feuillets que lautre lui avait tendus, il ny avait plus de lacune, sauf le fait que le troisime feuillet commenait par un bout de phrase.
65

...Ce fut pour moi un moment de vritable frayeur, bien que peu intense encore. Jtais trs joyeux ce matinl, trs bon pour tout le monde et toute la bande tait contente de moi. Mais je les quittai tous et me rendis la Gorokhovaa. Je la rencontrai en bas, dans le vestibule. Elle revenait de chez lpicier o elle tait alle chercher de la chicore ; en mapercevant, elle slana toute effraye dans lescalier. Ce ntait mme pas de la frayeur, mais une terreur muette. Au moment o je rentrai, la mre avait eu le temps de la gifler pour tre accourue tte baisse . Rien ne transpira donc pour linstant. Matriocha stait cache quelque part et ne se montra pas de tout le temps que jy tais rest. Une heure aprs je partis. Mais, vers le soir, je ressentis de nouveau la peur et avec bien plus de force. Ce qui me tourmentait surtout, ctait le fait davoir peur et den avoir conscience. Rien nest plus horrible ni plus stupide. Jamais avant ni aprs, je navais ressenti une pareille peur. Cette fois, je tremblais la lettre, et javais conscience de mon humilit. Si javais pu, je me serais tu ; mais je me sentais indigne de la mort. Il est vrai quon se tue par peur, et on reste en vie par peur. Et puis, le soir, demeur tout seul dans ma chambre, jai prouv pour elle une telle haine que jai rsolu de la tuer. Cest dans cette intention que jai couru alors la Gorokhovaa. Je mimaginais en route comment je vais lassommer et me jouer delle. La haine tait surtout excite par la vision de son sourire... Je la mprisais pour stre jete mon cou, en simaginant je ne sais quoi...
66

 Mais, arriv au canal de la Fontanka, je me sentis mal. Dailleurs, une nouvelle pense me traversa la tte, une pense terrible par le fait mme que jen avais conscience. tant retourn chez moi, je me couchai, frissonnant de fivre et en proie une telle frayeur que je cessais mme de har la fillette. Je ne voulais plus la tuer et ctait la nouvelle pense qui mtait venue sur la Fontanka. Cest alors que je remarquai, pour la premire fois de ma vie, comment la peur, atteignant son plus haut degr, chasse la haine et mme tout sentiment de vengeance. Je me suis rveill vers midi, relativement bien portant, surpris mme de la violence des impressions que javais prouves la veille. Jai eu honte davoir voulu tuer. Je ne me sentais pas moins mal dispos et, malgr ma rpugnance, jtais contraint daller la Gorokhovaa. Je me souviens davoir fortement senti ce moment lenvie de me quereller furieusement avec quelquun. Mais, arriv dans mon logement de la Gorokhovaa, jy ai trouv la femme de chambre, cette Nina qui me frquentait et qui mattendait depuis une heure. Je naimais nullement cette jeune fille ; aussi lai-je trouve un peu intimide et craignant de me dplaire par sa visite. Elle venait toujours avec cette apprhension. Mais cette fois jai t trs heureux de la rencontrer, ce qui la ravie. Elle tait assez avenante, mais modeste et avait ce maintien que les petits bourgeois apprcient beaucoup ; ma logeuse nen tarissait pas dloges devant moi. Je les ai trouves toutes les deux devant des tasses de caf, ma logeuse tant fort satisfaite de lagrable conversation.
67

 Dans un coin de lautre chambre, jai aperu Matriocha ; elle tait debout, regardant en dessous sa mre et la visiteuse. Quand je suis entr, elle ne sest pas cache comme lautre fois ; cela ma frapp et sest grav dans mon esprit. Il ma sembl seulement quelle avait bien maigri et tait en proie une fivre. Je me suis montr trs cordial avec Nina, de sorte quelle sen est alle toute heureuse. Nous sommes sortis ensemble. Durant deux jours, je ntais pas retourn la Gorokhovaa. Jen avais assez de tout et je mennuyais horriblement. Ctait au point que je dcidai en finir une bonne fois et quitter Ptersbourg. Mais quand je me rendis la Gorokhovaa, pour donner cong de la chambre, je trouvai la logeuse fort chagrine : Matriocha tait malade depuis deux jours et dlirait la nuit. Naturellement, je demandai aussitt ce quelle disait dans son dlire. Nous parlions voix basse dans ma chambre. La mre me murmura que lenfant disait des choses terribles . Jai tu Dieu , quelle dit. Je lui offris de faire venir le mdecin mes frais, mais elle refusa en ajoutant : Avec laide de Dieu, cela passera ; elle ne reste pas tout le temps couche ; tout lheure, elle est alle chez lpicier. Jai rsolu de revenir pour trouver Matriocha seule, car la logeuse mavait dit quelle avait faire une course vers cinq heures du soir. vrai dire, je ne me rendais nullement compte pourquoi je voulais faire cette visite. Je dnai dans un traktir. 4 heures un quart prcises, je revins la Gorokhovaa. Jentrais toujours en ouvrant avec ma clef. Seule Matriocha sy trouvait. Elle tait couche dans le cabinet noir, derrire un paravent,
68

sur le lit de sa mre ; je lavais vue passer la tte, mais je fis semblant de ne pas la remarquer. Les fentres taient ouvertes. Il faisait chaud, mme trs chaud. Je marchai pendant quelque temps travers ma chambre, puis massis sur le divan. Je me souviens de tout jusquau dernier moment. Je ne sais trop pourquoi jprouvai le plaisir de ne pas parler la fillette et de la faire languir. Je demeurai ainsi toute une heure, quand, tout coup, elle se leva vivement et sortit de derrire le paravent. Jentendis ses deux pieds heurter le parquet, puis ses pas prcipits, et elle apparut sur le seuil de ma chambre. Jtais si vil que je ressentis de la joie de la voir venir la premire. Oh ! comme tout cela tait lche et comme jtais humili ! Elle demeurait silencieuse et me regardait. Ne layant pas vue depuis plusieurs jours, je maperus quelle avait fort maigrie. Ses yeux staient agrandis et me fixaient avec une vague curiosit, me sembla-t-il tout dabord. Je continuai demeurer assis et lexaminer. Soudain, jprouvai de nouveau une haine contre elle. Bientt, je me rendis compte quelle navait aucune crainte de moi ; peut-tre tait-elle inconsciente. Mais voici quelle se mit hocher la tte, comme le font les tre nafs et sans maintien pour reprocher quelquun une mauvaise action. Puis, aussi brusquement, elle leva son petit poing et me menaa de sa place. Au premier moment, ce geste ma paru grotesque, mais, aussitt aprs, je me levai et fis quelques pas tout effray. Son visage exprimait un tel dsespoir que javais peine le voir chez un pareil petit tre. Elle continua dagiter dans ma
69

direction son petit poing et hocher la tte avec reproche. Je me mis lui parler avec douceur et voix basse, par lchet certainement, mais je maperus quelle ne comprenait pas ; je meffrayai davantage. Elle couvrit soudain son visage de ses mains, comme lautre fois, sapprocha de la fentre et me tourna le dos. Je revins dans ma chambre et massis galement prs de la fentre. Je ne puis comprendre pourquoi je ne mtais pas loign et continuais rester, sans doute dans lattente de quelque chose. Peut-tre bien quaprs avoir demeur quelque temps, je laurais tue pour en finir dune faon ou dune autre. Mais jentendis de nouveau ses pas prcipits, je la vis sortir par la porte, puis sengager dans la galerie en bois do partait lescalier ; je la suivis aussitt et jeus le temps de la voir entrer dans un cabinet noir, sorte de poulailler, situ ct des water-closet... Je me souviens que mon cur battait violemment. Un instant aprs, je regardai ma montre et marquai le temps dune faon trs prcise. Quest-ce qui me poussait cette prcision, je ne saurais le dire ; le certain est que javais le dsir de tout bien remarquer et je me souviens bien de tout. Le jour tombait ; une mouche bourdonna au-dessus de ma tte et se posa sur ma figure ; je lattrapai, la tenai quelques instants entre mes doigts et la lchai par la fentre. Un chariot entra avec grand bruit dans la cour. Depuis longtemps, un tailleur chantait plein gosier par une fentre situe dans un coin de la cour. Il tait son travail et je le voyais parfaitement. La pense mest venue que, puisque personne ne mavait rencontr lorsque
70

jtais pass par la porte cochre et avais mont lescalier, il fallait viter toute rencontre quand je descendrai. Jai donc recul ma chaise de la fentre et massis de faon que les habitants de la maison ne puissent mapercevoir. Oh ! lchet ! Je pris un livre, mais le rejetai aussitt et me mis examiner une toute petite araigne rouge pose sur une feuille de granium ; je mabsorbai ainsi dans une rverie. Je me souviens de tout jusquau plus petit dtail. Je tirai de nouveau ma montre : vingt minutes staient passes depuis le moment o elle tait sortie. Mes soupons commenaient prendre tournure de certitude. Alors jai dcid dattendre un quart dheure encore. Je me donnai ce dlai. Lide me vnt ensuite de massurer si elle ntait pas revenue sans que je laie remarque. Mais un silence absolu rgnait et jaurais pu entendre le bruit dun insecte. Soudain, mon cur se remit battre. Je tirai ma montre : il restait encore trois minutes ; je les laissai passer quand mme, bien que mon cur battt me faire mal. Je me levai enfin, mis mon chapeau sur la tte, boutonnai mon pardessus et regardai autour de moi pour massurer de navoir laiss aucune trace de mon passage. Jai gliss la chaise vers la fentre pour lui faire reprendre son ancienne place. Jai ouvert la porte de sortie, lai referme clef et me suis dirig vers le cabinet noir. La porte tait ferme, mais non clef ; je savais, dailleurs, quelle ne se fermait pas clef ; mais je ne tenais pas louvrir ; je me suis hiss simplement sur la pointe des pieds et ai regard travers la fente du haut de la porte. Je me suis souvenu ce moment quen tant as71

sis auprs de la fentre et en examinant la petite araigne rouge, je songeais prcisment ce geste : me lever sur la pointe des pieds et regarder par la fente den haut. En mentionnant ici ce dtail, je veux prouver avec vidence combien jtais en possession de mes facults mentales, que je ntais pas fou et que je suis responsable de tout. Jai regard longtemps par la fente, car il y faisait sombre, mais pas compltement, Bref, jai vu tout ce quil me fallait... Je dcidai alors de men aller et je descendis lescalier. Je ne rencontrai personne et personne naurait pu dposer contre moi. Trois heures aprs, jtais avec toute ma bande boire du th dans un restaurant et jouer aux cartes en bras de chemise. Lebiadkine rcitait des vers. Jtais fort en train : je faisais des mots desprit et soulevais le rire gnral. Personne ne buvait de lalcool, bien quune bouteille de rhum tait pose sur la table ; seul Lebiadkine lui fit honneur. Malov observa : Quand Nicolas Vsvolodovitch est content et na pas le spleen, tous les ntres sont gais et parlent avec esprit. Je me ltais grav dans lesprit et il sensuit que jtais joyeux, content et spirituel. Mais je me souviens aussi parfaitement que je sentais mon infamie et ma lchet, prcisment en raison de la joie que jprouvais de me sentir libr, et je savais que je naurais plus jamais de sentiments nobles, ni ici-bas, ni dans une autre vie, jamais. Autre chose encore : jai ralis ce moment le dicton juif : Ce qui vient de soi est mauvais, mais cela ne sent pas. Car, tout en me rendant compte que jtais un misrable, je nen avais pas honte et je ne me tourmentais pas.
72

 En buvant alors le th et en bavardant avec les autres, je me disais pour la premire fois de ma vie que je ne connais ni ne sens le mal et le bien, et que non seulement ai perdu le sentiment, mais savais que le mal et le bien nexistaient pas, que ce ntait quun prjug ; je pouvais me librer de tout prjug ; mais, si jatteignais cette libert, je serais perdu. Ce fut pour la premire fois que jai eu conscience de cette formule et au moment prcis o je les amusais de mes traits desprit. Je men souviens parfaitement. Bien souvent de vieilles penses se prsentent vous comme toutes nouvelles, parfois aprs cinquante ans de vie. Malgr tout, jtais sur le qui-vive et mattendais quelque incident. Mon pressentiment se vrifia. Vers onze heures du soir, accourut la fillette du concierge de la maison de la Gorokhovaa et mapporta la nouvelle que Matriocha sest pendue. Je suivis la fillette et je massurai que ma logeuse ne savait pas pourquoi elle avait envoy cette fillette me prvenir. Elle hurlait, se frappait la tte comme toutes ces femmes en pareille occurrence. Il y avait du monde et des agents de police. Jy suis rest quelque temps, puis me suis retir. On ne ma pas inquit du tout, sauf pour me demander quelques renseignements. Jai dit simplement que la fillette tait malade, avait le dlire et que javais mme propos de faire venir un mdecin mes frais. On ma pos aussi la question au sujet du canif ; jai dit que la logeuse avait fouett sa fillette, mais que cela ne tirait pas consquence. Quant ma prsence dans le logement le soir du suicide de Matriocha, personne ne sen est dout. Laffaire neut donc aucune suite.
73

 Je ny suis pas retourn pendant toute une semaine et quand je my suis rendu, ctait pour donner cong. La logeuse continuait pleurer, bien quelle tait dj occupe ses chiffons comme de coutume. Cest pour votre canif que je lai offense si fort, me dit-elle sans trop appuyer sur le reproche. Jai donn cong sous le prtexte que jtais gn de recevoir Nina dans un pareil logement. a t pour la logeuse loccasion de dire quelques mots de bien de Nina. En me retirant, jai laiss cinq roubles en supplment de la somme due. Le danger tant cart, jaurais entirement oubli lincident de la Gorokhovaa, comme joubliais tout ce qui stait pass cette poque, si les premiers temps je ne me rappelais avec irritation de la lchet que javais manifeste. Je dversais ma bile sur qui je pouvais. Jeus aussi lide de gter la vie quelquun, aussi odieusement que possible. Dj une anne auparavant, javais song me suicider ; puis, je trouvai quelque chose de mieux. En regardant un jour la bancale Maria Lebiadkina qui aidait au mnage des chambres meubles, jai dcid tout coup de lpouser. Elle ntait pas encore folle alors, mais simplement idiote, enthousiaste et secrtement amoureuse de moi. Lide du mariage de Stavroguine avec un tre plac la dernire chelle sociale excitait mes nerfs. On ne pouvait pas simaginer quelque chose de plus insens. Je ne sais pas comment lexpliquer. tait-ce une dcision inconsciente et parce que je men voulais de ma lchet lors de laffaire avec Matriocha ? Je ne le crois pas. Quoi quil en soit, je ne me suis pas mari uniquement la suite dun pari aprs
74

boire , comme on la dit. Les tmoins du mariage taient Kirilov et Pierre Verkhovensky24, qui se trouvait alors de passage Ptersbourg, puis Lebiadkine lui-mme et Malov (dcd depuis). Ils ont donn leur parole de garder le silence sur ce mariage et nul autre nen a su jamais rien. Ce silence mavait toujours sembl une vilenie ; mais personne ne la rompu jusqu prsent, bien que jeusse la ferme intention de rendre le fait public ; pendant que jy suis, je le fais aujourdhui. Aussitt la crmonie du mariage accomplie, je suis parti chez ma mre, en province. Jy suis all pour me distraire, car ma situation tait insupportable. Jai laiss dans notre ville limpression dun fou, impression qui subsiste encore et qui certainement me nuit. Puis, je me suis rendu ltranger o jai pass quatre ans. Jai voyag en Orient ; jai assist, au monastre du mont Athos, des offices qui duraient huit heures sans relche ; jai t en gypte, jai vcu en Suisse, et pouss mme jusquen Islande. Jai suivi pendant toute une anne des cours en Allemagne. Pendant la dernire anne, je me suis li Paris avec une famille de la haute noblesse russe, puis avec deux jeunes filles russes en Suisse. De passage Francfort, il y a une couple dannes, japerus dans une vitrine, parmi dautres photographies exposes, celle dune petite fille lgamment vtue dun costume denfant, trs ressemblant Matriocha. Jachetai aussitt la photographie et, de retour lhtel, je la posai sur ma chemine. Elle resta l pendant une semaine sans que jy aie jet un coup dil une seule fois, et je loubliai
Lun membre, lautre chef du cercle rvolutionnaire dcrit dans les Possds. 75
24

en quittant Francfort. Je le note pour montrer quel point javais su garder lempire sur mes souvenirs et combien jtais devenu insensible. Je les rejetais en bloc, et le tout disparaissait toutes les fois que je le voulais. En gnral, le pass mennuyait toujours et je ne pouvais en parler, contrairement ce que fait presque tout le monde. Quant Matriocha, je le dis, joubliai mme sa photographie sur la chemine. Il y a un an environ, en traversant lAllemagne, jomis par distraction de descendre la station o je devais changer de wagon. On me fit quitter le compartiment la station suivante. Il tait deux heures de laprsmidi, la journe tait claire. La gare desservait une toute petite ville allemande. Il fallait attendre le passage du train suivant jusqu onze heures du soir. Je ntais pas fch, dailleurs, de lincident, car il ny avait aucune urgence mon voyage. On me dsigna un htel, petit et peu confortable, mais tout entour de verdure et de parterres de fleurs. Je dnai fort bien et, comme javais voyag pendant une longue nuit, je me couchai vers quatre heures et je dormis merveille. Jai eu un rve tout fait inattendu, car je navais jamais vu quelque chose de semblable. Au muse de Dresde, figure un tableau de Claude Laurent, intitul dans le catalogue Acis et Galathe, si je ne me trompe ; je lappelais, moi, lge dor, sans trop savoir pourquoi. Je lavais dj contempl auparavant et cette fois encore, en passant par Dresde. Cest ce tableau que jai vu en rve, non pas comme toile, mais comme un paysage rel. Cest un coin enchanteur de lArchipel grec : des flots bleus caressants, des les, des rochers, des rives fleuries, un pano76

rama magique dans le lointain, un coucher de soleil fascinateur ; les mots manquent pour le dcrire. Cest ici quest le berceau de lhumanit europenne ; ici se sont droules les premires scnes de la mythologie, ici est le paradis terrestre, ici ont vcu de nobles hommes : ils se levaient et sendormaient heureux et innocents, les bosquets semplissaient de leurs chants joyeux, leurs nergies vierges se dpensaient en amour et en joies candides... Le soleil inondait de ses rayons les les et la mer, heureux de luire sur ses beaux enfants. Songe magique ! Belle illusion ! Rve le plus inconcevable qui ft jamais, auquel lhumanit sacrifiait sa vie, pour lequel les prophtes mouraient sur la croix ou taient immols ; cest le rve sans lequel les peuples refusent de vivre et ne sauraient mme mourir. Il ma sembl vivre tout cela dans ce songe. Je ne saurais dire exactement ce que jai rv, mais je voyais encore le rocher, la mer et les rayons obliques du soleil couchant quand je me suis rveill et ouvert les yeux inonds de larmes, pour la premire fois de ma vie. Un sentiment de flicit jamais encore prouv emplissait mon cur jusqu la douleur. La journe dclinait et, travers les vitres de ma petite chambre, tamise par les fleurs en pots sur lappui de la fentre, pntrait toute une gerbe de rayons obliques qui minondait de lumire. Je me suis ht de refermer les yeux, ayant soif de prolonger le songe disparu ; mais soudain jai vu apparatre, comme au milieu dun incendie rouge, la petite araigne carlate. Elle mest apparue telle que je lavais vue sur la feuille du granium, alors que les rayons obliques du soleil couchant pntraient, comme aujourdhui, par la fentre prs de laquelle jtais
77

assis. Jai senti comme un fer qui entrait dans ma chair, je me suis redress et me suis assis sur le lit... Je vis devant moi Matriocha, toute maigrie, les yeux enfivrs, exactement comme alors, quand elle demeurait debout sur le seuil de ma chambre et, hochant de la tte, leva vers moi son tout petit poing. Et jamais rien ne me fit autant souffrir ! Le dsespoir lamentable dun petit tre impuissant, lintelligence encore rudimentaire, me menaant (que pouvait-il me faire ?) et naccusant que luimme ! Jamais je navais prouv quelque chose de semblable ! Je restai ainsi sans bouger jusqu la tombe de la nuit, oubliant les heures qui scoulaient. Appelerai-je cela le remords, le repentir ? Je ne sais et ne pourrais le dire encore aujourdhui. Peut-tre mme, ce souvenir de lacte que jai commis ne minspire-t-il pas du dgot. Peut-tre ce souvenir contient-il quelque chose dagrable qui excite mes passions... Non, ce qui mest insupportable, cest cette vision, et prcisment sur le seuil, avec son petit poing lev et menaant, ce seul aspect delle, cette seule minute dalors, ce seul hochement de tte... Voil ce que je ne puis supporter, et voil ce qui mapparat presque chaque jour depuis ! Et limage ne surgit pas spontanment : cest moi qui la provoque et ne puis ne pas la provoquer, bien que ce soit le tourment de ma vie. Oh, si du moins je lapercevais une fois en ralit, ou en une sorte dhallucination !... Jai bien dautres vieux souvenirs, peut-tre mieux encore. Jai agis envers une femme plus ignoblement encore et elle en est morte. Jai tu en duel deux hommes qui ne mont jamais rien fait. Jai t un jour mortelle78

ment offens par un autre homme et je ne me suis pas veng. Jai sur la conscience un empoisonnement prmdit, russi et demeur inconnu (sil le faut, jen ferai connatre tous les dtails). Mais pourquoi aucun de ces souvenirs nveille-t-il en moi rien de pareil celui de Matriocha ? Jai err ensuite pendant toute une anne, essayant de moccuper. Je sais que je pourrais carter la vision de la fillette ds que je le voudrais. Jai lentire matrise de ma volont comme jadis. Mais, prcisment, je nai jamais voulu le faire, je ne le veux pas et je ne voudrais pas vouloir. Je le sais davance. Cela continuera ainsi jusqu ma folie. Deux mois aprs mon songe merveilleux, je fus repris du dsir de devenir amoureux dune jeune fille, ou, plus exactement, de ressentir lune de ces crises de passion, de ces dbordements dont jtais coutumier jadis. Je fus terriblement tent de commettre un nouveau crime, cest--dire de me faire bigame (tant dj mari). Mais je pris la fuite sur le conseil dune autre jeune fille, laquelle javais presque tout dvoil, mme le fait que je naimais nullement celle que je convoitais tant et que je ne pouvais aimer personne. Dailleurs, ce nouveau crime ne maurait aucunement libr de Matriocha... Cest ainsi que jai dcid dimprimer ces feuilles en trois cents exemplaires et de les emporter en Russie. Le moment venu, je les adresserai la police et aux autorits locales ; jen enverrai en mme temps aux rdactions des journaux avec prire de les publier, ainsi quaux nombreuses personnes qui me connaissent Ptersbourg et dans toute la Russie. Une traduction paratra ltranger.
79

 Je sais quau point de vue juridique, je ne saurais tre inquit : je suis seul maccuser, et je nai pas dautre accusateur ; aucune preuve, ou fort peu de preuves ; enfin, lide de mon dsquilibre mental, ancre dans lopinion de tous, ainsi que les efforts certains de mes parents pour exploiter cette ide, feront disparatre tout danger dune poursuite judiciaire. Je le dclare, entre autre, afin de montrer que je suis en pleine possession de ma raison et suis entirement conscient de ma situation. Mais ce que je veux, cest que tous ceux qui connatront ma confession me regardent comme je suis, et moi aussi, je les regarderai. Plus nombreux ils seront, mieux cela vaudra. En serai-je soulag ? Je ne sais. Jy ai recours comme ma dernire ressource. Encore un coup : si lon cherchait bien dans les archives de la police de Ptersbourg, on trouverait sans doute quelque chose. Mes petits bourgeois habitent peuttre encore la capitale. La maison tait assez remarquable par sa couleur bleu ciel. Quant moi, je ne men irai nulle part et, pendant une anne ou deux, je ne quitterai pas la proprit de ma mre. Au premier appel, je me prsenterai. Nicolas STAVROGUINE.

III

La lecture dura prs dune heure. Tikhon lisait lentement et peut-tre reprenait-il certains passages. Pendant ce temps, depuis larrt survenu lors de la confiscation
80

du deuxime feuillet, Stavroguine tait demeur immobile et silencieux, dans un coin du divan, appuy sur le dossier et semblant fig dans lattente25. Tikhon ta ses lunettes, resta pensif quelques moments, puis fixa de son regard hsitant Stavroguine. Celui-ci tressaillit et dun mouvement brusque se pencha en avant26. Jai oubli de vous avertir, dit-il dun ton bref, que toutes vos paroles seront vaines ; je ne changerai pas mes intentions, ne cherchez pas me dissuader. Je publie tout. Il rougit et se tut. Vous navez pas omis de men avertir tout lheure dj, avant la lecture. Une sorte dirritation se trahissait dans les paroles de Tikhon. De toute vidence, le document avait produit sur lui une forte impression. Son sentiment chrtien tait offens, et il ntait pas toujours matre de ses sentiments. Je noterai cette occasion que ce nest pas sans raison quil avait acquis la renomme dun homme incapable dobserver une conduite devant le public , comme on disait de lui au monastre. Malgr son humilit chrtienne, une relle indignation altra sa voix. Nimporte, reprit Stavroguine avec la mme brusquerie et sans remarquer le changement de ton de TikTexte du Centroarchive : Chose trange, la sorte dimpatience, la distraction, voire le dlire quexprimait son visage pendant toute cette matine, disparurent presque, et un calme, une sorte de sincrit leur succda, le marquant de dignit. 26 Variante du texte publi par le Centroarchive : Ne pourrait-on introduire quelques modification dans ce document ? Pourquoi faire ? Je lai crit en toute sincrit... rpondit Stavroguine. 81
25

hon. Quelle que puisse tre la force de vos arguments, je me tiendrai ma rsolution. Notez que par cette phrase malhabile, ou trop habile, pensez ce que vous voudrez, je ne qute nullement vos objections ou votre loquence persuasive, conclut-il avec un sourire contrefait. Je naurais pas pu chercher vous persuader du contraire. Votre pense est une haute pense, et la pense chrtienne ne saurait sexprimer avec plus de plnitude. On ne saurait accomplir un exploit plus exceptionnel, un supplice de soi-mme comme celui que vous avez projet, si seulement... Si quoi ? Sil sagissait rellement de repentir, dune pense vraiment chrtienne... Des finasseries, murmura Stavroguine dun air distrait. Il se leva et arpenta la chambre sans paratre se rendre compte de ce quil faisait. Vous semblez vouloir passer pour plus grossier que ne le souhaite votre cur, reprit Tikhon, cherchant rvler sa pense entire. Passer ? Je ne voulais passer pour rien du tout ; je ne faisais pas de grimaces. Plus grossier, dites-vous : quentendez-vous par l ? demanda-t-il en rougissant et sirritant aussitt de sa rougeur. Je sais que cest l un acte misrable, bas, ajouta-t-il en montrant de la tte les feuillets... Mais que sa bassesse mme serve... Il sinterrompit comme prouvant de la honte de continuer sexpliquer ; une expression de souffrance crispa en mme temps son visage, parce que pouss par
82

une sorte de ncessit inconsciente de rester prcisment pour sexpliquer. Il est remarquer aussi que pas un mot ne fut prononc des deux cts pour lucider la raison de la confiscation du deuxime feuillet, et cela durant tout le cours ultrieur de la conversation. Stavroguine sarrta devant le bureau et, y prenant un crucifix en ivoire, il se mit le tourner entre ses doigts et soudain le cassa en deux. Reprenant ses esprits et tonn lui-mme, il regarda avec perplexit Tikhon ; sa lvre suprieure frissonna comme sil avait t offens et allait lancer un dfi. Javais espr que vous me diriez rellement une chose raisonnable, et ctait pour cela que jtais venu, fit-il mi-voix, comme cherchant se matriser ; il jeta les deux tronons du crucifix sur la table. Tikhon baissa vivement les yeux et dit avec ardeur : Ce document part directement de votre cur, mortellement ulcr ; est-ce ainsi que je dois le comprendre ? Oui, cest un besoin profond de pnitence, un besoin intrieur qui sest empar de vous. Vous avez t profondment remu, jusqu en faire une question de vie ou de mort, par les souffrances dun tre que vous aviez offens ; jen conclus que lespoir ne vous a pas encore abandonn et que vous suivez maintenant la grande voie du supplice en rvlant au monde entier votre honte. Vous demandez le jugement de lglise tout entire, bien que vous ne croyiez pas en lglise. Est-ce ainsi que je dois le comprendre ? Mais il semble que vous hassez et mprisez davance tous ceux qui liront cette narration et vous leur jetez un dfi. Moi ? Je jette un dfi ?
83

 Nayant pas eu honte de vous confesser du crime, pourquoi avez-vous honte du repentir ? Moi ? Jai honte ? Honte et peur. Jai peur ? Stavroguine sourit et sa lvre suprieure frissonna. Tikhon reprit : Vous semblez vouloir dire : que les autres me regardent. Mais vous-mme, comment les regarderezvous ? Vous vous attendez leur colre pour leur rpondre par une colre plus grande encore. Certains passages de votre crit sont dun style trop appuy ; vous semblez admirer votre psychologie et vous profitez du plus petit dtail pour tonner le lecteur par votre insensibilit, par votre effronterie, qui peut-tre vous sont trangres. En mme temps, vos passions mauvaises et votre habitude de loisivet vous rendent effectivement insensible et sot. La sottise nest pas un vice, fit Stavroguine en plissant. Cest parfois un vice, reprit Tikhon, implacable et ardent. Mortellement ulcr et martyris par la vision se tenant sur votre seuil, vous semblez ne pas voir quel est votre crime en ralit et de quoi vous avez avoir honte devant les hommes dont vous appelez le jugement : est-ce de linsensibilit dans votre violence, ou de la lchet que vous avez manifeste. Au cours dun passage, vous vous empressez mme dassurer le lecteur que le geste menaant de la jouvencelle ne vous semblait plus grotesque, mais crasant. Ce geste vous parut-il rellement grotesque, ne ft-ce quun instant ? Oui, je latteste.
84

Tikhon se tut. Il parlait comme un homme qui ne cherche plus se contenir. Parlez, parlez, le pressa Stavroguine. Vous tes irrit et vous me malmenez. Jaime cela de la part dun moine. Mais laissez-moi vous demander : voici dix minutes dj que nous parlons aprs cela (il dsigna de la tte les feuillets) et bien que vous soyez indign, je naperois chez vous nulle expression de dgot ni de honte... Vous ne semblez pas dgot et vous me parlez comme votre gal. Il ajouta le mot comme votre gal en baissant la voix et presque malgr lui. Tikhon le regarda attentivement et continua : Vous mtonnez, car vos paroles sont sincres, et dans ce cas... la faute est moi. Sachez donc que je me suis montr discourtois et dgot votre gard ; tandis que vous, dans votre soif du chtiment, vous ne lavez mme pas remarqu, bien que vous ayez remarqu mon impatience et layez appele gronderie. En ralit, vous tes convaincu davoir mrit un mpris bien plus grand, et votre parole : vous me parlez comme votre gal , est une belle parole, bien que dite malgr vous. Je ne vous clerai rien : je suis terrifi de votre grande force dpense dessein des infamies. Ce nest pas sans effets funestes quon devient tranger son pays : on en est chti par lennui et loisivet, alors mme quon a le dsir de laction. Mais le christianisme reconnat la responsabilit dans toute situation. Dieu ne vous a pas priv dintelligence ; ds lors, rflchissez si vous pouvez poser mentalement la question : Suis-je ou non responsable de mes uvres ? Vous tes sans le moindre doute res85

ponsable. Les tentations ne peuvent ne pas sinsinuer dans le monde ; mais malheur celui par qui les tentations viennent dans le monde. Quant votre... faute, bien dautres pchent comme vous, mais vivent avec leur conscience en paix et considrent mme comme invitables leurs fautes de jeunesse. Il en est aussi des vieillards qui sentent dj lodeur de la tombe et qui commettent les mmes pchs avec insouciance et enjouement. Le monde est rempli de toutes ces horreurs. Vous, du moins, vous en avez mesur toute la profondeur, ce qui arrive fort rarement un pareil degr. Serait-ce de lestime que vous prouveriez pour moi aprs la lecture de ces feuillets ? demanda Stavroguine avec un ricanement. Jai entendu dire, trs honorable pre Tikhon, que vous ntiez pas fait pour servir de guide de conscience, ajouta-t-il en accentuant sa grimace. On vous critique fort ici. On prtend quaussitt que vous dcouvrez un sentiment sincre dhumilit chez un pcheur, vous vous enthousiasmez, vous vous repentez et vous vous humiliez devant lui... Je ny rpondrai pas directement. Il est exact que je ne sais pas observer une conduite pondre envers les gens. Jai toujours convenu de ce grand dfaut, dit Tikhon avec un soupir et dun ton si sincre que Stavroguine le regarda avec un sourire de sympathie. Quant ceci, reprit-il en jetant un regard sur les feuillets imprims, il ne peut y avoir de plus grand, de plus affreux crime que celui que vous avez commis envers la jouvencelle. Ne mesurons pas ces choses au mtre ! fit Stavroguine avec quelque dpit. Peut-tre ma souffrance nest86

elle pas aussi violente que je lai dpeinte, et peut-tre bien me suis-je calomni, conclut-il brusquement. Tikhon ne rpliqua pas. Stavroguine arpentait la chambre, la tte baisse et absorb dans ses penses. Et cette jeune fille, demanda tout coup Tikhon, celle avec laquelle vous avez rompu les relations commences en Suisse, o... se trouve-t-elle cette heure ? Ici. Un nouveau silence. Je vous ai peut-tre bien menti sur mon compte, rpta avec insistance Stavroguine... Au reste, cest vrai que je provoque les gens par limpudence de ma confession, puisque vous y avez aperu la provocation. Cest ce quil faut, ils le mritent. Vous voulez dire quil vous sera plus facile de les har que daccepter leur piti ? Parfaitement27. Je nai pas lhabitude de la franchise, mais puisque jai commenc tre franc... avec vous, sachez que je les mprise tout autant que moimme, sinon plus, infiniment plus. Aucun deux ne saurait simproviser mon juge... Jai crit ces fadaises (il dsigna les feuillets), parce que cela ma pass par la tte, par effronterie... Il se peut aussi que jaie exagr dans un moment dexaltation, scria-t-il tout irrit, et il rougit de nouveau, fch davoir laiss chapper ces paroles malgr
Variante du texte publi par le Centroarchive : Aprs parfaitement , Stavroguine ajoute : En lisant ce document, on me traitera peut-tre de jsuite, de cagot, ha ! ha ! ha ! Nest-ce pas ? On vous traitera ainsi, sans aucun doute. Mais pensez-vous raliser votre intention bientt ? Aujourdhui, demain, aprs-demain, est-ce que je sais ? Trs prochainement en tout cas. Vous avez raison : je le ferai brusquement et juste linstant o je les harai le plus et voudrai me venger deux. 87
27

lui. Il sapprocha de la table et saisit un fragment du crucifix bris. Rpondez-moi une question, mais en toute sincrit, moi seul, ou parlant vous-mme dans le calme et les tnbres de la nuit, dit Tikhon dune voix pntrante. Si quelquun vous pardonnait cela (il dsigna les feuillets), non pas lun de ceux que vous estimez ou que vous craignez, mais un inconnu, un homme que vous ne connatriez jamais, et qui vous pardonnerait en sa conscience, aprs avoir lu votre terrible confession, vous sentiriez-vous apais par cette pense, ou cela vous serait-il indiffrent ? Cela mapaiserait, rpondit Stavroguine voix basse ; et si vous me pardonniez, cela me soulagerait bien plus, ajouta-t-il vivement. condition que vous me pardonniez aussi, fit Tikhon dun ton pntr. Pourquoi donc ? Ah, oui, cest votre formule monastique28. Dtestable humilit... Permettez-moi de vous dire que ces vieilles formules de moine ne sont nullement lgantes... Dailleurs, je ne sais vraiment pas pourquoi je suis ici, ajouta-t-il soudain en regardant autour de lui. Mais propos, jai cass chez vous... Quest-ce quelle vaut cette affaire ? Vingt-cinq roubles ? Ne vous en souciez pas.
Variante du texte publi par le Centroarchive : Avant la rponse de Stavroguine : Dtestable humilit , etc., Tikhon dit : Pour mes fautes voulues et involontaires. Ayant pch, chaque homme pche envers tous, et il est toujours coupable du pch dun autre homme. Il ny a pas de pch individuel. Quant moi, je suis un grand pcheur, peut-tre plus grand que vous. noter que ce passage est supprim par Dostoevsky dans loriginal. 88
28

 Cinquante, peut-tre ? Pourquoi ne men soucierais-je pas ? Pourquoi casserais-je, et vous, vous me feriez cadeau du dommage ? Voici cinquante roubles, dit-il en posant le billet de banque sur la table. Si vous ne les voulez pas pour vous, prenez-les pour les pauvres, pour lglise, que sais-je, ajouta-t-il avec irritation. coutez, je vais vous dire toute la vrit : je dsire votre pardon, avec le vtre celui dun autre, dun troisime, mais celui de tous, non ; que tous me hassent ! Et la piti de tous, vous nauriez pas pu la supporter en toute humilit ? Je ne laurais pas pu. Je ne veux pas de piti de tout le monde ; dailleurs, il ne peut pas y en avoir... coutez, je ne veux plus attendre, je veux publier... Ne me flattez pas... Je ne peux plus attendre... Je ne peux plus ! scria-t-il exaspr. Jai peur pour vous : vous tes devant un abme presque infranchissable, fit timidement Tikhon. Vous craignez de me voir succomber sous leurs haines ? Pas seulement sous la haine. Quoi encore ? Sous leurs rires, dit Tikhon avec effort. Stavroguine se troubla ; lanxit se peignit sur son visage. Je le pressentais, dit-il. Je vous ai donc parut fort comique aprs la lecture de mon document ? Ne vous tourmentez pas, ne soyez pas si confus, je my attendais. Tikhon tait confus en effet, et il sempressa de sexpliquer.
89

 De pareilles hautes actions exigent du sang-froid ; dans la souffrance mme, on doit conserver une pleine srnit... Mais elle manque partout de nos jours. Partout, ce ne sont que disputes. Les hommes ne se comprennent pas comme au temps de la tour de Babel... Tout cela est bien vieux, cela a t dit mille fois, interrompit Stavroguine. Dailleurs, vous natteindrez pas le but, reprit Tikhon, passant cette fois la question. Juridiquement, vous tes presque inattaquable, et on vous le fera tout dabord remarquer avec raillerie. On stonnera ensuite. Qui comprendra le vritable motif de votre confession ? On ne voudra pas le comprendre, car on seffare devant de pareils exploits et on sen venge. Le monde aime sa boue et ne veut pas quon lagite. Cest pourquoi on tournera votre acte en ridicule, parce que cest par le ridicule quon peut tuer le plus vite. Parlez, dites tout, encouragea Stavroguine. Sans doute, on exprimera de lhorreur tout dabord, mais une fausse horreur, afin dobserver les apparences. Je ne parle pas des mes pures ; celles-ci ressentiront lhorreur et saccuseront elles-mmes ; mais on ne les entendra pas, car elles garderont le silence. Les autres hommes, les gens du monde, craignent uniquement ce qui menace leurs intrts personnels. Ceux-ci, la premire surprise, leffroi factice passs, sempresseront den rire. On manifestera de la curiosit pour le fou, car on vous prendra pour un fou, peut-tre pas entirement, mais on vous jugera suffisamment responsable pour quon puisse rire de vous. Pourriez-vous le supporter ?
90

Votre cur ne semplira-t-il pas dune telle haine quelle vous conduira votre perte ?... Voil ce que je crains. Ce qui mtonne, cest de vous voir si mal juger les hommes, professer un tel mpris pour eux ! fit Stavroguine dun ton agac. Croyez-moi : en parlant ainsi des hommes, cest daprs moi que je les jugeais plutt !... scria Tikhon. Y aurait-il donc dans votre me aussi un motif de se rjouir de mon malheur ? Qui sait, peut-tre bien il y en aurait-il... Oh ! il se peut bien ! Indiquez-moi alors ce quil y a de ridicule dans mon rcit. Je sais bien quoi ; mais je tiens vous voir le dsigner du doigt ; et faites le aussi cyniquement que possible, avec toute la sincrit dont vous tes capable... Puis, laissez-moi vous dire : vous tes un fameux original !... La forme mme de votre ardente pnitence revt un caractre ridicule... Mais ne doutez pas de votre triomphe ! scria soudain le moine avec enthousiasme. Mme sous cette forme, vous vaincrez, si vous acceptez en toute sincrit les soufflets et les crachats. La mise en croix la plus honteuse sachve toujours en grande gloire et en grande puissance lorsque lhumilit montre dans lexploit est sincre. Et il se peut quici-bas encore, vous soyez consol... Bref, vous dcouvrez le ridicule dans la forme seule ? insista Stavroguine. Et dans le fond. Cest la laideur qui tuera, murmura Tikhon en baissant les yeux. La laideur ? Quelle laideur ?
91

 Du crime. Il est des crimes qui sont rellement laids. Quel que soit le crime, plus il y a de sang, dhorreur, plus il impose, devient pittoresque, pour ainsi dire ; mais il est des crimes honteux, vils, qui sont en dehors de toute terreur, trop inlgants, si lon peut dire... Tikhon nacheva pas. Cest--dire, fit avec motion Stavroguine, vous jugez fort ridicule le geste de baiser les mains dun petit souillon... Oh ! je ne vous comprends que trop, et vous, vous vous dsolez pour moi parce que cest laid, vil, non pas vil, mais honteux, ridicule, et vous pensez que cest cela prcisment que je ne pourrai souffrir... Tikhon se taisait. Je comprends maintenant pourquoi vous avez demand si ma demoiselle de Suisse se trouvait ici. Vous ntes pas prpar, vous ntes pas assez retremp, vous tes dracin, vous navez pas la foi, murmura Tikhon timidement. coutez, mon pre : je veux me pardonner moimme, voil mon vrai but, tout mon but ! scria soudainement Stavroguine avec une extase farouche. Cest alors seulement que le spectre disparatra... Voil pourquoi je cherche la souffrance infinie... Ne meffrayez donc pas ; sinon, je me noierai dans ma rage. Cette explosion de sincrit fut si inattendue que Tikhon se leva. Si vous avez foi que vous pouvez vous pardonner vous-mme et obtenir ce pardon par la souffrance, si vous vous posez un tel but avec foi, alors, vous tes dj un croyant ! scria Tikhon avec motion. Comment donc avez-vous pu dire que vous ne croyiez pas en Dieu ?
92

Stavroguine ne rpondit pas. Dieu vous pardonnera votre incroyance, car vous honorez le Saint-Esprit sans le connatre. Le Christ pardonnera loccasion ? demanda Stavroguine avec un sourire contraint et une nuance dironie dans la voix. Nest-il pas dit dans le Livre : Si vous sduisez lun de ces petits, vous souvenez-vous ? Selon lvangile, il ny a pas de plus grand crime... Dites plus simplement que vous voudriez viter un scandale et vous me tendez un pige, mon bon pre Tikhon, fit avec dpit Stavroguine en faisant mine de se lever. En somme, vous voudriez me voir assagi, peut-tre mme mari convenablement et achevant ma vie en honnte membre du club de la ville et en fidle de votre monastre, le frquentant toutes les ftes. Belle pnitence en vrit ! Au reste, en bon connaisseur du cur humain, vous pressentez sans doute que la chose finira en effet ainsi, et tout notre colloque se rduit me persuader que cest prcisment ce que jattendais de vous, nest-ce pas ? Non, ce nest pas cette pnitence que je veux, je vous en prpare une autre ! reprit Tikhon avec ardeur, sans prendre garde au ricanement de Stavroguine. Je connais un vieil ermite, un ascte qui vit non loin dici dans lisolement complet et qui est dune telle sagesse chrtienne que ni moi ni vous ne saurions la concevoir. Il condescendra ma prire. Je lui raconterai tout ce qui vous concerne. Allez faire votre pnitence auprs de lui, soumettez-vous sa direction pendant cinq ou six ans, aussi longtemps que vous jugerez vous-mme ncessaire
93

par la suite. Imposez-vous un vu, et par ce grand sacrifice, vous obtiendrez tout ce dont vous avez soif, mme ce que vous nesprez pas ; car vous ne saurez pas comprendre aujourdhui ce que vous recevrez. Stavroguine couta dun air grave. Vous mengagez entrer dans lautre monastre, prononcer les vux de moine29 ? Vous navez pas prendre lhabit de moine ; faitesvous seulement novice, ft-ce en secret ; vous pouvez continuer vivre dans le monde. Laissez donc, pre Tikhon, linterrompit Stavroguine et il se leva. Tikhon aussi. Mais quavez-vous ? scria Stavroguine en regardant avec frayeur lvque. Lautre demeurait debout devant lui, les mains jointes, le visage convuls dune frayeur soudaine. Quavez-vous ? Quavez-vous ? rpta Stavroguine en sapprochant vivement de lui pour le soutenir. Il lui sembla quil allait tomber. Je vois..., je vois, comme si ctait rel, scria Tikhon avec une expression de profond chagrin, que jamais, pauvre jeune homme perdu, vous ntiez aussi proche dun nouveau et plus grand crime quen cet instant.
Variante du texte publi par le Centroarchive : Aprs les mots prononcer les vux de moine , lauteur a supprim, dans les preuves, le passage suivant quil convient de reproduire ici : Malgr toute lestime que jai pour vous, je dois dire que je devais my attendre de votre part. Eh bien ! je vous avoue quaux moments de mes faiblesses, lide me venait de me cacher des hommes dans un monastre, tout au moins pour un temps, aprs la publication de ces feuillets. Mais aussitt je rougissais de honte la pense de cette bassesse. Quant prendre lhabit de moine, cette pense na pu jamais me traverser lesprit, mme dans les moments de la plus lche anxit. 94
29

 Calmez-vous, fit Stavroguine de plus en plus inquiet pour Tikhon. Je remettrai peut-tre... Vous avez raison... Non, ce nest pas aprs la publication, cest un jour avant, une heure peut-tre avant le grand acte que vous chercherez une issue dans un nouveau crime, et vous le commettrez uniquement pour viter la publication de vos feuillets. Stavroguine trembla de colre et de frayeur en mme temps. Maudit psychologue ! scria-t-il au paroxysme de la colre, et il sortit de la cellule sans se retourner une seule fois.

95

_______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpos sur le site de la Bibliothque le 19 fvrier 2012.
***

Les livres que donne la Bibliothque sont libres de droits dauteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des fins personnelles et non commerciales, en conservant la mention de la Bibliothque russe et slave comme origine. Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

96