Taller de lectura y redaccin

Libro de consulta

DIRECTORIO

DR. JOS ENRIQUE VILLA RIVERA D i r e c t o rG e n e r a l DR. EFRN PARADA ARIAS S e c r e t a r i oG e n e r a l DR. JOS MADRID FLORES S e c r e t a r i oA c a d m i c o DR. VCTOR MANUEL LPEZ LPEZ S e c r e t a r i od eE x t e n s i nyD i f u s i n ING. MANUEL QUINTERO QUINTERO Secretario de Apoyo Acadmico CP RAL SNCHEZ NGELES S e c r e t a r i od eA d m i n i s t r a c i n DR. MARIO A. RODRGUEZ CASAS S e c r e t a r i oT c n i c o ING. LUIS ZEDILLO PONCE DE LEN Secretario Ejecutivo de la Comisin de Operacin y Fomento de Actividades Acadmicas ING. JESS ORTIZ GUTIRREZ S e c r e t a r i oE j e c u t i v od e lP a t r o n a t o d eO b r a seI n s t a l a c i o n e s ING. JULIO DI-BELLA ROLDN Director de XE-IPN TV Canal 11 LIC. JUAN NGEL CHVEZ RAMREZ Abogado General LIC. FERNANDO FUENTES MUIZ Coordinador General de Comunicacin Social y Divulgacin LIC. ARTURO SALCIDO BELTRN D i r e c t o rd eP u b l i c a c i o n e s

Taller de lectura y redaccin

Libro de consulta

LEOPOLDO AYALA

I n s t i t u t oP o l i t c n i c oN a c i o n a l Mxico

T a l l e rd el e c t u r ayr e d a c c i n L i b r od ec o n s u l t a
Primera edicin: 1975 Segunda edicin: 1977 T e r c e r ae d i c i n :1 9 7 9 Cuarta edicin: 1981 Quinta edicin: 1982 Sexta edicin: 1983 Sptima edicin: 2005 D.R. 2005 INSTITUTO POLITCNICO NACIONAL Direccin de Publicaciones Tresguerras 27, C. P. 06040, Mxico, DF ISBN: 970-36-0247-9 Impreso en Mxico / Printed in Mexico

PRESENTACIN

El conocimiento y la aplicacin de la lengua como la educacin misma, no puede ser objeto de utilizacin o supeditacin de sistemas o individuos. Slo la educacin popular es revolucionaria y debe estar al servicio de la superacin, la realizacin y la libertad de los hombres. Dedico este trabajo a los jvenes estudiantes y trabajadores de las futuras generaciones. A mis compaeros, maestros urbanos y maestros rurales, y a todos los que empuan sus ideas por los pueblos y son consecuentes con ellas. Agradezco la colaboracin de mis compaeros acadmicos y coordinadores de materia, as como la de la maestra Irma Molina, sin cuya solidaridad no hubiera podido realizar esta tarea. EL
AUTOR

Blanca

1. EL LENGUAJE

Ulises atado oye el canto de las sirenas

O d i s e a

Homero

FUNCIN

DEL

LENGUAJE

El lenguaje es el arma inimitable que nos permite formar nuestro pensamiento. A la disposicin de pensar corresponde una manera de hablar. Pensamos como hablamos. El origen del lenguaje es histrico, siempre est en continuo renacer. Las palabras quieren imitar la naturaleza de las cosas, porque la esencia de ellas no es conocida por las propias palabras. La voz es una facultad natural y la palabra interviene convencionalmente. El hombre nace sin ideas, las va adquiriendo, las organiza y crea el lenguaje, que es el medio necesario para desenvolverse, habla para convertir su potencia en acto. Por ello, cuando el hombre forma su pensamiento individual, se sirve d e ll e n g u a j ep a r ac o n c r e t i z a r l o ,p r e c i s a r l o ,f i j a r l o .S i m p l i f i c a m o sn u e s t r am e n t e , la sintetizamos en palabras que nos pemiten deducirla. Precisamos nuestro pensamiento para analizarlo y conseguir finalmente su expresin exacta. El pensamiento es una actividad vital, fluye siempre. El lenguaje lo aprendemos cuando nios, despus en la convivencia familiar, el aula, la vida; es nuestro idioma, nos llega al emular a las personas que nos rodean, ms tarde, a los que reconocemos como modelos. Y nos construye en su totalidad de vocablos. Como hecho biolgico el lenguaje es el resultado de la actividad propia y del hecho social. La significacin deber ser tambin, junto c o nl o sd e m s ,p o rt o d o s ,e ne le j e r c i c i od el al i b e r t a d . 11

12

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

EL

LENGUAJE

COMO

FENMENO

SOCIAL

El sentido del lenguaje es eminentemente social. Describe las realidades sociales de los pueblos. Vence todos los obstculos, a pesar de los esfuerzos intiles que dificultan que se lleve a efecto. En todas las pocas de la historia han existido siempre minoritarios grupos opositores que no logran detener el esf u e r z od ep a r t i c i p a c i nyc o m u n i c a c i n .E lt r a b a j o ,l ab e l l e z ayl ar e s p o n s a b i l i dad de la palabra escrita constituyen la literatura. El lenguaje tiene un compromiso social, puesto que se ha originado del trabajo social. Por lo mismo es necesario apuntar que el lenguaje est para servir a los hombres y no para deshumanizarlos. A propsito de la alienacin del hombre que comienza cuando ste se separa de la naturaleza con el trabajo y la produccin, Marx nos dice: El hombre a d q u i e r eu n ad o b l ee s e n c i a ,n os l oi n t e l e c t u a l i z a n t e ,e ne lp l a n od el ac o n c i e n cia, sino realmente, a travs del trabajo, y por ello se contempla a s mismo en un mundo hecho por l. El lenguaje, la palabra, la literatura, no slo deben contemplar al hombre sino expresarlo en toda su amplitud.

EL

LENGUAJE COMO INSTRUMENTO DE LA CIENCIA

El lenguaje es afn al instrumento. Pertenece asimismo a los utensilios de la v i d a ,e su n r g a n o ,c o m oe lu t e n s i l i or e a l ,l ac o s ai n t e r m e d i aa j e n aa lc u e r p o ;e l lenguaje es como el instrumento de un intermediario forjado. No son nicam e n t el a sc o s a sm a t e r i a l e sl a sq u er e a c c i o n a na li n t e r m e d i a r i ol i n g s t i c o ,s i n o los seres vivos con quienes tratamos, dice Karl Buhler. Primordialmente, el lenguaje es un sistema auditivo de smbolos; cuando es articulado es motor del habla. Para hablar primero es necesario or. Or y poner en actividad los motores que gobiernan los rganos del habla. Pero esto es tan slo un instrumento; la palanca que provoca el or. La comunicacin se produce hasta que tanto el que oye como el que habla acuerdan adecuada o intencionalmente series de imgenes o pensamientos. El orden de estas imgenes es la garanta social de que se ha realizado debidamente el proceso de la comunicacin. Las palabras reaccionan dentro de nosotros mismos y son la llave capaz de abrir la puerta de la libertad y la lucha por nuestros ideales. Quien no es consciente de esto no realiza el proceso del lenguaje y encontrar una traba que jams le p e r m i t i r a b r i re s t ap u e r t a .

LIBRO

DE CONSULTA

13

Las ciencias exactas como las matemticas, la fsica o la qumica que emplean smbolos y signos particulares, siempre estn precedidos por la palabra. En concreto diremos que todos los conocimientos cientficos y los descubrimientos y aportaciones de la ciencia se transmiten por medio del lenguaje.

EL

LENGUAJE

COMO

MANIFESTACIN DEL

ARTE

E lm sa l t og r a d od e ll e n g u a j ee se la r t e ,l al i t e r a t u r a .L o sc r e a d o r e sl i t e r a r i o s son aquellos que han logrado adaptar o ajustar la palabra escrita al profundo a c e n t od e lh o m b r e .L ac r e a c i nl i t e r a r i ae su n as n t e s i sc o m p l e t ad e la r t eg e s t a d o , unido y manifiesto de los pueblos. El material literario toma forma en la expres i nd e la r t ec o l e c t i v o ;r e c u p e r at a n t ol o sf a c t o r e se s t t i c o s( f o n t i c o s ,r t m i cos, simblicos, morfolgicos), como la propia realidad vivencial de los integrantes del grupo social. Quien escapa esttica o realsticamente se desvincular de los dems; har una literatura individualista y menor, frgil para subsistir largo tiempo, porque ha nacido del alejamiento de un espritu e g o s t ayn od e le s p r i t ud e lp u e b l o .L al i t e r a t u r as ea p o y ae nl ac o l e c t i v i d a d ;e n s u sl u c h a sye ns ur a z nd es e r . S i ne la r t e ,s i nl ap o e s a ,l o sh o m b r e ss eh a s t i a ran de la monotona de la naturaleza. La idea que ellos tienen del universo se desplomara rpidamente. El orden natural no es sino un efecto del arte. Se desatara el caos. No habra civilizaciones ni pensamiento ni humanidad ni libertad, tampoco vida. La oscuridad (la negacin) reinara para siempre, nos dice A p o l l i n a i r e . Por eso, la literatura y el arte deben ser consecuentes con la poca, aunque desgraciadamente en algunas civilizaciones no haya existido relacin entre el f l o r e c i m i e n t oa r t s t i c oye ld e s a r r o l l os o c i a l .S ie ld e s a r r o l l os o c i a ld e c r e c e , el arte debe convertirse en un arma crtica, concientizante y propiciadora del desarrollo. Debe ser el esqueleto de la organizacin. Es evidente que en un sistema capitalista no puede haber renacimiento del a r t e ,y aq u ee la r t es er e d u c eau ns u s t i t u t i v op l a c e n t e r oou n ae v o c a c i nm g i c ad e la realidad por hombres y para hombres que no pueden controlarla. Ese arte es pasivo, toma el ensueo por accin y la negacin por existencia. En el futuro, otro sistema deber constituirse en la fuerza productiva de un arte diferente, efectivamente al servicio de los hombres. Un arte real con una actitud clara que i m p l i c a r c o n s t a n t e m e n t el ac r t i c ad el ar e a l i d a ds o c i a lc i r c u n d a n t e .L o so b j e t i v o sd e la r t i s t ayd e le s c r i t o rs e r nf u n d a m e n t a l m e n t el o so b j e t i v o sp o p u l a r e s .

14

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Entonces, la literatura tendr su verdadera dimensin, y con las dems artes, la p i n t u r a ,l am s i c a ,l ad a n z a ,e lt e a t r o ,l ac i n e m a t o g r a f a ,s uv e r d a d e r ar e a l i z a cin. No tendr su origen en una imposicin ni ser adorno o privilegio; estar vinculada y ser esencialmente humanista. Esto se logra en un sistema socialista. En un mundo alienado slo tienen valor las cosas. El hombre es un objeto ms entre los objetos. A veces es el ms impotente y despreciable de los objetos. En un mundo liberado el hombre est presente, podr convertirse, como dijo Czanne, en la ms perfecta mancha de color y no desaparecer en paisajes solitarios o calles desiertas. No ser un fetiche, una mscara o un espectro. No tendr el carcter fetichista de la mercanca. Ser un mundo en el que tendr valor el hombre, su creacin y sus ideas.

IMPORTANCIA

DEL ESTUDIO DE LA LENGUA Y LA LITERATURA LA INTEGRACIN DEL EDUCANDO

EN

Nunca se debe aprender automticamente lo relacionado con la lengua y la literatura, puesto que su estudio no es abstracto. El empleo de la lengua oral y escrita debe aparecer como consecuencia natural y fundamentada del correcto conocimiento. Ensear al estudiante a que memorice manuales, gramticas, estructuraciones, cdigos lingsticos, etc., sin haberlo relacionado directamente con la lectura de las grandes obras de la literatura, adems de ser inhumano, provoca un memorismo y un verbalismo insanos. La memoria es una de las ms grandes facultades desarrolladas en el adolescente, y su ejercicio debe destinarse desde los primeros aos a constituir un almacn de cultura, en este caso literaria, que le proporcione el material adecuado para analizar y emplear en forma oral o escrita la palabra y la idea. El hombre quiere ser un hombre total, parte del carcter fragmentario de su v i d ai n d i v i d u a lys ee l e v ah a c i as ur e a l i z a c i n .P i e n s a ,s i e n t eye x i g e .S el e v a n t a por sobre las limitaciones de su individualidad hacia un mundo ms justo. Se rebela porque no quiere consumirse dentro de los lmites de su persona y de su vida. Quiere observar el mundo que lo circunda, incorporarlo a su personalidad ym e d i a n t ee la r t eye lt r a b a j oc o n v e r t i r s ee ns e rs o c i a l .S e rh o m b r en oe s n i c a mente ser un individuo, sino complementarse con todo lo que es capaz de ser. P a r ae s t oe sn e c e s a r i oo r i e n t a r l oe ne le s t u d i oyp a r t i c i p a r l el a se x p e r i e n c i a sd el o s dems. El arte es el mejor medio porque comparte su infinita capacidad de asociarse a los dems, de compartir sus esperanzas y sus ideas y representarlos.

LIBRO

DE CONSULTA

15

El adolescente insatisfecho de hoy que se identifique tristemente con soados prncipes, implacables gangsters o irresistibles amantes, no ser el hombre libre y consciente que necesita la sociedad futura. No abrazar los ideales producidos por las masas, su vida no tendr contenido y por eso no tender a asegurarse un contenido mayor. El hombre que se hace trabajando por los dems se separa del reino animal transformndose en el hombre creador de la realidad social. Es un hombre nuevo.

Blanca

2. LA COMUNICACIN HUMANA

D i d o ,i n f e l i z ,m u e r e

Eneida

V i r g i l i o

EL

LENGUAJE

COMO

MEDIO

DE

COMUNICACIN

Las especies humana y animal se diferencian por el tipo de lenguaje que emplean. En este captulo abordaremos el lenguaje humano. Las abejas, las hormigas y todas las especies animales tienen un lenguaje. Mediante l se comunican. Por eso es un lenguaje-comunicacin. El lenguaje del hombre es infinitamente superior, cuenta con progresos como la electrn i c a ,l ac i b e r n t i c a ,l ap s i c o l o g a ,e t c . ,q u el ep e r m i t e nd e s c i f r a rl o sm e c a n i s mos ms profundos del lenguaje. El lenguaje articulado y organizado constituye la lengua. Cuando la lengua es reconocida por los pueblos del mundo se llama idioma. Hoy el idioma cuenta con amplios medios de conocimiento, traduccin, informacin y comunicacin. P e r oh a yo t r ac l a s ed el e n g u a j e ,e ll e n g u a j e e x p r e s i n .P o r ls em a n i f i e s t ae l espritu humano. Por l se conecta con otro espritu humano y con los dems, de esta forma se enriquecen todos. Este lenguaje se caracteriza por su gratuidad y su riqueza de conciencia

DIVERSAS

FORMAS

DE

COMUNICACIN

En un principio el hombre se comunic con lenguajes primitivos, pero poco a poco, trabajosamente, fue superando su lenguaje al organizarlo mejor. Comenz a producir ideas, a diferencia de los animales que no cuentan con esa capacidad. De esta forma su lenguaje evolucion. Los tres tipos ms importantes del l e n g u a j es o n : a) m m i c o , b) c o nb a s ee ns e a l e s , y c) f o n t i c o . 19

20

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

L e n g u a j em m i c o
Un simple gesto o un grito no le bastaron al hombre, pues tena que disponer de g r a nc a n t i d a dd eg r i t o syg e s t o sp a r ae x p r e s a ra l g od e f i n i d o ,d i s t i n t oyc o m p l i c a do. Los propios animales ayudaron al hombre y le proporcionaron maneras que ste imit. El lenguaje mmico se estructur con base en ademanes y seas. Actualmente utilizan este lenguaje los hombres que a consecuencia de carecer del sentido del odo, del habla o de ambos, han ideado hasta un alfabeto basado en las formas de los dedos y la cara. Cuando el lenguaje mmico asciende a la categora de arte, y se participa en un escenario en comedia o drama, se llama a esta disciplina pantomima.

L e n g u a j ec o nb a s ee ns e a l e s
La utilizacin de elementos externos le proporciona al hombre otra forma de lenguaje. Estos elementos son seales. En Grecia las llamas de Troya incendiada anunciaron ms rpidamente a la reina Clitemnestra la derrota troyana, que los veloces barcos aqueos. El fuego, el humo, son seales del lenguaje. En tiempo de Roma, a travs de la muralla edificada para detener a los pictos del norte de Inglaterra, stos enviaban seales de humo para comunicar las noticias. Mientras los romanos intentaban descifrarlas los pictos descargaban su furia contra e l l o s . En Norteamrica los indios tambin se comunicaron con seales de humo intermitentes que anunciaron la invasin del hombre blanco. Actualmente hay comunicacin con base en seales de luz solar por medio de espejos entre los montes, o luz artificial en los faros. Hay seales con banderas para las maniobras de los aviones en los aeropuertos, y para los buques en los puertos. El sonido tambin proporciona un lenguaje con seales. Los nativos de frica y los isleos del Pacfico resuenan sus tambores de aldea a aldea y la noticia se reproduce de tambor a tambor. En Inglaterra se encontraron piedras huecas de tiempos prehistricos que sirvieron para producir sonido y comunicarse a lo lejos. Los cuernos vikingos de Escandinavia tambin eran comunicacin. De igual manera, los caracoles prehispnicos a los que los indgenas les arrancaban majestuosos y prolongados sonidos. Hoy, lenguajes con base en seales son el telgrafo y otros descubrimientos que el hombre ha puesto a su servicio, llegando al telfono, la radio, l ap r e n s a ,l at e l e v i s i n .

LIBRO

DE CONSULTA

21

L e n g u a j ef o n t i c o
La evolucin del lenguaje del hombre llega hasta encontrar la combinacin de sonidos internos mediante el uso de las cuerdas vocales, la lengua y la concavidad resonante de la garganta, que articuladamente producen sonidos. Los sonidos combinados forman slabas, y las slabas combinadas las palabras. Al encontrar la palabra, el hombre llega a la comunicacin i deal por excelencia. La palabra (del latn parbola) es el sonido o conjunto de sonidos articulados que expresan una idea. La palabra es el instrumento de la lengua. Hablar y e s c r i b i ru t i l i z a n d ol ap a l a b r ao r i g i n al af r a s e ,l ao r a c i n ,l a sc l u s u l a s ,l o sp e r i o dos, los prrafos y, finalmente, los libros completos en los que el hombre puede comunicar abiertamente todas las ideas que produce, los sentimientos que mult i p l i c ayt o d ol oq u el ee sp o s i b l ec o n o c e r . L ap a l a b r at i e n ed i f e r e n t e sv a l o r e s :e lf o n o l g i c o ,s e m n t i c o ,e lm o r f o l g i c o g r f i c oye t i m o l g i c oye ls i n t c t i c o .

V a l o rf o n o l g i c o
F o n o l g i c ov i e n ed e lg r i e g op h o n , q u eq u i e r ed e c i rs o n i d o .E ls i g n ol i n g s t i co est compuesto de fonemas, lo que simplemente llamamos sonidos. Los rganos encargados de producir sonidos son capaces de elaborarlos en gran nmero; sin embargo, cada lengua elige un nmero determinado. Las letras son smbolos g r f i c o sd es o n i d o s . En la lengua espaola existe semejanza entre su escritura y su pronunciacin. Por regla general, en nuestro alfabeto cada letra corresponde a un fonema; sin embargo, esto no es siempre, entre otras razones, porque la pronunciacin de los fonemas es diferente en Mxico, en Espaa, en Argentina, etc. Los fonemas tienen su representacin grfica con algunas variantes en diferentes lugares. Los fonemas que representan a las distintas grafas de nuestro idioma son los que aparecen en el cuadro de la siguiente pgina. La letra h tiene slo un valor ortogrfico y no representa sonido alguno. La w, aunque no pertenece a nuestro idioma, se utiliza en palabras prestadas de otros idiomas. El valor fonolgico puede cambiar tambin con el transcurso del tiempo. La f inicial se transform en h, por ejemplo: farina = harina; En vez de fermosa = hermosa; fundu = hondo. La u en algunos casos se cambi por o, por ejemplo en manu = mano, etctera.

22

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

A l f a b e t og r f i c o
a ,d ,e ,f ,l ,m ,n , ,o ,p , t ,u ,c h b ,v ,w s ,c ( s u a v e ) ,z ,x ( X o c h i m i l c o ) g( s u a v e ) g( f u e r t e ) ,j ,x( M x i c o ) i ,y ( r e y ) c( f u e r t e ) ,k ,q r( s u a v e ) r( f u e r t e ) ,r r y , l l x (examen) x( X o l a )

F o n e m a sd e le s p a o le nM x i c o
a ,d ,e ,f ,l ,m ,n , ,o ,p , t ,u ,c h . b s g j i k r r y

V a l o rs e m n t i c o
S e m n t i c ov i e n ed e semaino: s i g n i f i c a r .E lv a l o rs e m n t i c oe sl as i g n i f i c a c i n y sentido que la palabra encierra, est en relacin directa con los seres y los objetos que nos rodean. Si algunos objetos desaparecen, entra en desuso la palabra que los denomina. Por ejemplo, al desaparecer los carruajes antiguos dejaron de emplearse las palabras land, berlina, etc. El valor semntico puede sufrir tambin una transformacin; almirante significaba caballerango; hoy, es el grado ms alto de la Marina. Para los griegos tirano significaba rey; hoy, es quien abusa del poder oprimiendo a un pueblo. Si el ingenio del hombre descubre nuevos logros en objetos, inventa tambin nuevas palabras. Al descubrimiento del nuevo continente naci la palabra Amrica. Continuamente nac e no t r a sp a l a b r a s :r o b t i c a ,c l o n a c i n ,e s m o g ,r o t a v i r u s ,e s t r s ,e t c .F i n a l m e n t e , los sentimientos humanos cambian el significado de las palabras. Hay palabras cuyo significado es ofensivo. Por ejemplo: tonto, condenado, horroroso, etc.; pero este significado se altera cuando estas palabras son pronunciadas en tono

LIBRO

DE CONSULTA

23

amoroso por una madre que acaricia a su hijo. El transcurso del tiempo influye d e c i s i v a m e n t ee ne ls i g n i f i c a d od el a sp a l a b r a s .A s i m i s m o ,l a si n f l u e n c i a sp s i c o lgicas, las transformaciones sociales, econmicas y polticas, tambin camb i a ne s t es i g n i f i c a d o .

V a l o rm o r f o l g i c o
Morfolgico viene del griego morph: forma. La palabra o signo lingstico tiene un valor morfolgico, ya que est construida por morfemas gramemas y morfemas lexemas. Cada uno desempea una funcin en la estructura de la palabra. El lexema es un morfema comn a una familia de palabras. Los gramemas determinan al lexema. Por ejemplo: Desligar tiene tres morfemas: des (gramema), lig (lexema), ar (gramema). Cada u n od ee l l o sp o s e eu ns i g n i f i c a d o :d e s( q u i t a r ) ,l i g( a t a rov i n c u l a r ) ,a r( a c c i n ) . Esto indica que la palabra desligar es la accin de separar lo que se encuentra u n i d o . La morfologa estudia la forma en que est construida la palabra, tanto en su evolucin grfica como en sus orgenes.

G r f i c o
G r f i c ov i e n ed e lg r i e g og r a p h o sys i g n i f i c ae s c r i t u r a .L ae s c r i t u r ae su nf e n meno relativamente reciente en la evolucin de la cultura. Las escrituras ms antiguas que se han logrado descifrar son cuando ms de hace seis mil aos. Esto quiere decir que en todo el periodo paleoltico el hombre no conoci la e s c r i t u r a . La primera forma de escritura recibe el nombre de pictograma. En un pictograma, si se quera hablar de un hombre se pintaba un hombre. Si se quera decir que el hombre corra, se le pintaba corriendo. Los mejores ejemplos de escritura pictrica son los de los indios de Amrica del Norte. Los pictogramas evolucionaron a ideogramas. Ideograma es la representacin de las ideas. Los egipcios nos han dejado ejemplo de ello en las pinturas y esculturas que adornaban sus templos y palacios. Con una lnea ondulada representaban el agua. Con una avispa representaban al faran. Cuando surgi la idea de relacionar la escritura con la lengua hablada apareci el fonograma, utilizado por

24

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

los aztecas, nahuas y mayas. El fonograma requera figuras cuyo sonido combinado produjera el nombre. En un fonograma que representaba la ciudad de C o a t e p e c ,l o sa z t e c a sd i b u j a r o nu n as e r p i e n t e( c a t l) s o b r eu n ac o l i n a( t e p e c ) . C u a n d ol o sb a b i l o n i o st o m a r o nl o ss i g n o ss u m e r i o ss el l e g a lf i n a ld e lp r o c e s o evolutivo, o sea, a la escritura alfabtica. El primer alfabeto de 22 letras es creado por el pueblo fenicio. El alfabeto fenicio fue llevado a Grecia por los etruscos. Los griegos lo adaptaron agregndole las vocales. Al ser conquistados los griegos por los romanos, stos tomaron el alfabeto e incluyeron las maysculas, formando as su propio abecedario. El imperio romano se encarg de difundir el alfabeto a travs de todos los pueblos conquistados, incluyendo los ingleses, los franceses y Espaa. De Espaa pas a nuestro continente. En sus orgenes, la escritura serva solamente a castas sacerdotales y gobernantes, sin beneficiar al pueblo. En la actualidad, gran parte de la poblacin no e s t a l f a b e t i z a d a .E nl o sp a s e sa f r i c a n o s ,p r i n c i p a l m e n t ee nl aS u d f r i c ad el o s aos ochenta, exista un 90% de analfabetas. En la India, en la poca anterior a Mandela, vergonzosamente haba un 73%. En Mxico de igual manera hay aproximadamente 30%. El analfabetismo seala el atraso de los pueblos.

V a l o re t i m o l g i c o Ethimos quiere decir verdadero. La etimologa estudia las palabras tomando en cuenta tanto su origen como las transformaciones que han sufrido. La etimologa est ntimamente ligada a la morfologa, porque ambas estudian el sign ol i n g s t i c oe ns ue s t r u c t u r a . El castellano tuvo su origen en el latn vulgar, llevado a Espaa cuando sta fue conquistada por Roma en el siglo III a.C. En la pennsula haba pueblos celtas e iberos, que aunque desaparecieron por efecto de la romanizacin, dejaron algunas palabras como testimonio de su presencia, como Navia (nombre de u nr o ,p e r oq u ea n t e sd e s i g n ad i o s e sd et o d a sl a sc o r r i e n t e sa c u o s a s ) .E ll a t n sufri la influencia del griego y nos transmiti muchas palabras de dicho idioma. Adems, en el sur de la Pennsula Ibrica haba colonias griegas cuya influencia fue directa. As se form el castellano, al igual que las dems lenguas n e o l a t i n a s . Cuando los godos (germanos) se establecieron en Espaa (siglo V), dejaron palabras blicas como bandera, blasn, botn y otras de diferentes materias. Los rabes dominaron parte de Espaa durante ocho siglos, del VIII al XV. Incluye-

LIBRO

DE CONSULTA

25

r o n2 0m i lp a l a b r a se ne lc a s t e l l a n o ,c o m oa r r o z ,a z a f r n ,a z a h a r ,t a b a c o ,b o r c e g u , e t c t e r a . Al ser descubierta y conquistada Amrica, las lenguas indgenas aportaron nuevas palabras al idioma. Del Caribe: canoa, man. Del quechua: alpaca, papa, l l a n t a .D e lg u a r a n :l l a m a ,c n d o r .D e lm a y a ,n h u a t lyt a r a s c o :c h o c o l a t e ,c h a p o p o t e , t i a n g u i s ,t a m a l ,c o m a l . Las perniciosas influencias siguientes son del invasor periodo napolenico: r e s t a u r a n t e ,h o t e l ,c h o f e r ,e t c . ,yd ei n f l u e n c i ae s t a d u n i d e n s e :c h e c a r ,l o n c h ,m a n a g e r , j u n i o r ,e t c t e r a . Adems, existen voces llamadas histricas, como nicotina (de Juan Nicot, su descubridor), o palabras onomatopyicas, como bisbisear (hablar entre dientes). Si ignoramos la etimologa de una palabra no es posible que conozcamos su significado autntico, menos an el significado del enorme conjunto de denominaciones tcnicas o tecnicismos puestos a objetos que, a pesar de que la civilizacin helnica nunca los tuvo, sus elementos han sido tomados de la lengua griega para denominarlos. Por ejemplo: El electrmetro es un aparato que sirve para medir la cantidad de electricidad de un cuerpo. Esta palabra se comp o n ed ed o sg r i e g a s :e l e c t r n ,n o m b r eg r i e g od e l m b a r ,u n ar e s i n af s i le l e c t r i z a ble por frotacin, y metron , medida metro. Otro ejemplo: pulso, nombre con que se denomina al latido intermitente de las arterias. Esta palabra viene del verbo latino pllere ( pulsum) que significa b a t i r ,a r r o j a r .E t i m o l g i c a m e n t e ,e lp u l s oe sl as a n g r eq u ee lc o r a z na r r o j aal a s a r t e r i a s .

V a l o rs i n t c t i c o S i n t a x i sv i e n ed e lg r i e g oys i g n i f i c ac o no r d e n .E s t ap a r t ed el ag r a m t i c ae s t u dia la construccin ordenada de las palabras y la funcin que desempean en un pensamiento, es decir, la palabra como parte integrante de un enunciado. Cuando un vocablo tiene una funcin lgica dentro de un enunciado, adquiere entonces un valor sintctico. Ejemplo: La tcnica se puede usar para domesticar a los pueblos, o poner al servicio de los pueblos para liberarlos, Che Guevara. Segn el oficio que desempean las palabras en un enunciado, estn integradas en elementos: sujeto y predicado. Dentro del sujeto: el ncleo y sus modificadores. Dentro del predicado: el ncleo y sus modificadores. Como ejemplo

26

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

p o d e m o sa n a l i z a rs i n t c t i c a m e n t el as i g u i e n t eo r a c i n : El teatro experimental ha j u g a d ou np a p e lc o n c i e n t i z a n t ee nl ae d u c a c i nt e a t r a l .

E lt e a t r oe x p e r i m e n t a l : t e a t r o : e l ,e x p e r i m e n t a l : h aj u g a d ou np a p e lc o n c i e n t i z a n t ee nl ae d u c a c i nt e a t r a l : ha jugado: un papel concientizante: e nl ae d u c a c i nt e a t r a l :

s u j e t o n c l e od e ls u j e t o modificadores p r e d i c a d o ncleo del predicado (siempre ser un verbo) o b j e t od i r e c t o c i r c u n s t a n c i a l

Aunque la sintaxis obliga a un orden regular en la formacin de los enunciad o s ,p a r am a y o re n e r g ad el a se x p r e s i o n e s ,p e r m i t ec i e r t a sl i c e n c i a sc o n t r a r i a s , alterando el orden de la colocacin de las palabras, omitiendo unas, aadiendo otras y quebrantando las reglas de la concordancia, siempre y cuando se conserv el ac l a r i d a dd el ae x p r e s i n .

CONEXIN

ENTRE LA PALABRA Y LA IDEA

Si percibimos en forma sensible, emotiva, no es indispensable la palabra. La palabra es necesaria para pensar. Necesitamos las palabras cuando nuestra imaginacin no puede representar indistintamente los objetos; entonces necesitamos combinar varias ideas. Es indispensable que el concepto o idea y la palabra estn conectados. De acuerdo como pensamos es nuestra manera de hablar. Hablando se refleja el que habla. No es igual la lengua de un nio que el de la mujer o el hombre, el de un oriental, un europeo o un americano. El de los pueblos y razas diferentes. En la lengua se quedaron las huellas del proceso y la c u l t u r ad el o st i e m p o sp a s a d o s .L al e n g u as i r v ep a r as i m p l i f i c a r ,p r e c i s a ryf i j a r nuestro pensamiento. La palabra analiza y perfecciona las ideas y consigue finalmente que la expresin, o lo que queremos decir, sea exactamente lo que pensamos. El pensamiento es una actividad viva; aunque recordemos imgenes o hechos pasados, tenemos que servirnos de la palabra como punto de enlace. La inteligencia es capaz de percibir lo que nos rodea, basta que encontremos las

LIBRO

DE CONSULTA

27

palabras adecuadas y bien conectadas con nuestras ideas para poder expresarlas. La falta de conexin entre la palabra y la idea demuestra anormalidad.

EL

SIGNO LINGSTICO

Saussure establece que el signo lingstico es una entidad psquica compuesta p o rd o se l e m e n t o s :e ls i g n i f i c a n t eye ls i g n i f i c a d o . El significante o imagen acstica es la huella psquica que nuestro cerebro produce, por ejemplo, cuando omos la palabra rbol. Inmediatamente unimos la palabra con el concepto, el significado que todos tenemos de lo que es un rbol. Los dos elementos estn ntimamente ligados, como las dos caras de una hoja. Ambos estn dominados por las siguientes leyes:

a )E lc a r c t e ra r b i t r a r i od es u sr e l a c i o n e s .P r e v i a m e n t es eh ae s t a b l e c i d op o rc o n v e niencia de los hablantes de un idioma un acuerdo en la expresin que se va a dar a cada contenido. b )E lc a r c t e rl i n e a ld e ls i g n i f i c a n t e .C o m op r i n c i p i on op u e d e na p a r e c e re nu nm i s mo mensaje dos significantes. Necesariamente uno tiene que seguir al otro. Ejemplo: rbol + verde. Este principio del signo lingstico se ampla en la misma teora, al concebir la lengua como un conjunto de signos mutuamente relacionados y recprocamente unidos. ) c El signo lingstico es articulado. Se compone de partes ms pequeas y puede descomponerse. Tambin se puede unir a otros para formar signos lingsticos ms complejos. Ejemplo: f l o r f l o ra m a r i l l a u n af l o ra m a r i l l a tenemos una flor amarilla tenemos para adornar una flor amarilla d )L ad o b l ea r t i c u l a c i nd e ls i g n ol i n g s t i c o .E ls i g n ol i n g s t i c oe sa r t i c u l a d o ;s u a r t i c u l a c i ne sd o b l e .S ed e s c o m p o n ee nd o sn i v e l e s :s u p e r i o rei n f e r i o r .
El nivel superior o primera articulacin es cuando el signo lingstico se descompone en otros hasta llegar al mnimo. A este signo lingstico mnimo se le llama morfema. Tiene significado y contenido.

28

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

El nivel inferior o segunda articulacin es cuando el signo lingstico se descompone en unidades mnimas de expresin que se llaman fonemas. Tiene expresin pero no tiene contenido. El signo lingstico es el ms importante y accesible medio de comunicacin humana. Nosotros hablamos y nos comunicamos con nuestros semejantes combinando signos lingsticos, encadenndolos unos tras otros. De esta manera creamos signos lingsticos cada vez ms complejos; a esto se le ha denominado cadena del habla. A NTNIMOS
Y SINNIMOS

El uso que hacemos de las palabras en forma aislada, o bien, relacionadas con otras dentro de un enunciado, aumenta la extensin de su significado, lo limita y lo modifica. En nuestro vocabulario existen voces cuya relacin es muy precisa, el conocerlas y utilizarlas facilita la expresin y enriquece el vocabulario tanto oral como escrito. Estas voces que caen dentro del campo de la semntica son los sinnimos y los antnimos. Son sinnimos las palabras que se escriben y pronuncian distinto, pero que tienen semejanza de significado. Aunque los sinnimos perfectos no existen, estas voces se emplean como si fueran iguales, sin establecer diferencias de s i g n i f i c a d oe n t r ee l l a s . Los sinnimos se utilizan en una relacin o una conversacin, para no repetir la misma palabra o expresar la misma idea con otra serie de vocablos. Un sustantivo se sustituye por otro sustantivo, un verbo por otro verbo semejante, un a d j e t i v op o ro t r oa d j e t i v o ,e t c .A ls u s t i t u i rl ap a l a b r ae si n d i s p e n s a b l eq u en os e p i e r d ae ls e n t i d od el oq u es eq u i e r ed e c i r .E ne le j e m p l od el as i g u i e n t ep g i n a , el primer prrafo est totalmente sustituido por sinnimos, en el segundo ejemplo pginas adelante slo las palabras en cursivas han sido cambiadas. Son voces antnimas aquellas que tienen significado opuesto, adems de que se escriben de diferente manera. Al emplearlas damos una idea contraria. En el siguiente ejemplo las palabras subrayadas estn sustituidas por antnimos, as como en el ejemplo anterior se hizo por sinnimos. Podemos notar cmo cambia por completo la idea del autor. Primera Epstola de San Pablo a los corintios, en la que recrimina a stos por haber llegado a una sociedad depravada hasta la homosexualidad. En ella habla de la caridad como camino a la libertad.

LIBRO

DE CONSULTA

29

ENCCLICA MATER

ET

MAGISTRA

DE

JUAN XXIII

T e x t oo r i g i n a l L o sd e b e r e sd el aj u s t i c i ah a nd er e s p e tarse no solamente en la distribucin de los bienes que el trabajo produce, s i n ot a m b i ne nc u a n t oa f e c t aal a sc o n d i c i o n e sg e n e r a l e se nq u es ed e s e n v u e l v e l aa c t i v i d a dl a b o r a l .P o r q u ee nl an a t u r a l e z ah u m a n ae s t a r r a i g a d al ae x i g e n c i ad eq u e ,e ne le j e r c i c i od el aa c t i v i d a d e c o n m i c a ,l es e ap o s i b l ea lh o m b r ea s u mir la responsabilidad de lo que hace y p e r f e c c i o n a r s eas m i s m o .

Texto modificado Las obligaciones del derecho deben considerarse no nicamente en el reparto de la riqueza que toda labor genera, sino adems en lo que atae al c a r c t e rt o t a le nq u es ed e s a r r o l l a nl o s trabajos ocupacionales. Ya que en la humanidad se encuentra la necesidad de que, en la praxis del desenvolvimiento econmico, puedan los homb r e st e n e rc o n c i e n c i ad el oq u er e a l i z a n yl o g r a rs us u p e r a c i n .

De donde se desprende que si el funcion a m i e n t oyl a se s t r u c t u r a se c o n m i c a sd e un sistema productivo ponen en peligro la dignidad humana del trabajador, o d e b i l i t a ns us e n t i d od er e s p o n s a b i l i d a d , m p i d e nl al i b r ee x p r e s i nd es ui n i ol ei c i a t i v ap r o p i a ,h a yq u ea f i r m a rq u ee s t e o r d e ne c o n m i c oe si n j u s t o ,a u ne ne lc a s o d eq u e ,p o rh i p t e s i s ,l ar i q u e z ap r o d u c i d ae n la l c a n c eu na l t on i v e lys ed i s t r i b u y as e g nc r i t e r i o sd ej u s t i c i aye q u i d a d .

P o rl oq u es ee n t i e n d eq u es ie lf u n c i o n a m i e n t oyl ao r g a n i z a c i ne c o n m i c ad e un sistema ponen en riesgo la dignidad humana del trabajador, o exprimen su s e n t i d od er e s p o n s a b i l i d a d ,oc o a r t a nl a l i b r ee x p r e s i nd es ui n i c i a t i v ap r o p i a , hay que declarar que este orden econm i c on oe sj u s t o ,a u ns u p o n i e n d oq u e ,e n t e o r a ,l ar i q u e z ap r o d u c i d ae n l ,a l c a n c eu na l t og r a d oys er e p a r t as e g nc r i t e r i o sd ej u s t i c i aye q u i d a d .

LENGUA

ORAL

Hay dos formas de expresin de la lengua del hombre. La lengua oral y la lengua escrita. La primera es la lengua hablada, verbal. Social y genticamente la lengua es antes hablada que escrita. Los nios y todo ser social aprenden a hablar primero que a escribir. En muchas ocasiones la injusticia de los gobiernos provoca que los hombres hablen sin ensearlos a escribir. Cuando los pueblos escriben, son capaces de producir las grandes obras de la literatura. Es de gran

30

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

T e x t oo r i g i n a l Aunque hablara las lenguas de los homb r e syd el o s n g e l e s ,s in ot e n g ol i b e r tad, soy como bronce que suena o cmbalo que retie. Aunque tuviera el don de profeca, y conociera todos los m i s t e r i o syt o d al ac i e n c i a ;a u n q u et u v i e r ap l e n i t u dd ef ec o m op a r at r a s l a d a r montaas, si no tengo libertad, nada soy. Aunque repartiera todos mis bien e s ,ye n t r e g a r am ic u e r p oal a sl l a m a s , a d am ea p r o v e c h a . s in ot e n g ol i b e r t a d ,n a c i e n t e ,e ss e r v i c i a l ; L al i b e r t a de sp l al i b e r t a d no es envidiosa ,n oe s jact a n c i o s an os ee n g r ee sd e c o r o s a ;n ob u s c a su inters; no se irrita; no toma en c u e n t ae lm a l ;n os ea l e g r ad el ai n j u s t i c i a ,s ea l e g r ac o nl av e r d a d .T o d ol oe x r e e .T o d ol oe s p e r a .T o d o c u s a .T o d ol oc l os o p o r t a .

Texto modificado Aunque hablara las lenguas de los homb r e syd el o s n g e l e s ,s in ot e n g ol i b e r tad, soy como bronce que suena o cmbalo que retie. Aunque tuviera el don de profeca, y conociera todos los m i s t e r i o syt o d al ac i e n c i a ;a u n q u et u v i e r ap l e n i t u dd ef ec o m op a r at r a s l a d a r montaas, si no tengo libertad, nada soy. Aunque repartiera todos mis bien e s ,ye n t r e g a r am ic u e r p oal a sl l a m a s , s in ot e n g ol i b e r t a d ,n a d am ea p r o v e c h a . m p a c i e n t e ,e sd e s c o r L al i b e r t a de si t s ;l al i b e r t a de se n v i d i o s an oe sh u m i l d e n os em o r t i f i c ae ss o b e r b i a ;b u s c as ui n ; no toma en cuenters; no se contenta t ae lb i e n ;n os ea l e g r ad el aj u s t i c i a ,s e entristece con la verdad. Nada excusa. De todo desconfa. Todo lo abandona. T o d ol oa t a c a .

i m p o r t a n c i ad e s a r r o l l a rp r i m e r oe lt r a b a j oo r a l ,u n i d oal ae x p r e s i n ,e lr i t m o ,l a mmica y la dramatizacin. Ser pasivo, no hablar, ocasiona graves problemas para la adaptacin en la sociedad. Psicolgicamente la posibilidad de expresin oral es mayor que la escrita. La lengua oral se compone principalmente de sonidos articulados. Tambin la entonacin y el acento tienen un papel importantsimo. En nuestra sociedad actual el desarrollo de la expresin oral es fundamental, ya que la necesidad de superacin de los pueblos exige cada da ms que los hombres hablen y unifiquen sus ideales. Su finalidad es la comunicacin inmediata. LENGUA
ESCRITA

La lengua escrita es la expresin representada grficamente por signos (palabras). El que escribe necesita conocer la herramienta de su trabajo, o sea el

LIBRO

DE CONSULTA

31

lenguaje y las palabras, en la misma forma en que un pintor necesita conocer los colores, los volmenes y las formas. Se ha llegado a considerar tema de discusin si fue el lenguaje el que naci de la sociedad o fue la sociedad la que naci del lenguaje. Lograrn mejor comunicacin todos aquellos que sean ms precisos en hacerse entender mejor. Se abrirn mejor paso quienes tengan mayores recursos de lenguaje porque lograrn mejor trato con sus semejantes. Hablar y escribir es convencer. Las ideas y los sentimientos pueden ser vagos, inconc r e t o ss in os et r a d u c e ne nl a sp a l a b r a sc o r r e c t a s .E nl aa c t u a l i d a d ,l o sp s i c l o gos consideran el lenguaje como el ndice ms seguro para determinar la capacidad del desarrollo mental del individuo. Hablar y escribir correctamente no es fcil. Hay que rechazar todo lo que perjudique la comunicacin y la expresin y aceptar todo lo que las beneficie. Hay que romper la barrera que i m p i d ep o d e rd e c i rl oq u eq u e r e m o s .H a yq u ea d q u i r i rl a sj u s t a sa r m a sl i n g s t i c a s p a r au t i l i z a r l a s .S uf i n a l i d a de sm e d i a t ayg a r a n t i z al ac o n s e r v a c i nyl at r a n s m i sin del pensamiento. FORMAS
Y MODOS DE LA LENGUA

El empleo de la lengua est no slo de acuerdo con lo que queremos decir sino tambin con la forma y el modo de decirlo. Aun las personas que hablan un mismo idioma, no lo hablan de la misma manera. Podemos decir que hablan diferentes lenguas. De acuerdo con la actividad o el trabajo que se realice, con el grado de cultura, con el lugar o la situacin, empleamos una determinada lengua. Las ms importantes formas que adquiere la lengua son: coloquial o f a m i l i a r ,t c n i c aoc i e n t f i c a ,l i t e r a r i a .

L e n g u ac o l o q u i a l
Es la lengua usual, corriente, de la que nos valemos de una manera cotidiana para expresarnos en el hogar, en la escuela, en el trabajo, con nuestros padres y amigos. Es la lengua diaria que empleamos continua y sencillamente, es clara y generalmente afectuosa. El propsito de la lengua coloquial o familiar es siempre lograr una comunicacion inmediata. Hay que tomar siempre en cuenta que es predominante este propsito en la lengua hablada. Ejemplo: Carta de la celadora de una prisin de EU a ngela Davis.

32

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

M iq u e r i d a n g e l a ,
Mis pensamientos y mi corazn han estado contigo desde aquella triste noche. Te echamos de menos, la melancola se ha abatido sobre la crcel, porque tu luz yt ui n s p i r a c i ns eh a ni d o . Si te parecamos hermosas, es porque t nos hiciste as. Simpatizamos contigo y con tu lucha de tantas maneras. Lo poco que pude hacer por darte un poquitn de comodidad y consuelo, nada fue comparado con lo que nos diste a nosotras. Te echo de menos, y echo de menos mis preocupaciones por las cositas que por t ip o d ah a c e r . Oigo y leo todo lo que me llega acerca de ti y de tu lucha. Conocerte a ti es uno de los mayores placeres que una persona puede experimentar. Eres hermosa. Conmoviste muchos de nuestros corazones y vidas. Cuando me siento enojada o impaciente con mis hermanos y mis hermanas, me acuerdo de todo lo que me enseaste y mis ojos se llenan de lgrimas por las luchas e nq u et ed e b a t e s . Lleva la frente levantada y recuerda que te llevo siempre en mis pensamientos y mi corazn. Todo el poder para ti, ngela... Siempre te querr. 26 de diciembre de 1970.

L e n g u at c n i c a
Es la lengua que se emplea en cualquier disciplina de la tcnica o de la ciencia, y la utilizan personas de la misma profesin, tcnicos o artistas. Esta lengua especializada es difcilmente comprensible fuera de los crculos de los que la emplean. Las palabras peculiares de esta lengua se llaman tecnicismos. Ejemplo: lengua contable, legal, mdica, matemtica, automotriz, etctera. Para ejemplificar la lengua tcnica elegiremos la utilizada en derecho y la empleada en la psicologa. Lengua legal, fraccin XVIII del Art. 123 de la Constitucin Poltica de los Estados Unidos Mexicanos.
X V I I I .L a sh u e l g a ss e r nl c i t a sc u a n d ot e n g a np o ro b j e t oc o n s e g u i re le q u i l i b r i oe n t r e

los diversos factores de la produccin, armonizando los derechos del trabajo con los d e lc a p i t a l .E nl o ss e r v i c i o sp b l i c o ss e r o b l i g a t o r i op a r al o st r a b a j a d o r e sd a ra v i s o , con diez das de anticipacin, a la Junta de Conciliacin y Arbitraje, de la fecha

LIBRO

DE CONSULTA

33

s e a l a d ap a r al as u s p e n s i nd e lt r a b a j o .L a sh u e l g a ss e r nc o n s i d e r a d a sc o m oi l c i t a s nicamente cuando la mayora de los huelguistas ejerciere actos violentos contra las personas o las propiedades, o en caso de guerra, cuando aqullos pertenezcan a los establecimientos y servicios que dependan del gobierno. Los obreros de los establecimientos fabriles militares del Gobierno de la Repblica, no estarn comprendidos e nl a sd i s p o s i c i o n e sd ee s t af r a c c i n ,p o rs e ra s i m i l a d o sa lE j r c i t oN a c i o n a l .

L e n g u ac i e n t f i c a ,f r a g m e n t od e lM a n i f i e s t o S e x p o l ,i n c l u i d oe ne ll i b r oS e x u a lidad: libertad o represin, del psicoanalista ucraniano Wilhelm Reich. (Converg e nt r m i n o sc i e n t f i c o s ,s o c i o l g i c o syp o l t i c o s . )
La reaccin poltica se desgaita afirmando unnimemente, en los distintos terrenos, q u el ac u l t u r ae sl aq u i n t ae s e n c i ad el as o c i e d a dyq u e ,p o re l l o ,d e b es e rp r o t e g i d a . Sin embargo, eso mismo que defiende tan a gritos y con tanto misticismo, lo nieg ae nl ap r c t i c a .P o re lc o n t r a r i o ,l ar e v o l u c i ns o c i a lp r e t e n d ea f i r m a rp r c t i c a m e n t el av i d ayc r e a rt o d a sl a sp r e m i s a se c o n m i c a sn e c e s a r i a sp a r ae l l o . En el capitalismo, las necesidades de los hombres estn al servicio de la catica e c o n o m ad e li n t e r sc a p i t a l i s t a .E ls o c i a l i s m or e v o l u c i o n a r i oi n t e r n a c i o n a ls ee s f u e r l a n i f i c a d aa ls e r v i c i od el as a t i s f a c z ae ni n v e r t i rl ar e l a c i n :l ae c o n o m ad e b ee s t a rp cin humana de las necesidades. En el capitalismo, la mayora de la poblacin vive en una miseria real y en una satisfaccin ilusoria. El socialismo busca la realizacin de una economa que reemp l a c el as a t i s f a c c i ni l u s o r i ayl am i s e r i ar e a lp o rl as a t i s f a c c i nu n i v e r s a ld el av i d a r e a l ;s uc o n s i g n ae s :g a r a n t ad ef e l i c i d a dv i t a ls o b r el aT i e r r a . En el capitalismo, las masas son juguete de procesos econmicos incontrolados y de diplomticos intrigantes que se sirven de esa economa y que provocan guerras cuando han llegado al lmite de su arte diplomtico. Sin embargo, por qu la idea de la economa planificada y de vida racional penetra tan difcilmente, e incluso no penetra, en la masa de la poblacin mundial? Por qu la reaccin poltica ha alcanzado un progreso tan considerable despus de esa prolongada crisis econmica mundial? Las masas no comprenden nada de lo que sucede a su entorno, ni se interesan por e l l o .S l oc o n o c e ns u sm i s e r i a sf s i c a syp s q u i c a s ,n ol a sc a u s a so b j e t i v a sd e s t a s . Parece como si la opresin material y cultural de la vida hubiera arraigado en estas masas de oprimidos, ya sea bajo la forma de la pasividad o bajo actitudes polt i c a sq u ec o n t r a d i c e ns u si n t e r e s e sr e a l e s .P a r e c ec o m os il ae s t r u c t u r ah u m a n ae s t u v i e r at o t a l m e n t es o j u z g a d aac u a l q u i e ra u t o r i d a dyt e m i e r al av i d aq u eq u e r r ar e a l i z a r . Y, por otra parte, el movimiento revolucionario an no ha explicado a las masas por lo menos hasta el presente lo que significa concretamente la libertad. La conf u s i ne x i s t e n t er e s p e c t oal a sr e l a c i o n e se n t r eN a t u r a l e z ayC u l t u r a ,I n s t i n t oyM o r a l ,

34

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Sexualidad y Trabajo, todava contribuye ms a la negacin catastrfica de la vida entre las masas de la poblacin mundial. El miedo al caos moral, en el caso de que s ep r o d u j e r au n as u b v e r s i ns o c i a ld el a sr e l a c i o n e se s t a b l e c i d a s ,y an od o m i n as o l a m e n t eal ar e a c c i np o l t i c ays ud i r e c c i n ,s i n ot a m b i naa m p l i o ss e c t o r e sd el ad i r e c c i ns o c i a l i s t a ,a s c o m oal a sm a s a si n f e c t a d a sp o rl am o r a ln e g a d o r ad el av i d a . Nuestra intencin slo puede consistir, por el momento, en contribuir a la explicacin de una contradiccin aparentemente insoluble, pero que en realidad tiene una p o s i c i ne n t r ei n s t i n t oyc u l t u r a ,v i d as e x u a lyt r a b a j o ,t o d a v as u b s i s t e . s o l u c i n .L ao En efecto, la represin moral y autoritaria de la vida ha provisto al hombre de instintos asociales peligrosos. El hambre ha engendrado el robo, la ascesis moderna ha engendrado la violencia sexual. Por consiguiente, existen razones que explican la angustia del caos; pero no debe olvidarse el hecho de que la corrupcin y la destruccin de la sexualidad humana natural ha tenido un origen y ha engendrado el caos desde hace no poco tiempo. La mayora de la gente considera lo que los hombres actuales practican en la vida familiar y en la guerra, el vandalismo y el crimen, como sus disposiciones naturales, hereditarias, concluyendo que la necesidad de la regulacin y del freno sexual existen naturalmente en el inters de la cohesin social, que la cultura humana se hundira si fuera abolido el orden moral autoritario. A pesar que la vida lo demuestra a cada momento, permanece indito que el ncleo del proceso cultural es el proceso sexual de los hombres, del mismo modo que la base de esos dos procesos es la produccin econmica. Una reflexin revolucionaria sobre la cultura no puede aceptar y defender la actual cultura, como tamp o c op u e d ea c e p t a rn il am o r a la u t o r i t a r i ad o m i n a n t en il ar e p r e s i ni n s t i n t i v a :d e b e r e s o l v e rl ac o n t r a d i c c i ne n t r en a t u r a l e z ayc u l t u r a ,i n s t i n t oym o r a l ,yr e a l i z a rl a unificacin de ambos dominios. Para ello ser necesario que previamente alcance a d i s t i n g u i ra q u e l l oq u ee sr e i v i n d i c a c i nv i t a ln a t u r a ld el oq u ee si m p u l s oh o s t i la la sociedad, instinto asocial engendrado por la moral. La cuestin cultural no puede ser resuelta si no se concibe su esencia el modo de vida sexual de los hombres de un modo racional y afirmando su principio: el placer.

L e n g u al i t e r a r i a
La lengua literaria siempre tiene un propsito comn. La lengua literaria es la e x p r e s i nd em sa l t as i g n i f i c a c i n .E sl aq u eu t i l i z a nl o se s c r i t o r e sa lc r e a ru n libro. No es sustancialmente diferente a la lengua comn; su calidad extraordinaria radica en que aspira a llegar ms all de la comunicacin inmediata y p r c t i c a ,p o r q u eq u i e r er e p r e s e n t a ryp e r d u r a r .L al e n g u al i t e r a r i as ed e s v ad el a lengua diaria, omite las normas cotidianas y el uso acostumbrado de la lengua.

LIBRO

DE CONSULTA

35

Cada autor va configurando su propia lengua literaria que, ms tarde, puede ser reconocida. Todas las obras que constituyen la literatura, como es lgico supon e r ,e s t ne s c r i t a se nu n al e n g u al i t e r a r i a . Ejemplo: fragmento del relato secuencia por secuencia de la pelcula El Acorazado Potiomkin de Sergi M. Eisenstein, escrito por Georges Sadoul.
Ahora, muchachos: es el momento! Vakulenchuk se haba separado un poco de sus camaradas y les haca frente. Se volte y seal los caones con amplio gesto. Todos a la torre! Casi todos los marineros empezaron a correr hacia la torre blindada. Otros se d i r i g i e r o ne ns e n t i d oc o n t r a r i o ,h a c i al ap o p a .A l g u n o sc a m b i a r o nd ei d e ayc o r r i g i e ron, tratando de alcanzar a Vakulechuk y a sus camaradas que se agrupaban cerca de l at o r r e ,b a j ol o sg r u e s o sc a o n e s . L o s l t i m o sm a r i n e r o s ,a i s l a d o sap o p a ,q u i s i e r o na l c a n z a ra lg r u e s od e le q u i p a j e , pero el segundo oficial haba tomado el mando de los fusileros y grit: Alto, ni un paso ms! Una veintena de hombres quedaron aislados, en un estrecho espacio triangular, c o n t r ae le m p a l l e t a d o . En el centro de la cubierta de popa haba una escotilla cuadrada, que era la entrada a la escalera que conduca a la cabina del comandante. Algunos marineros intentaron dirigirse hacia aquella escalera, la nica salvacin. El comandante Golikov observ el movimiento y les grit: Quietos! Dnde estn, canallas! Los marineros no tienen derecho a utilizar la escalera del comandante. G u i l i a r o v s k ic o r r i h a c i aa d e l a n t eyl e sc e r r e lp a s o .E r aa l t oyf u e r t e .U nm a r i nero al que empuj cay de espaldas sobre el puente. Voy a fusilarlos como a perros! La amenaza haba sido proferida por la fuerte voz del comandante Golikov, en el paroxismo de la ira. Triganme una lona. La orden haba sido dada por Guiliarovski. El segundo oficial quera evitar que la s a n g r ed el o sf u s i l a d o sm a n c i l l a r ae lp u e n t e . A sus rdenes. Un contramaestre le salud militarmente. Acompaado por otros varios contram a e s t r e s ,s ea l e j c o r r i e n d op o re lp u e n t e . Atrs, en el estrecho tringulo que les mantena prisioneros, los condenados se apretujaban unos contra otros, enloquecidos por el temor del fusilamiento inm i n e n t e .

36

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Los contramaestres volvieron rpidamente con un rollo de lona, el que cargaban como si fuera la mortaja de un cadver. Los fusileros estaban alineados frente a los condenados. Algunos desviaban la mirada para no ver los ojos de sus camaradas, prximos a morir. En el suelo, frente al pequeo grupo de prisioneros, los suboficiales depositaron l al o n a . Cubrirlos con la lona orden Guiliarovski. Los suboficiales desenrollaron la lona. Aterrados, los condenados se apretaban unos contra otros, apretujados contra el empalletado. La lona fue arrojada contra el grupo. Pareca un grupo de fantasmas, no se les vea ms que las piernas. L o ss u b o f i c i a l e ss er e t i r a r o n .F r e n t ea ld e s d i c h a d og r u p o ,l o sf u s i l e r o sd el ag u a r d i a ,i m b u i d o se ns u sb l u s a sa z u lm a r i n o ,p e r m a n e c a ne r e c t o s ,e la r m aa lp i e .Ya t r s , agrupado sobre la torrecilla, bajo los caones, el grueso del equipaje observaba. L o so f i c i a l e ss eh a b a nf o r m a d oal ai z q u i e r d ad el ag u a r d i a ,yf r e n t eae l l o ss e form el grupo de los contramaestres. Firmes! L o sf u s i l e r o sr e c t i f i c a r o nl ap o s i c i nys eo y e lc h o c a rd el o st a c o n e s . Dos pasos al frente orden el comandante Golikov. Los hombres, en perfecto orden, como en los desfiles, dieron dos pasos al f r e n t e . Los oficiales miraban la escena; lo mismo hacan los hombres agrupados alrededor de Vakulenchuk. El silencio fue roto por una voz que salmodiaba: Oh, Seor Todopoderoso, apacigua el corazn de los rebeldes y dirige otra vez a los pecadores hacia el camino recto. El pope del Potiomkin haba aparecido en lo alto de la escalera que dominaba la cubierta de popa. El capelln era un hombre viejo, de talla mediana y de largos cabellos blancos. Su barba, abundante y rizada, enmarcaba una cara arrugada. Blanda una cruz de bronce y murmuraba padrenuestros. Dispararis sobre la lona orden el teniente Guiliarovski, dirigindose a los f u s i l e r o s . La lona! Van a disparar sobre la lona grit Vakulenchuk a los marineros que l er o d e a b a n . El pope haba cesado de salmodiar sus rezos. Se golpeaba rtmicamente la palma de la mano izquierda con su crucifijo de bronce dorado. Atrs, la lona cubra el grupo de condenados, como una gran mortaja colectiva. Apunten! grit el segundo oficial Guiliarovski. L o sf u s i l e r o sa p u n t a r o nas u sc a m a r a d a s .B a j ol al o n a ,l a sp i e r n a sd el o sm a r i n e r o s temblaban. Dos marineros doblaron las rodillas y cayeron. El pope se golpeaba la mano con su crucifijo. Los oficiales permanecan en posicin de firmes. Los dos caones dominaban la tragedia. Sobre la lona se lean las

LIBRO

DE CONSULTA

37

palabras Acorazado Potiomkin, Prncipe de Turide, y frente a ella, un escudo de b r o n c e ,c o ne l g u i l az a r i s t a ,l u c al am i s m ai n s c r i p c i n . En medio de sus camaradas, Vakulenchuk levant el brazo. Iba a hablar. Pero a n t e sq u el oh i c i e r ae ls e g u n d oo f i c i a lG u i l i a r o v s k ig r i t : Fuego! La voz de Vakulenchuk se elev, gritando con todas sus fuerzas: Hermanos! Sobre quines vais a disparar? Sobre vuestros hermanos? Los fusiles temblaron, pero no se oy ningn disparo. Fuego, les digo! Disparen! L ai r ai n v a d al ac a r ad eG u i l i a r o v s k iyl eh a c af r u n c i rl o sl a b i o s ,e n s e a n d os u s dientes blancos bajo su negro mostacho. Disparen! Pero van a disparar, canallas! L o sf u s i l e ss eh u m i l l a r o nyl o sf u s i l e r o sd el ag u a r d i av o l v i e r o ne la r m aat i e r r a . E ls e g u n d oo f i c i a lG u i l i a r o v s k is ep r e c i p i t h a c i al o sf u s i l e r o s . Les gritaba en sus mismas caras: Vuelvan a tomar el arma. Les ordeno que vuelvan a apuntar y hagan fuego. A lp i ed el at o r r e c i l l a ,V a k u l e n c h u kl a n z o t r ao r d e nal o sm a r i n e r o sq u el er o d e a b a n : Hermanos, a las armas! Tomemos las armas! Para hacerse or mejor, subi algunos escalones y repiti: A las armas, hermanos! A las armas contra estas bestias feroces! Librndose de la lona que los cubra, los marineros salvados corrieron hacia sus c a m a r a d a s .L e j o sd ec e r r a r l e se lp a s o ,l o sf u s i l e r o sd el ag u a r d i as el e su n i e r o n ,d a n d o e m p e l l o n e sal o so f i c i a l e syal o ss u b o f i c i a l e s . En este momento toda la tripulacin accionaba como un solo hombre. En seal de victoria, uno de los marineros blandi su boina de largos listones.

S ENTIDO

RECTO

La lengua puede emplearse en dos sentidos: recto y figurado. Nos centraremos en el primero. La lengua en sentido recto es en su expresin cierta, posible, lgica y plena de realidad. La lengua recta es directa y verdadera. Consigna las i d e a s ,l o ss e n t i m i e n t o s ,l o ss e r e syl a sc o s a ss i nr o d e o s ,s i ni n t e r r u m p i rl av e r t i calidad de su orientacin. Como ejemplo de la lengua en sentido recto transcribimos la inmortal carta del comandante Che Guevara, cuyo texto breve rene la pureza de su verdad.

38

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

As u sh i j o s : Q u e r i d o sH i l d i t a ,A l e i d i t a ,C a m i l o ,C e l i ayE r n e s t o : Si alguna vez tienen que leer esta carta, ser porque yo no est entre Uds. Casi no se acordarn de m y los ms chiquitos no recordarn nada. Su padre ha sido un hombre que acta como piensa y, seguro, ha sido leal a sus c o n v i c c i o n e s . Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la tcnica que permite dominar la naturaleza. Acurdense que la Revolucin es lo importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo ms hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad ms linda d eu nr e v o l u c i o n a r i o . Hasta siempre hijitos, espero verlos todava. Un beso grandote y un abrazo de PAP

S ENTIDO

FIGURADO

Como su nombre lo indica, la lengua en sentido figurado se manifiesta con base en figuras y metforas. Se llama metfora a la expresin que establece una semejanza. Es la comparacin que se hace de lo que se est hablando con algo que aparentemente no tiene relacin, pero que da mayor fuerza y firmeza. Si n o sb a s a m o se nl al g i c a ,e s t al e n g u ae si r r e a l ,i n c i e r t aei m p o s i b l e ,p e r oe f e c t i va porque todo cuanto trata lo exalta. El siguiente ejemplo seleccionado por la maestra Irma Molina Segura, en uno de sus estudios nos ilustra: fragmento de Ariel de J. Enrique Rod (1872-1917).
La humanidad, renovando de generacin en generacin su activa esperanza y su ansiosa fe en un ideal, a travs de la dura experiencia de los siglos, haca pensar a Guyau en la obsesin de aquella pobre enajenada cuya extraa y conmovedora locura consista en creer llegado, constantemente, el da de sus bodas. Juguete de su ensueo, ella cea cada maana a su frente plida la corona de desposada y suspenda de su cabeza el velo nupcial. Con una dulce sonrisa, disponase luego a recibir al a p r o m e t i d oi l u s o r i o ,h a s t aq u el a ss o m b r a sd el at a r d e ,t r a se lv a n oe s p e r a r ,t r a a nl decepcin a su alma. Entonces tomaba un melanclico tinte su locura. Pero su ingenua confianza reapareca con la aurora siguiente, y ya sin el recuerdo del desencanto

LIBRO

DE CONSULTA

39

pasado, murmurando: Es hoy cuando vendr, volva a ceirse la corona y el velo y a sonrer en espera del prometido. Es as como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad viste otra vez sus galas nupciales para esperar la realidad del ideal soada con nueva fe, con tenaz y conmovedora locura. Provocar esa renovacin, inalterable como un ritmo de la naturaleza, es como en todos los tiempos la funcin y obra de la juventud. De las almas de cada primavera humana est tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime terquedad de la esperanza, que brote alada del seno de la decepcin, todos los pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en la r a z n ,q u el o sq u eb r o t a nd el ae x p e r i e n c i a ,h a nd er e c o n o c e r s ei n t i l e sp a r ac o n t r a s tar el altanero, no importa, que surge del fondo de la vida. Hay veces en que, por una aparente alteracin del ritmo triunfal, cruzan la historia humana generaciones d e s t i n a d a sap e r s o n i f i c a rd e s d el ac u n a ,l av a c i l a c i nye ld e s a l i e n t o .P e r oe l l a sp a s a n no sin haber tenido quizs su ideal como las otras en forma negativa y con amor inconsciente, y de nuevo se ilumina en el espritu de la humanidad, la esperanza en el esposo anhelado, cuya imagen, dulce y radiosa como en los versos de marfil de los msticos, basta para mantener la animacin y el contento de la vida, aun cuando nunca hayan de encarnarse en la realidad. La juventud que as significa en el alma de los individuos y la de las generaciones l u z ,a m o r ,e n e r g a ,e x i s t eyl os i g n i f i c at a m b i ne ne lp r o c e s oe v o l u t i v od el a ss o c i e dades. De los pueblos que sienten y consideran la vida como vosotros, sern siempre la fecundidad, la fuerza, el dominio del porvenir.

VARIANTES

DE LA LENGUA

E lh a b l ae sl af o r m ai n d i v i d u a ld el al e n g u a .E lh a b l ae ss u s c e p t i b l ed ed e f o r marse a travs del tiempo y de las circunstancias sociales por el mal empleo que s el ed .L a sm sc o n s i d e r a b l e sv a r i a c i o n e sd el al e n g u as o nl aj e r g a ,e lc a l yl o s modismos.

J e r g a
Se llama jerga a la lengua especial que usan familiarmente los individuos de c i e r t o so f i c i o sya c t i v i d a d e s .I n c l u y ep a l a b r a sn u e v a soc o m p u e s t a s .E n t r eo t r a s : l aj e r g ad el o st o r e r o s ,d el o sm e c n i c o s ,d el o sa l b a i l e s ,d el o sc a r p i n t e r o s ,d e l o sc a r n i c e r o s ,e t c .E j e m p l o sd ej e r g ad e p o r t i v a : B i s b o l :A c o s t ab l a n q u e a lT a b a s c o2 0 .E lt o c a d o rm ss e g u r od el al n e af a l l e n s a c r i f i c i oe l e v a d od ef o u la lc a t c h e rR o s a s .

40

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

F u t b o l :T r e m e n d ag o l i z ad el a sc h i v a sal a s g u i l a sd e lA m r i c a5 1 .E lg o l e a d o r i n v a d i c a n c h ayc o l u nc a o n a z o . T o r o s :D e s t e l l e ne lq u i n t o ,p e r oe la s t a d os ev o l v i m sq u e d a d o ,s a l i c o nu nr e m o q u e t eye m p i t o n .

C a l
Cal es un conjunto de trminos de origen impreciso y de significacin dudosa. El cal lo emplean en determinados sectores sociales. Hay un cal empleado por estudiantes, por delincuentes, por gente de determinados barrios, etc. Ejemplos: nel, en lugar de no. Luz, en vez de dinero. Simn, en vez de s. El cal es apocopado. En vez de compaero: compa, ero, compita, eris, is y hasta is, que tambin se emplea como s. Las necesidades de los que emplean el cal determinan el uso especfico de su lengua. Este uso se convierte en la norma del gremio que lo utiliza.

Modismos
Se llaman modismo a la manera de decir tan propia de una lengua, que suele traspasar las leyes comunes de la gramtica o de la diaria construccin. Formas anlogas del modismo son el refrn, el adagio y el proverbio. Los modismos son trminos peculiares que son empleados en una determinada regin. Los regionalismos son modismos. Ejemplos: E se lb e n j a m nd el af a m i l i a ,p o r :e se lm e n o rd el o sh i j o s .T e n g os e i sc h i l p a y a t e s ,p o r : t e n g os e i sh i j o s . E ne ln o r t ed e lp a ss o ne j e m p l o s :e s eb a t oy an ov i n o ,o e s eh u e r c oy an ov i n o ,p o r : e s em u c h a c h ooe s en i oy an ov i n i e r o n . Otros ejemplos: Aqu hay gato encerrado. At o n t a syal o c a s . Ap i ej u n t i l l a s . A ojo de buen cubero. C e r r a rap i e d r ayl o d o . La diferencia entre modismo y cal es que mientras que el modismo es usado, comprendido y prcticamente aceptado en toda una regin, el cal es her-

LIBRO

DE CONSULTA

41

mtico, de doble sentido, empleado y entendido nicamente por un pequeo grupo social o barrio. El modismo es abierto y se usa francamente. El cal es una defensa para que los extraos no comprendan lo que se dice. En el barrio d eT e p i t o ,e lc a l s eu t i l i z ac o n t r al o sc u e r p o sr e p r e s i v o sc u a n d o p e i n a n a r b i t r a r i a m e n t el az o n a . DIALECTO D e ll a t nd i a l e c t u s :h a b l a r .S el l a m ad i a l e c t oac a d au n ad el a sv a r i e d a d e sd eu n idioma, que tiene cierto nmero de accidentes propios, y frecuentemente se usan en determinados territorios de una nacin, a diferencia de la lengua gener a lyl i t e r a r i a . El dialecto es un habla integrante de un idioma comn, ya que de acuerdo c o nc i e r t a sd e f i n i c i o n e sg e o g r f i c a s ,e c o n m i c a syp o l t i c a ss ed e t e r m i n ae lu s o de una norma. Esto quiere decir que todo hombre habla al mismo tiempo un idioma y un dialecto. Ejemplo: el dialecto madrileo, el burgals o el bonaerense se diferencian entre s, pero son parte del mismo espaol.

Blanca

3. LECTURA

D a n t eyV i r g i l i oe ne lI n f i e r n o

Divina Comedia

Dante Alighieri

LECTURA

EN VOZ ALTA

En la expresin escrita participa el mundo del que escribe. La expresin es participacin, comunicacin, y con mayor razn an la expresin escrita de la l e n g u al i t e r a r i a .E ln a r r a d o r ,e lp o e t a ,u t i l i z a nc o m op u e n t ep a r al ac o m u n i c a c i n su arte escrito, y lo hacen manifestndose a los dems con la responsabilidad y el autntico sentido humano, que les permite el tratar de comprender a los otros y haberse comprendido a s mismos. Para apreciar y valorar todo el conocimient oa s e n t a d oe nl o sl i b r o s ,e s p e c i a l m e n t ee nl al i t e r a t u r a ,e sn e c e s a r i or e s p o n d e r a esa forma de comunicacin. El medio es la lectura. Hay obras que pueden leerse en forma particular, personal, silenciosamente. Otras obras es indispensable que sean ledas en voz alta. Leer en voz alta significa interpretar con toda la cooperacin posible lo que otros han dicho. La lectura en voz alta es r e v i v i r ,r e c r e a r ,r e p r o d u c i rl ao b r al i t e r a r i a . Es importante saber leer, puesto que todo lo que nace de nuestro pensamiento y de nuestras emociones ha sido escrito por todas las generaciones que nos han precedido. No podemos partir de cero. Otros han aportado y aclarado la historia, los ideales y la lucha de los pueblos. Nos toca abrazar lo autntico y p o s i t i v oyr e c h a z a rl oi n n o b l eyo p o r t u n i s t a .P a r ai n t e r p r e t a r ,c o m p r e n d e r ,a n a l i z a r ,e si n d i s p e n s a b l es a b e rl e e r .

APTITUDES

DE LA LECTURA

Para leer bien deben adquirirse y hacer uso de algunas aptitudes. Las ms importantes son: diccin, modulacin y puntuacin. 45

46

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

D i c c i n
Diccin es pronunciacin; esto es, articular como es debido. Serena, firme y c l a r a m e n t ed e b e np r o n u n c i a r s el a sl e t r a s ,l a ss l a b a s ,l a sp a l a b r a syl o sp a s a j e s . Para corregir nuestra diccin es importante vocalizar, acentuar y emitir debidamente los sonidos. Es recomendable autoescucharse para descubrir los errores, y tratar de corregirlos. El mtodo tradicional de pronunciar las palabras abriendo la boca y exagerando las posiciones de cada letra, corrige muchas fallas. Es frecuente, si escuchamos atentamente la pronunciacin o diccin de otras personas con quienes hablamos, darnos cuenta de que tienen muchos defectos. Entre los ms frecuentes est el no pronunciar o pronunciar mal las vocales: a la a se le da un sonido parecido al de la e, oscuramente, o se pronuncia la e confundindola con la i y hasta con la u. Las vocales son como notas musicales de las palabras. Las consonantes son como ruidos. Basta que pronunciemos varias vocales juntas y las comparemos con varias consonantes juntas para comprobarlo. Las vocales dan musicalidad a las palabras enlazando las consonantes. Son tambin las vocales las que nos permiten cambiar el acento grave, dulce o fuerte. Hay palabras difciles de pronunciar. En vez de decirlas rpidamente debemos decirlas con mayor lentitud, con mucha atencin y firmemente. La fonacin es de acuerdo con el organismo de cada uno. El rgano de la voz e sl al a r i n g e ,s i t u a d ae nl ap a r t ea n t e r i o rd e lc u e l l oys ec o m u n i c ac o nl at r q u e a y con la cavidad bucal. La forma de la laringe semeja a la de una herradura, consta de nueve cartlagos que se relacionan por un sistema de ligamentos, de msculos y de unos repliegues interiores que conocemos como cuerdas vocales. Las cuerdas vocales contribuyen a la emisin de la voz, que se produce cuando vibran a consecuencia de la columna de aire que envan los pulmones a travs d el at r q u e a .E si n t e r e s a n t eo b s e r v a rq u ee lt a m a od el ae p i g l o t i s ,c a r t l a g od e la laringe, es mayor en el hombre que en la mujer. Esto origina que la voz masculina sea ms grave y la voz femenina ms aguda. El cerebro controla nuestro lenguaje. Son los nervios cerebrales los que ponen en movimiento los msculos de nuestra cara para que participen fonticamente. Y son nuestros pulmones, la trquea y la laringe, los que permiten el sonido. Respirar profund a m e n t e ,a s p i r a rr t m i c a m e n t ee la i r es i nr i g i d e z ,e v i t a r q u es eo b s t r u y aoa f e c t ee la l i e n t oa le m i t i rl o ss o n i d o s .I m p o s t a rl av o z ,os e a ,a p o y a rc o ne la b d o m e n en vez de la propia garganta, hacer ejercicios de respiracin, proporciona buen timbre, buen nivel de voz y mayor sonoridad sin lastimar las cuerdas vocales.

LIBRO

DE CONSULTA

47

Modulacin
Una vez que hemos logrado una buena diccin, necesitamos dominar nuestra voz, moldearla, timbrarla, hacer que responda efectivamente al estado de nimo o al sentido de las ideas que estamos expresando. Algunos han llamado a esto, cultivar la voz. Debemos semejar el tono de la voz a los conceptos que e x p r e s a m o s :d o l o r ,t r i s t e z a ,i r a ,a l e g r a ,s u t i l e z a ,o d i o ,v i o l e n c i a ,s i n c e r i d a d ,b u r l a , etctera. Es importante pronunciar las mismas palabras en el tono de diferentes estados de nimo hasta dominarlos. Ejemplo: Esprame (tono de splica) Ven Esprame (tono amoroso) Ven Esprame! (tono de orden) Ven! La intensidad de la voz es tambin parte de la modulacin. Debemos reconocer y emitir varios volmenes y velocidades: bajo, medio, alto o fuerte, grave, agudo, lento, apresurado. La respiracin no nicamente es indispensable para nuestro funcionamiento orgnico, sino para realizar las posibilidades de la modulacin. Hay personas cuya precisa modulacin de voz puede emocionarnos hondamente al transmitirnos un pasaje literario, un mensaje o un comunicado.

P u n t u a c i n
L ap u n t u a c i ns i g n i f i c ar e s p e t a rl o ss i g n o sg r a m a t i c a l e sd eu nt e x t o .E s t er e s p e to obligar en forma inconsciente que cuando hablemos, nosotros mismos respetemos la imaginaria puntuacin que se requiere. La mayora de los signos de puntuacin: coma, punto y coma, dos puntos, punto y seguido, punto y aparte, puntos suspensivos, comillas, interrogacin, admiracin, deben sentirse en l al e c t u r a .T o d o se l l o se s t ni n t e r c a l a d o se nl o sp r r a f o sl i t e r a r i o s .L ap u n t u a cin varia de acuerdo con cada escritor, con su poca, con su sensibilidad, con su manera de sentir, con su manera de expresarse. En trminos generales, la puntuacin es pausa. Entre otros anotaremos la coma: pausa breve terminando agudo. Punto: pausa mayor terminando grave. Punto y coma: pausa intermedia. Tres puntos: dejando el tono de la voz en suspenso. Comillas: dando otro tono de voz. Signos de interrogacin: formulando la pregunta. Signos de admiracin: haciendo la exclamacin. Guin: cambio de entonacin.

48

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Ejemplo: Juan entra (afirmacin). Juan, entra (orden). Una buena diccin, modulacin y puntuacin permitir tanto al que lee como al que escucha, comprender el texto.

DEFECTOS

DE

LA

LECTURA

As como debemos observar las cualidades de la lectura, debemos evitar los defectos de la misma, pues la perjudican seriamente. Los defectos ms frecuent e ss o n :l ai n i n t e l i g i b i l i d a d ,m o n o t o n a ,l e n t i t u dya p r e s u r a m i e n t o .

I n i n t e l i g i b i l i d a d
La falta de diccin, la falta de claridad, la falta de puntuacin y sobre todo la e x c e s i v ar a p i d e z ,o c a s i o n a nl ai n i n t e l i g i b i l i d a d .L oi n i n t e l i g i b l ee sl oq u en os e comprende fcilmente. La lectura se hace ininteligible cuando los oyentes no la captan. La causa que ocasiona primordialmente este error es el no comprender lo que se est leyendo. Para evitar esta falta grave hay que comprender la lectur ap r i m e r o ,j a m sa t r o p e l l a r s e ,n u n c ai rr p i d a m e n t e ,s i n op o rl oc o n t r a r i o ,d e t e nida, pausadamente

Monotona Monos quiere decir uno. Monotona es por tanto un solo tono. No tener modulacin es lo que vulgarmente se denomina sonsonete. Lo montono cansa, aburre, hace que se pierda el inters. Leer en forma montona es leer parejo, sin altibajos, impropia e inadecuadamente. Los oyentes de un lector con este defecto se distraen, olvidan la lectura y acaban por quedar al margen de ella.

L e n t i t u dya p r e s u r a m i e n t o
Leer lentamente es tan grave defecto como leer apresuradamente. Leer bien no s i g n i f i c al e e rr p i d on il e e rd e s p a c i o .L e e rb i e ne sa d o p t a ru n av e l o c i d a dn o r m a l que puede aumentarse o disminuirse de acuerdo con las emociones, tanto del autor de la obra como del lector de la misma. La lentitud excesiva es conse-

LIBRO

DE CONSULTA

49

c u e n c i ad el af a l t ad ee j e r c i c i oe nl al e c t u r a ,e no t r a sp a l a b r a s ,p o rn os a b e rl e e r . El apresuramiento es nerviosismo del lector por encontrarse en un estado de nimo incontrolable. Ninguno de los dos, ni la lentitud ni el apresuramiento deben manifestarse, pues perjudican la comprensin de lo ledo.

R AZONAMIENTO

DE

LA

LECTURA

Cuando se lee es para que el que oye entienda lo que se ha escrito. Y para entenderlo es necesario haber captado las ideas y haberlas comprendido. Quien ha percibido la lectura habr podido distinguir lo ms importante o principal de sta, y lo que pasa a segundo trmino o accesorio. Tambin cuando se habla es indispensable proyectar en la exposicin de los propios pensamientos lo fundamental y lo transitorio. La buena forma de expresar la lectura permite la comp r e n s i nyl ai n t e r p r e t a c i n . Interpretar un texto despus de haberlo ledo o escuchado es explicarlo en forma personal, lo que podramos decir en otras palabras, entender lo que nos quiso decir el autor, lo que nos transmite, lo que nos comunica. La interpretacin siempre se realiza de acuerdo con las ideas y la forma de expresarse de cada uno. Como ejemplo transcribimos el cuento de Franz Kafka, Ante la Ley, y un poema del poeta negro Langston Hughes, El negro, as como la interpretacin de e l l o s .
ANTE
LA

LEY

Franz Kafka
Ante la Ley hay un guardin. Un campesino se presenta frente a este guardin y solicita que le permita entrar en la Ley. Pero el guardin contesta que por ahora no p u e d ed e j a r l oe n t r a r .E lh o m b r er e f l e x i o n a ,yp r e g u n t as im st a r d el od e j a r ne n t r a r . Es posible dice el portero, pero no ahora. La puerta que da a la Ley est abierta, como de costumbre; cuando el guardin s eh a c eau nl a d o ,e lh o m b r es ei n c l i n ap a r ae s p i a r .E lg u a r d i nl ov e ,s er eyl ed i c e : Si tanto es tu deseo, haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibicin. Pero recuerda que soy poderoso. Y slo soy el ltimo de los guardianes. Entre saln y saln tambin hay guardianes, cada uno ms poderoso que el otro. Ya el tercer guardin es tan terrible que no puedo soportar su aspecto.

50

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

El campesino no haba previsto estas dificultades; la Ley debera ser siempre a c c e s i b l ep a r at o d o s ,p i e n s a l ,p e r oa lf i j a r s ee ne lg u a r d i n ,c o ns ua b r i g od ep i e l e s , su nariz grande y aguilea, su barba larga de trtaro, rala y negra, decide que le conviene ms esperar. El guardin le da un banquito, y le permite sentarse a un c o s t a d od el ap u e r t a .A l l e s p e r ad a sya o s .I n t e n t ai n f i n i t a sv e c e se n t r a r ,yf a t i g aa l guardin con sus splicas. Con frecuencia el guardin mantiene con l breves conversaciones, le hace preguntas sobre su pas y sobre muchas otros cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes seores, y para terminar siempre le repite que todava no puede dejarlo entrar. El hombre, que se ha provisto de muchas cosas para el viaje, sacrifica todo, por valioso que sea, para sobornar al guardin. s t ea c e p t at o d o ,e ne f e c t o ,p e r ol ed i c e : Lo acepto para que no creas que has omitido algn esfuerzo. Durante esos largos aos, el hombre observa casi continuamente al guardin: se o l v i d ad el o so t r o s ,yl ep a r e c eq u e s t ee se l n i c oo b s t c u l oq u el os e p a r ad el a Le y . Maldice su mala suerte, durante los primeros aos temerariamente y en voz alta; ms tarde, a medida que envejece slo murmura para s. Retorna a la infancia, y como en su larga contemplacin del guardin ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel, tambin suplica a las pulgas que lo ayuden y convenzan al guardin. F i n a l m e n t e ,s uv i s t as ed e b i l i t a ,yy an os a b es ir e a l m e n t eh a ym e n o sl u z ,os is l ol o engaan sus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue un resplandor, que surge i n e x t i n g u i b l ed el ap u e r t ad el aL e y . Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de morir, todas las experiencias de esos largos aos se confunden en su mente en una sola pregunta, que hasta ahora no ha formulado. Hace seas al guardin para que se acerque, ya que el rigor de la muerte endurece su cuerpo. El guardin se ve obligado a agacharse mucho para hablar con l, porque la disparidad de estaturas entre ambos ha aumentado bastante con el tiempo, para desmedro del campesino. Qu quieres saber ahora? pregunta el guardin Eres insaciable. Todos se esfuerzan por llegar a la Ley dice el hombre: cmo es posible entonces que durante tantos aos nadie ms que yo pretendiera entrar? El guardin comprende que el hombre est por morir, y para que sus desfallecientes sentidos perciban sus palabras, le dice junto al odo con voz atronadora: Nadie podra pretenderlo, porque esta entrada era solamente para ti. Ahora v o yc e r r a r l a .

I n t e r p r e t a c i n
Todos tenemos derecho a la libertad, porque la libertad es para todos. Para obtener la libertad debemos atrevernos a luchar por ella. Hay tiranos que no permiten que nos acerquemos a la ley. Para ello utilizan las amenazas y la vio-

LIBRO

DE CONSULTA

51

lencia. Hay ambiciosos que son capaces de engaarnos, quitarnos lo que nos pertenece y humillarnos con tal de no permitir que seamos libres. Se nos plantean dos caminos: el esperar a que gratuitamente nos ofrezcan la ley y la libert a dyp a s a r n o st o d au n av i d as i ng o z a rd ee l l a s ,p a r am o r i rv i e j o sye s c l a v i z a d o s ; ot e n e re lc o r a j es u f i c i e n t ed ep e l e a rp a r al o g r a r l o .L ap o s i b i l i d a de x i s t e .E sr e a l . Podemos lograrlo. Somos nosotros quienes debemos decidir.

EL

NEGRO

Langston Hughes

Yo soy un negro: Negro como la noche negra, negro como las profundidades de mi frica. Yo he sido un esclavo: Csar me orden tener limpia la escalinata de su casa. Yo limpi las botas de Washington. Yo he sido un obrero: De mi mano surgieron las pirmides. Yo hice mezcla para el edificio Woolworth. Yo he sido un cantante: Desde el frica hasta Georgia l l e v m i sc a n c i o n e sd et r i s t e z a . Y oh i c ee lr a g . Yo he sido una vctima: Los belgas me cortaron las manos en el Congo. Ahora me linchan en Texas. Yo soy un negro: Negro como la noche negra, negro como las profundidades de mi frica.

I n t e r p r e t a c i n
Todos los hombres son iguales. Todos los hombres deben ser libres y tener los mismos derechos. No hay diferencia entre ellos. Pero hay hombres cuya defor-

52

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

macin y crueldad obliga a otros hombres a establecer diferencias por el color, la raza, las clases sociales. Los negros de todo el mundo sufren el desprecio de l o sr a c i s t a s .At r a v sd el ah i s t o r i al o sn e g r o sh a ns i d ot o d o :e s c l a v o s ,o b r e r o s , cantantes, vctimas. En los Estados Unidos nunca han sido respetados, ni siquiera considerados iguales. Sin embargo, estos negros ofendidos, perseguidos, asesinados, han ayudado a construir el arte y los ms altos edificios de EU. El negro estadunidense, como el de frica y como todos los hombres tienen el mismo valor.

4. EXPRESIN ORAL

Llmame slo amor mo

Romeo y Julieta

S h a k e s p e a r e

CONDICIONES

DE LA

EXPRESIN ORAL

El leer bien nos permite interpretar a los dems por medio de su lengua escrita. Es tiempo ahora de intepretarnos a nosotros mismos, de decir las ideas y sentimientos que producimos. Hablar a los dems, pblicamente, se llama expresin oral. Para expresarnos en forma oral son necesarias algunas condiciones que dividiremos en dos grupos: subjetivas y objetivas.

SUBJETIVAS Lo subjetivo es lo que pertenece o se refiere al sujeto, a nuestro modo de pensar yd es e n t i r .E sl or e l a t i v oan o s o t r o s ,an u e s t r oi n t e r i o r ,an u e s t r ae s e n c i ah u m a na. Las condiciones subjetivas ms importantes son: el autodominio, la organizacin de las ideas y la proyeccin de las emociones.

Autodominio
Autodominio es dominarse a s mismo. Es valor y voluntad. El enfrentarnos a un auditorio nos impone, nos provoca un estado de nervios que puede ser incontrolable. El control del temor, del nerviosismo, es autodominio. Es posible que el propio auditorio pueda desatendernos, hablar, vociferar, hacernos motivo de burla impidiendo que podamos expresamos oralmente. La principal y primera condicin para poder hablar es estar perfectamente controlado, autodominado. Sin autodominio las ideas no acudirn a nuestra mente, o sern 55

56

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

emitidas desordenada y deformadamente. No podremos pensar; la voz reflejar el nerviosismo con un inadecuado tono, un mal nivel o simplemente podemos enmudecer. Nuestro cuerpo presentar una rigidez y una torpeza ridiculizante. Para obtener el autodominio necesitamos echar mano de nuestro coraje y enfrentarnos, podramos decir heroicamente las primeras veces a los dems reunidos. Es importante hacer este ejercicio, or las crticas de los otros y salvar todos los obstculos hasta dominarnos. Todos los grandes oradores sienten temor antes de hablar en pblico, pero en el momento de la accin ese temor es vencido. La timidez imposibilita actuar y pensar. La postura correcta nos da seguridad y confianza. Nuestros familiares, nuestros compaeros de clase o de trabajo pueden ayudarnos para ir logrando el autodominio. Pero el verdadero autodominio slo lo dar la voluntad y la prctica.

C o n o c i m i e n t oyo r g a n i z a c i nd el a si d e a s
Antes de dirigirnos a una reunin o a un pblico, antes de hablar, es imperativo saber lo que se va a decir. Primero debemos estar conscientes de lo que queremos comunicar, para comunicarlo exactamente, no ms ni menos. Pericles oraba a los dioses antes de subir a la tribuna para que no le permitieran decir ms de lo que deba decir. Es un ejemplo. El orador debe pensar bien, esto es, organizar sus ideas. Cada una de sus palabras debe servir para expresar esas ideas. Hay que desconfiar de los que hablan muy poco y de los que hablan demasiado. Los primeros pueden ser tmidos o resentidos. Los segundos son necios. Organizar las ideas significa anotar todos y cada uno de los puntos que vamos a tratar de acuerdo con el orden conveniente. La buena organizacin de nuestras ideas nos permitir seguir adelante en una forma ordenada y consecuente. Hay que comenzar con las ideas que pueden servir de introduccin a la idea central que origina nuestra pltica. Como en las formas musicales, debemos ir en aumento hasta lograr el momento del clmax en que nuestra atencin debe concentrarse a fin de proyectar de una manera efectiva lo ms importante que queramos decir. Debemos ir preparando hbilmente el desarrollo de las ideas hasta llegar al momento de mayor tensin. Nunca debemos exagerar esos momentos de tensin. Todo abuso ocasiona daos. Desarrollar ordenadamente las ideas nos garantiza la coherencia y la efectividad. Recomendamos ejercicios de memorizacin en el orden de diferentes ideas, af i nd ea d q u i r i rl ae x p e r i e n c i an e c e s a r i a .

LIBRO

DE CONSULTA

57

P r o y e c c i nd el a se m o c i o n e s
Lo que causa inters facilita las emociones. Quien se expresa oralmente en pblico nunca debe olvidar que por el hecho de participar con su presencia los reunidos estn dispuestos a captar y recibir las emociones que les ofrezcan. Participar, proyectar las emociones significa compartir un determinado estado de nimo con los dems. Es cierto que hay muchas personas con disposicin natural para impresionar, convencer, sugestionar y emocionar, pero tambin es cierto que el conocimiento y buen empleo de estas condiciones de la expresin oral permitirn al orador, que sus palabras causen efecto en quienes escuchan. La prctica puede desarrollar las cualidades oratorias en mayor o menor grado. La expresin oral, llamada elocuencia, tiene el poder de hacernos sentir lo que quiere el hablante. Es capaz de provocar en nosotros el dejar de hacer algo o el realizar determinada accin. Los antiguos galos representaban a la elocuencia con la figura de Hrcules, de cuyas manos colgaban cadenas de oro que llegaban hasta los odos de los dems; pero las cadenas no eran tirantes, sino flojas, sealando la suavidad del dominio de la elocuencia. Los autnticos lderes de la humanidad han sabido hacer uso de la palabra para transformar la propia histor i ad el o sp u e b l o s . O BJETIVAS Lo objetivo es lo perteneciente o relacionado al objeto, es decir, todo lo que puede ser materia de conocimiento o de sensibilidad por parte del sujeto. Las condiciones objetivas de la expresin oral son el conocimiento del auditorio y el empleo del lenguaje adecuado.

C o n o c i m i e n t od e la u d i t o r i o
El orador que sabe proyectar sus emociones, que sabe controlarlas dentro de l mismo y que evita cualquier situacin personal emotiva que le ocasione omisiones o tropiezos, nunca debe olvidar que le es fundamental tomar en cuenta e lt i p od ep b l i c oa lq u es ev aad i r i g i r ,e s t oe s ,c o n o c e ra la u d i t o r i o .E lo r a d o r responsable nunca podr dirigirse si quiere ser certero en igual forma a todos los grupos, porque no todos los grupos piensan, sienten y asimilan en forma directa de idntica manera. No es posible hablar igual a un grupo de mdicos, de amas de casa, de campesinos, de estudiantes, de sacerdotes, etc. Sus propias

58

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

d i s c i p l i n a sr e q u i e r e nl ai n t e n c i nd eu nl e n g u a j ec o n s c i e n t eyd i r i g i d o .A n t e sd e hablar el orador debe conocer a su pblico, cambiar impresiones con l, atender a su actividad, sus intereses, su manera de pensar, sus costumbres, en una palabra, su forma de vivir y su forma de ser. El ambiente en que conviven, sus necesidades, sus aspiraciones, sus problemas, sus luchas, no slo deben tomarse en cuenta sino ser la razn y la materia en que se fundamentarn las palabras del orador. Muchas de las intervenciones oratorias de los politiqueros y embaucadores van a dar al vaco porque no se han puesto a pensar en el pblico al que se dirigen. El pueblo quiere or lo que necesita or. Y el pueblo posee una gran inteligencia que le permite saber quines le hablan con la verdad y quines l ou t i l i z a nyl oe n g a a n . Si encontramos grupos homogneos (integrados por elementos semejantes) no ofrecern mayor problema, despus de haber observado lo que hemos dicho anteriormente. Es posible asimismo, que encontremos grupos heterogneos (integrados por elementos diferentes); en estos casos debemos considerar todos los elementos que los configuran y fijar nuestra atencin en el efecto que produzcan nuestras palabras en ellos. Sus rostros, sus actitudes, sus movimientos, nos dirn si estn recibiendo nuestros conceptos o si los estn rechazando. En e s t o sc a s o ss l ol ah a b i l i d a dn o sh a r a v a n z a ror e t r o c e d e r ,h a s t al o g r a re lo b j e tivo propuesto. No hay que olvidar que el individuo reacciona en forma diferente cuando est en grupo; por ello, el orador nunca debe mirar al vaco como el actor, que slo representa un papel. El orador est viviendo un nuevo papel. Siempre deber dirigirse a alguno o algunos del auditorio. Entablar mnimos y r p i d o sd i l o g o ss ie sn e c e s a r i o ,e m p l e a rc i e r t o sr e c u r s o ss ih a yi n d i c i o sd ed i s traccin, como silencios, voces ms altas o golpes sobre un mueble. Tambin puede hacer preguntas que provocarn un s o un no generales. De esta forma los har participar y unificarse ms hacia su voluntad. Las multitudes de los diversos pueblos ocasionan al orador un problema ms serio, porque necesitar primero unificarlas, lograr la consigna todos somos uno; habindose hecho a un lado las diferencias de temperamento y reacciones. El carcter latino es eminentemente emotivo, a diferencia de los pueblos sajones que son reflexivos. La emotividad es el mejor detonante de la gran eloc u e n c i a .

Empleo de la lengua adecuada

Es necesario seleccionar las palabras con mucho cuidado. De la eleccin de ellas depende la efectividad de la elocuencia. En trminos generales las pala-

LIBRO

DE CONSULTA

59

b r a sd e b e ns e ra u t n t i c a s ,p r o p i a s ,p r e c i s a s ,c o n c i s a s ,c l a r a s ,a r m o n i o s a sye n r gicas. Jams deben utilizarse palabras que han cado en desuso, menos an pal a b r a si n c o r r e c t a s .L af a l t ad ec l a r i d a dp r o d u c ec o n f u s i n ,yl af a l t ad en a t u r a l i d a d o c a s i o n ar i s a . Si conocemos lo que vamos a decir (puesto que hablar de lo que no se conoce es hacer el ridculo) de igual forma debemos emplear las palabras usadas y c o n o c i d a sp o rt o d o s .Q u i e n e si n t e n t a nu t i l i z a rp a l a b r a sd i f c i l e sp o r q u el e sp a rezcan elegantes, harn difcil tanto el usarlas como el que las entiendan. La falta de armona har de nuestra lengua una amalgama de speros sonidos, lo que se llama cacofona y que distorsiona al odo. Finalmente, es indispensable d a rv i g o ral a se x p r e s i o n e s ,d e l i n e a r l a s ,p r e s e n t a r l a sc o nd e t e r m i n a c i nye n e r ga. La energa y la seguridad son los mejores aliados de la elocuencia.

FORMAS

DE

EXPRESIN

ORAL

La expresin oral tiene como objetivo exponer todo lo que somos capaces de percibir, desde los ms ntimos sentimientos y pensamientos hasta nuestra explicacin y forma de contemplar el universo. La expresin oral, adems de esto, nos permite corregir, pulir y acrecentar nuestra lengua, nos relaciona con los principales aspectos de la comunicacin, nos sociabiliza al darnos a conocer e identificarnos con los dems, enriquece nuestras imgenes, nos obliga a aprender de los otros, vincularnos con todos, en una palabra: tener un claro conocimiento de los hombres y del mundo que nos rodea. Hay muchas formas de expresin oral, las que sobresalen son: la conversac i n ,l ae n t r e v i s t a ,l ad i s e r t a c i nye ld i s c u r s o .

C o n v e r s a c i n
Dentro del terreno de la psicologa se delimitan dos campos: lo que hacemos y lo que sabemos que hacemos. Es cierto que conversamos diariamente, pero es importante saber qu estamos conversando y cmo debemos conversar. En todas las actividades de la expresin oral, como en el propio aprendizaje del individuo, se debe comenzar por lo ms inmediato y primordial. Los temas de nuestra conversacin debern ser primero los que se relacionen con nosotros mismos, con nuestras cosas, con nuestra familia, con nuestras costumbres, con

60

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

nuestro pueblo. Al ejercitar este proceso lo sistematizamos. Entonces estamos en condiciones de estudiar, reflexionar y enjuiciar. Todo empieza con un dilogo, con el intercambio sencillo de contenidos emotivos y experiencias. El campo de comprensin se ampla y se traspasa el entendimiento comn. La buena conversacin no puede hacer a un lado los siguientes puntos: 1. Desarrollar un dilogo amable. 2. Un intercambio de ideas claro y entusiasta. 3. Exponer las ideas en forma clara sin perder el tema central. 4. Tratar un tema interesante. 5. Hacer que todos participen. 6. Emplear un lenguaje adecuado al tema. Como principio es conveniente ejercitar la conversacin entre dos, tres, cuatro personas y as sucesivamente hasta llegar a grupos ms o menos numerosos. Ejemplo: pltica de dos estudiantes que se presentan a un examen de adm i s i n :
Hola, tienes la ficha nm. 90? S. Entonces me toca despus de ti. Cmo te llamas? Manuel, y t? ngela. Vas a estudiar aqu? S, si me aceptan. Son muchos los que quieren entrar. Yo creo que deberan aceptarnos a todos. Todos tenemos derecho, no crees? S. Por qu vienes a estudiar aqu? Eres de fuera, no? Soy de Tlaxcala. Necesito estudiar para terminar pronto. Para qu? En mi pueblo tenemos muchos problemas; somos muchos, comemos mal. Mi padre debe mucho y las cosechas no se dan bien. Yo tengo que ayudarlo. Voy a e s t u d i a ru na oyat r a b a j a r . Vas a dejar luego la escuela? No, voy a hacer las dos cosas. Arrmate para adelante, no se vaya a meter otro. Y no te sientes solo en la c i u d a d ? S. Pero vas a encontrar compaeros. Si me toca el mismo grupo que t te ayudo a estudiar. Mis paps s pueden comprarme libros; lo importante es que aqu de veras nos enseen. Te gusta tener amigos?

LIBRO

DE CONSULTA

61

S. A m tambin. Vers, luego que nos juntemos con otros haremos muchas cosas, ests preocupado? S. Por qu? No conozco a nadie; si no me aceptan nos lleva el diablo a todos. No te preocupes, te van a aceptar. T crees? Estoy segura. De mi secundaria se van a inscribir muchos, y juntos no nos vamos a dejar. Me canso, ya vers. Eres dejado? Qu es eso? Miedoso, que le saques a las cosas. A las cosas? A los problemas. No, a m nada me da miedo. El que me friegue no lo hace dos veces. Soy d e c i d i d o . As se habla; entonces vers cmo vamos a lograr todo lo que queremos hacer. Vente, nos toca en aquel saln. Vamos.

E n t r e v i s t a
La entrevista es un dilogo en el que una persona (entrevistador) formula una serie de preguntas a otro (entrevistado), sobre diversos aspectos relativos a su actividad o a su criterio. Es utilizada en la actualidad con mucha frecuencia en l o sa s u n t o sp e r i o d s t i c o s ,p e r op o rs u sc a r a c t e r s t i c a sp r o p i a se s t d e n t r od el a e x p r e s i no r a l .E nl ae n t r e v i s t ap a r t i c i p a ne lol o se n t r e v i s t a d o r e sye lol o se n t r e v i s t a d o s .L ae n t r e v i s t at i e n ed o so b j e t i v o s :d e c i rq u i ne syc m oe se le n t r e vistado o bien, decir cmo piensa, qu hace y cul es su posicin respecto a un problema o hecho concreto que interese a la comunidad. A n t e sd eq u ee le n t r e v i s t a d o rr e a l i c el ae n t r e v i s t a ,d e b e r c o n o c e rye s t u d i a r a la persona entrevistada para prever cmo va a reaccionar, ya que existen personas que adoptan una actitud de supuesta importancia, falsa, o bien, se dejan llevar por el temor. Otros, por el contrario, hablan con aplomo y seguridad. Tambin es conveniente que el entrevistador conozca adems toda la informac i nr e l a t i v aa le n t r e v i s t a d o ,af i nd eq u en ol es e ae x t r a o . El entrevistador deber siempre saber describir el lugar y los hechos, su visin ser aguda para proyectar la personalidad del entrevistado y, sobre todo, dominar el dilogo. La entrevista puede realizarse de forma instantnea o con

62

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

un sentido profundo. La primera comunicar los detalles en conjunto, lo vistoso y llamativo. La segunda deber ofrecer una imagen completa, clara, fiel reflejo de la personalidad y los puntos de vista del entrevistado. El hombre es un carcter, se refleja en todo lo que le rodea: sus cosas, su casa, sus ademanes, su rostro, su mirada, sus manos, etc. Lo ms importante son los rasgos de su carcter y stos se traslucirn en sus palabras y su pensamiento. En ocasiones es ms difcil no lo que se dice, sino cmo se dice. El entrevistador debe tener habilidad para el arte de preguntar y dialogar, cuidar siempre no slo lo que pregunta sino cmo lo pregunta. La entrevista sucesiva con base en la pregunta-respuesta, nunca ser profunda. El entrevistado deber ser lo suficientemente autntico y sincero para reflejar en sus respuestas su pensamiento y su carcter. Debe considerar que l es el centro de la entrevista. Tambin deber dialogar y jams responder monosilbicamente s o no. Sin su participacin notoria, carecer de vida la entrevista. Sus respuestas debern ser fundamentadas y debidamente aclaradas. Debemos ver al entrevistado por lo que l mismo est diciendo. El entrevist a d on od e b el u c i rs uh a b i l i d a dp a r ae s c a b u l l i rl a sp r e g u n t a s ,s i n or e p o n d e r l a se i n t e n t a rp r o y e c t a rs up e r s o n a l i d a d . La entrevista puede realizarse confiando en la memoria cuando se tiene la suficiente experiencia, pero aun as es preferible tomar notas o valerse de una grabadora, pues interpretar las declaraciones del entrevistado altera la informacin. Los valores del entrevistado podran no reproducirse originalmente, t r a i c i o n a r s e ,yp e r d e rs ua u t e n t i c i d a d . Ejemplo: entrevistas realizadas por la periodista uruguaya Ma. Esther Gilio, ag u e r r i l l at u p a m a r a, e nr e l a c i nc o nl ah u e l g ad e lF r i g o c o n t e n i d a se ns ul i b r oL rfico Artigas, 1970. Comienza la autora con una pequea explicacin y a continuacin procede a entrevistar a dos obreros y un nio.
S, la historia tendr que contar con los pobres de Amrica, con los explotados y vilipendiados, que han decidido empezar a escribir ellos mismos, para siempre, su historia. Una huelga como Dios manda Una ojeada aun rpida sobre la larga huelga que los obreros de la carne llevaron a cabo, parece mostrar aspectos, m a t i c e sn u e v o sq u el ad i f e r e n c i a nd eo t r a s .S o b r ee s t ae x p e r i e n c i af u e r o np r e g u n t a d o s a la z a r ,s i ne l e g i r ,o b r e r o s ,m u j e r e sd eo b r e r o s ,h i j o sd eo b r e r o s .

B .C . ,3 8a o s ,o b r e r o . Le parece que esta huelga ha tenido caractersticas que pueden diferenciarla de o t r a s ?

LIBRO

DE CONSULTA

63

Para nosotros, los del Frigorfico Artigas, no hubo nunca huelgas, as que no haba de qu diferenciarla. Tenamos un sindicato que era para la risa. Nunca solidarizbamos con nadie. Los dirigentes que ni s cmo se elegan, siempre defendan al p a t r n .I m a g n e s eq u ee ls i n d i c a t oe s t a b ad e n t r od e le s t a b l e c i m i e n t o .H a c ad i e za o s que no entrbamos en una huelga. Para hacer diez aos les toc una buena S, de primera. Cul es para usted la enseanza que dej esta huelga, si es que dej alguna? En primer trmino una idea clara de lo que vale la unidad. La de todos los obreros que participaban en la huelga? No, de esa unidad ni se habla. Si no existe no hay huelga. No lo entiendo bien. Yo le estoy hablando de la unidad de la gente del cerro, y de la gente del centro que nunca le vio la cara a uno. Cuntas veces, en otras huelgas, uno sala a vender bonos y se daba cuenta de que la gente pensaba: por qu no vas a trabajar en lugar de andar mangueando? Ahora, todos los que salamos por ah a vender bonos o a cualquier otra tarea, sentamos que la gente estaba con nosotros. A eso le llama usted la unidad? S, esa unidad fue lo ms grande que tuvo esta huelga, cuando un gremio consigue que todo el pueblo entienda, consigui lo ms grande.

B .C . ,4 0a o s ,o b r e r a . Qu le pareci esta huelga? Una huelga como Dios manda. Ser que Dios manda en esto de las huelgas? En algunas manda el diablo, pero en sta no se meti. En qu se not que no se meta? En la forma como se organiz todo, como funcionaron los campamentos. Los que tenan problemas para comer saban que all haba para ellos y para sus hijos. Cmo se lleg a esta solucin? Por la colaboracin de la poblacin en general y especialmente de los estud i a n t e s . La colaboracin econmica de los estudiantes? No solamente econmica, intervinieron en nuestras reuniones, discutieron con nosotros nuestros problemas. Aquello de unidad obrero-estudiantil dej entonces de ser una frase para los primeros de mayo Tal vez no sea sta la primera vez que se dio, pero es la primera vez que se dio de esa manera. Eran como otros de los nuestros y cuando haba que enfrentar a la p o l i c aoh a c e rb a r r i c a d a s ,f u e r o nl o sp r i m e r o s .

64

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

En ese sentido no considera que hubo una diferencia importante con huelgas a n t e r i o r e s ? En qu sentido? En el de la violencia. Es posible; hubo otras huelgas muy violentas; sin embargo, hay algo en que p o d r ae s t a rl ad i f e r e n c i a . S Yo creo que esta vez uno no saba a dnde poda llegar. En qu sentido? En el sentido de que No s, hubo momentos en que se tena la sensacin de que el cerro entero iba a arder. La gente no tena miedo, nada de miedo no sabe cuntos mocosos de 12, 14 aos hubo que sacar de entre las patas de los caballos.

R .Z .1 0a o s ,h i j od eu no b r e r od e lF r i g o n a l .V e n d ab o n o sal as a l i d ad e lp u e n t ed e lr o p a n t a n o s o . Contame todo lo que sepas de la huelga. Yo no s nada. Yo vendo bonos. Te divierte vender bonos? S. Entonces vends bonos para divertirte? No vendo bonos porque todos tienen que colaborar. Por qu todos tienen que colaborar? Porque si no la huelga se pierde. Y si todos colaboran? Si todos colaboran se gana. Siempre es as? S. Adems de vender bonos qu otras cosas se pueden hacer para colaborar? Usted quiere colaborar? Yo? Bueno. Puede comprar bonos.

D i s e r t a c i n
Disertar es discurrir, razonar detenida y metdicamente sobre un determinado tema o materia para exponerlo lo mejor posible. La disertacin puede destinars eap a r t i c i p a ru n at e s i soar e f u t a rh i p t e s i suo p i n i o n e sa j e n a s . Las conferencias son disertaciones, exposiciones de un tema, explicaciones, anlisis, detalles y comprobaciones del mismo. La conferencia tiene casi siem-

LIBRO

DE CONSULTA

65

pre una sola idea como ncleo de la disertacin. La conferencia la lleva a cabo e lc o n f e r e n c i s t aod i s e r t a n t ea n t ee lp b l i c ooa u d i t o r i or e u n i d o .Q u i e nd i s c u r r a no deber olvidar nunca las condiciones de la expresin oral. La conferencia o disertacin puede sostenerse con la sola palabra, o bien, con la ayuda de imgenes cinematogrficas, diapositivas, discos, pasajes de libros, testimonios, participacin presencial de otras personas, etc. Todo esto recibe el nombre de ilustracin de la conferencia. El disertante debe considerar que no puede ser breve ni tampoco extenderse demasiado. No ser repetitivo, sino todo lo contrario, conciso y directo. La duracin de una conferencia puede variar de una a dos horas. La reunin de varias personalidades con el fin de discutir sobre alguna materia, tema o suceso, se llama mesa redonda. En ella se discuten y se manifiestan los diferentes puntos de vista, coincidentes u opuestos de los participantes. La disertacin tambin se lleva a cabo en el congreso y el simposium. Ejemplo: Jos Mart diserta acerca de la pregunta a quin tememos?
A qu es, pues, a lo que habremos de temer? Al que ms ha sufrido en Cuba por la privacin de la libertad le tendremos miedo, en el pas donde la sangre que derram por ella se la ha hecho amar demasiado para amenazarla? Le tendremos miedo al negro, al negro generoso, al hermano negro, que en los cubanos que murieron por l ha perdonado para siempre a los cubanos que todava lo maltratan? Pues yo s de manos de negro que estn ms dentro de la virtud que las de blanco alguno que conozco: yo s del amor negro a la libertad sensata, que slo en la intensidad mayor y natural y til se diferencia del amor a la libertad del cubano blanco: yo s que el negro ha erguido el cuerpo noble, y est ponindose de columna firme de las libertades patrias. Otros le teman: yo lo amo: a quien diga mal de l, me lo desconozca, le digo a boca llena: Mienten. Al espaol en Cuba habremos de temer? Al espaol armado, que no nos pudo vencer por su valor, sino por nuestras envidias, nada ms que por nuestras envidias? Al espaol que tiene en el Sardinero o en la Rambla su caudal y se ir con su caudal, q u ee ss u n i c ap a t r i a ;oa lq u el ot i e n ee nC u b a ,p o ra p e g oal at i e r r aop o rl ar a zd e los hijos, y por miedo al castigo opondr poca resistencia, y por sus hijos? Al espaol llano, que ama la libertad como la amamos nosotros, y busca con nosotros u n ap a t r i ae nl aj u s t i c i a ,s u p e r i o ra la p e g oau n ap a t r i ai n c a p a zei n j u s t a ,a le s p a o lq u e padece, junto a su mujer cubana, del desamparo irremediable y el msero porvenir de los hijos que le nacieron con el estigma de hambre y persecucin, con el decreto de destierro en su propio pas, con la sentencia de muerte en vida con que vienen al mundo los cubanos? Temer al espaol liberal y bueno, a mi padre valenciano, a mi fiador montas, al gaditano que me velaba el sueo febril, al cataln que

66

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

juraba y votaba porque no quera el criollo huir con sus vestidos, al malagueo que saca en sus espaldas del hospital al cubano impotente, al gallego que muere en la nieve extranjera, al volver de dejar el pan del mes en la casa del general en jefe de la guerra cubana? Por la libertad del hombre se pelea en Cuba, y hay muchos espaoles que aman la libertad! A estos espaoles los atacarn otros: yo los amparar toda mi vida! A los que no saben que esos espaoles son otros tantos cubanos, les decimos: Mienten! Y temeremos a la nieve extranjera? Los que no saben bregar con sus manos en la vida, o miden el corazn de los dems por su corazn espantadizo, o creen que los pueblos son meros tableros de ajedrez, o estn tan criados en la esclavitud que necesitan quin les sujete el estribo para salir de ella, sos buscarn en un pueblo de componentes extraos y hostiles la repblica que slo asegura el bienestar cuando se le administra en acuerdo con el carcter propio, y de modo que se acendre y e nl a r e a l c e .Aq u i e nc r e aq u ef a l t aal o sc u b a n o sc o r a j eyc a p a c i d a dp a r av i v i rp o rs tierra creada por su valor, le decimos: Mienten. Y a los lindoros que desdean hoy esta revolucin santa, cuyos guas y mrtires primero fueron hombres nacidos en el mrmol y seda de la fortuna, esta santa revolucin que en el espacio ms breve herman, por la virtud redentora de las guerras justas, al primognito heroico y al campesino sin heredad, al dueo de hombres y a sus esclavos; a los olimpos de pisapapel, que bajan de la trpode calumniosa para preguntar aterrados, y ya con nimos de sumisin, si ha puesto el pie en tierra este peleador o el otro, a fin de poner en paz el alma con quien puede maana distribuir el poder; a los alzacolas que fomentan, a sabiendas, el engao de los que creen que este magnfico movimiento de almas, esta idea encendida de la redencin decorosa, este deseo triste y firme de la guerra inevitable, no es ms que el tesn de un rezagado indmito, a la correra de un general sin empleo o la algazara de los que no gozan de una riqueza que slo se puede mantener por la complicidad con el deshonor o la amenaza de una turba obrera, con odio por corazn y papeluchos por sesos, que ir, como del cabestro, por donde la quiera llevar el primer ambicioso que la adule o el primer dspota encubierto que le pase por los ojos la bandera a lindoros o a olimpos, y a alzacolas, les diremos: M i e n t e n . E s t ae sl at u r b ao b r e r a ,e la r c ad en u e s t r aa l i a n z a ,e lt a h a l ,b o r d a d o de mano de mujer, donde se ha guardado la espada de Cuba, el arenal redentor donde se edifica y se perdona, y se prev y se ama! B a s t a ,b a s t ad em e r a sp a l a b r a s !

D i s c u r s o
El discurso es la facultad intelectual que nos permite dirigirnos a los dems para comunicarles algo de primersima importancia. La materia noble del dis-

LIBRO

DE CONSULTA

67

curso es la emocin. La prctica del discurso ha dado como resultado todo un g n e r o :l ao r a t o r i a . La oratoria es el arte de expresarse con belleza y realidad por medio de la palabra hablada ante un pblico, su intencin es dirigir un mensaje. Los griegos fueron los primeros que consideraron a la oratoria como un arte. A los primeros oradores griegos se les llam loggrafos, porque escriban discursos para que fueran pronunciados por personajes destacados pblicamente. Los dos ms grandes oradores griegos fueron Demstenes y Esquines, rivales no slo en los torneos de oratoria sino en sus ideas polticas. Demstenes, con un concepto cercano a la democracia, y Esquines conservador y reaccionario. Demstenes siempre defendi la hegemona de Atenas enfrentndose a Filipo de Macedonia, imperialista. Contra l pronunci sus Filpicas. Entre los latinos, el ms importante orador es Cicern, quien da nombre a su poca. Al descubrir la conspiracin de un aristcrata romano de nombre Catilina, pronuncia sus patriticos y vibrantes discursos ante el pueblo y el Senado, conocidos como catilinarias. Los grandes oradores de la poca de la Revolucin Francesa, como Robesp i e r r e ,e lr e v o l u c i o n a r i o ,d e f e n d i e r o nl al i b e r t a dq u et r a i d o r e sc o m oN a p o l e nI yl ab u r g u e s al ea r r e b a t a r o na lp u e b l o . Clebres son ya en nuestro siglo los extraordinarios discursos de Vladimir I l i c hL e n i n ,c o n s t r u c t o rd el al i b e r t a dd e lp u e b l os o v i t i c o . En nuestra Amrica, conciencia libertadora contuvieron los discursos de revolucionarios como Hidalgo, Simn Bolvar, Jos Mart, Jos de San Martn, etc. Los precursores de la revolucin de 1910, Enrique y Ricardo Flores Magn, expusieron valientemente sus ideas patriticas en enrgicos discursos. As lo hizo tambin Belisario Domnguez, a quien le cost la vida el haber desenmascarado la dictadura de Victoriano Huerta. Tambin fueron grandes oradores el libertador de China, Mao Tse Tung, y los libertadores de Cuba Ernesto Guevara y Fidel Castro. Es importante subrayar que la palabra discurso ha sido ligada histricamente a la realidad y a la liberacin. El discurso debe ser sinnimo de liberacin. En uno de sus estudios, la maestra Elsa Margarita Camacho resume los siguientes conceptos de Marco Tulio Cicern:
Nada hay en mi juicio ms excelente nos cuenta Cicern que dijo Craso que poder, con la palabra, gobernar las sociedades humanas, atraer los entendimientos, mover las voluntades y traerlas o llevarlas a donde se debe.

68

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

No hay materia ajena del orador, siempre que ste sepa tratarla con gravedad y responsabilidad. A l pertenece el dar la prudente sugerencia a los problemas, a l, levantar al pueblo de su apata o refrenar sus mpetus mal encauzados. La elocuencia s i r v eal av e zp a r ac a s t i g a re lf r a u d eys a l v a ra li n o c e n t e . As como el orador en ocasiones puede hablar con acierto de todas las materias aunque superficialmente las conozca, as los cultivadores de otras artes pueden hablar con elegancia si han aprendido algo de retrica, pero no porque el labrador use un estilo elegante en las cosas rsticas, o el mdico al tratar las enfermedades, o el pintor de pinturas, hemos de creer que la elocuencia entra en sus respectivos conocimientos, porque es tal la fuerza del ingenio humano, que muchos sin especial cultur a ,c o n s i g u e na d i v i n a ra l g od et o d a sl a sa r t e syc i e n c i a s .

Si algo ha cambiado radicalmente en su finalidad, es el discurso. Habitualmente el discurso ha sido deformado y reducido al acto de hablar desde un estrado a un grupo numeroso de personas que a priori deberan presenciar y aceptar lo que les comunicase el orador. Hoy el discurso es la ms alta forma directa de comunicacin humana. El discurso ha orientado, modelado y construido la historia del siglo XX. El discurso ha servido como eje para modificar el curso de la humanidad, para transformar la civilizacin, la evolucin de la vida cultural y poltica de los pueblos. Por medio del discurso han sido posibles los cambios radicales y violentos de los pueblos y sus revoluciones. Si algn t e s t i m o n i oq u e d a r ac o m oc a r a c t e r s t i c od e ls i g l op a s a d o ,s e r a nl o sd i s c u r s o sd e sus grandes libertadores, de sus grandes revolucionarios que se levantaron por encima de la estatura humana y le dieron a la palabra su verdadera dimensin. El discurso es participacin directa entre quien acepta la responsabilidad de hablar por los dems y su comunidad. Es la identificacin colectiva de mayor envergadura y la forma de habla masiva ms directa. El discurso es la necesidad imperiosa del hombre por satisfacer lo ms noble de su conciencia. Por ello, el orador que toma la palabra para decir un discurso a los detns, tiene la grave responsabilidad histrica de emplear esa palabra con verdad y ponerla al servic i od eq u i e n e sv aad i r i g i r l a . E li n i c i od el am a y o rd el a st r a i c i o n e se sd i r i g i r s eal o sp u e b l o se nu nd i s c u r s o tendencioso, hipcrita y demaggico. Porque los pueblos cuando se renen esp e r a nv i s l u m b r a re lc a m i n od el al e g i t i m i d a d ,l aj u s t i c i ayl al i b e r t a d ,s e a l a d o por todas y cada una de las palabras que forman el discurso. Nada ms innoble y ms indigno que utilizar el discurso para engaar, corromper y sojuzgar a los pueblos. Nada ms inhumano y servil que emplearlo domesticadamente para servir a intereses mezquinos ajenos a la comunidad. Quien pronuncia un dis-

LIBRO

DE CONSULTA

69

curso debe saber que la fuerza emotiva de sus palabras y sus ideas pueden romper o forjar cadenas. Para el discurso hay que utilizar todos los conocimientos que hemos estudiado anteriormente en la expresin oral. Con mayor afirmacin el conocer el auditorio y saber con precisin lo que se va a decir, cmo se va a decir, por qu se va a decir y qu accin deber resultar. En su forma, el discurso tiene tres p a r t e s :i n t r o d u c c i n ,c u e r p o ,c o n c l u s i o n e s .

I n t r o d u c c i n
La introduccin del discurso se inicia siempre con un saludo. En l deber identificarse el orador con su pblico. En primer lugar, el orador deber entrar e nt e r r e n o ,d e s p a c i o ,p e r oc o ns e g u r i d a d ,p a r ac a p t a re li n t e r syl aa t e n c i nd e l pblico que no deber dejar escapar en todo el trayecto. Pero lo ms importante es que sus palabras debern ir orientadas a ganar la aceptacin del auditorio, su confianza, su credulidad, su certeza de que no slo hablar sinceramente, sino q u ed i r l oq u ee sp r e c i s od e c i r ,l oq u es en e c e s i t av i t a l m e n t eo r . En la introduccin no es conveniente abordar la idea fundamental del discurso. La introduccin deber ser breve, hasta donde sea necesario, siempre y cuando se logren los objetivos anteriores. Una mala introduccin provocar desconfianza, incredulidad y rechazo inmediato del auditorio. Los elementos fundamentales para la introduccin son: autodominio, firmeza, seguridad, diccin y sobre todo, cuidar los ademanes del cuerpo y la expresin del rostro.

C u e r p o
El cuerpo est formado por tres partes principales: el desarrollo, la arenga y el clmax. En el cuerpo del discurso se dir todo lo que se haba propuesto yd e b ed e c i r s e . Desarrollo. Es abordar el tema o la tesis de manera creciente y con inteligencia. En esta parte, la profundidad y certeza de lo que se dice es fundamental. No hay que olvidar, como hemos dicho, que nuestro carcter latino es esencialmente emotivo, y que lo que nos llega al espritu pasa primero por nuestra emocin. Ir cuidando, guiando y fortaleciendo esa emocin es la actividad bsica d e ld e s a r r o l l od e ld i s c u r s o .

70

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Arenga. Al terminar el desarrollo efectivo y certero, y antes de empezar la a r e n g a ,e lo r a d o rd e b ec e r c i o r a r s ed eq u ee lp b l i c oe s t d e f i n i t i v a m e n t ec o n l . Que una palabra, un silencio, un ademn, un gesto, son seguidos por el auditorio. Con esta certitud comienza la arenga. Antes no. La arenga es llevar la emocin al mximo. En el momento de la arenga hay que decir las palabras claves que en unas cuantas lneas resuman toda la intencin del discurso, el meollo del asunto. La arenga es el sacudimiento emocional, es el eje que producir los efectos previstos. Arengar significa comprometer la voluntad y provocar las emociones y actos consecuentes. Arenga es poner en pie el vigor y la fuerza del espritu. En la arenga, el auditorio se condicionar y aclarar su posicin y participacin personal ante el acontecimiento o los hechos que motivaron el discurso. Se sentirn ella o l frente a la realidad. Ms an, el orador se comprometer conscientemente, ya que no tendr ms que una sola alternativ a :p a r t i c i p a ron e g a r s e . Clmax. En este momento se ha producido ya la unificacin entre el orador y las masas. Podramos decir que el orador ha dejado de tener rostro para convertirse en el rostro innumerable de todos (buena prueba es que el orador se mirara interiormente, y en caso de que siguiera siendo l, debera darse cuenta de que es falso). Este es el momento mximo, el climtico. Aqu debern seleccionarse las palabras exactas cuyo peso significar movilizacin, accin y consecuencias. En el momento clmax de un discurso el orador sabe que podra llevar a la construccin (Lenin) o a la destruccin (Hitler), no slo a un pueblo sino a todos los hombres de la Tierra. Lo diremos aceptando el profundo lenguaje popular: es el momento de la verdad. En el clmax, el orador dirigir todo ese potencial humano, del cual ya forma parte, a lograr la radical reivindicacin de los dems. Ese momento no es ni de interpretacin ni de vivencia, es el centro en el que converge la existencia humana.

C o n c l u s i o n e s
El momento colectivo se ha dado. Y cualquier momento colectivo es histrico. Es tiempo de que se vuelva hecho lo hablado. El orador deber tener la fortaleza suficiente para sobreponerse al vrtigo al que l mismo se ha dejado llevar, y en tono razonado, y en calma, pero con la seguridad de todo lo anterior deber precisar lo que aportaron finalmente todas sus palabras. Dir para todos y para cada quien por ello mismo, lo que se deber hacer. Lanzar las consignas

LIBRO

DE CONSULTA

71

necesarias; esto es, aclarar lo que cada uno debe hacer. Finalmente, y como segundo y ltimo punto de las conclusiones, se marcar la accin a seguir. Accin a seguir. Si un discurso solamente emocion o enardeci, no es efectivo. Todo discurso debe producir una accin. Los discursos que producen pasividad o indiferencia, ms an, desprecio, no han sido discursos sino comedias en las que solamente creen los invertebrados oradores que los han dicho. Despus del discurso se cree, se aclara, se sabe, se tiene conciencia, se vive y se acciona. Las palabras son hechos, somos por nuestros hechos. En ese momento se marca la trayectoria general. El conocimiento del que ha hablado, su vigor, su anlisis, sus palabras comprometedoras, dejan de ser subjetivos porque ya son de todos, porque realmente fueron impulsados por todos y consecuentemente ha llegado el momento de convertirlos en hechos, quien no es consecuente con sus ideas no deba siquiera haber concebido ideas. Todos sabrn, porque as deber hacrselo sentir el orador, lo que deben hacer. El discurso cumple slo con esta forma su verdadera funcin. Su funcin masiva, su funcin de liberacin. Consideramos que para ejemplificar debidamente el discurso es necesario t r a n s c r i b i rl o ss i g u i e n t e sp a s a j e sd ed i s c u r s od et r e sg u a sp o p u l a r e s . Nuestro primer ejemplo es el discurso de Ricardo Flores Magn La patria burguesa y la patria de los trabajadores, pronunciado el 19 de septiembre de 1915.
I NTRODUCCIN Camaradas: La humanidad se encuentra en uno de los momentos ms solemnes de su historia. En el universo nada es estable: todo cambia, y nos encontramos en el momento en que un cambio est por efectuarse en lo que se refiere al modo de agruparse de los seres humanos y al conjunto de instituciones econmicas, polticas, s o c i a l e s ,m o r a l e syr e l i g i o s a sq u ec o n s t i t u y e nl oq u es el l a m as i s t e m ac a p i t a l i s t a ,os e a , el sistema de la propiedad privada o individual. CUERPO El sistema capitalista muere herido por s mismo, y la humanidad, asombrada, presencia el formidable suicidio. No son los trabajadores los que han arrastrado a las naciones a echarse unas sobre las otras; es la burguesa misma la que ha provocado el conflicto, en su afn por dominar los mercados. No se litiga en los campos de Europa el honor de un pueblo, de una raza o de una patria, sino que se disputa, en

72

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

esa lucha de fieras (Primera Guerra Mundial), el bolsillo de cada quien; son lobos hambrientos que tratan de arrebatarse una presa. No se trata del honor nacional herido ni de la bandera ultrajada, sino de una lucha por la posesin del dinero, del dinero que primero hizo sudar al pueblo en los campos, en las fbricas, en las minas, en todos los lugares de explotacin y que ahora se quiere que ese mismo pueblo explotado lo guarde con su vida en los bolsillos de los que lo robaron. Qu sarcasmo! Qu irona sangrienta! Se hace trabajar al pueblo por un mendrugo, quedndose los amos con la ganancia, y despus se hace que los pueblos se destrocen unos a otros para que esa ganancia no sea arrancada de las uas de sus verdugos. Protegernos los pobres, est bien; se es nuestro deber, sa es la obligacin que nos impone la solidaridad. Protegernos los unos a los otros, ayudarnos, defendernos mutuamente, es una necesidad que debemos satisfacer si no queremos ser aniquilados por nuestros seores; pero armarnos y echarnos unos sobre otros para defender el bolsillo de nuestros amos, es un crimen de esa clase; es una felona que debemos rechazar indignados. A las armas, est bien; pero contra los enemigos de nuestra clase, contra los burgueses, y si nuestro brazo ha de tronchar alguna cabeza, que sea la del rico; si nuestro pual ha de alcanzar algn corazn, que sea el del burgus. Pero no nos destrocemos los pobres unos a los otros. En los campos de Europa los pobres se destrozan unos a los otros en beneficio d el o sr i c o s ,q u i e n e sl o sh a c e nc r e e rq u el u c h a ne nb e n e f i c i od el ap a t r i a .Yb i e n , q u patria tiene el pobre? l no cuenta ms que con sus brazos para ganarse el sustento, sustento del que carece si al amo maldito no se le antoja explotarlo. Qu patria tiene? Porque la patria debe ser algo as como una buena madre que ampara por igual a todos sus hijos. Qu amparo tienen los pobres en sus respectivas patrias? Ninguno! El pobre es un esclavo en todos los pases, es desgraciado en todas las patrias, es un mrtir bajo todos los gobiernos. Las patrias no dan pan al hambriento, no consuelan al triste, no enjugan el sudor de la frente del trabajador rendido de s t en oa b u s ed e lp r i m e r o , f a t i g a ,n os ei n t e r p o n e ne n t r ee ld b i lye lf u e r t ep a r aq u e pero cuando los intereses del rico estn en peligro, entonces se llama al pobre para que exponga su vida por la patria, por la patria de los ricos, por una patria que no es nuestra, sino de nuestros verdugos. ARENGA Abramos los ojos, hermanos de cadena y de explotacin; abramos los ojos a la luz de la razn. La patria es de los que poseen, y los pobres nada poseen. La patria es la madre cariosa del rico y la madrastra del pobre. La patria es el polizonte armado de un garrote que nos arroja a puntapis al fondo de un calabozo o nos pone el cordel en el pescuezo cuando no queremos obedecer las leyes escritas por los ricos s i s t e m ac a p i t a l i s t a )n oe sn u e s t r am a d r e , e s e nb e n e f i c i od el o sm i s m o sr i c o s .L ap a t r i a( nuestro verdugo!

LIBRO

DE CONSULTA

73

Y por defender a ese verdugo, nuestros hermanos los proletarios de Europa se arrancan la existencia los unos a los otros. Imaginaos el espacio que ocuparn ms de 6 millones de cadveres; una montaa de cadveres, ros de sangre y de lgrimas, eso es lo que ha producido hasta este momento la guerra europea. Y esos muertos son nuestros hermanos de clase, son carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre. Son trabajadores que desde nios fueron enseados a amar a la patria burguesa, para que, llegado el caso, se dejasen matar por ella. Qu posean de sus patrias esos hroes? Nada! No posean otra cosa que un par de brazos robustos para procurarse e ls u s t e n t op r o p i oye ld es u sf a m i l i a s .A h o r al a sv i u d a s ,l o sd o l i e n t e sd ee s o st r a b a jadores tendrn que morirse de hambre. Las mujeres se prostituirn para llevar a la boca un pedazo de pan, los nios robarn para llevar algo de comer a sus ancianos p a d r e s ,l o se n f e r m o si r na lh o s p i t a lyal at u m b a .B u r d e l ,p r e s i d i o ,h o s p i t a l ,m u e r t e miserable: he ah el premio que recibirn los deudos de los hroes que mueren por su patria, mientras los ricos y los gobernantes derrochan en francachelas el oro que h ah e c h os u d a ra lp u e b l oe nl af b r i c a ,e ne lt a l l e r ,e nl am i n a . Q u c o n t r a s t e !S a c r i ficio, dolor, lgrimas para los que todo lo producen, para los creadores abnegados de la riqueza. Placeres y dichas para los holgazanes que estn sobre nuestros hombros. Sacudmonos, agitmonos, obremos para que caigan a nuestros pies los parsitos que acaban con nuestra existencia. Pongamos resueltamente nuestros puos en el cuello del enemigo. Somos ms fuertes que l. Un revolucionario dijo esta inmensa v e r d a d :L o st i r a n o sn o sp a r e c e ng r a n d e sp o r q u ee s t a m o sd er o d i l l a s , l e v a n t m o n o s ! C LMAX Yb i e n ,h o r r i b l ec o m oe sl ac a r n i c e r ai n s e n s a t aq u ec o n v i e r t ee nm a t a d e r oe lt e r r i t o rio del viejo mundo, ella tiene que producir inmensos bienes a la humanidad, y en l u g a rd ee n t r e g a r n o sat r i s t e sr e f l e x i o n e sc o n s i d e r a n d ot a ns o l oe ld o l o r ,l a sl g r i m a s y la sangre, alegrmonos, regocijmonos de que tal hecatombe haya tenido lugar. La catstrofe mundial que contemplamos es un mal necesario. Los pueblos, envilecidos por la civilizacin burguesa ya no se acordaban de que tenan derechos, y se haca indispensable una sacudida formidable para despertarlos a la realidad de las cosas. Hay muchos que necesitan del dolor para abrir sus cerebros a la razn. El maltrato envilece al apocado y al tmido, pero en el pecho del hombre de vergenza despierta sentimientos de dignidad y de noble orgullo que lo hacen rebelarse. El hambre doblega al cobarde y lo entrega de rodillas al burgus; pero es al mismo tiempo un a c i c a t eq u eh a c ee n c a b r i t a ral o sp u e b l o s .E ls u f r i m i e n t op u e d ec o n d u c i ral ar e s i g n a cin y a la paciencia; pero tambin puede poner en las manos del hombre valiente el pual, la bomba y el revlver. Y esto ser lo que suceda cuando termine esta guerra infame, o lo que har terminar. Las grandes batallas campales terminarn con la barricada y el motn de los pueblos rebelados, y las banderas nacionales se desvanecern en el espacio, para dar lugar a la bandera roja de los desheredados del mundo.

74

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Entonces la revolucin que naci en Mxico, y que vive an como azote y un castigo para los que explotan, los que embaucan y los que oprimen a la humanidad, extender sus flamas bienhechoras por toda la Tierra y en lugar de cabezas de proletarios rodarn por el suelo las cabezas de los ricos, de los gobernantes y de los s a c e r d o t e s ,yu ns o l og r i t os u b i r a le s p a c i o ,e s c a p a d od e lp e c h od em i l l o n e sym i l l o nes de seres humanos: Viva Tierra y Libertad! Y por primera vez el sol no se avergonzar de enviar sus rayos gloriosos a esta mustia tierra, dignificada por la rebelin, y una humanidad nueva, ms justa, ms sabia, convertir a todas las patrias en una sola patria, grande, hermosa, buena: la patria de los seres humanos; la patria del hombre y de la mujer, con una sola bander a ,l ad el af r a t e r n i d a du n i v e r s a l . Saludemos, compaeros de fatigas y de ideales, a la Revolucin Mexicana. Saludemos esa epopeya sublime del pen convertido en hombre libre por la rebelda, y pongamos todo lo que est de nuestra parte, nuestro dinero, nuestro talento, nuestra energa, nuestra buena voluntad, y si es necesario sacrifiquemos nuestro bienestar, nuestra libertad y aun nuestra vida para que esa Revolucin no termine con el encumbramiento de ningn hombre al poder, sino que, siguiendo su curso reivindicador, termine con la abolicin del derecho de propiedad privada y la muerte del principio de autoridad; porque mientras haya hombres que poseen y hombres que nada tienen, el bienestar y la libertad sern un sueo, continuarn existiendo tan solo como u n ab e l l ai l u s i nj a m sr e a l i z a d a . La Revolucin no debe ser el medio de que se valgan los malvados para encumbrarse, sino el movimiento justiciero que d muerte a la miseria y a la tirana, cosas que no mueren eligiendo gobernador sino acabando con el llamado derecho de propiedad privada. Este derecho es la causa de todos los males que sufre la humanidad. No hay que buscar el origen de nuestros males en otra cosa, pues por el derecho de propiedad hay gobierno y hay sacerdotes. El gobierno es el encargado de ver que los ricos no sean despojados por los pobres, los sacerdotes no tienen otra misin que infundir en los pechos proletarios la paciencia, la resignacin y el temor de Dios, para que no piensen jams en rebelarse contra sus tiranos y explotadores. El Partido Liberal Mexicano unin obrera revolucionaria comprende que la libertad y el bienestar son imposibles mientras existan el capital, la autoridad y el clero, y a la muerte de estos tres monstruos o de ese monstruo de tres cabezas tienden todos sus esfuerzos, y a la propaganda y a la accin de los miembros de este partido se debe el hecho que no hay un gobierno estable en Mxico, esto es, que no se fortalezca una nueva tirana. No queremos ricos, no queremos gobernantes ni sacerdotes, no queremos bribones que exploten las fuerzas de los trabajadores; no queremos bandidos que sostengan con la ley a esos bribones, ni malvados que en nombre de cualquier religin hagan del pobre un cordero que se deje devorar de los l o b o ss i nr e s i s t e n c i ays i np r o t e s t a .

LIBRO

DE CONSULTA

75

Aquellos de vosotros que queris conocer a fondo por qu lucha el Partido Liberal Mexicano, no tenis que hacer otra cosa que leer el manifiesto de 23 de septiembre de 1911, promulgado por la junta organizadora del partido. As como la guerra europea es un mal necesario, la Revolucin Mexicana es un b i e n .H a ys a n g r e ,h a yl g r i m a s ,h a ys a c r i f i c i o s ,e sc i e r t o ;p e r o q u g r a n d ec o n q u i s t a ha sido obtenida entre fiestas y placeres? La libertad es la conquista ms grande que puede apetecer un pecho digno, y la libertad slo se obtiene arrostrando la muerte, l am i s e r i aye lc a l a b o z o . Pensar que de otra manera se puede conquistar la libertad, es equivocarse lament a b l e m e n t e . Nuestra libertad est en las manos de nuestros opresores; de ah que no podemos a d q u i r i r l as i nl u c h ays i ns a c r i f i c i o . A d e l a n t e !S ie nE u r o p as ec o m b a t et o d a v ap o rl ap a t r i a ,e s t oe s ,p o rl o sr i c o s ,e n Mxico se lucha por: Tierra y Libertad! Adelante! El momento es solemne. En Mxico el sistema capitalista se derrumba a los golpes de la plebe dignificada, y los clamores de los ricos y los clrigos llegan a Washington a trastornar el seso de ese pobre juguete de la burguesa que se llama Woodrow Wilson, el presidente enano, el funcionario de sainete que, por irona del destino, le ha tocado ser actor en una tragedia en la que solamente deberan tomar parte personajes de hierro. A d e l a n t e !E lr e m e d i oe s t an u e s t r oa l c a n c e .P a r aa c a b a rc o ne ls i s t e m ac a p i t a l i s t a no tenemos otra cosa que hacer que poner nuestras manos sobre los bienes que se encuentran en las garras de los ricos y declararlos propiedad de todos, hombres y mujeres. El hombre arriesga su vida por encumbrar a un gobernante, que por ms amigo del pobre que se diga ser, nunca lo ser ms que lo es del rico, ya que su misin es velar porque la ley sea respetada, y la ley ordena que se respete el derecho de propiedad privada o individual. C ONCLUSIONES La expropiacin, ste es el remedio; pero debe ser la expropiacin para beneficio de todos y no de unos cuantos. La expropiacin es la llave de oro que abre las puertas de la libertad, porque la posesin de la riqueza da la independencia econmica. El q u en on e c e s i t aa l q u i l a rs u sb r a z o sp a r av i v i r ,e s ee sl i b r e . Adelante! No es posible detenerse y ser simples espectadores del drama formidable. Que cada cual se una a los de su clase: el pobre con el pobre, el rico con el u e s t oe nl ab a t a l l af i n a l , r i c o ,p a r aq u ec a d aq u i e ns ee n c u e n t r ec o nl o ss u y o sye ns up la de los pobres contra los ricos; la de los oprimidos contra los opresores; la de los hambrientos contra los hartos, y cuando el humo del ltimo disparo se haya disipado y del edificio burgus no quede piedra sobre piedra, que el sol alumbre nuestras frentes ennoblecidas y a la Tierra le quepa el orgullo de sentirse pisada por hombres y no por rebaos.

76

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Con mano robusta se han hecho pedazos las rejas de los presidios y con los b a r r o t e sh a nh u n d i d oe lc r n e od ej u e c e syc a g a t i n t a s .A lb u r g u sl eh a na c a r i c i a d oe l pescuezo con la cuerda de los ahorcados, y con gesto heroico, jams presenciado por los siglos, han puesto la mano sobre la tierra que palpita emocionada al sentirse poseda por hombres libres... Adelante! Que en este momento solemne cada quien cumpla con su deber. Viva el Partido Liberal Mexicano! Viva Tierra y Libertad!

Pasemos ahora a otro discurso, el del libertador de China, Mao Tse Tung, al que titul El viejo tonto que removi las montaas, pronunciado el 11 de junio de 1945 ante el VII Congreso Nacional del Partido Comunista de China.
Camaradas: Hemos celebrado un Congreso muy fructfero. Hemos hecho tres cosas. Primera, determinamos la lnea de nuestro Partido, que consiste en movilizar audazmente a las m a s a syr o b u s t e c e rl a sf u e r z a sp o p u l a r e saf i nd eq u e ,b a j ol ad i r e c c i nd e lP a r t i do, derroten a los agresores japoneses, consigan la liberacin de todo el pueblo y construyan una China de nueva democracia. Segunda, aprobamos los nuevos Estatutos del Partido. Tercera, elegimos el organismo dirigente del Partido: el Comit Central. De ahora en adelante nuestra tarea es dirigir a todo el Partido en la aplicacin de su lnea. El nuestro ha sido un congreso de victoria, un congreso de unidad. Los delegados han formulado excelentes observaciones sobre los tres informes. Muchos camaradas se han hecho autocrtica; partiendo del afn de unidad, se ha logrado la unidad mediante la autocrtica. Este Congreso ha sido un modelo de unidad, de autocrtica y de democracia interna del Partido. Clausurado el Congreso, muchos camaradas regresarn a sus puestos de trabajo op a r t i r np a r al o sd i v e r s o sf r e n t e sd eb a t a l l a . Adonde quiera que vayan, camaradas, deben divulgar la lnea del Congreso y, por i n t e r m e d i od el o sm i l i t a n t e sd e lP a r t i d o ,e x p l i c a r l aal a sg r a n d e sm a s a sp o p u l a r e s . Al divulgar la lnea del Congreso, nos proponemos infundir a todo el Partido y a todo el pueblo la conviccin que la revolucin triunfar. Ante todo, debemos elevar la conciencia poltica de la vanguardia, de modo que sea resuelta, no tema ningn sacrificio y supere todas las dificultades para conquistar la victoria. Pero esto no basta; tambin debemos despertar la conciencia poltica de las grandes masas populares de todo el pas para que, voluntariamente y de buen grado, luchen junto con nosotros por la victoria. Debemos inflamar a todo el pueblo con la conviccin de que China pertenece al pueblo chino y no a los reaccionarios. Hay una antigua fbula china llamada El viejo tonto que removi las montaas. Cuenta que hace mucho tiempo viva en el norte de China un anciano conocido como el Viejo Tonto de las

LIBRO

DE CONSULTA

77

Montaas del Norte. Su casa miraba al sur, y frente a ella, obstruyendo el paso, se alzaban dos grandes montaas: Taijang y Wangwu. El Viejo Tonto decidi llevar a sus hijos a remover con azadones las dos montaas. Otro anciano, conocido como el Viejo Sabio, los vio y, rindose, les dijo: Que tontera! Es absolutamente imposible que vosotros, siendo tan pocos, logris remover montaas tan grandes. El Viejo Tonto respondi: Despus que yo muera, seguirn mis hijos; cuando ellos m u e r a n ,q u e d a r nm i sn i e t o s ,yl u e g os u sh i j o syl o sh i j o sd es u sh i j o s ,ya s i n d e f i n i damente. Aunque son muy altas, estas montaas no crecen y con cada pedazo que les sacamos se hacen ms pequeas. Por qu no vamos a poder removerlas? Despus de refutar la errnea idea del Viejo Sabio, sigui cavando da tras da, sin cejar en su decisin. Dios, conmovido ante esto, envi a la Tierra dos ngeles que se llevaron a cuestas ambas montaas. Hoy, sobre el pueblo chino pesan tambin dos grandes montaas, una se llama imperialismo y, la otra feudalismo. El Partido Comunista de China hace tiempo que decidi eliminarlas. Debemos perseverar en nuestra decisin y trabajar sin cesar; tambin conmoveremos a Dios. Nuestro Dios no es otro que las masas populares de China. Si ellas se alzan y cavan junto con nosotros, por qu no vamos a poder eliminar esas montaas? Ayer, durante una conversacin con dos norteamericanos que regresaban a su pas, dije que el gobierno de los Estados Unidos trata de socavar nuestra causa y que eso no lo toleraremos. Nos oponemos a la poltica de ese gobierno de apoyar a Chiang Kai-shek contra los comunistas. Pero debemos establecer una distincin, primero, entre el pueblo y el gobierno de los Estados Unidos y, segundo, dentro de ese gobierno, entre los que deciden la poltica y los funcionarios en general. Dije a estos dos norteamericanos: Comuniquen a los fabricantes de la poltica de su gobierno que nosotros les prohibimos entrar en las regiones liberadas, porque su poltica es apoyar a Chiang Kai-shek contra los comunistas, y no les tenemos confianza. P u e d e nv e n i ral a sr e g i o n e sl i b e r a d a ss is up r o p s i t oe sc o m b a t i ra lJ a p n ,p e r oa n t e s hay que llegar a un acuerdo. No les permitiremos andar husmeando por donde se les antoje. Dado que Patrick J. Hurley declar pblicamente que no habra cooperacin con el Partido Comunista de China, para qu desean ustedes venir a merodear e nn u e s t r a sr e g i o n e sl i b e r a d a s ? La poltica del gobierno yanqui de apoyar a Chiang Kai-shek contra los comunistas revela lo desenfrenada que es la reaccin norteamericana. Pero est condenado al f r a c a s ot o d oi n t e n t od el o sr e a c c i o n a r i o s ,c h i n o soe x t r a n j e r o s ,p a r ai m p e d i rl av i c toria de nuestro pueblo. La democracia constituye la corriente principal en el mundo actual, mientras que la reaccin antidemocrtica es slo una contracorriente. Esta c o n t r a c o r r i e n t er e a c c i o n a r i ai n t e n t ap r e d o m i n a rs o b r el ac o r r i e n t ep r i n c i p a ld ei n d e pendencia nacional y democracia popular, pero jams pasar a ser corriente principal. Actualmente existen an en el viejo mundo tres grandes contradicciones, que hace ya tiempo seal Stalin: la primera, entre el proletariado y la burguesa dentro

78

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

d el o sp a s e si m p e r i a l i s t a s ;l as e g u n d a ,e n t r el a sd i v e r s a sp o t e n c i a si m p e r i a l i s t a s ,yl a t e r c e r a ,e n t r el o sp a s e sc o l o n i a l e sys e m i c o l o n i a l e syl a sm e t r p o l i si m p e r i a l i s t a s . Estas contradicciones no slo siguen existiendo, sino que se desarrollan tornndose m sa g u d a sya m p l i a s .Yac o n s e c u e n c i ad es ue x i s t e n c i ayd e s a r r o l l o ,l l e g a r e ld ae n que sea barrida la contracorriente reaccionaria antisovitica, anticomunista y a n t i d e m o c r t i c a ,q u eh o yt o d a v ae x i s t e . En estos momentos se celebran dos congresos en China, el VI Congreso del Kuomintang y el VII Congreso del Partido Comunista. Tienen objetivos diametralmente opuestos: uno pretende aniquilar al Partido Comunista y dems fuerzas democrticas de China y as sumergir a nuestro pas en las tinieblas; el otro aspira ad e r r o c a ra li m p e r i a l i s m oj a p o n sys u sl a c a y o s ,l a sf u e r z a sf e u d a l e sc h i n a s ,c o n s t r u i r una China de nueva democracia y, de esta manera, conducir a nuestro pas hacia la luz. Estas dos lneas luchan entre s. Tenemos la firme conviccin de que, dirigido por el Partido Comunista de China y guiado por la lnea de su VII Congreso, el p u e b l oc h i n oa l c a n z a r l av i c t o r i at o t a l ,m i e n t r a sq u el al n e ac o n t r a r r e v o l u c i o n a r i a del Kuomintang fracasar.

Del Comandante Fidel Castro, fragmentos de su discurso pronunciado en la Velada Solemne en Memoria del Comandante Ernesto Che Guevara, en la Plaza de la Revolucin, el 18 de octubre de 1967.
Compaeras y compaeros revolucionarios: Fue un da, despus de julio, de agosto de 1955, cuando conocimos al Che. Y en una noche, como l cuenta en sus narraciones, se convirti en un futuro expedicionario del Granma. Pero en aquel entonces, aquella expedicin no tena ni barcos ni armas ni tropa. Y fue as como, junto con Ral, el Che integr un grupo de los tres primeros de la lista. Han pasado desde entonces 12 aos. Han sido 12 aos cargados de lucha, a lo l a r g od el o sc u a l e sl am u e r t es e g m u c h a sv i d a sv a l i o s a sei r r e p a r a b l e s .P e r oal av e z , adems de esto, surgieron personas extraordinarias en estos aos de nuestra Revolucin, y se forjaron entre los hombres de la Revolucin, y entre los hombres y el pueblo, lazos de afecto y lazos de amistad quedaron ms all de toda expresin p o s i b l e . En esta noche nos reunimos, ustedes y nosotros, para tratar de expresar de algn modo ese sentimiento en relacin con quien fue uno de los ms familiares, uno de los ms admirados, uno de los ms queridos y, sin duda alguna, el ms extraordinario de nuestros compaeros de Revolucin. Expresar esos sentimientos a l, y a los otros que con l han combatido, y a los otros que con l han cado, de ese, su ejrcito internacionalista que ha estado escribiendo una pgina gloriosa e imborrable de la

LIBRO

DE CONSULTA

79

h i s t o r i a E s ae r au n ad es u sc a r a c t e r s t i c a se s e n c i a l e s :l ad i s p o s i c i ni n m e d i a t a ,i n s t a n t n e a ,ao f r e c e r s ep a r ar e a l i z a rl am i s i nm sp e l i g r o s a .Ya q u e l l o ,n a t u r a l m e n t e , suscitaba la admiracin y la doble admiracin hacia aquel compaero que luchaba junto a nosotros, que no haba nacido en esta tierra, que era un hombre de ideas profundas, que era un hombre en cuya mente bullan sueos de luchas en otra parte d e lc o n t i n e n t e .Ys i ne m b a r g o ,a q u e la l t r u i s m o ,a q u e ld e s i n t e r s ,a q u e l l ad i s p o s i c i na hacer siempre lo ms difcil, a arriesgar su vida constantemente. Fue as como se gan los grados de Comandante y de Jefe de la Segunda Columna que se organizaba en la Sierra Maestra. Fue as como comenz a crecer en su prestigio, como comenz a adquirir su fama de magnfico combatiente que hubo de llevar a los grados ms altos en el transcurso de la guerra. Che, era un insuperable soldado. Che, era un insuperable jefe. Che, era, desde el punto militar, un hombre extraordinariamente capaz, extraordinariamente valeroso, extraordinariamente agresivo. Si como g u e r r i l l e r ot e n au n t a l nd eA q u i l e s ,e s t et a l nd eA q u i l e se r as ue x c e s i v aa g r e s i v i dad, era su absoluto desprecio al peligro. Los enemigos pretenden sacar conclusiones de su muerte. Che, era un maestro de la guerra. Che, era un artista de la lucha guerrillera. Y lo demostr infinidad de veces Lo demostr sobre todo en su audaz ataque a la ciudad de Santa Clara, penetrando con una columna de apenas 300 hombres en una ciudad defendida por tanques, artillera, y varios miles de soldados de infantera. Por haberse influido profundamente en su conducta la idea de que los hombres tienen un valor relativo en la historia, la idea de que las causas no son derrotadas cuando los hombres caen. Y ed e t i e n en is ed e t e n d r a n t el ac a d ad el o s la i n c o n t e n i b l em a r c h ad el ah i s t o r i an os p o b r e s . Nuevos jefes surgirn. Y los hombres, los odos receptivos, y las manos que se e x t i e n d a n ,n e c e s i t a r nj e f e sq u es u r g i r nd el a sf i l a sd e lp u e b l o ,c o m oh a ns u r g i d ol o s jefes en todas las revoluciones. Y es en ese campo, en el campo de las ideas, en el campo de los sentimientos, en el campo de las juventudes revolucionarias, en el camp od el ai n t e l i g e n c i a ,e s ,a p a r t ed es u sv i r t u d e sm i l i t a r e s ,e nq u en o s o t r o ss e n t i m o sl a tremenda prdida que para el movimiento revolucionario ha significado su muerte. Porque Che una en su extraordinaria personalidad virtudes que rara vez aparecen juntas. l descoll como hombre de accin insuperable, pero Che no fue slo un hombre de accin insuperable. Che era un hombre de pensamiento profundo e inteligencia visionaria; un hombre de profunda cultura: es decir, que reuna en su persona al hombre de ideas y al hombre de accin. P o re s ol eh al e g a d oal a sg e n e r a c i o n e sf u t u r a sn os l os ue x p e r i e n c i a ,s u sc o n o c i mientos como soldado del pasado, sino, y a la vez, las obras de su inteligencia. Sus escritos, no dudamos de que pasarn a la posteridad como monumentos clsicos del pensamiento revolucionario Los das reglamentarios de descanso, los dedicaba al trabajo voluntario Como revolucionario comunista, verdaderamente comu-

80

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

n i s t a ,t e n au n ai n f i n i t af ee nl o sv a l o r e sm o r a l e s .T e n au n ai n f i n i t af ee nl ac o n c i e n c i a de los hombres Cmo debemos mirar nosotros el ejemplo del Che? Acaso pensamos que lo hemos perdido. Cierto es que no volveremos a ver nuevos escritos. Cierto es que no volveremos a escuchar de nuevo su voz. Pero el Che le ha dejado al mundo un patrimonio, un gran patrimonio. Y de este patrimonio, nosotros que lo conocimos tan de cerca, seremos, debemos ser, en grados considerables, herederos suyos. Y ste fue: su pensamiento revolucionario. Y ste fue: sus virtudes revolucionarias. Y ste fue: su carcter, su voluntad, su tenacidad, su espritu de trabajo. En una palabra, nos dej su ejemplo. Y el ejemplo del Che debe ser un modelo para nuestro pueblo. El ejemplo del Che debe ser modelo ideal para nuestro pueblo. Si queremos expresar cmo aspiramos que sean nuestros combatientes revolucionarios, nuestros militantes, nuestros hombres; debemos decir sin vacilacin de ninguna ndole: Que sean como el Che! Si queremos expresar cmo queremos que sean los hombres de las futuras generaciones, debemos decir: Que sean como el Che! Si queremos decir cmo deseamos que se eduquen nuestros nios, debemos decir sin vacilacin: Queremos que se eduquen en el espritu del Che! Si queremos un modelo de hombre, un modelo de hombre que no pertenece a este tiempo, un modelo de hombre que pertenece a los tiempos futuros, de corazn digo que ese modelo, sin una sola mancha en su conducta, sin una sola mancha en su actitud, sin una sola mancha en su actuacin: Ese modelo es el Che! Si queremos saber cmo deseamos que sean nuestros hijos, debemos decir con todo el corazn de vehementes revolucionarios: Queremos que sean como el Che! Che se ha convertido en un modelo de hombre no slo para nuestro pueblo, sino p a r ac u a l q u i e rp u e b l od eA m r i c aL a t i n a .C h el l e v as um sa l t ae x p r e s i ne le s t o i c i s t a r e v o l u c i o n a r i o ,e le s p r i t ud es a c r i f i c i or e v o l u c i o n a r i o ,l ac o m b a t i v i d a dd e lr e v o l u c i o n a r i o ,e le s p r i t ud et r a b a j od e lr e v o l u c i o n a r i o .YC h el l e v l a si d e a sd e lm a r x i s mo-leninismo a su expresin ms fresca, ms pura, ms revolucionaria. Ningn hombre como l en estos tiempos ha llevado a su nivel ms alto el espritu internac i o n a l i s t ap r o l e t a r i o .Yc u a n d os eh a b l ed ei n t e r n a c i o n a l i s t ap r o l e t a r i o ,yc u a n d os e busque un ejemplo de internacionalista proletario, ese ejemplo, por encima de cualquier otro ejemplo, es el ejemplo del Che. En su mente y en su corazn haban d e s a p a r e c i d ol a sb a n d e r a s ,l o sp r e j u i c i o s ,l o sc h o v i n i s m o s ,l o se g o s m o s .Ys us a n g r e g e n e r o s ae s t a b ad i s p u e s t oav e r t i r l ap o rl as u e r t ed ec u a l q u i e rp u e b l o ,p o rl ac a u s ad e c u a l q u i e rp u e b l o ,yd i s p u e s t oav e r t i r l ae s p o n t n e a m e n t e ,yd i s p u e s t oav e r t i r l ai n s tantneamente. Y as, sangre suya fue vertida en esta tierra cuando lo hirieron en diversos combates. Sangre suya por la redencin de los explotados y los oprimidos, de los humildes y los pobres, se derram en Bolivia. Esa sangre se derram por todos los explotados, por todos los oprimidos. Esa sangre se derram por todos los pueblos de Amrica y se derram por Vietnam.

LIBRO

DE CONSULTA

81

Porque l, all, combatiendo contra las oligarquas, combatiendo contra el imperialismo, saba que brindaba a Vietnam la ms alta expresin de su solidaridad. Es por eso, compaeros y compaeras de la Revolucin, que nosotros debemos mirar con firmeza el porvenir, y con decisin. Es por eso que debemos mirar con optimismo el porvenir, y buscaremos siempre en el ejemplo del Che la inspiracin. L ai n s p i r a c i ne nl al u z ,l ai n s p i r a c i ne nl at e n a c i d a d ,l ai n s p i r a c i ne nl ai n t r a n s i g e n c i af r e n t ea le n e m i g oyl ai n s p i r a c i ne ne ls e n t i m i e n t oi n t e r n a c i o n a l i s t a .E sp o re s o que nosotros en la noche de hoy, despus de este impresionante acto, despus de esta increble por su magnitud, por su disciplina y por su devocin muestra multitudinaria de reconocimiento que demuestra cmo ste es un pueblo sensible, que demuestra cmo ste es un pueblo agradecido, que demuestra cmo este pueblo sabe honrar la memoria de los valientes que caen en el combate, que demuestra cmo este pueblo sabe reconocer a los que le sirven, que demuestra cmo este pueblo se solidariza con la lucha revolucionaria, cmo este pueblo levanta y tendr siempre en alto y cada vez ms en alto las banderas revolucionarias y los principios r e v o l u c i o n a r i o s . Hoy, en estos instantes de recuerdo debemos elevar nuestro pensamiento y con optimismo del futuro, con optimismo absoluto en la victoria definitiva de los pueblos, le digamos al Che, y con l a los hroes que combatieron y cayeron junto a l: H a s t al av i c t o r i a ,s i e m p r e ! P a t r i aom u e r t e :V e n c e r e m o s !

Blanca

5. EXPRESIN ESCRITA

Esta Calavera tena lengua y poda hablar

Hamlet

Shakespeare

FORMAS

LITERARIAS

La manifestacin que hacemos de nosotros, de nuestros pensamientos y sentim i e n t o sp o rm e d i od el al e n g u ae s c r i t as el l a m ae x p r e s i ne s c r i t a .E s c r i b i rs i g n i fica comunicarnos mediante el ordenamiento de la lengua redactada. Porque escribir es redactar. Para expresarnos oralmente slo es necesario dejar fluir nuestras ideas y hacerlas que concuerden con las palabras que pronunciamos. El hecho de pensar y hablar se va dando paralelamente. Para la expresin escrita hay dos condiciones que debemos tomar en cuenta: primero, que las ideas fluyen ms rpidamente que la habilidad de escribir. Segundo, que las ideas deben transcribirse para ser asentadas por la lengua escrita. Conocer bien la concordancia y la sintaxis, usar adecuadamente los signos de puntuacin, poseer un vocabulario considerable originado por la lect u r a ,d e s a r r o l l a re ls e n t i d od ea u t o c r t i c ayl ap r c t i c ac o n s t a n t e ,n o sp e r m i t i r n comunicarnos correctamente en forma escrita. Hay varias formas y gneros de expresin escrita de la lengua literaria. Las formas literarias fundamentales son la descripcin, la narracin, el dilogo y la exposicin. La disciplina literaria que utiliza estas cuatro formas es el per i o d i s m o .

L ad e s c r i p c i n
Describir es detallar todo lo que puede percibirse de determinados personajes, lugares, hechos y circunstancias. La descripcin ha de ser tan fiel y precisa que debe conseguir, mediante la sucesin de imgenes, que se logre ver el objeto descrito. En la descripcin, el adjetivo es esencial, ya que caracteriza a los 85

86

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

p e r s o n a j e s ,l o sl u g a r e s ,l o sh e c h o s ,e t c . ,q u es ed e s c r i b e n .S o np r e c i s a m e n t el o s adjetivos los que dan el detalle de lo descrito. La descripcin es el fondo de la l i t e r a t u r a . Siempre debe evitarse la vulgaridad o la exageracin, ya que daan seriamente una buena descripcin. Hay dos tipos de descripcin: la objetiva y la subjetiva. La descripcin es objetiva cuando el que escribe es simplemente espectador y muestra lo que ve, s i ni n c l u i re nl ad e s c r i p c i na p r e c i a c i o n e sp e r s o n a l e s . La descripcin es subjetiva cuando el que escribe incluye en la descripcin, sentimientos que experimenta al estar frente a la persona, lugar u objeto que d e s c r i b e . P a r al ad e s c r i p c i ne si n d i s p e n s a b l ed e s a r r o l l a rv a r i o ss e n t i d o s : S e n t i d od eo b s e r v a c i n .U n av e ze l e g i d oe lo b j e t oad e s c r i b i r ,yp a r al o g r a rq u e el lector vea lo que se quiere describir, es necesario primero que hayamos visto profundamente y observado con detenimiento y precisin las personas, lugares o hechos que queremos describir. Si una descripcin es mala, puede ser porque el que la escribi no supo observar suficientemente. El sentido de observacin se logra fijando toda la atencin, concentrndose y poniendo los cinc os e n t i d o s ,l av i s t a ,e lo d o ,e lg u s t o ,e lo l f a t oye lt a c t o ,e nl oq u ev aad e s c r i b i r s e . Cualquier distraccin perjudica. Entre mayor profundidad de observacin se tenga, ms fielmente se reflejar la condicin de lo que se describe. S e n t i d od er e f l e x i n .N oe ss u f i c i e n t eo b s e r v a r .F s i c a m e n t ee sn e c e s a r i ol l e g a r siempre hasta el fondo de las cosas. Reflexionar es analizar, valorar. Nunca debemos quedarnos en la superficie, siempre hay que intentar llegar al fondo, bien sea de una persona, un lugar o un hecho. Hay que penetrar en toda su autenticidad y toda su belleza. Un personaje puede interesar a varios pintores de manera diferente. A los ms superficiales podr interesarles su porte, su forma de vestir, su manera de posar. A los ms profundos no les bastar con e s t o ,s i n oi n v e s t i g a r nyp r o f u n d i z a r ns ue x p r e s i n ,l oq u es ui n t e r i o rp r o y e c t a , la finalidad que tiene dentro de la sociedad, lo que representa, lo que vive. En una palabra, lo que es. El primer retrato ser un retrato fiel como lo puede ser una fotografa. El segundo retrato ser realmente una obra maestra. Entre ms sentido de reflexin desarrollemos, mayor calidad literaria adquir i r n u e s t r ad e s c r i p c i n . S e n t i d oc r t i c o. D e s p u sd eo b s e r v a ryr e f l e x i o n a rs ea b r i r p a s on u e s t r op u n t o de vista. El punto de vista es cmo nosotros quien escribe, apreciamos y valoramos el objetivo a describir. Nuestro sentido crtico es lo ms importante

LIBRO

DE CONSULTA

87

para los dems, ya que es posible que un mismo hecho pueda ser descrito de maneras muy distintas, de acuerdo con la agudeza del sentido crtico y puntos de vista. Nuestro modo de ver las cosas, nuestra forma de percibirlas, de acuerdo con la educacin, trabajo, sensibilidad y emotividad de que somos capaces ser lo que d el tono humano a la descripcin. Es condicin fundamental ser verdaderamente sinceros con nosotros mismos y con los dems al desarrollar el sentido crtico. l mismo nos dir lo que debemos destacar y lo que debemos abandonar. Pero lo fundamental ser nuest r op u n t od ev i s t as i n g u l a ryp e r s o n a l . Sentido de organizacin. Habiendo desarrollado los sentidos anteriores tenemos ya la esencia para comenzar la descripcin. El paso siguiente ser llevarla a cabo, realizarla. Como toda iniciativa humana ser preciso primero organizar un plan de trabajo, ordenando todo el material de datos, testimonios y sobre todo ver cules son nuestras ideas ms importantes y cules las que pueden pasar a segundo trmino, esto es, seguir el orden lgico que creamos conveniente. No debemos perder de vista en este momento realzar los datos que provoquen mayor inters para que desde la primera lnea de nuestra descripcin captemos la atencin del lector. Tambin es fundamental tener muy en cuenta la intencin que estamos persiguiendo: decir la realidad, la vida oral de lo d e s c r i t o . Una vez que se ha observado y organizado la descripcin, conviene advertir que debemos seleccionar las palabras precisas de acuerdo con el vocabulario que responda a lo que hemos decidido describir. En muchas ocasiones no es preciso decir todo lo que vemos, pero s todos los detalles caractersticos que definen lo que escribimos. La lengua que utilizamos debe ser: Viva .E s t oe su n al e n g u a g i l ,r p i d a ,c l a r a ,p a l p i t a n t eyp l s t i c a .L o sp r r a fos deben ser cortos, bien estructurados, para mantener latente la descripcin. L o sp r r a f o sl a r g o s ,l e n t o syr e p e t i t i v o sc a n s a nya c a b a np o ra b u r r i ra ll e c t o r . Actual. Nuestro estilo debe corresponder definitivamente a la poca que estamos viviendo. Ms an, debe contener una gran carga de realidad. Debe estar plenamente al servicio de nuestros contemporneos. Debe ser entendido por todos sin desvirtuar el hecho y llegar a lo tendencioso. Escribir como lo hacan en el pasado es anacrnico. La lengua, como la realidad y los hombres, vive su p o c a . Directa. El estilo debe ser conciso. Las palabras deben tener una funcin prec i s a ,e s p e c f i c a .N oe sn e c e s a r i o s a l v oi n t e n c i ne x p r e s a ,q u es er e p i t al oq u e ya se ha dicho. Cada palabra debe aportar; si no es as, debe quedar fuera. Pala-

88

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

bra que no agrega, quita. Los prrafos deben tener limpidez; nada de prdidas, vueltas y rodeos intiles que no conducen sino al tedio. Cada prrafo debe ser consecuente al anterior y cada palabra descendiente de la que la precede. Atrayente. Si desde el principio hemos captado la atencin del lector y si cuidamos, alimentamos y hacemos que esa atencin se mantenga, de ninguna manera convendr cometer errores que provoquen que se pierda. Debemos renovar continuamente el inters del lector. Favorecer y estimular sus emociones en un juego leal y respetuoso. Llevarlo de una situacin a otra sin brusquedades, sino cautivada, sugestivamente. Adems de la descripcin literaria existen las descripciones de las dems artes: descripcin pictrica, cinematogrfica, musical, de danza o coreografa, t e a t r a l ,e t c t e r a . Ejemplo: Relato que Baltasar Dromundo hace del asesinato oficial del general Emiliano Zapata en la hacienda de Chinameca, Morelos, el 10 de abril de 1919.
Cuando Emiliano regres a Chinameca, pregunt inmediatamente por Palacios, a q u i e nh a b ae n v i a d op a r ar e c o g e rc i n c om i lc a r t u c h o sq u el e st e n ao f r e c i d o sG u a j a r d o . Con este motivo se present el capitn Ignacio Castillo, acompaado de un sargent o ,yan o m b r ed eG u a j a r d oi n v i t a lc a u d i l l op a r aq u ep a s a r aa li n t e r i o rd el ah a c i e n da, donde Guajardo estaba con Palacios arreglando la cosa del parque. Todava departieron con Castillo cerca de treinta minutos. Entretanto, Guajardo simulaba beber mezcal en la hacienda para tratar de emborrachar a Palacios, con quien conversaba, manifestndole su camaradera en el uso de palabras soeces. Despus de nuevas y reiteradas invitaciones de Castillo, el hroe cedi: Vamos a ver al coronel dijo; que vengan nada ms diez hombres conmigo. Mont el c a b a l l oa l a z nq u el er e g a l a r ap o c oa n t e sG u a j a r d oy ,s e g u i d od es u sl e a l e s ,s ed i r i g i a la hacienda. Los dems quedaron sombrendose bajo las hojas de los rboles y con las carabinas enfundadas. En la hacienda estaba impecablemente formada la guardia que iba a hacerle los honores al caudillo a su paso. El clarn toc por tres veces llamada de honor. Se apagaban las ltimas notas; el hroe pasaba el umbral, cuando esa misma guardia, obedeciendo la consigna recibida, volvi sus armas contra l y le dispar a quemarropa. Disparaban sobre Zapata desde las puertas, apostados en la azotea, desde el patio, desde todos los lugares donde podan hacer presa en l. An tuvo aliento el a p s t o lp a r al l e v a r s el am a n oal ap i s t o l a ,p e r ol am u e r t ep a r a l i z s ug e s t o ,h a c i n d o l ec a e ri n s t a n t n e a m e n t e .

LIBRO

DE CONSULTA

89

Haba muerto el caudillo, el apstol, el lder de los campesinos, de los peones indios y mestizos, el verdadero hombre puro de la Revolucin, la nica bandera de l u c h ap o rl ai d e o l o g aa g r a r i s t ad el o sd e s h e r e d a d o s . Su traje de charro iba llenndose rpidamente de sangre, que sala de su cuerpo por muchas heridas y que sobre las piedras y a la luz derecha del sol semejaba la ltima protesta del hroe. Junto a l, atravesado tambin por las balas y sin haber p o d i d od e f e n d e r s e ,e s t a b as uf i e la s i s t e n t eA g u s t nC o r t s . Feliciano Palacios mora a manos de Guajardo cuando, al or la primera descarga cerrada, inquiri sobre la causa de todo aquello: Por esto, dijo Guajardo al desenfundar su pistola, y la vaci sobre el jefe zapatista. Cerca de mil hombres parapetad o se nb a r r a n c a s ,a l t u r ayl l a n o ,s e g u a nd i s p a r a n d os o b r el o sz a p a t i s t a sc o n s t e r n a d o s , que en unos cuantos minutos cayeron muertos o tuvieron que batirse precipitadam e n t ee nr e t i r a d a . As muri Emiliano Zapata.

Narracin
Tradicionalmente narrar es escribir para contar los hechos en que intervienen las personas. La narracin es un conjunto de descripciones de hechos y acontecimientos en el tiempo y en el espacio. Narrar es contar una o varias acciones mediante un encadenamiento de escenas e imgenes. La diferencia entre desc r i p c i nyn a r r a c i ne sq u el ad e s c r i p c i nt i e n ev i d ae x t e r i o ryl an a r r a c i nt i e n e vida interior. La descripcin se contenta con el aspecto externo de las cosas o hechos percibidos por nuestros sentidos; en cambio, la narracin va mas all, hasta averiguar o conocer. Se une a las acciones, los sentimientos, el carcter y todo lo que puede impulsar a la creacin del hombre. En la narracin el verbo es fundamental, ya que a travs de l se sealan y precisan las acciones que se r e l a t a n . C .H a n l e t ,e ns ul i b r oL at c n i c ad e le s t i l o, e s t a b l e c ed o sl e y e sf u n d a m e n t a l e s para la narracin: la unidad y el movimiento. Unidad. La unidad se logra con el punto de vista, o sea la idea que el narrador tiene de los hechos; el punto de vista del acoplamiento de las descripciones, donde las ideas tiles son conservadas y las intiles rechazadas. M o v i m i e n t o .L an a r r a c i nn oe sf i j a ,d e b em o v e r s e ,d e s a r r o l l a r s e ,t r a n s f o r m a r s e . Al movimiento lo regula el inters que se logre del lector. Narrar es relatar hbilmente manteniendo continuamente la atencin del lector. El inters se logra con base a tres principios: un buen comienzo, evitar explicaciones inform a t i v a s ,e v i t a ru nf i n a lr o t u n d o .

90

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Un buen comienzo. Es esencial en toda narracin comenzar bien. Un mal comienzo, dbil, blando, explicativo, no permitir llegar a ninguna parte. Hay que buscar un buen principio que puede ser una lnea impactante, un h e c h oi m p o r t a n t eou n ai d e as i g n i f i c a t i v a .E s t oa t r a e r yf i j a r l aa t e n c i n d el o sl e c t o r e s . E v i t a re x p l i c a c i o n e si n f o r m a t i v a s .E x p l i c a rn oe si n f o r m a rn in o t i f i c a r ,m e n o s an ser obvio y mostrar desde el principio lo ms esencial que debe quedar en sustancia. El secreto es descubrir siempre a medias. No descubrir del t o d op o r q u ee s t ot e r m i n ac o nl ac u r i o s i d a d .N a r r a re ss u g e r i r ,d e c i r ,e x p l i c a ram e d i a s ,e ne s t af o r m as eo b l i g aa ll e c t o rac o l a b o r a rc o ne la u t o re nl a comprensin de lo que quiere decirle el relato. Evitar un final rotundo. Nunca hay que terminar rotunda, completamente. El final no debe ser definitivo, aplastante, seco. La mayora de las veces el f i n a ld e b es e rr e a l ,b e l l o ,a r t s t i c oym sb i e ni n d e t e r m i n a d o ,i m p r e c i s o .E n nuestra vida nada acaba de golpe, slo la muerte, y a pesar de ello no tiene un final definitivo. En la vida todo acaba y no. Porque donde algo acaba a l g op r i n c i p i a ,s ec r e a ,s er e g e n e r a . La narracin debe ser esencialmente humana y por ello vigorosa, sincera, o r i g i n a l .L o sa r g u m e n t o sd el an a r r a c i np u e d e ns e rl i m i t a d o s ,p e r ol av i s i nd e l hombre es ilimitada. Ejemplo: pasaje de El apando del escritor mexicano Jos Revueltas (19141 9 7 6 ) .
Polonio ya no pudo soportar por ms tiempo con la cabeza incrustada en el postigo, y decidi ceder el puesto de viga para que Albino lo ocupara, pero al mirar de soslayo muy forzadamente hacia el interior de la celda, le pareci advertir movimientos extraos, a la vez que se daba cuenta de que El Carajo haba cesado de gemir despus de haberlo hecho sin parar desde que recibiera el puetazo en el estmago. Con gran cuidado y lentitud, atento, precavido, se dobl la oreja que sobresala del marco, para retirar hacia atrs la cabeza, con la preocupacin de si, entretanto, Albino no habra terminado ya de estrangular al tullido. En realidad pens no le faltaban razones para hacerlo, pero que esperara un poco, lo mataran entre los dos en circunstancias ms propicias y cuando la droga ya estuviera segura e ns u sm a n o s ,n oa n t e sn ia q u d e n t r od el ac e l d a ,p u e se lp l a np o d r av e n i r s eat i e r r a y, lo quisieran o no, la madre de El Carajo contaba de modo principal en todo aquello. Era cuestin de pensar bien dnde y cundo matarlo despus (o despuesito si as lo quera Albino), pero todas las cosas en su punto. En efecto, se haba

LIBRO

DE CONSULTA

91

puesto a gemir sin detenerse, desde que Polonio le propinara el puetazo y el puntap i ,e nu n af o r m ai r r i t a n t e ,r e p e t i d a ,m o n t o n a ,a r t i f i c i o s a ,c o nl aq u ee x p r e s a b as i n embozo alguno, en todos los detalles, la monstruosa condicin de su alma perversa, ruin, infame, abyecta. Los golpes no haban sido para tanto y a ms y mayores y ms brutales estaba acostumbrado su cuerpo miserable, as que esta impostura del dolor, hecha tan solo para apiadar y para rebajarse, obtena los resultados opuestos, una especie de asco y de odio crecientes, una clera ciega, que desataba desde el fondo sv i v o sd e s e o sd eq u es u f r i e r aae x t r e m o si n c r e b l e sys el ei n f l i g i e d e lc o r a z nl o sm ra algn dolor ms real, ms autntico, capaz de hacerlo pedazos (y aqu un recuerdo de su infancia), igual a una tarntula maligna, con la misma sensacin que invade los sentidos cuando la araa, bajo el efecto de un cido, se encrespa, se encoge sobre s misma produce, por otra parte, un ruido furioso e impotente, se enreda entre sus propias patas, enloquecida, y sin embargo no muere, no muere, y uno quisiera aplasa s i t a r l ap e r ot a m p o c ot i e n ef u e r z a sp a r ae l l o ,n os ea t r e v e ,l er e s u l t ai m p o s i b l eh a s t ac s o l t a r s eal l o r a r .

D i l o g o
La maestra Mara Elena Peniche Lger dice que cuando en la obra literaria una o varias personas exponen sus puntos de vista en forma de conversacin, el procedimiento empleado es el dilogo. El autor desaparece entonces y queda tras los personajes que expresan sus ideas y afectos por s mismos. El dilogo se construye anteponiendo un guin () a la palabra inicial de lo que dice cada uno los personajes. E ld i l o g os eu t i l i z ae nt o d a sl a so b r a sl i t e r a r i a s ,p e r oe nl a so b r a sd et e a t r o se emplea mayormente. En el dilogo, tanto los verbos como los adjetivos y los sustantivos abstractos pueden jugar un papel fundamental de acuerdo con el sentido del dilogo mismo, puesto que el personaje que habla puede narrar, describir o exponer. Aqu lo fundamental es que lo haga por s mismo y no a partir del autor. Ejemplo:
EL
INGENIOSO HIDALGO

DON QUIJOTE ( FRAGMENTO )

DE LA

MANCHA

M i g u e ld eC e r v a n t e s
La aventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertramos a desear; porque ves all, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta o poco ms des-

92

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

aforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer, que sta es buena guerra y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la Tierra. Qu gigantes? dijo Sancho Panza. Aquellos que all ves respondi su amo de los brazos largos, que los s u e l e nt e n e ra l g u n o sd ec a s id o sl e g u a s . Mire vuestra merced respondi Sancho que aquellos que all se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, hacen andar la piedra del molino. Bien parece respondi Don Quijote que no ests cursado en esto de las a v e n t u r a s ;e l l o ss o ng i g a n t e s ,ys it i e n e sm i e d o ,q u t a t ed ea h yp o n t ee no r a c i ne ne l e s p a c i oq u ey ov o yae n t r a rc o ne l l o se nf i e r ayd e s i g u a lb a t a l l a .

E x p o s i c i n
En la exposicin se manifiesta el pensamiento del redactor, de tal manera que al exponer un tema cientfico, literario, poltico o filosfico, se conocen sus puntos de vista, as como los datos necesarios para comprender el concepto q u es ee x p l i c a . Como medios expresivos en la exposicin se utilizan especialmente los verbos y sustantivos abstractos, que son las categoras que permiten la manifestac i nd el a si d e a sd e la u t o r . El procedimiento expositivo est ms relacionado con la inteligencia que los sentimientos o emociones. La cualidad ms importante en la exposicin es la claridad. Como ejemplo presentamos el fragmento de una narracin de Menndez y Pelayo.
Los medios que emple Cervantes para realizar esta obra maestra del ingenio humano fueron de admirable y sublime sencillez. El motivo ocasional, el punto de partida de la concepcin primaria, pudo ser una ancdota corriente. La aficin a los libros de caballeras se haba manifestado en algunos lectores con verdaderos rasgos de alucinacin y aun de locura. El desarrollo de la fbula primitiva estaba en algn modo determinado por la parodia continua y directa de los libros de caballeras, de la cual poco a poco se fue emancipando Cervantes, a medida que penetraba ms y ms en su espritu la esencia p o t i c ai n d e s t r u c t i b l eq u ee s o sl i b r o sc o n t e n a n ,yq u el o g r a b aa l b e r g a r s e ,p o rf i n ,e n un templo digno de ella.

LIBRO

DE CONSULTA

93

UTILIZACIN

Y DEFORMACIONES DE LA EXPRESIN ESCRITA

Toda obra maestra, literaria o pictrica, provocar en nfimo nivel ridculas caricaturas, dijo el pintor mexicano Jos Hernndez Delgadillo a sus gratuitos atacantes. Las caricaturas son exageraciones de quien no alcanza a comprender algo o se queda lastimosamente en la superficie. Las grandes obras de la literatura, as como los artculos periodsticos ms notables, tendrn a su vez abs u r d a sc o p i a syf a l s i f i c a c i o n e s .E nl ad e s c r i p c i n ,e nl an a r r a c i nye nl an o v e l a , no es simplemente la historia lo que importa; sta puede ser de segunda importancia. Lo fundamental es lo que el autor piensa, siente y proyecta cuando se c o m u n i c ac o nn o s o t r o s .Q u e d a r s ee nl ae s t e r i l i d a dd eu n at r a m ac u a l q u i e r ae sc o n formarse con las sobras literarias. Las telenovelas, las radionovelas, las f o t o n o v e l a s ,l a sr e v i s t a syt o d ae s as e r i ed ep r i m i t i v a se x p r e s i o n e s ,n ot i e n e ny a n a d aq u ev e rc o nl al i t e r a t u r aoc o ne la r t e .E ni g u a lf o r m ae s t nl a sh i s t o r i e t a s y revistas seudocmicas. No merecera mayor espacio el hablar de estas deformidades, si no tuvieran tan exagerada y multiplicada difusin. Y no es simplemente por la avidez irrefrenable de especuladores sin escrpulos. El peligro radica esencialmente en que son el ms cobarde y velado vehculo de enajenacin y embrutecimiento c o l e c t i v o .C a e re ne s t ad r o g ad e le s p r i t ue si m p o s i b i l i t a r s e ,m sa n ,c a s t r a r s e para llegar a comprender, analizar y enfrentar la propia realidad humana y social. Nada crea un concepto ms falso de la realidad que estas deformidades. En los pases con mayor grado de opresin, incultura y enajenacin, estas deformaciones no solamente son permitidas sino hasta auspiciadas por las autorid a d e s .

P e r i o d i s m o
Periodismo es la disciplina literaria que informa los hechos. Todo hecho que ataa a la colectividad es importante. Todo hecho importante es noticia. El periodismo se basa en la noticia, que es todo cuanto el lector debe y necesita saber. Es aquello de lo que el pblico quiere hablar. La mejor noticia es la que provoca mayores comentarios y polmicas, la que interesa a mayor cantidad de personas. El periodismo va dirigido a toda la colectividad, y quien haga periodismo debe tomar en cuenta su compromiso autntico y real con la comunidad. Informar un hecho dentro de la ms estricta verdad es el trabajo del periodista. El periodista debe ser consciente de que su opinin influir en el pensamiento

94

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

d e ll e c t o ryp o re l l od e b es e rl e a lyd i g n oa li n f o r m a r l eyo r i e n t a r l o .L an o t i c i a debe ser actual, puesto que informa de los hechos que acontecen momentos antes de que se redacte el artculo. La noticia debe tener dos condiciones fundamentales: debe ser breve y completa. Breve. La redaccin de la noticia requiere brevedad, por economa de tiempo, de papel y por redundar en la mayor atencin del lector. Una noticia, un artculo rido y extenso se hace cansado. No se lee. Toda noticia debe ir precedida de un resumen inicial que deber contener lo esencial de la informacin. Despus, el desarrollo en detalle de dicha informacin. Los titulares y los encabezados son precisamente resmenes de la noticia en una lnea. Completa. La noticia, aunque breve, debe contener toda la informacin que permita el conocimiento del suceso para formarse un criterio. Es importante sealar que todos los principios de expresin escrita y del estilo debern aplicarse a fin de lograr una redaccin correcta, gil y directa. El nico contacto entre el hecho y el lector es la informacin que proporciona el periodista. Es importante plantearse varias cuestiones antes de redactar una informacin, bien sea en materia periodstica o simplemente informativa de cualquier otra actividad. Martn Vivaldi plantea las siguientes preguntas a las que debe responder la informacin: Quin? Sujeto de la informacin. Qu? El hecho, lo que ha sucedido. Cmo? El mtodo, la manera de producirse el hecho. Dnde? El sitio, el lugar o donde se produjo el acontecimiento. Cundo? Factor tiempo. Ao, da, hora, minuto. La precisin de la fecha depende del hecho. Por qu? La causa fundamental que nos da razn de lo que ha pasado. Y ms adelante ejemplifica estos elementos: E ls u j e t o( q u i n ) . E lf a m o s ot o r e r oM o r e n i t od eH u e l v a . E lh e c h o( q u ) . Un terremoto de escasa duracin fue advertido en la torre de c o n t r o l . El modo (cmo). Vestido de chino, pretendi entrar en el palacio. El lugar (dnde). En un taxi, dio a luz un nio. (Se refiere a la madre.) El tiempo (cundo). A las 11 de la noche, tras seis horas de deliberacin, termin el Consejo de Guerra. L ac a u s a( p o rq u ) . Un cigarrillo encendido a r r o j a d oau nc u b od eg a s o l i n a .

LIBRO

DE CONSULTA

95

C o n d i c i o n e sd el an o t i c i a
Una noticia bien redactada debe reunir las siguientes condiciones: Ser veraz. Quien la redacte debe participarnos de su verdad y autntica sincer i d a d ,t a lc o m o ll av eyl ac o n c i b e . Ser exacta. Debe responder a la realidad lo ms fielmente posible. Despus de haber observado, seleccionado y estimado los hechos. S e ri n t e r e s a n t e .D e b eb u s c a r s es i e m p r el ae s e n c i a ,l as u s t a n c i a ,l of u n d a m e n t a l q u ec o n s t i t u y el an o t i c i ayh a c e r s t a g i lys u g e s t i v a . Ser completa. En otras palabras, responder a los seis puntos planteados anter i o r m e n t e . S e rc l a r a. E s t oe s ,l al e n g u aq u es eu t i l i c ed e b ee s t a ra la l c a n c eyl ac o m p r e n sin de todos. Exponer los conceptos expuestos limpia y directamente. La redaccin correcta y nunca un vocabulario demasiado tcnico o cientfico.

P a r t e sp r i n c i p a l e sd eu np e r i d i c o
Las principales secciones de un peridico son: E d i t o r i a l Informacin poltica y econmica internacional Informacin poltica y econmica nacional A r t c u l o sd ef o n d o( c u l t u r a l e s ) Seccin deportiva Seccin de espectculos S e c c i np o l i c i a c a Seccin de sociales Seccin de avisos Seccin humorstica Cada una de estas secciones tiene una finalidad determinada y especfica. Por lo que se refiere a las personas que intervienen en la elaboracin de un p e r i d i c o ,p r i n c i p a l m e n t es o n : Cuerpo directivo Cuerpo de redaccin

96

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Reporteros y corresponsales C r t i c o syc o m e n t a r i s t a s F o t g r a f o s Otros colaboradores Todos ellos permiten que el peridico sea un medio de informacin escrita dirigido al pblico, y pretenden formar un criterio general al que llaman opin i np b l i c a . Ejemplo: Copiamos el breve y fogoso artculo de Beatriz Mnch publicado en 1974.
LUCHAR

NO ES PRIVILEGIO DE LOS HOMBRES

Como todo el pueblo de Mxico sabe, un grupo de obreras que ha sostenido un largo y duro movimiento lo constituyen las obreras de Medalla de Oro de Monterrey. Represiones de todo tipo, desde el despido injustificado y masivo hasta haber sido golpeadas por granaderos en pleno Paseo de la Reforma el 18 de noviembre de 1972, cuando realizaban una marcha para exigir sus derechos. Las 200 trabajadoras han exhibido a las autoridades laborales. Despedidas desde octubre de 1972, han sido engaadas y enfrascadas en contiendas legalistas, ordenadas por los ricos emp r e s a r i o saj u e c e syd e l e g a d o s . En todo ese tiempo se les ha respondido con simples declaraciones en papel, destinndolas a la muerte por hambre. Como si esto fuera poco, la CTM, obede, cerr la fbrica sin importar las familias de las ciendo al patrn de Medalla de Oro t r a b a j a d o r a s ,d e j n d o l a se nl ac a l l es i ns u s t e n t on if u e n t ed et r a b a j o . No hay da que pase sin que en el pas haya nuevos estallamientos de huelga. Si bien es cierto que esto obedece a la nica respuesta de los trabajadores a su negacin y el alto costo de la vida, tambin obedece a que han adquirido la ms elemental toma de conciencia. Obreros, maestros, campesinos, trabajadores de la Universidad, colonos y estudiantes progresistas se ven diariamente vinculados en contiendas al l e g a c o n t r al o si n t e r e s e sd ee m p r e s a r i o s ,i n d u s t r i a l e syb a n q u e r o s .C r e e m o sq u eh do el momento de que estos problemas que atentan a la supervivencia, sean resueltos. Hoy ms que nunca es necesaria la unidad entre todos los sectores desposedos, estos que numricamente son mucho mayores que los que constituyen los ricos en el pas. Hoy ms que nunca es importante la interaccin de dichos sectores y su organizacin popular para hacer frente a los ataques despiadados de los que diariamente hacen imposible vivir. La verdadera solidaridad consiste en actividad, en accin, en m i l i t a n c i a ,e nt r a b a j oc o n c r e t oye nu n i f i c a c i n .

LIBRO

DE CONSULTA

97

El llamamiento lo han hecho las trabajadoras de Medalla de Oro, S.A. de Monterrey, el primer grupo numeroso de mujeres que dio aliento a la lucha de los trabajadores y al movimiento obrero de hoy. Compaeras que se han dado cuenta de que exigir los derechos laborales de ninguna manera es privilegio de los hombres; que la trabajadora, la maestra, la campesina, la estudiante y la madre deben ser participantes activas y propiciar el cambio de sistema de nuestro pas.

D e f o r m a c i nd e lp e r i o d i s m o
Hemos sealado que para tener derecho a redactar un artculo periodstico, debe reunirse verdad, autenticidad, nobleza, dignidad, responsabilidad y sentido de trabajo para la comunidad. En nuestros das, la mayora de los que se dedican al periodismo carecen de algunos o de todos estos atributos; utilizan el periodismo como un negocio que vende palabras, a cambio de beneficios econmicos. El periodismo nunca debe ponerse al servicio de las clases poderosas, de los explotadores, de los demagogos o de los tiranos. El periodista que vende su expresin, trafica con la verdad, falsea los hechos y comercia con las ideas desorientando, confundiendo y corrompiendo la opinin pblica, es un traidor no slo a los principios literarios sino a l mismo, y lo ms grave an, traidor hacia su propio pueblo. El periodismo no es ni adaptacin de los hechos segn convenga a los manipuladores ni medio de enajenacin colectiva. El periodismo no son halagos gratuitos a seudopolticos y enriquecidos. El periodismo es juicio, razonamient o ,v e r d a d ,a u t n t i c os e n t i d od es e r v i c i os o c i a l .

C o m e n t a r i o
Dentro de la expresin escrita del periodismo, adems de la informacin de l an o t i c i a ,e s t e lc o m e n t a r i o .C o m e n t a re si n t e r p r e t a r ,e n j u i c i a ryo p i n a r .I n t e r pretar lo sucedido, aprender la leccin del hecho y prever que no vuelva a acontecer, si atenta contra la integridad ciudadana. El comentario requiere agudeza crtica para saber lo que es trascendente y lo que tiene poca importancia; req u i e r ep e r s o n a l i d a d ,os e a ,f i r m e z ayc o n v i c c i nd ej u i c i o ;r e q u i e r ec u l t u r ays e d e b et r a d u c i re s ac u l t u r aan i v e ld ec o m p r e n s i nd et o d o s .R e q u i e r ev a l o r ,c u a n d o necesite enjuiciar y condenar algn hecho o a quienes lo ocasionaron atentando contra los dems. Requiere independencia de juicio para forjar la opinin, para

98

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

percibir y para tener la suficiente visin de lo que puede sobrevenir. Requiere sentido histrico y filosfico para abarcar lo que acontece y fundamentar la posicin que debe adoptarse. Pero sobre todo, el comentario nunca debe ser derrotista, conformista o enajenado; sino positivo, vigoroso y siempre sealar una posible solucin o salida. Un excelente comentario se encuentra en los terrenos del ensayo, que ms tarde estudiaremos. No se puede redactar una noticia o un comentario si no se conoce el tema que se abordar.

GNEROS

LITERARIOS

Antes de estudiar los gneros literarios es conveniente hacer una distincin. La expresin escrita puede manifestarse en verso o en prosa, ya que la mayora de los gneros literarios puede tener una u otra forma.

D i f e r e n c i a se n t r ev e r s oyp r o s a
Verso y prosa son los dos tipos de expresin con los que el escritor utiliza la lengua literaria. Verso es la lengua sometida a un ritmo determinado que se repite con regularidad. Tambin se llaman versos cada una de las lneas en que se dispone una composicin. Prosa es la forma natural de la lengua no sujeta a medida o cadencia. Es el modo habitual de expresin. e le s c r i t o rb r a s i l e oF r a n c i s c o E j e m p l od ep r o s ae sl a Cartilla del campesino d Juliao. Transcribimos dos fragmentos.
Despus de la Gua, del ABC y del Mensaje, te mando, campesino, esta Cartilla. Tengo una buena noticia para darte. Tu enemigo cruel el latifundio no anda bien de salud. Y te garantizo que la enfermedad es grave. No tiene remedio. Morir echando espuma por la boca, como un perro rabioso. O como un len viejo que perdi las garras. Morir como muri en China, un pas muy parecido a nuestro Brasil. Morir como fue muerto en Cuba donde el gran Fidel Castro entreg a cada campesino un fusil y dijo: Democracia es el gobierno que arma al pueblo. Yo estuve all y lo vi todo, campesino. En Cuba no hay ms cambao ni media ni tercio ni vale del barrancn ni capangas. En aquella isla liberada nadie arranca m sl o sp l a n t o s .N id e r r i b al a sc a s a s .N ie c h ae lg a n a d oe nl o sc u l t i v o s .N ic o b r ap o r un cuadro de tierra 150 kilos de algodn. No hay ms engao de vara ni engao

LIBRO

DE CONSULTA

99

d el p i z ,c o m oa q u .Y oe s t u v ea l l yv it o d oc l a r i t o .L at i e r r a ,a h o r a ,e sd eq u i e nl a trabaja y no de quien hace uso de ella para esclavizar. Como todava sucede aqu. All el campo que era viejo y triste se est volviendo nuevo y alegre. Todo, ahora, se transform en cooperativa. Cada campesino tiene una casa de ladrillo y teja. Con el mobiliario nuevo en hoja. Hasta las imgenes de los santos son nuevas. La mujer no da ms a luz en una estera o en un canasto de varas, sino en la maternidad. El mdico vive en el campo. Y no faltan remedios. Ni escuelas. Ni semillas. Sabes, campesino, cmo ocurri ese milagro? Este milagro se hizo a causa de la unin de los campesinos. Se unieron todos aF i d e lC a s t r op a r aa c a b a rc o nl at i r a n a ,c o ne lc a p a n g a ,c o nl am e d i a ,c o ne lt e r c i o , con la sardina podrida, con la emigracin, con el atraso, con la miseria. El hambre no lleva ms al nio al cementerio ni a la moza a la perdicin ni al hombre a la e s c l a v i t u dn ia lv i e j oal ap u e r t ad el ai g l e s i aoal ae s t a c i nd e lf e r r o c a r r i lc o nl am a n o tendida para pedir limosna por el amor de Dios. Fue la unin lo que termin con todo eso en Cuba. Y as tambin fue en China. Y ser aqu en el Brasil. Te digo y te repito, campesino, como te dije en la Gua: separado, sers una gota de agua; unido, sers una catarata. Mientras marchas solo, tu enemigo se burla de tu debilidad, aumenta la renta que pagas, echa el ganado en los sembrados, arranca tus cultivos, derriba tu choza, te obliga a dar cambao o te expulsa de la tierra, aplasta tu derecho y mata tu libertad. No se puede esperar mucho de la justicia cuando ella dice que no hay otro camino sino cumplir con la ley. Es que el juez acepta siempre lo que est escrito. No se rebela. Descansa su conciencia sobre la ley. Y de eso vive. Cul es el camino? Cambiar la ley. Y cmo cambiar la ley? Con la unin de todos. Con el movimiento de la masa. Con la presin. Para eso existe la Liga. Para eso debe haber unin. Si la violencia del capanga y la opresin de la polica no te vencen, ya que tienes una gota de luz en tu conciencia y ests pronto a morir por tu libertad, el latifundio se vale del nombre de Dios. Cmo? Te explico. El latifundio dice as: Dios castiga a a q u e lq u es er e b e l ac o n t r a l .S iu n oe sr i c oyo t r oe sp o b r e ,s iu n ot i e n et i e r r ayo t r o no, si uno debe trabajar con la azada para dar el cambao y el otro se mantiene y se enriquece con el fruto de ese cambao, si uno vive en un palacio y el otro en una choza, es porque Dios quiere. Quien se rebela contra eso se rebela contra Dios. S u f r el o sc a s t i g o sd e lc i e l o :p e s t e ,g u e r r a ,h a m b r e .Yc u a n d om u e r ev aa li n f i e r n o .E l pobre debe ser pobre para que el rico sea rico. El mundo siempre fue as. Y ha de ser siempre as. Es Dios quien lo quiere. As habla el latifundista, campesino. Usa el nombre de Dios para asustarte. Porque t crees en Dios. Pero ese Dios del latifundista no es tu Dios. Tu Dios es manso como un cordero. Se llama Jess Cristo. Naci en un establo. Vivi entre los pobres. Se rode de pescadores, campesinos, obreros y mendigos. Quera la liberacin de todos ellos. Deca que la tierra deba ser de quien la trabaja. Y que el fruto era

100

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

comn. Suyas son estas palabras: Es ms fcil para un camello pasar por el ojo de una aguja que para un rico salvarse. Porque dijo stas y otras cosas fue crucificado p o rl o sl a t i f u n d i s t a sd es ut i e m p o ;h o ys e r af u s i l a d o .S in ol oe n c e r r a r a ne nu na s i l o d el o c o s . O preso como comunista. Escucha bien lo que te digo, campesino. Si un cura o un pastor te habla en nombre de un Dios que amenaza al pueblo con peste, guerra y hambre, rayos y centellas y aun con el fuego del infierno, sabe que ese cura o ese pastor son tteres del latifundio. No es un ministro de Dios. Ese cura es falso. Ese pastor no sirve. El padre verdadero o el pastor bueno es aquel que se levanta para decir: Dios hizo la tierra para todos pero los ms audaces se apoderaron de ella. Ganars el pan con el sudor tu frente y no con el sudor de la frente ajena. Nadie debe ser esclavo de nadie. Ni un pueblo de otro pueblo. Ni un hombre de otro hombre. Porque todos son iguales delante de la ley. Y delante de la naturaleza. Y delante de Dios. Si esto es comunismo, entonces Dios es comunista. Porque eso es lo que dice la Sagrada Escritura. Y Cristo. Y todos sus apstoles.

Durante muchos siglos el verso fue la forma usual en las manifestaciones l i t e r a r i a s .L ap r o s aa l c a n z ac a t e g o r al i t e r a r i ae nn u e s t r oi d i o m ac o ne lC d i g od e l a sS i e t eP a r t i d a sd eA l f o n s oXe ne ls i g l oX I I I .E lv e r s op u e d es e rr i m a d ool i b r e .

V e r s or i m a d o
El verso rimado est sometido a una serie de reglas que combinan la lengua en periodos rtmicos fijos, la repeticin de determinados elementos: acentos, pausas, sonidos y su conjugacin para lograr determinada mtrica. Todo esto sealar el tipo de poema: dcima, soneto, lira, romance, etctera. El verso rimado puede tener rima tradicional o ser moderno y revolucionario como el Romance de la guardia civil, del poeta espaol Federico Garca Lorca, poema que le cost la vida al ser asesinado por los fascistas de la falange franquista en 1936.
ROMANCE
DE LA GUARDIA CIVIL ESPAOLA

A Juan Guerrero C n s u lg e n e r a ld el aP o e s a
Los caballos negros son. Las herraduras son negras. Sobre las capas relucen

LIBRO

DE CONSULTA

101

manchas de tinta y de cera. Tienen, por eso no lloran, de plomo las calaveras. Con el alma de charol v i e n e np o rl ac a r r e t e r a . Jorobados y nocturnos, por donde animan ordenan silencios de goma oscura y miedos de fina arena. P a s a n ,s iq u i e r e np a s a r , y ocultan en la cabeza una vaga astronoma d ep i s t o l a si n c o n c r e t a s . * Oh ciudad de los gitanos! En las esquinas banderas. L al u n ayl ac a l a b a z a con las guindas en conserva. Oh ciudad de los gitanos! Quin te vio y no te recuerda? Ciudad de dolor y almizcle, c o nl a st o r r e sd ec a n e l a . * Cuando llegaba la noche, noche que noche nochera, l o sg i t a n o se ns u sf r a g u a s f o r j a b a ns o l e syf l e c h a s . Un caballo malherido, l l a m a b aat o d a sl a sp u e r t a s . Gallos de vidrio cantaban por Jerez de la Frontera. El viento vuelve desnudo l ae s q u i n ad el as o r p r e s a , en la noche platinoche noche, que noche nochera.

102

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

* La Virgen y San Jos p e r d i e r o ns u sc a s t a u e l a s , y buscan a los gitanos p a r av e rs il a se n c u e n t r a n . La Virgen viene vestida c o nu nt r a j ed ea l c a l d e s a de papel de chocolate c o nl o sc o l l a r e sd ea l m e n d r a s . San Jos mueve los brazos bajo una capa de seda. Detrs va Pedro Domecq c o nt r e ss u l t a n e sd eP e r s i a . La media luna, soaba u n x t a s i sd ec i g e a . E s t a n d a r t e syf a r o l e s i n v a d e nl a sa z o t e a s . P o rl o se s p e j o ss o l l o z a n b a i l a r i n a ss i nc a d e r a s . Agua y sombra, sombra y agua por Jerez de la Frontera. * Oh, ciudad de los gitanos! En las esquinas banderas. Apaga tus verdes luces q u ev i e n el ab e n e m r i t a . Oh ciudad de los gitanos! Quin te vio y no te recuerda? D e j a d l al e j o sd e lm a r , s i np e i n e sp a r as u sc r e n c h a s . * Avanzan de dos en fondo al ac i u d a dd el af i e s t a . Un rumor de siemprevivas i n v a d el a sc a r t u c h e r a s .

LIBRO

DE CONSULTA

103

* Avanzan de dos en fondo. Doble nocturno de tela. E lc i e l o ,s el e sa n t o j a , u n av i t r i n ad ee s p u e l a s . * La ciudad libre de miedo, m u l t i p l i c a b as u sp u e r t a s . C u a r e n t ag u a r d i a sc i v i l e s e n t r a nas a c op o re l l a s . L o sr e l o j e ss ep a r a r o n , ye lc o a cd el a sb o t e l l a s se disfraz de noviembre para no infundir sospechas. Un vuelo de gritos largos s el e v a n t e nl a sv e l e t a s . L o ss a b l e sc o r t a nl a sb r i s a s q u el o sc a s c o sa t r o p e l l a n . Por las calles de penumbra h u y e nl a sg i t a n a sv i e j a s con los cabellos dormidos y las orzas de monedas. P o rl a sc a l l e se m p i n a d a s s u b e nl a sc a p a ss i n i e s t r a s , dejando atrs fugaces r e m o l i n o sd et i j e r a s . En el portal de Beln l o sg i t a n o ss ec o n g r e g a n . S a nJ o s ,l l e n od eh e r i d a s , amortaja a una doncella. Tercos fusiles agudos por toda la noche suenan. La Virgen cura a los nios c o ns a l i v i l l ad ee s t r e l l a . Pero la Guardia Civil avanza sembrando hogueras, donde joven y desnuda

104

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

la imaginacin se quema. Rosa la de los Camborios, gime sentada en su puerta con sus dos pechos cortados puestos en una bandeja. Y otras muchachas corran p e r s e g u i d a sp o rs u st r e n z a s , en un aire donde estallan rosas de plvora negra. Cuando todos los tejados e r a ns u r c o se nl at i e r r a , el alba meci sus hombros e nl a r g op e r f i ld ep i e d r a . *

Oh, ciudad de los gitanos! L aG u a r d i aC i v i ls ea l e j a p o ru nt n e ld es i l e n c i o m i e n t r a sl a sl l a m a st ec e r c a n . Oh, ciudad de los gitanos! Quin te vio y no te recuerda? Que te busquen en mi frente. Juego de luna y arena.

V e r s ol i b r e
Como su nombre lo indica y sin condicionamiento alguno, como la propia libertad, el verso libre nace abierto y espontneamente. No tiene ms forma que la de su creador. Su lengua es voluntaria, emotiva y directa. Las lneas pueden ser cortas o largas. En cuanto a su longitud, puede ser breve o extenso. El verso libre es el verso actual. Es como la tierra que puede ser cultivada en mayor o menor extensin de acuerdo con la decisin y fuerza de trabajo del campesino. El verso libre rechaza los rebuscamientos, las complicaciones y los culteranismos. Se ofrece como el resumen de la lengua de todos. El ejemplo de verso libre es el poema Su nombre, Ho Chi Minh, puede ponerse en versos, del poeta cubano nacido en 1909, Flix Pita Rodrguez.

LIBRO

DE CONSULTA

105

SU

NOMBRE ,

HO C HI MINH,

PUEDE PONERSE EN VERSOS

Hay aquellos que luchan una hora y son buenos. Hay quienes luchan un ao y son mejores. Hay aquellos que luchan muchos aos y son muy buenos. Pero pocos l u c h a nl av i d ae n t e r a . Esos son los imprescindibles. BERTOLT BRECHT

Porque usted, presidente Ho Chi Minh, poeta Ho Chi Minh, sereno campesino vietnamita Ho Chi Minh, t i e n es e t e n t ays i e t ea o sd el u c h ae nv i d ae n t e r a , y porque usted ha dejado de ser todos sus nombres, una voz, un aliento, una mirada, para ser solamente y nada menos q u et i e r r ays a n g r eyh u e s o sd el ap a t r i a . Y porque a usted le duelen las heridas de cada nio de Vietnam mutilado por los yanquis, y cada cabaa destruida por los pilotos del Pentgono deja sin techo a su corazn. Porque en cada aldea arrasada por el napalm de Norteamrica un pedazo de su pecho se abrasa dolorosamente, su nombre, Ho Chi Minh, puede ponerse en versos. Porque usted sufri todas las hambres de ayer y muri dos millones de veces durante la hambruna de 1944. Porque usted ha vestido todas las ropas remendadas y camin descalzo con cada pie desnudo de Vietnam. Y porque almacen la humillacin de todos, y porque recibi los golpes todos que recibi su pueblo, en la poca en que los colonos franceses mezclaban la hulla de Hongai con la sangre de los mineros (vietnamitas, y mezclaban el caucho del sur con la sangre de los peones (vietnamitas, y mezclaban el arroz de los deltas con la sangre de los campesinos (vietnamitas,

106

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

para convertirlos en ms oro. Porque usted se sinti agostar y morir con las sequas en cada arrozal muerto de sed, un ao y otro ao, y carg sobre su corazn cada planta asesinada por las inundaciones un ao y otro ao su nombre, Ho Chi Minh, puede ponerse en versos. Porque usted estuvo all entre los coolies de Shangai y Cantn, midindoles el hambre y la desnudez y en frica del Sur midi la desnudez y el hambre de los parias de la India, que iban en busca de su pan. Porque usted estuvo con los peones que excavaban su propia tumba, cuando excavaban el canal de Panam. Y fue as como vio que el hombre era uno y su hambre tambin una, y as como supo que uno solo haba de ser su odio y uno su camino. Por todas estas cosas y por muchas otras q u ee sd i f c i le n c e r r a re nj a u l a sd ep a l a b r a s . Y porque para usted la dignidad del hombre e sm sa l t aq u ee lp a n ,m sa l t aq u el ag l o r i a , ms alta que la propia supervivencia, su nombre, Ho Chi Minh, puede ponerse en versos. A usted puede cantrsele como se canta al mar y a las montaas, al Mekong y al ro Rojo. De usted puede decirse lo que se dice de la baha de Along, de Dien Bien Phu, de la pagoda de Cot Mot o de los arrozales de los deltas. Por todo eso puede hablarse de usted con las mismas palabras con que se habla de los bambes o de los grandes rboles d el i t c h . Porque cantarle a usted, presidente Ho Chi Minh, poeta Ho Chi Minh, sereno campesino vietnamita Ho Chi Minh, es cantarle a la tierra hermosa y atormentada de Vietnam. A la tierra de Vietnam, que no tiene ya la forma de la vara de bamb con una cesta en cada extremo, sino la forma gloriosa de la nica puerta por la que puede entrarse al mundo del futuro.

En la misma forma en que un artista plstico puede recurrir a diversas posibilidades para expresar sus sentimientos: pintura, escultura, grabado, etc., el

LIBRO

DE CONSULTA

107

escritor cuenta con distintas posibilidades para comunicarse. Estas diferentes maneras se conocen con el nombre de gneros literarios. Los gneros literarios agrupan distintas clases de obras con caractersticas s e m e j a n t e s .O r i g i n a l m e n t es o nt r e sl o sg n e r o s :p o e s a ,d i d c t i c ayo r a t o r i a .D e ellos slo nos referiremos al primero y otros posteriores, en clasificacin. Hay que aclarar que la palabra gnero ha ampliado tanto su semntica que ya comnmente suele llamarse gneros a los subgneros o especies de los mismos. D ee l l o se s t u d i a r e m o s :p o e s a p i c a ,l r i c a ,t e a t r o( d r a m t i c a ) ,c u e n t o ,n o v e l ay ensayo. Es importante sealar que no existe ningn gnero ni subgnero puro. Todos se entremezclan, aunque siempre predomine uno.

P o e s a
Edgar Allan Poe deca: La msica combinada con una idea, es poesa, la msica sin la idea es simplemente msica, la idea sin la msica, es prosa. Poesa es e lg n e r ol i t e r a r i od o n d ee la u t o rp a r t i c i p ai d e a s ,s e n t i m i e n t o s ,s e n s i b i l i d a dy sentidos entendidos en un poema. El poema es un extracto de la realidad del hombre. Detrs de las formas externas siempre existe otra cosa, a veces mister i o s a ,d i f c i ld ee x p r e s a r ,d i f c i ld ev e rop e r c i b i rp o rl o sd e m s .L ap o e s ae sl a concisin del propio ser, la precisin del vivir, la relacin del hombre con todo lo conocido y desconocido. Lo que constituye la poesa es la expresin de la realidad y la belleza, sus creaciones, sus imgenes, pero ante todo su entrega. Lo que ha existido y lo que puede existir es contemplado por la poesa. Algunos llaman poesa a toda composicin escrita en verso. Su nombre correcto es poema. La poesa, por la forma de su elocucin, se divide en tres g n e r o s : p i c a ,l r i c ayd r a m t i c a( t e a t r o ) .

p i c a
Narra poticamente hechos y sucesos exteriores al espritu del poeta. Inicialmente la pica fue invencin de seres heroicos, despus se convirti en r e a l i z a c i nye v o c a c i nd el o sh r o e s .L o sj u g l a r e sr e c o g a nl at r a d i c i np o p u l a r y sus hazaas, como los antiguos aedas, y con ellos integraban sus cantos. El poema pico es heroico de inters universal y presenta a los hroes populares

108

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

epopyicamente. Desde el Cid y Rolando hasta nuestros das, la poesa pica se nutre con las hazaas, el coraje y la sangre de los grandes hombres. Ejemplo de poema epopyico es el siguiente fragmento del Canto Segundo de La Araucana de Alonso de Ercilla y Ziga (1533-1594).

Caciques, del Estado defensores codicia del mandar no me convida a pesarme de veros pretensores de cosa que a m tanto era debida; porque, segn mi edad, ya veis, seores, que estoy al otro mundo de partida; mas el amor que siempre os he mostrado a bien aconsejaros me ha incitado. Por qu cargos honrosos pretendemos y ser en opinin grandes, temidos, pues que negar al mundo no podemos haber sido sujetos y vencidos? Y en esto averiguarnos no queremos, estando an de espaoles oprimidos; m e j o rf u e r ae s af u r i ae j e c u t a l l a c o n t r ae lf i e r oe n e m i g oe nl ab a t a l l a . u e s t r o , o h ,a r a u c a n o s ! , Q u f u r o re se lv q u eap e r d i c i no sl l e v as i ns e n t i d o ? Contra vuestras entraas tenis mano yn oc o n t r ae lt i r a n oe nr e s i s t i l l o ? T e n i e n d ot a nag o l p eal o sc r i s t i a n o s , v o l v i sc o n t r av o s o t r o se lc u c h i l l o ? Si gana de morir os ha movido no sea en tan bajo estado y abatido. Volved las armas y nimo furioso a los pechos de aqullos que os han puesto en duda sujecin, con afrentoso partido, a todo el mundo manifiesto; lanzad de vos el yugo vergonzoso; mostrad vuestro valor y fuerza en esto.

LIBRO

DE CONSULTA

109

Un poema pico de principios del siglo pasado es Mi primero de mayo, escrito en 1918 por el poeta sovitico Vladimir Miacovsky (1893-1930).

A todos, l o sq u em a r c h a np o rl a sc a l l e s , yd e t i e n e nl a sm q u i n a syt a l l e r e s . A todos, d e s e o s o sd el l e g a ran u e s t r af i e s t a , c o nl a se s p a l d a sc a r g a d a sd et r a b a j o . Salid el 1 de mayo al primero de los mayos! Recibmoslo, camaradas, con las voces entrelazadas de canciones. Primavera ma, d e r r i t el a sn i e v e s ! Yo soy obrero, este Mayo es mo! Yo soy campesino, este Mayo es mo! A todos, t e n d i d o se nl a st r i n c h e r a s , e s p e r a n d oal am u e r t ei n f i n i t a : at o d o s , los que desde un blindado, apuntan contra sus hermanos, hoy es primero de Mayo. Vayamos al encuentro, del primero de los Mayos nuestros, e n l a z a n d ol a sm a n o sp r o l e t a r i a s . C a l l a dv u e s t r ol a d r i d o ,m o r t e r o s ! S i l e n c i o ,a m e t r a l l a d o r a ! Yo soy soldado, este Mayo es mo! A todos, al a sc a s a s , al a sp l a z a s ,

110

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

al a sc a l l e s , e n c o g i d a sp o re lh i e l oi n v e r n a l . A todos, hambrientos de hambre, e s t e p a s , bosques, campos. Salid en este primero de Mayo! Gloria, al hombre fecundo! Desbordaos en esta primavera! Verdes campos, cantad! S o n a ds i r e n a syp i t o s ! Y os o yd eh i e r r o , este Mayo es mo! Y os o yl at i e r r a , este Mayo es mo!

Otro poema pico, es el que fue cantado por las Fuerzas de la Resistencia Italiana en los aos de 1943 a 1945, en que los patriotas italianos lucharon heroicamente contra el fascismo. Conocemos este Poema annimo, por el comandante de la Brigada Partisana Pablo Castagnino, quien hizo la recoleccin.
Y nosotros haremos del mundo un baluarte seremos capaces de morir y despreciar la vida. P o rn o s o t r o sr e s u r g i r ;l an u e v aI t a l i a c o nl ag u e r r i l l a . Para todas nuestras vctimas no vengadas, p a r al i b e r t a ran u e s t r ag e n t eo p r i m i d a , r e g r e s as i e m p r ei n v i c t oal al u c h a e lp a t r i o t a . Nuestro grito es Libertad o Muerte. En el spero monte nos volvimos lobos; a ll l a n ob a j a m o sp a r al ab a t a l l a yl av i c t o r i a . Hambrientos de paz y de justicia d e s t r u i r e m o se lf a s c i s m oyl o st i r a n o s :

LIBRO

DE CONSULTA

111

rojos de sangre, cargados de gloria, e nl af l o rd el o sa o s . A nuestros muertos cavaremos la fosa; e nl a sr o c o s a sc i m a se s t a r p u e s t a . P a r ae l l o sr e s u r g i r l an u e v aI t a l i a c o nl ag u e r r i l l a .

L r i c a
El poema lrico expresa los sentimientos ms ntimos del autor. El contacto de su personalidad con la realidad del medio que lo rodea. La lrica se revela con amor, con fuerza y con vitalidad. La lrica nace con los griegos, quienes acompaaban musicalmente sus poemas lricos con una lira, de ah su nombre, aunque desde los cantos de David encontramos la esencia de este gnero. Despus, los espaoles aadieron una c u e r d am sal al i r a :l ar i m a .E nl ap o e s al r i c as ec a n t aa la m o r ,l an a t u r a l e z a , la belleza o la angustia, la tragedia, en una palabra, a todo lo que es capaz el poeta de vivir como hombre. Cuanto lo atrae, lo oprime y lo amordaza. Desde las ms simples ideas en una forma imaginativa y llena de sonido, hasta el dramatismo, el ansia y la responsabilidad de sentir profundamente la libertad de su s i g l o .T o d ov i b r ap o r q u et o d os ed i c ee nl ap o e s al r i c a . Ejemplo de poema lrico, con un puro sentido del amor de nuestro tiempo, es T eq u i e r o, d eM a r i oB e n e d e t t i .
Tus manos son mi caricia mis acordes cotidianos te quiero porque tus manos t r a b a j a np o rl aj u s t i c i a si te quiero es porque sos mi amor mi cmplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho ms que dos tus ojos son mi conjuro contra la mala jornada te quiero por tu mirada

112

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

que mira y siembra futuro tu boca que es tuya y ma tu boca no se equivoca te quiero porque tu boca s a b eg r i t a rr e b e l d a si te quiero es porque sos mi amor mi cmplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho ms que dos y por tu rostro sincero y tu paso vagabundo y tu llanto por el mundo porque sos pueblo te quiero y porque amor no es aureola ni cndida moraleja y porque somos pareja que sabe que no est sola te quiero en mi paraso es decir que en mi pas i v af e l i z l ag e n t ev aunque no tenga permiso si te quiero es porque sos mi amor mi cmplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho ms que dos

Hermoso ejemplo de lrica es el poema Canto a m mismo del poeta estadunidense Walt Whitman (1819-1892), a quien se le conoce como cantor de la democracia. Transcribimos dos fragmentos.

Me celebro y me canto a m mismo. Y lo que diga ahora de m lo digo de ti, porque lo que yo tengo lo tienes t y cada tomo de mi cuerpo es tuyo tambin.

LIBRO

DE CONSULTA

113

Vago e invito a vagar a mi alma. Vago y me tumbo a mi antojo sobre la tierra para ver cmo crece la hierba del esto. Mi lengua y cada molcula de mi sangre nacieron aqu, e ne s t at i e r r ayd ee s t o sv i e n t o s . Me engendraron padres que nacieron aqu, de padres que engendraron otros padres que nacieron aqu, de padres hijos de esta tierra y de estos vientos tambin. T e n g ot r e i n t ays i e t ea o s .M is a l u de sp e r f e c t a .

Y con mi aliento puro comienzo a cantar hoy y no terminar hasta que muera. r e d o s . Q u es ec a l l e na h o r al a se s c u e l a syl o sc A t r s .As us i t i o . S cul es su misin y no la olvidar: q u en a d i el oo l v i d e . Pero ahora yo ofrezco mi pecho lo mismo al bien que al mal, d e j oh a b l a rat o d o ss i nr e s t r i c c i n , ya b r od ep a re np a rl a sp u e r t a sd el ae n e r g ae s p i r i t u a l d el an a t u r a l e z ad e s e n f r e n a d a . ............. Qu es esto?, me dijo un nio mostrndome un puado de hierba. Qu poda yo responderle? Yo no s lo que es la hierba tampoco. Tal vez es la bandera de mi amor, tejida con la sustancia verde de la esperanza. Tal vez es el pauelo de Dios. un regalo perfumado que alguien ha dejado caer con alguna intencin amorosa. Acaso en alguno de sus picos, mirad bien!, hay un nombre una inicial por donde conozcamos a su dueo. Pienso tambin que la hierba es un nio, el recin nacido del mundo vegetal. O es un jeroglfico uniforme cuyo significado es nacer

114

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

e nt o d a sp a r t e s : en las zonas pequeas, ye nl a sg r a n d e s , e n t r el o sn e g r o s yl o sb l a n c o s , para darse a todos yp a r ar e c i b i rat o d o s ?

Otro ejemplo de lrica, profundo sentido de arraigo a la naturaleza y a la tierra, es el poema III, del poeta dominicano Pedro Mir (1913-).
S ia l g u i e nq u i e r es a b e rc u le sm ip a t r i a s el od i r a l g nd a . Cuando hayan florecido los camellos en medio del desierto. Cuando digan que las mujeres bajan sus dos manos d el ac a b e z ayl aa l z a ne nl ab r i s a , c u a n d ol o st r e n e ss a l g a nal ac a l l e e ld ad el af i e s t ac o ns u sv a s bajo el brazo y descanse el fogonero. Cuando la caa se desnude y ran los machetes en fuga hacia el batey dejando en paz las manos sorprendidas. Cuando todo milagro sea posible y ya no sea milagro el de la vida. Cuando empiece a bajar esta marea de ignominia yd e j ea ld e s c u b i e r t oh a c i al aa u r o r a el fondo firme de los pueblos. Da j u s t od ee n u m e r a rl a sc o r d i l l e r a s yd e c i rc u l e ss o nl a ss i e t er i s a s de la nueva semana yc u l e ss o n l o sm e s e sq u ec o n t i e n e na l e g r a . Entonces se sabr cul es mi patria y mucha gente ir con sus camisas de todos los colores y ciudades. Llenarn sus costuras con la firma n u e s t r a ,d en u e s t r al i b e r t a dye n t o n c e s

LIBRO

DE CONSULTA

115

i r nar e p a r t i r l a s . L al l e v a r na lv i e n t op o rl o sv a l l e s e nt o d a sl a sA n t i l l a s .

Ejemplo de la ms bella lrica, de afecto entraable y compaerismo, son los poemas Miliciano muerto y Capitn Ximeno, del poeta y combatiente de la Guerra Civil Espaola, Pedro Garfias (1901-1967).
MILICIANO
MUERTO

Qu dulce muerte le dio la bala que lo mat. L ev is o b r el at r i n c h e r a derribado con el fusil empuado. T i e r n o sp a i s a j e se nf l o r l ef l u a nal o so j o s que la muerte no cerr. Yo vi en sus ojos su vida. Vi su niez espantada su juventud desolada s i nu n ai n t e r r o g a c i n . Yv is u sd a si g u a l e s . Yv is ur e s i g n a c i n . Qu dulce muerte le dio la bala que lo mat. Le sacudieron los vientos r e b e l d e se lc o r a z n . Con el fusil en la mano y en la garganta un clamor s a l i ad e f e n d e rs ut i e r r a , la que nunca posey. La muerte le ha derribado con brusquedad de cicln. Camarada miliciano: la bala que te mat s ef u ec a n t a n d ol ag l o r i a

116

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

de un hombre que se salv. Porque has muerto por el pueblo qu dulce muerte te dio la bala que te mat! CAPITN XIMENO Mirada azul de Ximeno en cara de nio bueno. Mirada de azul cuajado, de azul acero templado t a ni n o c e n t e b a j ol ap a zd el af r e n t e . Dicen, Ximeno, que fuiste bandolero y que supiste de la fuga por los montes h a c i aa q u e l l o sh o r i z o n t e s donde nadie sabe dnde un tibio rincn se esconde para el hombre como el ave s e d i e n t od el i b e r t a d . Y quin sabe si fue mentira o verdad. Yo te he visto Capitn e ne lf r e n t ec o r d o b s : Capitn del Batalln de Garcs. l a d o , V a l i e n t e ,s e r i o ,c a l gran soldado sobre tu caballo alzado qu buena estampa tenas tu mirada, como el cielo desperezando su vuelo s o b r el e n t a sl e j a n a s . Y ahora irs por las veredas ye n t r eb r e a syj a r a l e s no por blandas alamedas ni por caminos reales al am u e r t e .B u e nv i a j e . Tu pistola sin reposo

LIBRO

DE CONSULTA

117

y tu caballo nervioso s e r nt us o l oe q u i p a j e . Yt us i l e n c i oyt ua f n desolados Capitn de bandidos y soldados. Y a m qu si yo siempre te ver con la muerte terca enfrente y tu mirada inocente m i r n d o l af i j a m e n t e . Ay, Ximeno, Capitn del Batalln de Garcs; Capitn d el ac a b e z aal o sp i e s !

Ejemplo de lrica profunda son los siguientes poemas que nos obligan a sentir la angustia humana y todo el dramatismo del ansia de libertad. En ellos vibra nuestro siglo. Su autor es Len Felipe (1884-1968), republicano espaol; abandon su patria al ser derrotada por el fascismo, asilndose en Mxico. A l se le ha llamado como dos de sus libros El poeta maldito y El poeta prometeico .
Voy con las riendas tensas yr e f r e n a n d oe lv u e l o , porque no es lo que importa llegar solo ni pronto sino llegar con todos y a tiempo. XXIV Ahora a m me sucede lo contrario que al hidalgo manchego: que tomo por rebaos l o se j r c i t o s . XXV Qu ms da ser Rey que ir de puerta en puerta? Qu va de miseria a miseria?

118

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

NO! Morir! Dormir? No! No quiero que la muerte sea un sueo Del sueo se despierta. Que no entre ms el viento sigiloso p o rl a sn a r i c e sd em ia r c i l l a ,ab e s a r m eo t r av e z . Los ojos cerrados para siempre. Quiero un sueo sin sueos Nada. C ANCIN Una tumba es del tamao y la forma de una cama El muerto, que traiga luego por lo menos una sbana. Que una sbana es un lienzo que sirve para dormir, lo mismo que una mortaja. A dormir, a dormir, que una tumba es una cama! TESTAMENTO Todo para el fuego. Nada para el gusano de la tierra Todas mis pertenencias para el fuego: e s t o se s p e j o s , estos curvos y rotos espejos con su torcido y sucio azogue fantasmal de veneno S l oe x i s t e ne s p e j o s : el mar y esta lgrima esta gotita amarga de agua. No quiero verme ms. Nada para el gusano de la tierra que se lo come un pez y al pez un Rey y el Rey vuelve a mirarse en un espejo. Todas mis pertenencias para el fuego: Mi sangre helada, mi carne paraltica tambin ym ie s q u e l e t o , esta jaula grotesca de mis huesos donde cantaba ayer el mirlo ciego. Al fuego todo Tambin el mirlo ciego!

LIBRO

DE CONSULTA

119

HAY

DOS

ESPAAS

Hay dos Espaas: la del soldado y la del poeta. La de la espada fratricida y la de la cancin vagabunda. Hay dos Espaas y una sola cancin. Y sta es la cancin del poeta vagabundo: F r a n c o ,t u y ae sl ah a c i e n d a , l ac a s a e lc a b a l l o yl ap i s t o l a . M ae sl av o za n t i g u ad el at i e r r a . T te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por el mundo Mas yo te dejo mudo mudo! Y cmo vas a recoger el trigo lf u e g o yaa l i m e n t a re si yo me llevo la cancin? O TRO
RELINCHO

The most beautiful neigh in the world. El relincho ms hermoso del mundo.

Al Che que saba y nos ense cmo s eh a c e nl o sh r o e s . L ag e n t es u e l ed e c i r , l o sa m e r i c a n o s , l o sn o r t e a m e r i c a n o ss u e l e nd e c i r : Len-Felipe es un Don Quijote. e n t l e m e n ,n ot a n t o . N ot a n t og Sostengo al hroe nada ms. Y s, puedo decir y me gusta decir: que yo soy Rocinante. No soy el hroe pero le llevo sobre el magro espinazo de mis huesos y le oigo respirar y he aprendido a respirar como l

120

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

yar e l i n c h a r , y a blasfemar yai n j u r i a r y a maldecir O h ,h id ep u t a s ! Cmo es aquel relincho, americanos? Aqul que empieza: J u s t i i i i i i c i a ! ! Aqu el acento cae sobre la i muy agudo y sostenido como un vibrante y estridente cornetn. J u s t i i i i i i c i a ! ! Q u b o n i t or e l i n c h o ! ! Vamos a relinchar ahora todos juntos americanos f u e r t e ,f u e r t e ,f u e r t e ! d e s d ee lC a p i t o l i od eW a s h i n g t o n , Hasta que el relincho llegue a Vietnam yl oo i g a nl o sv i e t n a m i t a s . como el cornetn de la Victoria hasta que lo oigan todos los hombres como el cese de todas las hostilidades del planeta J u s t i i i i i i c i a ! ! Oh, qu hermoso relincho! T h em o s tb e a u t i f u ln e i g ho ft h ew o r l d .

Hoy, el poeta se nutre de la realidad. Forma la conciencia social y sabe que la poesa debe participar los hechos y los hroes populares, el amor y la belleza, la angustia humana y el ansia de libertad. Hoy la poesa rebasa el aspecto formal de los gneros poticos y se convierte en el testimonio de los hombres de su tiempo, en el despertar de su conciencia, en el resumir los cantos libertarios de todos los pueblos, en atestiguamiento de los hombres unificados en su liberacin. Hoy el poema no es exquisito ni perteneciente a unos pocos. Hoy el poema nace de la palabra de todos y con el rostro de todos. Porque el poema en nuestros das se forma con el lenguaje y con el espritu de los pueblos a los que se suma el poeta y su creacin. Tanto el prosista como el poeta escriben y se expresan mediante la lengua e s c r i t a ,p e r oe n t r el oq u eu n oyo t r oe s c r i b e nn od e b ee x i s t i rm sq u el ad i f e r e n cia en forma. Lo que un novelista narra en un captulo, el poeta lo resume en una pgina. Pero el compromiso, la actitud y la accin creadora deben ser simil a r e s .E lp r o s i s t as es i r v ed el a sp a l a b r a s ,l a sr e n e ,l a se x t i e n d eys ep r o y e c t a .

LIBRO

DE CONSULTA

121

El poeta las sustancia y las obliga a representar todo lo que puedan dar de s. Pero en ninguno de los dos casos las palabras son objetos. La palabra pasa a travs de la mirada como la limpidez de la luz. Toda la luz del mundo cabe en un solo ojo, escribi Lope de Vega. Ese es el ojo del poeta a diferencia de la mirada observadora y analtica de los dos ojos del novelista. La prosa es tambin una forma de expresin de la lrica. Esto lo podemos comprobar en dos de los ms grandes exponentes de la lrica en prosa de nuestro siglo: el hind Rabindranath Tagore (1861-1940), y el espaol Juan Ramn Jimnez (1881-1957). El siguiente ejemplo es del libro Gintajali , de Tagore.
El nio vestido de prncipe, colgado de ricas cadenas, pierde el gusto de su juego, porque su atavo le estorba a cada paso. Por temor a rozarse o a empolvarse, se aparta del mundo, y no se atreve ni s i q u i e r aam o v e r s e . Madre, gana l algo con ser esclavo de ese lujo que le aparta del polvo saludable d el at i e r r a ,q u el er o b ae ld e r e c h od ee n t r a re nl ag r a nf i e s t ad el av i d ad et o d o sl o s hombres?

T e a t r o( p o e s ad r a m t i c a )
Las obras dramticas o teatrales se desarrollaron de manera decisiva para el mundo en Grecia. No faltan indicios de representaciones en pueblos antiqusimos. Este gnero se destina a ser interpretado por varios personajes que emplean el dilogo para representar la accin en el marco de un escenario. Las obras de teatro pueden estar escritas en verso (poesa dramtica) o en prosa. Cuando estn escritas en prosa se consideran como sucesoras del romanticismo del siglo XVIII que predomina en la actualidad. Los grandes gneros de la dramtica son: tragedia, comedia y drama. Si la o b r ae st e n s ayt i e n eu nf i n a lt r g i c o ,s e r t r a g e d i a .S ie nc a m b i oe sl i g e r ayc o n un final feliz, entonces es comedia. Cuando ambas se combinan se produce el drama (del griego drao ). El carcter esencial de la obra teatral debe contener: Medida. Duracin no excesiva de la representacin. Comprensibilidad. El espectador debe entender y captar todo el desarrollo d el aa c c i n . Tcnica escnica. Los personajes deben moverse gilmente, evitando la monotona y los dilogos deben captar la atencin y el inters del pblico.

122

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

En la obra de teatro, los actores representan frente a los espectadores en el escenario hechos como si realmente sucedieran. Su lenguaje y sus actividades son los que el autor les ha dotado. Entre ms se crea la verdad de lo que acontece, mayor sentido de participacin y vivencialidad se provocar en el pblico. Fundamentalmente, los elementos del teatro son la accin, los parlamentos y la representacin. En el teatro intervienen adems de los actores y el propio e s c e n a r i o ,l o se s c e n g r a f o s ,c o r e g r a f o s ,d e c o r a d o r e s ,t r a m o y i s t a s ,m s i c o s ,e t c . , que trabajan con el fin de dar mayor realidad a la obra. Cuando un solo personaje habla en el escenario se llama monlogo. Si hay dos personajes se llama dilogo. Tres personajes o ms: decir cada uno su parlamento. Ejemplo: fragmento del Cuadro Primero de Ana, la Valor de Bertolt Brecht (1898-1956).

EL CABO. Me quieres tomar el pelo? Ya te callar yo tus desplantes. Lo primero, que n e c e s i t a sl l e v a rp a t e n t e . ANA. A ver si sabe portarse! Qu es eso de decirme, delante de mis hijos que le quiero yo tomar nada! Yo no me he insinuado con usted. Ni siquiera le conozco. En el Segundo Finlands, para patente, me basta con mi cara de persona decente. Y si no sabe leer en ella, lo siento por usted. No la voy a cambiar por eso. EL ENGANCHADOR. Cabo, se me hace que esta seora tiene inclinaciones subversiv a s .Ye ne le j r c i t o ,n o sg u s t ae lo r d e n . ANA. Lo que os gusta, es comer. EL CABO. Tu nombre? ANA. Ana Fierling. S. Con mi carreta, he dado la vuelta al mundo. EL CABO. Vamos a apuntar todo esto. EL ENGANCHADOR. (A los dos hijos.) Nombres de bestias son los que debais llevar, pues no parece sino que lo sois. Mucho me extraara que algn da os desengancharan del carricoche. EILIF. Madre, me permites que le aplaste el hocico de un puetazo? De veras que m eg u s t a r a . ANA. Te lo prohbo. A estarse quieto! Bien, y pasando a otra cosa, de casualidad, s e o r e so f i c i a l e s , n on e c e s i t a r a nu n ab u e n ap i s t o l aou n ah e b i l l ap a r ae lc i n t u r n ? ( A lc a b o . )L as u y a ,y ae s t d e s g a s t a d a . EL CABO. No es una hebilla lo que me hace falta. Aqu tenemos a dos mozarrones, ms derechos que un huso, anchos de espaldas, con pantorrillas que parecen de a c e r o . . .N os aq u e s p e r a np a r aa l i s t a r s e . . . ANA. (Rpida.) Ni soarlo, cabo! Mis hijos no estn hechos para empuar armas.

LIBRO

DE CONSULTA

123

EL ENGANCHADOR. Y por qu no? En el Ejrcito pueden ganar honra y provecho. Traficar con zapatos, eso es cosa de mujeres. (A Eilif.) A ver, da un paso hacia adelante. Que veamos si eres un hombre, o una damisela. ANA. Es una damisela. Basta con que se le mire con enojo, y se desmaya. EL ENGANCHADOR. (Burln). Pero qu me dices? (intenta llevarse a Eilif.) ANA Ya lo ests soltando! Ni que se lo piensen! No se lo llevarn. EL ENGANCHADOR. Me ha faltado al respeto. Dijo que mi boca era un hocico. Vente conmigo hacia ese prado. Eso lo tenemos que poner en claro como dos hombres. EILIF. No te preocupes, madre. Ya est listo. ANA. De aqu no te mueves, bergante. Te conozco: slo te gusta andar a la grea. (Al enganchador.) Lleva un cuchillo. Te va a desangrar como a un pollo. EL ENGANCHADOR. El cuchillo se lo saco como si fuera un diente de leche. Vente por ac, mocito. AN A . Cabo, se lo dir al coronel. Y os meter a los dos en chirona. El teniente le hace el amor a mi hija. EL CABO. Poco a poco, camarada. Qu es lo que tienen contra el Ejrcito? El padre de este chico era, o no era soldado? Muri como un valiente, t misma lo has d i c h o . ANA. Muri, y eso es todo. (Sealando a Eilif.) Si an es un nio. Os conozco. Me lo l l e v i sa lm a t a d e r o ,yp o re s et r a b a j i t oc o b r i sc i n c of l o r i n e s . EL ENGANCHADOR. Lo primero que le darn, un chac precioso y unas botas hasta a c . . . EI L I F . (Con odio.) De ti, no quiero nada. ANA. S, aydame a preparar un guisado, le dice el cocinero al conejo. (Al Alpino.) Anda, corre a gritarles a todos que nos quieren robar a tu hermano. (Saca un cuchillo de la carreta.) A ver si hay quin se atreve a robrmelo! Os voy a sangrar como a puercos. Bandidos! Ya os ensear yo a hacer la guerra a costa de mis hijos. Nosotros traficamos honradamente con lienzos y con embutidos. Somos g e n t e sp a c f i c a s . EL CABO. Pacficas, eh? Ya lo dice tu cuchillo. No te da vergenza? Anda, esconde y al a sg a r r a s , b r i b o n a !L ag u e r r ae st uo f i c i o ,t m i s m al oh a sd i c h o .D el ag u e r r a v i v e s .P u e sb i e n ,s i ns o l d a d o s , n oh a yg u e r r a ! ANA. Pero mis hijos, no! EL CABO. Lo que t quieres es quedarte con la carne y, para la guerra, los huesos. La guerra es la que os engorda, a ti y a los tuyos, y t, a cambio qu le das? Nada. Te dicen la Valor, y le tienes miedo a la guerra. Te apuesto lo que quieras a que tus h i j o sn ol et i e n e nm i e d o . EILIF. Yo no le tengo miedo a la guerra.

124

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

EL CABO. Y por qu demonios se lo ibas a tener? Mrame a m, a poco no me s i e n t ae ls e rm i l i t a r ?E m p e c n ob i e nc u m p l i d o sl o sd i e c i s i e t e . ANA. Todava no cumpliste los setenta. EL CABO. Todo llegar. ANA. S. A lo mejor, bajo tierra. EL CABO. Es que me insultas? Quieres decir que me voy a morir? AN A . Y si as fuera? Y si estuvieras ya marcado? Y si te dijera que ya slo eres un c a d v e rc o nl i c e n c i a ? Q u t a l ?

Una de las obras actuales que revelan hasta qu punto la opresin psicolgica ha distorsionado la vida del negro estadounidense es El metro, del combatiente de color LeRoi Jones. De la primera Escena, el siguiente fragmento:
CLAY. Ests molesta por algo? Dije algo que no deba decir? LULA. Todo lo que dices est mal. (Simula una sonrisa.) Eso es lo que te hace tan atractivo. Ja! Con esa chaqueta de muequitos con todos esos botones! (Ms a n i m a d a ,s u j e t n d o l el ac h a q u e t a . ) P a r aq u t ep o n e se s ac h a q u e t aye s ac o r b a t ac o ne l calor que hace? Y por qu te pones una chaqueta y una corbata como sas? Acaso tu gente alguna vez quem brujas o inici una revolucin protestando por el precio del t? Muchacho! Esa ropa de hombros estrechos proviene de una tradicin por la que debas sentirte oprimido! Una chaqueta de tres botones. Qu derecho tienes para ponerte un traje de tres botones y una corbata a rayas? Tu abuelo fue un esclavo, no fue alumno de Harvard. CLAY. Mi abuelo fue sereno nocturno. LULA. Y t fuiste a una escuela para nios de color donde todo mundo crea que eras Averell Harriman. CLAY. Todos, excepto yo. LULA. Y quin creas t que eras? Qu piensas, que eres ahora? C L A Y .( R ec o m op a r ad a rl i g e r e z aa ls e s g od el ac o n v e r s a c i n . )B i e n ,e ne lc o l e g i oy op e n s a b a que era Baudelaire. Pero desde entonces he reducido mi aspiracin. LULA. Apuesto a que nunca pensaste que eras un negro bien negro. (Simula seriedad, l u e g og r i t ayr eac a r c a j a d a s .C L A Ye s t a b r u m a d o ,p e r od e s p u sd el ar e a c c i ni n i c i a lt r a t ad e tomarlo a broma. L U L A casi grita . ) U nB a u d e l a i r en e g r o ! CLAY. Efectivamente. LULA. Muchacho, eres cursi. Retiro lo que dije antes. Todo lo que dices no est mal. Es perfecto. Deberas estar en un programa de televisin. CLAY. T actas como si ya estuvieses en la televisin. LULA. Es porque soy una actriz. CLAY. Ya me pareca.

LIBRO

DE CONSULTA

125

LULA. Pues bien, ests equivocado. No soy actriz. Ya te dije que miento siempre. No soy nada, querido, y no olvides eso nunca. (Con tono ms ligero.) Aunque mi madre fue una comunista. La nica persona en mi familia que vala algo. CLAY. Mi madre era republicana. LULA. Y tu padre prefera votar por el candidato y no por el partido. C l a y . E x a c t o ! LULA. Bien, hace muy bien, pero muy bien! CLAY. Y bien! LULA. Y bien por Estados Unidos, donde uno es libre de votar por la mediocridad de su propia eleccin! Muy bien! CLAY. Muy bien! LULA. Y muy bien por tus padres que aunque diferan sobre un asunto tan decisivo como la estructura poltica, aun as forjaron una unin de amor y sacrificio que estaba destinada a florecer con el nacimiento del noble Clay cul es tu segundo nombre? CLAY. Williams. LULA. Una unin de amor y sacrificio que estaba destinada a florecer con el nacimiento del noble Clay, Clay Williams. Bien! Y ms que bien todo muy bien por t i ,C l a y ,C l a y ! E lB a u d e l a i r en e g r o ! S ,s e o r !( Yc o nc i n i s m oc o r t a n t e . )M iC r i s t o .M i C r i s t o . CLAY. Gracias, seora. LULA. Ojal el pueblo te acepte como un fantasma del porvenir. Y te ame, para que no intentes matarlos cuando puedas matarlos. CLAY. Cmo? L U L A .E r e su na s e s i n o ,C l a y ,yt l os a b e s .( S uv o zs ee n s o m b r e c eys ec a r g ad es e n t i d o . ) Sabes perfectamente bien lo que quiero decir. CLAY. Qu lo s? LULA. As es que simulemos que el aire es ligero y est lleno de perfume. C L A Y .( O l i s q u e a n d ol ab l u s ad eL u l a . )A s e s . LULA. Y simulemos que la gente no puede verte. Es decir, los ciudadanos. Y que eres libre de tu propia historia. Y yo estoy libre de mi historia. Simularemos que somos bellezas annimas destrozndolo todo mientras atravesamos las ent r a a sd el ac i u d a d .

C u e n t o
Cuento es la narracin ms o menos breve de un hecho o acontecimiento. El cuento generalmente no plantea una serie de sucesos, sino que se concentra en

126

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

u n aa n c d o t ac e n t r a l ,c o n c r e t a .E lc u e n t oe sl an a r r a c i nd eu n aa c c i nf i c t i c i a , de carcter sencillo y breve extensin. El cuento no es la creacin de un ambiente, no es un mundo, sino un acontecimiento sorprendente, indito, estimulante, que escapa a lo habitual. En ocasiones, el hecho que narra el cuento puede ser real, siempre digno de ser contado, siempre inaudito. En este sentido, la tcnica de construccin del cuento es muy distinta a la de la novela, porque parte de otra concepcin esttica. El origen del cuento es el oriente, su cuna natural, y aparece como producto de una fantasa desbordante hasta llegar a nosotros, pasando por la Edad Media, que es cuando adquiere un sentido pintoresco de la vida propio de la burguesa de entonces (Bocaccio y Chauser). En la poca moderna el cuento vuelve a lo fantstico, revitalizado por el romanticismo (Irving, Poe, Grimm, Andersen). Aqu la narracin se cubre de atmsfera potica. Cuando aparece el realismo, el ambiente del cuento se hace consecuente (Chjov). Tambin aparece el relato breve con base psicolgica (James Joyce). Ejemplo de cuento con una sutil atmsfera potica es D, la que cay de la luna, del cubano Flix Pita Rodrguez (1909-1990).
Para Ky, D era una muchachita mayor. Tal vez tuviera diez aos, quiz once, pudiera ser que nueve. Para Ky era simplemente una muchachita mayor. Para Ky todas las muchachitas, mayores o menores, eran iguales: sencillamente un mundo aparte y sin inters. Por lo tanto, l no tena por qu ocuparse de ellas. Pero con D ocurra algo especial que haba hecho que Ky se interesara por ella. Ky oy decir muchas veces y a diferentes personas mayores: Esta D parece que se hubiera cado de la luna! Y esto, naturalmente, le haba llamado la atencin. Cmo habra podido D subirse a la luna que estaba tan alta? Que se cayera era fcil de comprender, porque al fin y al cabo, D era una muchachita. Lo que ocurra realmente era que D estaba siempre un poco distrada, un poco como en otra parte y no donde efectivamente estaba. Y por eso a veces contestaba una cosa cuando le estaban hablando de otra. Y a veces preguntaba muy asombrada por cosas que todo el mundo saba. Pero lo peor era que D tena como la enfermedad de hablar. Era como si estar c a l l a d al ed o l i e r ayp a r an os e n t i rd o l o r ,h a b l a b as i e m p r e . Contaba todo lo que vea, todo lo que oa, todo lo que senta. Contaba lo que pasaba en su casa y lo que haba presenciado en la calle o en la orilla del arroyo m i e n t r a sl a v a b al ar o p a . Por ser D como era, con aquella mana de hablar siempre, y aquel estar distrada y como pensando en otra cosa, fue que todos en la aldea se espantaron cuando una p a t r u l l ad es o l d a d o st t e r e ss el al l e v d e t e n i d a .

LIBRO

DE CONSULTA

127

Y en verdad que haba muchas razones para que se espantaran. Dos hermanos de D eran guerrilleros y ella saba dnde estaba el campamento de su grupo, por haber ido muchas noches con otras muchachitas a llevarles vveres o municiones. Adems, D haba trabajado como todos los de la aldea excavando los tneles s e c r e t o s ,l o sr e f u g i o s ,l o sd e p s i t o sd ea r m a s . Sin la voluntad de hacer mal, dijeron muchos. D puede hacerlo. Esos diablos de l a st r o p a st t e r e sl ep r e g u n t a r nm i lc o s a s .Ye l l a ,c o ns ue s p r i t us i m p l e ,c a e r e nl a trampa. Se pondr a hablar y hablar, como siempre. Hay que advertir a los guerrilleros para que tomen sus medidas y estn alertas. As se hizo y adems, rpida y sigilosamente se vaciaron los depsitos de armas y municiones, se cegaron las entradas de algunos tneles, se trat de disimular an ms e la c c e s oal o sr e f u g i o s . Pero todo aquello fue pena perdida, trabajo intil. Los grupos de soldados tteres que todos esperaban ver llegar de un momento a otro, no llegaron. Los hombres ms comprometidos de la aldea que se haban escondido pensando que vendran a a r r e s t a r l o s ,s a l i e r o nd es u se s c o n d i t e s . Q u h a b ap a s a d o ? Fue D quien trajo la respuesta cuatro das despus. Haba adelgazado y estaba hambrienta y tan agotada, que no tena ganas de hablar. Todos los vecinos de la aldea la rodearon y ella no haca ms que sonrer. Quisieron hacerte hablar? le pregunt uno. Te torturaron? le pregunt otro. Las dos cosas respondi D sonriendo. Luego les mostr los verdugones y l a sd e s g a r r a d u r a sq u et e n ap o rt o d a sp a r t e s . Pero t no hablaste dijo otro. Aqu no vinieron. Oh, s! contest D. Habl mucho, mucho, pero no de lo que ellos queran que hablara. Casi los vuelvo locos con tanto hablar. Pero ellos me preguntaban una cosa y yo les contestaba otra. Y luego segua hablando, hablando. Se enfurecan y me pegaban y volvan a preguntarme. Y yo les hablaba de otra cosa, como si todo l oe n t e n d i e r aa lr e v s .A lf i ns ec a n s a r o nym ed i j e r o nq u ev o l v i e r aa q u . Despus de aquel da, ya nadie en la aldea, diga lo que diga D, ha vuelto a decir: Esta muchachita! Parece que se hubiera cado de la luna!

Un notable ejemplo de cuento que rene todas las caractersticas que hemos anotado es La tristeza, del ruso Antn Chjov (1860-1904).
La capital est envuelta en las penumbras vespertinas. Cae lentamente la nieve en g r u e s o sc o p o s ,g i r aa l r e d e d o rd el o sf a r o l e se n c e n d i d o s ,s ee x t i e n d e ,e nf i n a ,b l a n c a capa, sobre los tejados, sobre los lomos de los caballos, sobre los hombros humanos, sobre los sombreros.

128

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

El cochero Yona est todo blanco, como un aparecido. Sentado en el pescante de su trineo, encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo humano, permanece inmvil. Dirase que ni un alud de nieve que cayese encima le sacara de su quietud. S uc a b a l l oe s t t a m b i nb l a n c oei n m v i l .P o rs ui n m o v i l i d a dp o rl a sl n e a sr g i d a s de su cuerpo, por la tiesura de palo de sus patas, parece, aun mirando de cerca, un caballo de dulce de los que se les compran a los chiquillos por un copec. Hllase sumido en sus reflexiones; un hombre o un caballo, arrancados del trabajo campestre y lanzados al infierno de una gran ciudad, como Yona y su caballo, estn siempre entregados a tristes pensamientos. Es demasiado grande la diferencia entre la apacib l ev i d ar s t i c ayl av i d aa g i t a d a ,t o d ar u i d oya n g u s t i a ,d el a sc i u d a d e sr e l u m b r a n t e s d el u c e s . Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inmviles. Han salido a la calle antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada. Las sombras se han adensado. La luz de los faroles se va haciendo ms intensa, ms brillante. El ruido aumenta. Cochero! oye de pronto Yona. Llvame a Viborgskaya! Yona se estremece. Al travs de las pestaas cubiertas de nieve ve a un militar con impermeable. Oyes? A Viborgskaya! Ests dormido? Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El militar toma a s i e n t oe ne lt r i n e o .E lc o c h e r oa r r e aa lc a b a l l o ,e s t i r ae lc u e l l oc o m ou nc i s n eya g i t a e ll t i g o .E lc a b a l l ot a m b i ne s t i r ae lc u e l l o ,l e v a n t al a sp a t a sy ,s i na p r e s u r a r s es ep o n e en marcha. Ten cuidado! grita otro cochero invisible, con clera Nos vas a atropel l a r ,i m b c i l ! Al ad e r e c h a ! Vaya un cochero! dice el militar A la derecha! Siguen oyndose los juramentos del cochero invisible. Un transente que tropieza con el caballo de Yona grue amenazador. Yona, confuso, avergonzado, descarga a l g u n o sl a t i g a z o ss o b r ee ll o m od e lc a b a l l o .P a r e c ea t u r d i d o ,a t o n t a d o ,ym i r aa l r e d e dor como si acabase de despertarse de un sueo profundo. Se dira que todo el mundo ha organizado una conspiracin contra ti! dice con tono irnico el militar. Todos procuran fastidiarte, meterse entre las patas de tu caballo. Una verdadera conspiracin! Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; pero sus labios estn como paralizados, y no puede pronunciar una palabra. E lc l i e n t ea d v i e r t es u se s f u e r z o syp r e g u n t a : Qu hay? Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada: Ya ve usted, seor He perdido a mi hijo Muri la semana pasada

LIBRO

DE CONSULTA

129

De veras? Y de qu muri? No lo s De una de tantas enfermedades Ha estado tres meses en el hospital y a la postre Dios que lo ha querido. A la derecha! yese de nuevo gritar furiosamente. Parece que ests ciego, i m b c i l ! A ver! dice el militar. Ve un poco ms aprisa. A este paso no llegaremos n u n c a . D a l ea l g nl a t i g a z oa lc a b a l l o ! Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de un modo t o r p e ,p e s a d o ,a g i t ae ll t i g o . S ev u e l v er e p e t i d a sv e c e sh a c i as uc l i e n t e ,d e s e o s od es e g u i rl ac o n v e r s a c i n ,p e r o el otro ha cerrado los ojos y no parece dispuesto a escucharle. P o rf i n ,l l e g a naV i b o r g s k a y a .E lc o c h e r os ed e t i e n ea n t el ac a s ai n d i c a d a ;e lc l i e n t e se apea. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se estaciona ante una taberna y espera, sentado en el pescante encorvado, inmvil. De nuevo la nieve cubre su cuerpo y envuelven en un blanco cendal caballo y trineo. Una hora, dos Nadie! Ni un cliente! Mas he aqu que Yona torna a estremecerse; ve detenerse ante l a tres jvenes. Dos son altos, delgados; el tercero, bajo y chepudo. Cochero, llvanos al puesto de polica! Veinte copecs por los tres! Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado poco; pero, no o b s t a n t e ,a c e p t a ;l oq u ea ll ei m p o r t ae st e n e rc l i e n t e s . Los tres jvenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. Como slo hay dos asientos, discuten largamente cul de los tres ha de ir de pie. Por fin se decide que vaya de pie el jorobado. Bueno, en marcha! le grita el jorobado a Yona, colocndose a su espalda Qu gorro llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que en toda la capital no se puede encontrar un gorro ms feo El seor est de buen humor! dice Yona con risa forzada Mi gorro Bueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no llegaremos nunca. Si no andas ms aprisa te administrar unos cuantos sopapos. Me duele la cabeza dice uno de los jvenes. Ayer, yo y Vaske nos bebimos en casa de Dukmasov cuatro botellas de caa. Eso no es verdad! responde el otro. Eres un embustero, amigo, y sabes q u en a d i et ec r e e . Palabra de honor! Oh, tu honor! No dara yo por l ni un cntimo. Yona, deseoso de entablar conversacin, vuelve la cabeza y, enseando los dient e s ,r ea t i p l a d a m e n t e . Ji, ji, ji! Qu buen humor!

130

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Vamos, vejestorio! grita enojado el chepudo Quieres ir ms aprisa o no? Dale de firme al gandul de tu caballo. Qu diablo! Yona agita su ltigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A pesar de todo, est contento; no est solo. Le rien, le insultan; pero, al menos, oye voces humanas. Los jvenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un momento que se le antoja oportuno, Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes y dice: Y yo, seores, acabo de perder a mi hijo. Muri la semana pasada Todos nos hemos de morir! contesta el chepudo Pero quieres ir ms a p r i s a ? E s t oe si n s o p o r t a b l e !P r e f i e r oi rap i e . Si quieres que vaya ms aprisa dale un sopapo le aconseja uno de sus camar a d a s . Oyes, viejo estafermo? grita el chepudo Te la vas a ganar si esto contina. Y hablando as, le da un puetazo en la espalda. Ji, ji, ji! re, sin gana, Yona Dios les conserve el buen humor, seores! Cochero, eres casado? pregunta uno de los clientes. Yo? Ji, ji, ji! Qu seores ms alegres! No, no tengo a nadie Slo me espera la sepultura Mi hijo ha muerto; pero a m la muerte no me quiere. Se ha equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo. Y vuelve de nuevo la cabeza para contar cmo ha muerto su hijo; pero en este momento el chepudo, lanzando un suspiro de satisfaccin exclama: Por fin, hemos llegado! Y o n ar e c i b el o sv e i n t ec o p e c sc o n v e n i d o syl o sc l i e n t e ss ea p e a n .L e ss i g u ec o nl o s ojos hasta que desaparecen en un portal. Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, ms dura, ms cruel, su fatigado corazn. Observa a la multitud que pasa por la calle, como buscando entre los miles de transentes alguien que quiera escucharle. Pero la gente p a r e c et e n e rp r i s ayp a s as i nf i j a r s ee n l . S ut r i s t e z ae sac a d am o m e n t om si n t e n s a .E n o r m e ,i n f i n i t a ,s ip u d i e r as a l i rd es u pecho inundara el mundo entero. Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de entablar conversacin con l. Qu hora es? le pregunta, melifluo. Van a dar las diez contesta el otro. Aljese un poco; no debe usted permanecer delante de la puerta. Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus tristes pensamientos. S eh ac o n v e n c i d od eq u ee si n t i ld i r i g i r s eal ag e n t e . P a s ao t r ah o r a .S es i e n t em a lyd e c i d er e t i r a r s e .S ey e r g u e ,a g i t ae ll t i g o . No puedo ms murmura Hay que irse a acostar. El caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo amo, emprende un p r e s u r o s ot r o t e .

LIBRO

DE CONSULTA

131

Una hora despus Yona est en su casa, es decir, en una vasta y sucia habitacin, donde, acostados en el suelo en bancos, duermen docenas de cocheros. La atmsfer ae sp e s a d a ,i r r e s p i r a b l e .S u e n a nr o n q u i d o s . Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Adems, no ha ganado casi nada. Quiz por eso piensa se siente uno tan desgraciado. En un rincn, un joven cochero se incorpora. Se rasca el pecho y la cabeza y busca algo con la mirada. Quieres beber? le pregunta Yona. S. Aqu tienes agua He perdido a mi hijo Lo sabas? La semana pasada, en el hospital Qu desgracia! Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha hecho caso, se ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y momentos desp u ss el eo y er o n c a r . Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible, de hablar de su desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la muerte de su hijo; pero no ha tenido an ocasin de hablar de ella con una persona de corazn. Quisiera hablar de ella largamente, contarla con todos sus detalles. Necesita referir cmo enferm su hijo, lo que ha sufrido, las palabras que ha pronunciado al morir. Quisiera tambin referir cmo ha sido el entierro Su difunto hijo ha dejado en la aldea una nia, de la que tambin quisiera hablar. Tiene tantas cosas que contar! Qu no dara l por encontrar alguien que se prestase a escucharle sacudiendo compasivamente la cabeza, suspirando, compadecindole! Lo mejor sera contrselo todo a cualquier mujer de su aldea; a las mujeres, aunque sean tontas, les gusta eso, y basta d e c i r l e sd o sp a l a b r a sp a r aq u ev i e r t a nt o r r e n t e sd el g r i m a s . Yona decide ir a ver a su caballo. S ev i s t eys a l eal ac u a d r a . El caballo, inmvil, come heno. Comes? le dice Yona, dndole palmaditas en el lomo. Qu se le va a hacer, muchacho! Como no hemos ganado para comprar avena, hay que contentarse con heno A decir verdad, yo no deba ya trabajar; mi hijo me hubiera reemplazado. Era un verdadero, un soberbio cochero; conoca su oficio como pocos. Desgraciadamente, ha muerto Tras una corta pausa, Yona contina: S, amigo, ha muerto Comprendes? Es como si t tuvieras un hijo y se muriera Naturalmente, sufriras, verdad? El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un aliento hmedo y clido. Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazn contndoselo t o d o .

132

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

N o v e l a
Novela es una extensa, detallada y profunda narracin en la que se describen sucesos, caracteres, pasiones y costumbres de personajes en una atmsfera que puede ser ficticia, real o ambas. La novela es la ms alta expresin en prosa de la lengua escrita. Se caracteriza principalmente por la profundizacin y dinamismo de cada uno de sus personajes, por el tema o trama universal e intemporal, yp o rl aa c c i nq u es ed e s a r r o l l al l e n ad ei n t e r syp l a c e re s t t i c o . La novela es un gnero relativamente moderno. La creacin de un mundo con finalidad esttica y la compleja visin que refleja es algo propio de pocas no primitivas. En la novela hay un espritu crtico, un conocimiento consciente de la realidad. Esto no puede darse en pocas ingenuas, nos dice la maestra Socorro Mastachi, en su estudio sobre la novelstica. La pica recoge hechos ya dados, previamente conocidos. La novela crea una serie argumental imaginada como una realidad nueva. El personaje de la nov e l an oe se lm i t oe s t t i c od el a p i c a .E lr e l a t oe sp r e c i s a m e n t ee lp r o c e s od el a evolucin del mito. Las figuras de la novela se van haciendo a travs de ella, como nos hacemos los hombres en la vida. El personaje nace de cara hacia el futuro, frente a los conflictos de su poca. Podemos observar esto en toda la novelstica, desde Cervantes hasta Dostoievski, Huxley, Faulkner, Kafka, C a r p e n t i e r ,C o r t z a r . En Amrica se asigna a El periquillo sarniento, de Fernndez de Lizardi (17761827), el valor de haber sido la primera novela continental. Lizardi, en el marco de la independencia mexicana, inicia el tema social, abordado posteriormente por la novela hispanoamericana. Debemos mencionar tambin a otros grandes novelistas que pertenecen al grupo de escritores que luchan por su pas. Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), quien escribi un violento alegato coni v i l i z a c i nyb a r b a r i e .J o s M a r t ( 1 8 5 3 1 8 9 5 ) , t r ae lg o b e r n a n t ed es up a t r i a ,e nC el pensador de Amrica, es la ms apasionante figura surgida en la postrera etapa de la emancipacin de Latinoamrica. Su prosa, como su pensamiento y su accin, estuvieron al servicio de Cuba, su patria. Es el iniciador de la nacional i d a dc u b a n a . El nuevo pueblo adquiere contorno y realidad en su prosa. El mayor exponente de la novela mexicana en el siglo XIX es Ignacio M. Altamirano; toda su obra novelstica est llena de realismo, humanismo y grandeza. Ms tarde, Mariano Azuela (1873-1952), Jos Rubn Romero (1890-1952), y otros que estudiaremos ms adelante.

LIBRO

DE CONSULTA

133

Uno de los ms grandes novelistas actuales es el cubano Alejo Carpentier, quien critica duramente a los escritores jvenes que no tienen qu expresar, qu contemplar, lo que l llama el elemento pico, y dice:
S ie lh e c h o p i c of a l t a ,s em u l t i p l i c ae no t r o sl u g a r e s .S il o st e m a sd el a sn o v e l a sf a l t a n aqu, los hay y muy abundantes en Vietnam, en el Oriente Medio, en China, en las guerrillas de Amrica Latina. Yo pertenezco a un pas pequeo: Cuba, donde, en el momento ms recio de la ascensin del socialismo, Fidel Castro, reunido con los e s c r i t o r e sya r t i s t a sd es up a s ,l e sh ad i c h o ,a c a s oc o no t r a sp a l a b r a s : H a g a nl oq u e quieran, exprsense como quieran, trabajen como quieran, pero no trabajen contra la Revolucin. Con la Revolucin, con el pueblo, todo. Contra la Revolucin, contra u e b l o ,n a d a . L u e g o ,e l e g i dv u e s t r a sh e r r a m i e n t a s ,v u e s t r a sf o r m a s ,v u e s t r a st c e lp n i c a s ,p e r on op e r d i se ls e n t i d or e a ld el a p i c av i v i e n t eq u eo sc i r c u n d ayq u es eh a d e s a r r o l l a d o .

Carpentier establece definitivamente la funcin del novelista, su tarea: Ent e n d e r s ec o ne lm u n d o ,c o ne lp u e b l oc o m b a t i e n t e ,c r i t i c a r l o ,a c e p t a r l o ,a m a r l o , c o m p r e n d e r l o ,h a b l a r l e ,m o s t r a r l o ,s e a l a r l es u se r r o r e s ,s u sg r a n d e z a s ,s u sm i serias, decirle todo lo que le sea posible para removerlo, acompaarlo en su dolor, su alegra y sobre todo en su sentido y accin libertadores. En esta forma, el novelista podr encontrar su verdadera dimensin y quiz su grandeza, anota el maestro Snchez Vzquez. Para ejemplificar la novela, transcribimos un fragmento de Yawar Fiesta, del escritor peruano Jos Mara Argedas (1911-1969), novela de gran dimensin que intenta recuperar la realidad humana del indio insertada en su contexto s o c i a lys ue s p r i t ud er a z a .
Pero siguieron entrando y rodeando la placita de eucaliptos, dejando un claro en la puerta, frente a los civiles. Por las cuatro esquinas llegaban indios y mestizos, y e m p e z a r o nas u b i ral a sp a r e d e sya lt e c h od el a sc a s a s ,al at o r r eyal ac a p i l l a . Jess! Seor sargento! Nunca han venido as las corridas! dijo el teniente de Chaupi. Los guardias miraban asustados a la indiada que segua aumentando, que apareca s o b r el o sr e l e j e sd el a sp a r e d e s ,s o b r ee lt e j a d od el a sc a s a sv e c i n a sye ne lt e c h od el a capilla. Desde el fondo de la plaza se esparca un olor a suciedad, a aguardiente, y llegaba hasta la cara de los civiles un vapor pesado y fuerte. El sargento empez a sentir miedo: Si tan slo se mueven, si se arriman, nos aplastan contra los palos de eucaliptos. Mi madre! Qu indiada! Llam al teniente de Pichkachuri.

134

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

D g a l e sq u ea h o r i t al l e g a nl a sa u t o r i d a d e syl o sv e c i n o s ;q u et r a sd el a sa u t o r i d a des van a entrar ellos a la plaza. No los amenace. Dgales a buenas. E lt e n i e n t es ee m p i n j u n t oa ls a r g e n t o ,yg r i t : Cumunkuna! (Comunero.) Les habl largo, explicndoles que tuvieran paciencia, que ya iban a llegar las autoridades; que, en cuanto se presentaran en la esquina, abrieran calle para que . p a s a r a n E s t b i n ,t a y t a y( p a d r e )t e n i e n t e ! E s t b i n ! c o n t e s t e lv a r a y o k ( a l c a l d ei n d i o ) a l c a l d ed eK a y a u . E ls a r g e n t om a n d a lm i s m ot e n i e n t ep a r aq u ea v i s a r aa ls u b p r e f e c t o ,a la l c a l d e ,a l torero y a los vecinos, que se apuraran, que los guardias estaban en peligro. El teniente se abri campo entre la indiada, rogando y anunciando que iba por el alcalde, para que de una vez empezara la corrida. Cuando el teniente estaba en media plaza, abrindose paso y suplicando, los c o m u n i d a di n d g e n a )e m p e z a r o nat o c a re l turupukllay c o r n e t e r o sd el o sc u a t r o ayllus ( (corrida de toros), el verdadero, el del yawar punchay, da de sangre. Los comuneros se movieron, sus ojos se redondearon y miraron derecho, sin moverse, la entrada de u r u p u k l l a ys o n a b af u e r t ee nl ap l a z a ,p a r e c a l ap l a z a .E lt e n i e n t es ep a r u nr a t o ;e lt golpear el pecho; como una desesperacin creca dentro de la conciencia. Campu, taytay! Campu! (Deje pasar, padre.) El teniente empuj ms fuerte a los indios, y se abri campo con los codos; como si se estuviera escapando de la plaza. Otra vez esta msica! Cmo podrn tocar tan triste! Y en un da as, de tanto s o l ,t a nc a l i e n t e . El sargento miraba nervioso a la indiada, su corazn lata apurado. Mi sargento! Si tardan nos van a fregar deca un guardia. Ya no deben tardar. ................ El Wallpa (apodo) se haca el hombre todava; se par difcil, agarrndose de la barrera, y templ sus piernas, para no derrumbarse. Estaba frente al palco de los i s t i sl oe s t a b a nm i r a n d o .D er e p e n t e ,s eh i n c h a p r i n c i p a l e s .C a s it o d a sl a sn i a syl o sm ron sus pantalones sobre sus zapatos gruesos de suela, y sali por la boca de su wara (taparrabo), borbotando y cubriendo los zapatos, un chorro grande de sangre y empez a extenderse en el suelo. Un dinamitazo estall en ese instante, cerca del toro. El polvo que sali en remolino desde el ruedo oscureci la plaza. Los wakra-pukus (msicos) tocaron una tonada de ataque y las mujeres cantaron de pie, adivinando el suelo de la plaza. Como disipado por el canto se aclar el polvo. El Wallpa segua, parado an, agarrndose

LIBRO

DE CONSULTA

135

de los palos. El Misitu (apodo) caminaba a pasos con el pecho destrozado; pareca ciego. El Honrao Rojas corri hacia l. s a l v a j e ) l eg r i t a b a ,a b r i e n d ol o sb r a z o s . M u e r e ,p u e s ,m u r e t e , sallka! ( Ve usted, seor subprefecto? stas son nuestras corridas. El yawar punchay verdadero! deca el alcalde al odo de la autoridad.

Ejemplo de gran prosa es la obra novelstica de Alejo Carpentier, el escritor representativo de la Revolucin cubana. Transcribimos un fragmento de su n o v e l aL o sp a s o sp e r d i d o s .
Y as, atrado ahora por la maanera frescura de un viejo cementerio, andaba a la sombra de sus cipreses, entre tumbas que estaban como olvidadas en medio de yerbas y campnulas. A veces, tras de un cristal empaado por los hongos, se ostentaba el daguerrotipo de quien yaca bajo el mrmol: un estudiante de ojos afiebrados, un veterano de la Guerra de Fronteras, una poetisa coronada de laurel. Yo contemplaba el monumento a las vctimas de un naufragio fluvial, cuando el aire fue desgarrado, en alguna parte, como papel encerado, por una descarga de ametralladoras. Eran los alumnos de una escuela militar, sin duda, que se adiestraban en el manejo de las armas. Hubo un silencio y volvieron a enredarse los arrullos de palomas que hinchaban el buche en torno a los vasos romanos. Esto, Fabio ay dolor!, que ves agora, campos de soledad, mustio collado, fueron un tiempo itlica famosa. R e p e t ayv o l v aar e p e t i re s t o sv e r s o sq u em er e g r e s a b a naj i r o n e sd e s d el al l e g a da, y por fin se haban reconstruido en mi memoria, cuando se oy nuevamente, con ms fuerza, el tableteo de las ametralladoras. Un nio pas a todo correr, seguido de una mujer despavorida, descalza, que llevaba una batea de ropas mojadas en b r a z o s ,yp a r e c ah u i rd eu ng r a np e l i g r o .U n av o zg r i t e na l g u n ap a r t e ,d e t r sd el a s tapias: Ya empez! Ya empez! Algo inquieto sal del cementerio y regres hacia la parte moderna de la ciudad. Pronto pude darme cuenta de que las calles estaban vacas de transentes y los comercios haban cerrado sus puertas y cortinas metlicas con una prisa que nada bueno anunciaba. Saqu mi pasaporte, como si los cuos estampados entre sus tapas tuvieran alguna eficacia protectora, cuando un grito me hizo detener, realmente asustado, al amparo de una columna. Una multitud vociferante, hostigada por el miedo, desemboc de una avenida, derribndolo todo por huir de una recia fusilera. Llovan cristales rotos. Las balas topaban con el metal de los postes del alumbrado, dejndolos vibrantes como tubos de rgano que hubieran recibido una pedrada. El

136

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

l a t i g a z od eu nc a b l ed ea l t at e n s i na c a b d ed e s p e j a rl ac a l l e ,c u y oa s f a l t os ee n c e n di a trechos. Cerca de m, un vendedor de naranjas se desplom de bruces, echando a rodar las frutas que se desviaban y saltaban al ser alcanzadas por un plomo a ras del suelo. Corr a la esquina ms prxima, para guarecerme en un soportal de cuyas pilastras colgaban billetes de lotera dejados en la fuga. Slo un mercado de pjaros me separaba ya del fondo del hotel. Decidido por el zumbar de una bala que, luego de pasar sobre mi hombro, haba agujereado la vitrina de una farmacia, emprend la c a r r e r a .S a l t a n d op o re n c i m ad el a sj a u l a s ,a t r o p e l l a n d oc a n a r i o s ,p a t e a n d oc o l i b r e s , derribando posaderos de cotorras empavorecidas, acab por llegar a una de las puertas de servicio que haba permanecido abierta. Un tucn, que arrastraba un ala rota, vena saltando detrs de m, como queriendo acogerse a mi proteccin. Detrs, erguido sobre el manubrio de un velocpedo abandonado, un soberbio guacamayo permaneca en medio de la plaza desierta, solo, calentndose al sol. Sub a nuestra h a b i t a c i n . Mouche segua durmiendo, abrazada a una almohada, con la camisa por las cade b a n a s .T r a n q u i l i z a d oe nc u a n t oae l l ar e s p e c t a b a ,b a j r a syl o sp i e se n r e d a d o se n t r es a l le nb u s c ad ee x p l i c a c i o n e s . a lh Se hablaba de una revolucin. Pero esto poco significaba para quien, como yo, ignoraba la historia de aquel pas en todo lo que fuera ajeno al Descubrimiento, la Conquista y los viajes de algunos frailes que hubieran hablado de los instrumentos musicales de sus primitivos pobladores. Me puse, pues, a interrogar a cuantos, por mucho comentar y acalorarse, parecan tener una buena informacin. Pero pronto observ que cada cual daba una versin particular de los acontecimientos, citando los nombres de personalidades que, desde luego, eran letra muerta para m. Trat entonces de conocer las tendencias, los anhelos de los bandos en pugna, sin hallar m sc l a r i d a d .

E n s a y o
El ensayo es el anlisis y la exposicin profunda que se hace de un determinado tema. Todo puede ser tratado en un ensayo, desde lo ms trascendental hasta lo ms frvolo. Desde las inquietudes actuales hasta las preocupaciones pasadas o del futuro. El ensayo es un gnero literario moderno, en el que una persona reacciona ingeniosamente y sin prejuicios. Ensayar es probar a partir del entendimiento. El ensayo es una prueba literaria. As como los ensayos en teatro son necesar i o sp a r al ar e p r e s e n t a c i nd e f i n i t i v a ,a s l o se n s a y o sl i t e r a r i o ss er e q u i e r e np a r a la creacin de una obra ms completa. Puede haber ensayos, estudios y anlisis

LIBRO

DE CONSULTA

137

p o l t i c o s ,s o c i o l g i c o s ,f i l o s f i c o s ,p s i c o l g i c o s ,e t c .P o re j e m p l o :i n v e s t i g a c i n sobre la vida de las abejas, anlisis sobre los problemas de la juventud, profundizacin sobre la conquista de la Nueva Espaa, ensayo crtico sobre determinado libro o pintura. En el ensayo, lo fundamental es el punto de vista, la valoracin y la opinin del que redacta. El ensayo requiere una amplia labor de investigacin, de recopilacin de datos, de conjuncin de opiniones. Nuestra ilustracin son fragmentos del ensayo de Adolfo Gurrieri y Edelberto T o r r e s R i v a s ,S i t u a c i nd el aj u v e n t u dd eA m r i c aL a t i n a ,d el o st e x t o sd e lI n s t i t u t o Mexicano de Planificacin Econmica y Social, publicados conjuntamente por l ae d i t o r i a lS i g l oX X I ,E d i t o r e sd eM x i c oyl aE d i t o r i a lU n i v e r s i t a r i ad eS a n t i a g od eC h i l e .
LA
JUVENTUD COMO PROBLEMA SOCIAL EN UN MUNDO CAMBIANTE

La insuficiencia del ritmo de crecimiento econmico de Amrica Latina con respecto a su expansin poblacional y el retraso en el desarrollo social de los ltimos aos colocan en el centro de los problemas por resolver aquellos que afectan a la infancia y a la juventud, el grupo demogrfico ms numeroso del continente. Salvadas las d i f e r e n c i a sn a c i o n a l e s ,l o si n t e r e s e se ng e n e r a ld e ls e c t o ri n f a n t o j u v e n i ld el ap o b l a cin han vuelto crtica cualquier poltica econmica que no los considere adecuadamente. El destino de la joven generacin de latinoamericanos obliga actualmente a conformar una estrategia especfica que tome en cuenta, sobre todo, su capacidad de generar energas que, convenientemente canalizadas, puedan convertirse en un decisivo factor de cambio y renovacin social. El inters torico por los problemas de la juventud no siempre ha marchado de la mano con una poltica social coherente; antes bien, pareciera que el divorcio entre ambos aspectos ha retardado la aplicacin de medidas que faciliten la adaptacin de la juventud, de manera ntegra, a la sociedad en proceso de cambio. En la literatura social dicho inters es un fenmeno recurrente y durante los ltimos aos han aumentado los estudios e investigaciones sobre los que genricamente se denominan p r o b l e m a sd el aj u v e n t u d .S ee n t i e n d e nb a j ot a lc a l i f i c a c i nl a ss i t u a c i o n e ss u r g i d a s e nu n ae t a p ad e t e r m i n a d ad el av i d ad u r a n t el ac u a ls o nd e c i s i v a st a n t ol a si n f l u e n c i a s yl a so r i e n t a c i o n e sr e c i b i d a sc o m ol as a t i s f a c c i nd ec i e r t o si n t e r e s e sv i t a l e s .D ea h que el inters por la situacin juvenil est estrechamente asociado al problema ms general del desarrollo econmico y social de la sociedad latinoamericana. El planteamiento de la juventud como fenmeno sociolgico debe elucidar en principio qu se entiende por juventud. Este periodo vital parece condicionado tanto por determinantes biopsicolgicas como socioculturales, de tal suerte que aun

138

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

dentro de una sociedad nacional la juventud adopta formas sociales especficas y d i v e r s a s .E sd e c i r ,l o s c o r t e s q u ep u e d e ni n t e n t a r s eo r i e n t a ne la n l i s i sh a c i ac a t e g o r a sq u ee s p e c i f i c a ne s a sf o r m a ss o c i a l e sp r e s e n t e se nl ae s t r u c t u r at o t a l .S l ou t i l i z a n d ou n ag e n e r a l i z a c i nq u ev u e l v ei n s a t i s f a c t o r i a sl a sc o n c l u s i o n e sp u e d eh a b l a r s e en abstracto del problema juvenil. En efecto, la presentacin de este problema como ncleo de una temtica debe considerar situaciones sustancialmente distintas como el subempleo del adolescente de origen obrero o la rebelda antiautoritaria del movimiento estudiantil universitario, por lo comn de clase media. i s t i n t o ss e g m e n t o s L a si n v e s t i g a c i o n e sd e s c r i p t i v a syl o se s t u d i o st o r i c o ss o b r ed d el aj u v e n t u dl a t i n o a m e r i c a n at r a t a n ,e n l t i m ai n s t a n c i a ,d er e s p o n d e ral ai n t e r r o gante de qu es lo juvenil de nuestra poca contempornea y por qu en muchos aspectos se vuelve crtica su presencia. En una regin como Amrica Latina, donde g r u p o syl d e r e sj u v e n i l e se s t u v i e r o ns i e m p r ep r e s e n t e se nd i v e r s a se n c r u c i j a d a sh i s t r i c a s ,h o yd av u e l v eas e ri m p o r t a n t el ap r e s e n c i aj u v e n i l . Pueden encontrarse, por lo menos, dos vertientes explicativas para intentar una respuesta. Una, de naturaleza cuantitativa, se apoya sobre un hecho demogrficamente comprobado: la creciente importancia numrica de los grupos juveniles en la distribucin de la poblacin latinoamericana, por grupos de edad, aspecto al cual se har r e f e r e n c i ac o nm a y o rd e t a l l em sa d e l a n t e .L ao t r a ,d en a t u r a l e z ac u a l i t a t i v ayr e l a cionada con la anterior, se manifiesta a travs de una presin juvenil por lograr m a y o rp a r t i c i p a c i ne f e c t i v ae ne lt r a b a j o ,e ne le s t u d i o ,e nl av i d as o c i a lyh a s t ae ne l mundo de la poltica. Esta situacin se produce en un momento crtico, cuando los canales de acceso se manifiestan notoriamente dbiles o insuficientes para aprovec h a rom o d i f i c a rt a l e sp r e s i o n e s . La familia, que durante la infancia es el agente socializador por excelencia, comienza a perder importancia en la adolescencia en la medida en que la preparacin para los papeles adultos implica desarrollar actitudes de mayor independencia personal, de autoconfianza y de rechazo a ciertas formas de autoridad. Como el desempeo de tales papeles se basa en el reconocimiento social de personas que estn fuera del contexto familiar, adquieren importancia otras instancias socializadoras que, en el mundo contemporneo, reducen ms an el papel del grupo familiar. Es probable que ste sea el fenmeno ms significativo que afecta al joven de esta sociedad que se moderniza en algunos aspectos muy rpidamente y que disloca las bases tradicionales de su preparacin para la vida adulta. No slo el sistema educacional ampla sus funciones como agente de socializacin, sino que tambin la creciente importancia de los grupos amigos o pares iguales en edad hace posible la decisiva influencia de los hipertrofiados medios de comunicacin de masas. No se ha estudiado con la profundidad requerida la importancia del cine y la radio, de las r e v i s t a sj u v e n i l e syl at e l e v i s i n ,p a r al aj u v e n t u dl a t i n o a m e r i c a n a ,e s p e c i a l m e n t ep a r a l aq u er e s u l t am sr e c e p t i v aal ai n f l u e n c i a .

LIBRO

DE CONSULTA

139

Lo cierto es que los jvenes en general, forman, desde cierto punto de vista, un grupo psicolgicamente muy dependiente, y para completar su proceso de identificacin necesitan la internalizacin de smbolos, valores y normas proporcionadas cada vez ms por los medios de comunicacin modernos, muchos de ellos controlados comercialmente y que se dedican a estimular, en funcin de propsitos que n a d at i e n e nq u ev e rc o nl af o r m a c i nc u l t u r a lye s p i r i t u a ld e la d o l e s c e n t e ,l aa d h e s i n a una cultura simblica que distorsiona la socializacin juvenil respecto a un mod e l oop a t r ni d e a l . Es prudente agregar que estos problemas de la socializacin juvenil en un mundo cambiante se expresan de diversa manera y tienen consecuencias distintas a medida que son mayores los desniveles sociales en cada sociedad nacional. Algunos grupos de la nueva generacin encuentran dificultades de adaptacin cuando intentan innovar hbitos y comportamientos sociales reconocidos por el mundo adulto; las formas de conducta excntrica o desordenada, las manifestaciones de rebelda aparentemente sin causa, un cierto abandono por los valores oficiales y, en general, nuevas formas de expresin de la energa vital en este periodo, corresponden al desajuste que se produce por el tipo de cambio que afecta a la sociedad contempor n e a ,i n c l u i d al as o c i e d a dl a t i n o a m e r i c a n ac o nt o d o ss u sd e s e q u i l i b r i o se s t r u c t u r a l e s . Otros sectores, en cambio, encuentran lmites para sus deseos de incorporacin p o rl af o r m ac o m of u n c i o n al ae s t r u c t u r ai n s t i t u c i o n a l ,e x p r e s a d ae nl a sd i f i c u l t a d e s para estudiar y/o trabajar, en un momento en que estas aspiraciones constituyen n e c e s i d a d e sr e a l e sap a r t i rd el as i t u a c i ns o c i o e c o n m i c ad el aq u ep r o c e d ee lj o v e n . Tal es, por ejemplo, el drama del muchacho o la muchacha de origen obrero que no puede estudiar por sus escasos recursos familiares, pero que tampoco puede trabajar porque la demanda ocupacional disminuye constantemente en trminos relativos. ......................... Ayudar a la juventud a incorporarse como un sector social til constituye el ncleo de una problemtica comn que ha debido enfrentarse con dilaciones y obstculos de diversa naturaleza, derivados de una situacin ms general vinculada con la est r u c t u r aye lf u n c i o n a m i e n t od e ls i s t e m ae c o n m i c oyp o l t i c od el a sd i s t i n t a ss o c i e d a d e sl a t i n o a m e r i c a n a s . En efecto, la mayora de ellas atraviesa un periodo de lento crecimiento econmico sobre cuyas causas no cabe explayarse aqu que se expresa en la limitada absorcin productiva de una mano de obra que se expande como consecuencia del crecimiento demogrfico. Esta insuficiencia dinmica afecta de manera primordial a los grupos juveniles que anualmente se incorporan a la oferta de trabajo, ya sea en el campo o en las ciudades. Lo mismo sucede en el campo poltico, donde las oportunidades de participacin no se han incrementado como consecuencia de la perma-

140

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

nencia de estructuras de poder que tienden a limitarlas o a expandirlas en grado menor que el esperado. EL
SECTOR ESTUDIANTIL

Los problemas creados por la desigual y a veces por la declinante modernizacin de las sociedades latinoamericanas, afectan de diversa manera a sus sectores juveniles. Los estudiantes, por la posicin que ocupan en la estructura social, viven de manera intensa o perciben de manera ms aguda tales problemas y tienen mayor posibilidad de participar de manera activa y eventualmente de influir en los asuntos generales de la sociedad. Ello se debe a que los denominados sectores estudiantiles se reclutan en su inmensa mayora en las capas medias de la poblacin, especialmente en las reas urbanas donde estos estratos sociales estn localizados y donde son mayores las facilidades y oportunidades para estudiar. . L ar a d i c a l i z a c i nd el aj u v e n t u de s t u d i a n t i lye ne s p e c i a ll av i g o r o s aa c t u a c i nd es u s organizaciones en campos no estrictamente gremiales, no puede ser considerada exclusivamente como una tendencia persistente al rechazo de los valores del mundo adulto por parte de un transitorio grupo de edad, sino como un esfuerzo de integrac i nc r t i c aya c t i v aa lm i s m o ,e s t i m u l a d ap o re ld e s i n t e r s ,e ls e n t i d oj u s t i c i e r oyl a especial sensibilidad que caracterizan a la juventud. De ah que los problemas estudiantiles sean vistos como problemas de la sociedad global y que la vida poltica nacional incluya la vida estudiantil en su conjunto: importantes grupos juveniles se incorporan a la actividad pblica de sus pases a travs de luchas estudiantiles que reivindican derechos o se sienten portavoces de otros grupos sociales.

LA

JUVENTUD POBRE DE LAS CIUDADES

Los jvenes pobres de las ciudades tienen, por decirlo de alguna manera, una juvent u db r e v e ;e ll a p s oe n t r el ai n f a n c i ayl av i d aa d u l t ae st a ne s t r e c h oq u e ,p o rf u e r t e s que sean las actitudes surgidas en esta etapa, no pueden cristalizar socialmente en comportamientos significativos. La incorporacin prematura al trabajo y la formacin temprana del hogar los liga precozmente al ncleo de sus mayores y les impide vivir con profundidad su periodo juvenil. De aqu que no existan en estos sectores una cultura juvenil ni una normatividad que, por serles propia, signifique una pol o b a l ,p o rl oc u a ll aa c t i t u dd er e c h a z on os u e l ep r o d u c i r s i c i nf r e n t eal as o c i e d a dg rebeldes sino perplejos. Con los aos esa perplejidad se transformar unas veces en

LIBRO

DE CONSULTA

141

actividad en favor del mejoramiento de su situacin y, en la mayora de ellos, en cierto conformismo escptico con su destino. En lo que respecta a la familia, por ejemplo, se ha sealado con insistencia el proceso defectuoso de socializacin que deriva de la falta de la figura paterna como modelo de conducta. Siempre se ha interpretado este fenmeno como resultado de la irresponsabilidad familiar del padre y de su correspondiente ausencia familiar, psicolgica o real. No cabe duda de que el comportamiento del padre tiene e n od el a c a p i t a li m p o r t a n c i ae ne lp r o c e s od es o c i a l i z a c i nq u es el l e v aac a b oe ne ls f a m i l i a ;s i ne m b a r g o ,d e b e r ap r e s t a r s ea t e n c i na lh e c h o ,a p a r e n t e m e n t ep a r a d j i c o , de que aunque los padres tengan una relacin afectuosa con los hijos, en muchos casos no sirven como personas de referencia con base en los cuales puedan organizar los jvenes su imagen de la sociedad y de s mismos. Acaso no ser que los jvenes perciben a sus padres como representantes concretos de un esquema de vida que rechazan?

N ECESIDAD

DE UNA TEORA DE LA JUVENTUD ORIENTADA HACIA LA PLANIFICACIN

En resumen, este esquema de trabajo se basa en la aceptacin de algunos supuestos que conviene explicitar. En primer lugar, la diversidad de situaciones que presentan los pases de Amrica Latina en cuanto a la situacin de la juventud y, por ende, la necesidad de delimitar los estudios y acciones a los marcos de las sociedades nacionales, sin intentar de partida esquemas que las engloben a todas. De ningn modo significa esto suponer que no haya unidad real o posible debajo de esta diversidad, sino slo que un esquema analtico totalizador apriorstico es demasiado abstracto para cumplir su indispensable funcin orientadora. En segundo lugar, que los problemas juveniles no deben ser estudiados aisladamente sino en s uv i n c u l a c i nc o nl ae s t r u c t u r ayl ad i n m i c ac o n c r e t a sd el as o c i e d a dn a c i o n a le nl a cual tienen lugar. En tercer l ugar, que existe una variada gama de estudios, que a menudo se olvidan, realizados en las ltimas dcadas en consonancia con la mayor c o n c i e n c i ad el an e c e s i d a dd e ld e s a r r o l l o ,c u y au t i l i z a c i ns i s t e m t i c ayc r t i c aa c a s o permita construir esquemas iniciales y sintticos sobre la problemtica juvenil en cada sociedad nacional.

Blanca

6. ESTILO LITERARIO

Mefistfeles tienta a Fausto con el placer

Fausto

Goethe

ELEMENTOS

IMPORTANCIA DEL

ESTILO

LITERARIO

El estilo es a la obra literaria como la personalidad al individuo. Hay tantos estilos como seres humanos. El estilo es el modo caracterstico, original y propio de la expresin de cada autor para comunicar su pensamiento. El estilo es la f o r m ad es e rl i t e r a r i ad ec a d au n o .E s ,p o d r a m o sd e c i r ,e lc a r c t e rl i t e r a r i o .E l estilo corresponder siempre a la poca en que vive el autor; aunque ha habido casos en la literatura de grandes escritores que se han adelantado a su tiempo. De cualquier manera, el estilo se ve determinado por el tiempo e influido por la c u l t u r ayl ac i v i l i z a c i nd ec a d ap u e b l o . El estilo no se da espontneamente. Es necesario lograrlo. Para esto debe educarse y formarse la expresin escrita. Leer las obras fundamentales de la l i t e r a t u r au n i v e r s a l ,e sp e r m i t i rq u es ef e c u n d e nl a si m g e n e syl o ss e n t i d o sq u e producirn el trabajo literario. Esto permitir adems aprender los recursos y l o g r o sd ec a d ae s c r i t o r . Pero leer no significa exclusivamente mirar sucesivamente las pginas de un libro, sino comprenderlas, meditarlas y descubrir el fondo de lo que se dice y todo lo que se sugiere; como por lo regular se dice: leer entre lneas. Para sn e c e s a r i oe lt r a b a j oye lr i g o r .L al e c t u r ad el o sc l s i a d q u i r i ru nb u e ne s t i l oe cos hasta llegar a los modernos, ejercitarse continua y perseverantemente. Tod o sl o se s c r i t o r e sq u eh a nl o g r a d ot e n e ru ne s t i l op r o p i o ,a li g u a lq u el o sg r a n d e s maestros de la pintura, comenzaron imitando a los grandes de su tiempo, hasta que lograron ser ellos mismos literariamente. Para desdibujar es preciso saber dibujar. El estilo literario es una visin personal de todo lo que alcanzamos a comprender.

145

146

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

LENGUA

COLOQUIAL, TCNICA Y LITERARIA EN EL ESTILO

En esencia, la lengua literaria es diferente a la lengua cotidiana o comn. Esta afirmacin de ninguna manera quiere decir que la lengua comn no pueda ser lengua literaria. El autor se nutre de la lengua comn, slo que su funcin est en relacin con la obra y no con la expresin cotidiana. La llamada lengua potica no depende de otra cosa sino del propsito, el contenido y la atmsfera de lo que se escribe. La lengua que hablamos, lengua comn, puede ser literaria si s eu t i l i z ad e b i d a m e n t e . En cambio, la lengua literaria no puede ser lengua comn. No estamos de acuerdo en que la lengua literaria o potica sea una desviacin de la cotidiana. Porque una cosa es la lengua empleada en la obra literaria y otra es la invencin de una lengua nueva, desviada, nacida exclusivamente para la literatura. La l e n g u al i t e r a r i a ,p o d r a m o sd e c i r ,e sl aa d e c u a c i nd el al e n g u ac o t i d i a n ayo b e d e c eal a sl e y e sp r o p i a syp e r s o n a l e sd el ac r e a c i nd e la r t i s t a .L al e n g u ac o m n , por s sola, tampoco puede ser literaria, porque antes es preciso que obedezca a l ai n t e n c i nya lf i nq u ep e r s i g u ee le s c r i t o r . El dilogo cotidiano ser literario siempre y cuando lo que expresen los pers o n a j e sf o r m ep a r t ed el ao b r al i t e r a r i a .D eo t r am a n e r ar e s u l t a r af a l s o .D u r a n te mucho tiempo se consider que la lengua comn no podra formar parte de la literaria. Esto es un verdadero error porque no es posible que por el hecho de escribir una obra, se tenga que cambiar el habla original y verdadera, por ejemplo, de los trabajadores, de los campesinos y de los estudiantes. Nada ms contradictorio que rechazar la lengua comn dentro de la lengua literaria, y nada ms errneo que creer que copiar pasajes completos de la lengua comn es l i t e r a t u r a . La lengua literaria no es un sistema cerrado, porque no se origina exclusivamente para que se exprese el autor. No es predeterminada. La lengua literaria es simplemente la que se necesita y corresponde al mundo del escritor. El escritor no hace una lengua, porque sera tanto como inventarlo. Simplemente selecciona, elige y decide cules son las palabras que utilizar y que ms tarde llamar su lengua,* pero que realmente no es sino una adecuacin de la lengua de todos. Es cierto que en esta seleccin actan fuerzas inconscientes. Tambin es cierto que en contados casos acta el azar. El surrealismo tuvo estos orgenes. Lo que es verdad es que la lengua literaria se ha hecho plenamente consciente,
* Algunos lo llaman su lenguaje.

LIBRO

DE CONSULTA

147

lo que no pasa con la lengua comn. Coincidimos en que el habla comn es una corriente continua en la que no hay comienzo ni fin, y que la lengua literaria, como la empleada por Pvel, por ejemplo, es de una conciencia incuestionable. Otra diferencia que podemos sealar entre la lengua literaria y la lengua comn es que la literaria, para su expresin, debe estar organizada y la lengua comn no siempre lo est sintcticamente. Pensar que la lengua literaria debe ser la que obedezca ciegamente los principios gramaticales lgicos y perspectivos d es i g l o s ,a d e m sd es e ru ne s t o r b o ,e se lm sg r a v ed el o se r r o r e s .L al i b e r t a dh a sido y ser siempre lo fundamental para la creacin y la expresin.

FIGURAS

LITERARIAS

Antes de estudiar cmo debe escribirse, es necesario mencionar algunas figuras literarias. Las ms importantes son: prosopopeya, comparacin, metfora, ept e t o ,a l e g o r ayp a r a d o j a .E nl am a y o r ad el o sc a s o s ,l a sf i g u r a sl i t e r a r i a sn os e dan separadamente.

P r o s o p o p e y a
Prosopopeya es la personificacin de cosas abstractas o inanimadas, a quienes se les dan los atributos del hombre y de la vida. Ejemplos:
El ro corre presuroso hacia el mar. El arroyo murmura cerca de la cabaa. L a sn u b e sd i b u j a ne x t r a a sf i g u r a s . T corres blandamente bajo la fresca sombra que el mangle con sus ramas espesas te form y duermen tus remansos en la mullida alfombra que dulce primavera de flores matiz. ALTAMIRANO

Comparacin
La comparacin o smil es la figura que consiste en comparar expresamente una cosa con otra, para dar una idea viva y eficaz de una de ellas.

148

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

La comparacin puede detectarse fcilmente por las partculas como, par e c a oe q u i v a l e n t e s .S is es u p r i m i e r a ne s t a sp a r t c u l a s ,l ac o m p a r a c i nd e j a r a de serlo para convertirse en metfora. Ejemplos:
Eres como la noche callada y constelada. Tu cabello largo y negro como la noche. Las calles blancas como manos. Sus muslos se me escapaban como peces sorprendidos, la mitad llenos de lumbre, l am i t a dl l e n o sd ef r o . FEDERICO GARCA LORCA

M e t f o r a
La metfora es semejanza, consiste en dar a una cosa el nombre de otra que se le parece, para realzarla o darle mayor fuerza. Puede decirse que la metfora es una comparacin abreviada. Nunca la metfora tiene las partculas como, pareca o equivalentes, porque sera comparacin. Ejemplos:
E li n v i e r n od el av i d a . Boina gris, voz de pjaro y corazn de casa. M i sp a l a b r a sl l o v i e r o ns o b r et i ,a c a r i c i n d o t e , T us i l e n c i oe sd ee s t r e l l a s . Aquella noche corr el mejor de los caminos montado en potra de ncar s i nb r i d a sys i ne s t r i b o s . FEDERICO GARCA LORCA

E p t e t o
El epteto es un adjetivo o frase adjetivada que marca una cualidad esencial del s u s t a n t i v o .E le p t e t os ea a d ea ls u s t a n t i v op a r ad a r l em a y o rr e a l c e ;s i ne m b a r -

LIBRO

DE CONSULTA

149

go, no es fundamental para determinar el sentido de ste. El epteto es un adjetivo, pero no todo adjetivo es epteto. Los eptetos deben ser apropiados al sujeto y en relacin con las acciones o situaciones propias del sujeto. Nunca deben ser exagerados. Se caracterizan por su condicin de innecesarios. Ejemp l o s :
L ab l a n c an i e v ec a as o b r el ac i u d a d . e r o c e sl o b o sp e r s e g u a na lh o m b r eh e r i d o . L o sf e g r an o c h el aa t e m o r i z a b a . L an l o r i d ap r i m a v e r at r a j oc o n s i g ol aa l e g r a . L af

Ejemplos de expresiones o frases adjetivadas:

La Dcima Musa, Sor Juana. E lP a d r ed el aP a t r i a ,H i d a l g o . E lC e n t a u r od e lN o r t e ,F r a n c i s c oV i l l a . E lC a u d i l l od e lS u r ,E m i l i a n oZ a p a t a .
A q u e l l ai n t r p i d aj u v e n t u d con sus cuerpos vigorosos detena como muro resistente l as a l v a j ee m b e s t i d a .

S. DUEAS

A l e g o r a
La alegora es una sucesin continua de metforas; es decir, varias metforas u n i d a s ,c o n s e c u t i v a s .L aa l e g o r ac o n s i s t ee ns u s t i t u i ru no b j e t op o ro t r oq u el o evoca. Hace comprensibles conceptos abstractos que resultan difciles en s mismos. La alegora permite dar a entender una cosa y sugerir otra ms. En la alegora siempre hay una equivalencia resuelta. Ejemplos:
Su cuerpo de espadas penetr en mis ojos salvajes, en medio de los brazos de la l u z ,a g o t a d ap o re ld e s e o . El carro del Estado navega sobre un volcn (Prudn). El elemento que se evoca es el pueblo en rebelda.

La parbola y la fbula son ejemplos muy claros de alegora. Ejemplo:

150

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

LA ZORRA

A UNA

M SCARA

Vio por casualidad la zorra una Mscara de Farsa, y dijo luego: Oh, qu bella c a b e z a ,p e r os i ns e s o ! Esto se ha dicho por aquellos a quienes la fortuna colm de honor y gloria, p e r ol e sn e g e lj u i c i o . (Los honores no honran a los necios.) FEDRO

P a r a d o j a
La paradoja consiste en presentar unidos dos pensamientos opuestos. Es un absurdo aparente formado por ideas que parecen contradictorias, pero que en realidad no lo son. La paradoja, bajo la apariencia de un desatino, suele esconder una verdad nueva o un modo nuevo de ver esa verdad (Vivaldi). Ejemp l o s :
Blanca negrura, seca fertilidad, estril abundancia, difcil facilidad, docta i g n o r a n c i a ,a l e g r aa m a r g a ,r e rl l o r a n d o . C o c t e a u : E s c r i b i rs i ns e re s c r i t o r . Wilde: La vida es una cosa demasiado importante para hablar de ella en s e r i o . Santa Teresa: Vivo sin vivir en m.

Yo no puedo tenerte ni dejarte, n is p o rq u ,a ld e j a r t eoa lt e n e r t e , se encuentra un no s qu para quererte y muchos si s qu para olvidarte. Pues ni quieres dejarme ni enmendarte, yo templar mi corazn de suerte q u el am i t a ds ei n c l i n eaa b o r r e c e r t e aunque la otra mitad se incline a amarte. Si ello es fuerza querernos, haya modo que es morir el estar siempre riendo: no se hable ms en celo y en sospecha, y quien da la mitad, no quiera el todo;

LIBRO

DE CONSULTA

151

y cuando me lo ests all haciendo, sabe que estoy haciendo la deshecha. SOR JUANA INS DE LA CRUZ

CUALIDADES

DEL ESTILO

Tradicionalmente las cualidades del estilo fueron sealadas por Azorn, y por vlidas se tomaron durante el siglo XX. Azorn considera cuatro cualidades primordiales del estilo, agregaremos una ms. Las cualidades son normas que deben seguirse para redactar correctamente. Son reglas o requisitos que debe contener un buen texto. stas son: claridad, c o n c i s i n ,s e n c i l l e z ,n a t u r a l i d a dyo r i g i n a l i d a d .

C l a r i d a d
Claridad significa escribir con un pensamiento difano, comprensible, directo, c o nl o sc o n c e p t o sb i e nd i g e r i d o s .L ac l a r i d a de sl ae x p o s i c i nl i m p i a ,l as i n t a x i s correcta; es redactar un texto entendible sin que d lugar a dudas. Cuando el pensamiento del que escribe es captado sin esfuerzo por la mente del lector, hay claridad. La claridad permite la total comprensin del texto. El riesgo que corre un texto que no tiene claridad es el de no entenderse, entenderse dudosamente o en parte. Ejemplo de claridad es el fragmento del poema Vmonos patria a caminar, del poeta guatemalteco Otto Ren Castillo, maestro del frente Edgar Ibarra de las FAR, muerto en Sierra de Minas en 1967.

VMONOS PATRIA

A CAMINAR , YO TE ACOMPAO

Yo bajar los abismos que me digas. Yo beber tus clices amargos. Yo me quedar ciego para que tengas ojos. Yo me quedar sin voz para que t cantes. Yo he de morir para que t no mueras, para que emerja tu rostro flameando al horizonte

152

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

de cada flor que nazca de mis huesos. T i e n eq u es e ra s ,i n d i s c u t i b l e m e n t e . Ya me cans de llevar tus lgrimas conmigo. Ahora quiero caminar contigo, relampagueante. Acompaarte en tu jornada, porque soy un hombre del pueblo, nacido en octubre para la faz del mundo.

C o n c i s i n
Concisin es la cualidad que obliga a emplear nicamente las palabras que sean absolutamente precisas y necesarias para expresar lo que queremos. Formular nuestros pensamientos con el menor nmero de palabras, sin restar por ello lo principal al texto. La concisin hace que cada lnea, cada frase y cada prrafo, estn plenos de sentido. El no considerar esta cualidad hace un texto vago, impreciso, cargado de p a l a b r a s ,r e t r i c o . Ejemplos de concisin son los textos que copiamos a continuacin:
Y el reposo del fuego es tomar forma. Fuego es el mundo que se extingue y prende. Las cosas hoy dispersas se renen y las que estn ms prximas se alejan. Otro, el emperador, el responsable, junto a quien consinti, busca que nada alcance a perdurar y contine. Sers polvo llevado por el mundo. En tanto que nosotros duraremos. JOS EMILIO PACHECO La libertad del hombre est en su conciencia. Es tan corto el amor y tan largo el olvido. PABLO NERUDA

LIBRO

DE CONSULTA

153

En los ltimos das de su vida Fernando Krauze le cantaba a su hija Camila. Camila tiene 3 aos. Algn da ella le cantar a su padre e nl a sc a l l e sl i b r e sd eC h i l e . BELTRN ROS

S e n c i l l e z
L as e n c i l l e ze su t i l i z a rp a l a b r a sof r a s e sd ef c i lc o m p r e n s i n .T o d ol oa r t i f i c i o s o ,f a l s ooc o m p l i c a d oe sc o n t r a r i oal as e n c i l l e z .L as e n c i l l e ze st a m b i na u t e n ticidad, buena fe. Un texto sencillo inspira confianza por su sinceridad, jams es exagerado. Un texto sencillo es creble. As como una de las grandes virtudes humanas es la sencillez, ya que el verdaderamente culto o valiente no necesita demostrarlo a cada momento; as tambin el estilo debe ser verdadero. La senc i l l e ze sl ag a r a n t ad el av e r d a d . E j e m p l od es e n c i l l e ze se lf r a g m e n t od e lp o e m a Tal vez mi ltima carta a Memet, del poeta turco Nazim Hikmet.
S eh as u f r i d o ,s es e g u i r s u f r i e n d ot o d a v a , pero a pesar de todo habr un futuro esplndido. T en nuestra tierra, con tu pueblo construirs el mundo. Con tus ojos lo vers. Con tus manos lo tocars. Memet, yo morir tal vez muy lejos de mi idioma lejos de mis canciones muy lejos de mi sal y de mi pan con la nostalgia de tu madre y de ti y de mi pueblo y de mis camaradas p e r on oe ne le x i l i o mas no en el extranjero en el pas de mis sueos morir en la blanca ciudad de mis ms bellos das. Memet, mi nio t ec o n f oaT u r q u a . Me voy, pero estoy calmo.

154

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

La vida que se va extinguiendo en m proseguir por largo tiempo en ti y en nuestro pueblo, eternamente.

Naturalidad
Esta cualidad se refiere al tono, o sea a emplear la lengua ms usual, ms habitual. Quien escribe sirvindose de su propio vocabulario es natural. Lo contrar i od en a t u r a l i d a de sr e b u s c a m i e n t o ,e su t i l i z a rp a l a b r a sq u en os ee m p l e a n ,c a s i desconocidas o muy difciles de entender. El tono afectado no tiene natur a l i d a d . El riesgo de la falta de naturalidad es que el lector se vaya frenando a cada momento, distrayendo, aburriendo hasta que rechace el texto por ostentoso y r i d c u l o . Ejemplo de naturalidad es el poema Muchacha de Vietnam del poeta cubano Roberto Fernndez Retamar (1930-).
Esta ruda muchacha de Vinh no tuvo miedo cuando el avin a chorro norteamericano descendi en picada, disparando, sobre su grupo; no tuvo miedo cuando el avin lleg a setecientos metros; no tuvo miedo cuando entr en su mirilla, y esta muchacha dispar y dispar yv i oc a e re n v u e l t oe nl l a m a sa lt e r r i b l ea p a r a t o ; esta muchacha slo tuvo miedo cuando le pedimos que lo contara a nosotros c m a r a s ,l u c e s ,l p i c e s ,p a p e l e s ; a nosotros, impresionados del otro lado de la mesa, ante esta terrestre nia de Vinh que esconde la cara entre las manos temblorosas.

O r i g i n a l i d a d
Esta cualidad va unida al trmino nosotros mismos. El escritor es original cuando es l mismo sin copiar a nadie, sin hacer uso de frases hechas, de las e x p r e s i o n e syt p i c o su t i l i z a d o sh a s t ae lc a n s a n c i o .

LIBRO

DE CONSULTA

155

E le s t i l oo r i g i n a le se le s t i l oi n d i v i d u a l .E sc o m ou n as e m i l l av i t a l .L oo r i g i nal es lo fundamental. Ser original al tratar un tema es llegar hondo, penetrar ms en s mismo para expresarse con mayor autenticidad. La expresin escrita, e le s t i l ol i t e r a r i o ,e sc o m p l e t a m e n t ep e r s o n a l ,p r o p i o ,s u b j e t i v o ,s i n g u l a r .T o d a s las cualidades deben observarse y ponerse siempre al servicio de la originalid a d ,d el af o r m a de ser literaria de quien re d acta. Ejemplo de originalidad son los fragmentos del poema Amrica del poeta peruano Manuel Escorza.
Amrica, no puedo escribir tu nombre sin morirme. Aunque aprend de nio, no me salen derechos los renglones; a cada slaba tropiezo con cadveres, detrs de cada letra encuentro un hombre ardiendo y no puedo ni cerrar la A porque alguien grita como si se quedara adentro. . . . . . . Pobre Amrica! En vano los poetas d e s h o j a nr u i s e o r e s . No vern tu rostro mientras no se atrevan a llamarte por tu nombre Amrica mendiga! Amrica de los encarcelados, Amrica de los perseguidos, Amrica de los parientes pobres. Nadie te ver si no deshacen este nudo que tengo en la garganta!

Los lingistas modernos, adems de las cualidades del estilo consideran cualidades de la palabra. En la lengua literaria, las palabras varan, modifican y m u l t i p l i c a ns u sf u n c i o n e s .L ap a l a b r ae sl ah e r r a m i e n t ad e lt r a b a j a d o rl i t e r a r i o . Nosotros coincidimos en este aspecto con el maestro Arturo Souto y anotamos las cualidades de la palabra: musicalidad, afectividad, evocatividad, concept u a l i d a d ,s i m b o l i c i d a d .

156

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

M u s i c a l i d a d
La musicalidad es la belleza fontica o rtmica armoniosa, melodiosa, modulada y consonante. El acento, la entonacin y el ritmo son fundamentales. La calidad musical combate todo lo malsonante y estridente en la lengua. Es importante sealar que deben observarse todas las cualidades, pues el reducirse a u n as o l ap u e d es e rr i e s g o s o .E nl a sc o r r i e n t e sl i t e r a r i a s ,c u l t e r a n i s t a s ,s i m b o l i s t a s y modernistas, la musicalidad tuvo una gran preponderancia. Como claro ejemplo de musicalidad tenemos el poema del cubano Nicols Guilln, Sensemay.

SENSEMAY CANTO
PARA MATAR UNA CULEBRA

Mayombe-bombe-mayomb! Mayombe-bombe-mayomb! Mayombe-bombe-mayomb! L ac u l e b r at i e n el o so j o sd ev i d r i o ; la culebra viene y se enreda en un palo; con sus ojos de vidrio, en un palo, c o ns u so j o sd ev i d r i o . La culebra camina sin patas; l ac u l e b r as ee s c o n d ee nl ay e r b a ; caminando se esconde en la yerba, caminando sin patas. Mayombe-bombe-mayomb! Mayombe-bombe-mayomb! Mayombe-bombe-mayomb! T le das con el hacha y se muere: d a l ey a ! No le des con el pie, que te muerde, n ol ed e sc o ne lp i e ,q u es ev a ! S e n s e m a y ,l ac u l e b r a , sensemay. Sensemay, con sus ojos,

LIBRO

DE CONSULTA

157

sensemay. Sensemay, con su lengua, sensemay. Sensemay, con su boca, sensemay. La culebra muerta no puede comer; la culebra muerta no puede silbar; no puede caminar, no puede correr. La culebra muerta no puede mirar; la culebra muerta no puede beber; no puede respirar, no puede morder! Mayombe-bombe-mayomb! S e n s e m a y ,l ac u l e b r a Mayombe-bombe-mayomb!

S e n s e m a y ,n os em u e v e Mayombe-bombe-mayomb! S e n s e m a y ,l ac u l e b r a Mayombe-bombe-mayomb! S e n s e m a y ,s em u r i !

A f e c t i v i d a d
Como un carcter acta de manera diferente, ante diferentes espectadores, de acuerdo con su sentimiento y emocin; las palabras, los nombres, tambin se perciben de manera distinta. La carga sentimental o emotiva que pueden conten e rl a sp a l a b r a se sr e c i b i d ap o re ll e c t o rs e g ns uf o r m ad ea p r e c i a rl a sc o s a s ,d e acuerdo con su potencial afectivo. Esta apreciacin afectiva se da nicamente c u a n d oe ll e c t o rs eh a l l aa d e n t r a d oe ne lt e x t ol i t e r a r i o .L ac u a l i d a da f e c t i v ad e las palabras deber emplearse de acuerdo con la intencin que se pretenda lograr. Ejemplo de afectividad es el siguiente fragmento del poema nmero 15 del chileno Pablo Neruda.

158

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Me gustas cuando callas porque ests como ausente, y me oyes desde lejos y mi voz no te toca. Parece que los ojos se te hubieran volado y parece que un beso t ec e r r a r al ab o c a . Como todas las cosas estn llenas de mi alma emerges de las cosas, llena del alma ma. Mariposa de sueo, te pareces a mi alma y te pareces a la palabra melancola.

E v o c a t i v i d a d
Las palabras pueden ser a veces elementos mgicos que nos traigan recuerdos y que por momentos simbolicen las cosas que hemos visto o que hemos sentido. Las palabras, la lengua, adems de sentimientos y momentos vividos pueden evocarnos luz, color, olor, textura, etc. De igual manera que la psicologa nos dice de lugares y aun momentos que reconocemos como si hubiramos vivido, las palabras tienen el poder de traernos hechos pasados o sucesos que ni siquiera nos han ocurrido. Ejemplo de evocatividad es el poema Salmo 16 del poeta nicaragense Ernesto Cardenal (1925).
Oye Seor mi causa justa atiende mi clamor. Escucha mi oracin que no son slogans. Jzgame T y no sus Tribunales. Si me interrogas de noche con un reflector con tu detector de mentiras no hallars en m ningn crimen. Yo no repito lo que dicen los radios de los hombres ni su propaganda comercial ni su propaganda poltica. Yo guard tus palabras y no sus consignas. Yo te invoco porque me has de escuchar. Oh Dios oye mi palabra. T eres el defensor de los deportados y de los condenados en Consejos de Guerra y de los presos en los campos de concentracin gurdame como a la nia de tus ojos debajo de tus alas escndeme

LIBRO

DE CONSULTA

159

librtame del dictador y de la mafia de los gangsters Sus ametralladoras estn emplazadas contra nosotros y los slogans de odios nos rodean. Los espas rondan mi casa los policas secretos me vigilan de noche estoy en medio de los gangsters Levntate Seor sal a su encuentro derrbalos. Arrebtame de las garras de los bancos con tu mano Seor lbrame de los hombres de negocios y del socio de los clubes exclusivos de esos que ya han vivido demasiado! l o sq u et i e n e nr e p l e t a ss u sr e f r i g e r a d o r a s y sus mesas llenas de sobras yd a ne lc a v i a ral o sp e r r o s . Nosotros no tenemos entrada a su Club pero T nos saciars cuando pase la noche.

C o n c e p t u a l i d a d
La cualidad conceptual es la posibilidad de proyectar una descarga de pensamiento muy intenso, que va ms all de lo aparentemente dicho. Esta cualidad solamente se da en escritores con una gran capacidad de pensamiento, porque las palabras definen ideas, expresan conceptos y pensamientos, y por ello mismo elaboran un concepto. El pueblo es conceptual. Los dichos y los refranes son conceptuales por el profundo valor de la idea que transmiten. Ejemplos:
Al hombre bueno no le busques abolengo. La ley del embudo. Lo que nunca se hizo, nunca se dijo. General de dedo. E lg o l p ea v i s a . La mejor manera de decir es hacer (Mart).

Ejemplo de cualidad conceptual es e! siguiente fragmento de Luzbela, del escritor mexicano Arqueles Vela (1899-1977).

160

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

E l l ac o n c l u y : bien interpretarais de las 36 situaciones dramticas el perseguidor, el infortunado, el culpable, el fugitivo, el desastroso, el desdichado, el conspirador, e lo s a d o ,e lr a p t o r ,e le n i g m t i c o ,e la d v e r s a r i o ,e lr i v a l ,e la d l t e r o ,e lf i e l ,e lf a t a l ,e l l o c o ,e li m p r u d e n t e ,e lr e v e l a d o r ,e la p a s i o n a d o ,e ls a c r i f i c a d o r ,e ld e v o t o ,e lc o m p l i c a d o ,e ls i m p l e ,e li m p o s i b l e ,e lp r i m e ra m a n t e ,e lp r i m e ra m i g o ,e l l t i m oa m a n t e ,e l l t i m oa m i g o ,e li n d i f e r e n t e ,e li r r e f l e x i v o ,e li n m o r t a l ,e lp e r d i d o s o ,e le n c o n t r a d o , e le s p e c t a d o r ,e lp a c i e n z u d o ,e ld e s e s p e r a d o ,e lv e n c e d o r ,e li n f r i n g i b l e ,e ls o a d o r ,e l culbutador, el desdeoso, el ausente Viendo que permaneca alejado, concluy: parecis de piedra te sobraron algunos repuse pero te falt el principal el alborozado por ti Consternada, se ech sobre las sbanas; envolvindose despus en forma de cuerpo extrao, convulsiva por sus deseos. Sus ojos iluminados se entrecerraron, sus labios entreabiertos se secaron como los surcos de las tierras fragosas Ahora, su desnudez y postura, eran clsicas, en sus partes aunque conservaba en el todo de sus formas, un no s qu ms ac de lo antiguo identificada con una mujer del pueblo en su actitud ruborosa, como si hubiera perdido la serenidad l i n e a loi n d i f e r e n c i a ys ep r o p u s i e r aa s ,t a lc u a le r a Permaneci algn tiempo pensando; luego dijo: Por vuestra maldad seris castigados Dios se sirve de los malvados para hacer sus favores repuse, estrechndola en mis brazos. iris al infierno balbuce, zalamera. qu le hace soy de tierra caliente. Entonces, ella se me qued mirando extasiada, y en seguida me abraz, diciendo: me voy contigo al infierno

S i m b o l i c i d a d
Cualidad simblica es emplear la palabra en toda su representatividad y significado. En la misma forma en que una metfora realza y engrandece los concept o s ,l a sp a l a b r a sd e b e ns i m b o l i z a r ,s i g n i f i c a r ,c o m p e n d i a ryp e r s o n i f i c a rl oq u e quiere decirse. Lo simblico no quiere decir reducir la palabra nicamente en su forma, como lo hicieron los modernistas, sino por el contrario, darle la mayor amplitud, o sea, todo lo que puede manifestar. La palabra puede hacer las veces de lo que queremos decir.

LIBRO

DE CONSULTA

161

Como ejemplo, el siguiente fragmento del poema Declaracin de odio, del poeta mexicano Efran Huerta (1914-1982).
Ciudad tan complicada, hervidero de envidias, criadero de virtudes deshechas al cabo de una hora pramo sofocante, nido blando en que somos como palabra ardiente desoda, superficie en que vamos como trnsito oscuro, desierto en que latimos y respiramos vicios, ancho bosque regado por dolorosas y punzantes lgrimas, l g r i m a sd ed e s p r e c i o ,l g r i m a si n s u l t a n t e s . Te declaramos nuestro odio, magnfica ciudad. At i ,at u st r i s t e syv u l g a r s i m o sb u r g u e s e s , at u sc h i c a sd ea i r e ,c a r a m e l o syf i l m sa m e r i c a n o s , c ec r e a mr e l l e n a sd eb a s u r a , at u sj u v e n t u d e si a tus desenfrenados maricones que devastan l a se s c u e l a s ,l ap l a z aG a r i b a l d i , la viva y venenosa calle de San Juan de Letrn. Te declaramos nuestro odio perfeccionado a fuerza de sentirte cada da ms inmensa, cada hora ms blanda, cada lnea ms brusca. Y si te odiamos, linda, primorosa ciudad sin esqueleto no lo hacemos por chiste refinado, nunca por neurastenia, sino por tu candor de virgen desvestida, por tu mes de diciembre y tus pupilas secas, por tu pequea burguesa, por tus poetas publicistas, por tus poetas, grandsima ciudad!, por ellos y su enfadosa categora de descastados, por sus flojas virtudes de ocho sonetos diarios, por sus lamentos al crepsculo y a la soledad interminable, por sus retorcimientos histricos de prometeos sin sexo o estatuas del sollozo, por su ritmo de asnos en busca de una flauta.

La redaccin correcta de acuerdo con el estilo literario se lograr observando tanto las cualidades del estilo como las cualidades de la palabra. Dependien-

162

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

do de cada gnero literario, deber darse mayor importancia a estas cualidades. Por ejemplo, el ensayo tendr en primer plano lo conceptual; la poesa, lo music a lyl os i m b l i c o .L oq u ee si n d i s p e n s a b l es e a l a re sq u el a sg r a n d e so b r a sd el a literatura universal deben tener una lengua literaria que todos puedan entender y comprender. VICIOS
DEL ESTILO

Para tener un buen estilo en redaccin no basta con observar las cualidades, sino evitar los vicios y defectos. Los vicios del estilo son frases incorrectas, tanto en la estructura de las palabras como en la sintaxis. Los vicios del estilo e c h a np o rt i e r r ac u a l q u i e rr e d a c c i n .S o nv i c i o sd e le s t i l ol ac a c o f o n a ,l ar e p e t i c i nyl aa n f i b o l o g a .

C a c o f o n a
Cacofona es la aspereza, brusquedad y altisonancia de una expresin. Es la ruptura de la armona, la disonancia que se produce en el encuentro de dos p a l a b r a sol e t r a sc o ns o n i d o ss i m i l a r e s .L ar e u n i nd el a sm i s m a sl e t r a sys l a b a s en una oracin. Ejemplos de cacofona:
Rpidamente regu las rosas rojas. T e n g ot a n t ot r a b a j od u r a n t et r e st r i m e s t r e s . L al u zd el al e j a n al u n ai l u m i n al al a g u n a .

R e p e t i c i n
La repeticin es la monotona de utilizar siempre los mismos vocablos. La repeticin demuestra pobreza de vocabulario. Es muy frecuente encontrar repetidamente la y como punto de unin, el como y la o como punto de comparacin, etc. Al igual que en la expresin oral, la utilizacin de palabras como este, bueno, pues, digo, etc., slo muestran lagunas mentales en la lengua escrita stas equivalen a usar persistentemente las mismas palabras. Ejemplos:
Carlitos miraba su libro, miraba la ventana, miraba las muchachas que pasaban p o rl ac a l l e ,m i e n t r a se s t u d i a b al o g a r i t m o s .H o yy an ie s o .

LIBRO

DE CONSULTA

163

Salvador fue a la excursin, fue conmigo, fue con el tirico, fue con sus hijos, fue con toda su sabidura, fue sin dinero y fue con su traje de bao de bolitas.

A n f i b o l o g a Anfi s i g n i f i c ad o s .L aa n f i b o l o g ae sl af a l t ad ec l a r i d a de nu n ae x p r e s i n .C u a n do una frase da lugar a dos o ms formas de entenderse o interpretarse, se dice que hay anfibologa. Anfibologa es la ambigedad en una construccin dando doble sentido a lo que se enuncia. Ejemplos:
Se obsequian mascadas para damas de seda. Deje pasar primero a la dama como caballero. Vctor como siempre presenta a su hermana a Ernesto.

Blanca

7. INVESTIGACIN Y ANLISIS

Todo el poder para el pueblo! grit Pvel

La madre

Gorki

I NVESTIGACIN Hablando en los terrenos del sentido figurado, la vida radica en lo que el hombre es capaz de respirar. Decimos esto tanto fsica como intelectualmente. Siempre el ser humano ha querido respirar el conocimiento de todo lo que le ha sido dado entender. Desde que respir el da de la creacin segn como lo interpreta e lG n e s i s ,h ai n t e n t a d oe x p l i c a r s ee lt i e m p o ,l an a t u r a l e z a ,l av i d aya r t s t i c a mente las formas, los colores, los sonidos. Esta ansia de respirar y descubrir todo lo que llega a percibirse no slo forma y desarrolla al hombre, sino lo r e a l i z ac o m ot a l .E s t oe si n v e s t i g a r . Investigar es conocer, saber. El hombre cumple el conocimiento y lo aplica para beneficio de su colectividad. La investigacin es mtodo y organizacin, puede definirse como el ir hasta las fuentes originales de lo que trata de descubrir; lo nuevo, hasta haberlo indagado y superar as lo ya conocido por el hombre. Ejemplo de investigacin antropolgica fue el ir hasta los orgenes ms recnditos histricos y sociolgicos que tuvo que realizar la antroploga Eulalia Guzmn, hasta localizar los restos del ms digno de los combatientes prehispnicos: Cuauhtmoc. Despus de la investigacin difcil y envidiada, logra poner en claro y recuperar para el conocimiento y la historia, el paradero del cuerpo mortal del hroe.

F i c h ab i b l i o g r f i c a
El trabajo de investigacin no nicamente necesita un mtodo sino el desarrollo de toda la atencin y disposicin del que investiga. Tanto para realizar la investigacin como para el ordenamiento de los conocimientos asentados en 167

168

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

los libros, lo que equivale tambin al ordenamiento de los propios libros, requiere representaciones escritas que nos permitan localizar rpidamente y conocer el contenido y todos los datos relacionados con una determinada obra. El auxiliar en la investigacin a este respecto recibe el nombre de ficha bibliog r f i c a . La ficha bibliogrfica es una pequea tarjeta de 12.5cm 7.5cm, donde se asientan los datos ms importantes de las obras. Por lo general contiene los s i g u i e n t e sd a t o s : a u t o r t t u l o e d i t o r i a l pas y ao t e m t i c a A p l i c a c i n :
FICHA
BIBLIOGRFICA

A u t o r T t u l o E d i t o r i a l T e m t i c a

V l a d i m i rI l i c hL e n i n . L ae m a n c i p a c i nd el am u j e r . Progreso Pas URSS Ao 1971. Lo que revolucionariamente requiere la mujer de hoy para emanciparse y realizarse.

LIBRO

DE CONSULTA

169

L af i c h ab i b l i o g r f i c ap u e d eu t i l i z a r s en os l op a r ae s t af i n a l i d a d ,s i n op a r a cualquier labor de estudio o monografa. Su aplicacin y manejo se estudia y practica a fondo en la Tcnica de Investigacin, aunque en forma particular tambin es muy usual.

F i c h ad et r a b a j o
La investigacin impone un mtodo adecuado. Es necesario primero organizar todo el material de que se disponga y clasificarlo separadamente en ficheros, en los que deber anotarse su contenido. Los libros de consulta y bibliogrficos que se necesiten. Y, sobre todo, anotar limpia, clara y cuidadosamente todas n u e s t r a si n v e s t i g a c i o n e se nl a st a r j e t a sd et r a b a j o . La ficha de trabajo es una tarjeta que tiene dos objetivos fundamentales: Ir ordenando las fuentes de informacin de acuerdo con los conceptos e ir relacionando los comentarios y juicios personales del que investiga. Hay varias fichas de trabajo para fines especficos. Por ejemplo, la tarjeta de Universal Alexander, la de la UNESCO, etc. Para nuestra finalidad de anlisis de obras y de conceptos de estudio escolar, consideramos de mayor operabilidad el model oq u ec o n t i e n el o ss i g u i e n t e sd a t o s :

a u t o r tema que se investiga t t u l od e ll i b r o e d i t o r i a l ,l u g a ryf e c h a p g i n ad e ll i b r oq u es et r a n s c r i b e r e f e r e n c i at e x t u a le n t r ec o m i l l a s comentario o juicio personal.

Un ejemplo de la aplicacin de la ficha de trabajo se muestra en la siguiente p g i n a :

170

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

FICHA

DE TRABAJO

Germn Guzmn Campos -El Padre Camilo Torres Siglo XXI Editores, Mxico, 7a. Ed., 1978. pp. 99 a 102

Plataforma Poltica

1. La propiedad de la tierra ser del que la est trabajando directamente. 2. Todos los habitantes de casas en las ciudades y pueblos sern propietarios de la casa en donde habiten. 3 . S eh a r u np l a nd ec a r c t e ro b l i g a t o r i o ,t e n d e n t eas u s t i t u i ri m p o r t a c i o n e s , x p o r t a c i o n e sei n d u s t r i a l i z a re lp a s . a u m e n t a rl a se 4. Se cobrar un impuesto progresivo a los que reciban rentas superiores a las requeridas para vivir decorosamente. 5 . L o sb a n c o s ,c o m p a a sd es e g u r o s ,h o s p i t a l e s ,c l n i c a s ,c e n t r o sd ef a b r i c a c i nyd i s t r i b u c i nd ed r o g a s ,l o st r a n s p o r t e sp b l i c o s ,l ar a d i oyt e l e v i s i nyl a e x p l o t a c i nd el o sr e c u r s o sn a t u r a l e s ,s e r nd e lE s t a d o . 6. El Estado dar gratuitamente educacin a todos los colombianos. 7 . L ae d u c a c i ns e r o b l i g a t o r i ah a s t af i n a l i z a rl ae d u c a c i ns e c u n d a r i aot c nica. Habr sanciones penales para los padres que no cumplan con la obligacin d eh a c e re d u c a ras u sh i j o s . 8. La propiedad del subsuelo ser del Estado. 9. Colombia tendr relaciones con todos los pases del mundo e intercambios de comercio y de cultura en condiciones de equidad y de mutuo beneficio. 10.El Estado implantar un plan integral y progresivo de seguridad social que garantice gratuitamente a la poblacin el derecho a la salud y a la atencin mdic a . La plataforma del Padre Camilo es indispensable para que realmente exista un cambio revolucionario en un pas.

B i b l i o g r a f a
Se llama bibliografa a la relacin de todas las obras consultadas para hacer una i n v e s t i g a c i n ,u nt r a b a j o ,u nl i b r o ,e t c t e r a .

LIBRO

DE CONSULTA

171

U t i l i z a c i nd el a sf u e n t e sd ei n f o r m a c i n
Para poder realizar el trabajo de la investigacin hay que recurrir a las fuentes de informacin. Las fuentes de informacin son receptculos que tienen, en forma especializada, gran cantidad de elementos que proporcionan los datos n e c e s a r i o sp a r af a c i l i t a re lt r a b a j od ei n v e s t i g a c i n .E sl g i c os u p o n e rq u et o d o trabajo de investigacin necesita fuentes de informacin de calidad, pues al basarse en fuentes errneas traera como consecuencia una investigacin equivocada. Consideramos esencialmente una buena bibliografa, as como libros de consulta y referencia, como primera fuente de informacin. Otras fuentes de informacin indispensables son: la biblioteca, la hemeroteca y los centros de informacin.

B i b l i o t e c a
Se llama biblioteca al sitio o lugar donde se localizan debidamente clasificados y ordenados libros a disposicin del pblico. La biblioteca es un lugar vivo que guarda una parte del saber humano asentado en libros y papeles. La historia, el a r t eyl ac i v i l i z a c i nd el o sp u e b l o se s t nc e l o s a m e n t eg u a r d a d o sp o rl a sb i b l i o t e c a s ;s u st r a d i c i o n e st a m b i n .H a yb i b l i o t e c a se s p e c i a l i z a d a sh i s t r i c a ,c i e n t f i c a ,g e o g r f i c a ,m a t e m t i c a ,f i l o s f i c a m e n t e ,af i nd eh a c e rm sf c i le la c c e s o a los volmenes. El verdadero estudioso aclara, reafirma y agranda su cultura consultando una biblioteca. Entre las bibliotecas ms clebres e importantes del mundo podemos mencionar: a) La biblioteca de Asurbanipal, localizada en l a sr u i n a sd e lp a l a c i or e a ld eN n i v e ,l am sf a m o s ad e lO r i e n t e . b) L ab i b l i o t e c a de Prgamo, en Asia Menor. c) La biblioteca de Alejandra en Egipto, parcialmente destruida por los brbaros, la ms clebre de los griegos. d) La biblioteca del Prtico de Marcello en Roma, despus La Palatina, primera biblioteca pblic ai n s t a l a d ap o rC s a rA u g u s t o . e) L a sb i b l i o t e c a sb e n e d i c t i n a se nv a r i o sp a s e s ; la Orden de la Edad Media se dedic a copiar manuscritos de los clsicos. En la actualidad las ms importantes son: el Museo Britnico en Londres, la Biblioteca Nacional en Pars, la Biblioteca Vaticana en Roma y la Biblioteca Pblica de Berln. En Amrica la ms importante es la Biblioteca Central de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (antes Real y Pontificia Universidad), fundada el 21 de septiembre de 1551 y que actualmente est en Ciudad Universitaria. En nuestro pas tambin es notable la Biblioteca Nacional que

172

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

tambin se encuentra en Ciudad Universitaria y la Capilla Alfonsina en Tacub a y a ,D . F .

H e m e r o t e c a
La palabra hemeroteca tiene su origen en el griego hemera: da, y theke: estante. La hemeroteca es por su raz: los estantes que guardan los diarios o peridicos. La hemeroteca es el sitio donde se encuentran debidamente clasificados y o r d e n a d o sl o sp e r i d i c o s ,l a sr e v i s t a syl a sp u b l i c a c i o n e s ,c o ne lf i nd ee s t a ral a d i s p o s i c i nd e lp b l i c op a r as uc o n s u l t aei n v e s t i g a c i n .P a r af a c i l i t a rs um a n e jo, la hemeroteca elabora catlogos completos en los que aparecen los tipos, las pocas y los nombres de los volmenes que contienen. En nuestro pas, en el ao de 1539, al ser introducida en la Nueva Espaa la primera imprenta del continente, se form en la Real y Pontificia Universidad de Mxico lo que ms tarde sera la Hemeroteca Nacional, cuyo archivo es de los ms antiguos e importantes de Amrica. Entre los primeros diarios que la formaron se cuentan las clebres Hojas Volantes y las Gacetas de 1677. Tambin se encuentran las publicaciones peridicas de don Ignacio Mara Castorena Ursa y Goyeneche, que datan de 1722. Otros ejemplos notables de la Hemeroteca Nacional son El Despertador Americano, peridico liberal que comenz a circular poco antes de la Independencia y en toda la poca de Hidalgo y Allende. El Renacimiento, diario que contiene poemas inditos de autores modernistas del s i g l oX I X . El peridico Regeneracin, diario revolucionario, precursor del movimiento armado de 1910, publicado por los hermanos Ricardo y Enrique Flores Magn. Es obligado recordar que el dictador Porfirio Daz tena miedo a estos dos idelogos y confianza en Madero, pues consideraba que este ltimo era de sus mismas ideas. Los hermanos Flores Magn fueron hechos prisioneros y llevados a Estados Unidos, lugar donde fueron arteramente asesinados el 22 de noviembre de 1922, en Leavenworth, Kansas. Ricardo muri ciego. Antes se les haba prometido la vida a cambio que desdijeran sus afirmaciones periodstic a s ,p e r oe l l o sr e s p o n d i e r o nl as i g u i e n t ef r a s eq u eq u e d c o m os ue p i t a f i o : N u e s tros amigos dirn que fuimos idealistas. Nuestros enemigos dirn que fuimos locos, pero nadie dir que fuimos claudicantes de nuestras ideas. La Hemeroteca Nacional de Mxico tiene gran prestigio internacional, es una de las ms importantes del continente. Se encuentra ubicada en Ciudad Universitaria.

LIBRO

DE CONSULTA

173

C e n t r o sd ei n f o r m a c i n
Los centros de informacin son instituciones al servicio de la comunidad que tienen como funcin proporcionar la informacin suficiente sobre:

a )A c t i v i d a d e sc u l t u r a l e s . b) Centros de estudio. c )S i t i o sd ei n t e r sa r t s t i c oya n t r o p o l g i c o . d) Obtencin de becas.

Los centros de informacin permiten el acceso a la cultura de un pas, tanto para el nacional como para el visitante extranjero. Los centros de informacin se valen de medios de informacin directa para llevar a cabo su servicio: revist a s ,c a t l o g o s ,b o l e t i n e s ,e t c t e r a .

a) Actividades culturales. Son los actos culturales como representaciones teat r a l e s ,c o n c i e r t o s ,e x p o s i c i o n e sd ea r t e sp l s t i c a s ,r e c i t a l e syc o n f e r e n c i a s , r e s e a sys a l a sd ea r t ec i n e m a t o g r f i c a s ,f u n c i o n e syr e p r e s e n t a c i o n e sd eb a l l e t yd a n z a ,a c t i v i d a d e sd e p o r t i v a sd ec a r c t e re s t t i c o ,e n t r eo t r a s . b) Centros de estudio. Los centros de estudio son centros de cultura, como u n i v e r s i d a d e s ,b i b l i o t e c a s ,h e m e r o t e c a s ,p i n a c o t e c a s( p i n t u r a s ) ,c i n e t e c a s( p e l c u l a s ) ,d i s c o t e c a s ,f o n o t e c a s( g r a b a c i o n e s )yo t r o sc e n t r o sc u l t u r a l e s . c )C e n t r o sd ei n t e r sa r t s t i c oya n t r o p o l g i c o .A r t s t i c o :M u s e o sd ea r t e ,c l s i c o y moderno, galeras. Antropolgico: Ruinas y vestigios prehispnicos o coloniales, como Teotihuacn, Chichn-Itz, Mitla, Palenque, etc., y palacios y t e m p l o sc o l o n i a l e s .
Los Centros de Informacin con los que cuenta nuestro pas se encuentran dispersos y dependen principalmente de las siguientes instituciones: Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Facultad de Filosofa y Letras, El Colegio de Mxico, Museo Nacional de Antropologa, etctera. En algunos diarios y suplementos culturales del pas se proporciona parte de esta informacin. Desgraciadamente no contamos con una institucin oficial al servicio del pueblo, capacitada para reunir centralizadamente todas las fuentes de los centros de informacin, necesidad indispensable para nuestra cultura.

174

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

ANLISIS

LITERARIO

Para entender algo es necesario analizarlo. Para comprender la obra literaria es n e c e s a r i or e a l i z a ru na n l i s i sl i t e r a r i o .A n l i s i sl i t e r a r i oe se le s t u d i oye x a m e n que permite saber la composicin de una obra de literatura. Observar, separar, distinguir todos y cada uno de los elementos de que est compuesta, poder c l a r i f i c a rs ue s t r u c t u r a ,s uc o n t e n i d o ,s ui n t e n c i n ,s uf u n c i n ,e t c .L af u n c i n d el ao b r al i t e r a r i ae se m i n e n t e m e n t es o c i a l .P o rl ot a n t o ,e la n l i s i sl i t e r a r i on o nicamente comprende la estructuracin estilstica o modo caracterstico de desarrollar las ideas escritas, sino tambin la realidad representada, o sea, el mundo creado por el autor y la funcin social que desempea la obra literaria; e no t r a sp a l a b r a s ,p a r aq u l es i r v el ao b r al i t e r a r i aal ac o m u n i d a d ,al ac o l e c t i v i d a d ,a lp u e b l o . Sabemos que los elementos de que se vale el escritor pueden ser reales o f a n t s t i c o s ,p e r od ec u a l q u i e rf o r m al ap r o p i ao b r ac o n s t i t u y eu n ar e a l i d a dd i f e rente con vida propia que podemos llamar una nueva realidad. Entrar en contacto con esta nueva realidad, comprenderla unitariamente y, sobre todo, compararla para extraer de ella todas las ideas y emociones que el autor comunica como resultado de una poca y de una circunstancia. Comprender tambin l o sp e r s o n a j e syl ar e a l i d a dd e s t o se se lo b j e t i v od e la n l i s i sl i t e r a r i o .E ne s t a forma y despus de haber desarrollado todos y cada uno de los puntos del anlisis literario, estaremos en condiciones de formular una opinin o emitir un j u i c i oc r t i c od el ao b r aa n a l i z a d a . El anlisis literario debe hacerse por escrito y contener el desarrollo de los s i g u i e n t e sp u n t o s :

a) Trama o argumento. b )C o n d i c i o n e ss o c i a l e s . c )P e r s o n a j e sp r i n c i p a l e s . 1) Fsicamente. 2) Psicolgicamente. d) P e r s o n a j e ss e c u n d a r i o sei n c i d e n t a l e s . e) Proyeccin emotiva de la obra. f)I d e a sp r i n c i p a l e s . g)C u a l i d a d e se s t i l s t i c a sd el ao b r a . h) Enseanza obtenida. i) Opinin personal.

LIBRO

DE CONSULTA

175

Trama o argumento
La trama es el resumen, la sinopsis, el asunto o hilo anecdtico que hacemos de una obra literaria. Es el sumario de lo que acontece, de lo que pasa y es narrado en la obra. La trama es la historia misma o la descripcin de los sucesos. Para el anlisis literario se debe sintetizar la historia en unos cuantos renglones que nunca deben exceder de lo estrictamente necesario. La trama est compuesta por los hechos ms sobresalientes de la obra, por los sucesos ms notorios. La trama no debe confundirse con volver a escribir la obra, pues es todo lo contrar i o ,e se x t r a c t od ee l l a .

C o n d i c i o n e ss o c i a l e s
Las condiciones sociales son la atmsfera en la que se desarrolla la obra tanto en poca como en tiempo, pas, lugar, forma de gobierno, en otras palabras, la realidad en la cual se mueven los personajes y el ambiente que prevalezca. Es importante clarificar y precisar las condiciones sociales para saber la razn de ser de los personajes, as como la actuacin y reacciones que tengan. Las condiciones sociales varan como es natural, no slo de acuerdo con el aspecto histrico, sino tambin segn la clase social (trmino que definitivamente desaparecer) en que se mueven los personajes. En este mismo rengln hay que aclarar tambin la condicin cultural, moral, r e l i g i o s a ,p o l t i c a ,p s i c o l g i c aq u ep r e d o m i n ae ne le s c e n a r i od o n d es er e a l i z al a obra. En muchas ocasiones las condiciones sociales de una obra estn vinculad a sc o nl a sc o n d i c i o n e sa n t r o p o l g i c a s , t n i c a s ,e c o l g i c a syg e o g r f i c a s .

P e r s o n a j e sp r i n c i p a l e s
Los personajes principales son las personas que tienen mayor importancia, alrededor de los que gira la historia. Son quienes intervienen en primer plano. Tamb i ns el e sl l a m ap e r s o n a j e sc e n t r a l e s . Ellos permiten en sus dilogos y en sus parlamentos or la opinin, las dudas, la controversia del autor. El autor se refleja y habla en boca de sus personajes principales. Por ellos lo conocemos y sabemos cmo es, siente y piensa. L o sp e r s o n a j e sp r i n c i p a l e sd e b e ns e ro b j e t od eu ne s t u d i om sd e t e n i d o ,p u e s t o que son el eje de la obra. Hay que dilucidar no slo cmo son exterior o fsicamente, sino tambin cmo son interior o psicolgicamente.

176

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Fsicamente. No cabe duda de que una persona se manifiesta como es, tanto en sus rasgos fsicos como en sus actitudes y costumbres. Es importante anotar la descripcin fsica de los personajes, su complexin, su apariencia, la expresin de su cara, sus ojos, su boca, sus manos, el tamao de su cabeza, as como s u ss e a sp a r t i c u l a r e s .A l g u n o sp i e n s a nq u ee lf s i c oo p a r e c i d o r e l a t i v oal o s animales (caracterologa) nos da un indicio de la personalidad de la gente. La forma de vestir, su ocupacin, su profesin, sus gustos, su forma de caminar, hablar, contar, debern ser tomadas en cuenta en el anlisis. Psicolgicamente. El hombre no es slo lo que manifiesta conscientemente, como se presenta. Hay un mundo, podemos decir, formado por hechos vividos, recuerdos de la infancia, la adolescencia, costumbres adquiridas por su educac i nf a m i l i a r ,e s c o l a r ,e lc o n d i c i o n a m i e n t od es um e d i os o c i a l ,s up a s ,e t c . ,q u e forman la parte mayor y la ms desconocida de su ser. La psicologa la llama: inconsciente. El inconsciente se manifiesta tanto en los sueos como en los actos fallidos, y en los hechos de toda nuestra vida. El inconsciente determina nuestra forma de ser. Analizar psicolgicamente a los personajes es observarlos en sus reacciones, sus palabras, sus hechos, sus emociones, sus ideas, todo lo que puede mostrar lo que se llama su yo. Intuir la psicologa de los personajes es descifrarlos y descubrirlos poniendo en claro cmo son en realidad. El anlisis psicolgico de los personajes principales es mayormente favorecido por el gnero de la novela, quien los describe en toda su compleja particularidad.

P e r s o n a j e ss e c u n d a r i o sei n c i d e n t a l e s
Se llaman personajes secundarios e incidentales los que aparecen en la obra literaria en forma breve y rpida. Son los que revisten una importancia secundaria. Aunque aparentemente su relevancia est supeditada a los personajes principales, pues se mueven alrededor de ellos como comparsas o corifeos, los personajes secundarios en muchas ocasiones no slo llegan a tener importancia sino que marcan el tono de la obra y hasta determinan las caractersticas de sta. Por ejemplo, los campesinos levantados en armas contra el criminal comendador que los oprima en el pueblo de Fuenteovejuna de Lope, o los ladrones d el o sb a j o sf o n d o sd eP a r se n El Jorobado de Nuestra Seora de Pars .P e r s o n a j e s secundarios son los que aparecen continuamente en segundo plano; en cambio los personajes incidentales aparecen una o dos veces en la obra.

LIBRO

DE CONSULTA

177

P r o y e c c i ne m o t i v ad el ao b r a
Cuando leemos una obra, si sta nos ha comunicado ha producido en nosotros un estado de nimo. Porque ha acentuado alguno de nuestros sentimientos. Esa fuerza emotiva que nos ha provocado ha sido proyectada directamente por la o b r ad ea r t e . Analizar esa proyeccin de la obra literaria es muy importante porque es lo que el autor ha conseguido comunicar en su expresin escrita, y cuando la comunicacin ha sido fructfera, esa emocin es la que quiso el autor que sintiramos. Es cierto que de acuerdo con nuestra forma de ser reaccionamos ante la obra artstica. Pero por ms que no estemos de acuerdo, la obra de arte siembra. Es cierto que en ocasiones ser notoria nuestra disidencia, pero tambin es c i e r t oq u el ao b r al i t e r a r i as i e m p r en o sp r o d u c i r a l g o . Si leemos La Madre de Gorki, se inflamar nuestro sentido revolucionario y nos orillar a la accin; la emocin que nos produce es de grandeza y de lucha. Si leemos las Cartas desde la prisin de George Jackson, sentiremos una gran tristeza y un infinito odio por los carceleros blancos que lo privaron poco a poco de la vida, pero no acabaron con su indomable espritu de negro combatiente. La emocin que nos produzca ser una mezcla de tristeza y coraje. Si leemos los muros de las paredes de Mxico en 1968 comprenderemos el pensamiento de los jvenes conscientes.

I d e a sp r i n c i p a l e s
El autor no nicamente quiere proyectarnos emociones. No busca solamente levantar nuestras sensaciones y engrandecer nuestros sentimientos hacindolos vibrar; tambin quiere comunicarnos lo que piensa. Y lo que produce son ideas. Esas ideas nos las transmite tanto en sus descripciones como a travs de sus personajes, como en la posicin ideolgica que manifiesta y defiende a todo lo largo de la obra. Las ideas son la razn de la obra. El autor nos comunicar muchas, pero siempre existir alguna o algunas que sean las fundamental e s ,l a sm si m p o r t a n t e s ,l a sp r i n c i p a l e s . Es fundamental que analicemos qu nos quiso decir el autor, qu es lo que l piensa y quiere que nosotros pensemos. Qu es lo que l defiende y quiere que nosotros defendamos; por qu lucha l y quiere que nosotros luchemos. Qu es lo que l cree y quiere que nosotros creamos. Qu combate l y qu quiere que nosotros combatamos. Qu condena l y quiere que nosotros condenemos. En

178

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

una palabra, a quin ama y por qu, y a quin odia y por qu. Y ese por qu es el que resume todas las ideas que quiere que nosotros comprendamos.

C u a l i d a d e se s t i l s t i c a sd el ao b r a
Las cualidades estilsticas de la obra son los medios o procedimientos que ha u t i l i z a d oe la u t o rp a r ac o n s t r u i rs uo b r al i t e r a r i a . Hemos dicho que la literatura se vale de la lengua que est formada por palabras; que las palabras organizadas y todo lo que el autor diga y ordene son los contenidos de la obra. El autor ha seguido un plan; un bosquejo primero, un esquema despus. Ha combinado todo el material que tiene en narrativa o en poesa y lo ha distribuido en prrafos, versos, captulos, escenas, etc. Saber cmo ha edificado, cmo ha apuntalado, cmo ha realizado su obra estilsticamente. Ciertamente ha empleado las cualidades del estilo: claridad, c o n c i s i n ,s e n c i l l e z ,n a t u r a l i d a dyo r i g i n a l i d a d ,ym u c h a sot o d a sl a sc u a l i d a d e s de la palabra: musicalidad, afectividad, evocatividad, conceptualidad, simbolicidad. Ya las hemos anotado, ya las hemos estudiado. Hay que localizarl a sa h o r ae nl ao b r al i t e r a r i a . Las cualidades del estilo del autor son las que determinan el tratamiento literario que ha dado a la obra, y lo incluirn seguramente en alguna de las c o r r i e n t e sl i t e r a r i a sd es u p o c a .T r a d i c i o n a l m e n t el ao b r al i t e r a r i ae sc l a s i f i c a d ac o n s i d e r a n d oc a s is i e m p r el a sc u a l i d a d e se s t i l s t i c a sd e s a r r o l l a d a s .E no t r a s p a l a b r a s ,e le s t i l ol i t e r a r i o .

Enseanza obtenida
El autor se ha comportado en forma muy particular dentro de la obra. Hemos anotado su posicin, su intencin, su actitud, su enjuiciamiento de la realidad y el sentido de la obra. Todo esto y su estilo han conformado la obra literaria. Es el momento de que el lector interprete la obra como un elemento que le aporta una nueva enseanza o la reafirma. El lector, hasta el momento de terminar la obra, ha sido un testigo que ha observado lo que ocurre en la nueva realidad que le ha presentado el autor. Un testigo interesado, asombrado o solidarizado, pero indudablemente un receptor que ha obtenido una enseanza. Esta enseanza es la que aportar algo ms a su vida. En ocasiones podr reafirmar, rectificar, aclarar y hasta cambiar su forma de ser. La lectura nos en-

LIBRO

DE CONSULTA

179

grandece, nos indica el camino de nuestra realizacin. La enseanza que obtengamos ser el beneficio que el autor nos herede. Esta enseanza debe ser: a d q u i r i rof o r t a l e c e rn u e s t r ac o n c i e n c i a .

O p i n i np e r s o n a l
Despus de haber desarrollado todos los puntos de este anlisis, despus de dominar toda la perspectiva de la obra, ya estamos en condiciones de emitir nuestra opinin personal o nuestro juicio crtico. Nadie puede opinar ni enjuiciar lo que no comprende, ste es el defecto de muchos. ste es el recurso de algunos. sta es la actitud torpe de otros. Nuestra opinin o juicio debe hacerse con toda honorabilidad. Principiaremos por el juicio para nosotros mismos al revisar comparativamente nuestros propios valores. Despus participaremos nuestro juicio a los dems para que se sirvan de l. Los grandes juicios crticos han orientado el arte y la ciencia. Al emitir un juicio debemos cuantificar el peso de todos y cada uno de los conceptos que vamos a emitir. El juicio demuestra cmo somos, nuestro grado de comprensin y nuestro valor humano. E le j e m p l oe se l n a l i s i sl i t e r a r i od e lc u e n t oN o sh a nd a d ol at i e r r a ,d eE ll l a n o en llamas del escritor mexicano Juan Rulfo.
NOS
HAN DADO LA TIERRA

Despus de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de rbol ni una semilla de rbol ni una raz de nada, se oye el l a d r a rd el o sp e r r o s . Uno ha credo a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habra despus; que no se podra encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. Pero s, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como n ae s p e r a n z a . s if u e r au Pero el pueblo est todava muy all. Es el viento el que lo acerca. Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo as como las c u a t r od el at a r d e .A l g u i e ns ea s o m aa lc i e l o ,e s t i r al o so j o sh a c i ad o n d ee s t c o l g a d o e ls o lyd i c e : Son como las cuatro de la tarde. Ese alguien es Melitn. Junto con l vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos atrs. Miro ms atrs y no veo a nadie. Entonces me digo: Somos cuatro. Hace rato, como a eso de las once, ramos

180

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

veintitantos; pero puito a puito se han ido desperdigando hasta quedar nada ms este nudo que somos nosotros. F a u s t i n od i c e : Puede que llueva. Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por encima de nuestras cabezas. Y pensamos: Puede que s. No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicara muy a gusto en otra parte, pero a q u c u e s t at r a b a j o .U n op l a t i c aa q u yl a sp a l a b r a ss ec a l i e n t a ne nl ab o c ac o ne lc a l o r n oe nl al e n g u ah a s t aq u ea c a b a nc o ne lr e s u e l l o .A q u a s d ea f u e r a ,ys el er e s e c a nau s o nl a sc o s a s .P o re s oan a d i el ed ap o rp l a t i c a r . Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo ms y las buscamos con los ojos. Pero no hay ninguna ms. No llueve. Ahora si se mira el cielo se ve la nube aguacera corrindose muy lejos, a toda prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima empujndola contra las sombras azules de los c e r r o s .Yl ag o t ac a d ap o re q u i v o c a c i ns el ac o m el at i e r r ayl ad e s a p a r e c ee ns us e d . Quin diablos hara este llano tan grande? Para qu sirve, eh? Hemos vuelto a caminar, nos habamos detenido para ver llover. No llovi. Ahora volvemos a caminar. Y a m se me ocurre que hemos caminado ms de lo que llevamos andado. Se me ocurre eso. De haber llovido quizs se me ocurrieran otras cosas. Con todo, yo s que desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el l l a n o ,l oq u es el l a m al l o v e r . No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pjaros. No hay nada. A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay nada. Y por aqu vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andbamos a caballo y traamos terciada una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina. Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien. Por ac resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, vindolo a toda hora con la 30 amarrada a las correas. Pero los caballos son otro asunto. De venir a caballo ya hubiramos probado el agua verde del ro, y paseado nuestros estmagos por las calles del pueblo para que se les bajara la comida. Ya lo hubiramos hecho de tener todos aquellos caballos que tenamos. Pero tambin nos quitar o nl o sc a b a l l o sj u n t oc o nl ac a r a b i n a . Vuelvo hacia todos lados y miro el llano.Tanta y tamaa tierra para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Slo unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a esconderse en la sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aqu, qu haremos para enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que la sembrramos.

LIBRO

DE CONSULTA

181

Nos dijeron: Del pueblo para ac es de ustedes. Nosotros preguntamos: El llano? S, el llano. Todo el Llano Grande. Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo queramos. Que queramos lo que estaba junto al ro. Del ro para all, por las vegas, donde estn esos rboles llamados casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca q u es el l a m ae lL l a n o . Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no vena a conversar con nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo: No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos. Es que el llano, seor delegado... Son miles y miles de yuntas. Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua. Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En c u a n t oa l l l l u e v a ,s el e v a n t a r e lm a zc o m os il oe s t i r a r a n . Pero, seor delegado, la tierra est deslavada, dura. No creemos que el arado se entierre en esa como cantera que es la tierra del llano. Habra que hacer agujeros con el azadn para sembrar la semilla y ni an as es positivo que nazca nada; ni maz ni n a d an a c e r . Eso manifistenlo por escrito. Y ahora vyanse. Es al latifundio al que tienen q u ea t a c a r ,n oa lg o b i e r n oq u el e sd al at i e r r a . Esprenos usted, seor delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el Centro. Todo es contra el Llano No se puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos dicho Esprenos usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar por donde bamos Pero l no nos quiso or. As nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos s e m i l l a sd ea l g o ,p a r av e rs ia l g or e t o ays el e v a n t a .P e r on a d as el e v a n t a r d ea q u . Ni zopilotes. Uno los ve all cada y cuando, muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo ms pronto posible de este blanco terregal endurecido, donde nada se mueve y por donde uno camina como reculando. M e l i t nd i c e : Esta es la tierra que nos han dado. F a u s t i n od i c e : Qu? Yo no digo nada. Yo pienso: Melitn no tiene la cabeza en su lugar. Ha de ser el calor el que lo hace hablar as. El calor que le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no, por qu dice lo que dice? Cul tierra nos han dado,

182

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Melitn? Aqu no hay ni la tantita que necesitara el viento para jugar a los remolin o s . M e l i t nv u e l v ead e c i r : Servir de algo. Servir aunque sea para correr yeguas. Cules yeguas? le pregunta Esteban. Yo no me haba fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en l. Lleva puesto un gabn que le llega al ombligo, y debajo del gabn saca la cabeza algo a s c o m ou n ag a l l i n a . S ,e su n ag a l l i n ac o l o r a d al aq u el l e v aE s t e b a nd e b a j od e lg a b n .S el ev e nl o so j o s dormidos y un pico abierto como si bostezara. Yo le pregunto: Oye, Teban, de dnde pepenaste esa gallina? Es la ma! dice l. No la traas antes. Dnde la mercaste, eh? No la merqu, es la gallina de mi corral. Entonces te la trajiste de bastimento, no? No, la traigo para cuidarla. Mi casa se qued sola y sin nadie para que le diera de comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella. All escondida se te va a ahogar. Mejor scala al aire. l se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca. Luego d i c e : Estamos llegando al derrumbadero. Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila para bajar a la barranca y l va mero adelante. Se ve que ha agarrado a la gallina por las patas y la zangolotea a cada rato, para no golpearle la cabeza contra las piedras. Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros, como si fuera un atajo de mulas lo que bajara por all; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Despus de venir durante once horas pisando la dureza del llano, nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra. Por encima del ro, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan parvadas de chachalacas verdes. Eso tambin es lo que nos gusta. Ahora los ladridos de los perros se oyen aqu, junto a nosotros, y es que el viento que viene del pueblo retacha en la barranca y la llena de todos sus ruidos. Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las primeras casas. L ed e s a t al a sp a t a sp a r ad e s e n t u m e c e r l a ,yl u e g o lys ug a l l i n ad e s a p a r e c e nd e t r sd e unos tepemezquites. Por aqu arriendo yo! nos dice Esteban. Nosotros seguimos adelante, ms adentro del pueblo. L at i e r r aq u en o sh a nd a d oe s t a l l a r r i b a .

LIBRO

DE CONSULTA

183

ANLISIS

LITERARIO DE

NOS

HAN DADO LA TIERRA, DE JUAN RULFO

Trama: Cuatro campesinos caminan desde el amanecer a travs del llano. Van hacia un pueblo. Al principio eran muchos. Ahora slo quedan ellos. A cada momento la necesidad de llegar al pueblo hace que lo vean ms cerca y que perciban su ruido y su olor. Creen que va a llover, pero saben que nunca, desde que eran nios, ha llovido en el llano. Antes tambin caminaban por ese llano, pero lo hicieron armados. Se haban unido al movimiento revolucionario. Cuando el movimiento armado termin, los que triunfaron les quitaron las carabinas y los caballos. Ahora por todas partes haba soldados que dispararan s ie l l o st r a j e r a na r m a s .E ll l a n oe sl at i e r r aq u el e sr e p a r t i e lg o b i e r n o .U nl l a n o rido, donde a unos cuantos centmetros hay piedra y donde no puede sembrarse nada, porque nada se da. Una extensin rida donde no hay agua. Mientras el narrador va pensando, y mientras hablan poco, porque el mismo calor les tiene reseca la boca y la garganta, llegan al derrumbadero. Han atravesado durante once horas un extenso territorio que no sirve para nada. Es la tierra que les dieron. Finalmente, llegan al pueblo. Uno de stos, Esteban, se va por otro camino. Dejan el llano que es suyo y se internan en la t i e r r ab u e n a ,l at i e r r ad o n d ee s t e lp u e b l o ,l at i e r r aq u en oe sd ee l l o s . C o n d i c i o n e ss o c i a l e s :E lt i e m p oe nq u ee la u t o rs i t al ao b r ae si n m e d i a t a m e n t e despus del movimiento armado de 1910. A la sombra de la Revolucin se han hecho repartos de tierra a los campesinos. Tierra que para nada cuenta porque no tienen agua ni herramientas agrcolas ni forma de cultivarla o hacerla producir. Su miseria es igual o peor que antes. La nica diferencia es que han abandonado sus armas y otros se encuentran en el poder, pero la realidad para ellos no cambi. Mientras en el pas se organizan los gobiernos triunfantes, los hombres del campo, despus de haber muerto un milln de veces, siguen padeciendo las mismas condiciones sociales. Personajes principales: Los personajes principales son el narrador, Melitn, Faustino y Esteban. Fsicamente son hombres del campo, rudos, morenos, toscos, con su ropa de manta blanca, sus sombreros de paja, sus manos callosas p o re lt r a b a j o ,s ur o s t r ot r i s t eys uc a m i n a rr t m i c o .P s i c o l g i c a m e n t e ,e ln a r r a d o rs e ha dado cuenta de todo, sabe del engao de que han sido objeto, razona, analiza y nos cuenta lo que les ha sucedido. Melitn es todava confiado. Cree que podr hacer algo. Tiene esperanzas de que en alguna forma cambiar su situacin. Faustino no se da cuenta de nada. No habla. Su silencio lo mantiene al margen; o tal vez de tanto vivir aquello, ya no tenga nada que decir. Esteban es

184

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

el hombre resignado, el que se ha conformado con lo que le ha pasado, pero que ya no puede continuar con la situacin y prefiere abandonarlo todo e irse. P e r s o n a j e ss e c u n d a r i o sei n c i d e n t a l e s :E lp e r s o n a j es e c u n d a r i oe se ld e l e g a d od e l gobierno que les reparte el llano. Los personajes incidentales son los ms de veinte campesinos que los acompaaban en un principio, pero que poco a poco se han ido desperdigando. Proyeccin emotiva de la obra: La obra nos produce dos estados de nimo: primero, una infinita tristeza por mirar a los hombres del campo solos, desheredad o s ,s u f r i e n t e se nu nm e d i oh o s t i lyt e r r i b l e ;t r i s t e z ap o re l l o s ,p o rs u sf a m i l i a s , por sus mujeres, por sus hijos. Tristeza porque su vida es como ese llano rido, s e c o ,s i nn a d a .T r i s t e z ap o r q u en ot i e n e nj u s t i c i ayl o sh a nd e s t i n a d oam o r i ra s , humillados, abandonados y engaados. Y nos produce tambin coraje, rencor, odio, hacia aquellos que se aprovecharon de su marginacin y su incultura y los ee l l o s ,o s t e n t a re lp o d e ry u t i l i z a r o np a r al l e g a raa p o d e r a r s ed el oq u en oe r ad no solamente engaarlos, sino hasta burlarse de ellos, al darles como premio a su lucha la inclemencia de un llano. I d e a sp r i n c i p a l e s: E la u t o rn o sd e n u n c i au n ar e a l i d a dc i e r t a .S ui d e ap r i n c i p a l es mostrarnos cabalmente la verdad de los hechos, un acontecimiento histrico. La ambicin del poderoso siempre engaar y hundir al pobre en la miseria. El cinismo de algunos de los que representan la ley cuando dice: No se les iba a dotar de tierras de riego. La crtica severa a la burocracia (manden su queja por escrito), y la demagogia de decirles a los campesinos, a quienes les han quitado las armas que ataquen al latifundio sin considerar que es precisamente un gobierno revolucionario el que acaba con los latifundios. Otra ms de las ideas es mostrar que un movimiento popular puede utilizarse desgraciadamente p a r ap r o t e g e ral o sr i c o sys o j u z g a ral o sp o b r e s . C u a l i d a d e se s t i l s t i c a sd el ao b r a :E le s t i l ol i t e r a r i od e lc u e n t oe sc l a r op o r q u ee s directo. Es conciso, puesto que las palabras que emplea tanto en la narracin como en los dilogos son las precisas, las que se necesitan. Es sencillo, porque todos lo podemos entender y tiene una gran calidad literaria. Es evocativo, porque las palabras son elementos mgicos que nos llevan hasta el llano donde s u c e d el ah i s t o r i a ,yp a r e c ec o m os il oh u b i r a m o sv i v i d o .E lc u e n t oc a p t an u e s t r a atencin, nos provoca inters y nos convence. Todo ello porque es natural y v e r d a d e r o . Enseanza obtenida: De este cuento aprendemos que tenemos siempre que defender aquello por lo que estamos peleando; que debemos tener cuidado de que otros nos traicionen y despus nos engaen y nos ataquen. Nunca debemos

LIBRO

DE CONSULTA

185

creer en el triunfo y abandonar nuestras armas de lucha hasta no ver que se ha logrado todo por lo que nosotros luchamos. Si esto puede pasar en nuestra vida, tambin puede pasar en la vida de los pueblos, en la Revolucin. Opinin personal: El autor, Juan Rulfo, ha logrado en este cuento no nicamente la calidad literaria, sino lo que es ms importante, ha logrado comunicarse con su pueblo a partir de una experiencia que pudo haber vivido o no, pero que sinti profundamente. Tanto las ideas como la enseanza y la emocin que nos provoca la historia que nos narra, y al igual que los personajes que aparecen en ella, los sentimos nuestros, nos hace saber que sucedieron en nuestro pas despus de 1910; que sucedieron en muchos otros pases, y que suceden y sucedern mientras el hombre no implante con su lucha la igualdad y la justicia para todos. Nunca hay que olvidar que el libro en la actualidad es, adems de la expresin ms alta de la literatura, un medio masivo de comunicacin con una funcin muy especfica de cultura, que llega a gran nmero de lectores. La obra es el medio a travs del cual el autor se comunica con el lector que es el receptor de su mensaje. Tiene funcin paralela a otros medios de comunicacin como el cine de arte, la televisin cultural y el teatro. Si cada obra que leemos fuera posteriormente analizada por nosotros en los puntos que hemos establecido, tendramos la certeza no slo de haber comprendido la obra sino de haber asimilado todo lo que el autor ha proporcionado en provecho de nuestra riqueza c u l t u r a l .

Blanca

8. PRINCIPALES POCAS Y CORRIENTES LITERARIAS

Qu Viva Villa!

Los de abajo

Azuela

La literatura es una resultante de las condiciones sociales de una poca determinada. Las pocas literarias son, por tanto, la consecuencia de las formas de vida y las condiciones sociales que han determinado los medios de produccin. L as e n s i b i l i d a dd e la r t i s t aq u eh a c el al i t e r a t u r aa n t eu n ae s t r u c t u r as o c i a l .D e b e entenderse esto como la respuesta y participacin del escritor ante la realidad que vive, resultado de las relaciones de trabajo y capital. Desde la poca esclavista, la poca feudal, la poca de la explotacin burguesa, la poca de e x p a n s i nc a p i t a l i s t ah a s t al l e g a ral a p o c ai m p e r i a l i s t a .E lh o m b r e ,r e p r e s e n t a d op o rl ap a l a b r ad e le s c r i t o r ,d e j at e s t i m o n i oe ns ua r t ec o m oa c t o ryp a r t i c i p a n t e . Debemos relacionar siempre la produccin artstica y literaria con las condic i o n e ss o c i a l e sd el a p o c aq u el et o c v i v i ra la u t o r . La literatura y la sensibilidad han variado, como han variado las pocas y las condiciones sociales. El hombre no puede pensar, saber y decir lo mismo en las distintas pocas, simplemente porque las condiciones del medio donde vive h a nv a r i a d o . En esta unidad vamos a abordar el proceso histrico de la literatura mediante un panorama general en el cual usaremos un procedimiento no casual. No es posible ver en nuestro curso todas las pocas y corrientes literarias desde el principio de la humanidad o por lo menos desde lo que se conozca, hasta nuestros das. Hemos empleado un criterio selectivo y por lo tanto nos hemos visto forzados a eliminar puntos que de manera total aparecen fundamentales. L al i t e r a t u r at i e n ec o m of i ne x p r e s a rl ar e a l i d a dyl ab e l l e z am e d i a n t el ap a l a b r ae s c r i t a . E ne ls i g l oX I Xe ne lq u el o ss i s t e m a si m p e r i a l i s t a s ,c a p i t a l i s t a syc o l o n i a l i s tas han implantado una sobrevaloracin tcnica y el reconocimiento a falsos 189

190

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

valores como el xito econmico, el erotismo desmedido y la violencia dirigida, s eh am e n o s p r e c i a d ol ao b r al i t e r a r i a . Es cierto que se trata de una poca tecncrata, pero la tecnologa es un logro del hombre y est a su servicio, no viceversa. Hay quien considera, poniendo en evidencia su propia formacin, que el estudio de la literatura es innecesario. Nosotros reafirmamos que es precisamente esta disciplina la que ensancha y depura la sensibilidad del hombre, sin la cual, ste no creara jams obras vivas ei n m o r t a l e s . La literatura y el arte han reflejado desde siempre la manera de ser de los p u e b l o s ,s u si d e a l e s ,s u sa s p i r a c i o n e s .L a sc i v i l i z a c i o n e sp o d r a nr e c o n s t r u i r s e de nuevo con el solo testimonio de su arte. Cada poca ha sido reflejada por el escritor a travs de su obra. Se llama poca literaria a la que va acorde con el tiempo histrico en que se produce la obra literaria. Se llama corriente a la forma de escribir o a la temtica comn a determinado momento, de acuerdo con sus condiciones sociales. Pueden existir corrientes literarias que duren varias pocas o menos de una. Estudiaremos a los ms grandes autores y sus obras representativas, vinculndolas siempre a las condiciones sociales que existieron en el momento de ser e s c r i t a s .D eo t r am a n e r as e r ai m p o s i b l es i q u i e r al o c a l i z a r l a s ,m e n o sa ne n t e n d e r l a s .L a sm si m p o r t a n t e s p o c a syc o r r i e n t e sl i t e r a r i a sc r o n o l g i c a m e n t es o n : poca Antigua poca Clsica Edad Media Renacimiento Neoclsico Romanticismo Realismo Modernismo poca Contempornea poca Actual

POCA A NTIGUA L a sm sa n t i g u a sl i t e r a t u r a ss o nl a sl l a m a d a so r i e n t a l e s :e g i p c i a ,h e b r e a ,h i n d , p e r s ayc h i n a .S uc a r a c t e r s t i c ap r i n c i p a le sq u es o ns i m b l i c a syr e l i g i o s a s .

LIBRO

DE CONSULTA

191

L i t e r a t u r ah e b r e a
El pueblo hebreo tiene origen semtico, procede de Arabia; penetr a Egipto y d e s p u sp e r e g r i n h a c i aP a l e s t i n a ,l at i e r r ap r o m e t i d a ,d i r i g i d op o rM o i s s .L o gr gran auge bajo los gobiernos de David y de Salomn. Despus se dividi y f u ed e s t r u i d op o rl o sa s i r i o syl o sc a l d e o sh a s t as e rt i r a n i z a d op o re li m p e r i od e Roma. Su capital, Jerusaln, fue devastada por Tito en el ao 70 de nuestra era. L al i t e r a t u r ah e b r e at i e n ec o m ol i b r of u n d a m e n t a ll aB i b l i a .E lA n t i g u oT e s t a mento rene todos los libros anteriores a la llegada de Cristo, desde el siglo X V h a s t ae ls i g l oV Ia .C .L o sl i b r o sd e lA n t i g u oT e s t a m e n t oe s c r i t o se nh e b r e oa n t i g u os ec l a s i f i c a ne nl i b r o sh i s t r i c o s ,p o t i c o s ,p r o f t i c o syf i l o s f i c o m o r a l e s . Los libros histricos ms importantes son los que forman el Pentateuco: el Levtico, que contiene las leyes y ritos observados por los hebreos; Nmeros, que contiene el primer censo; Deuteronomio, cuya base son los discursos de Moiss; el Gnesis, que describe la creacin del mundo y del hombre, y el xodo, que narra la peregrinacin de los hebreos desde la salida de Egipto y el paso por el Mar Rojo, hasta la llegada al Monte Sina donde Moiss entrega las tablas de la l e y .L o sl i b r o sp r o f t i c o ss o nl o sd e s t i n a d o sal o sc a n t o sd el o sp r o f e t a sm a y o r e s (Isaas, Jeremas, Ezequiel y Daniel) y los 12 profetas menores, para mantener v i v al af er e l i g i o s ad es u sc o m p a t r i o t a s .L o sm si m p o r t a n t e ss o n Las lamentaciones de Jeremas, en el que narra el dolor de ver convertida a Jerusaln en ruinas, y el de Daniel sobre el cautiverio hebreo y la prediccin del advenimiento del M e s a s . Los libros filosfico-morales son los que renen normas y enseanzas para la conducta del hombre. El ms importante es El libro de los proverbios, que se atribuye a Salomn. Los libros poticos estn realizados con una forma potica particular de los hebreos llamada paralelismo, que consiste en contraponer dos ideas para que surja un pensamiento. Estn escritos en verso. Los ms importantes son Los s a l m o s ,E ll i b r od eJ o byE lc a n t a rd el o sc a n t a r e s . La segunda parte de la Biblia es el Nuevo Testamento; est formado por los l i b r o sh i s t r i c o s :E v a n g e l i o s ,H e c h o sd el o sa p s t o l e s ;l o sl i b r o sf i l o s f i c o m o r a l e s : E p s t o l a s ,yl o sp r o f t i c o s :A p o c a l i p s i s . E lc a n t a rd el o sc a n t a r e ss el ea t r i b u y eaS a l o m n ,h i j od e lr e yD a v i d ,c o n o c i d o c o m oe lR e yS a b i o. S ed i s t i n g u i p o rs um o d od ei m p a r t i rj u s t i c i a .E lc a n t a rd el o s cantares es un poema extenso de carcter ertico escrito en forma de dilogo. T i e n et r e si n t e r p r e t a c i o n e s :

192

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

a ) Histrica. Salomn vive un amor con una pastora conocida como la sulamita. Salomn es el esposo y la sulamita es la esposa. b ) Popular. Tanto el esposo como la esposa son pastores que fingen encontrarse despus de un tiempo de separacin. ) c Religiosa. El esposo es Dios y la esposa la Iglesia. Esta interpretacin y la traduccin se deben a fray Luis de Len en el Siglo de Oro, quien le da implicacin mstica en notables versos en octava rima. Pero el poema rebasa e s t aa p r e c i a c i n .

E lc a n t a rd el o sc a n t a r e s El cantar de los cantares es la manifestacin lrica del sentido del amor por excelencia, con toda la sensualidad y la hermosura del hecho amoroso. Las metforas y las imgenes del poema son fuertemente erticas, pero al mismo tiempo, sutilmente descritas. Transcribimos algunos fragmentos traducidos de acuerdo con la forma potica del original.

EL

ESPOSO

Qu hermosa eres, amada ma, qu hermosa eres! Tienes ojos de paloma a travs de tu velo Son tus cabellos rebaitos de cabras Que van ondulantes por los montes de Galaad. Tus dientes son como ovejas de esquila Que suben del lavadero con sus cras mellizas, Yn i n g u n ae s t r i l ! C o m oc i n t i l l o sr o j o ss o nt u sl a b i o s , Y tu voz es suave, suave Son tus mejillas mitades de granadas, At r a v sd et uv e l o . Tu cuello es como la torre de David, Rodeada de trofeos y de escudos, E s c u d o sd ev a l i e n t e s . Y tus pechos? Qu dir de tus pechos? Tus pechos son dos mellizos de gacela

LIBRO

DE CONSULTA

193

Que juegan entre los lirios Eres del todo hermosa, amada ma, No hay tacha en ti Antes que apunte el da y huyan las sombras Subir al monte de la mira, al collado del incienso Ven del Lbano, oh esposa! V e nd e lL b a n o ,l l e g a ! Ven de la cumbre del Amana, De las cimas del Sanir y del Hermn, De las guaridas de los leones, De los montes de las panteras. Prendiste mi corazn, hermana, esposa: Prendiste mi corazn de una de tus miradas. D eu n ad el a sp e r l a sd et uc o l l a r . Cun dulces tus caricias, hermana, esposa ma! Dulces ms que los vinos son tus amores Y el olor de tus ungentos es ms suave Que el de todos los blsamos. M i e lv i r g e nd e s t i l a nt u sl a b i o s ,o he s p o s a . Hay miel y leche bajo tu lengua! Y huelen tus ropas a cedro del Lbano. Como jardn cerrado eres, hermana, esposa ma! J a r d nc e r r a d o ,f u e n t es e l l a d a Ah, ese bosquecillo que guardas, de granados Y de frutos exquisitos, de alheas y de nardos; De nardos y azafrn; de canela y cinamomo; De todos los rboles de incienso; de mirra y loe; Y de blsamos ms tiernos. Eres fuente que mana a borbotones, Fuente de aguas vivas, que desciende del Lbano!

LA

ESPOSA

L e v n t a t e ,c i e r z o ! V e nt a m b i nt ,v i e n t od e lA u s t r o ! Refrescad mi jardn, para que sus aromas se desprendan, Y que venga mi amado a mi huerto A comerse la fruta ms dulce.

194

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

EL

ESPOSO

Voy, voy a mi jardn, hermana ma, esposa A coger mi mirra y mi blsamo; A comer la miel virgen del panal, A beber de mi vino y de mi leche Venid, amigos mos, y bebed, y embriagaos!

LA

ESPOSA

Yo dorma, pero mi corazn velaba. Es la voz del amado, que me llama.

EL

ESPOSO

breme, hermana ma, esposa ma, paloma ma, Inmaculada ma, que est mi frente llena de roco, Y la noche ha blanqueado mis cabellos.

LA

ESPOSA

Me he quitado la ropa, estoy desnuda, Cmo volver a vestirme? Me he lavado los pies, Cmo ensuciarlos de nuevo? Mi amado ha metido su mano por el agujero D el al l a v e :m i se n t r a a ss ee s t r e m e c i e r o n , M ia l m ad e s f a l l e c i a lo r l e . Me levant para abrir a mi amado; Mis manos destilaban mirra Y exquisita mirra destilaban mis dedos. Abr pero mi amado se haba ido, desapareci. Le busqu, mas no le hall. Le llam, mas no me respondi. Hallronme los guardas que rondan la ciudad, Me golpearon, me hirieron,

LIBRO

DE CONSULTA

195

M eq u i t a r o ne lv e l ol o sc e n t i n e l a sd el a sm u r a l l a s . Yo os conjuro, oh hijas de Jerusaln, Que si encontris a mi amado, Le digis que desfallezco de amor!

POCA CLSICA La poca Clsica comprende dos culturas: la cultura griega que alcanza su esp l e n d o rh a c i ae ls i g l oI Xa .C . ,yl ac u l t u r al a t i n ah a c i ae ls i g l oI a .C .

C u l t u r ag r i e g a
La literatura griega tuvo su origen en la pennsula helnica. Grecia, conjunto de islas, estaba formada por innumerables ciudades gobernadas independientem e n t e ,l l a m a d a s polis. E lp u e b l og r i e g ob u s c l ap e r f e c c i nt a n t oe nl a sc i e n c i a s i l o s o f a ,m e d i c i n a ,a s t r o n o m a ,m a t e m t i c a s )c o m oe nl a sa r t e sl i t e r a t u r a ,m s i c a , ( f danza, deporte, escultura, arquitectura, teatro. Hay quien afirma que los griegos hicieron todo, y no est lejano de la verdad. Muchos de los grandes descubrimientos del hombre se generaron en el esplendor de la cultura griega. La literatura griega, incomparable, estaba fuertemente vinculada a la mitologa. Los griegos posean un gran nmero de dioses, mismos que habitaban en el Monte Olimpo. El padre de las deidades era Zeus. Sin embargo los dioses, a pesar de su inmortalidad, no eran superiores moralmente a los hombres, pues sentan y padecan como ellos. Por esta razn los dioses aparecen en gran cantidad de obras: Afrodita: diosa del amor, Ares: dios de la guerra, Atenea: diosa de la sabidura, Hera: el matrimonio, Hermes: la elocuencia, etc. Los dioses ten a nl af a c u l t a dd ei n t e r v e n i re nt o d o sl o sc o n f l i c t o sd el o sm o r t a l e s ,yd ea c u e r do con sus afectos y circunstancias, protegan o combatan.

Homero
Al ms grande de los poetas griegos, Homero, responde una asombrosa unidad artstica en su obra; recupera los hechos de varios siglos antes, Homero es s i t u a d oe n t r el o ss i g l o sI X aV I Ia .C .I n i c i a l m e n t ef u eu na e d o ,e sd e c i r ,r e c i t a n t e

196

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

de poesa que se haca acompaar por una ctara. Homero vivi en una poca en la que cada hombre era un soldado y cada ciudad una fortaleza, por lo que en sus poemas describe la existencia como un gran campo de batalla, sin olvidar por ello mencionar las cualidades ms apreciadas por el pueblo griego como e r a ne lv a l o r ,l ah o s p i t a l i d a dye lr e s p e t oal o sa n c i a n o s ( T o r r i ) .T r a d i c i o n a l mente la escultura y las imgenes histricas representan a Homero como a un juglar ciego, un viejo errante por las ciudades. Las dos obras ms importantes que se le atribuyen son La Ilada y La Odisea.

L aI l a d a La Ilada es un poema pico que consta de 24 cantos o rapsodias y relata un fragmento de la guerra de Troya, guerra que dur diez aos. Ilada proviene de Ilin, nombre antiguo de Troya. La guerra entre griegos y troyanos tuvo su origen con el rapto de Helena, esposa del rey Menelao de Esparta, efectuado por el prncipe troyano Paris. Menelao pide apoyo a los dems reyes griegos y sitian T r o y a . El hecho del rapto tiene su origen en una leyenda en la que Eris, diosa de la discordia, arroja una manzana de oro para la ms hermosa. Los dioses no se a t r e v e nae l e g i re n t r el a st r e sd i o s a s :H e r a ,A f r o d i t ayA t e n e a ,q u i e n e sa s p i r a na la manzana. Acuerdan que sea un hombre quien decida y se la entregan a Paris. ste elige a Afrodita, la diosa del amor. Hera y Atenea se declaran enemigas del troyano y de su ciudad. La Ilada se inicia cuando dos hroes griegos, Agamemnn y Aquiles disputan por la posesin de una esclava de Aquiles, llamada Briseida. Como Agamemnn es el rey, se la quita, vencindolo. Aquiles, ofendido, decide no volver a pelear al lado de los griegos. Aquiles es el mayor hroe griego y se dice que es protegido de los dioses e invencible. Aquiles presta su armadura y su carruaje a su amigo Patroclo para que persiga a los troyanos, pero el gran hroe troyano Hctor mata en combate a Patroclo. Este hecho obliga a Aquiles a volver a la lucha y combate contra Hctor, lo vence y le da muerte. Como escarmiento y para mostrar su furia, el cadver de Hctor es arrastrado al campamento griego y mostrado a la ciudad. Andrmaca, esposa de Hctor, se lamenta por Troya y por sus hijos. El rey Pramo, padre de Hctor, pide a los griegos que le devuelvan el cadver del hroe muerto. Aquiles conmovido accede y los troyanos celebran los funerales de Hctor. Aqu termina La Ilada.

LIBRO

DE CONSULTA

197

Las crnicas histricas nos dicen que ms tarde los griegos construyen un gran caballo de madera, dentro del cual se esconden, y mientras los troyanos aceptan la ofrenda y celebran su victoria, los griegos salen del caballo a medianoche y los vencen por sorpresa. Troya es tomada, incendiada y destruida, y Helena es devuelta a Menelao. Los principales personajes son: Agamemnn que representa la ambicin, el p o d e r ,l at i r a n a ;A q u i l e s :e lh r o ei n d i s p e n s a b l e ;H c t o r :e lp a t r i o t ad e f e n s o r de su ciudad; Paris: la debilidad y la cobarda; Helena: la hermosura y la volubilidad; Andrmaca: la fidelidad de la esposa; Pramo: el amor del padre; M e n e l a o :e lp r e t e x t o . El texto completo de La Ilada costa de 15 693 versos griegos. Transcribimos el preludio, versos uno al cinco, y los versos 320 al 425 de la primera rapsodia: A q u i l e sa g r a v i a d o ,e nt r a s l a d o( 1 9 4 9 )d e le s c r i t o rm e x i c a n oA l f o n s oR e y e s( 1 8 8 9 1 9 6 0 ) .
P RELUDIO C a n t ad i o s a ,l ac l e r ad eA q u i l e se lP e l i d a , funesta a los aqueos, haz de calamidades, que tantas fieras almas de guerreros dio al Hades, y a los perros y aves el pasto de su vida en tanto que de Zeus las altas voluntades iban adelantando por su propio camino desde que la disputa enemist al Atrida, prncipe de los hombres, y a Aquiles el divino. Aquiles ofendido En tanto que la tropa anda en esta faena su lance con Aquiles ni su amenaza olvida Agamemnn, y a Eurbates y a Taltibio, los prestos servidores y heraldos, convoca y les ordena: Idme hasta la barraca de Aquiles el Pelida; de la mano a Briseida, la del semblante apuesto, me traeris; si Aquiles opone algn reparo, yo mismo ir con gente y le saldr ms caro. Tal con altivas voces los despide y conmina. Orilla al mar cambiante, remisos se encaminan ambos hacia los barcos y toldos mirmidnicos.

320

325

198

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Sentado en su barraca, junto a su negra nave, l o sv ea c e r c a r s eA q u i l e s ,e lc o n t i n e n t eg r a v e . Perplejos lo saludan y con temor recndito, mas l, adivinndolos, se adelanta a decir: Salud, gente de Zeus, mensajeros humanos! Venid, no es culpa vuestra si vuestro soberano p o rB r i s e i d ao se n v a .P a t r o c l o ,h a z l as a l i r t, el de estirpe de Zeus y entrgala en sus manos. Y ante todos los bienhadados dioses sedme testigos, y ante todos los hombres y el rey desatentado, si a la hora del desastre quiere contar conmigo; pues s que ya no acierta su corazn airado a prever lo futuro en vista del pasado n ial i b r a rn u e s t r a sf l o t a sd e la s a l t oe n e m i g o . Dijo, y dcil Patroclo la tienda de su amigo b u s c ayd ac o nB r i s e i d a ,l ad el af a zg u s t o s a . A las naves aquivas, y muy a su pesar, l al l e v a nl o sh e r a l d o s .A p r t a s eal l o r a r Aquiles, y tumbndose por la orilla espumosa, mientras ruega a su madre con manos anhelosas e x p l o r al ae n v i n a d al e j a n ad e lm a r : Madre, pues me engendraste para tan corta vida, el Olmpico Zeus que por las cumbres truena debiera protegerme, y en cambio me condena con su olvido al ultraje de Agamemnn Atrida, cuyo poder me roba la recompensa suma. As dijo entre lgrimas. Le oye la augusta madre desde el abismo hmedo que habita con su padre, el aoso Nereo; surge cual blanca bruma, v u e l as o b r el a so n d a sh a s t ae lh i j oa f l i g i d o , l oa c a r i c i aye x c l a m a : Qu dolor te ha vencido, hijo, qu te conturba? Por qu tu alma llora? Dilo y no calles, ambos probemos tu afliccin. Y el algero Aquiles, con profundo gemido: Lo sabes. Para qu repetirlo ahora? Fue en Tebas, la ciudad sacra del rey Eetin.

330

335

340

345

350

355

360

LIBRO

DE CONSULTA

199

La saqueamos; luego juntamos la ganancia, que nuestra gente supo repartir con esmero. Criseida fue el hermoso botn de Agamemnn. Pronto a dar por su hija rescate en abundancia, el sacerdote Crises, hombre de Apolo Arquero, l l e g h a s t al o sb a j e l e sa l g e r o se n t o n c e s , donde andan los aqueos revestidos de bronces. Al cetro de oro atadas las nfulas de Apolo oi m p l o r a b at a ns l o , e lF l e c h e r o ,al a sh u e s t e sn sino a los dos Atridas, los amos del combate. La gente aquea a gritos lo otorga y reconoce, al sacerdote honrando y ansiosa del rescate, mas impedir no logra que Agamemnn maltrate aC r i s e syl oa l e j ec o na l t a n e r a sv o c e s . Parte indignado el viejo, y Apolo que lo ampara, escuchando sus preces, su arco cruel dispara por nuestro campamento, y los hombres caan conforme los flechazos divinos se esparcan. Un consumado augur nos declar al instante la causa del enojo del Cazador Distante, yy oe lp r i m e r oe x i j oq u ea ld i o ss es a t i s f a g a . Levntase el Atrida e iracundo me amaga. Ya cumpli sus amagos: los aqueos de ardientes ojos en rauda nave devuelven a Criseida, y al dios van a brindar su carga de presentes, m i e n t r a su n o sh e r a l d o s ,v i o l a n d om i sr e a l e s , si antes me la dieron, me arrancan a Briseida! Presta amparo a tu hijo y muestra lo que vales, y al Olmpico Zeus lleva tu imploracin, ya que en palabras y obras le has dado proteccin; p u e ss o l ae r a sf i e le n t r el o sI n m o r t a l e s mucho te o contarlo en la patria mansin, cuando lo encadenaban los dioses principales, tal Palas Atenea y Hera y Poseidn. T fuiste a desatarlo del ominoso nudo, ya lq u ee sv u e s t r oB r i a r e o ,ye nl at i e r r a ,E g e n el forzudo centmano, ms que el padre forzudo, abriste el ancho Olimpo; y l, de su gloria ufano, junto al trono de Zeus se plant de improviso, yl o sd i o s e sr e b e l d e s ,v i e n d os ui n t e n t ov a n o ,

365

370

375

380

385

390

395

400

200

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

desistieron sumisos. Recurdaselo ahora; apgatele, abraza sus rodillas e implora: Que deje a los troyanos hacer una salida, y echados los aqueos hasta el labio del mar porque mejor disfruten la inepcia de su Atrida, vean entre las popas a su gente vencida, y el rey arrepentido comience a lamentar el haber desairado al aqueo sin par. Y ,e nl g r i m a sb a a d a ,T e t i sl er e s p o n d a : Te di a luz en aciaga hora, criatura ma? Virate en paz tus naves sereno gobernando, sin que nublase el lloro tus efmeros das! Mas tu vida es muy breve, tu sino el ms nefando, fue funesto engendrarte en casa de Peleo. Ir al nevado Olimpo, descuida; al alto Zeus engendrador de rayos ver de persuadir. T gurdate en tus raudas naves sin combatir y contra los aqueos incuba tu pasin. Zeus, ayer, con toda su augusta compaa se fue por el ocano, al remoto confn de los probos etopes que ofrecen un festn. No tornar al Olimpo hasta el doceno da. Yo he de trepar entonces las broncneas gradas y echarme a sus rodillas. Tal vez sea escuchada.

405

410

415

420

425

La Odisea La Odisea es posterior a La Ilada. Odisea se deriva de Odyssea; nombre griego de Ulises; Odysseus. Es un poema pico escrito en 24 cantos o rapsodias, en la forma de los exmetros y en griego clsico. Una vez terminada la guerra de Troya y despus de su destruccin, los vencedores aqueos o griegos regresan a s u sh o g a r e s .U l i s e sr e g r e s ap o rl ar u t am sl a r g a ,ac a u s ad e lv i e n t oyl a si n c l e mencias del mar. Naufragios y acontecimientos lo obligan a vivir la gran aventura del hombre. Todo esto se origina por la ira del dios del mar, Poseidn, padre de Polifemo, quien desata contra el hroe toda la furia de la naturaleza. La Odisea es la narracin de los inmensos peligros, naufragios y hazaas que vive Ulises hasta que logra llegar a la isla de taca, su patria, y destruir las acechanzas que rodean a su fiel esposa, Penlope.

LIBRO

DE CONSULTA

201

Entre los episodios ms sobresalientes de sus aventuras se encuentran: la hazaa con el gigante Polifemo, la estancia con la diosa Circe, el mar de las s i r e n a s .

H a z a ac o ne lg i g a n t eP o l i f e m o
En una isla aparentemente inhabitada donde van a dar los marinos con Ulises al mando, desembarcan para abastecerse de las provisiones naturales que le brinda la exuberancia del lugar. Ulises llevaba un pellejo de cabra lleno de un extracto de vino negro. Estn entregados a su tarea cuando son atrapados por un hombre gigantesco llamado Polifemo que posee un solo ojo. El cclope los encierra en una cueva y les da de comer. Diariamente la mano gigantesca penetra por la puerta capturando varios marineros. Ulises y los dems se dan cuenta con horror que estn siendo alimentados para ser devorados ms tarde por el monstruo. Ulises, por su sagacidad, descubre que en el piso de la cueva, entre el estircol, se encuentra una gran clava de olivo verde, de la cual cortan un enorme madero, lo afilan como una lanza y le queman despus la punta. A la sig u i e n t ev i s i t ad e lg i g a n t ea n t r o p f a g oU l i s e s ,c o ng r a nv a l o r ,l eo f r e c ev i n o .L a curiosidad de Polifemo lo lleva a probar el vino le gusta y exige ms. El gigante ebrio se duerme, momento que aprovechan Ulises y los marineros para levantar el enorme madero y con coraje hundirlo violentamente en el nico ojo de Polifemo, dndole vueltas a la estaca hasta hacerla girar. El gigante lanza un espantoso alarido y sale de la cueva quitando la gran roca que la mantiene cerrada. Ulises y los marineros salen a la maana siguiente ocultos bajo las ovejas que van a pastar, pues el gigante tiene las manos abiertas frente a la cueva para impedirles el paso. Cuando descubre el engao trata de perseguirlos, pero como est ciego no les da alcance y finalmente Ulises y los marineros logran escapar en su barco mientras Polifemo, desde la costa, les arroja peascos e invoca el nombre de su padre Poseidn pidiendo venganza.
FRAGMENTO IX

DE LA RAPSODIA

Cclope! Ya que comiste carne humana, toma y bebe este vino, y sabrs qu licor e n c e r r a b an u e s t r ob a j e l .P a r at il ot r a a ,d e s e o s od eo f r e c r t e l o ,s i ,a p i a d n d o t ed e m ,d i s p o n a sm ir e g r e s oal ap a t r i a .M a s , an a d i et ei g u a l a se nl ac l e r a ! I n s e n s a t o ! Cmo se acercar a ti ningn nacido, en adelante, si careces de compasin?

202

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

As le habl. Tom el vino y bebiselo. Y gustle tanto el dulce licor que me pidi m s : Dadme de buen grado ms vino y hazme saber inmediatamente tu nombre para q u et eo f r e z c au nd o nh o s p i t a l a r i oc o ne lc u a lt eh u e l g u e s .P u e st a m b i nal o sc c l o p e s la frtil tierra les proporciona vino en gruesos racimos, que crecen con la lluvia enviada por Zeus; pero ste est hecho con ambrosa y nctar. D et a ls u e r t eh a b l ,yv o l v as e r v i r l ee ln e g r ov i n o :t r e sv e c e ss el op r e s e n t yt r e s veces bebi incautamente. Y cuando los vapores del vino envolvieron la mente del c c l o p e ,d j e l ec o nl i s o n j e r a sp a l a b r a s : Cclope! Preguntas cul es mi nombre ilustre, y voy a decrtelo; pero dame el presente de hospitalidad que me has prometido. Mi nombre es Outis (Nadie), y Outis me llaman mi padre, mi madre y mis compaeros todos. As le habl, y en seguida me respondi, con cruel talante: A Outis me lo comer al ltimo, despus de sus compaeros, y a todos los dems a n t e sq u ea l :t a ls e r e ld o nh o s p i t a l a r i oq u et eo f r e z c a . Dijo, tirse hacia atrs y cay de espaldas. As echado dobl la gruesa cerviz y rindile el sueo, domador de todo. Harto de bebida, eructaba de modo horrible, a par que de su garganta flua el vino, revuelto con carne humana. Entonces met la estaca debajo del abundante rescoldo, para calentarla, y anim con mis palabras a todos los compaeros, temeroso de que me abandonasen aterrorizados. Mas cuando la estaca de olivo, con ser verde, estaba a punto de arder y relumbraba intensamente, fui y la saqu del fuego; roderonme mis compaeros, y una deidad nos infundi gran audacia. Ellos, tomando la estaca de olivo, hincronla por la aguzada o ,a l z n d o m e ,h a c a l ag i r a rp o ra r r i b a .D el as u e r t eq u e p u n t ae ne lo j od e lc c l o p eyy cuando un hombre taladra con el barreno el mstil de un navo, otros lo mueven por debajo con una correa, que asen por ambas extremidades, y aquel da vueltas continuamente: as nosotros, asiendo la estaca de gnea punta, la hacamos girar en el ojo del cclope y la sangre brotaba alrededor del caliente palo. Quemle el ardoroso vapor prpados y cejas, en cuanto la pupila estaba ardiendo y sus races crepitaban p o rl aa c c i nd e lf u e g o .A s c o m oe lb r o n c i s t a ,p a r ad a re lt e m p l eq u ee sl af u e r z ad e l hierro, sumerge en agua fra una gran segur o un hacha que rechina grandemente: de igual manera rechinaba el ojo del cclope en torno de la estaca de olivo. Dio el cclope un fuerte y horrendo gemido, retumb la roca, y nosotros, amedrentados, huimos prestamente.

E s t a n c i ac o nl ad i o s aC i r c e
Ulises y sus marineros llegan hasta los dominios de Circe, poderosa deidad. Ponen pie en tierra donde descansan y contemplan el palacio de Circe de piedra

LIBRO

DE CONSULTA

203

pulimentada. Se encaminan al palacio y encuentran lobos y leones encantados por la diosa. Oyen cantar a Circe, quien los invita a pasar y sentarse. Les da un potaje y los convierte en puercos. Slo un marinero de nombre Eurloco no e n t r ayc o r r eaa v i s a rd el as i t u a c i naU l i s e s .U l i s e sv aap e d i rc u e n t a saC i r c e , quien lo invita a comer; pero no acepta. Ulises comienza a intrigarla y a llamar su atencin. Despus la cautiva con sus narraciones prodigiosas. Circe lo invita a quedarse y pasar un tiempo con l. Ms tarde Circe se enamora de Ulises y le ofrece hacerlo esposo de una diosa si se queda con ella. Ulises rechaza la oferta por muchas razones; entre ellas, porque todo el mrito de las valerosas hazaas del hroe dejara de serlo si en vez de un hombre fuera un dios. A la peticin de Ulises, Circe perdona a los marineros y les devuelve su forma humana. Permanecen un ao en el palacio. En una ocasin, despus de amar a Circe, decide abandonarla. Vertiendo copiosas lgrimas acude Circe a despedirlos hasta la orilla del mar, donde se encuentra la nave. Circe ata al oscuro bajel un carnero y una oveja negra y se despide para siempre de ellos. De la rapsodia X, transcribimos la parte donde Ulises se encuentra frente a C i r c es i na c e p t ar sus manjares.
Por qu, Odiseo, permaneces as, como un mudo, y consumes tu nimo, sin tocar la comida ni la bebida? Sospechas que haya algn engao, y has de desechar todo temor, pues ya te prest solemne juramento. A s s ee x p r e s ,yl er e p u s ed i c i e n d o : O h ,C i r c e ! C u lv a r n ,q u ef u e s er a z o n a b l e , osara probar la comida y la bebida antes de libertar a los compaeros y contemplarlos con sus propios ojos? Si me invitas de buen grado a beber y a comer, suelta a mis fieles amigos, para que con mis ojos pueda verlos. o nl av a r ae nl am a n o ,a b r i l a sp u e r t a s D et a ls u e r t eh a b l .C i r c es a l i d e lp a l a c i oc de la pocilga y sac a mis compaeros en figura de puercos de nueve aos. Colocronse delante, y ella anduvo por entre los mismos, untndolos con una nueva droga: en el acto cayeron de los miembros las cerdas que antes les hizo crecer la perniciosa droga suministrada por la venerada Circe, y mis amigos tornaron a ser hombres, pero ms jvenes an y mucho ms hermosos y ms altos. Conocironme, y uno por uno me estrecharon la mano. Alzse entre todos un dulce llanto, la casa resonaba fuertemente, y la misma deidad hubo de apiadarse. Y detenindose junto am ,d i j od ee s t as u e r t el ad i v i n ae n t r el a sd i o s a s : L a e r t a d a ,d el i n a j ed i v i n o ! O d i s e o ,f e c u n d oe nr e c u r s o s !V ea h o r aad o n d et i e n e s l av e l e r an a v ee nl ao r i l l ad e lm a r ,ya n t et o d os a c a d l aat i e r r af i r m e ;l l e v a dal a sg r u tas las riquezas y los aparejos todos, y trae en seguida tus fieles compaeros

204

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

As, pues, se han llevado a cumplimiento todas estas cosas. Oye ahora lo que voy ad e c i ryu nd i o se np e r s o n at el or e c o r d a r m st a r d e .L l e g a r sp r i m e r oal a ss i r e n a s , que encantan a cuantos hombres van a encontrarlas. Aquel que imprudentemente se a c e r c aae l l a sye s c u c h as uv o z ,y an ov u e l v eav e ras ue s p o s an ias u sh i j o sp e q u e u e l o s r o d e n d o l e ,l l e n o sd ej b i l o ,c u a n d ot o r n aas uh o g a r :s i n oq u el eh e c h i z a nl a ss i r e n a s con su canto, sentadas en una pradera y teniendo a su alrededor enorme montn de huesos de hombres putrefactos cuya piel se va consumiendo. Pasa de largo y tapa las orejas a tus compaeros con cera blanda, previamente adelgazada, a fin que ninguno l a so i g a ;m a ss it d e s e a r e so r l a s ,h a zq u et ea t e ne nl av e l e r ae m b a r c a c i nd ep i e sy m a n o s ,d e r e c h oya r r i m a d oal ap a r t ei n f e r i o rd e lm s t i lyq u el a sc u e r d a ss el i g u e na l mismo, y as podrs deleitarte escuchando a las sirenas. Y en el caso de que supliques o mandes que te suelten, tenle con ms lazos todava.

E lm a rd el a ss i r e n a s
Despus de los consejos de Circe que Ulises decide poner en prctica, se acercan a la isla de las sirenas. Ulises sabe que aquel que oye el canto de las sirenas enloquece tirndose al mar y es devorado por esas divinidades mitad mujer y mitad pez (antiguamente se les representaba como aves de rapia con rostro de mujer). Ordena a sus marineros tapar con cera sus odos y decide ser atado al mstil del barco. Fuertemente es rodeado por sogas que le impiden desatarse. Ordena que pase lo que pase, suceda lo que suceda, los marineros remen a toda velocidad. El barco atraviesa el lugar del peligro. Ulises oye el c a n t od el a ss i r e n a s ,l a sm i r a ,o b s e r v as u si n v i t a c i o n e s ,e sc a u t i v a d oye n l o q u e c e instando a sus marineros que lo suelten, pero stos no obedecen. El barco de Ulises logra pasar. El canto de las sirenas es para Homero el conocimiento de todo lo desconocido. Ulises percibi todo lo que el hombre ignora, lo i n f i n i t o ,l oa b s o l u t o .E lc a n t od el a ss i r e n a se sl au n i d a d ;e lt o d o .D el ar a p s o d i a X I I ,e ls i g u i e n t ef r a g m e n t o :
Mientras hablaba, declarando estas cosas a mis compaeros, la nave bien construida lleg muy presto a la isla de las sirenas, pues la empujaba favorable viento. Desde aquel instante, echse el viento, rein sosegada calma y algn numen adormeci las olas. Levantronse mis compaeros, amainaron las velas, y pusironlas en la cncava nave, y, habindose sentado nuevamente en los bancos, emblanquecan el agua, agitndola con los remos de pulimentado abeto. Tom al instante un gran pan de cera y lo part con el agudo bronce en pedacitos que me puse luego a apretar con mis robustas manos. Pronto se calent la cera, porque hubo de ceder a la gran fuerza y

LIBRO

DE CONSULTA

205

a los rayos del soberano Helios Hiperionida, y fui tapando con ella los odos de todos los compaeros. Atronme stos en la nave, de pies y manos, derecho y a r r i m a d oal ap a r t ei n f e r i o rd e lm s t i l ;l i g a r o nl a sc u e r d a sa lm i s m o ,y ,s e n t n d o s ee n los bancos, tornaron a herir con los remos el espumoso mar. Hicimos andar la nave m u yr p i d a m e n t e ,y ,a lh a l l a r n o st a nc e r c ad el ao r i l l aq u ea l l h u b i e s e nl l e g a d on u e s tras voces, no se les encubri a las sirenas que la ligera embarcacin navegaba a poca distancia y empezaron un sonoro canto: Ea, clebre Odiseo, gloria insigne de los aqueos! Acrcate y detn la nave, para que oigas nuestra voz. Nadie ha pasado en su negro bajel, sin que oyera la suave voz que fluye de nuestra boca, sino que se van todos despus de recrearse con ella y de aprender mucho; pues sabemos cuntas fatigas padecieron en la vasta Troya argivos y teucros, por la voluntad de los dioses, y conocemos tambin todo cuanto o c u r r ee nl af r t i lt i e r r a . Esto dijeron con su hermosa voz. Sintise mi corazn con ganas de orlas, y mov las cejas, mandando a los compaeros que me desatasen, pero todos se inclinaron y se pusieron a remar. Y, levantndose al punto Perimedes y Eurloco, atronme con nuevos lazos, que me sujetaban ms reciamente. Cuando dejamos atrs las sirenas y ni su voz ni su canto se oan ya, quitronse mis fieles compaeros la cera con que tapara sus odos y me soltaron las ligaduras.

Despus de ser retenido largo tiempo por la ninfa Calipso que deseaba hacerl os ue s p o s o ,U l i s e sr e g r e s af i n a l m e n t ea t a c a ,s o l oyc a s id e s n u d o ,e nd o n d el o s nobles ambiciosos haban obligado a su mujer, Penlope, a elegir nuevo marido. Penlope es forzada a aceptar, segn la ley, y pone como plazo cuando termine el manto de boda, que ella hila por la maana y deshila por la noche. Al darse cuenta, los pretendientes fijan una fecha exacta y Penlope acepta casarse con aquel que logre tensar el arco de Ulises y hacer pasar una flecha a travs del ojo de doce hachas. Ulises llega vestido de mendigo y se queda en el palacio poco a n t e sd e lf e s t nd el o sp r e t e n d i e n t e s . Cuando los nobles compiten fracasan todos en el intento de tensar el arco. El mendigo, o sea Ulises, pide permiso para participar tambin, a lo que Penlope a c c e d e .U l i s e st e n s ae la r c oyh a c ep a s a rl af l e c h aa n t ee lt e r r o rd el o sp r e s e n t e s . Ulises es reconocido, se deshace de sus harapos y comienza a flechar a los pretendientes. A la matanza se une Telmaco, el hijo de Ulises, y entre los dos m a t a nat o d o sl o sn o b l e sp r e t e n d i e n t e s .U l i s e syP e n l o p es er e e n c u e n t r a n .U l i s e s es perdonado por los dioses con la influencia de Atenea. Es imposible hablar de cultura griega sin hacer referencia a tres aspectos v i n c u l a d o sc o nl al i t e r a t u r aya l t a m e n t ed e s a r r o l l a d o sp o rl o sg r i e g o s :l af i l o s o f a ,l ae l o c u e n c i auo r a t o r i aye lt e a t r o .L af i l o s o f ae s t r e p r e s e n t a d ap o rS c r a t e s

206

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

(470-399 a.C.), Platn (429-347 a.C.), y Aristteles (384-322 a.C.). La elocuencia u oratoria est representada por Demstenes (384-322 a.C.), el ms grande de los oradores polticos de Atenas, ejemplo del orador de convicciones. Demstenes implanta la libertad de la tribuna.

T e a t r og r i e g o
El teatro griego es ejemplo no solamente por su calidad literaria, sino por dar o r i g e na lt e a t r od et o d o sl o st i e m p o s .E lt e a t r og r i e g of l o r e c ed u r a n t ee lg o b i e r no de Pericles y cuando Atenas alcanza su mximo esplendor. Los dos gneros f u n d a m e n t a l e ss o nl at r a g e d i ayl ac o m e d i a .D ea h l ar e p r e s e n t a c i nd el a sm s c a ras que lloran y ren respectivamente. La comedia se origin en las fiestas que hacan los campesinos despus de la vendimia cuando regresaban a sus aldeas. El mayor representante de la comedia griega es Aristfanes (445-386 a.C.). La tragedia griega se origin en el Ditirambo culto a Dioniso. Un coro cantaba las proezas del dios y danzaba alrededor del altar. Despus se narraron escenas de algunos hroes. En el siglo VI apareci un personaje que haca preguntas al coro, el cual responda. En esta forma se cre el dilogo.

E s q u i l o
E n t r el o sa u t o r e sd et r a g e d i a sg r i e g a sd e b e m o sc i t a raE s q u i l o( 5 2 5 4 5 6a . C . ) , quien combati en las Guerras Mdicas. Triunf innumerables veces y fue coronado por sus obras. Entre las ms importantes estn Prometeo encadenado, hroe, que tras haber entregado al hombre la conciencia y el fuego, fue castigado por Zeus que lo conden a sufrir encadenado el tormento de un buitre que diariamente le devoraba las entraas, mismas que se le regeneraban durante la noche ( H r c u l e sl ol i b e r p o s t e r i o r m e n t e ) ;l a Orestiada ,f o r m a d ap o r : Agamenn ( a s e s i nato de Agamenn por Clitemnestra), Las Coforas (venganza de Orestes, hijo de Agamenn, quien mata a Clitemnestra y a Egisto, amante de sta), y Las Eumnides (persecucin de Orestes por las Furias y las Erinias y finalmente su j u i c i oyp e r d n ) . Fragmento de Prometeo de Esquilo. Prometeo se rebela contra la tirana de Zeus. Dialoga con Ocano.

LIBRO

DE CONSULTA

207

OCANO. A ti vengo, Prometeo, haciendo una larga jornada en este alado monstruo, que rijo sin otro freno que mi voluntad. Porque ten entendido que me duelo de t u sd e s g r a c i a s .Ae l l om eo b l i g al as a n g r e ;a s l oj u z g o :p e r o ,f u e r ad e lp a r e n t e s c o , no hay quien tenga en mi amistad ms parte que t. Ya vers t cmo es verdad esto que te digo, y que no est en mi genio hablar vano y lisonjero de favores. Conque anda; dime en qu se te puede favorecer. Jams podrs decir que hubo para ti un amigo ms firme que el Ocano. PROMETEO. Bah! qu es esto? Tambin t vienes de espectador de mis males? Cmo te has atrevido a dejar la corriente de tu nombre y tus nativos y roqueros a n t r o sp a r av e n i ral at i e r r am a d r ed e lh i e r r o ? L l e g a s t eam c u r i o s od em is u c e s o , o compasivo de mis desdichas? Contempla, pues, un espectculo! Mira a este amigo de Zeus, que le ayud a afirmar su tirana, de qu rigones se ve oprimido! OCANO. Vindote estoy, Prometeo, y aunque seas tan avisado, todava quiero aconsejarte lo que estar mejor. Reconcete, y pues que hay nuevo tirano entre los dioses, muda t tambin de procederes. Porque si as lanzas speros y punzantes dicterios, con estar Zeus sentado tan alto y lejos de ti, pudiera orte de modo que e lr i g o rd e lp r e s e n t em a ll et u v i e r a sp o rj u e g o .C o n q u ed e j ae s aa r r o g a n c i a ,d e s d i chado, y aplcate al remedio de tu miseria. Quiz te parezca que esto que digo son v e j e c e s ;p e r oe s t o sp r e m i o sv i e n e n ,P r o m e t e o ,d eu n al e n g u ad e m a s i a d oj a c t a n c i o s a . T no eres nada humilde ni cedes a los males; antes quieres sobre los presentes traerte otros. Mas si te aprovechas de mis lecciones, no obrars en tu propio mal, considerando que reina un monarca duro y nada sujeto a dar razn de sus obras. Y ahora parto, y probar si puedo librarte de estos males. T, aquitate y no seas demasiado atrevido de lengua; pues, no sabes, discreto por extremo como sin d i s p u t ae r e s ,q u ee lc a s t i g om a r c al al e n g u at e m e r a r i a ? PROMETEO. Dgote que eres feliz, porque despus de haber osado tomar parte conmigo en mis penas, an ests sin que Zeus te culpe. Mas djalo ya; no te d cuidado. En manera alguna le persuadiras; que no es blando de persuadir. Y t ndate con tiento, mirando bien no te acarree algn dao esta jornada. OCANO. Mejor consejero eres de los dems, con mucho, que no de ti propio; con hechos, no con palabras, lo atestiguo. Pero no me estorbes que corra solcito. Me precio, me precio, s, de que Zeus me otorgar la gracia de alzarte esta pena.

S f o c l e s
Sfocles (495-406 a.C.), 70 aos fue el poeta favorito del pueblo. Escribi ms de 100 tragedias, pero slo se conservan siete. Sus tragedias ms importantes son: Electra (Electra venga a su padre Agamenn asesinado, al conducir la

208

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

mano de Orestes en la pualada que mata a su madre Clitemnestra) y Edipo Rey, que tomaremos como ejemplo. La leyenda en la que tiene su origen la obra es la siguiente: Layo y Yocasta, reyes de Tebas, tienen un hijo al que ms tarde se le llamara Edipo. El orculo sentencia que el nio matar a su padre y se casar con su madre. Ante esta nefasta profeca los reyes envan al nio con un esclavo para que lo abandone en el Monte Citern. Edipo es recogido por unos pastores que lo educan hasta que Polibio, rey de Corinto, lo ve y es seducido por el vigor y la fuerza del nio. Polibio se lo lleva y lo educa como un prncipe. Otro orculo repite la misma profeca y Edipo, temeroso de causar dao a los reyes de Corinto a quienes cree sus padres, abandona el hogar y se interna en el reino de Beocia. En el camino topa con un carruaje que le cierra el paso, inicindose una pelea. Edipo mata a sus opositores incluyendo a Layo, su padre. En Beocia libra a este pueblo de la Esfinge, monstruo parte mujer, parte len, parte guila y con cola de serpiente, que devoraba a todo el que pasara por sus dominios. Edipo es convertido en hroe y como premio ofrecido por Creonte, rey interino de Tebas, lo casan con la reina Yocasta, ignorando que era su propia madre. El orculo se cumple. Ms tarde se sabe el enigma y sobreviene la t r a g e d i a .A lc o n o c e rl at e r r i b l ev e r d a d ,Y o c a s t as es u i c i d a ,a h o r c n d o s e .F r e n t e a su pueblo, Edipo se arranca los ojos con sus propias manos, junto con los broches del vestido de Yocasta; ciego y con sayal de mendigo se va por los caminos. La tragedia de Sfocles da comienzo en los momentos en que Edipo recibe a los tebanos que van a suplicarle que detenga las calamidades que agobian al pueblo de Tebas. Edipo se encuentra preocupado y acercndose a descubrir su situacin. Transcribimos el siguiente fragmento de Edipo Rey, en el momento de a c l a r a rl at e r r i b l ev e r d a d .
E D I P O . A y ,a y !Y ae s t t o d oa c l a r a d o . O h ,l u z ! ,s e a s t ee l l t i m od aq u et ev e aq u i e n vino al mundo engendrado por quienes no deban haberle dado el ser, contrajo relaciones con quienes le estaban prohibidas y mat a quien no deba. CORO. Oh generaciones humanas! Cmo en mi clculo, aunque rebosis de vida, sois lo mismo que la nada. Qu hombre, pues, qu hombre goza de felicidad ms que el momento en que se lo cree, para en seguida declinar? Con tu ejemplo a la vista y con tu sino, oh, infortunado Edipo!, no creo ya que ningn mortal sea feliz. Quien dirigiendo sus deseos a lo ms alto lleg a ser dueo de la ms suprema dicha, ay, Jpiter!, y despus de haber aniquilado a la virgen de corvas uas, cantora de orculos, se levant en medio de nosotros como valla contra la muerte, por lo que fue proclamado nuestro rey y recibi los mayores honores,

LIBRO

DE CONSULTA

209

reinando en la grande Tebas, no es ahora el ms infortunado de los hombres? Quin se ve envuelto en ms atroces desgracias y en mayores crmenes por una a l t e r n a t i v ad el av i d a ? O h ,i l u s t r eE d i p o ! E lp r o p i oa s i l od et uc a s af u eb a s t a n t e para que cayeras en l, como hijo, como padre y como marido? Cmo es posib l e , o h ,i n f e l i z ! ,c m o ,q u ee ls e n of e c u n d a d op o rt up a d r et ep u d i e r as o p o r t a re n silencio tanto tiempo? Lo descubri a pesar tuyo el tiempo, que todo lo ve, y conden ese himeneo execrable, donde engendraba a su vez el que fue en l engendrado. Ay, hijo de Layo! Ojal, ojal nunca te hubiera visto, pues me haces llorar, exhalando dolorosos lamentos de mi boca! Y para decir verdad, de ti r e c i b l av i d a ,p o rt ic a l m m i sc o n g o j a s . UN MENSAJERO. Oh, siempre respetabilsimos seores de esta tierra! Qu cosas v a i sao ryq u d e s g r a c i a sv e r i syc u ng r a n d ed o l o rs e n t i r i s ,s ic o m op a t r i o t a s os inspira inters la casa de los Labdcidas! Yo creo que ni el Istro ni el Fasis podrn lavar con sus aguas las impurezas que ese palacio encierra, y los crmenes q u ea h o r as a l e nal u z ,v o l u n t a r i o s ,n oi n v o l u n t a r i o s .P u e sd et o d a sl a sc a l a m i d a d e s las que ms deben sentirse son las que uno se procura por s mismo. CORO. La que nosotros ya sabemos, por cierto que es muy dolorosa. Vienes a a n u n c i a r n o so t r a ? EL MENSAJERO. Brevemente os la dir y la sabris: ha muerto la excelsa Yocasta. CORO. Ay, desdichada! Quin la ha matado? EL MENSAJERO. Ella por s misma. De todo lo sucedido ignoro lo ms doloroso, pues no estuve presente. Pero, sin embargo, en tanto que mi memoria los recuerde, sabrs los sufrimientos de aquella infortunada. Cuando arrebatada por el fur o ra t r a v e s e lv e s t b u l od ep a l a c i o ,s el a n z d e r e c h a m e n t eh a c i ae ll e c h on u p c i a l , arrancndose la cabellera con ambas manos. Apenas entr cerr la puerta por dentro y empez a invocar al difunto Layo, muerto hace tiempo, rememorando los antiguos concbitos que deban matarle a l y dejar a la madre para engendrar hijos con su propio hijo en infandas nupcias. Y lloraba amargamente por el lecho en que la infeliz concibi de su marido otro marido y de su hijo otros hijos. Despus de esto no s cmo se mat; porque como entr Edipo dando grandes alaridos, nos impidi contemplar la desgracia, pues nos fuimos todos hacia l, rodendole por todas partes, porque corra desatentado pidiendo que le diramos una espada y que le dijsemos dnde estaba la esposa que no era esposa y en cuyo seno maternal fueron concebidos l y los propios hijos de l. Y furioso como estaba un genio se lo indic, pues no se lo dijo nadie de los que le rodebamos, dando un horrendo grito, y como si fuera guiado por alguien, se arroj s o b r el a sp u e r t a s :l a sd e r r i b d el o sg o z n e sys ep r e c i p i t e nl as a l an u p c i a l ,d o n d e vimos a la reina colgando de las fatales trenzas que le haban ahogado. En seguida que la vio el desdichado, dando un horrible rugido, desat el lazo de que colgaba, yc u a n d oe nt i e r r ac a y l ai n f e l i z a q u e l l of u ee s p e c t c u l oh o r r i b l e ,a r r a n c n d o l e

210

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

los broches de oro con que se haba sujetado el manto, se hiri los ojos diciendo que as no veran ms ni los sufrimientos que padeca ni los crmenes que haba cometido, sino que, envueltos en la oscuridad, ni veran en adelante a quienes no deban haber visto, ni conoceran a los que nunca debieron haber conocido. Y mientras as se lamentaba, no cesaba de darse golpes y desgarrarse los ojos. Al mismo tiempo, sus ensangrentadas pupilas le tean la barba, pues no echaban la s a n g r eag o t a s ,s i n oq u e ,c o m on e g r al l u v i ayr o j i z og r a n i z o ,s el ab a a b a n .E s t a l l la desesperacin de ambos, no de uno solo, confundiendo en la desgracia al marido y a la mujer. La felicidad de que antes disfrutaban y nos pareca verdadera felicidad, convertida queda hoy en gemidos, desesperacin, muerte y oprobio, sin que falte ninguno de los nombres que sirven para designar toda suerte de desg r a c i a s . CORO. Y qu hace ahora el desdichado, en medio de su infortunio? El mensajero. Pide a gritos que abran las puertas y expongan ante todos los tebanos al parricida, al de madre, diciendo blasfemias que yo no debo decir, y aadiendo que va a alejarse de esta tierra y que no debe permanecer en ella sujeto a las maldiciones que contra s mismo l lanz. Necesita, sin embargo, de quien le s o s t e n g ayl eg u e ,p u e ss ud e s g r a c i ae sd e m a s i a d ap a r aq u ep u e d as o b r e l l e v a r l a ;l o vas a ver, pues las puertas se abren; pronto vers un espectculo capaz de mover a compasin al ms cruel enemigo. CORO. Oh, desgracia, que a los hombres horroriza el verla! Oh, la ms horrible de c u n t a sh ev i s t oy o ! I n f e l i z ! Q u f u r i at ed o m i n ? C u le sl af u r i aq u e ,a b a l a n zndose sobre ti, el ms infortunado de los hombres, te subyug en tu desdichadsima suerte? Porque no tengo valor para mirarte, a pesar de que deseo preguntarte muchas cosas, saberlas de ti y contemplarte. Tal es el horror que me i n f u n d e s . EDIPO. Ay, ay! Ay, ay! lnfeliz de m! Dnde estoy con mi desdicha? Adnde vuela mi vibrante voz? Oh, demonio! Dnde me has precipitado? CORO. En desgracia horrible, inaudita, espantable. EDIPO. Oh, nube tenebrosa y abominable que como monstruo te has lanzado sobre m, indomable e irremediable! Ay de m! Ay de m! Cmo me penetran las punzadas del dolor y el recuerdo de mis crmenes! CORO. Y no es de admirar que en medio de tan grandes sufrimientos llores y te a f l i j a sp o rl ad o b l ed e s g r a c i aq u et eo p r i m e . EDIPO. Al amigo! T sigues siendo mi compaero fiel, ya que tienes cuidado de este ciego, Ay, ay! No se me oculta quin eres, pues aunque ciego, conozco muy b i e nt uv o z . CORO. Qu atrocidad has cometido! Cmo tuviste valor para arrancarte as los ojos? Qu demonio te incit?

LIBRO

DE CONSULTA

211

EDIPO. Apolo es el culpable, Apolo, amigos mos; l es el autor de mis males y crueles sufrimientos. Pero nadie me hiri, sino yo mismo en mi desgracia. Para qu me serva la vista, si nada poda mirar que me fuese grato ver? CORO. As es, como lo dices. EDIPO. Qu cosa, en verdad, puedo yo mirar ni amar? A quin puedo yo dirigir la palabra o escuchar con placer, amigos? Echadme de esta tierra lo ms pronto posible; desterrad, amigos, a la mayor calamidad, el hombre maldito y ms aborrecido que ningn otro de los dioses.

E u r p i d e s
Eurpides (480-406 a.C.), transform la tragedia partiendo de la idea filosfica de un dios que gobierna al mundo mediante la razn y la justicia, y por tanto la fatalidad no es tan importante como el amor que agita y conmueve a los mortales. Da un mayor movimiento teatral, utiliza mayormente a los humanos que a los dioses. Sus tragedias ms importantes son: Medea , que describe los celos y la venganza de la protagonista al ser abandonada por Jasn, cuya ambicin lo llevaba a querer ser rey a pesar de que ella traicion a su patria y a su hermano por l. Andrmaca en la que ella encabeza el dolor de las mujeres troyanas, al ser devastada la ciudad por los griegos y sentenciadas a vivir en adelante como esclavas.

C u l t u r al a t i n a
En su invasin, el Imperio Romano, dueo ya de la Pennsula Itlica y habiendo vencido a Cartago en las tres Guerras Pnicas, se lanz a la conquista del mundo, comenzando por los pases situados alrededor del Mediterrneo. Esta conquista la consuma en dos siglos. Uno de los grandes pases que desde la primera mitad del siglo III a.C. intent poseer fue Grecia. sta fue conquistada por los romanos y parcialmente destruida. Aunque los romanos resultaron conquistadores de Grecia, sta conquist a Roma culturalmente hablando. La produccin artstica latina imit los modelos griegos, y la literatura en igual forma. No por ello la literatura latina carece de originalidad aunque su temtica sea eminentemente la temtica g r i e g a . Los latinos se convirtieron de esta forma en los principales defensores de la cultura helnica. Dentro de la cultura latina hay que mencionar en historia

212

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

a Cayo Julio Csar (100-44 a.C.), y en oratoria y discurso al ms grande, a Marco Tulio Cicern (106-43 a.C.), asesinado por los sicarios. Por lo que respecta a la poesa, son Publio Virgilio Marn (70-19 a.C.) y Quinto Horacio Flaco (65-8 a.C.).

V i r g i l i o
Publio Virgilio Marn naci en el pueblo de Andes, cerca de Mantua. De ah que se le conozca como el Prncipe de Mantua . La influencia de Virgilio no solamente se ejerci a fines del siglo I a.C., o poca de Augusto, sino durante los t r e c ep r i m e r o ss i g l o sd en u e s t r ae r a .V i r g i l i oe r aa l t o ,d e l g a d o ,m o r e n o ,d ep o r t e tosco y de aspecto rstico, educado en el campo; sobrio de palabras, comida y bebida, y aspecto tmido y enfermizo. Las obras fundamentales de Virgilio son: La Eneida, Las Buclicas, poemas pastoriles en que el tono es ms ideal que real, p l e n o sd ep a i s a j eyt e r n u r aq u er o d e aal o sh o m b r e syal a sc o s a s ,yL a sG e r g i c a s. stas son epopeyas del campesinado. Constan de cuatro libros, dos para la naturaleza y dos para los animales. Virgilio colabora con el gobierno de August oye x a l t al ap r e f e r e n c i ad e s t ep o rl ag u e r r ayl aa g r i c u l t u r a .

La Eneida La Eneida es el poema pico ms grande de los poemas latinos. Todos los dems poemas de este gnero se inspiran en ella y hasta la imitan. La Eneida sigue la mtrica de los exmetros. El corazn y el afecto van detrs de la obra de Virgilio, se ha dicho. El nombre de La Eneida viene de Eneas, hroe troyano que combati contra los griegos. El poema es el extraordinario smbolo de un pueblo condenado por el destino a la guerra. Hay pasajes en la obra plenos de imgenes en las que stas toman vida haciendo participar al lector no de una lectura sino de una experiencia propia. Entre ellas podemos citar la muerte de Laoconte, el sueo de Eneas, la tragedia de la muerte de Pramo, etc. La Eneida est formada por XII libros. Los primeros tratan de la conjura de la diosa Juno contra el hroe troyano que se dirige a Italia despus de la derrota de Troya. En el mar surge una violenta tempestad enviada por Eolo, que obliga al barco de Eneas a refugiarse en la isla de Cartago, donde la reina Dido ofrece un banquete en su palacio al prncipe extranjero. En el banquete Eneas relata cmo

LIBRO

DE CONSULTA

213

fue vencida su patria, Troya, y sus viajes. Dido se prenda de Eneas y se enamora p e r d i d a m e n t ed e l. Sobre La Eneida , dice en s u libro El Virgilio mexicano , estudio latinista, el maestro Leopoldo Ayala (1886-1949): El Libro IV de esta epopeya es el ms bello de todos, sencillamente porque es en l donde Virgilio s er e v e l am a e s t r oi n i m i t a b l e ,a lp i n t a re nt o d os up a l p i t a n t ef r e n e s a q u e la f e c t o que encierra casi siempre la clave de toda humana tragedia: el ciego e invencible amor, el mismo a travs de todas las edades y en todos los individuos: amor omnibus dem! Eneas rechaza el ofrecimiento de Dido de quedarse y gobernar Cartago, y una noche abandona la alcoba de Dido y escapa en su barco seguido por sus marineros. Dido encolerizada lanza en su clebre monlogo gran cantidad de maldiciones invocando a los dioses y hacindoles partcipes a ellos, a los hombres y a s misma del dolor que le produce el abandono del hroe troyano. En el monlogo se conjuntan la fuerza del amor, el despecho del abandono y la persistencia del mismo amor. Finalmente, Dido asciende a la pira donde con siniestros fines mandara colocar las armas de Eneas y el antes dulce tlamo, y as se quita la vida. Eneas contina su viaje y desciende al infierno en una pavorosa visitacin a esas mansiones ultraterrenales. Ah encuentra a su padre Anquises, quien le narra detalladamente cmo fue la derrota troyana, y hace desfilar ante los ojos de Eneas a todos los hroes y grandes hombres de Troya. Ms tarde los troyanos combaten valerosamente para conquistar un territorio y poder fundar una nueva ciudad. Eneas en el imperio de Lacio, gobernado por el rey Latino, pretende, con el derecho de todos los grandes combatientes, la mano de su hija Lavinia. Turno, jefe de los rtulos, aspira tambin a la mano de la b e l l ap r i n c e s a .S ur i v a l i d a do r i g i n au n ag u e r r ae nl aq u el o st r o y a n o ss ea l a na l rey Evandro. Venus entrega a Eneas el escudo en que se representan todos los grandes hechos de la historia de Roma. Eneas combate en forma definitiva con Turno para decidir la mano de Lavinia. Eneas triunfa derrotando a Turno; obtiene la mano de Lavinia y el imperio de Lacio. Los pasajes que transcribimos son los considerados por el maestro Ayala; la traduccin es de Clearco Meonio (Joaqun Arcadio Pagaza, mexicano) y pertenecen al Libro IV.
LA ENEIDA Dido infeliz ignora que la abrasa a q u e li n s a n oa m o r ,d ei n s t a n t eai n s t a n t e , con descompuesto y plido semblante:

214

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

como la cierva de fortuna escasa, al aq u el o g r ah i n c a re lv i g i l a n t e cazador importuno la saeta en los bosques fragosos de la Creta, yq u e ,s i ni n t e n t a r l o ,e ld u r oh i e r r o en la herida cruel dej prendido mientras el pobre animal trepando el cerro huye a todo correr, despavorido; no se para a probar la linfa o berro, n iq u i e r ev e rs ie lc a z a d o re si d o ; baja y sube sin tregua el monte alzado c o nl af l e c h ac l a v a d ae ne lc o s t a d o . Y despus que el troyano a su aposento s er e t i r a b a ,yt r a se lm o n t ee r g u i d o hundase la luna, el firmamento en tinieblas dejando sumergido, yl a se s t r e l l a sd es ur e g i oa s i e n t o descendan a sueo apetecido convidando a los mseros mortales, q u h o r a sp a s a b a ,q u h o r a st a nf a t a l e s ! S o l ae ns ue s t a n c i a ,as ue n t e n d e rv a c a , vaga insomne del uno al otro lado, ya lt e n d e r s et a lv e zs ec a l o f r a , donde Eneas estuvo recostado. Ausente, ella al ausente con sombra mirada busca, y juzga que le ha hallado; o abraza a Ascanio, el inocente nio, r e t r a t od es up a d r eye lc a r i o . Abre la marcha el escuadrn troyano; c o ne l l o sJ u l i o ;ye lp r e c i a d oE n e a s con gentileza y aire soberano asociado a los suyos galopea. Hace flotar con aguerrida mano d e lc a b a l l ol a sc r i n e s ,q u ev o l t e a ,

LIBRO

DE CONSULTA

215

e n s o r t i j ayd e s a p a r e c ee la u r af r a del ms alegre y luminoso da. .. .. Aquese aciago, tormentoso da e nl o st i r i o sa n a l e sm a l d e c i d o , o r i g e nf u ed et a n t af e l o n a y muerte acerba de la triste Dido. Ya desde entonces sin rubor oa lo que de ella se hablaba, ni escondido guardaba aquel amor, y llama esposo al que era slo amante desastroso. .. .. Me odian por ti los pueblos de la Libia; de los nmadas me odian los tiranos slo por ti, y an el amor se entibia de los tirios a m: puse en tus manos (oh pudor! por tu indmita lascivia) mi honra que hasta los cielos soberanos encumbraban las gentes y errabunda, husped, me dejas hoy y moribunda? Ve en hora mala! Llvente los vientos ae s aI t a l i aq u et a n t ot ea l u c i n a ; b u s c ae s a st i e r r a sq u ep a r e c e nc u e n t o s ; huye a buscarlas, sobre el mar camina. Yo espero (si los dioses mis acentos escuchan favorables) que mezquina tu suerte sea, y que vido, prendido en ruda pea llamars a Dido. . . No haya alianza jams, ni amor posible entre las dos naciones! De mis huesos l z a t ep r o n t o ,v e n g a d o rt e r r i b l e de tamaos desrdenes y excesos, con el fuego y la espada! S temible

216

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

a los dardanios mseros y opresos! Luchen nieto con nieto, onda con onda, y arma y playa, con arma y playa monda! .. .. Y luego Dido, trmula, turbada, p o rs ud e s i g n i oc r u e l ,s a n g r i e n t oe lo j o , l am e j i l l ab l a n q u s i m av i o l a d a por el miedo a la muerte y el enojo, del palacio entr dentro; arrebatada subi a la pira con extremo arrojo; desenvain del drdano la espada no en verdad a tal uso destinada. Ya le n c o n t r a ra l l l a sv e s t i d u r a s y el conocido tlamo, tesoro antes, opresa por memorias duras el semblante reg con breve lloro; a lr e c l i n a r s ee n l ,s u sd e s v e n t u r a s , r a n ,p r e s n t a n s e l ee nc o r o ; c u n t a se yp u e s t ae np i e ,m a g n f i c a ,s e v e r a , de este modo habla por la vez postrera: Oh dulces prendas, mientras Dios y el hado lo permitieron, recibid mi vida y desatadme ya de este cuidado que agobiada me tiene y dolorida! H ev i v i d o ;s o l c i t ah el l e n a d o mi destino, de todos bien querida; si hoy mi sombra del mundo se destierra b a j ag l o r i o s aa ls e n od el at i e r r a . Una grande ciudad fund y preclara; vi levantado su gigante muro; si de Siqueo el hado me apesara, v e n g u s um u e r t e ,c a s t i g u a lp e r j u r o , homicida, a mi hermano, que con rara altivez osa amenazarme duro. Yf u i , a y ! ,f e l i z f e l i z ,s iam i sr i b e r a s no arribaran las naves extranjeras!

LIBRO

DE CONSULTA

217

Dijo, y besaba el lecho. No vengada aade he de morir? muramos luego As as ir a la sombra as me agrada l l e g a ra ls i t i od ee t e r n a ls o s i e g o El drdano, en la popa, la mirada e s p a c i a r d e ll l a n t os i ne lr i e g o L ap i r av e a ,i n a l t e r a b l e f u e r t e y llvese el presagio de mi muerte Esto dijo. Y la vieron sus doncellas c a e r ,s i nt e r m i n a r ,d e s f a l l e c i d a , las manos sin vigor, de sangre huellas espumeas en la espada maldecida.

E DAD M EDIA Devastado el Imperio Romano, la nica institucin que sobrevivi fue la Iglesia. La Edad Media se caracteriza por el control religioso en arte y educacin. La temtica es eminentemente religiosa y guerrera. En el aspecto poltico, los feudales eran dueos de la tierra, la produccin y la economa. Posean la vida humana y decidan los castigos y la muerte de sus vasallos en la ms arbitraria de las tiranas. No hay poca ms injusta hasta hoy que la Edad Media. Los feudales eran apoyados por el clero y los guerreros ocupados en acrecentar sus dominios basados en el despojo y la conquista despiadada. L al e n g u al a t i n af u ee lp r i n c i p a lv e h c u l od ee x p r e s i nl i t e r a r i ah a s t ae ls i g l o X I . Durante un gran periodo la literatura puede calificarse de menor. A partir de la Edad Media la literatura cobra una gran fuerza. Durante los siglos XII y XIII comienzan las llamadas lenguas vulgares a ser utilizadas. Se escriben grandes poemas heroicos en Europa. La sociedad de entonces, esencialmente guerrera y nacionalista, abri paso a los relatos de los hroes populares y a sus batallas llamadas gestas. Los pases donde mayormente se protege la literatura en forma de cantos o cantares de gesta fueron Francia, Espaa y Alemania.

C a n t a r e sd eg e s t ae nF r a n c i a
En Francia el cantar ms famoso es La chanson de Roland o Cancin de Rolando, del ao 768, que narra una gesta del rey Carlomagno. El rey moro Marsilio hace

218

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

la paz con Carlomagno, misma que va a firmarse en Zaragoza. El embajador de Carlomagno es Ganeln, quien traiciona a los suyos, y promete al moro que Rolando y los pares cabalguen a la retaguardia. Rolando va por los desfiladeros de Roncesvalles, lo rodean los moros. En tres ocasiones se rehsa a tocar el cuerno en seal de auxilio. Todos los nobles caen en la trampa y son muertos con ligeras excepciones, entre ellos Rolando, quien pide socorro con el cuerno. Carlomagno regresa y vence. Rolando es herido y muere con su rostro y su espada vueltos hacia Espaa. Carlomagno castiga a Ganeln y extermina a los s a r r a c e n o s .

Cantares de gesta en Espaa

En Espaa sobresalen los cantares de El rey Rodrigo y la prdida de Espaa , el de B e r n a r d od eC a r p i o ,e ld eF e r n nG o n z l e z ,e ld eL o ss i e t ei n f a n t e sd eL a r a ,ye lm s majestuoso de todos, el Cantar del Mo Cid, que narra las aventuras de Don Rodrigo Daz de Vivar: el Cid Campeador (ao 1139).

Cantares de gesta en Alemania

En Alemania y hacia 1200, aparece el Cantar de los nibelungos, y 20 aos ms tarde, El gudrun. Los nibelungos es la historia del hroe Sigfrido y su esposa Kriemhilda, hermana del rey Gunther. Sigfrido es inmortal porque se ha baado en la sangre del dragn, menos en el hombro derecho, pues cay una hoja evitando que la sangre llegara ese lugar, y porque posee la espada invencible, heredada de Odn, dios principal y de la guerra. Brunhilda, que ama a Sigfrido, lo odia por despecho. Engaa a Kriemhilda y le dice que borde una cruz en el traje de Sigfrido en la parte donde no ba la sangre del dragn. El traidor Hagen se encarga de arrojar una lanza y matar a Sigfrido por la espalda. La segunda parte del Cantar es la venganza de Kriemhilda, que se casa por segunda vez con Atila, rey de los hunos, para castigar a todos los asesinos de su esposo, incluyendo a Hagen que muere sin revelar dnde est el tesoro de los n i b e l u n g o s . En Italia, en el siglo XIV cambian el curso de la literatura dos poetas: Dante (1265-1321) y Petrarca (1304-1374).

LIBRO

DE CONSULTA

219

D a n t eA l i g h i e r i
Dante Alighieri nace en Florencia y muere en Ravena. La juventud de Dante es vigorosa, participante siempre de los problemas polticos de su pas. Este autor se opuso a la expansin econmica y a las intromisiones del Papado. Por luchar consecuentemente con sus ideales es condenado en 1302 al destierro definitivo. Dante muere desterrado. Debe destacarse el amor imposible de Dante por Beatriz, mujer que el poeta inmortaliz en dos de sus obras. Las obras ms importantes de Dante son Convivio, La vida nueva y la Divina comedia. Dante se plantea por primera vez la gran consideracin de escribir para unos cuantos cultos, en latn, o escribir para el pueblo en el idioma del pueblo: el i t a l i a n o .D e c i d ee s c r i b i re ni t a l i a n oyp a r t i c i p a rs u sp r o p i a sd o c t r i n a sp o l t i c a s .

D i v i n ac o m e d i a
La Divina comedia es la obra ms importante de Dante y uno de los libros fundamentales de la literatura de todos los tiempos. l a Divina comedia puede apreciarse desde todos los puntos de vista, pues es el resumen y el juicio ms severo de la Edad Media. Algunos consideran a Dante en el Renacimiento, y tienen razn, puesto que Dante es el iniciador del Renacimiento italiano; en su obra aparecen elementos renacentistas. Todos los que representan a los enemigos del pueblo italiano son castigados literariamente, condenados por el poeta. Innumerables nombres de grandes personajes de la poca aparecen sentenciados y ejecutados en el libro. Esta obra es un poema e s c r i t oe ni t a l i a n o .C o n s t ad et r e sp a r t e s :I n f i e r n o ,P u r g a t o r i oyP a r a s oye s t compuesta por 100 cantos: un canto de introduccin 33 para el Infierno, 33 para el Purgatorio y 33 para el Paraso que completan 100 y hacen la unidad. La fecha de la obra se precisa segn F. Angelitti que consulta la astronoma el 25 de marzo de 1301. El transcurso del viaje de Dante es de una semana. El principal personaje de la obra es el propio autor, Dante, quien la noche del 25 de marzo y a la mitad de su vida, se encuentra perdido en una selva o s c u r aq u er e p r e s e n t al a sp a s i o n e s ,l o sv i c i o syl a si n t r i g a sp o l t i c a s .T r e sf i e r a s le cierran el paso y amenazan con devorarlo. Aparecen una pantera que encarna la lujuria, un len que representa la soberbia y una loba que figura la avaricia. Esta crtica la hace Dante contra muchos hombres que se dejan devorar por estas fieras o por algunas de ellas. Aparece Virgilio, el poeta latino, como sm-

220

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

bolo de la razn del hombre, y se ofrece como gua. Descubren una entrada con u nl e t r e r oq u es ea d v i e r t eq u es et r a t ad el ap u e r t ad e lI n f i e r n o . Infierno. Dante no duda y penetra con Virgilio al Infierno, donde son vistos por Carn y llevados por el mar de los muertos. Encuentran a las harpas y despus a Minos que tiene una gran cola y que seala, de acuerdo con la falta cometida, el crculo del Infierno al que ser destinado el condenado. Atraviesan el Limbo, donde se encuentran los grandes personajes de las obras griegas y latinas, as como grandes hombres de su poca. Entre ellos: Electra, Hctor, E n e a s ,L a v i n i a ,S c r a t e s ,P l a t n ,H i p c r a t e s ,e t c .L l e g a nh a s t ae lI n f i e r n od o n de son aplicados castigos terribles a las almas de los condenados en las ms espantosas escenas. Cada quien es castigado aterradora, pavorosamente, de acuerdo con su falta. El Infierno est dividido en dos partes: El Alto Infierno y e lB a j oI n f i e r n o . I ) Los lujuriosos. El Alto Infierno, compuesto por cinco crculos: I) Limbo. I II I ) Los glotones. IV) Los usureros y explotadores. V) Los colricos. Forman parte tambin del Infierno la Ciudad de Dite (hereja), el pantano de La Estigia yl o sn ob a u t i z ados. El Bajo Infierno se encuentra despus de las puertas de Dite; ah estn las Furias, el Minotauro y los Centauros. Tiene cuatro crculos: VI) El Bosque de I I ) La Gran Barrera. V I I ) Los alcahuetes, aduladores, hipcritas, los Suicidas. V l a d r o n e s ,f a l s i f i c a d o r e s ,e t c .I X )L o sa s e s i n o syl o st r a i d o r e sal o sd e m syas u p a t r i a .E lI n f i e r n ot i e n el af o r m ad eu nc o n oi n v e r t i d o ,d e s d el as u p e r f i c i ed el a tierra donde est la entrada o parte ms ancha, hasta el centro o vrtice donde se encuentran Judas, Casio y Bruto, y el Demonio. Mientras ms abajo est el crculo, ms infernales son los castigos. Entre o t r o sg r a n d e se p i s o d i o se s t n :P a o l oyF r a n c e s c a( l u j u r i o s o s )C l e o p a t r ayH e l e n a , el Conde Hugolino condenado a devorar a sus propios hijos, los ladrones comid o sp o rl a ss e r p i e n t e s ,e t c t e r a . La crtica a la realidad de su tiempo la expresa enrgicamente Dante en su obra: el sistema social de los seores feudales, mercenarios de las tierras y la vida del hombre, poca en que la barbarie de unos cuantos sojuzga por medio de la violencia a todos los dems. Dante se rebela contra un sistema como ste. Utiliza hbilmente los preceptos y dogmas religiosos para condenar un mundo b a s a d oe nl ae x p l o t a c i nyl ai n j u s t i c i a .E lI n f i e r n on oe s t e nu nl u g a ra p a r t a d o y desconocido. El Infierno de Dante es desde la corteza terrestre hasta el centro del planeta. Dicho sea en otra forma, el Infierno radica en la propia Tierra, y son los hombres los verdaderos demonios y son sus ambiciones y su ansia de

LIBRO

DE CONSULTA

221

poder los que provocan las ms espantosas torturas a los otros hombres. Es frecuente en esta obra encontrar a obispos, prncipes y nobles, gobernantes y directores de la poltica medieval, aparecer con su verdadera imagen: la de dspotas, tiranos y opresores de la humanidad. Tambin a los hipcritas, oportunistas y serviles exhibe el autor mostrando su verdadero rostro. Para Dante el acto ms condenable que puede realizar el hombre, la falta imperdonable may o r m e n t ec a s t i g a d a ,e sl ad el at r a i c i n ,l at r a i c i nal o ss u y o s ,l at r a i c i nas u propio pueblo. Quien traiciona a su pueblo no slo es merecedor del ms tremendo de los castigos, sino que se ha colocado muy por debajo de lo que el hombre es y representa. Copiaremos en excelente traduccin los siguientes pasajes:

E NTRADA

DEL

INFIERNO

Por m se va a la ciudad doliente, Por m se va al dolor eterno, Por m se va tras la perdida gente. J u s t i c i am o v i am ia l t oa u t o r , Hzome la Divina Potestad, La Suma Sapiencia y el Primer Amor, Antes de m no hubo cosa creada Sino lo Eterno, y yo Eterno duro: Vosotros los que entris, dejad toda esperanza. C a n t oI I I ,I n f i e r n o . VIVIERON
SIN INFAMIA NI LOA

2 2

2 5

2 8

3 1

A q u s u s p i r o s ,l l a n t o sya l t o sa y e s r e s o n a b a np o re la i r es i ne s t r e l l a s , por lo que al comenzar me conmov. D i v e r s a sl e n g u a s ,i d i o m a sh o r r i b l e s , p a l a b r a sd ed o l o r ,a c e n t o sd ei r a , voces altas y roncas y sonidos de manos formaban un tumulto, que giraba siempre en aquella aura sin tiempo, c o m ol aa r e n ae nl ae s p i r a ld e lt o r b e l l i n o . Y yo, con la cabeza ceida por el horror

222

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

3 4

3 7

4 0

4 3

4 6

4 9

dije: Qu es lo que oigo? Y qu gente es aquella por el dolor vencida? Y l a m: Esta msera suerte t i e n e nl a sa l m a st r i s t e sd ec o l o r q u ev i v i e r o ns i ni n f a m i an il o a . Mezclados estn en el cautivo coro los ngeles que no fueron rebeldes ni fieles a Dios, permaneciendo aparte. El Cielo los rechaza por no ser bellos, n ie lp r o f u n d oI n f i e r n ol o sr e c i b e , y aq u en i n g u n ag l o r i ar e c i b i r ad ee l l o s . Y yo: Maestro, qu tanta pesadez v u e l v es ul a m e n t a ra s t a nf u e r t e ? . Respondi: Te lo dir muy breve. stos no tienen esperanza de muerte, s uv i d ac i e g ae st a nb a j a , q u ee n v i d i o s o se s t nd ec u a l q u i e ro t r as u e r t e . Fama de ellos el mundo no conserva; m i s e r i c o r d i ayj u s t i c i al o sd e s d e a n . C a n t oI I I ,I n f i e r n o . CARN

8 2

Y de pronto hacia nosotros vino en una nave un viejo blanco con el pelo antiguo, gritando: Ay de vosotras, almas depravadas! 8 5 No esperis nunca ver el Cielo: v e n g op a r al l e v a r o sao t r ao r i l l a , at i n i e b l a se t e r n a s ,f u e g oyh i e l o . 8 8 Yt q u ee s t sa l l , n i m av i v a aprtate de sos, que estn muertos. Mas cuando vio que yo no me apartaba, 9 1 dijo: Por otra va, por otros puertos v e r sl ap l a y a ,n oh a sd ep a s a ra q u : embarcacin ms ligera conviene que te lleve. . . . ... 124 yp r o n t a se s t naa t r a v e s a re lr o , p u e sl aj u s t i c i ad i v i n al a se m p u j a a que el temor se les vuelva deseo. C a n t oI I I ,I n f i e r n o .

LIBRO

DE CONSULTA

223

LOS 4 0

LUJURIOSOS

4 3

4 6

4 9

5 2

5 5

Y como los estorninos llevan las alas, en el tiempo fro, en bandada ancha y llena, a s v a nl o se s p r i t u sm a l o s : d ea c ,d ea l l ,d ea b a j ol o si m p u l s a n ; ninguna esperanza los conforta ms, nunca reposan, nunca disminuyen su pena. Y como las grullas van cantando sus lamentos, formando en el aire una larga lnea, a s v iv e n i r ,l a n z a n d oa y e s , sombras llevadas por la enojosa suerte; por lo que dije: Maestro, qu son aquellas q u ee la u r an e g r aa s c a s t i g a ? La primera de la cual tendrs n o t i c i a ,m ed i j oe n t o n c e s , fue emperatriz de muchas lenguas. A lv i c i od el al u j u r i af u et a nd a d a , q u el ac o d i c i af u el e g a le n t r es u sl e y e s , para huir a la reprobacin de su conducta. C a n t oV ,I n f i e r n o .

LOS 7 9

LADRONES

8 2

8 5

8 8

9 1

Descendimos por el puente en el extremo donde se rene con la octava orilla, y luego me fue la sima manifiesta; y vi adentro de la horrible maleza s e r p i e n t e s ,d et a nd i v e r s ac l a s e , que a su memoria la sangre todava se revuelve. Mas no se gloria a Libia con su arena; q u eq u e l i d r a s ,y c u l o syf a r a s produce, y cencros anfisbenas, n it a n t o sd a o sn it a n t ap e s t i l e n c i a mostr jams toda la Etiopa, ni lo que est sobre el Mar Rojo. Entre este crudo y tristsimo conjunto corran gentes desnudas y espantadas, s i ne s p e r a re s c a p en ia g u j e r o :

224

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

9 4

9 7

100

103

por detrs tenan ligadas las manos con serpientes; que les picaban por los riones la cabeza yl ac o l a ,ya n u l a d a se s t a b a na d e l a n t e . Y de pronto a uno que estaba ante nosotros, lo alcanz una serpiente traspasndolo all donde el cuello se anuda con la espalda. No se escribe ms rpido una o o una i, como l se encendi y ardi, y se transform t o d oe nc e n i z a sa lc a e r ; yl u e g oq u ee s t u v oe nt i e r r at a nd e s t r u i d o , las cenizas se recobraron por s mismas, y en aquel momento retorn a ser el mismo. C a n t oX X I V ,I n f i e r n o . L UCIFER

2 8

3 1

3 4

3 7

4 0

4 3

4 6

4 9

El emperador del doloroso reino d e s d el am i t a dd e lp e c h os a l af u e r ad e lh i e l o ; y con un gigante tengo ms proporcin q u el o sg i g a n t e sl at i e n e nc o ns u sb r a z o s : ved ahora cmo debe ser el todo si con esas partes se conforma. si fue tan bello como ahora es feo, ys ic o n t r as ua u t o ra l z l o so j o s , bien debe todo luto proceder de l, Oh, qu gran maravilla me caus, cuando vi en su cabeza tres caras. Una adelante, de color bermejo; l a so t r a sd o ss ej u n t a b a na s t a a la mitad de cada hombro, ys eu n a ne ne ll u g a rd el ac r e s t a : l ad e r e c h ae r ae n t r ea m a r i l l ayb l a n c a ; l as i n i e s t r ae r aa lv e r l ac o m oa q u e l l a s que vienen de all donde el Nilo se afianza. Debajo de cada una salan dos grandes alas, como convienen a este tipo de pjaro: velas de mar no he visto nunca parecidas. No tena plumas, semejante a lm u r c i l a g o ,yl a sa l e t e a b at a n t o q u et r e sv i e n t o ss em o v a nd ee l l a s .

LIBRO

DE CONSULTA

225

5 2

5 5

De all que el Cocito todo se congelaba; con seis ojos lloraba, y por tres mentones goteaba el llanto en sanguinosa baba. Con cada boca trituraba con los dientes a un pecador, a modo de gramilla, a s q u eat r e sau nt i e m p ol o sh a c ad o l i e n t e s . Canto XXXIV, Infierno. SALIDA
DEL

INFIERNO

127

130

133

136

139

All abajo hay un lugar de Belceb tan remoto como la tumba del Infierno se extiende, no puede verse, sino por el rumor del viento de un arroyuelo que aqu desciende por la boca de una pea, roda en su curso, poco pendiente y ondulado. Mi gua y yo por aquel camino oculto entramos para volver al claro mundo; sin cuidado de tener algn reposo, salimos, l primero y yo segundo, h a s t aq u ev il a sc o s a sb e l l a s que lleva el cielo, por un agujero redondo: yp o ra l l s a l i m o sp a r ar e m i r a rl a se s t r e l l a s . Canto XXXIV, Infierno.

RENACIMIENTO Tradicionalmente se entiende por Renacimiento al notable movimiento artstico y literario que estableci la tradicin clsica durante los siglos XV y XVI. Renacer es volver a nacer. El Renacimiento es la resurreccin y reafirmacin de l ac r e a c i na r t s t i c ad e lh o m b r e .E nl al i t e r a t u r ae se lr e t o r n oor e a p a r i c i nd el o s autnticos modelos literarios. Los humanistas y eruditos griegos y latinos que copiaron y difundieron su pensamiento, as como la invencin de la imprenta, l o sa v a n c e sg e o g r f i c o syl a st r a n s f o r m a c i o n e sd el av i d am a t e r i a l ,o r i g i n a r o ne l Renacimiento. Los hombres giraban en funcin del seor feudal. En el Renacimiento los hombres poco a poco van tomando su verdadera forma. La literatura del Renacimiento no slo los considera sino los reconoce como personajes principales que viven su propia poca. Aunque estos personajes pertenezcan, la mayora de las veces, a la nobleza y a la corte.

226

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

El Renacimiento parte de Italia con Dante, despus pasa a Espaa, Francia y Portugal. En Espaa, sus grandes representantes son Miguel de Cervantes, Garcilazo, Gngora, Lope de Vega, Tirso de Molina, Juan Ruiz de Alarcn y Caldern de la Barca. El ms notable teatro del Renacimiento se da en Inglaterra, y su principal exponente es William Shakespeare.

W i l l i a mS h a k e s p e a r e
Shakespeare nace en abril de 1564 en Stratford-on-Avon y muere en 1616. Durante su juventud se dedica a la actuacin, pero en 1590 comienza a escribir teatro en vez de hacerlo. Como autor tuvo gran fama y disfrut de gloria en vida. Su preocupacin fundamental era que sus obras representaran personajes vivos y universales, y lo logr al profundizar su tiempo. Los personajes de Shakespeare pudieron haber vivido cientos o miles de aos antes de que fueran creados, siguen viviendo en nuestros das y lo harn muchos siglos ms. Porque Shakespeare logr entender a los hombres como los reflejaban sus sentimientos y sus pasiones. Las obras ms importantes del gran autor son: El mercader de V e n e c i a ,S u e od eu n an o c h ed ev e r a n o ,O t e l o ,M a c b e t h ,E lr e yL e a r ,R o m e oyJ u l i e t a ,J u l i o a m l e t . C s a ryH

R o m e oyJ u l i e t a Romeo y Julieta es la personificacin del amor en la pareja amorosa. Romeo y Julieta son los amantes de todos los tiempos: l y Ella, unidad indivisible del amor. Ya en Otelo, el amor triunfa antes de los celos, sobre los sentimientos mezquinos como el racismo. La pareja est formada por Desdmona, rubia y blanqusima, y por Otelo, moro de Venecia. En Romeo y Julieta, como suele suceder, el amor verdadero tiene que vencer infinidad de obstculos y prejuicios impuestos por las sociedades feudales y decadentes que intentan destruir todo lo positivo que en ellas se produce. Y nada ms positivo a la existencia humana que el amor. El amor logra vencer todos los obstculos con la fuerza que generan conjuntamente un hombre y una mujer. Slo la fatalidad y la muerte logran separarlos momentneamente. Pero el amor como la historia y la vida misma es imposible de detener. Ms all de la tragedia de la separacin, ms all del mero acto de morir, el amor contina porque se multiplica incalculablemente en todos los hombres de todos los pueblos.

LIBRO

DE CONSULTA

227

La trama de Romeo y Julieta es la siguiente: En Italia, las rivalidades entre familias persisten como en otros pases. En Verona, hay dos familias rivales: Los Montesco y los Capuleto. Un joven llamado Romeo Montesco entra sin ser invitado a un baile de mscaras que se lleva a cabo en el palacio de los Capuleto. Ah conoce a la bella Julieta Capuleto. Romeo y Julieta se enamoran rpida y definitivamente y conciben el verdadero sentido del amor. Romeo visita secretamente a Julieta. Como saben que los padres de ambos jams permitirn su unin se casan en secreto, con la ayuda de fray Lorenzo. El mejor amigo de Romeo es Mercucio, pariente del prncipe de Verona. Mercucio entabla una lucha con Teobaldo, primo de Julieta. Romeo trata de impedirlo. Teobaldo se vuelve contra Romeo, lo provoca. A pesar de ello Romeo rehsa batirse, pero Mercucio entabla un duelo a muerte. Teobaldo mata a Mercucio. Romeo desenfunda la espada y venga la muerte de su amigo en los momentos en que llega el prncipe de Verona que, indignado, condena a Romeo al destierro o a la muerte. Romeo dice que vivir sin el amor de Julieta es como si fuera la muerte, pero fray Lorenzo le aconseja que escape a Mantua y se esconda hasta que pueda publicar su casamiento y reunirse con Julieta. Romeo logra una ltima entrevista con Julieta y huye. Un noble de nombre Paris pide casarse con Julieta, a lo que los padres de sta acceden. Julieta se niega y discute valerosamente la situacin. Fray Lorenzo le aconseja que acepte y le entrega un pequeo frasco c o nu ne l x i rq u el as u m i r e ne s t a d oc a t a l p t i c o ,p a r e c i d oal am u e r t e .L ei n d i c a tomarlo la noche anterior a su boda y se compromete a estar con ella cuando d e s p i e r t ee nl ac r i p t ad el af a m i l i a . En un momento de distraccin Julieta escapara y se ira a reunir con Romeo. fray Lorenzo le manda un mensajero a Romeo para que vaya por Julieta en el momento de despertar. Pero la tragedia surge porque Romeo llega a la tumba antes de que Julieta despierte, ya que no recibi al mensajero de fray Lorenzo. Romeo se ha enterado nicamente de que Julieta ha muerto. Romeo trata de abrir la cripta para ver a Julieta, pues la cree muerta. De improviso aparece Paris, el prometido de Julieta, que haba llegado a depositar flores a su futura esposa. ste se indigna y se bate en duelo con Romeo, quien lo atraviesa con su espada. Romeo se acerca y contempla a su amada; le dice las ms hermosas palabras de amor, besndola por ltima vez, al mismo tiempo que toma el veneno. Romeo cae muerto a los pies de Julieta. En ese momento entra fray Lorenzo para intentar despertar a la joven, pero se da cuenta de la tragedia al mirar el cadver ensangrentado de Paris y a Romeo muerto. Atemorizado trata de despertar a Julieta y la reanima, convencindola de que huya con l. Julieta mira el

228

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

espectculo y se niega. fray Lorenzo huye. Julieta abraza a Romeo, le habla con hermossimas palabras y decide morir junto a l por su propia mano. Desenfunda el cuchillo de Romeo y se lo hunde en el pecho. Julieta muere abrazando a Romeo. Los guardias descubren todo y dan aviso a los Montesco y a los Capuleto, quienes llegan y obligan a fray Lorenzo a explicar la causa de la tragedia. El amor de Romeo y Julieta sella definitivamente la paz entre las dos familias que nunca volvieron a ser rivales. Transcribimos el dilogo de amor, la muerte de Romeo y la muerte de Julieta.
ACTO II ESCENA II JARDN DE CAPULETO ROMEO. Se burla de las llagas el que nunca recibi una herida! ( J u l i e t a ,a p a r e c ea r r i e r o s i l e n c i o ! , q u r e s p l a n d o rs ea b r ep a s oat r a v sd ea q u e b a ,e nu n av e n t a n a . ) P l l av e n t a n a ? E se lo r i e n t e ,yJ u l i e t a ,e ls o l ! S u r g e ,e s p l e n d e n t es o l ,ym a t aal a envidiosa luna, lnguida y plida de sentimiento porque t, su doncella, la has aventajado en hermosura! No la sirvas, que es envidiosa! Su tocado de vestal es enfermizo y amarillento, y no son sino bufones los que lo usan. Deschalo! Es mi duea! Oh, es mi amor! Oh, si ella lo supiera!... Habla; mas nada se escucha; pero qu importa? Hablan sus ojos; les responder! Soy demasiado atrevido. No es a m a quien habla. Dos de las ms resplandecientes estrellas de todo el c i e l o ,t e n i e n d oa l g nq u e h a c e r ,r u e g a nas u so j o sq u eb r i l l e ne ns u se s f e r a sh a s t as u r e t o r n o . Ys il o so j o sd ee l l ae s t u v i e r a ne ne lf i r m a m e n t oyl a se s t r e l l a se ns ur o s t r o ? E lf u l g o rd es u sm e j i l l a sa v e r g o n z a r aae s o sa s t r o s ,c o m ol al u zd e ld aal a de una lmpara! Sus ojos lanzaran desde la bveda celeste unos rayos tan claros a travs de la regin etrea, que cantaran las aves creyendo llegada la aurora! Mirad cmo apoya en su mano la mejilla! Oh! Quin fuera guante de esa mano p a r ap o d e rt o c a re s am e j i l l a ! JULIETA. Ay de m! ROMEO. Habla. Oh! Habla otra vez, ngel resplandeciente! Porque esta noche apareces tan esplendorosa sobre mi cabeza como un alado mens a j e r oc e l e s t ea n t el o so j o se s t t i c o sym a r a v i l l a d o sd el o sm o r t a l e s ,q u es ei n c l i n a n h a c i aa t r sp a r av e r l e ,c u a n d o lc a b a l g as o b r el a st a r d a sp e r e z o s a sn u b e syn a v e g a e ne ls e n od e la i r e . JULIETA. Oh, Romeo, Romeo! Por qu eres t Romeo? Niega a tu padre y rehsa tu nombre; o, si no quieres, jrame tan slo que me amas, y dejar yo de ser una C a p u l e t o .

LIBRO

DE CONSULTA

229

ROMEO. (Aparte.) Continuar oyndola o le hablo ahora? JULIETA. Slo tu nombre es mi enemigo! Porque t eres t mismo, seas o no Montesco! Qu es Montesco? No es ni mano ni pie, ni brazo ni rostro ni parte alguna que pertenezca a un hombre. Oh, sea otro tu nombre! Qu hay en un nombre? Lo que llamamos rosa exhalara el mismo grato perfume con cualquiera otra denominacin! De igual modo Romeo, aunque Romeo no se llamara, c o n s e r v a r as i ne s t et t u l ol a sr a r a sp e r f e c c i o n e sq u ea t e s o r a . R o m e o ,r e c h a z at u nombre, y a cambio de ese nombre, que no forma parte de ti, tmame a m toda t e r a ! e n ROMEO. Te tomo la palabra. Llmame slo amor mo y ser nuevamente bautizado. Desde ahora mismo dejar de ser Romeo! JULIETA. Quin eres t, que as, envuelto en la noche, sorprendes de tal modo mis s e c r e t o s ? ROMEO. No s cmo expresarte con un nombre quin soy! Mi nombre, santa adorada, me es odioso, por ser para ti un enemigo. De tenerla escrita, rasgara esa p a l a b r a . JULIETA. Todava no han librado mis odos cien palabras de esa lengua, y conozco ya el acento. No eres t Romeo y Montesco? ROMEO. Ni uno ni otro, hermosa doncella, si los dos te desagradan. JULIETA. Y dime, cmo has llegado hasta aqu, y para qu? Las tapias del jardn son a l t a syd i f c i l e sd ee s c a l a r ,ye ls i t i o ,d em u e r t e ,c o n s i d e r a n d oq u i ne r e s ,s ia l g u n o d em i sp a r i e n t e st ed e s c u b r i e r a . ROMEO. Con ligeras alas de amor franquee estos muros, pues no hay cerca de piedra capaz de atajar el amor; y lo que el amor puede hacer, aquello que el amor se a t r e v eai n t e n t a r .P o rt a n t o ,t u sp a r i e n t e sn om ei m p o r t a n . L I E T A . Te asesinarn si te encuentran! JU ROMEO. Ay! Ms peligro hallo en tus ojos que en veinte espadas de ellos! Mrame tan solo con agrado, y quedo a prueba contra su enemistad. JULIETA. Por cuanto vale el mundo, no quisiera que te viesen aqu! ROMEO. El manto de la noche me oculta a sus miradas; pero, si no me quieres, djalos que me hallen aqu. Es mejor que termine mi vida vctima de su odio, que se retrase mi muerte falto de tu amor! JULIETA. Quin fue tu gua para descubrir este sitio? ROMEO. Amor, que fue el primero que me incit a indagar; l me prest consejo y yo le prest mis ojos. No soy piloto; sin embargo, aunque te hallaras tan lejos como la ms extensa ribera que baa el ms lejano mar, me aventurara por mercanca semejante. JULIETA. T sabes que el velo de la noche cubre mi rostro; si as no fuera, un rubor virginal veras teir mis mejillas por lo que me oste pronunciar esta noche. Gustosa quisiera guardar las formas, gustosa y gustosa negar cuanto he hablado; pero

230

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

adis cumplimientos! Me amas? S que dirs: s, yo te creer bajo tu palabra. Con todo, si lo jurases, podra resultar falso, y de los perjurios de los amantes dicen que se re Jpiter. Oh, gentil Romeo! Si de veras me quieres, declralo con sinceridad; o, si piensas que soy demasiado ligera, me pondr desdeosa y esquiva, y tanto mayor ser tu empeo en galantearme; pero, de otro modo, ni por todo el mundo. En verdad, arrogante Montesco, soy demasiado apasionada, y p o re l l ot a lv e zt i l d e sd el i v i a n am ic o n d u c t a ;p e r o ,c r e m e ,h i d a l g o ,d a r p r u e b a s de ser ms sincera que las que tienen ms destreza en disimular. Yo hubiera sido ms reservada, lo confieso, de no haber t sorprendido, sin que yo me apercibiese, mi verdadera pasin amorosa. Perdname, por tanto, y no atribuyas a liviano amor esta flaqueza ma, que de tal modo ha descubierto la oscura noche!

A CTO V ESCENA III MAUSOLEO DE LOS CAPULETO ROMEO. Lo har, por mi fe! Veamos de cerca esa cara. El pariente de Mercucio! El noble conde Paris! Qu me deca mi criado durante el viaje, cuando mi alma, en medio de sus tempestades, no le atenda? Creo que me contaba que Paris se iba a casar con Julieta No era eso lo que dijo, o lo he soado? O es que estoy tan loco que, oyndote hablar de Julieta, imagin tal cosa? Oh! Dame la m a n o ,t q u e ,c o m oy o ,h a ss i d oi n s c r i t oe ne ll i b r of u n e s t od el ad e s g r a c i a ! Y ot e enterrar en una tumba triunfal! Una tumba? Oh, no! Una linterna, joven vctima! Por que aqu descansa Julieta, y su hermosura transforma esta cripta en un C o l o c a n d oaP a r i se ne lm a u s o l e o . ) M u e r t e , r e g i os a l nd ef i e s t a ,r a d i a n t ed el u z .( un muerto te entierra! Cuntas veces, cuando los hombres estn a punto de expirar, experimentan un instante de alegra, a la que llaman sus enfermeros el relmpago precursor de la muerte! Oh! Cmo puedo llamar a esto un relmpago? Oh! Amor mo! Esposa ma! La muerte, que ha saboreado el nctar de tu aliento, ningn poder ha tenido an sobre tu belleza! T no has sido vencida! La ensea de la hermosura ostenta todava su carmn en tus labios y mejillas, y el plido estandarte de la muerte no ha sido enarbolado aqu! Teobaldo, eres t quien yace en esa sangrienta mortaja? Oh! Qu mayor favor puedo hacer por ti que, con la mano que seg en flor tu juventud, tronchar la del que fue tu adversario? Perdname, primo mo! Ah! Julieta querida! Por qu eres an tan bella? Habr de creer que el fantasma incorpreo de la muerte se ha prendado de ti y que ese aborrecido monstruo descarnado te guarda en esas tinieblas, reservndote para manceba suya? As lo temo, y por ello permanecer siempre a tu lado, sin

LIBRO

DE CONSULTA

231

salir jams de este palacio de noche sombra! Aqu, aqu quiero quedarme con los gusanos, doncellas de tu servidumbre! Oh! Aqu fijar mi eterna morada, para l i b r a rae s t ac a r n e ,h a s t i a d ad e lm u n d o ,d e ly u g od e lm a li n f l u j od el a se s t r e l l a s ! Ojos mos, lanzad vuestra ltima mirada! Brazo, dad vuestro ltimo abrazo! Y v o s o t r o s , o hl a b i o s ! ,p u e r t a sd e la l i e n t o ,s e l l a dc o nu nl e g t i m ob e s oe lp a c t os i n C o g i e n d oe lf r a s c od ev e n e n o . ) V e n ,a m a r g oc o n d u c t o r ! f i nc o nl aa c a p a r a d o r am u e r t e .( Ven, gua fatal! T, desesperado piloto, lanza ahora de golpe, para que vaya a B e b i e n d o . ) e s t r e l l a r s ec o n t r al a sd u r a sr o c a s ,t um a l t r e c h ob a j e l ,h a r t od en a v e g a r !( Brindo por mi amada! Oh, sincero boticario! Tus drogas son activas! As muero con un beso! (Muere.) FRAY LORENZO. Oigo cierto rumor! Seora, abandonemos este antro de muerte, contagio y sueo contranatural! Un poder superior a nuestras fuerzas ha frustrado nuestros planes! Vmonos, vmonos de aqu. Tu esposo yace ah muerto, en tu s e n o ,yP a r i st a m b i n .V e n ;y ot eh a r i n g r e s a re nu n ac o m u n i d a dd es a n t a sr e l i g i o sas. No me interrogues, pues la ronda se acerca! Vamos, ven, buena Julieta! No me atrevo a permanecer ms tiempo! JULIETA. Vete, mrchate de aqu, pues yo no me mover! (Sale fray Lorenzo). Qu veo? Una copa apretada en la mano de mi fiel amor? El veneno, por lo visto, ha sido la causa de su prematuro fin! Oh, ingrato! Todo lo apuraste, sin dejar una gota amiga que me ayude a seguirte? Besar tus labios! Quiz quede en ellos un resto de ponzoa para hacerme morir con un reconfortante! (Besndole.) Tus l a b i o se s t nc a l i e n t e st o d a v a ! GUARDIA l. (Dentro.) Guanos, muchacho! Por dnde? JULIETA. Qu? Rumor? Seamos breves entonces! (Cogiendo la daga de Romeo.) Oh, H i r i n d o s e . ) E n m o h c e t ea q u yd a m el am u e r t e ! d a g ab i e n h e c h o r a ! E s t ae st uv a i n a !( C a es o b r ee lc a d v e rd eR o m e oym u e r e . ) (

J u l i oC s a r
La maestra Irma Molina sintetiza:
I n s p i r a d oe nl ah i s t o r i ad eR o m a ,S h a k e s p e a r ee s c r i b ee ld r a m a Julio Csar ,p u b l i c a d o en 1623 y que pertenece a la poca de su madurez como autor; la obra se refiere al asesinato del conquistador de las Galias y gobernante romano. Julio Csar, quien fue abatido de 42 pualadas a la salida del Senado, en el ao 44 a.C. por sus enemigos

232

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

polticos, entre quienes se encontraba su protegido, Marco Bruto. La obra consta de cinco actos y su argumento es el siguiente: El ambicioso Casio conspira, en unin de otros personajes, contra Julio Csar y, mediante la intriga y la adulacin, convence a Marco Bruto para que lo asesine (acto I ) .A lp r i n c i p i o ,B r u t os em u e s t r ai n d e c i s o ,p u e s t oq u eC s a rh a b as i d os up r o t e c t o r , pero se resuelve a actuar persuadido de que lo haca por el bien del pueblo, a quien l i b r a r ad eu ng o b e r n a n t et i r n i c oy a m b i c i o s o .S ue s p o s a ,l ad i g n aP o r c i ai n s i s t ee n a g ap a r t c i p ed es u sp r e o c u p a c i o n e sp o l t i c a s( a c t oI I ) .L l e g a d o sl o s i d u sd e q u el ah marzo, fecha de fatal augurio y pese a las splicas de su esposa Calfurnia, Julio C s a rs ed i r i g ea lS e n a d oyal as a l i d ad e le sa s e s i n a d oa r t e r a m e n t e( a c t oI I I ) .D i c h a accin no logra la unin del pueblo romano, sino por el contrario, lo divide. Marco Antonio arenga a los ciudadanos exhaltando las cualidades de Julio Csar y poniend od er e l i e v el ac r u e l d a dd es u sa s e s i n o s ,ye s t a l l ao t r av e zl ag u e r r ac i v i l ,e nl ac u a l Marco Antonio, Lpido y Octavio, que posteriormente sera emperador, se declaran enemigos de Marco Bruto y de Casio (acto IV). Finalmente vencen los primeros. Casio se hace matar antes de caer prisionero en manos de sus enemigos, y Marco Bruto perseguido por la sombra de Csar y el recuerdo de su muerte, tambin se suicida antes de ser aprehendido, por lo que el mismo Octavio ordena que se le den dignos funerales (Acto V). ste es un homenaje digno que rinde Shakespeare a Marco Bruto, enamorado de sus virtudes cvicas, pues los sentimientos de Octavio fueron muy diferentes. Como es sabido, slo Marco Antonio hizo dar sepultura al cadver mutilado de Bruto. La cabeza fue llevada a Roma por orden de Octavio y arrojada a los pies de la estatua de Julio Csar. (Obras Completas, Editorial Aguilar.) L o sp e r s o n a j e sp r i n c i p a l e sm u e s t r a nl ac o r r u p c i np o l t i c ad el a p o c a :C a s i oe se l cortesano ambicioso que envidia a Csar y trata de lograr sus propsitos utilizando a otras personas a quienes persuade por medio de la adulacin y la intriga. Julio Csar representa el poder; si bien da nombre a la obra, no es el personaje principal. Se muestra envanecido por sus victorias y con fingida modestia rechaza la corona tres veces, slo porque quiere que se la ofrezca el Senado en pleno. nicamente teme a los hombres que leen mucho, observan y penetran en las acciones humanas. Marco Antonio es el poltico intrigante, hbil para cambiar el curso de sus acciones segn convenga a sus intereses. Marco Bruto es el nico personaje que mantiene un ideal, el bienestar y la libertad del pueblo romano. Sin embargo, no se da cuenta que est siendo manipulado por los otros personajes a fin de lograr fines personalistas y ambiciosos. Porcia es la mujer que no solamente quiere ser la amante de su esposo, sino tambin su confidente y aliada.

Incluimos dos fragmentos de Julio Csar . En el primero, Marco Bruto reflexiona si matar o no a Csar.

LIBRO

DE CONSULTA

233

ACTO II ESCENA I R OMA. JARDN DE BRUTO LUCIO. Llambais, seor? BRUTO. Lleva una vela a mi estudio, Lucio, y cuando est encendida ven y avsame. LUCIO. Lo har, seor. BRUTO. Tiene que ser con su muerte! Y, por mi parte, no encuentro causa alguna personal para oponerme a l, sino el bien pblico. Quisiera ceirse la corona! El c a s oe s t e ns a b e rh a s t aq u p u n t op u e d am o d i f i c a re l l ol an a t u r a l e z a .E lc l a r od a es el que hace salir al spid, y esto nos advierte que caminemos con precaucin. Coronarlo? De eso se trata. Y entonces le damos, de seguro, un aguijn con el que puede hacernos dao a voluntad. El abuso de la grandeza viene cuando en ella la clemencia se divorcia del poder. A decir verdad, nunca he visto que las pasiones de Csar dominasen ms que su razn; pero es cosa sabida que la humildad es una escala de la ambicin incipiente, a la que vuelve el rostro el trepador; pero una vez en el peldao ms alto, da entonces la espalda a la escala, tiende la vista a las nubes y desdea los humildes escalones que le encumbraron. Igual puede Csar; luego evitmoslo antes que lo hiciere. Y pues los motivos de queja que tenemos contra l no ofrecen color plausible, visto de quien se trata, dmosle u r g i r n s t a sya q u e l l a st i r a n a s , e s t af o r m a ,d i c i e n d oq u es is ea u m e n t al oq u ee s ,s ya s ,d e b ec o n s i d e r r s e l ec o m oe lh u e v od el as e r p i e n t e ,q u e ,i n c u b a d o ,l l e g a r aa ser daino, como todos los de su especie, por lo que es fuerza matarlo en el c a s c a r n . V u e l v eae n t r a rL u c i o LUCIO. La vela est encendida en vuestro aposento, seor. Buscando un pedernal en la ventana, hall este papel, sellado como veis. Tengo la seguridad de que no L ee n t r e g al ac a r t a . ) e s t a b aa l l c u a n d of u iam il e c h o .( BRUTO. Vulvete a la cama; an no es de da. No son maana los idus de marzo, muchacho? LUCIO. No lo s, seor. BRUTO. Mira en el calendario y ven a decrmelo. LUCIO. Lo har, seor. BRUTO. Las exhalaciones que silban en el aire lanzan tanta luz, que bien puedo leer con ella. (Abre la ventana y lee.) Bruto, duermes. Despierta y mrate. Deber Roma?, etctera. Habla, hiere, haz justicia! Bruto, duermes. Despierta! Con frecuencia se han colocado y he recogido en diversos lugares, instigaciones parecidas a sta. Deber Roma?, etctera. Es preciso que lo complete as: Deber Roma permanecer bajo el terror de un hombre? Qu? Roma? Mis

234

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

antepasados fueron los que arrojaron de las calles de Roma a Tarquino cuando e r al l a m a d or e y . H a b l a ,h i e r e ,h a zj u s t i c i a ! S em ei n c i t aaq u eh a b l eyh i e r a ? O h , Roma! Te lo prometo. Si ha de ser para recobrar tu libertad, obtendrs de la mano de Bruto cuanto le pides!

Segundo fragmento: Porcia habla de lo que como mujer quiere ser para su esposo Marco Bruto.
PORCIA. Bruto, mi seor! BRUTO. Qu os sucede. Porcia? Por qu os levantis ya. No es conveniente para vuestra salud exponer as vuestra delicada complexin al crudo fro de la madrug a d a . PORCIA. Ni para la vuestra tampoco. Os habis deslizado del lecho furtivamente, Bruto, y anoche, durante la cena, os levantasteis de pronto, y, con los brazos cruzados, os pusisteis a pasear cavilando y suspirando y al preguntaros qu os suceda, me mirasteis severamente. Redobl mis instancias; entonces os rascasteis l ac a b e z a ,y ,m u yi m p a c i e n t e ,g o l p e a s t e i se ls u e l oc o ne lp i e .I n s i s t d en u e v o ,yn i an me respondisteis, sino que, con un gesto de clera, me hicisteis seas con la mano de que os dejara. As lo verifiqu, temiendo acrecentar vuestro descontento, que ya crea irritado en demasa, y presumiendo, con todo, que ello no sera sino un arrebato de mal humor, que no todo hombre encuentra a veces su hora. Pero eso no os impedir comer, hablar, dormir; que, si hubiera trastornado vuestro semblante como ha hecho cambiar vuestro modo de ser, no os conocera, Bruto. Mi querido seor, permitidme que sepa la causa de vuestro pesar. BRUTO. No estoy bien de salud; eso es todo. PORCIA. Bruto es discreto, y si no gozase de buena salud, habra puesto los medios p a r ar e c o b r a r l a . BRUTO. Pues eso hago, buena Porcia: volved al lecho. PORCIA. Bruto est enfermo? Y es saludable salir descubierto y aspirar las emanaciones de la hmeda alborada? Qu! Bruto est enfermo, y abandona su lecho cmodo para exponerse al pernicioso contagio de la noche y desafiar el aire catarroso y viciado que aumentarn su mal? No, Bruto mo! Vos encerris alguna amarga dolencia dentro de vuestra alma, la cual por los derechos y prerrogativas de mi puesto, me corresponde conocer! Y de rodillas os conjuro, en nombre de la hermosura que en algn tiempo me pondersteis; por vuestras protestas de amor y aquel solemne juramento que nos incorpor, haciendo de los dos uno solo, que me confiis a m que soy vos mismo, vuestra mitad, por qu estis triste y qu hombres fueron los que se dirigieron a vos esta noche, pues haba seis o siete que ocultaban sus rostros aun a la misma oscuridad. U T O . No os arrodillis, gentil Porcia! BR

LIBRO

DE CONSULTA

235

PO R C I A . No lo necesitara si fuerais vos el gentil Bruto! En el contrato del matrimonio, decidme, Bruto, se exceptu que ignorase yo secretos que os conciernen? Soy yo vos mismo, pero con ciertas restricciones, como acompaaros a la mesa, deleitar vuestro tlamo y hablaros tal cual vez? No hay lugar para m sino en los arrabales de vuestra buena condescendencia? Si no soy ms que eso, Porcia es la manceba de Bruto, no su mujer. BRUTO. T eres mi leal y honrada esposa, tan amada por m como las gotas bermejas de sangre que afluyen a mi afligido corazn! PORCIA. Si as fuera, conocera entonces ese secreto! Que no soy ms que una mujer, lo admito; pero, al mismo tiempo, una mujer que Bruto eligi por esposa. Acepto que no soy ms que una mujer, pero a la vez una mujer bien reputada, la hija de Catn! Pensis que no soy superior a mi sexo teniendo tal padre y tal esposo? Confiadme vuestros proyectos; no los divulgar. Para daros una prueba de mi firme constancia me her voluntariamente aqu, en el muslo Puedo llevar esto con paciencia y no los secretos de mi esposo? BRUTO. Oh, dioses! Hacedme digno de esta noble esposa!

Hamlet Hamlet es la ms importante obra del dramaturgo ingls, es su obra cumbre; en ella no solamente comprende al hombre, sino que nada de ste le es ajeno. Los ms recnditos secretos del interior humano son mostrados por el autor en el m s perfecto tratamiento estilstico. La historia de Hamlet es la historia de todos los hombres incluyendo al propio Shakespeare. Las cuestiones que Hamlet se plantea son las ms profundas, pero sobre todo las ms definitivas que puede plantearse el hombre. El dilema de ser o no ser, he aqu el problema, no es meramente existencial, sino conlleva a la realizacin o no del ser humano y su participacin en la sociedad y en la historia. Todos somos Hamlet en el momento de decidir lo esencial de nuestra razn humana. Todos tenemos un padre que proviene o representa un pueblo y es asesinado por el poder ambicioso, cuya consorte es la traicin. Todos tenemos que plantearnos la pregunta que determinar nuestra vida: o reintegramos el honor del padre, el pueblo, liberndolo del podero ambicioso y ejerciendo la venganza shakesperiana de la ejecucin ( s e r ) ,on o sr e s i g n a m o san oa c t u a ryd e j a re lt r a n s c u r r i rn e f a s t o( n os e r ) .P o re s o Hamlet existir siempre mientras el hombre pueble la Tierra. La obra fue escrita en prosa con inclusiones en verso y se estren en 1602. El argumento tiene su origen en las fuentes de Saxo Grammaticus (Historia Dnica, d e ls i g l oX V I I ) ,p o re l l o ,r e n ee l e m e n t o sh i s t r i c o syl e g e n d a r i o s .

236

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Hamlet es hijo del rey de Dinamarca del mismo nombre, quien ha muerto envenenado por su propio hermano Claudio, en el jardn del palacio de Elsingor. Mientras duerme le ha vaciado veneno por un odo. A la muerte del monarca, Claudio no slo se convierte en el rey de Dinamarca, sino que toma por esposa a la reina Gertrudis, viuda de su vctima. La obra comienza cuando los soldados hacen su guardia en el palacio y hablan de una sombra que se aparece por la noche. Esta versin llega a odos del prncipe Hamlet, quien desde la muerte de s up a d r es ee n c u e n t r ae n t r i s t e c i d oyt a c i t u r n o . En compaa de sus amigos, entre ellos Marcelo y Horacio, a quien ms quiere, se decide a ver la sombra espectral. En una parte remota cerca del mar (Escena XII, Primer Acto), Hamlet llega hasta la sombra, quien se identifica como el alma de su padre, e informa a Hamlet del crimen cometido por su to, y de la infidelidad de su esposa, madre de Hamlet. La sombra exige a Hamlet la accin y la venganza: Ay!, atiende. Si tuviste amor a tu tierno padre Acurdate de m. A Hamlet se le plantean dos caminos diferentes: Cumplir la voluntad de su p a d r e ,v e n g a r l oya j u s t i c i a ral o sc u l p a b l e s ,oc a l l a r .H a m l e ta m aal ab e l l aO f e l i a , hija de Polonio, consejero de los monarcas; y Ofelia ama a Hamlet. Sin embargo, despus de haber visto el espectro de su padre, Hamlet cambia completamente su actitud, y propicia que se corra la voz de que ha perdido la razn. A menudo se le mira hablar solo, leer libros en voz alta al deambular por los pasillos. Ofelia es reiteradamente insultada por Hamlet, quien inconscientemente hace la relacin entre su amada y la veleidad de su madre Gertrudis que se ha entregado en muy corto tiempo en el lecho de su criminal to. En cierta ocasin llegan los actores o cmicos a representar en palacio. Hamlet decide que la obra sea La Muerte de Gonzaga, en la que ha incluido escenas y versos propios. A l ar e p r e s e n t a c i na s i s t e nl o sr e y e syl o sn o b l e s ;e ne l l as ee s c e n i f i c ae la s e s i n a t o del padre de Hamlet con toda exactitud. El rey soporta la obra pero se descubre y Hamlet comprueba su criminalidad. Hamlet sostiene con su madre una violenta conversacin, en la que recrimina a la reina. Momentos antes de reunirse con ella (Escena XXV, Acto III), Polonio, aparentando proteger a la reina, se ha escondido tras una cortina para escuchar la conversacin de Hamlet. ste descubre a alguien tras la cortina, y creyendo que se trata de Claudio, saca su espada y la hunde en la tela. Polonio cae inmediatamente, muerto. Hamlet lo califica de ratn. La reina horrorizada escucha adems la comparacin que hace Hamlet de los retratos de su padre, justo y digno, y del ambicioso Claudio.

LIBRO

DE CONSULTA

237

Hamlet enfurecido ataca a su madre, pero aparece la sombra de su padre que lo detiene y le dice que le hable a su madre. La reina Gertrudis no puede ver al espectro, ste inflama nuevamente el corazn de Hamlet y se va. Claudio teme a Hamlet y lo manda a Inglaterra con la finalidad de que lo asesinen en el barco. Esto no llega a ocurrir porque el barco es atacado por piratas y Hamlet se salva. En su ausencia, Ofelia se vuelve loca por la muerte de su padre y el amor a Hamlet, y finalmente muere. Hamlet regresa despus de un tiempo y es esperado por Horacio. Reunidos van hacia el cementerio y presencian el entierro de Ofelia. El rey Claudio encuentra en la indignacin de Laertes mvil de nuevos crmenes. Laertes odia a Hamlet por haber matado a su padre Polonio y por haber ocasionado la muerte de su hermana Ofelia y se presta a la traicin. Claudio hace que Laertes y Hamlet se batan en duelo amistoso, pero envenena la punta del florete de Laertes nico que tendr punta afilada en la competencia. Al ms leve roce morir Hamlet. En los momentos en que pblicamente se lleva a cabo la contienda y para asegurarse de que el prncipe muera, Claudio vaca un veneno en la copa de Hamlet; ya que en los momentos de descanso ambos contendientes y el pblico, beben vino. Hamlet logra dar una estocada a Laertes que es celebrada con caones y brindis. Hamlet decide no brindar y continuar la pelea, pero su madre Gertrudis sospecha y bebe el v i n o . Laertes hiere en el hombro a Hamlet. La reina se desploma envenenada, muere. Hamlet se da cuenta de la situacin y cambia su espada con la de Laertes y lo hiere mortalmente. Antes de morir Laertes descubre el plan siniestro del rey. Claudio trata de huir, pero es atravesado por la espada de Hamlet, quien adems le hace beber hasta la ltima gota de la copa envenenada. La muerte tambin llega para Hamlet, pues el rpido veneno ha circulado por su sangre. Hamlet abraza el cadver de su madre y dice sus ltimas palabras. Horacio trata de seguirlo, pero Hamlet no se lo permite, y le encomienda que cuente y divulg u es uh i s t o r i a . Para m slo queda ya silencio eterno. Y muere. Llega Fortimbrs, prncipe de Noruega y otros, y rinden honores a Hamlet.

Transcribimos un fragmento del clebre monlogo de Hamlet y la Escena I del Acto V cuando regresa Hamlet y es acompaado por Horacio al cementerio.

238

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

ACTO III ESCENA I SALA

EN EL CASTILLO

( E n t r aH a m l e t )
HAMLET. Ser o no ser: he aqu el problema! Qu es ms levantado para el espritu: sufrir los golpes y dardos de la insultante fortuna, o tomar las armas contra un pilago de calamidades y, hacindoles frente, acabar con ellas? Morir, dormir: no ms! Y pensar que con un sueo damos fin al pesar del corazn y a los mil naturales conflictos que constituyen la herencia de la carne! He aqu un trmino devotamente apetecible! Morir, dormir! Dormir! Tal vez soar! S, ah est el obstculo! Porque es forzoso que nos detenga el considerar qu sueos pueden sobrevenir en aquel sueo de la muerte, cuando nos hayamos librado del t o r b e l l i n od el av i d a ! H ea q u l ar e f l e x i nq u ed ae x i s t e n c i at a nl a r g aa li n f o r t u n i o ! P o r q u e q u i na g u a n t a r al o su l t r a j e syd e s d e n e sd e lm u n d o ,l ai n j u r i ad e lo p r e s o r , l aa f r e n t ad e ls o b e r b i o ,l a sc o n g o j a sd e la m o rd e s a i r a d o ,l a st a r d a n z a sd el aj u s t i cia, las insolencias del poder y las vejaciones que el paciente mrito recibe del hombre indigno, cuando uno mismo podra procurar su reposo con un simple e s t i l e t e ? Q u i nq u e r r al l e v a rt a nd u r a sc a r g a s ,g e m i rys u d a rb a j oe lp e s od eu n a vida afanosa, si no fuera por el temor de un algo despus de la muerte esa ignorada regin cuyos confines no vuelve a traspasar viajero alguno, temor que confunde nuestra voluntad y nos impulsa a soportar aquellos males que nos afligen, antes que lanzarnos a otros que desconocemos? As la conciencia hace de todos nosotros unos cobardes;| y as los primitivos matices de la resolucin desmayan bajo los plidos toques del pensamiento, y las empresas de mayores alientos e importancia, por esta consideracin, tuercen su curso y dejan de tener nombre de accin Pero silencio! La hermosa Ofelia! Ninfa, en tus plegarias acurdate de mis pecados. A CTO V ESCENA I UN
CEMENTERIO

( S a l ee ls e p u l t u r e r o2 E ls e p u l t u r e r o1 s ep o n eac a v a ryc a n t a . ) Cuando era joven y amaba, y amaba, muy dulce todo me pareca

LIBRO

DE CONSULTA

239

para matar el tiempo, oh!, el tiempo que pasaba, aunque con l, oh!, nada bueno me vena. HAMLET. No tendr ese hombre conciencia de su oficio, que canta mientras abre u n af o s a ? HORACIO. La costumbre le ha familiarizado con la tarea. HAMLET. As es, justamente; la mano que menos trabaja es la que tiene el tacto ms s u a v e . SEPULTURERO. (Canta.) Pero la edad, con sus arteros pasos, en su red me ha cogido, hundindome en la tierra, cuando de tierra fabricado he sido. ( S a c au n ac a l a v e r a . ) HAMLET. Esa calavera tena lengua y poda en otro tiempo cantar. Cmo la tira contra el suelo ese bribn, como si fuera la quijada con que Can cometi el primer asesinato! Y la que est manoseando ahora ese bruto acaso sea la cholla de un poltico, de un intrigante que pretenda engaar al mismo Dios. No es p o s i b l e ? HORACIO. Bien podra ser, seor. HAMLET. O tal vez la de un cortesano, que saba decir: Felices das, amable seor! Cmo estis, mi querido seor? ste podra ser el seor de Tal, que haca elogios del caballo del seor de Cual, para pedrselo prestado despus. No es verdad? HORACIO. S, seor. HAMLET. Vaya si lo es! Y ahora est en poder del seor Gusano, descarnada la boca y aporreados los cascos por el azadn de un sepulturero. He aqu una linda mudanza, si tuviramos penetracin bastante para verla! Tan poco cost la formacin de estos huesos, que no sirven sino para jugar a los bolos? Los mos me duelen de slo pensarlo. SEPULTURERO. (Canta.) Un pico y un azadn, un azadn y una sbana; oh!, y un hoyo cavado en tierra at a lh u s p e db i e nl ec u a d r a . ( S a c ao t r ac a l a v e r a . )

240

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

HAMLET. He aqu otra. Por qu no podra ser la calavera de un abogado? Dnde e s t na h o r as u ss u t i l e z a syd i s t i n g o s ,s u sa r g u c i a s ,s u b t e r f u g i o sya r t i m a a s ? C m o sufre ahora que ese grosero ganapn le d con su pala inmunda en la mollera, sin a t r e v e r s eal a n z a rc o n t r a lu n aq u e r e l l ap o rl e s i o n e s ? H u m !E s t es e r ae ns ut i e m po un gran comprador de tierras, con sus hipotecas, sus resguardos, sus fines, sus dobles garantas y sus cobranzas. Ser acaso el fin de sus fines y el cobro de sus cobranzas el tener su fino testuz relleno de lodo fino? Por ventura todas sus garantas, por dobles que sean, le garantizarn de sus compras algo ms que lo largo y lo ancho de un par de escrituras? Los solos ttulos de propiedad de sus tierras cabran apenas en esta caja. Y el heredero mismo no debe tener ms, eh? HORACIO. Ni un pice ms, seor. HAMLET. No se hace de piel de carnero el pergamino? HORACIO. Ciertamente, seor, y tambin de piel de ternero. HAMLET. Pues solemnes carneros y terneros son los que fundan su felicidad en semejante cosa. Voy a hablar a ese individuo. (Al sepulturero.) De quin es esa hoya, compadre? SEPULTURERO. Ma, seor (Canta.) Oh!, y un hoyo cavado en tierra at a lh u s p e db i e nl ec u a d r a . HAMLET. S, ya me figuro que es tuya, puesto que ests dentro de ella. SEPULTURERO. Vos estis fuera de ella, seor, y, por consiguiente, no es vuestra. En cuanto a m, no estoy tendido en ella, y, sin embargo, es ma. HAMLET. Mientes, por ello, al decir que esa fosa es tuya por estar en ella. Es para los muertos, no para los vivos; por tanto, mientes. SEPULTURERO. Como es mentira viviente, seor, os la devuelvo. HAMLET. Para qu hombre cavas esa fosa? SEPULTURERO. Para ningn hombre, seor. HAMLET. Bueno, para qu mujer? SEPULTURERO. Para ninguna, tampoco. HAMLET. Pues quin ha de ser enterrado en ella? SEPULTURERO. Una que fue mujer, seor; pero que en paz descanse, pues ya ha muerto. HAMLET. (A Horacio.) Qu categrico es el truhn! Hay que hablarle con la carta en la mano; de lo contrario, os aplasta con un equvoco. Por Dios! Horacio, de tres aos ac lo he venido observando: nuestro siglo se refina de tal modo, que la p u n t ad e lp i ed e lr s t i c ol l e g at a nc e r c ad e lt a l nd e lc o r t e s a n o ,q u el ed e s u e l l al o s sabaones. ( Al sepulturero.) Cunto tiempo ha que eres sepulturero?

LIBRO

DE CONSULTA

241

SEPULTURERO. De todos los da del ao, entr en este oficio el da en que nuestro ltimo rey Hamlet venci a Fortinbrs. HAMLET. Cunto tiempo har de eso? SEPULTURERO. No lo sabis? Si no hay patn que no lo sepa! Fue el da mismo que n a c i e lj o v e nH a m l e t ,e lq u ee s t l o c oyl ee n v i a r o naI n g l a t e r r a . HAMLET. S, tienes razn. Y por qu le enviaron a Inglaterra? SEPULTURERO. Pues porque estaba loco; all recobrar el juicio, y si no lo recobra, no importar ello gran cosa en aquel pas. HAMLET. Y eso? SEPULTURERO. Porque nadie lo notar; all todos son tan locos como l. HAMLET. Y cmo se volvi loco? SEPULTURERO. De un modo muy extrao, segn dicen. HAMLET. De un modo muy extrao? SEPULTURERO. Toma! Perdiendo el seso. HAMLET. Pero qu dio lugar? SEPULTURERO. Lugar? Aqu, en Dinamarca. Por cierto, que he sido enterrador aqu, de chico y grande, 30 aos. HAMLET. Cunto tiempo puede estar un hombre enterrado sin descomponerse? SEPULTURERO. A decir verdad, si no est podrido antes de morir puesto que hoy da nos vienen muchos cadveres galicosos, que no hay modo de cogerlos para enterrarlos, os vendr a durar ocho o nueve aos; un curtidor os durar nueve a o s . HAMLET. Y por qu l ms que el otro? SEPULTURERO Toma! Porque su pellejo est tan curtido por razn de su oficio, que resiste mucho tiempo el agua, y el agua seor mo, es un terrible destructor de t o d oh i d e p u t ac u e r p om u e r t o .A q u t e n i su n ac a l a v e r a .( C o g i n d o l ad e ls u e l o . )E s t a calavera ha estado metida en tierra 23 aos. HAMLET. De quin era? SEPULTURERO. De un mentecato hideputa. De quin dirais? HAMLET. Qu s yo! SEPULTURERO. Mala peste le confunda! Loco tunante! Un da me tir por la cabeza una botella de vino del Rin. Pues seor, esta misma calavera que aqu veis es de Y o r i c k ,e lb u f nd e lr e y . HAMLET. Esa? SEPULTURERO. Esta misma. HAMLET. Deja que la vea (coge la calavera.) Ah, pobre Yorick! Yo le conoc, Horacio: era un hombre de una gracia infinita y de una fantasa portentosa. Mil veces me l l e v ac u e s t a sya h o r a , q u h o r r o rs i e n t oa lr e c o r d a r l o ! ,as uv i s t as em er e v u e l v e el estmago. Aqu pendan aquellos labios que yo he besado no s cuntas veces.

242

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Qu se hicieron de tus chanzas, tus piruetas, tus canciones, tus rasgos de buen humor, que hacan prorrumpir en una carcajada a toda la mesa? Nada, ni un solo chiste siquiera para burlarte de tu propia mueca? Qu haces ah con la boca abierta? Vete ahora al tocador de mi alma, y dile que, aunque se ponga el grueso de un dedo de afeite, ha de venir forzosamente a esta linda figura. Prueba a hacerla rer con eso. (A Horacio.) Dime una cosa, por favor, Horacio. HORACIO. Cul es, seor? HAMLET. Crees t que Alejandro tendra este aspecto bajo tierra? HORACIO. El mismo, justamente. HAMLET. Y olera de este modo? Puaf! (Tira la calavera.) HORACIO. Del mismo modo, seor. HAMLET. A qu viles usos podemos descender, Horacio! Por qu no podra la imaginacin seguir las nobles cenizas de Alejandro, hasta encontrarlas tapando la boca de un tonel? HORACIO. Sera considerarlo con excesiva minucia el considerarlo as. HAMLET. No, a fe; ni pizca. Basta seguirle hasta aquel punto, con toda moderacin y verosimilitud en el proceso; es decir, de esta suerte: Alejandro muri, Alejandro f u es e p u l t a d o .A l e j a n d r oh z o s ep o l v o ;e lp o l v oe st i e r r a ;d el at i e r r as eh a c eb a r r o , y por qu con ese barro en que se convirti no podra taparse un barril de c e r v e z a ? El magno Csar, muerto y en barro convertido, un agujero al viento taparle habr podido. Oh, que un barro que al orbe tuvo en temor eterno resguardara los muros del cierzo del invierno! P e r o s i l e n c i o ! , s i l e n c i o !A p a r t m o n o s ;a h l l e g ae lr e y ( E n t r a ne np r o c e s i ns a c e r d o t e s ,e t c . ,p r e c e d i e n d oa lc a d v e rd eO f e l i a ,y ,s i g u i n d o l o s ,L a e r t e syl o sd e ld u e l o ,e l r e yyl ar e i n a ,c o ns u sr e s p e c t i v o ss q u i t o s . )

( C o n t i n u a n d om i e n t r a sd e s f i l al ap r o c e s i n . )

y la reina, y la corte. A quin sigue este duelo? Y con ceremonial tan deficiente! Esto es claro de que el difunto al cual siguen dio fin a su vida con mano desesperada. Y era persona de calidad. Agachmonos un rato y observemos. (Retrase con H o r a c i o . )

LIBRO

DE CONSULTA

243

NEOCLASICISMO En el siglo XVIII Francia ve surgir un movimiento artstico obsesionado por las normas consideradas entonces intangibles. stas trataban de imitar a los clsicos antiguos en un deseo de volver a ellos, imponiendo una jerarqua a la que no haba ms remedio que aceptar. El Neoclasicismo tiene sus antecedentes en l af i l o s o f a ,e nu np e r i o d od el ah i s t o r i ap l e n od ep e r t u r b a c i o n e sp o l t i c a s ,c o n f u s i o n e sys o c i e d a d e se nc r i s i s .L o sn e o c l a s i c i s t a sd e f i n i e r o ne s t ac o r r i e n t ec o m o sigue: Nuestra dignidad consiste en el pensamiento; el objetivo del pensamiento es la verdad; en literatura como en filosofa no se piensa si no es para encontrar o exponer la verdad. Y, qu es el culto de lo verdadero sino el principio fundamental de las obras clsicas? Con esta idea inicial el Neoclasicismo surge ligado ntimamente a la corte de Luis XIV, dueo absoluto de Francia, quien dice reunir en su cetro el poder e s p i r i t u a l ,t e m p o r a l ,i n t e l e c t u a lya r t s t i c o ,e ns uc o r t ed eV e r s a l l e s ,a i s l a d ad e P a r syd e lr e s t od eF r a n c i a . Con este concepto, la literatura neoclsica adquiere un corte de academicismo c u l t o ,a u s t e r o ,d et e n d e n c i a sc r t i c a syd i d c t i c a s .S i ne m b a r g o ,l o sp r i n c i p a l e s dramaturgos de este periodo dan un gran impulso al teatro francs. Corneille (1606-1684) y Racine (1639-1699) en la tragedia, acatan los preceptos aristotlicos e imitan a Esquilo. Su principal temtica es presentar la culminacin de un mundo que se acaba.

M o l i r e
El ms importante es sin duda Molire (1611-1673), y l destaca en la comedia. Es un extraordinario observador satrico de la sociedad de su tiempo; habla el lenguaje del hombre y su prosa es sagaz y chispeante. Este autor no cierra una poca como los anteriores, sino abre un camino diferente a la literatura. Jean-Baptiste Poquelin, llamado Molire, fue clsico por su racionalismo material y su sentido de lo universal. Su obra es grande porque contiene los caracteres que trascienden al individuo para llegar a ser tipos humanos imperecederos. Molire logra crear la impresin de lo cmico de la realidad de su tiempo sin llegar a lo burlesco. Sus personajes se mueven en una sociedad adversa, pero l proclama siempre el derecho que cada individuo tiene a desarrollar su naturaleza con el respeto de su colectividad. Molire exalta como ideal la vida familiar. Las obras ms importantes de este autor son Las preciosas

244

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

r i d c u l a s, s t i r ae x a g e r a d aq u el ev a l i l aa m i s t a dd e lr e y ;D o nJ u a n,i n s p i r a d ae n la obra de Tirso de Molina; El misntropo; Tartufo, furiosa arremetida contra la h i p o c r e s a ;E lb u r g u sg e n t i l h o m b r e ,q u es a t i r i z aal o sn u e v o sr i c o sys u sa m b i c i o nes pretensiosas de poder, y su obra fundamental, El avaro.

E la v a r o
E s t ao b r ae s t i n s p i r a d ae nl aA u l u l a r i ad eP l a u t o( s i g l oI I Ia . C . ) .E nE la v a r o , la avaricia es una enfermedad de nacimiento. El personaje central es Harpagn, quien tiene dos hijos, Elisa y Cleanto, para quienes desea dos ricos matrimonios. A Elisa le destina un hacendado viejo con la ventaja de que la acepta sin dote, y a Cleanto una viuda rica. Los dos jvenes son ajenos a los enfermizos deseos del padre y ambos se encuentran enamorados de otros; Elisa de Valerio, joven que para estar cerca de ella ha aceptado el empleo de mayordomo en la propia casa de Harpagn. Y Cleanto de Mariana, vecina bella y dulce pero pobre, con quien, por supuesto, su padre no lo dejar nunca casar. Harpagn tambin est enamorado de Mariana y cuando descubre el amor que existe entre la joven y su hijo, le anuncia a ste que no le ceder a Mariana si no es por la fuerza. Bruscamente, un acontecimiento terrible para el avaro distrae su clera. Le han robado un cofrecillo que guardaba en el jardn y en el cual haba mil francos. Valerio es acusado del robo. Sin embargo, el ladrn es Flecha, un criado de Harpagn y fiel servidor de Cleanto. Valerio, para probar que no es el ladrn, no tiene otro remedio que descubrir quin es, y ah radica la s o r p r e s ad el ao b r a .M a r i a n ad e s c u b r ee nV a l e r i oas uh e r m a n o ,ye lv i e j oA n s e l m o , el hacendado con quien el avaro pretenda casar a su hija, descubre en Mariana y Valerio a sus dos hijos que en otro tiempo, debido a un naufragio, haba perdido. Entonces, Cleanto propone un trueque a su padre. Se le devolver el dinero si hace que se case con Mariana y Elisa con Valerio. Harpagn acepta con la condicin de que las bodas que se celebren no le cuesten nada y que le paguen u nt r a j en u e v op a r aa s i s t i rae l l a s . El siguiente fragmento corresponde a la Escena 7 del Acto IV, en el que Harpagn descubre el robo del cofrecillo y entra dando voces desesperadas por la desaparicin de su preciado tesoro.
H A R P A G N . (Dando voces desde el jardn, y entra sin sombrero.) A ll a d r n ,a ll a d r n ,a l asesino, al homicida! Justicia! Justo cielo. Perdido soy, asesinado soy, la

LIBRO

DE CONSULTA

245

garganta me han cortado. Que me quitaron el dinero! Quin lo habr hecho? Qu habr sido de l? Dnde est? Dnde se oculta? Qu hacer para encontrarle? A dnde ir? A dnde no ir? No estar all? No estar ac? Quin es? Detente! Devulveme mi dinero, bribn! (Alarga la mano y se aferra a su propio brazo.) Ah, soy yo mismo! Mi espritu se turba e ignoro dnde estoy, quin soy y lo que hago. Ah, mi pobre dinero, mi pobre dinero, mi querido amigo! Me han privado de ti, y puesto que me has sido quitado he perdido mi apoyo, mi consuelo, mi alegra. Todo ha terminado para m, nada ya tengo que hacer en el mundo. Sin ti, me es imposible vivir. Es cosa hecha: ya no puedo ms, me muero, muerto estoy, estoy enterrado No hay quien quiera resucitarme devolvindome mi querido dinero o dicindome quin lo ha tomado? Eh, qu decs? Pero no, no hay nadie. Quienquiera que haya dado el golpe, es menester que con mucho cuidado espiara la hora, eligiendo justamente el momento en que yo llamaba traid o ram ih i j o .S a l g a m o s .Q u i e r oa p e l a ral aj u s t i c i ays o m e t e rac u e s t i nd et o r m e n t o a toda la casa: sirvientes, lacayos, hijo, hija y yo mismo tambin. Cunta gente reunida! No pongo la mirada en nadie que no me despierte sospechas, y todos me parecen el ladrn. De qu hablan ah? De lo que me ha robado? Qu ruido hay aqu arriba? Es el ladrn quien anda all? Por piedad, si tenis noticias del ladrn, decdmelas, os lo suplico. No estar oculto entre vosotros? Todos me miran y ren. Ya se ver que sin duda han participado en el robo que se me ha h e c h o .E a ,p r o n t o ,c o m i s a r i o s ,a r q u e r o s ,p r e b o s t e s ,j u e c e s ,p o t r o sd et o r t u r a ,h o r c a s y verdugos Quiero hacer colgar a todo el mundo y, si no encuentro mi dinero, me colgar yo mismo despus.

ROMANTICISMO La libertad y el amor forman toda una corriente literaria. Todo lo que participa, rodea, comparte y exalta la liberacin y el sentido amoroso se vuelve romntico. Los elementos caractersticos que originaron el Romanticismo son princip a l m e n t ee la r t ea lb o r d ed el aR e v o l u c i n ,l o sm o v i m i e n t o sl i b e r t a r i o se nE u r o p a e Iberoamrica, los levantamientos contra los gobiernos autocrticos y la revolucin industrial. Fue una nueva manera de pensar y enfrentar la vida. El Neoclasicismo anterior era fino y racional; en el Romanticismo no era vergenza tener corazn o imaginacin. En esta poca, a fines del siglo XVIII , la burguesa se autonombraba el Tercer Estado. Sentenciaban: Qu era la burguesa?: nada; qu es la burguesa?: algo; qu ser la burguesa?: Todo. En el Romanticismo predominan los sentimientos. En el Neoclasicismo (como hemos visto) predomina la razn.

246

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

El Romanticismo se intensific en Alemania; se caracteriza por una idealizacin de todos los aspectos que circundan al sentido amoroso. Ms tarde se extiende por toda Europa y llega hasta Iberoamrica. Los mviles del Romanticismo son la vida, el amor y la mujer. Todo est en funcin y en relacin con ellos. El t amoroso se convierte en el personaje principal. No importa vencer o ser vencido. El hroe romntico defender a los oprimidos, sea o no comprendido por la sociedad, est con ella o en contra. Lo fundamental son los ideales y la rebelda ardiente. El escenario de las obras romnticas ser siempre pleno de belleza y de hermosura, acorde con los estados de nimo llevados por los sentimientos de los personajes. Cualquier sitio que propicie la melancola, la nostalgia, la pesadumbre amorosa, se convierte en buen marco. L a ss o l i t a r i a sn o c h e sd el u n a ,l a sr i b e r a sd el o sr o syo r i l l a sd el o sl a g o s ,l o s acogedores jardines, darn cabida a la sensibilidad y a la subjetividad pronta a convertirse en experiencia romntica. T o d a sl a sa r t e s p i n t u r a ,e s c u l t u r a ,t e a t r o ,l i t e r a t u r a s e m e j a nu np o e m ad e s tinado a ser dicho por romnticos caballeros del medievo. La esencia de los hroes romnticos que se conserva hasta nuestros das, es la esencia del paladn, el defensor de los oprimidos y los dbiles, el caballero andante. En la mayor concepcin es tambin el que se enfrenta a la sociedad, el revolucionario ardiente que trata de cambiar todo en beneficio de los dems, perseguido siempre en forma implacable, pero siempre visto de manera exagerada. La literatura romntica incluye cruzados, gladiadores, bucaneros, bandidos legendarios que a riesgo de la propia vida afirman en cada uno de sus actos su propia personalidad y su Yo contra todo lo establecido. Es frecuente que el hroe romntico enfrente al mundo y lo desafe, pues es singular, optimista, y humanitario. Ama l an a t u r a l e z a ,l al i b e r t a d ,l ai g u a l d a d ,yap e s a rq u el ap r o p i ar e a l i d a dr e a c c i o n a en su contra, sus ansias de rebelda danzan vertiginosamente por bosques o palacios con tal de conquistar la gratitud de un pueblo o el beso de la amada. Hay que considerar que los participantes autnticos de los movimientos revolucionarios iniciales, como la Revolucin Francesa excluyendo, naturalmente, a la burguesa ambiciosa de arrebatar el poder a la aristocracia, haban dado a la sociedad una nueva dimensin: la de luchar hasta la muerte por la patria. El Romanticismo interpret esta lucha real como una lucha ideal por la libertad y el amor. Con base en ello, todos los que utilizaron literariamente estos ideal e s ,l o se n a l t e c i e r o nh a s t aa t u r d i r s eyd e c a e r ,a lc o n v e r t i r l o se nf i e s t a sa n o d i nas, valses vertiginosos, exageraciones y adulaciones de los grupsculos s e u d o a r i s t o c r t i c o s .

LIBRO

DE CONSULTA

247

Johann Wolfgang Goethe

El Romanticismo se inicia en Alemania. Es el Stmer und Drnguer, grupo de jvenes rebeldes que luchan por la unidad de su nacin, el iniciador de esta corriente. Los ms grandes romnticos son: Johann Wolfgang Goethe y Federick S c h i l l e r . Goethe naci en 1749 y muri en 1832. Aunque cultiv gneros muy diversos durante su larga vida, es a partir de su primera novela, Werther, donde concibe un personaje eminentemente romntico. Werther es un estudiante profundamente enamorado de una mujer comprometida y mayor que l. Al no ser correspondido plenamente en su amor sufre todos los matices posibles hast ae ld e s e n g a oa m o r o s o :l at r i s t e z a ,l am e l a n c o l a ,l ai r a ,e ld o l o r ,e t c .L as o l e dad es un elemento esencial del Romanticismo. Werther termina por suicidarse escribiendo la ltima carta a la mujer que ama. La influencia de esta obra produjo numerosos suicidios, entre los jvenes de Alemania. La obra ms importante de Goethe es Fausto, inspirada en una leyenda de la Edad Media. Fausto es un drama esencialmente simblico y filosfico y se plantea el intentar descifrar los misterios de la vida desconocidos por el hombre.

F a u s t o
Fausto es un anciano doctor y profesor extraordinariamente culto que al final de su vida se siente desilusionado, porque habiendo empleado todo su tiempo en la investigacin cientfica, desconoce los aspectos fundamentales y ms naturales de la existencia humana. Uno de stos es el amor. Por ms que busca en l o sl i b r o s ,n oe n c u e n t r as a t i s f a c c i np e r s o n a le ne l l o s .E ns ud e s e s p e r a c i nt r a ta de suicidarse; pero de la calle vienen cantos de nios y campanas de las fiestas de Pascua, hacindolo rechazar la copa con veneno. Como lo natural no le da lo que l busca, recurre a lo sobrenatural. Invoca al demonio, quien aparece vestido como un joven caballero llamado Mefistfeles. ste anteriormente le haba apostado a Dios que se llevara el alma de Fausto. Mefistfeles le propone un pacto al doctor Fausto: darle lo que pida hasta que se vea satisfecho de s mismo, hasta que se haya encontrado y est conforme de s, a cambio de su alma cuando muera. Fausto acepta aliarse con Mefistfeles y vuelve a ser joven. A partir de este momento todos los actos que realiza el doctor Fausto estn regidos por el mal. Entre estos actos est el de enamorar y seducir a una

248

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

joven campesina llamada Margarita, cuyo hermano Valentn se fue a la guerra. Al regresar Valentn, trata de vengar el ultraje desafiando en duelo a Fausto. Fausto le da muerte. La madre de Margarita muere a causa de una pocin para dormir que Fausto le haba confiado a Margarita para poder verla en su casa sin intromisin de su madre. Margarita, obligada por el homicidio y su deshonra, enloquece y mata a su hijo al momento de nacer, arrojndolo a un estanque. Este acto hace que la sentencien a prisin en donde muere. Fausto razona los hechos, se arrepiente y trata de desligarse de Mefistfeles; sin embargo esto no podr ser sino hasta que sobrevenga la muerte. En el amor (de Margarita) Fausto no ha encontrado su razn de ser. Al ver la a c t i t u dd e ld o c t o rF a u s t o ,M e f i s t f e l e st r a t ad ev e n c e r l ou t i l i z a n d ol as e n s u a l i dad y la lujuria. Lo invita al Monte Walpurgis, en donde la noche del sbado segn la tradicin alemana celebran las brujas una reunin precedida por Satans. Fausto mira cabalgar a las brujas viejas montadas en cabras aladas y escobas y bailar desnudas a las brujas jvenes. stas se acercan y lo provocan persistentemente en escenas marcadamente erticas. Fausto logra vencer la tentacin. Despus Mefistfeles le presenta a Helena de Troya, una de las mujeres ms bellas y seductoras de la historia. Fausto tiene con ella un hijo que muere cuando ste trata de saltar demasiado alto. En el placer sexual Fausto tampoco ha encontrado la razn de la humanidad. Finalmente, Fausto quiere conquistar el poder. Dos viejos son asesinados por una orden que da apresuradamente, y de la cual se arrepiente ms tarde. Lo visitan la Duda, la Necesidad, la Afliccin y la Angustia, esta ltima lo ciega soplndole a los ojos. Fausto, ciego y con el poder en sus manos, trata de vencer al mar acabando con l. Con su poder ordena que caven un foso profundsimo, que no logra contener el mar. En el poder tampoco est la razn de ser del hombre. Para finalizar la obra, Goethe nos presenta dos posibilidades: en una, al mor i rF a u s t o ,M e f i s t f e l e st r a t ad el l e v a r s es ua l m as i nh a b e rl o g r a d od a r l el as a t i s f a c c i nq u e s t ep e d a ;l a sc o h o r t e sc e l e s t e sa p a r e c e n ,a s o m b r a n d oaM e f i s t f e l e s y distrayndolo mientras se llevan el alma de Fausto. Despus de esto el alma de Margarita implora el perdn para Fausto y logra la salvacin de ambos. Este final es formal, es una concesin a la poca. En la segunda resolucin, Fausto decide abandonar a Mefistfeles e irse, teniendo en su pensamiento la fe en la verdadera realizacin del hombre; dedicar su vida a la lucha por la libertad y el bien de toda la humanidad. Mefistfeles le dice que al fin ha encontrado el propsito, la razn de ser del hombre, pero que l ha ganado; cuando muere

LIBRO

DE CONSULTA

249

Fausto, Mefistfeles ha triunfado en la apuesta, aunque no est seguro de poder llevarse el alma ya inmortal de Fausto. Transcribimos el dilogo entre Mefistfeles y Fausto en el gabinete de estud i od e s t e .( P r i m e r ap a r t ed el at r a g e d i a . )
EL

GABINETE DE ESTUDIO

FAUSTO. Llaman. Entrad! Quin vendr de nuevo a importunarme? MEFISTFELES (Fuera.) Soy yo. FAUSTO. Entrad. MEFISTFELES. (Del mismo modo.) Debes decirlo tres veces. FAUSTO. Entrad, pues! MEFISTFELES. (Abriendo la puerta.) As me gusta; espero que nos entenderemos. Slo por disipar tu mal humor me presento como un hidalgo en traje de prpura bordado en oro, con la esclavina de raso al hombro, la pluma de gallo en el sombrero, larga y afilada espada al costado, y, sin perfrasis, te aconsejo que te vistas del propio modo, para que enteramente libre vengas a gustar lo que es l av i d a . FAUSTO. Cualquiera que sea el vestido que use, la vida para m ser siempre penosa, el mundo constantemente vaco y sin encantos. Soy demasiado viejo para divertirme, y sobrado joven para no tener deseos. Qu puede el mundo ofrecerme? Hay que renunciar; hay que renunciar! He ah el eterno estribillo que zumba en todos los odos, y que de un extremo a otro de la vida, un genio malo le repite al hombre a cada hora con voz cascada. No sin temor contemplo la aurora de mi despertar, y lloro con amargura al ver que el nuevo da no ha de colmar ni uno solo de mis ardientes deseos, sino que, al contrario, ha de desvanecer en su curso los presentimientos de toda alegra y hacer abortar las creaciones de mi turbado espritu. Y luego, cuando viene la noche, me tiendo en el lecho posedo de la mayor inquietud por saber que me aguardan en l, no el reposo, sino espantosos sueos. El Dios que habita en m puede quebrar mis fibras secretas, pero aunque reine sobre todas mis fuerzas, no sabra darle la impulsin que les hara obrar fuera. Por esto me pesa la existencia; por esto deseo la muerte y detesto la vida. MEFISTFELES. Y, sin embargo, nunca es la muerte un husped bien recibido. FAUSTO. Dichoso aquel a quien la muerte corona de sangrientos laureles en el fragor del combate! Dichoso aquel a quien, despus de la embriaguez del baile, sorprende el sueo eterno en los brazos de su amada! Ah! Qu no pueda yo contemplar al grande Espritu y morir en mi xtasis sublime! MEFISTFELES. Y no obstante, hay quien no ha osado tomar esta noche cierto licor oscuro

250

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

FAUSTO. Parece que el espionaje te complace. MEFISTFELES. No poseo la ciencia universal, pero s bastantes cosas. FAUSTO. Pues bien, ya que los sones demasiado conocidos de una piadosa meloda me han sacado de la oscuridad, laberinto por donde erraba, despertando en m los sentimientos de la infancia con el recuerdo de mejores tiempos, maldigo todo lo que circunda el alma de embriagadores prestigios, y todo aquello que, en nuest r am o r a d ad e ld e s t i e r r o ,l ai l u s i nn o ss u s t r a eb a j ol o sd e s l u m b r a n t e sv e l o sd el a f i c c i n ! M a l d i t as e al ae l e v a d ao p i n i nq u ed es m i s m os ef o r j ae le s p r i t u ! M a l d i t a sl a sv i s i o n e sq u i m r i c a sq u ea s a l t a ns i nc e s a rn u e s t r o ss e n t i d o s ! M a l d i t ol o que engendra sueos de gloria y de grandeza! Malditas todas las cosas cuya posesin nos halaga, sea mujer o hijo, esclavo o arado! Maldito sea Mammn, cuando nos deslumbra con sus tesoros y nos empuja a temerarias empresas, o cuando, para goces del ocio, hincha nuestras almohadas de una pluma voluptuosa! Maldito el zumo balsmico de la parra! Maldito el amor y sus ms dulces efusiones! M a l d i t al ae s p e r a n z a ,m a l d i t al af e ,ym a l d i t a ,a n t et o d o ,l ap a c i e n c i a ! CORO DE ESPRITUS INVISIBLES. Ya has destruido todas las bellezas del mundo con tu poderosa mano; slo nos quedan algunas ruinas que irn rodando hasta el fondo del caos. A un semidis se debe esta destruccin general. Sanos, al men o s ,l c i t ol l o r a rs o b r el av a s t at u m b aq u ee n c i e r r at a n t ab e l l e z a ! O h ,t ,e lm s bello y poderoso de los hijos de la tierra, reconstryele, infunde a tu corazn nueva vida, para que podamos cantar tu inmortal obra! MEFISTFELES. Esos son los ms pequeos de mis Espritus. Oyes, cmo te acons e j a n ,c o ns a b i d u r ap r o f u n d a ,l a n z a r t ee ns e g u i m i e n t od el o sp l a c e r e sya r r o j a r t e e ne lt o r b e l l i n od el av i d a ?Q u i s i e r a nh u n d i r t ee ne lv a s t om u n d o ,a r r a n c a r t eae s t e tenebroso recinto, donde se embotan los sentidos, donde se congelan los jugos de que debe alimentarse el alma. Cesa de complacerte en esa melancola que se encarniza en ti, como un buitre, y que devora tu vida. Por mala que sea la compaa en que ests, podrs al menos sentir que eres hombre entre los hombres; sin embargo, no creas que se piense en hacerte vivir entre la chusma. Aunque no soy un seor de campanillas, si quieres unirte a m y emprender juntos el camino de la vida, consiento gustoso en pertenecerte ahora mismo, en ser tu amigo, tu criado y h a s t at ue s c l a v o . FAUSTO. Y, cul sera mi obligacin a cambio? MEFISTFELES. Tiempo tienes de pensar en ello. FAUSTO. No, no; el Diablo es egosta y no acostumbra hacer las cosas por amor de Dios. Pon condiciones y habla claro; no deja de ser peligroso tener semejante s e r v i d o r . MEFISTFELES. Yo me consagrar aqu en servicio tuyo, y acudir sin tregua ni descanso al menor signo de tu voluntad; pero cuando nos encontremos all abajo, hars t otro tanto conmigo.

LIBRO

DE CONSULTA

251

FAUSTO. Poco cuidado me da lo de all abajo. Empezar por desmontar en piezas este mundo de aqu, y venga en seguida el otro! De esta tierra proceden mis goces, y ese sol ilumina mis sufrimientos; si ha de llegar un da en que tenga que separarme de l, suceda lo que quiera. Poco me importa que en la vida futura se ame o se odie, ni que tenga esas esferas encima o debajo: de ello no quiero ni h a b l a r . MEFISTFELES. Si tal es tu disposicin, puedes muy bien aceptar lo propuesto; d e c d e t eys a b r sc u l e ss o nl a sd e l i c i a sq u ep u e d ep r o p o r c i o n a rm ia r t e ;t ed a r l o que ningn hombre ha llegado siquiera a entrever. FAUSTO. Y qu me puedes dar t, pobre Diablo? Pudo, acaso, alguno de tus semejantes comprender al hombre en sus arrebatos sublimes? Qu puedes ofrecerme? Alimentos que no sacian; oro que se desliza de mis manos como el azogue; juegos en los que nunca se gana; jvenes que, hasta en los brazos de sus amantes, hacen guios a un tercero; el honor, falsa divinidad, que desaparecer como un relmpago. Mustrame un fruto que no caiga antes de estar maduro y rboles que reverdezcan todos los das! MEFISTFELES. No me arredra semejante empresa; puedo ofrecerte todos esos bienes. Desde este momento, mi buen amigo, podemos sin cuidado lanzamos al d e s p i l f a r r oyal ao r g a . FAUSTO. Si consigo reposar con satisfaccin en un lecho de pereza, sea aniquilado en aquel punto! Si puedes seducirme al extremo de dejarme contento de m mismo, de adormecerme en el seno de los placeres, ese da ser el ltimo de mi existencia. Tal es la apuesta que te propongo. MEFISTFELES. Choca esos cinco! FAUSTO. He aqu mi mano! Si digo del momento que pase: Suspende tu vuelo, instante delicioso!, entonces podrs cargarme de cadenas; consentir en que se abra la tierra bajo mis pies; podr resonar la campana de mi agona; quedars l i b r eyr e c o g e r se lp r e c i od et u ss e r v i c i o s . Q u ee lr e l o js ed e t e n g a ,q u ec a i g al a aguja, y que no haya plazo para m!

Vctor Hugo
Adems de Alemania, el Romanticismo se cultiv en varios pases. En Inglaterra Lord Byron, Shelley y Keats son los ms notables poetas. En Francia, la influencia de Lord Byron se ejerce entre 1815 y 1850. Los romnticos franceses ms importantes son Lamartine, Vigny y Musset, pero el mayor exponente de la Escuela Romntica de Francia es Vctor Hugo. Vctor Hugo naci en 1802 y muri en 1885. Su padre fue oficial de ese corso traidor al pueblo francs, que en su ambicin imperialista asesin a la

252

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Revolucin y transform la lucha popular en dictadura de la burguesa y azote de las naciones libres: Napolen I; a quien muchos enfermos seguiran, como Iturbide. Vctor Hugo combati este cncer toda su vida. Particip siempre en la poltica de Francia, del lado de los pobres y de la justicia. Fue diputado a la Asamblea Constituyente y tres aos ms tarde, en el golpe de Estado de 1851, desterrado. En el destierro, sigui escribiendo y combatiendo. En 1870 regresa a Pars, donde prosigui su interrumpido trabajo hasta que fue sorprendido por l am u e r t e . V c t o rH u g ot r a b a j v a r i o sg n e r o s :l ap o e s a :L al e y e n d ad el o ss i g l o s ,L a sh o j a s d eo t o o ,L a sv o c e si n t e r i o r e s .I n n u m e r a b l e se n s a y o s ,o b r a sd et e a t r oyn o v e l a s .E l jorobado de nuestra Seora de Pars, es la historia de Quasimodo, campanero jorobado y monstruoso de la Iglesia de Notre Dame, enamorado perdidamente de una bailarina gitana llamada Esmeralda. En un carnaval, Quasimodo es declarado Rey Feo. Por tratar de llegar a Esmeralda es castigado pblicamente en la picota, pero Esmeralda se apiada de l dndole de beber. Los bailes sensuales de Esmeralda, su cabra y las intrigas en su contra, hacen que la sentencien a muerte por considerarla asesina. En un acto arrebatado y romntico, Quasimodo se desprende de la iglesia, la salva y le da asilo. Quasimodo la aloja en su habitacin del campanario, la cuida y le demuestra su amor. Un numeroso grupo de ladrones amigos de Esmeralda tratan de rescatarla de la iglesia. Quasimodo los combate arrojando piedras y aceite, hasta que finalmente muere Esmeralda y su cadver es arrojado a una cripta. Al morir Quasimodo es llevado a esa misma cripta y despus de mucho tiempo encuentran los dos esqueletos juntos. La novela cumbre de Vctor Hugo es Los miserables. La influencia de Vctor Hugo fue decisiva para su generacin y las que le sucedieron.

L o sm i s e r a b l e s Los miserables es una novela romntica con carcter histrico y social. Se sita en Francia en la poca de la restauracin bajo el gobierno de Luis Felipe, descendiente de Luis XVI. Es la vida de un campesino de nombre Jean Valjean, condenado a prisin por haber robado un pan. Por odio personal del inspector Javert pues Jean Valjean representa al hombre del pueblo fuerte y noble, y el inspector la justicia corrupta, es sentenciado a 19 aos, mismos que permanec ee np r e s i d i o .A ls e rp u e s t oe nl i b e r t a dl as o c i e d a dl or e c h a z ay ld e s c o n f ad e sta. Se le niega alojamiento y empleo. nicamente monseor Bienvenuto Miriel,

LIBRO

DE CONSULTA

253

obispo de Digne, le da hospitalidad. Jean Valjean roba al obispo unos candelab r o sd ep l a t a .L ap o l i c al od e t i e n e ,p e r oc u a n d oe lo b i s p od e c l a r a , s t ed i c eq u e se los ha regalado. Jean Valjean se da cuenta que la nobleza es el pago de su ingratitud. La gua del sacerdote, los libros y el darse cuenta de su realidad provocan en Valjean la toma de conciencia y su firme decisin de ayudar en adelante y para siempre a los pobres y necesitados. As lo hace, pero siempre es obstaculizado por el inspector de polica Javert, que se dedica a extorsionar tanto a los expresidiarios como a los hombres con una estatura humana superior a la de l. Jean Valjean es obligado a cambiar continuamente de identidad y d o m i c i l i o . Paralelamente a la historia del campesino se desarrolla la historia de una joven provinciana llamada Fantina, seducida y violada por un aristcrata, que la abandona con el fruto de su acto, una pequea de nombre Coseta. La nia queda al cuidado de unos campesinos, mientras que Fantina es orillada por el hambre y la corrompida sociedad a degradarse hasta la prostitucin, misma que la enferma gravemente. Poco tiempo antes de morir, Fantina conoce a Jean Valjean y percibe su nobleza de espritu. Jean Valjean se identifica con la prostituta porque ha sido ultrajada por la sociedad igual que l. En el momento de la muerte, Fantina le encomienda a Coseta. Valjean la adopta y la educa esmeradamente. Perseguido por Javert, la deja en un convento y regresa por ella cuando la nia cuenta con 18 aos. Un joven estudiante llamado Mario se enamora de Coseta y es correspondido. A pesar de que Mario posee el ttulo de barn de Pontmercy, su ideologa l i b e r a l i s t al oo b l i g aah a c e rau nl a d ol as u p u e s t ac l a s es o c i a la r i s t o c r t i c a .E n 1833 el pueblo se levanta contra el tirano Luis Felipe y los estudiantes participan valerosamente levantando barricadas. Mario y Jean Valjean toman parte en los acontecimientos. Hay escenas dramticas en las que los soldados asesinos d i s p a r a nc o n t r al o se s t u d i a n t e syl o sa c r i b i l l a nat i r o s .U na n c i a n or e v o l u c i o n a r i ot o m al ap a l a b r ays ed i r i g eal o ss o l d a d o sd i c i e n d oq u e lp a r t i c i p c o ne l l o s en el estallamiento de la Revolucin en la toma de la Bastilla, y que si son soldados de la Revolucin no pueden disparar contra el pueblo y menos an c o n t r al o sj v e n e si n o c e n t e s .P e r ol ar e s p u e s t ae su n ar f a g aq u ed e j as i nv i d aa l improvisado orador. La Revolucin ha sido traicionada y asesinada. Los soldados son ahora quienes salvaguardan el inters de los nuevos emperadores, y no importa la vida del pueblo sino el poder de la tirana de Luis Felipe. Estos acontecimientos suceden el 6 de junio. El inspector Javert es hecho preso por los estudiantes, y se le encomienda a Jean Valjean que lo ejecute. Sin embargo,

254

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

ste no dispara su pistola, argumentando que todos los inspectores Javert de toda la historia de la humanidad estn muertos desde el momento de nacer, y que no vale la pena asesinar un cadver humano. Lo deja ir. El inspector Javert se suicida. Mario lucha por la causa republicana, es gravemente herido en una b a r r i c a d ays a l v a d op o rJ e a nV a l j e a n ,q u i e nl o g r al l e g a rc o nv i d ah a s t ae n t r e g a r le a Coseta el hombre que ama. Antes de morir viejo y abandonado, dice sus ltimas palabras plenas de justicia y solidaridad hacia los hombres, recordando a Mario y a Coseta. L o sm i s e r a b l e se su n ao b r ac a r a c t e r s t i c a ,e n j u i c i ayc o n d e n al at i r a n a ,l ai n j u s t i c i ayl ab a r b a r i er e p r e s i v a .L o sm i s e r a b l e sn os o nl o sp o b r e sq u en e c e s i t a nu n pan para comer. Los miserables son los mendigos de espritu y conciencia, capaces no slo de traicionar sino de matar arteramente a sus propios hermanos. En el Libro Dcimo, Captulo I, el 5 de junio de 1832, Vctor Hugo habla s o b r el ai n s u r r e c c i n . De qu se compone una insurreccin? De nada y de todo. De una electricidad desprendida poco a poco, de una fuerza errante, de un soplo que pasa. Este soplo encuentra cabezas que hablan, cerebros que suean, almas que sufren, pasiones que arden, miserias que braman, y los arrebata. A dnde? A la ventura. A travs del Estado, a travs de las leyes, a travs de la prosperidad y la insolencia de los dems. Las convicciones irritadas, los entusiasmos exacerbados, las indignaciones conmovidas, los instintos de guerra comprimidos, el valor varonil exaltado, la generosa obcecacin; la curiosidad, el gusto y la aficin a cambiar, la sed de lo inesperado, el sentimiento que nos hace complacernos en la lectura del cartel de un nuevo drama y en or en el teatro el silbato del maquinista; los odios vagos, los rencores, los engaos y contrariedades, las esperanzas frustradas, toda vanidad que cree que el destino le ha faltado; el malestar, los sueos del delirio, las ambiciones rodeadas de declives y montaas, todo el que espera recoger algn provecho de un desmoronamiento, y por ltimo, en las regiones inferiores, la turba, ese loco combustible, tales son los elementos de una insur r e c c i np o p u l a r . Todo lo ms grande y todo lo ms nfimo que existe; los seres que van rodando por todas partes, esperando una ocasin, gente sin oficio ni beneficio, vagabundos de esquina en esquina, los que pasan la noche al raso, sin otro techo que las fras nubes del firmamento, los que piden cada da el pan al azar, y no al trabajo, los desconocidos de la miseria y de la nada, los brazos desnudos, los p i e sd e s c a l z o s ,p e r t e n e c e nal ai n s u r r e c c i n .

LIBRO

DE CONSULTA

255

Todo el que encierra en su alma una sublevacin secreta contra un hecho cualquiera del Estado, de la vida o de la suerte confina con la insurreccin, y, desde el momento en que ella aparece, principia a estremecerse y a sentirse arrebatado por el huracn. La insurreccin es como una bomba marina de la atmsfera social que se forma bruscamente en ciertas condiciones de temperatura, y que, en su remolin o ,s u b e ,b a j a ,c o r r e ,b r a m a ,a r r a n c a ,a r r a s a ,d e v a s t a ,a r r u i n a ,a n i q u i l a ,a r r a s trando consigo las naturalezas grandes como las ruinas, al hombre fuerte y al e s p r i t ud b i l ,a lt r o n c od e l r b o lyal ab r i z n ad ep a j a . D e s g r a c i a d od e lq u ee l l a arrebata como de aqul contra el cual se estrella! Los rompe a uno contra otro. A los que arrastra les comunica como un poder extraordinario. Al primero que se presenta lo llena con la fuerza de los acontecimientos, y de todo hace ella proyectiles. De un adoqun hace una bala de can y de un mozo de cordel un g e n e r a l . S is eh ad ed a rc r d i t oac i e r t o so r c u l o sd el ap o l t i c as o l a p a d a ,b a j oe lp u n t o de vista del poder, un poco de la insurreccin no est de ms, y an es cosa muy digna de desearse. Corolario: el motn robustece a los gobiernos que aqul no logra derrocar. Sirve para probar al ejrcito; concentra la burguesa o clases medias; estira los msculos de la polica; consigna y registra la fuerza de la armazn social. Es una gimnasia, casi un rgimen de higiene. El poder goza de mejor salud despus de un motn, como el hombre despus de una friccin. Treinta aos ha, la insurreccin era considerada an desde otros puntos de v i s t a . Al final de la obra, Jean Valjean hereda sus ltimas palabras como testamento a todos los hombres.
Hay en la cmoda un billete de 500 francos. No los he tocado. Eso es para los pobres. Coseta, ves tu trajecito ah, sobre la cama? Lo reconoces?, y sin embargo no hace sino diez aos de eso. Cmo pasa el tiempo! Hemos sido muy felices. Todo ha terminado. Hijos mos, no lloris, no me voy muy lejos. Desde all os ver. No tendris sino que mirar cuando sea de noche, y me veris sonrer. Coseta, te acuerdas de Montfermeil? Estabas en el bosque y tenas mucho miedo: te acuerdas cuando agarr el asa de tu cubo de agua? Es la primera vez que tocaba tu pobre manita, qu fra estaba! Ah! Usted tena en ese tiempo las manos rojas, seorita, y ahora las tiene bien blancas. Y la mueca grande! Te acuerdas de ella? La llamabas Catalina. Cunto sentiste no haberla llevado contigo al convento! Cunto me has hecho rer algunas veces, angelito mo! Cuando haba llovido te gustaba embarcar s o b r el o sa r r o y o sb r i z n a sd ep a j a ,yl a sm i r a b a sp a r t i r .U nd at et r a j eu n ar a q u e t ad e

256

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

mimbre y un volante con plumas amarillas, azules, verdes. T has olvidado todo esto, qu viva eras de pequeita! Jugabas. Te ponas cerezas en las orejas Todas esas cosas pertenecen al pasado. Las selvas por donde se ha pasado con vuestra nia, los rboles bajo los cuales nos hemos paseado, los conventos en los que nos hemos escondido, los juegos, las alegres risas de la infancia, todo eso es ya sombra. Yo me haba imaginado que todo eso me perteneca. Esa fue mi tontera. Los Thnardier han sido malos. Es preciso perdonarlos. Coseta, ha llegado el momento de decirte el nombre de tu madre. Se llamaba Fantina. Retn ese nombre: Fantina. Ponte de rodillas cuantas veces lo pronuncies. Sufri mucho. Te ha amado mucho. Ella tuvo en desgracia todo lo que t tienes en felicidad. As son los repartos d eD i o s .E l l ae s t a l l a r r i b a ,n o sv eat o d o s ,ye nm e d i od es u sg r a n d e se s t r e l l a s ,s a b e l oq u eh a c e . Voy a partir, hijos mos. Amaos siempre. No hay cosa mejor que esa en el mundo: amarse. De vez en cuando pensaris en el pobre viejo que ha muerto aqu. Oh, Coseta ma! No ha sido por mi culpa si no te he visto durante todo este tiempo pasado. Eso me desgarraba el corazn: yo iba hasta la esquina de tu calle, y deba causar un efecto curioso a la gente que me vea pasar, estaba como loco, una vez he s a l i d oh a s t as i ns o m b r e r o .H i j o sm o s ,y an ov e oc l a r o ,t e n aa na l g u n a sc o s a sq u e deciros, pero es lo mismo. Pensad un poco en m, sois seres benditos. No s lo que tengo, veo una luz. Acercaos ms. Me muero dichoso. Dadme vuestras queridas cabezas, para que ponga sobre ellas mis manos.

Coseta y Mario cayeron de rodillas, trastornados, ahogados en lgrimas, cada uno bajo una de las manos de Jean Valjean. Aquellas manos augustas no se movan ya. Estaba con la cabeza cada hacia atrs, la luz de las dos velas en sus candeleros le iluminaba; su rostro blanco miraba al cielo; dejaba a Coseta y a Mario cubrir de besos sus manos. Estaba muerto. La noche no tena estrellas y era profundamente oscura. Sin duda que, en la sombra, algn inmenso ngel estaba en pie, desplegadas las alas, esperando el a l m a .

Edgar Allan Poe

Quien representa el ms extraordinario espritu romntico en la ms alta dimensin, es Edgar Allan Poe. No como algunos afirman, el Romanticismo decae, sino como otros plenamente convencidos de que, con este autor, el Romanticismo llega a su ms alto grado. Los Estados Unidos se formaron como resultado de su guerra de independencia, aunque realmente siguieron dependiendo de los pases europeos. El

LIBRO

DE CONSULTA

257

algodn era el rengln ms importante de su economa, lo producan los estados del sur, cimentados en la esclavitud de los negros. Con miras a extender sus dominios, los esclavistas compran en 1803 la Louisiana. En 1818 los Estados Unidos, pretextando perseguir a los indios, invaden Florida y la compran a Espaa. En 1823 Monroe protege el colonialismo norteamericano del europeo con su doctrina. En 1839 se posesionan de las propiedades rusas de Nicols I en California, donde estaban los yacimientos de oro. En 1845 conquistan Texas y atacan Mxico. Dos aos dura la guerra de rapia, y roban 2 400 000 km2; ms de la mitad del territorio nacional. Invaden el pas por Veracruz, destierran al gobierno mexicano a Quertaro, ondean la bandera yanqui en Palacio Nacional y pagan 15 millones de pesos por Nuevo Mxico, Arizona y California. En el siglo X I X invaden polticamente China y Japn y en su patria reprimen la tentativa marxista de formar un partido. Viene la guerra de secesin de los esclavistas del s u rc o n t r al o sa s a l a r i a d o sd e ln o r t e .V e n c ee ln o r t e .L o se s c l a v o ss o nl i b e r a d o s , pero no les dan tierras, y los fuerzan a trabajar en las mismas plantaciones con sueldos miserables. Su situacin no cambia. A fines del siglo XIX Estados Unidos, entra a la etapa imperialista. Los multimillonarios insolentes gobiernan el pas. En agosto de 1945 dejan caer la bomba atmica en Hiroshima, asesinando millares de ancianos, mujeres y nios. Todava siguen muriendo por el efecto de las radiaciones; los nios nacen deformes. Crimen nicamente comparable a la masacre e incineracin de 10 millones de judos por los soldados de Hitler. stas son las condiciones sociales que, en parte, le toca vivir a Edgar Allan Poe, nacido el 19 de enero de 1809 en Boston y muerto a los 40 aos en 1849. Hurfano de madre a los 3 aos y abandonado por su padre, es amparado por John Allan, negociante que le da su nombre y le proporciona estudios y una e x t e n s ab i b l i o t e c a . Por su carcter rebelde, Poe tiene el honor de ser expulsado de la Academia Militar de West Point. Poe se enfrenta a una sociedad carente de verdaderos valores, contraria a su espritu creador y humanista. La literatura es considerada como pasatiempo y Poe nicamente sabe escribir. Desvalido frente a esa vida languidece en una miseria mortal. Se casa con su prima Virginia de slo 14 aos y logra una unin fuerte que dura diez aos, hasta que sobreviene la muerte de su esposa. El carcter de Poe es introvertido y misterioso. Dice y escribe lo que piensa abiertamente. En una madrugada lo encuentran tirado sin conocimiento en una calle de los barrios bajos de marineros, cerca de los muelles de

258

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Baltimore. Poe muere en un hospital de congestin cerebral causada por el agotamiento y el fro. Antes de morir dirige a Sarah Whitman las siguientes lneas que lo expresan mejor que todas las palabras que pudieran decirse del gran escritor: Y me preguntas por qu se me juzga tan mal, por qu tengo enemigos? Baste decir que he tenido la audacia de conservarme pobre para guardar mi independencia que, sin embargo, desde cierto punto de vista he triunfado en la profesin literaria, que he sido un crtico escrupulosamente ntegro y en ocasiones bastante duro que en igual forma he atacado, cuando los he atacado, cuando los atacaba, a quienes ocupaban las ms altas esferas del poder o del prestigio, y que lo mismo en mis escritos como en el trato social, nunca me he prohibido expresar directa o indirectamente el absoluto desdn que me inspiran las pretensiones de la ignorancia, de la arrogancia y de la imbecilidad. Y vos, que sabis muy bien todo esto, me preguntis por qu tengo enemigos? Su obra cultiva el ensayo crtico, la poesa y la narrativa. Es el padre del g n e r od e t e c t i v e s c o ,d em i s t e r i oyd et e r r o r ;s u sr e l a t o ss o nf a n t s t i c o s ,p l e n o s de ambientes de fondo cientfico, asesinatos, investigaciones y descubrimient o s ,a p a r i c i o n e sf e m e n i n a sf a n t a s m a l e s ,a m a n t e s ,m u j e r e sl v i d a s ,h i p n o s i s ,t o d o e l l oe nl ap r o x i m i d a dd el al o c u r a .P o ee se lp r e c u r s o rl i t e r a r i od el ap s i q u i a t r a . Sus principales obras son Las aventuras de Arturo Gordon Pyn (nica novela), C u e n t o sg r o t e s c o sya r a b e s c o s ,H i s t o r i a se x t r a o r d i n a r i a syE lc u e r v o . Incluimos la ms notable traduccin de El cuervo, escrito como el mismo Poe a s e g u r a ,s e g nt r a d u c c i n ,d eB a u d e l a i r e , d e s d es uo r i g e nh a s t as ut e r m i n a c i n , con el rigor de una operacin matemtica. En El cuervo el poeta llora la muerte de su amada Leonora, de pronto irrumpe un cuervo. Primero le produce buen humor, pero al preguntarle sobre su compaera muerta, y sobre lo ms importante a la vida del hombre, el cuervo responde: Nevermore (estribillo sonoro, palabra inventada por Poe). El poeta respira esa profunda atmsfera que lo envuelve, se encoleriza, implora, se rebela, pero la respuesta a todo es la misma: Nunca ms.
EL
CUERVO

Cierta vez que promediaba triste noche, yo evocaba, f a t i g a d o ,e nv i e j o sl i b r o s ,l a sl e y e n d a sd eo t r ae d a d . Ya cejaba, dormitando: cuando all, con toque blando, c o nu nr o c ei n c i e r t o ,d b i l ,am ip u e r t ao l l a m a r . A mi puerta un visitante murmur siento llamar; eso es todo, y nada ms.

LIBRO

DE CONSULTA

259

Ah, es fatal que lo remembre!, fue en un ttrico diciembre; rojo espectro enviaba al suelo cada brasa del hogar. Yo, leyendo, combata mi mortal melancola por la virgen clara y nica que ya en vano he de nombrar, la que se oye Leonora por los ngeles nombrar, a h ,p o re l l o s ,n a d am s !

Y al rumor, vago, afelpado, del purpreo cortinado, d ef a n t s t i c o st e r r o r e ss e n t e la l m ar e b o s a r . Mas, mi angustia reprimiendo, conforteme repitiendo: Es sin duda un visitante quien, llamando, busca entrar; u nt a r d ov i s i t a n t eq u eam ic u a r t ob u s c ae n t r a r ; eso es todo, y nada ms.

Vuelto en m, no ms vacilo; y en voz alta, ya tranquilo: Caballero dije o dama, mi retardo perdonad; pero, de hecho, dormitaba, y a mi puerta se llamaba con tan fino miramiento, noble y tmido a la par, que an dudaba si era un golpe. Dije; abr de par en par; Sombras fuera, y nada ms. Largo tiempo, ante la sombra, duda el nima, y se asombra, y medita, y suea sueos que jams os un mortal. Todo calla, taciturno; todo absmase, nocturno. Pude all quizs un nombre: Leonora, murmurar, Y, en retorno, supo el eco: Leonora murmurar; esto slo, y nada ms. A mi cuarto volv luego. Mas el alma toda en fuego, s e n t u ng o l p e ,y am sf u e r t e ,b a t i rc l a r oe lv e n t a n a l . De seguro, de seguro dije hay algo, all en lo oscuro, que ha tocado a mi persiana. Y el enigma aclare ya: C o r a z n ,q u i e t ou ni n s t a n t e !ye le n i g m aa c l a r ey a : Es el viento y nada ms. D e j of r a n c o sl o sb a t i e n t e s y ,b a t i e n d oa l a sc r u j i e n t e s , entra un cuervo majestuoso de la sacra, antigua edad. Ni an de paso me saluda, ni detinese, ni duda; pero a un busto que en lo alto de mi puerta, fijo est, sobre aquel busto de Palas que en mi puerta fijo est, va y se posa, y nada ms.

260

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

F r e n t ea la v e ,c a l v ayn e g r a ,m it r i s t e n i m os ea l e g r a , sonredo ante su porte, su decoro y gravedad. No eres dije algn menguado. Cuervo antiguo que has [dejado l a sr i b e r a sd el an o c h e ,f a n t a s m a lys e o r i a l ! e np l u t n i c a sr i b e r a s , c u lt un o m b r es e o r i a l ? Dijo el cuervo: Nunca ms. Me admir, por cierto, mucho, que as hablara el avechucho. No era aguda la respuesta, ni el sentido muy cabal; pero en fin, pensar es llano que jams viviente humano v i o ,p o rg r a c i a ,ab e s t i aop j a r o ,q u i e t oa l l e ne lc a b e z a l de su puerta, sobre un busto que adornara el cabezal. con tal nombre: Nunca ms. Pero, inmvil sobre el busto venerable, el cuervo adusto supo slo en esa frase, su alma oscura derramar. Y no dijo ms, en suma, ni movi una sola pluma. Y yo, al fin: Cual muchos otros, t tambin me dejars. Perd amigos y esperanzas: t tambin me dejars. Dijo el cuervo: Nunca ms. Conturbado al or esta cabalsima respuesta: Aprendi pens las slabas que repite sin cesar, de algn amo miserable que el desastre inexorable p e r s i g u i y at a n t o ,t a n t o ,q u ep o rt r e n of u n e r a l , p o rr e s p o n s oas u se n s u e o s ,s ue s t r i b i l l of u n e r a l , era: Nunca, nunca ms. Y, del cuervo reverendo, mi tristeza an sonriendo, ante puerta y busto y pjaro rod luego mi sitial, y al amor del terciopelo, fue enlazando mi desvelo mil ficciones indagando qu buscaba, inmemorial, aquel flaco, torpe, lgubre, rancio y cuervo inmemorial, con su eterno nunca ms. Mucho ahora, esto inquira; mudo ante l, porque senta que hasta lo ntimo del pecho me abrasaba su mirar; esto y ms fui meditando, reposndome en lo blando del cojn violeta oscuro que ya nunca oprimirs,

LIBRO

DE CONSULTA

261

el cojn junto a mi lmpara que ya nunca oprimirs, oh Leonora: nunca ms. Y enso que en el ambiente columpiaban dulcemente, e m i s a r i o si n v i s i b l e s ,i n c e n s a r i oi n m a t e r i a l . Y exclam: Triste alma ma: por sus ngeles te enva el Seor, tregua y nepente con que al fin olvidars! Bebe, oh, bebe ese nepente, y a Leonora olvidars! Dijo el cuervo: Nunca ms. Ya te enviar aqu el maldito, ya, indomable aunque [proscrito, oh profeta o ave o diablo dije, Espritu del mal a este pramo embrujado y a este hogar de horror colmado te empujar la tormenta: dime, oh, dime con verdad: En Galaad, existe un blsamo? Dime! Imploro la verdad! Dijo el cuervo: Nunca ms. Por el cielo que miramos, por el Dios en que adoramos, oh profeta, ave o demonio dije, espritu del mal: Di si esta alma dolorida podr nunca, en otra vida, abrazar a la urea virgen que aqu en vano ha de nombrar! La que se oye Leonora por los ngeles nombrar! Dijo el cuervo: Nunca ms. Partirs, pues has mentido, o ave o diablo!, clam, erguido. Ve a tu noche plutoniana! Goza all la tempestad! Ni una pluma aqu, sombra, me recuerde tu falsa! Abandona ya este busto! Deja en paz mi soledad! Quita el pico de mi pecho! Deja mi alma en soledad! Dijo el cuervo: Nunca ms. Ya ne lc u e r v o ,i n m v i l ,c a l l a :q u i e t os eh a l l a ,m u d os eh a l l a e nt ub u s t o ,o hP a l a sp l i d aq u ee nm ip u e r t af i j ae s t s ; y en sus ojos, torvo abismo, suea, suea el diablo mismo, y mi lumbre arroja al suelo su ancha sombra pertinaz, y mi alma, de esa sombra que all tiembla pertinaz, no ha de alzarse, nunca ms!

262

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

REALISMO Si los romnticos se preocuparon por el hombre y sus sentimientos, otra corriente super esta preocupacin. Lo ms importante no fue el sueo, la evocacin, el amor sublimado. Frente al sueo: la realidad. Para el Realismo algo ms importante que los meros sueos es la realidad humana. Esta importante escuela se nutre con la vida del hombre. Los hroes ya no son los prncipes, las damas y las cortes, los paladines, los protectores del pueblo, sino el pueblo mismo. Y cuando el pueblo es el personaje principal de una obra literaria, esta obra es inmortal. Los galanes fervientes y los palacios, son sustituidos por los hombres que transitan las calles que comen, que aman, que toman su lugar diariamente. Los verdaderos hroes no son seres extraordinarios y poderosos, sino los que saben luchar en su delimitacin humana por los suyos. En vez de los grandes seores, son los trabajadores de las fbricas, los campesinos y los aldeanos quienes protagonizan las obras del Realismo. El problema social reacciona contra las complicaciones idealsticas. El hombre es la raz de la tierra, el movim i e n t od e lu n i v e r s o .E le s t i l ol i t e r a r i oy an oe sl ab e l l e z ad el ap a l a b r a ,s i n ol o espontneo, lo cierto y el habla ms apegada a los cuadros simples y dramticos d el ag e n t ed e lp u e b l o .Q u i e nb u s q u ee nl a so b r a sd ea r t es l oe lp l a c e re s t t i c o , es seguro que no comprender el Realismo. La literatura realista est formada por los rostros de mucha gente y con el sentido del pueblo y de la patria. Es cierto que a veces lo narrado es duro, injusto y hasta cruel, pero es que tambin la realidad es dura, injusta y cruel. El Realismo no transforma para agradar; sino denuncia para transformar. En el Realismo se encuentra la vena ms vigorosa y verdadera de la poesa. El Realismo se arraiga en todas las literaturas cuando los pueblos mayormente oprimidos se expresan a travs de los autores que los sienten y los comprenden. Es la voz, la imagen y la manifestacin popular, frente a estas circunstancias. El Realismo surge con mayor fuerza en la segunda mitad del siglo XIX en Francia y Rusia. El pueblo ruso brbaramente explotado, terriblemente oprimido por la tirana de los zares, participa en la literatura como presagio certero de su liberacin. La novela realista se inspira principalmente en acontecimientos histricos y en problemas sociales. El Realismo irrumpe despus de la invasin napolenica de 1812 y antes de la revolucin proletaria sovitica de 1917. La unin popular rusa vence a la tirana de Napolen. El ejrcito francs es derrotado por el patriotismo ruso y por el crudo invierno. Antes es preciso incendiar las aldeas que dejarlas caer en manos de los merce-

LIBRO

DE CONSULTA

263

narios y los dspotas. La primera Guerra Mundial es iniciada en 1914, como nico recurso de las grandes potencias imperialistas para dividirse el mundo. Este hecho y la Revolucin Sovitica de 1917, ocasionan la unificacin y la libertad definitiva de ese pueblo sojuzgado. As, el Realismo ruso se divide en antes y despus de la Revolucin sovitica. Despus de este grandioso hecho histrico se conoce como Realismo socialista. Autores importantes de la poca son: Nikolai Gogol (1809- 1852): Almas ,T a r a sB u l b a. L e nT o l s t o i( 1 8 2 8 1 9 1 0 ) :L ag u e r r ayl ap a z ,A n n aK a r e n i n a . M u e r t a s F e d o rD o s t o i e v s k i( 1 8 2 1 1 8 8 1 )P o b r e sg e n t e s ,L a sn o c h e sb l a n c a s,C r i m e nyc a s t i g o, El idiota, Demonios, Los hermanos Karamazov. Antn Chjov (1860-1904): La ga,E lt oV a n i a ,C u e n t o s . v i o t a El escritor fundamental del Realismo socialista es Mximo Gorki (1869-1936): L am a d r e ,N a r r a c i o n e s ,M ii n f a n c i a .

F e d o rD o s t o i e v s k i
Fedor Dostoievski, el ms grande de los realistas rusos de la primera etapa, naci e1 30 de noviembre de 1821 en Mosc. Su madre muri cuando l tena 16 aos. Dos aos despus su autcrata padre es asesinado. En plena juventud Dostoievski se une a los revolucionarios en 1849 y declaran: Hemos condenado a muerte a la sociedad actual. Hora es ya de ejecutar el veredicto. Veinte de los activistas ms sobresalientes son detenidos, entre ellos Dostoievski. Los sentencian a muerte. A Dostoievski le ofrecen perdonarle la vida si traiciona a sus compaeros, l la rechaza. A 20 pasos del paredn y frente a las fosas recin cavadas, Dostoievski imagina cmo ser eso: la muerte. Si viviera, hara de cada momento un siglo, no dejara perder nada, (dice en su diario). La ejecucin va a efectuarse. Les vendan los ojos. A la voz de: fuego!, los soldados no disparan. Les han perdonado la vida. Les colocan cadenas de forzado y lo sentencian a la prisin de Omsk en Siberia. Presos polticos en un pas de tirana. Dostoievski en su cautiverio, es amenazado, explotado, golpeado, flagelado por el ltigo. Expone la vida para salvar a otros compaeros; en castigo casi lo matan a consecuencia de los azotes. Enfermo y dbil lo apodan el cadver. D ee s t a p o c ad es uv i d ae sl an o v e l aM e m o r i a sd el ac a s am u e r t ao E ls e p u l c r od el o s vivos (Zapiskiyzt Bertvavo Doma). Dostoievski se convierte en el hombre ms humano. En un hombre verdadero. Su obra revolucionaria, ideolgica y estilsticamente, da testimonio de ello. No solamente es el ms grande de los escritores rusos, sino el iniciador junto con Gorki, de la gran novela actual.

264

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Dostoievski tiene una muerte consciente. Le dice a su mujer: Hoy he de morir, Anna, y subraya en su Biblia la siguiente lnea: Dejo ahora, porque as nos conviene cumplir toda justicia. Muere el 28 de enero de 1881. Unas semanas m st a r d ea s e s i n a na lt i r n i c oz a rA l e j a n d r oI I .

Los hermanos Karamazov

Esta obra es terminada en 1879. Los hermanos Karamazov es la historia de una familia rusa del siglo XIX. Fiodor Pvlovich Karamazov se casa con una mujer adinerada, y la unin de sus fortunas lo hace un rico terrateniente ruso. De este matrimonio nace Dmitrii (Mitia). La mujer muere y Fiodor vuelve a casarse con una bella y abnegada mujer. Del segundo matrimonio tiene dos hijos: Ivn y Alksieyi (Aloscha). Tambin enviuda. Fiodor Karamazov es un hombre brutal, vulgar, vicioso y desordenado. Producto de un abuso a una miserable mujer tiene un hijo bastardo, epilptico e idiota a quien apoda Smerdikov (el hediondo). La familia est formada por el padre y sus cuatro hijos, de los cuales slo Smerdikov vive con el padre. Al comenzar la novela, Aloscha se encuentra recluido en un monasterio, es mstico y espera ser sacerdote. Ivn se encuentra en San Petersburgo; es el culto, el intelectual. Mitia vive en la misma ciudad de su padre. Es alegre y desordenado; si no fuera por su gran nobleza, podra decirse que lleva la vida de su padre. Pero esta nobleza lo hace ver las cosas positivas aunque sus actos sean desenfrenados. Smerdikov hace las veces de sirviente en la casa de su padre. Los cuatro hijos difieren de su padre, cada uno de acuerdo con su forma de ser. Mitia es explotado, pues el dinero que le ha dejado su madre lo gasta Fiodor Karamazov en sus juergas llenas de vino, prostitutas, bailes y msica, cada noche en su casa. Mitia debe grandes cantidades de dinero a su padre, quien no obstante no tener derecho al dinero de su hijo, lo obliga a firmar pagars. Con frecuencia discuten acaloradamente Mitia y su padre. Varias veces se renen con el pretexto de que Aloscha tiene permiso de su superior el padre Zsima para visitar a su padre. Los caracteres se contraponen y las discusiones se hacen cada vez ms tensas. Dostoievski, en boca de sus personajes, expone, discute y concreta la vida y la realidad de acuerdo a cada uno de sus antagnicos personajes. Dmitrii tiene una novia aristcrata y egosta de nombre Katerina Ivnovna (Katka). En una ocasin Ivn expone sus conceptos cientficos sobre algunos puntos. Uno de

LIBRO

DE CONSULTA

265

ellos es el crimen. Demuestra argumentando, cmo es posible realizar un crimen, la fundamentacin que ste tiene, la razn de que exista el mismo, y la validez de llevarlo a cabo. Todos externan su opinin. En otra ocasin, por causa de dinero, Mitia discute fuertemente con su padre y abandona la reunin. La situacin se hace tirante. Katka ofrece y presta el dinero a Mitia para que recupere los pagars que tiene su padre. Mitia los exige a Fiodor Karamazov, pero ste dice que los tiene una joven que corteja, de nombre Grschenka, quien es frvola y voluble, de no muy buena reputacin y que no amaba a nadie. Mitia busca a Grschenka y logra encontrarla, pero la identificacin en la forma de ser de ambos los obliga a enamorarse. La rivalidad entre Mitia y su padre por la misma mujer hace an ms difcil la situacin. Cierta noche, y en presencia de los otros hermanos, la discusin entre Mitia y su padre se sobrepasa. Dmitrii prende a su padre por las solapas y le grita que lo matar. Una maana aparece Fiodor asesinado con la cabeza abierta a golpes y lleno de sangre. Se acusa inmediatamente a Mitia, a quien se le procesa por parricidio. Sus hermanos atestiguan las amenazas de Mitia y comienzan a perderlo. Grschenka declara pblicamente que ama a Mitia. Esto despecha a Katerina, quien falsea su declaracin diciendo que Dmitrii intentaba robar a su padre y aceptando creer que ste lo ha asesinado. Aloscha va a rezar, pues tiene la certeza de que su hermano no es un asesino. Ivn regresa a la casa de su padre, pensativo y preocupado. Se reclina en una mesa y mira aparecer a Smerdikov con la bata de su padre, bebiendo su vino, fumando sus cigarros y con una mirada de proteccin lasciva hacia l. Smerdikov lo felicita por el crimen que ha cometido y brinda por l. Al principio Ivn cree que Smerdikov ha perdido la razn. Pero cuando ste empieza a decirle cmo lo mat, Ivn se queda horrorizado. Yo nicamente interpret tu pensamiento, he sido un instrumento, le dice el idiota. Ivn se levanta aterrorizado, lo insulta y dice que l jams pens matar a su padre. Smerdikov le devuelve los insultos sentenciando que Ivn no es consecuente con sus ideas y que lo ha defraudado. Ivn huye para dar rpidamente aviso del acontecimiento. Varios policas llegan para arrestar a Smerdikov, pero ste se ha suicidado ahorcndose. Ivn golpea el cadver que, como pndulo, se balancea horrorosamente amoratado. Dmitrii es condenado a 20 aos de trabajos forzados. La polica rusa es corrupta y acepta dinero de los otros hermanos. Cuando Dmitrii es deportado a Siberia, otro carruaje los intercepta y es puesto en lib e r t a d .

266

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Los problemas que Dostoievski plantea en la novela son esencialmente humanos, son problemas de conciencia. Un hombre es autor material del crimen que todos los dems hubieran deseado cometer. Sin embargo, lo lleva a cabo el ms estrecho de ideas, el ms torpe: el hediondo. Fiodor Karamazov es el padre vicioso a quien no le importa ni la educacin ni el destino de sus hijos; representa los bajos instintos, la escoria del grupo ms corrupto de la colectividad. Dmitrii es el hombre impetuoso e impulsivo, pero abierto y generoso como la vctima antigua de cuya sangre vivan todos. Es como Rusia, dice Dostoievski hablando de Dmitrii. Su embriaguez es como la embriaguez de la vida, en donde todo el mal y todo el bien pueden conjugarse. Es sensual y desordenado, pero sabe el valor de un hombre. Ivn es el hombre ambicioso en sus ideas, que intenta conocer y experimentar todo, pero a quien su propio egosmo le niega no slo todo ello sino tambin las afecciones y el comprender a los dems. Aloscha es el hombre bondadoso, inspirado en el ms puro misticismo, pero sin el ms elemental sentido de la realidad y, sobre todo, carente de la fuerza y la energa suficientes para enfrentarse a la vida y resolver cualquier conflicto. Smerdikov es el producto de la humillacin, el hombre hecho de servilismo, maldad, astucia y cobarda. Grschenka es la mujer indolente que no mide ni le interesa lo que sus actos puedan ocasionar. Mezcla el placer y el inters, pero cuando es penetrada por el sentido del amor, se abraza a l, y a l dirige su destino. Katerina es la aristcrata que hipcritamente obra bajo una aparente dignidad, pero que realmente es movida por sus prejuicios, su falso orgullo y su pobrez ad ee s p r i t u .

A continuacin, el dilogo o confesin que hace Dmitrii a Aloscha, en el que le dice cmo es. Su hermano religioso se identifica plenamente con l.
Aloscha resolvi aguardar. Comprenda que, efectivamente, puede que todo su q u e h a c e re s t u v i e s ea h o r aa l l .M i t i au ni n s t a n t es eq u e d p e n s a t i v o ,h i n c a d o sl o sc o dos en la mesa y apoyada la frente en las palmas de las manos. Ambos callaban. Aloscha dijo Mitia, t eres el nico que no se burla. Yo habra querido empezar mi confesin con el himno a la alegra, de Schiller: An die Freude! Pero no s alemn, no s ms que eso de An die Freude! No pienses que estoy borracho. El coac es el coac, aunque yo necesito dos botellas para embriagarme YS i l e n oe lc a r i r r o j o , e ns uv a c i l a n t ea s n o . Pero yo no he bebido la cuarta parte de una botella ni soy tampoco Sileno. No soy Sileno; pero soy fuerte, porque acabo de tomar una determinacin definitiva. Perdname el retrucano, pues hoy debes perdonarme muchas cosas, no ya un retrucano. No te apures, que no desvaro: hablo congruentemente, y en seguida ir al grano. No me voy a sacar a un judo del alma. Espera: cmo es eso?

LIBRO

DE CONSULTA

267

Tmido, desnudo y salvaje, se ocultaba e lt r o g l o d i t ae ns u sc a v e r n a s , por los campos erraba el nmada ya s o l a d a sd e j a b al a st i e r r a s Sollozos brotaron de pronto del pecho de Mitia. Cogi a Aloscha de un brazo. Amigo, amigo, en humillacin, en humillacin tambin ahora! Terriblemente mucho ha tenido que sufrir el hombre en la Tierra, terriblemente excesiva es su desgracia. No pienses que soy un necio vestido de uniforme de oficial, que bebe coac y se juerguea. Yo, hermano, casi slo en esto pienso: en ese hombre humillado, si es que no miento. Ojal, y Dios me diera no mentir ahora ni pavonearme! Pienso en ese hombre, porque yo soy otro hombre igual.

De la abyeccin de su alma podr levantarse el hombre, c o nl av i e j am a d r et i e r r a , como tierna alianza forme. Pero he aqu de lo que se trata: cmo puedo yo formar con la tierra eterna alianza? Yo, no beso la tierra, no le desgarro el seno, voy a convertirme yo en labriego o en pastor? Voy y no s: he ido a parar a la vergenza y al oprobio o a la luz y a la alegra? Porque en todas partes est la desdicha, porque todo el mundo es un enigma! Y cuando a m me ha sucedido encenagarme en la ms honda, en la ms profunda ignominia de la corrupcin (y a m slo eso me ha ocurrido), siempre me he puesto a releer esos versos de Ceres y el hombre. Qu si me corrigieron? Nunca! Porque yo soy un Karamazov. Porque si me despeo en el abismo, ha de ser derechamente, de cabeza y los pies para arriba, y hasta contento de caer en tan humillante postura y tenindolo a gala. Y he aqu que, en medio de esta ignominia, de pronto salgo entonando un himno. Bueno que sea yo un maldito, un ruin y un villano, pero tambin s besar la orla de ese manto en que se envuelve mi Dios; yo ir al mismo tiempo a la zaga del diablo, pero, a pesar de todo, yo soy tu hijo, Seor, y te a m o ,ys i e n t oa l e g r a ,s i nl aq u ee lm u n d on op o d r as u b s i s t i rys e r . El alma por Dios creada b e b el ae t e r n aa l e g r a ;

268

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Pero basta de versos! He derramado lgrimas, y t, djame llorar. Ser una sandez, de la que todos se burlan, pero no te ras. Porque a ti tambin te arden los ojos, te arden. Basta de versos! Quiero decirte ahora algo de los insectos, de esos a los c u a l e sd i oD i o sl as e n s u a l i d a d . A li n s e c t o l al u j u r i a . Yo, hermanito, soy ese mismo insecto, y por m he dicho eso especialmente. Y todos nosotros, los Karamazov, somos as, y tambin dentro de ti, que eres un ngel, r e m e n d a v i v ee li n s e c t oye nt us a n g r es ee n g e n d r a nt e m p e s t a d e s .L ab e l l e z a . . .e su n at y espantable cosa. Tremenda, porque es infinita y no se la puede definir, ya que Dios no nos ha propuesto sino enigmas. Ah las orillas se juntan, ah todas las anttesis viven revueltas. Yo, hermanito, soy muy inculto; pero en esto he pensado mucho. Tremendamente hay muchos misterios. Demasiados enigmas surgen en la Tierra del h o m b r e .A d i v i n a ,s is a b e s ,ys a le n j u t od e la g u a . L ab e l l e z a !P o re s o ,n op u e d os u f r i r que algunos hombres, hasta de corazn superior y de gran talento, empiecen por el ideal de la Madona y terminen por el ideal de Sodoma. Todava es ms tremendo aqul, que ya con el ideal de Sodoma en el alma, no reniega tambin del ideal de la Madona y su corazn arde por l y de veras, de veras arde, igual que en la niez, en los aos inmaculados. No; amplio es el hombre, hasta demasiado amplio; yo lo habra hecho ms angosto. El diablo sabe lo que en el fondo es. Lo que a la inteligencia parece ignominia, al corazn se le antoja belleza. En Sodoma, hay belleza? Creo que tambin en Sodoma la hay para la inmensa mayora de la gente Conocas t o no ese secreto? Pavoroso es eso de que la belleza no slo sea terrible, sino tambin algo misterioso. Ah el diablo lucha con Dios, y el campo de batalla es el corazn del hombre. Aunque, por lo dems, aqul a quien le duele es que de ello habla. Ahora, al grano; oye. Yo all me entregu al desenfreno. Antes deca mi padre que yo, con algunos miles de rublos, pagaba la seduccin de las jvenes. Esa es una puerca calumnia, y jams hubo tal cosa, y en lo que hubo no era menester para eso dinero. Tena dinero, lo secundario, fuera del alma, el escenario. Hoy, una dama ma; maana, una c h i c ad e la r r o y o .Yc o nl au n ayl ao t r a ,t a nc o n t e n t o ,g a s t e ld i n e r oam a n o sl l e n a s , en msica, en fiestas, en gitanos. Cuando haca falta, tambin a ellas se lo daba, porque lo toman, lo toman con ansia, preciso es confesarlo, y contentas y agradecidas. Me amaron seoritas, no todas, aunque las hubo que s; pero yo siempre am las c a l l e j u e l a s ,l a ss i l e n c i o s a syo s c u r a sc a l l e j u e l a s ,p o rd e t r sd el a sp l a z a s ;a l l s ed al a ap e r l ae ne lf a n g o .Y o ,h e r m a n i t o ,a l e g r i c a m e n t e a v e n t u r a ,a l l l oi n e s p e r a d o ,a l l l h a b l o .A q u ,e ne lp u e b l o ,n oe x i s t e nv e r d a d e r a sc a l l e j a s ,a u nc u a n d os l a sh a ym o r a les. Mas si t fueses como yo, comprenderas lo que esto quiere decir. Me gustaba la corrupcin, y me gustaba tambin el bochorno de la corrupcin. Me gustaba la crueldad. Es que no soy una chinche, un insecto daino? Dicho est, Karamazov. r o i k a s ;e nl ao s c u r i d a d ,e n U n av e zu np i c n i c kd et o d oe lp u e b l o ;f u e r o na l l d es i e t et

LIBRO

DE CONSULTA

269

i n v i e r n o ,e ne lt r i n e o ,m ep u s eaa p r e t a r l el am a n oau n av e c i n i t ayl ao b l i g u ab e s a r s e conmigo a aquella seorita, hija de un funcionario, pobre, simptica, mansa, dcil. Me permiti, mucho me permiti en la oscuridad. Pensaba, la pobrecilla, que yo al otro da iba a ir a su casa a pedirla (porque a m, principalmente, me queran para marido); pero yo, luego de eso, no volv a dirigirle la palabra, ni media palabra, en cinco meses. Vea yo cmo me seguan desde un pico de la sala, cuando bailaba (aqu no se hace ms que bailar), sus ojos!, vea cmo ardan en un fuego, en un fuego de ntima indignacin. Entretena ese fuego slo a mi sensualidad de insecto, que yo en mi corazn alimentaba. A los cinco meses cas con un funcionario y se fue enojada, puede que queriendo todava. Ahora son felices en su matrimonio. Fjate en que yo no se lo cont a nadie, no me vanaglori; aunque soy ruin en mis deseos y la ruindad me gusta, no carezco de honor. Te pones colorado, te echan fuego los ojos. Basta, para ti, de este fango. Y todo esto an no son ms que flore,a u n q u ee lc r u e lg u s a n oy ac r e c i ,y as ed e s a r r o l l e ne la l m a . c i l l a s pauldecoquescas Aqu, hermanito, todo un lbum de recuerdos. Que Dios os d salud, simptica! Yo, al romper, no gustaba de reir. Y jams venda a ninguna, jams de ninguna me ufanaba. Pero basta! Te figuras que yo slo te llam para estas porqueras? No, yo voy a contarte algo ms curioso; pero no te asombres de que no me d vergenza d et i ,yh a s t ap a r e c eq u es i e n t oa l e g r a . Eso lo dices porque me puse colorado observ Aloscha de pronto. Yo no me ruboric por lo que dijiste ni por tus cosas, sino porque yo soy exactamente i g u a lat i .

Mximo Gorki
La lucha contra el medio social, desesperada, implcita en la poca y captada en todas las obras de Dostoievski va cobrando forma. Y su forma es de organizacin. Y la organizacin propicia las acciones. Y las acciones cambian las condic i o n e ss o c i a l e s .A lo r g a n i z a r s ee lp u e b l or u s o ,g u i a d op o rs u sv e r d a d e r o sl d e r e s , la lucha popular toma el perfil de revolucin. Las condiciones infrahumanas en que viven los millones de habitantes rusos, la ostentacin y el podero desmedidos de los zares, su impopularidad y la ambicin irrefrenable de los funcionarios alrededor del poder, contrastando con el hambre y la miseria del campo y la ciudad dividen y cambian la historia de Rusia. (Y no slo de este pueblo. Muchos otros pueblos se liberaron tambin aprovechando las condiciones sociales de la revolucin sovitica: Yugoslavia, Ucrania, Polonia, etc.) A Mximo Gorki (1868-1936), le toca dar testimonio literario de esta epopeya gloriosa de la humanidad. Los aos comprendidos entre su nacimiento y su muerte son aos decisivos para Rusia y para el mundo. A lo largo de sus 67 aos de vida, el

270

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

mundo antiguo entra en decadencia, la humanidad tiene otro amanecer y aparece la nueva generacin, la primera de un hombre diferente. Gorki trabaja los gneros que le permiten estar ms cerca de su pueblo. Esc r i b eo b r a st e a t r a l e sc o m ol o sV e r a n e a n t e s,L o sh i j o sd e ls o lyL o sb r b a r o s ,e nl a s que los hroes son luchadores verdaderos. El idealismo valeroso de sus personajes se une a la certera e implacable crtica de las costumbres burguesas y de los aristcratas. Sus novelas Pequeos burgueses , Bajos fondos, Enemigos y El esbozo de V. I. Lenin son de lo ms representativo de su produccin en prosa. Pero indudablemente es su novela: La madre la que mayormente penetra al e s p r i t ud el o sp u e b l o s .D e s d es up r i m e r ao b r a , Narraciones ,s u sp r i n c i p a l e sp e r s o n a j e sf u e r o nl o sd e s h e r e d a d o s , a n t t e s i sd el aa f e c t a c i nb u r g u e s a .L al n e a del escritor estaba definida. Cuando Gorki tiene 36 aos Rusia est en el primer periodo de su revolucin (1905-1907). Al cumplir los 48 aos, las luchas del proletariado logran la victoria revolucionaria. Triunfa la primera revolucin popular del mundo. Toda la obra de Gorki se escribe con el lenguaje de la aut n t i c ah i s t o r i ad el o sp u e b l o s .

La madre
Lenin hace el juicio ms certero de La madre: Es un libro necesario, muchos obreros participaban en el movimiento revolucionario de modo no consciente, espontneo, y ahora el leer La madre les reportar gran provecho. La madre slo es publicada en Rusia hasta el triunfo de la Revolucin; pues antes apareci mutilada, adems de entablarse contra Gorki accin judicial. Ya para 1908, 14 pases haban traducido y editado la obra. Gorki estuvo infinidad de veces en p r i s i np o rc o n s i d e r a re lg o b i e r n od el at i r a n a p e l i g r o s o s ut r a b a j ol i t e r a r i o . En Kiev, Rostov, Don, Saratov, Odesa, y en muchas otras ciudades, las representaciones de sus obras se convertan en mtines que invariablemente exigan l al i b e r t a dd eG o r k i . La madre no es nicamente una descripcin de la lucha revolucionaria, sino la narracin del proceso de esa lucha, y la depuracin y transformacin interior que se da en el hombre, en las masas, hacindolo nacer (conscientemente) por segunda vez. Es el testimonio de la lucha de un pueblo en representacin de todos los pueblos contra las fuerzas que oprimen al hombre hasta lograr su liberacin. Esta obra ejemplar despierta y fija los tres ms elevados sentimient o sh u m a n o s :l am a t e r n i d a d ,l af r a t e r n i d a dyl al u c h a .P o re l l o ,e lc a r c t e rd e La

LIBRO

DE CONSULTA

271

madre es universal, puesto que va dirigida y representa a toda la humanidad. La idea principal es la concepcin del socialismo que funda los principios de un nuevo rgimen social justo. Llegar al triunfo aunque la novela no llega hasta este tiempo, pero lo hace sentir, implica no slo ese segundo nacimiento, sino accionar derrotando el sentido del miedo. La madre conscientemente revolucionaria por la actitud de su hijo, le pregunta en un pasaje, refirindose a los gendarmes y a las crceles: que desgarren el cuerpo, que rompan los huesos? Cuando pienso en esto, Pvel, querido mo, me da horror! Y l responde: Rompen el alma Eso duele ms, el que desgarren el alma con manos sucias. Pero tambin la madre logra sobreponerse, porque hay algo ms importante que todos los estados de nimo y es la lucha por la libertad. Cuando se ve perdida y el temor la invade, se recrimina a s misma: No cubras de vergenza a tu hijo! Nadie tiene miedo! La madre tradicional no ha podido o no ha querido comprender el sentido l i b e r t a r i od es u sh i j o s .N l o v n ae sl ap r i m e r am a d r ee nt o d al al i t e r a t u r au n i v e r sal que no slo comprende, sino participa y lucha del lado de su hijo, como ejemplo para las madres de todas las pocas. Pvel exclama con certeza de la realizacin: Cundo un hombre puede llamar a su propia madre tambin madre en espritu Es una dicha rara! Ese sentido colectivo del amor, la solidaridad por todos, obliga tambin a diferenciar el hermano del enemigo. La vida est construida con tan diablico arte que, sin saber odiar, no es posible amar sinceramente, dice Gorki, y este mismo concepto coincide 60 aos ms tarde en el pensamiento del guerrillero heroico: Hay que odiar con amor revolucionario. El doctor Boris Bialik apunta: Mximo Gorki contrapuso a la falsa razn la verdadera, la revolucionaria, que afirma la necesidad de derribar el v i e j or g i m e ns o c i a l ,i n c l u s op o rl av i o l e n c i a ,s in oq u e d a b ao t r or e m e d i o ,ys ie l enemigo obliga a ello, de un modo implacable. El hombre, en su desarrollo, pasa de la protesta espontnea a la lucha consciente. Gorki considera la violencia revolucionaria, como algo forzoso y temporal, preciso solamente para la creacin de un mundo nuevo, en el que ser innecesaria e imposible toda suerte de violencia. La Revolucin Socialista trae consigo la destruccin del mundo que ha impuesto al alma del hombre la tortura del desdoblamiento y la desmembracin. La esencia de esa Revolucin es el amor al ser humano. Si al humanismo se le separa de la Revolucin, deja de ser verdadero humanismo, y si a la Revolucin se la separa del humanismo, deja de ser verdadera Revolucin. Ninguna novela ha tenido un nmero tan alto de lectores. En Alemania la obra fue difundida en los peridicos en millares de ejemplares. Ms

272

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

t a r d ee no t r o sp a s e s ,h a s t aq u el l e g ac o n v e r t i r s ee ne ll i b r op r e d i l e c t od el o s proletarios del mundo. Pero la gran importancia de La madre es la influencia que con fuerza decisiva tuvo, tiene y tendr en los destinos de millares de hombres. Mximo Gorki seala y establece con su propia obra la verdadera finalidad X : hablar la palabra del pueblo y devolvrsela en la de la literatura del siglo X forma de toma de conciencia. La trama de La madre es la siguiente: Pvel es un nio cuyo padre robusto y pendenciero es obrero. ste golpea constantemente a la madre, Nlovna. Cuando Pvel tiene 14 aos su padre trata de golpearlo, pero Pvel se defiende amenazadoramente empuando un martillo. El padre arguye que en adelante no dar para comer, que lo haga Pvel. Un ao despus muere. Un da Pvel regresa ebrio y golpea la mesa para pedir a su madre que le sirva de cenar. sta se acerca mirndolo tristemente, le besa la frente y le pide que nunca beba ms. Tu padre ya bebi suficiente por los dos, le dice. Pvel no vuelve a hacerlo. Despus, se vuelve serio y reservado; siempre trae libros que lee hasta altas horas de la noche. Aunque Nlovna haba olvidado como leer, le pregunta qu contienen esos libros. Pvel responde: son libros prohibidos. A instancias de Nlovna, Pvel le explica su ideologa y le descubre todo lo que ella haba sufrido y por qu. Nlovna entristece. Despus Pvel tiene compaeros que leen y estudian con l. Nlovna tiene miedo de esos seres extraos. Llega el primer da en que Pvel lleva a casa a sus compaeros, todos obreros, y una maestra, Natasha Vaslievna, Nlovna pierde el miedo al ver sus caras inocentes y llenas de fe en una nueva vida. Andrei, el pequeo ruso, muchacho alto, delgado y alegre, llama su atencin. Un hermoso personaje que se destaca es Sachenka, heroica y decidida joven que ms adelante se convertir en el smbolo del amor nuevo: mujer, compaera y combatiente. Las reuniones se hacen frecuentes y se interrumpen hasta que un sopln de la fbrica los d e n u n c i a .L o sp o l i c a sr e g i s t r a nl ac a s as i ne n c o n t r a rn a d ays e c u e s t r a nav a r i o s compaeros. Pvel redacta volantes revolucionarios y los lleva a la fbrica. l tambin es detenido. Los militantes de la ciudad se ponen en contacto con la madre, quien contina la tarea de su hijo. Nlovna pide trabajo a una seora que lleva comida a la f b r i c a ,b u r l al av i g i l a n c i aye ne lm o m e n t od ev e n d e rl o sc o m e s t i b l e s ,d i s t r i b u ye secretamente los volantes. Andrei sale de la crcel y se va a vivir con la madre. Andrei le ensea otra vez las letras para que Nlovna pueda leer. Pvel sale de la crcel por falta de pruebas, y con los dems organiza una manifesta-

LIBRO

DE CONSULTA

273

cin y un da de huelga para el primero de mayo. A la hora sealada los obreros se renen y cantan un himno. Pvel marcha a la cabeza de la manifestacin con una bandera roja, pero los soldados cierran el paso y reprimen a los manifestantes, quienes, atemorizados, se desbandan. Pvel y los dems activistas se mantienen firmes, pero los soldados les rodean y los hacen prisioneros. Otro compaero, Nikoli Ivnovich, lleva a Nlovna a la ciudad a vivir con l. Ella e s t a b l e c ec o n t a c t oc o nl o sc a m p e s i n o syl e sl l e v av o l a n t e s ,d i a r i o syl i b r o syl o s organiza alrededor de un peridico editado por Nikoli, en el que escribe el l d e rc a m p e s i n o ,R i b i n . Nlovna visita a Pvel en la crcel y ambos se sienten orgullosos de su mutua lucha. El lder Ribin cae prisionero y la madre ve cmo es salvajemente golpead oyt o r t u r a d oe nl ap l a z ad e lp u e b l o .E l l al el l e v a b at o d oe lm a t e r i a lr e v o l u c i o nario en una maleta; no se acerca, y hace un nuevo contacto con otro campesino. Los revolucionarios deciden liberar a Pvel antes de que sea enjuiciado, pero l se niega. Suponen que es por pronunciar su discurso frente al jurado, pero Pvel cede su lugar al lder campesino Ribin. La fuga de Ribin se lleva a cabo y Nlovna la presencia desde una esquina, pero un agente se fija en ella cuando regresa a su casa. Llega el juicio. Ah se encuentran todos los soldados que dispararon y t o d o sl o sr i c o sp o d e r o s o s . La madre los mira como una masa informe, sin creer en los falsos recursos que ellos mismos utilizan para justificar la represin. Nlovna percibe la rabia de los jueces provocada por los fuertes y valerosos jvenes. Les duele comprender que el tiempo de vivir a costa del sudor y de la sangre toca a su fin. Pvel toma la palabra y dice uno de sus mejores discursos. Los dems presos polticos hablan tambin, uno a uno. El jurado los condena a prisin en un campo de concentracin en Siberia. En el juicio, el mismo agente observa nuevamente a la madre. Nikoli le entrega a la madre el discurso de Pvel y lo imprimen para difundirlo. Esa noche caen prisioneros Nikoli y dos compaeros ms. A la maana siguiente Nlovna lleva el discurso de su hijo en una maleta a la e s t a c i nd e lf e r r o c a r r i le ne s p e r ad e lc o n t a c t oe n c a r g a d od ed i s t r i b u i r l o .E la g e n t e la reconoce y, junto con otros policas, trata de prenderla. Al darse cuenta del peligro, la madre vence la impresin y se dirige a la gente de la estacin denunc i a n d oe li n t e n t od ea p r e s a r l a .L o sp o l i c a sn op u e d e nj u s t i f i c a rs ua c t oi n d i g n o y vociferan que es una ladrona. La madre los desmiente y arroja los volantes que lleva en la maleta gritando que su hijo va a prisin por luchar para acabar con las miserias de los pobres. La gente de la estacin se pone del lado de la madre. Eso se convierte en un mitin y se arrojan contra los policas gritando

274

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

que la dejen ir. Los uniformados represivos tratan intilmente de acallar a Nlovna, la golpean salvajemente, pero ella sigue hablando. En un arranque de pnico y cobarda, uno de los policas la prende por el cuello con sus manos y a p r i e t ah a s t ae s t r a n g u l a r l a . La novela termina aqu. Pero como ha quedado en la historia, aparecen otras madres y miles de Pvel, Nikoli y Ribin. Ellos inmortalizan en sus actos la imagen de los heroicos personajes y avanzan juntos hasta el da de la victoria. Incluimos un fragmento de la segunda parte de La madre: el discurso de Pvel a n t ee lj u r a d o .
De pronto, se levant Pvel, y al instante se hizo un silencio inesperado. La madre inclin todo el cuerpo hacia adelante. Pvel hablaba con serenidad: Como hombre de partido no reconozco ms tribunal que el de mi partido y no voy a hablar para defenderme, sino obedeciendo al deseo de mis camaradas que tampoco han querido defensor; voy a intentar explicaros lo que no habis entendido. E lf i s c a lh ac a l i f i c a d on u e s t r am a n i f e s t a c i nb a j ol ab a n d e r ad el as o c i a ld e m o c r a c i a como un levantamiento contra las autoridades supremas y ha hablado constantemente de nosotros considerndonos como rebeldes contra el zar. Debo declarar que, para nosotros, la autocracia no es la nica cadena que aprisiona el cuerpo del pas, sino solamente la primera cadena de la que debemos liberar al pueblo El silencio se haba hecho todava ms profundo al resonar de aquella voz firme, que pareca ir ensanchando los muros de la sala, y era como si Pvel fuera alejndose d e la u d i t o r i o ,a d q u i r i e n d om a y o rr e l i e v e . Los jueces se removieron pesadamente, con inquietud. El mariscal de la nobleza murmur algunas palabras al magistrado con cara de hasto, ste asinti con la cabeeh a b l a b aa lo d os uc o l e g a z ays ed i r i g i a lv i e j e c i l l o ,m i e n t r a sq u e ,p o re lo t r ol a d o ,l d et r a z ae n f e r m i z a .E lp r e s i d e n t e ,o s c i l a n d oe ns us i l l nd ed e r e c h aai z q u i e r d a ,d i j o algo a Pvel, pero su voz se fundi en el torrente, amplio e igual, de las palabras de V l s o v . Nosotros somos socialistas. Esto quiere decir que somos enemigos de la propiedad privada, que desune a los hombres, los arma a unos contra otros y crea una h o s t i l i d a di r r e c o n c i l i a b l ed ei n t e r e s e s ;q u em i e n t ec u a n d oi n t e n t ao c u l t a roj u s t i f i c a r esta hostilidad y pervierte a todos con la mentira, la hipocresa y la maldad. Nosotros decimos: la sociedad que considera al hombre nicamente como instrumento para enriquecerse, es antihumana, nos es hostil; no podemos tolerar su moral hipcrita y falsa; estamos contra su cinismo y la crueldad con que trata al individuo; queremos luchar y lucharemos contra todas las formas de avasallamiento fsico y moral del hombre empleadas por esta sociedad, contra todos los mtodos de trituracin del hombre para satisfacer la avidez. Nosotros, los obreros, somos los que

LIBRO

DE CONSULTA

275

creamos todo con nuestro trabajo, desde las mquinas gigantescas hasta los juguetes para los nios, y, sin embargo, nos vemos privados del derecho a luchar por nuestra dignidad humana; cada cual se esfuerza y puede convertirnos en instrumentos para la consecucin de sus fines; nosotros ahora queremos tener una libertad que nos permita conquistar, con el tiempo, todo el poder. Nuestras consignas son sencillas: Abajo la propiedad privada!, todos los medios de produccin para el pueblo, todo el poder para el pueblo, el trabajo es obligatorio para todos! Como veis, no somos unos motineros! Pvel sonri y passe lentamente la mano por los cabellos; el fuego de sus ojos azules adquiri de pronto mayor resplandor. Le ruego que se cia al asunto! dijo el presidente con voz neta y fuerte. Se volvi hacia Pvel con todo el pecho y le mir; parecile a la madre que en su empaado ojo izquierdo encendase un fulgor vido y malvolo. Todos los jueces miraban a su hijo de tal modo, que pareca que sus ojos se pegaban a la cara del joven, adheranse a sus msculos, vidos de chuparle la sangre para reanimar con ella l z a b af u e r t eyf i r m e , s u sa g o t a d o sc u e r p o s .YP v e l ,e r g u i d o ,d ee l e v a d ae s t a t u r a ,s ea t e n d ah a c i ae l l o ss ub r a z o ,d i c i e n d oc o nv o zn oa l t a ,p e r od i s t i n t a : Somos revolucionarios y lo seguiremos siendo mientras unos solamente manden y otros slo trabajen. Estamos contra la sociedad cuyos intereses tenis orden de defender. Somos enemigos irreconciliables de ella y de vosotros, y no habr reconciliacin posible mientras no venzamos. Venceremos nosotros, los obreros! Vuestros mandantes no son, en absoluto, tan fuertes como ellos se figuran. Esa propiedad que amontonan y guardan, sacrificando para ello a millones de seres esclavizados, esa misma fuerza que les da poder sobre nosotros hace surgir entre ellos conflictos hostiles y los arruina fsica y moralmente. La propiedad exige un esfuerzo excesivo para su conservacin, y, en realidad, todos vosotros, nuestros amos, sois ms esclavos que nosotros mismos; vosotros estis esclavizados en espr i t u ,m i e n t r a sq u en o s o t r o sl oe s t a m o ss l of s i c a m e n t e .V o s o t r o sn op o d i sl i b e r t a r o s del yugo de los prejuicios y de los hbitos que os han matado ya moralmente, mientras que a nosotros nada nos impide ser interiormente libres. El veneno que nos dais es ms dbil que el antdoto que vosotros sin querer vertis en nuestra conciencia. sta crece y se desarrolla sin cesar, se enciende cada vez ms rpidamente y arrastra consigo a lo mejor, a todo lo moralmente sano, incluso de vuestro medio. Advertid que ya no tenis a nadie que pueda luchar con ideas en defensa de vuestro podero; habis agotado ya todos los argumentos capaces de protegeros contra el empuje de la justicia histrica, no podis crear ya nada nuevo en el dominio de las i d e a s ,s o i se s t r i l e sd ee s p r i t u .E nc a m b i o ,n u e s t r a si d e a ss ed e s a r r o l l a n ,s ee n c i e n d e n con resplandor cada vez mayor, abarcan a las masas populares, organizndolas para la lucha por la libertad. La conciencia del grandioso papel de los obreros ana a todos los proletarios del mundo en una sola alma, y a vosotros os ser imposible

276

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

detener este proceso regenerador de la vida, como no sea con la crueldad y el cinismo. Pero el cinismo es evidente para todos, y la crueldad irrita al pueblo, y las manos que hoy nos estrangulan estrecharn pronto las nuestras en apretn fraterno. Vuestra energa es la energa mecnica producida por el aumento del oro, os une en grupos predestinados a devorarse mutuamente; la nuestra es la fuerza viva y sin cesar creciente del sentimiento de solidaridad de todos los obreros. Cuanto hacis es criminal, ya que tiende a sojuzgar al hombre; nuestro trabajo libera al mundo de los fantasmas y monstruos engendrados por vuestra mentira, por vuestra maldad, por vuestra codicia; monstruos que atemorizan al pueblo. Habis arrancado al hombre de la vida y le habis aniquilado; el socialismo une el mundo, destrozado por nosotros, en un todo nico y grandioso. As ser! Pvel se detuvo un momento, y repiti ms abajo, con ms fuerza: A s s e r ! Cuchicheaban los jueces, haciendo muecas raras, sin apartar de Pvel los vidos o j o s ,yl am a d r es e n t aq u ee n s u c i a b a nc o na q u e l l a sm i r a d a se lc u e r p oe s b e l t oyf u e r t e d e lh i j o ,e n v i d i a n d os us a l u d ,s uf o r t a l e z a ,s ul o z a n a .L o sa c u s a d o se s c u c h a b a na t e n tos las palabras del camarada; sus rostros haban palidecido, sus ojos fulguraban de alegra. La madre bebase las palabras del hijo, que se le iban quedando grabadas en la memoria, en filas bien formadas. En varias ocasiones el viejecillo interrumpi a P v e l ,h a c i n d o l ea l g u n ao b s e r v a c i n ,h a s t at u v ou n av e zu n as o n r i s at r i s t e .P v e ll e oa en silencio, y de nuevo empezaba a hablar con voz serena, pero tranquila, que reclamaba atencin, sometiendo a su voluntad la de los jueces. Al fin, el vejete pror r u m p i e ng r i t o s ,t e n d i e n d oe lb r a z oh a c i aP v e l . s t e ,c o nu n al e v ei r o n ae nl av o z , r e p u s o : Termino. No quera ofenderos personalmente; por el contrario, como asistente forzoso a esta comedia que llamis juicio, casi os tengo lstima. A pesar de todo, sois hombres, y a nosotros siempre nos duele el ver a unos hombres, aunque sea enemigos de nuestros fines, rebajarse de manera tan vergonzosa al servicio de la violencia, perder hasta tal extremo la conciencia de su dignidad humana

MODERNISMO Alrededor de 1850, en la literatura se marcan dos caminos muy notorios: el Realismo naciente, y el cultivo al exquisito cuidado de la forma, aunque rompiendo con los moldes tradicionales, que se denomina Modernismo. El Modernismo tiene influencia francesa (Los poetas modernistas piensan en francs, critica el maestro Meja Snchez.) ms concretamente de Vctor Hugo. Entre estas dos corrientes hubo otras tendencias, como el Parnasianismo: Rimbaud

LIBRO

DE CONSULTA

277

(1854-1891), Verlaine (1844-1896), y el Simbolismo: Charles Baudelaire (18211867), cuya obra potica va ms all de su propio tiempo e influye durante todo el siglo XIX y principios del XX. El Modernismo se inici como modalidad transitoria, pues abundaba en imitaciones. Pero el mayor representante de esta corriente, quien la inici, es el nicaragense Flix Rubn Garca Sarmiento: Rubn Daro. Daro naci en Metapa, Nicaragua, el 18 de enero de 1867 y muri en 1916. La obra de Daro corresponde a una de las formas de vida social d el a p o c a :c u l t a ,a r i s t o c r t i c ayd i p l o m t i c a .L am a y o rt r a s c e n d e n c i ad e lM o dernismo est en el teatro (Valle-Incln), y no en la poesa. La poesa del Modernismo tiene como fundamental preocupacin el cuidado de la forma, la e le s t i l o ,e ll i r i s m om sp e r f e c t oyr e f i n a d o ,e lc a n t o s u p e r a c i nyl ad e p u r a c i nd ms entonado y minucioso. Incluye innovaciones mtricas, abundancia de met f o r a s ,l e n g u a j ep r e c i o s i s t aya r t i f i c i o s i d a de nl o st e m a s .E lm a e s t r oM i l l a r e s Carlo se refiere a todo ello y afirma: Hicieron que esta obra se mirase como magnfica labor de orfebre, falta de verdaderos sentimientos y, por tanto, de humana poesa, pero ms adelane lo exculpa: La marquesa que se re, la princ e s aq u ee s t t r i s t e ,l o sc e n t a u r o sq u ed i a l o g a ns o b r ee lm i s t e r i od el av i d ayd e la muerte, la oracin sobre la tumba de Verlaine, en cuyas palabras mgicas suenan fundidos el sentimiento pagano y el cristiano, y los dems temas que en este libro se expresan con maravillosa riqueza musical y pictrica, no son meros virtuosismos, sino realidades humanas, poticas y eternas.

Rubn Daro
Rubn Daro se forma con los jesuitas. Su juventud y madurez es la de un diplomtico aburguesado con extraordinario talento. Viaja por casi toda Amric ai d e n t i f i c n d o s e ,a li g u a lq u em u c h o so t r o se s c r i t o r e s ,c o nl ac i v i l i z a c i ne u ropea, particularmente la de Francia. Su obra reconocida internacionalmente est plena de los modelos parisinos, y sobre todo, de la poesa de Vctor Hugo, quien lo influye grandemente. Esto se nota primordialmente en Azul. Una revitalizacin definitiva en la poesa de Daro fue su contacto con la nueva generacin espaola llamada del 98 y representada por Benavente, Unamuno, Azorn, Valle-Incln y Baroja. Los libros que nacen despus de este encuentro son: Espaa contempornea y Cantos de vida y esperanza (1905). Las obras ms importantes de Daro son: Azul, formada por cuentos, prosas poticas, sonetos y medallones (poemas dedicados a otros escritores); Cantos de vida y esperanza y

278

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Prosas profanas. Este ltimo libro asienta el Modernismo que se extiende por todo el mundo de habla espaola. Disentimos de quienes culpan a Daro y lo acusan de que influy a gran cantidad de poetas hispanoamericanos de fines del siglo XIX y principios del XX, particularmente en Mxico, con excepcin de Daz Mirn, Manuel Jos Othn y Ramn Lpez Velarde. Fueron aquellos vates, entre los que podemos mencionar a Gutirrez Njera y Amado Nervo, los que muchas veces malentendieron la poesa de Daro y la utilizaron como una forma de escape a su vida seudorromntica, eglatra y exquisita; llevando al Modernismo a su ms negativa manifestacin. Por eso, afirmamos que el Modernismo en la poesa naci con Daro y muri con l. ,i n c l u i m o s La cancin del oro ,yd eC a n t o sd ev i d aye s p e r a n z a, su poema D e Azul A Roosevelt, que sobresale de todos los dems.

LA

CANCIN DEL ORO

Aquel da, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quizs un p o e t a ,l l e g ,b a j ol as o m b r ad el o sa l t o s l a m o s ,al ag r a nc a l l ed el o sp a l a c i o s ,d o n d e hay desafos de soberbia entre el nix y el prfido, el gata y el mrmol; donde las a l t a sc o l u m n a s ,l o sh e r m o s o sf r i s o s ,l a sc p u l a sd o r a d a s ,r e c i b e nl ac a r i c i ap l i d ad e l sol moribundo. H a b at r a sl o sv i d r i o sd el a sv e n t a n a s ,e nl o sv a s t o se d i f i c i o sd el a sr i q u e z a s ,r o s t r o sd em u j e r e sg a l l a r d a syd en i o se n c a n t a d o r e s .T r a sl a sr e j a ss ea d i v i n a b a ne x t e n sos jardines, grandes vertedores salpicados de rosas y ramas que se balanceaban acompasada y blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y all en los grandes s a l o n e s ,d e b ad ee s t a re lt a p i zp u r p u r a d oyl l e n od eo r o ,l ab l a n c ae s t a t u a ,e lb r o n c e chino, el tibor cubierto de campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina recogida como una falda, ornada de flores opulentas, donde el ocre oriental hace v i b r a rl al u ze nl as e d aq u er e s p l a n d e c e .L u e g o ,l a sl u n a sv e n e c i a n a s ,l o sp a l i s a n d r o sy l o sc e d r o s ,l o sn c a r e syl o s b a n o s ,ye lp i a n on e g r oya b i e r t o ,q u er em o s t r a n d os u s r a a sc r i s t a l i n a s ,d o n d ea l z al a sv e l a sp r o f u s a s t e c l a sc o m ou n al i n d ad e n t a d u r a ,yl a sa l aa r i s t o c r a c i ad eb l a n c ac e r a . O h ,ym sa l l !M sa l l e lc u a d r ov a l i o s o ,d o r a d op o r el tiempo, el retrato que firma Durand o Bounat y las preciosas acuarelas en que el tono rosado parece que emerge de un cielo puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano horizonte hasta la hierba trmula y humilde. Y ms all ***

LIBRO

DE CONSULTA

279

( M u e r el at a r d e . L l e g aal a sp u e r t a sd e lp a l a c i ou nc a r r u a j ef l a m a n t eyc h a r o l a d o .B a j au n ap a r e j ay entra con tal soberbia en la mansin, que el mendigo piensa: decididamente, el aguilucho y su hembra van al nido. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de ltigo, a r r a s t r ae lc a r r u a j eh a c i e n d or e l a m p a g u e a rl a sp i e d r a s .N o c h e . ) *** Entonces en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero rado, brot como el germen de una idea que pas al pecho, y fue opresin, y lleg a la boca hecho himno que le encenda la lengua y haca entrechocar los dientes. Fue la visin de todos los mendigos, de todos los suicidas, de todos los borrachos, del harapo y de la llaga, de todos los que viven, Dios mo!, en perpetua noche, tanteando la sombra, cayendo al abismo, por no tener un mendrugo para llenar el estmago. Y despus la turba feliz, u ec o ns ur o c e e ll e c h ob l a n d o ,l at r u f aye l u r e ov i n oq u eh i e r v e ,e lr a s oye l moir q ren; el novio rubio y la novia morena cubierta de pedrera y blonda, y el gran reloj que la suerte tiene para medir la vida de los felices opulentos, que en vez de granos de arena, deja caer escudos de oro. *** Aquella especie de poeta sonri; pero su faz tena aire dantesco. Sac de su bolsillo un pan moreno, comi y dio al viento su himno. Nada ms cruel que aquel canto tras e lm o r d i s c o . Cantemos el oro! Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde va, como los fragmentos de un sol despedazado. Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra; inmenso tesoro, l e c h er u b i ad ee s au b r eg i g a n t e s c a . Cantemos el oro, ro caudaloso, fuente de la vida, que hace jvenes y bellos a los que se baan en sus corrientes maravillosas, y envejece a aqullos que no gozan de s u sr a u d a l e s . Cantemos el oro, porque de l se hacen las tiaras de los pontfices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales, y porque se derrama por los mantos como un fuego slido e inunda las capas de los arzobispos, y refulge en los altares y sostiene a lD i o se t e r n oe nl a sc u s t o d i a sr a d i a n t e s . Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y l nos pone mamparas p a r ac u b r i rl a sl o c u r a sa b y e c t a sd el at a b e r n ayl a sv e r g e n z a sd el a sa l c o b a sa d l t e r a s . Cantemos el oro, porque al saltar del cuo lleva en su disco el perfil soberbio de los csares y va a repletar las cajas de sus vastos templos, los bancos, y mueve las mquinas, y da la vida, y hace engordar los tocinos privilegiados.

280

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Cantemos el oro, porque l da los palacios y los carruajes, los vestidos a la moda yl o sf r e s c o ss e n o sd el a sm u j e r e sg a r r i d a s ;yl a sg e n u f l e x i o n e sd ee s p i n a z o sa d u l a d o r e s ,yl a sm u e c a sd el o sl a b i o se t e r n a m e n t es o n r i e n t e s . Cantemos el oro, padre del pan. Cantemos el oro, porque es, en las orejas de las lindas damas, sostenedor del roco del diamante, al extremo de tan sonrosado y bello caracol; porque en los pechos siente el latido de los corazones y en las manos a veces es smbolo de amor y de santa promesa. Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene las manos que nos amenazan y pone vendas a los pillos que nos sirven. Cantemos el oro, porque su voz es msica encantada; porque es heroico y luce en las corazas de los hroes homricos y en las sandalias de las diosas y en los coturnos trgicos y en las manzanas del Jardn de las Hesprides. Cantemos el oro, porque de l son las cuerdas de las grandes liras, las cabelleras de las ms tiernas amadas, los granos de espigas y el peplo que al levantarse viste la o l m p i c aa u r o r a . Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del bandido. Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo. Cantemos el oro, amarillo como la muerte. Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos, hermano del carbn, oro negro que incuba el diamante; rey de las minas, donde el hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el poniente, donde se tie en sangre; carne de dolo, tela de que Fidias hace el traje de Minerva. Cantemos el oro, en el arns del caballo, en el carro de guerra, en el puo de la e s p a d a ,e ne ll a u r oq u ec i es u sc a b e z a sl u m i n o s a s ,e nl ac o p ad e lf e s t nd i o n i s i a c o ,e n el alfiler que hiere el seno de la esclava, en el rayo del astro y el champaa que burbujea como una disolucin de topacios hirvientes. Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y pulcros. Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad. Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el sufrimiento; mordido por la lima como el hombre por envidia; golpeado por el martillo, como el hombre por la necesidad; realzado por el estuche de seda como el hombre por el palacio de mrmol. Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jernimo, arrojado por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarin, maldecido por Pablo el Ermitao, quien tena por alczar una cueva bronca, y por amigos, las estrellas de la noche, los p j a r o sd e la l b ayl a sf i e r a sh i r s u t a sys a l v a j e sd e ly e r m o . Cantemos el oro, dios becerro, tutano de roca misterioso y callado en su entraa, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida, sonante como un coro de tmpanos; feto de astros, residuo de luz, encarnacin de ter.

LIBRO

DE CONSULTA

281

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa de crespn riega de estrellas brillantes, despus del ltimo beso como una gran muchedumbre d el i b r a se s t e r l i n a s . Eh, miserables beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos y vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo, vosotros, oh poetas! Unmonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los semidioses de la T i e r r a ! Cantemos el oro! *** Y el eco se llev aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y carcajada; y como ya l an o c h eo s c u r ayf r ah a b ae n t r a d o ,e le c or e s o n a b ae nl a st i n i e b l a s . Pas una vieja y pidi limosna. Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quiz un poeta, le dio su ltimo mendrugo de pan petrificado, y se march por la terrible sombra, rezongando entre dientes.

A ROOSEVELT Es con voz de la Biblia o verso de Walt Whitman q u h a b r ad el l e g a rh a s t at i ,c a z a d o r ! Primitivo y moderno, sencillo y complicado, con un algo de Washington y cuatro de Nemrod! Eres los Estados Unidos, e r e se lf u t u r oi n v a s o r de la Amrica ingenua que tiene sangre indgena, que an reza a Jesucristo y an habla en espaol. Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza; e r e sc u l t o ,e r e sh b i l ;t eo p o n e saT o l s t o i . Y domando caballos, o asesinando tigres, eres un Alejandro-Nabucodonosor. (Eres un profesor de energa como dicen los locos de hoy.) C r e e sq u el av i d ae si n c e n d i o , que el progreso es erupcin;

282

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

que en donde pones la bala e lp o r v e n i rp o n e s . No.

Los Estados Unidos son potentes y grandes. Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor que pasa por las vrtebras enormes de los Andes. Si clamis se oye como el rugir del len. Ya Hugo a Grant lo dijo: Las estrellas son vuestras. ( A p e n a sb r i l l a ,a l z n d o s e ,e la r g e n t i n os o l yl ae s t r e l l ac h i l e n as el e v a n t a )S o i sr i c o s . Juntis al culto de Hrcules el culto de Mammn, y alumbrando el camino de la fcil conquista, la Libertad levanta su antorcha en Nueva York. Mas la Amrica nuestra, que tena poetas desde los viejos tiempos de Netzahualcyotl que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco, que el alfabeto pnico en un tiempo aprendi; que consult los astros, que conoci la Atlntida cuyo nombre nos llega resonando en Platn, que desde los remotos momentos de su vida vive de luz, de fuego, de perfume, de amor, la Amrica del grande Moctezuma, del inca la Amrica fragante de Cristbal Coln, la Amrica catlica, la Amrica espaola, la Amrica en que dijo el noble Guatemoc: Yo no estoy en un lecho de rosas, esa Amrica que tiembla de huracanes y que vive de amor; hombres de ojos sajones y alma brbara, vive ys u e a .Ya m a ,yv i b r a ,ye sl ah i j ad e ls o l . Tened cuidado: Vive la Amrica Espaola! Hay mil cachorros sueltos del Len Espaol. Se necesitara, Roosevelt, ser por Dios mismo, E lR i f l e r ot e r r i b l eye lf u e r t eC a z a d o r , Para poder tenernos en vuestras frreas garras. Y, pues contis con todo, falta una cosa: Dios!

LIBRO

DE CONSULTA

283

POCA

CONTEMPORNEA

En nuestro pas, la nefasta influencia que ejercieron quienes malinterpretando el Modernismo y mezclndolo con un falso Romanticismo color de rosa, se a p o d e r a r o nd el al i t e r a t u r a ,c o n v i r t i n d o l ae nr e c e p t c u l od ei n t r i g a sa m o r o s a s , engaos maritales y nimios escndalos de la corte porfiriana, cubrieron con una pompa de velo y cristalera la verdadera expresin literaria. La pequea burguesa que valseaba alrededor de la imagen del dictador, haba engullido a la mayor parte no slo de los escritores sino de los artistas del momento. Fcil es comprobarlo en la arquitectura de los palacetes afrancesados de la poca prerrevolucionaria, esculturas y pinturas impregnadas de la redondez de los desnudos, las coronas de laurel, los leones atados con collares de rosas, los n g e l e sd eo r o ,l o ss u s p i r o s ,l a sn o s t a l g i a sb o h e m i a s ,l a sg r a c e j a d a sc o r t e s a n a s , los falsos ttulos nobiliarios, y todo lo que representa la mal llamada belle epoque con su pervertido encanto a lo intrascendente y a lo superfluo, y reducir a la literatura a un desmayo femenino junto a una copa de champagne. Pero esta alteracin de la vida, este falso esplendor de oropel se sostena sobre la ms indignante y criminal de las acciones: la explotacin del hombre. Millones de mexicanos padecan la ms espantosa miseria y la ms injusta pobreza. El hambre cobraba vctimas diariamente. El pueblo humillado y oprimido alimentaba con su propia sangre la hacienda de los dspotas integrantes del gobierno de Daz. La arbitrariedad, la negacin de derechos, el salvajismo y hasta el crimen oficializado opriman al pueb l o .L at i r a n as ee j e r c aat r a v sd el aA r m a d ad e ld i c t a d o r . M t a l o se nc a l i e n t e ( h u e l g ad eR oB l a n c o )e sl at r i s t e m e n t ec l e b r ef r a s eq u es i n t e t i z ae ls e n t i d o represivo del infame. Trabajadores saqueados, campesinos explotados, pobres a n t el ao p u l e n c i a ,i n t e r v e n c i ne x t r a n j e r a ,l an a c i nh i p o t e c a d aa lc o l o n i a l i s m o capitalista de Francia, la intervencin yanqui en Cananea, dan las condiciones necesarias para una Revolucin. El movimiento armado de 1910 encabezado por los caudillos populares Emiliano Zapata y Francisco Villa combate para r e i v i n d i c a rl o sd e r e c h o sd et o d o sei m p l a n t a rl aj u s t i c i ayl al i b e r t a d .

Mariano Azuela
E nl al i t e r a t u r at a m b i ns er e f l e j ae s t em o m e n t oh i s t r i c o ;p o ru nl a d o ,l al i t e r a t u r ab u r g u e s ar e p r e s e n t a d ap o rl o sp o r f i r i s t a s ,p o ro t r o ,l an u e v al i t e r a t u r ar e v o -

284

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

lucionaria representada por los autores comprometidos popularmente que abrazaron esta causa. Quien mayormente refleja la poca Contempornea en la novela de la Revolucin Mexicana es: Mariano Azuela (1 de enero de 1873 a 1 de marzo de 1952). En 1911 se incorpora a las filas revolucionarias; en su grupo de rebeldes hay obreros, agricultores, campesinos, pequeos comerciantes y jvenes estudiantes. En 1914 renuncia a su cargo de jefe poltico de Lagos de Moreno y se une a las fuerzas villistas. Escribe entre otras obras Mala yerba (donde denuncia a los hacendados victimando a los campesinos, la deshonra de s u sm u j e r e sp o rp a r t ed el o sp a t r o n e syl ac r e a c i nd el a st i e n d a sd er a y a ) ;L o sd e abajo (novela inicial y fundamental); y La lucirnaga (situada en el periodo posrevolucionario, testimonio de los cambios sociales, polticos y econmicos que se dan inmediatamente despus del movimiento armado). Otros notables autores contemporneos son: Martn Luis Guzmn (1887as o m b r ad e lc a u d i l l oyE l g u i l ayl as e r p i e n t e .J o s R u b nR o m e 1 9 7 6 ) ,a u t o rd eL r o( 1 8 9 0 1 9 5 2 ) ,a u t o rd eL av i d ai n t i ld eP i t oP r e zyM ic a b a l l o ,m ip e r r oym ir i f l e . Jos Vasconcelos (1882-1959), autor de Ulises criollo y La tormenta. Gregorio Lpez y Fuentes (1887-1966), autor de Tierra, Mi general y El indio. Todas estas obras son la literatura que habla del pueblo, y el principal personaje es el pueb l o ,s u sl u c h a s ,s u sc o m b a t i e n t e s ,s u si d e a s ,s ud o l o r .

L o sd ea b a j o Los de abajo es una novela del movimiento armado de 1910 que culmina con la toma de Zacatecas por el general Francisco Villa. l y el pueblo son los personajes. Un campesino de nombre Demetrio Macas quien simpatiza con los revolucionarios que se han alzado contra el gobierno, y su esposa, oyen ruido afuera de su jacal. Los ladridos del perro han denunciado la presencia de las tropas del gobierno. A sugerencia de su mujer, Demetrio se esconde. Los soldados penetran a la casa y encuentran a la esposa y al hijo de Demetrio. Como es su costumbre, los soldados tratan de abusar de la mujer campesina y cuando la humillan aparece sbitamente Demetrio empuando un rifle. Los soldados echan a correr huyendo. La familia se ve precisada a abandonar el jacal. Ella se refuga con su hijo en un msero casero y Demetrio se incorpora a la revolucin en las filas del general Francisco Villa. En un combate lo hieren, pero cerca se encuentra un estudiante de medicina que dice estar de acuerdo con la Revolucin, y se encarga de curarle las heridas. Al pasar por un pueblo,

LIBRO

DE CONSULTA

285

Demetrio conoce a una joven bella e ingenua de nombre Camila. Luis Cervantes la enamora y la rapta para entregarla a Demetrio. Otro personaje que se incorp o r ae se lG e r oM a r g a r i t o ,q u eu t i l i z aal aR e v o l u c i np a r as a t i s f a c e rs u si n s t i n tos sanguinarios. Al final se suicida. Demetrio Macas se dirige a Zacatecas con las fuerzas revolucionarias y participa en la toma de la ciudad junto con el general Pnfilo Natera. Demetrio conoce ms tarde a una prostituta llamada La Pintada; la hace su amante pero la abandona ms tarde para continuar luchando. Demetrio se vuelve cada da ms hbil, ms valeroso y ms decidido para la guerra. En la poca en que Villa cree en Carranza, aquel une sus fuerzas para formar un solo ejrcito. El estado villista le concede a Demetrio el grado de general en premio a sus mritos en campaa. Luis Cervantes, el oportunista, deserta y huye a los Estados Unidos. La Pintada mata a Camila, quien representa lo contrario de lo que ella es. Demetrio, que sostiene el ideal revolucionario, ansia volver a ver a su esposa y a su hijo, y junto con sus amigos Venancio, Anastasio y El Meco, se separa de las fuerzas villistas para verles. Cuando Demetrio intenta reunirse nuevamente con las tropas del general Villa, cae en la emboscada de una patrulla federal. Tanto Demetrio Macas como sus amigos son acribillados y muertos instantneamente. La forma de morir de Demetrio Macas es descrita bellamente por Azuela en la ella imagen siguiente: Cae muerto al pie de una resquebrajadura enorme y suntuosa como prtico de vieja catedral, con los ojos fijos para siempre y apuntando con el can de su fusil. Regresando la palabra popular, la obra termina con los versos completos aA d e l i t a. d eL Copiamos cuatro fragmentos de la obra. El primero nos presenta la injusticia del gobierno de Daz.
Otro da Demetrio se quej mucho de la herida. Ya no pudo montar su caballo. Fue preciso conducirlo desde all en una camilla improvisada con ramas de roble y haces d ey e r b a s . Sigue desangrndose mucho, compadre Demetrio dijo Anastasio Montas. Y de un tirn arrancse una manga de la camisa y la anud fuertemente al m u s l o ,a r r i b ad e lb a l a z o . Bueno dijo Venancio; eso le para la sangre y le quita la dolencia. Venancio era barbero; en su pueblo sacaba muelas y pona custicos y sanguijuelas. Gozaba de cierto ascendiente porque haba ledo El judo errante y El sol de mayo. Le llamaban el dotor, y l, muy pagado de su sabidura, era hombre de pocas palabras. Turnndose de cuatro en cuatro, condujeron la camilla por mesetas calvas y pedregosas, por cuestas empinadsimas.

286

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Al medioda, cuando la calina sofocaba y se obnubilaba la vista, con el canto incesante de las cigarras se oa el quejido acompasado y monocorde del herido. En cada jacalito escondido entre las rocas abruptas, se detenan y descansaban. Gracias a Dios! Un alma compasiva y una gorda copeteada de chile y frijoles nunca faltan! deca Anastasio Montas eructando. Y lo serranos, despus de estrecharles fuertemente las manos encallecidas, exclamaban: Dios los bendiga! Dios los ayude y los lleve por buen camino! Ahora van ustedes; maana correremos tambin nosotros, huyendo de la leva, perseguidos por estos condenados del gobierno, que nos han declarado guerra a muerte a todos los pobres; que nos roban nuestros puercos, nuestras gallinas y hasta el maicito que tenemos para comer; que queman nuestras casas y se llevan nuestras mujeres, y que, por fin, donde dan con uno, all lo acaban como si fuera perro del mal. C u a n d oa t a r d e c i e nl l a m a r a d a sq u et i e r o ne lc i e l oe nv i v s i m o sc o l o r e s ,p a r d e a r o n unas casucas en una explanada, entre las montaas azules. Demetrio hizo que lo l l e v a r a na l l . Eran unos cuantos pobrsimos jacales de zacate, diseminados a la orilla del ro, entre pequeas sementeras de maz y frijol recin nacidos. Pusieron la camilla en el suelo, y Demetrio, con dbil voz, pidi un trago de agua. En las bocas oscuras de las chozas se aglomeraron chomites incoloros, pechos h u e s u d o s ,c a b e z a sd e s g r e a d a sy ,d e t r s ,o j o sb r i l l a n t e syc a r r i l l o sf r e s c o s . Un chico gordinfln, de piel morena y reluciente, se acerc a ver al hombre de la camilla; luego una vieja, y despus todos los dems vinieron a hacerle ruedo. Una moza muy amable trajo una jcara de agua azul. Demetrio cogi la vasija entre sus manos trmulas y bebi con avidez. No quere ms? Alz los ojos: la muchacha era de rostro muy vulgar, pero en su voz haba mucha d u l z u r a . Se limpi con el dorso del puo el sudor que perlaba su frente, y volvindose de un lado, pronunci con fatiga: Dios se lo pague! Yc o m e n z at i r i t a rc o nt a lf u e r z a ,q u es a c u d al a sy e r b a syl o sp i e sd el ac a m i l l a . L af i e b r el oa l e t a r g . Est haciendo sereno y eso es malo pa la calentura dijo se Remigia, una vieja enchomitada, descalza y con una garra de manta al pecho a modo de camisa. Y los invit a que metieran a Demetrio en su jacal. Pancracio, Anastasio Montas y la Codorniz se echaron a los pies de la camilla c o m op e r r o sf i e l e s ,p e n d i e n t e sal av o l u n t a dd e lj e f e . Los dems se dispersaron en busca de comida. S e R e m i g i ao f r e c i l oq u et u v o :c h i l eyt o r t i l l a s .

LIBRO

DE CONSULTA

287

Afigrense tena gevos, gallinas y hasta una chiva parida; pero estos malditos federales me limpiaron. Luego, puestas las manos en bocina, se acerc al odo de Anastasio y le dijo: Afigrense, cargaron hasta con la muchachilla de se Nieves!

El segundo fragmento seala el oportunismo (Luis Cervantes), frente al coraje revolucionario (Demetrio Macas).
XXI El atronar de la fusilera aminor y fue alejndose. Luis Cervantes se anim a sacar la cabeza de su escondrijo, en medio de los escombros de unas fortificaciones, en lo m sa l t od e lc e r r o . Apenas se daba cuenta de cmo haba llegado hasta all. No supo cundo desaparecieron Demetrio y sus hombres de su lado. Se encontr solo de pronto, y luego, arrebatado por una avalancha de infantera, lo derribaron de la montura, y cuando, todo pisoteado, se enderez, uno de a caballo lo puso a grupas. Pero, a poco, cabai ns a b e rd es uf u s i l ,n id e lr e v l v e r ,n id en a d a , l l oym o n t a d o sd i e r o ne nt i e r r a ,y ls se encontr en medio de la blanca humareda y del silbar de los proyectiles. Y aquel hoyanco y aquellos pedazos de adobes amontonados se le haban ofrecido como a b r i g os e g u r s i m o . Compaero! Compaero! Me tir el caballo; se me echaron encima; me han credo muerto y me despojaron de mis armas qu poda yo hacer? explic apenado Luis Cervantes. A m nadie me tir Estoy aqu por precaucin, sabe? El tono festivo de Alberto Sols ruboriz a Luis Cervantes. Caramba! exclam aqul. Qu machito es su jefe! Qu temeridad y qu serenidad! No slo a m, sino a muchos bien quemados nos dej con tamaa boca a b i e r t a . Luis Cervantes, confuso, no saba qu decir. Ah! No estaba usted all? Bravo! Busc lugar seguro a muy buena hora! Mire, compaero; venga para explicarle. Vamos all, detrs de aquel picacho. Note que de aquella laderita, al pie del cerro, no hay ms va accesible que lo que tenemos delante; a la derecha la vertiente est cortada a plomo y toda maniobra es imposible por ese lado; punto menos por la izquierda: el ascenso es tan peligroso, que dar un solo paso en falso es rodar y hacerse aicos por las vivas aristas de las rocas. Pues bien; una parte de la brigada Moya nos tendimos en la ladera, pecho a tierra, resueltos a avanzar sobre la primera trinchera de los federales. Los proyectiles pasaban

288

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

zumbando sobre nuestras cabezas; el combate era ya general; hubo un momento en que dejaron de foguearnos. Nos supusimos que se les atacaba vigorosamente por la espalda. Entonces nosotros nos arrojamos sobre la trinchera. Ah, compaero, fjese! De media ladera abajo es un verdadero tapiz de cadveres. Las ametralladoras lo hicieron todo; nos barrieron materialmente; unos cuantos pudimos escapar. Los generales estaban lvidos y vacilaban en ordenar una nueva carga con el refuerzo inmediato que nos vino. Entonces fue cuando Demetrio Macas, sin esperar ni pedir r d e n e san a d i e ,g r i t : Arriba, muchachos! Qu brbaro! clam asombrado.

El tercer fragmento nos habla del desprecio de los revolucionarios por los c a r r a n c i s t a s .
I I Por qu se esconden ustedes? interrog Demetrio a los prisioneros. No nos escondemos, mi jefe; seguimos nuestra vereda. Adonde? A nuestra tierra Nombre de Dios, Durango. Es ste el camino de Durango? Por los caminos no puede transitar gente pacfica ahora. Ust lo sabe, mi jefe. Ustedes no son pacficos; ustedes son desertores. De dnde vienen? prosigui Demetrio observndolos con ojo penetrante. Los prisioneros se turbaron, mirndose perplejos sin encontrar pronta respuesta. Son carranclanes! not uno de los soldados. Aquello devolvi instantneamente la entereza a los prisioneros. No exista ms para ellos el terrible enigma que desde el principio se les haba formulado con aquel l at r o p ad e s c o n o c i d a . Carrancistas nosotros? contest uno de ellos con altivez. Mejor puercos! La verdad, s, somos desertores dijo otro; nos le cortamos a mi general Villa de este lado de Celaya, despus de la cuereada que nos dieron. D e r r o t a d oe lg e n e r a lV i l l a ? J a ! , j a ! , j a ! Los soldados rieron a carcajadas. Pero a Demetrio se le contrajo la frente como si algo muy negro hubiera pasado por sus ojos. No nace todava el hijo de la que tenga que derrotar a mi general Villa! clam con insolencia un veterano de cara cobriza con una cicatriz de la frente a la b a r b a . Sin inmutarse, uno de los desertores se qued mirndolo fijamente, y dijo:

LIBRO

DE CONSULTA

289

Yo lo conozco a usted. Cuando tomamos Torren, usted andaba con mi general Urbina. En Zacatecas vena ya con Natera y all se junt con los de Jalisco Miento? El efecto fue brusco y definitivo. Los prisioneros pudieron entonces dar una detallada relacin de la tremenda derrota de Villa en Celaya. Se les escuch en un silencio de estupefaccin.

El cuarto fragmento denuncia la alianza y traicin de los carrancistas con el gobierno de Estados Unidos, que enva aviones para asesinar a los rebeldes.
Ah, los airoplanos! Abajo, as de cerquita, no sabe usted qu son; parecen canoas, parecen chalupas; pero que comienzan a subir, amigo, y es un ruidazo que lo aturde. Luego algo como un automvil que va muy recio. Y haga ust de cuenta un pjaro grande, muy grande, que parece de repente que ni se bulle siquiera. Y aqu va l om e r ob u e n o :a d e n t r od ee s ep j a r o ,u ng r i n g ol l e v am i l e sd eg r a n a d a s . A f i g r e s e l oq u es e r e s o !L l e g al ah o r ad ep e l e a r ,yc o m oq u i e nl e sr i e g am a zal a sg a l l i n a s ,a l l van puos y puos de plomo pal enemigo Y aquello se vuelve un camposanto: muertos por aqu, muertos por all, y muertos por todas partes!

POCA

ACTUAL

Las dos grandes guerras mundiales, producto de la expansin imperialista de gobiernos tirnicos y deshumanizados coludidos con gobiernos incondicionales, crean situaciones dramticas y de tensin en el mundo que producen la necesidad de romper con lo establecido y de implantar nuevos principios que sean acordes con la vida del hombre actual. Todo esto contribuye a dar a la literatura del siglo XX una particular fisonoma. De esta manera aparecen las escuelas de vanguardia, grupos en los que el principal impulso es el deseo de terminar con tradiciones anteriores. Estos movimientos y todos los que les seguirn coinciden no nicamente en rechazar a la literatura burguesa, sino a la propia realidad decadente de finales del siglo XIX y principios del XX. Ante un mundo en lucha de clases en el que la burguesa pretende domestic a rl ae x p r e s i nl i t e r a r i a ,e sn e c e s a r i oe s c r i b i re lf u t u r o .Ye lf u t u r os ee s c r i b en o para la posteridad, sino para el presente. As aparece una nueva forma de creac i nl i t e r a r i a ,u n al i t e r a t u r ac o m p r o m e t i d a . A partir de la segunda mitad del siglo XX, el ensayo, la novela y el cuento predominan sobre los dems gneros. A pesar de que la diversidad de la produc-

290

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

cin es inmensa, todos los autores autnticos sealan un inters por la crtica social. La novela resurge extraordinariamente. En un principio, en la primera mitad del siglo X X , las novelas tenan slo una variedad local: Los de abajo, un f r a g m e n t od e lp r o c e s or e v o l u c i o n a r i o ;E li n d i o ,l ad e n u n c i ayl ac a u s ai n d i g e n i s t a ; La vorgine, el hombre frente a la naturaleza tratando de dominarla; Doa Brbara, el despotismo poltico en la poca independiente. Despus de 1950 la novela hispanoamericana se hace universal y se conviert ee nr e p r e s e n t a t i v ae ne lc o n t e x t od el al i t e r a t u r am u n d i a l .L a so b r a ss o nc r t i cas a las oligarquas polticas o econmicas de los pases de Amrica. La crtica social urbana y rural aparece vigorosamente. Se levanta la voz contra las condiciones y la explotacin indgena, obrera, campesina. A pesar de todo, la poesa es el gnero que ms ha evolucionado. Los poemas posteriores a 1950 asombran por su poder de transmitir experiencias de un lenguaje asimilado popularmente. Combaten y devalan la realidad actual en relac i nc o no t r am sj u s t ae nl aq u e ,c o n f a n ,e s t e nv a sd er e a l i z a r s e .E s t ac e r t e z a se manifiesta al simple paso del tiempo mediante una conducta modelo a seguir. Muchos poetas no nicamente se interesan en los problemas sociales sino que comienzan a delinear la imagen y la estatura de un hombre diferente, por el cual combaten desde la trinchera de la palabra. Parten de la denuncia social y su poesa se vuelve indigenista, afroamericana, latinoamericana, militante y comb a t i e n t e . P o rl oq u er e s p e c t aal a p o c aa c t u a le nn u e s t r op a s ,l al i t e r a t u r a ,c o m ot o d o el arte posterior al movimiento armado de 1910 y hasta la fecha, se nutre de muy diversos materiales. Algunos escriben siguiendo de cerca la trayectoria de s up u e b l o .O t r o sp r e f i e r e nr e g r e s a ra ls e u d o r r o m a n t i c i s m od e lp o r f i r i a t oyh a s t a aoran ese tiempo. Otros escriben desde el punto de vista del intelectual espectador el drama de Mxico, su origen y su realidad. Otros son voceros o se pierden en los parasos artificiales y regiones transparentes. Algunos van hacia un Realismo habilidoso o contradictorio, pero sin contenido poltico. No hay arte sin ideologa, dijo el msico Dimitri Shostakovich. Un gran nmero deambula h a c i e n d oa n t e s a l a sal ag l o r i ays ed e b a t ee n n f i m a sr e y e r t a se n t r el ai n n o v a d o r a or e g u l a d ae s t i l s t i c aye ll o g r a rs e ro r i g i n a l .P e r ol o sb i e no r i e n t a d o ss o nl o sq u e participan de la realidad mexicana como contexto de Amrica, son actores de sus luchas, orientan y dan testimonio de ellas. No tienen tiempo para perderlo en modernidades y exquisiteces formales, no escriben para el grupito minoritario y culturanizante, sino para la inmensa mayora de mexicanos. Son los autores comprometidos con su pueblo y con su tiempo. De los autores de hoy y

LIBRO

DE CONSULTA

291

consecuentes a los lineamientos apuntados, destacan en narrativa: Jos Revueltas, Juan Rulfo, Gerardo de la Torre y Ren Avils Fabila. En ensayo y testimonio: Carlos Monsivis y Elena Poniatowska. En poesa: Efran Huerta, Juan Bauelos, Jaime Labastida, scar Oliva, Jos Emilio Pacheco, el poeta y periodista Horacio Espinoza Altamirano, Thelma Nava y las nuevas generaciones c o n s c i e n t e s .

J u a nR u l f o
A mediados del siglo X X , sobresalen dos narradores mexicanos: Juan Rulfo (19181986), y Juan Jos Arreola (1918-2001). Rulfo ha captado como ninguno la imagen del mexicano del campo, recio, vigoroso, solitario, desheredado y olvidado; pero alerta al momento en que sobrevendr su tiempo. Las obras de Rulfo son El llano en llamas, libro de cuentos de pginas intensas donde denuncia el fondo del deshilado drama y la alarmante desesperacin de un sector de los habitantes del pas. Estilo directo, abierto, espontneo, a veces descarnado como el rostro campesino. Pedro Pramo, novela en que el tpico cacique mexicano, poseedor de enormes extensiones de tierra, domina y oprime a un pueblo entero. Caciques cuyos atracos, fechoras y crmenes se justifican con la desenfrenada carrera por el poder y el dinero. Hasta el amor tiene que vender primero y comprar despus. Me cruzar de brazos y Comala se morir de hambre, dice, y lo hace, y el pueblo desaparece y sus habitantes son forzados a abandon a r l o . Slo Pedro Pramo se queda amo y seor de las ruinas, hasta que un hijo desconocido lo apuala. Es Juan Rulfo quien inici el juego y la transposicin del tiempo. De El llano en llamas, transcribimos uno de los cuentos ms hermosos que se han escrito en l al i t e r a t u r am e x i c a n a :L u v i n a .
L UVINA De los cerros altos del sur, el de Luvina es el ms alto y el ms pedregoso. Est plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con e l l an il es a c a nn i n g np r o v e c h o .A l l l al l a m a np i e d r ac r u d a ,yl al o m aq u es u b eh a c i a Luvina la nombran cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado de desmenuzarla, de modo que la tierra de por all es blanca y brillante como si estuviera rociada siempre por el roco del amanecer; aunque esto es un puro decir, porque

292

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

en Luvina los das son tan fros como las noches y el roco se cuaja en el cielo antes q u el l e g u eac a e rs o b r el at i e r r a . Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas, de un fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los sueos; pero yo lo nico que vi subir fue el viento, en tremolina, como si all abajo lo tuvieran encaonado en tubos de carrizo. Un viento que no deja crecer o c ou n t a d a s n ial a sd u l c a m a r a s :e s a sp l a n t i t a st r i s t e sq u ea p e n a ss ip u e d e nv i v i ru np a la tierra, agarradas con todas sus manos al despeadero de los montes. Slo a veces, all donde hay un poco de sombra, escondido entre las piedras, florece el chicalote con sus amapolas blancas. Pero el chicalote pronto se marchita. Entonces uno lo oye rasguando el aire con sus ramas espinosas, haciendo un ruido como el d eu nc u c h i l l os o b r eu n ap i e d r ad ea f i l a r . Ya mirar usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porq u ea r r a s t r aa r e n ad ev o l c n ;p e r ol oc i e r t oe sq u ee su na i r en e g r o .Y al ov e r u s t e d . Se planta en Luvina prendindose de las cosas como si las mordiera. Y sobran das en que se lleva el techo de las casas como si se llevara un sombrero de petate, dejando los paredones lisos, descobijados. Luego rasca como si tuviera uas: uno lo oye a maana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo ver usted. El hombre aquel que hablaba se qued callado un rato, mirando hacia afuera. Hasta ellos llegaban el sonido del ro pasando sus crecidas aguas por las ramas de los camichines; el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, y los gritos de los nios jugando en el pequeo espacio iluminado por la luz que sala d el at i e n d a . Los comejenes entraban y rebotaban contra la lmpara de petrleo, cayendo al suelo con las alas chamuscadas. Y afuera segua avanzando la noche. Oye, Camilo, mndanos otras dos cervezas ms! volvi a decir el hombre. Despus aadi: Otra cosa, seor. Nunca ver usted un cielo azul en Luvina. All todo el horizonte est desteido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo el lomero peln, sin un rbol, sin una cosa verde para descansar los ojos; todo envuelto en el caln ceniciento. Usted ver eso: aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el ms alto, coronndolo con su blanco casero como si fuera una corona de muerto... Los gritos de los nios se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso hizo q u ee lh o m b r es el e v a n t a r a ,f u e r ah a c i al ap u e r t ayl e sd i j e r a : V y a n s em sl e j o s ! N o interrumpan! Sigan jugando, pero sin armar alboroto. Luego, dirigindose otra vez a la mesa, se sent y dijo:

LIBRO

DE CONSULTA

293

Pues s, como le estaba diciendo. All llueve poco. A mediados de ao llegan unas cuantas tormentas que azotan la tierra y la desgarran, dejando nada ms el pedregal flotando encima del tepetate. Es bueno ver entonces cmo se arrastran las nubes, cmo andan de un cerro a otro dando tumbos como si fueran vejigas infladas; rebotando y pegando de truenos igual que si se quebraran en el filo de las barrancas. Pero despus de 10 o 12 das se van y no regresan sino al ao siguiente, y a veces se da el caso de que no regresen en varios aos. s, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, adems de estar reseca y achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que all llaman pasojos de agua, que no son sino terrones endurecidos como piedras filosas, que se clavan en los pies de uno al caminar, como si all hasta a la tierra le hubieran crecido espinas. Como si as fuera. Bebi la cerveza hasta dejar slo burbujas de espuma en la botella y sigui d i c i e n d o : Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que va p a r aa l l s ed a r c u e n t a .Y od i r aq u ee se ll u g a rd o n d ea n i d al at r i s t e z a .D o n d en os e conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y usted, si q u i e r e ,p u e d ev e re s at r i s t e z aal ah o r aq u eq u i e r a .E la i r eq u ea l l s o p l al ar e v u e l v e , pero no se la lleva nunca. Est all como si all hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque est siempre encima de uno, apretada contra de uno, y porque es oprimente como una gran cataplasma sobre la viva carne del corazn. Dicen los de all que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento r e c o r r i e n d ol a sc a l l e sd eL u v i n a ,l l e v a n d oar a s t r a su n ac o b i j an e g r a ;p e r oy os i e m p r e lo que llegu a ver, cuando haba luna en Luvina, fue la imagen del desconsuelo s i e m p r e . Pero tmese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una probadita. Tmesela. O tal vez no le guste as tibia como est. Y es que aqu no hay de otra. Yo s que as sabe mal. Aqu uno se acostumbra. A fe que all ni siquiera esto se consigue. Cuando vaya a Luvina la extraar. All no podr probar sino un mezcal que ellos hacen con una yerba llamada hojas, y que a los primeros tragos estar usted dando de volteretas como si lo chacamotearan. Mejor tmese su cerveza. Yo s lo que le d i g o . A l l a f u e r as e g u ao y n d o s ee lb a t a l l a rd e lr o .E lr u m o rd e la i r e .L o sn i o sj u g a n do. Pareca ser an temprano, en la noche. El hombre se haba ido a asomar una vez ms a la puerta y haba vuelto. Ahora v e n ad i c i e n d o : Resulta fcil ver las cosas desde aqu, meramente tradas por el recuerdo, donde no tienen parecido ninguno. Pero a m no me cuesta ningn trabajo seguir hablndole de lo que s, tratndose de Luvina. All viv. All dej la vida Fui a ese lugar con mis ilusiones cabales y volv viejo y acabado. Y ahora usted va para all Est

294

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

b i e n .M ep a r e c er e c o r d a re lp r i n c i p i o .M ep o n g oe ns ul u g a ryp i e n s o M i r eu s t e d ,c u a n do yo llegu por primera vez a Luvina Pero me permite antes que tome su cerveza? Veo que usted no le hace caso. Y a m me sirve de mucho. Me alivia. Siento como si me enjuagaran la cabeza con aceite alcanforado Bueno, le contaba que cuando llegu por primera vez a Luvina, el arriero que nos llev no quiso dejar ni siquiera que descansaran las bestias. En cuanto nos puso en el suelo, se dio media vuelta: Yo me vuelvo nos dijo. Espera, no vas a dejar sestear tus animales? Estn muy aporreados. Aqu se fregaran ms nos dijo. Mejor me vuelvo. Y se fue, dejndose caer por la cuesta de la Piedra Cruda, espoleando sus caballos como si se alejara de algn lugar endemoniado. Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos all, parados en mitad de la plaza, con todos nuestros ajuares en los brazos. En medio de aquel lugar donde slo se oa el viento Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. All nos quedamos. Entonces yo le pregunt a mi mujer: En qu pas estamos, Agripina? Y ella se alz de hombros. Bueno, si no te importa, ve a buscar dnde comer y dnde pasar la noche. Aqu te aguardamos le dije. Ella agarr al ms pequeo de sus hijos y se fue. Pero no regres. Al atardecer, cuando el sol alumbraba slo las puntas de los cerros, fuimos a buscarla. Anduvimos por los callejones de Luvina, hasta que la encontramos metida e nl ai g l e s i a :s e n t a d am e r oe nm e d i od ea q u e l l ai g l e s i as o l i t a r i a ,c o ne ln i od o r m i d o e n t r es u sp i e r n a s . Qu haces aqu, Agripina? Entr a rezar nos dijo. Para qu? le pregunt yo. Y ella se alz de hombros. A l l n oh a b aaq u i nr e z a r l e .E r au nj a c a l nv a c o ,s i np u e r t a s ,n a d am sc o nu n o s socavones abiertos y un techo resquebrajado por donde se colaba el aire como por un cedazo. Dnde est la fonda? No hay ninguna fonda. Y el mesn? No hay ningn mesn. Viste a alguien? Vive alguien aqu? le pregunt. S, all enfrente Unas mujeres Las sigo viendo. Mira, all tras las rendijas de esa puerta veo brillar los ojos que nos miran Han estado asomndose para ac Mralas. Veo las bolas brillantes de sus ojos Pero no tienen qu darnos de

LIBRO

DE CONSULTA

295

comer. Me dijeron sin sacar la cabeza que en este pueblo no haba de comer Entonces entr aqu a rezar, a pedirle a Dios por nosotros. Por qu no regresaste all? Te estuvimos esperando Entr aqu a rezar. No he terminado todava. Qu pas es ste, Agripina? Y ella volvi a alzarse de hombros. Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincn de la iglesia, detrs del altar desmantelado. Hasta all llegaba el viento, aunque un poco menos fuerte. Lo estuvimos oyendo pasar por encima de nosotros, con sus largos aullidos; lo estuvimos oyendo entrar y salir por los huecos socavones de las puertas; golpeando con sus manos de aire las cruces del viacrucis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que colgaban de las paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas con alambres que rechinaban a cada sacudida del viento como si fuera u nr e c h i n a rd ed i e n t e s . Los nios lloraban porque no los dejaba dormir el miedo Y mi mujer, tratando de retenerlos a todos entre sus brazos. Abrazando su manojo de hijos. Y yo all, sin s a b e rq u h a c e r . Poco antes del amanecer se calm el viento. Despus regres. Pero hubo un momento en esa madrugada en que todo se qued tranquilo, como si el cielo se hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso Se oa la respiracin de los nios ya descansada. Oa el resuello de mi mujer ah a mi lado: Qu es? me dijo. Qu es qu? le pregunt. Eso, el ruido ese. Es el silencio. Durmete. Descansa, aunque sea un poquito que ya va a amanecer. Pero al rato o yo tambin. Era como un aletear de murcilagos en la oscuridad, muy cerca de nosotros. De murcilagos de grandes alas que rozaban el suelo. Me levant y se oy el aletear ms fuerte, como si la parvada de murcilagos se hubiera espantado y volara hacia los agujeros de las puertas. Entonces camin de puntitas hacia all, sintiendo delante de m aquel murmullo sordo. Me detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su cntaro al hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la noche. Qu quieren? les pregunt. Qu buscan a estas horas? Una de ellas respondi: Vamos por agua. Las vi paradas frente a m, mirndome. Luego, como si fueran sombras, echaron a caminar calle abajo con sus negros cntaros. No, no se me olvidar jams esa primera noche que pas en Luvina. No cree usted que esto se merece otro trago? Aunque sea noms para que se me quite el mal sabor del recuerdo.

296

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Me parece que usted me pregunt cuntos aos estuve en Luvina, verdad? La verdad es que no lo s. Perd la nocin del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debi haber sido una eternidad Y es que all el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie le preocupa cmo van amontonndose los aos. Los das comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente el da y la noche hasta el da de la muerte, que para ellos es una esperanza. Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y as es, s seor Estar sentado en el umbral de la puerta mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban aflojndose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre en la eternidad. Eso h a c e na l l l o sv i e j o s . Porque en Luvina slo viven los puros viejos y los que todava no han nacido, como quien dice Y mujeres sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas. Los nios que han nacido all se han ido. Apenas les clarea el alba y ya son hombres. Como quien dice, pegan el brinco del pecho de la madre al azadn y desaparecen de Luvina. As e sa l l l ac o s a . Slo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que anda donde slo Dios sabe dnde Vienen de vez en cuando como las tormentas de que le hablaba; se oye un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y uno como gruido cuando se van Dejan el costal del bastimento para los viejos y plantan o t r oh i j oe ne lv i e n t r ed es u sm u j e r e s ,y y an a d i ev u e l v ea s a b e rd ee l l o ss i n oa la o siguiente, y a veces nunca Es la costumbre. All le dicen la ley, pero es lo mismo. Los hijos se pasan la vida trabajando para los padres como ellos trabajaron para los suyos y como quin sabe cuntos atrs de ellos cumplieron con su ley Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos y por el da de la muerte, sentados en sus puertas, con los brazos cados, movidos slo por esa gracia que es la gratitud del hijo Solos, en aquella soledad de Luvina. Un da trat de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera buena. Vmonos de aqu! les dije No faltar modo de acomodarnos en alguna parte. El gobierno nos ayudar. Ellos me oyeron, sin parpadear, mirndome desde el fondo de sus ojos de los que slo se asomaba una lucecita all muy adentro. Dices que el gobierno nos ayudar, profesor? T conoces al gobierno? L e sd i j eq u es . Tambin nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la madre del gobierno. Yo les dije que era la patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. Fue la nica vez que he visto rer a la gente de Luvina. Pelaron sus dientes molenques y me dijeron que no, que el gobierno no tena madre.

LIBRO

DE CONSULTA

297

Y tienen razn, sabe usted? El seor se slo se acuerda de ellos cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna fechora ac abajo. Entonces manda por l hasta Luvina y se lo matan. De hay en ms no saben si existen. T nos quieres decir que dejemos Luvina porque, segn t, ya estuvo bueno de aguantar hambres sin necesidad me dijeron. Pero si nosotros nos vamos, quin se llevar a nuestros muertos? Ellos viven aqu y no podemos dejarlos solos. Y all siguen. Usted los ver ahora que vaya. Mascando bagazos de mezquite seco y tragndose su propia saliva para engaar el hambre. Los mirar pasar como sombras, repegados al muro de las casas, casi arrastrados por el viento. No oyen ese viento? les acab por decir l acabar con ustedes. Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios me contestaron. Malo cuando deja de hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua que tenemos en el pellejo. El aire hace que el sol s ee s t a l l a r r i b a .A s e sm e j o r . Ya no les volv a decir nada. Me sal de Luvina y no he vuelto ni pienso regresar. Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para all ahora, dentro de pocas horas. Tal vez ya se cumplieron 15 aos que me dijeron a m lo mismo: Usted v aai raS a nJ u a nL u v i n a . En esa poca tena yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas Usted sabe que a todos nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plasta encima para plasmarla en todas partes. Pero en Luvina no cuaj eso. Hice el experimento y se deshizo San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que all sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Mreme a m. Conmigo acab. Usted que va para all comprender pronto lo que le digo Qu opina usted si le pedimos a este seor que nos matice unos mezcalitos? Con la cerveza se levanta uno a cada rato y eso interrumpe mucho la pltica. Oye, Camilo, mndanos ahora unos mezcales! Pues s, como le estaba yo diciendo Pero no dijo nada. Se qued mirando un punto fijo sobre la mesa donde los comejenes, ya sin sus alas, rondaban como gusanitos desnudos. Afuera segua oyndose cmo avanzaba la noche. El chapoteo del ro contra los troncos de los camichines. El gritero ya muy lejano de los nios. Por el pequeo c i e l od el ap u e r t as ea s o m a b a nl a se s t r e l l a s . El hombre que miraba a los comejenes se recost sobre la mesa y se qued dormido.

298

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

J u a nJ o s A r r e o l a
Como Rulfo, Arreola tambin es originario de Jalisco. Arreola naci en Ciudad Guzmn en 1918 y falleci en 2001. La prosa de Arreola es sensitiva y fina, r i g u r o s a ,l r i c ays i n t e t i z a n t e .A r r e o l at i e n el av i r t u dd er e s u m i rs i t u a c i o n e se n t e r a se nu n as o l al n e a .S up a r t i c u l a r i d a de sl as u g e r e n c i ar e f i n a d a .S ut e m t i c a es inslita e imaginativa por excelencia. En toda su obra, como en su vida, lo amoroso y ertico se convierte en el centro mismo de la existencia. Sus princip a l e so b r a ss o n :C o n f a b u l a r i o ,V a r i ai n v e n c i n( l i b r od ec u e n t o s ) yL af e r i a ,d o n d e resume fragmentos textuales o deformados de la ms variada tradicin oral y escrita, sobre todo de Ezequiel y de Isaas, de los Apcrifos, del Cartulario c o l o n i a lyd el o sa n a l e sd eu np u e b l oi m a g i n a r i od e ls u rd eJ a l i s c o .T r a n s c r i b i m o s el cuento En verdad os digo de Confabulario. Narracin en donde el humor y la stira se convierten en sobrehumana y efectiva crtica socio-moral.

EN

VERDAD OS DIGO

Todas las personas interesadas en que el camello pase por el ojo de la aguja, deben inscribir su nombre en la lista de patrocinadores del experimento Niklaus. Desprendido de un grupo de sabios mortferos, de sos que manipulan el uranio, el cobalto y el hidrgeno. Arpad Niklaus deriva sus investigaciones actuales a un fin c a r i t a t i v oyr a d i c a l m e n t eh u m a n i t a r i o :l as a l v a c i nd e la l m ad el o sr i c o s . Propone un plan cientfico para desintegrar un camello y hacerlo que pase en chorro de electrones por el ojo de una aguja. Un aparato receptor (muy semejante l e c t r o n e se n t o m o s ,l o s t o e np r i n c i p i oal ap a n t a l l ad et e l e v i s i n )o r g a n i z a r l o se mos en molculas y las molculas en clulas, reconstruyendo inmediatamente el camello segn su esquema primitivo. La posibilidad del experimento est garantizada por los adelantos de la fsica moderna. Basta pensar, por ejemplo, en que la reaccin en cadena se ha cumplido hasta ahora como una ley fatal. Niklaus ya logr cambiar de sitio, sin tocarla, una gota de agua pesada. Tambin ha podido evaluar, hasta donde lo permite la discrecin de la materia, la energa cuntica que dispara una p e z u ad ec a m e l l o .N o sp a r e c ei n t i la b r u m a ra q u a ll e c t o rc o ne s ac i f r aa s t r o n m i c a . n i c ad i f i c u l t a ds e r i ae nq u et r o p i e z ae lp r o f e s o rN i k l a u se sl ac a r e n c i ad eu n a L a planta atmica propia. Tales instalaciones, extensas como ciudades, son increblemente caras. Pero un comit especial se ocupa ya en solventar el problema econmic om e d i a n t eu n ac o l e c t au n i v e r s a l .L a sp r i m e r a sa p o r t a c i o n e s ,t o d a v au np o c ot m i d a s , s i r v e np a r ac o s t e a rl ae d i c i nd em i l l a r e sd ef o l l e t o s ,b o n o syp r o s p e c t o se x p l i c a t i vos, as como para asegurar al profesor Niklaus el modesto salario que le permite

LIBRO

DE CONSULTA

299

proseguir sus clculos e investigaciones tericas, en tanto se edifican los inmensos l a b o r a t o r i o s . En la hora presente, el comit slo cuenta con el camello y la aguja. Como las sociedades protectoras de animales aprueban el proyecto, que es inofensivo y hasta saludable para cualquier camello (Niklaus habla de una probable regeneracin de todas las clulas), los parques zoolgicos del pas han ofrecido una verdadera caravana. Nueva York no ha vacilado en exponer su famossimo dromedario b l a n c o . Por lo que toca a la aguja, Arpad Niklaus se muestra muy orgulloso, y la considera piedra angular de la experiencia. No es una aguja cualquiera, sino un maravilloso objeto dado a luz por su laborioso talento. A primera vista podra ser confundida con una aguja comn y corriente. La seora Niklaus, dando muestra de fino humor, se complace en zurcir con ella la ropa de su marido. Pero su valor es infinito. Est hecha de un portentoso metal todava no clasificado, cuya frmula qumica, apenas insinuada por Niklaus, parece dar a entender que se trata de un cuerpo compuesto exclusivamente de istopos de nkel. Esta sustancia misteriosa ha dado mucho que pensar a los hombres de ciencia. No ha faltado quien sostenga la hiptesis risible de un osmio sinttico o de un molibdeno aberrante, o quien se atreva a proclamar pblicamente las palabras de un profesor envidioso que asegur haber reconocido el metal de Niklaus bajo la forma de pequesimos grumos cristalinos enquistados e nd e n s a sm a s a sd es i d e r i t a .L oq u es es a b eac i e n c i ac i e r t ae sq u el aa g u j ad eN i k l a u s p u e d er e s i s t i rl af r i c c i nd eu nc h o r r od ee l e c t r o n e sav e l o c i d a du l t r a s n i c a . En una de esas explicaciones infantiles tan gratas a los abstrusos matemticos, el profesor Niklaus compara el camello en su trnsito con un hilo de araa. Nos dice que si aprovechamos ese hilo para tejer una tela, nos hara falta todo el espacio s i d e r a lp a r ae x t e n d e r l a ,yq u el a se s t r e l l a sv i s i b l e sei n v i s i b l e sq u e d a r a na l l p r e n d i d a s como briznas de roco. La madeja en cuestin mide millones de aos luz, y Niklaus ofrece devanarla en unos tres quintos de segundo. Como puede verse, el proyecto es del todo viable y hasta diramos que peca de cientfico. Cuenta ya con la simpata y el apoyo moral (todava no confirmado oficialmente) de la Liga Interplanetaria que preside en Londres el eminente Olaf S t a p l e d o n . En vista de la natural expectacin y ansiedad que ha provocado en todas partes la oferta de Niklaus, el comit manifiesta un especial inters llamando la atencin de todos los poderosos de la Tierra, a fin de que no se dejen sorprender por los charl a t a n e sq u ee s t np a s a n d oc a m e l l o sm u e r t o sat r a v sd es u t i l e so r i f i c i o s .E s t o si n d i v i duos que no titubean al llamarse hombres de ciencia, son simples estafadores a caza de esperanzados incautos. Proceden de un modo sumamente vulgar, disolviendo el camello en soluciones cada vez ms ligeras de cido sulfrico. Luego destilan el lquido por el ojo de la aguja, mediante una clepsidra de vapor, y creen haber

300

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

realizado el milagro. Como puede verse, el experimento es intil y de nada sirve financiarlo. El camello debe estar vivo antes y despus del imposible traslado. E nv e zd ed e r r e t i rt o n e l a d a sd ec i r i o syd eg a s t a re ld i n e r oe ni n d e s c i f r a b l e so b r a s d ec a r i d a d ,l a sp e r s o n a si n t e r e s a d a se nl av i d ae t e r n aq u ep o s e a nu nc a p i t a le s t o r b o s o , d e b e np a t r o c i n a rl ad e s i n t e g r a c i nd e lc a m e l l o ,q u ee sc i e n t f i c a ,v i s t o s aye n l t i m o trmino lucrativa. Hablar de generosidad en un caso semejante resulta de todo innecesario. Hay que cerrar los ojos y abrir la bolsa con amplitud, a sabiendas de que todos los gastos sern solventados a prorrata. El monto del capital necesario no podr ser conocido hasta el imprevisible final, y el profesor Niklaus, con toda honestidad, se niega a trabajar con un presupuesto que no sea fundamentalmente elstico. Los suscriptores deben cubrir, con paciencia y durante aos, sus cuotas de inversin. Hay necesidad de contratar millares de tcnicos, gerentes y obreros. Deben fundarse subcomits regionales y nacionales. Y el estatuto de un colegio de sucesores del profesor Niklaus no tan slo debe ser p r e v i s t o ,s i n op r e s u p u e s t oe nd e t a l l e ,y aq u el at e n t a t i v ap u e d ee x t e n d e r s er a z o n a b l e mente durante varias generaciones. A este respecto no est por dems sealar la edad provecta del sabio Niklaus. Como todos los propsitos humanos, el experimento Niklaus ofrece dos probab l e sr e s u l t a d o s :e lf r a c a s oye l x i t o .A d e m sd es i m p l i f i c a re lp r o b l e m ad el as a l v a c i np e r s o n a l ,e l x i t od eN i k l a u sc o n v e r t i r al o se m p r e s a r i o sd et a nm s t i c ae x p e r i e n c i a e na c c i o n i s t a sd eu n af a b u l o s ac o m p a ad et r a n s p o r t e s .S e r m u yf c i ld e s a r r o l l a rl a desintegracin de los seres humanos de un modo prctico y econmico. Los homb r e sd e lm a a n av i a j a r nat r a v sd eg r a n d e sd i s t a n c i a s ,e nu ni n s t a n t eys i np e l i g r o , d i s u e l t o se nr f a g a se l e c t r n i c a s . Pero la posibilidad de un fracaso es todava ms halagadora. Si Arpad Niklaus es un fabricante de quimeras y a su muerte le sigue toda una estirpe de impostores, su obra humanitaria no har sino aumentar en grandeza, como una progresin geomtrica, o como el tejido de pollo cultivado por Carre. Nada impedir que pase al ah i s t o r i ac o m oe lg l o r i o s of u n d a d o rd el ad e s i n t e g r a c i nu n i v e r s a ld ec a p i t a l e s .Y los ricos, empobrecidos en serie por las agotadoras inversiones, entrarn fcilmente a lr e i n od el o sc i e l o sp o rl ap u e r t ae s t r e c h a( e lo j od el aa g u j a ) ,a u n q u ee lc a m e l l on o p a s e .

H e i n r i c hB l l
Heinrich Bll, (1917-1985), fue aprendiz de ebanista y dependiente de librera y comenz estudios de germanstica. Combati y fue repetidamente herido durante la segunda Guerra Mundial. Profes la religin catlica y sostuvo posturas altamente polmicas, tanto en materia de religin como en poltica. En 1971

LIBRO

DE CONSULTA

301

asumi la presidencia de Pen Club Internacional. En 1972 se le entreg el Premio Nobel de Literatura. El primer libro de Bll, El tren lleg puntual, apareci en Alemania en 1949, en 1962 Opiniones de un payaso; en 1966 public un volumen de conferencias (Frankfurter vorlesungen) y ha reunido tambin juntamente con una coleccin de aa v e n t u r ayo t r o s n a r r a c i o n e sm u yb r e v e s ,t r a d u c i d a sa lc a s t e l l a n oc o ne lt t u l oL r e l a t o s ,s u sp i e z a sr a d i o f n i c a s( E r z h l u n g e nu n dh r s p i e l e ) .

O p i n i o n e sd eu np a y a s o
O p i n i o n e sd eu np a y a s of u eu n od el o sm sn o t a b l e sb e s t s e l l e r sl i t e r a r i o sa l e m a n e sd el ad c a d ad el o ss e s e n t a .E nl an o v e l a ,B l l ,u n od el o se s c r i t o r e sc a t l i cos ms polmicos de los ltimos aos, asume a travs de la figura del clown y de su irnica y conmovedora historia el papel de crtico de un catolicismo que prefiere la dimensin de las conveniencias a las races de su espiritualidad y a sus profundas consecuencias morales. Transcribimos el pasaje donde Hans Schnier, el payaso, narra su desilusin de Marie y anota la opinin que tiene del arte. Marie lo ha abandonado para c a s a r s ec o no t r o .
Creo que no hay nadie en el mundo que entienda a un payaso, ni siquiera otro payaso; en estos casos siempre estn en juego la envidia y las rivalidades. Marie estuvo a punto de entenderme, pero completamente no me entendi jams. Siempre deca que como persona creadora tena que sentir un ardiente inters por recibir la mayor cantidad de cultura posible. Un error. Naturalmente, si cuando tuviera una tarde libre me enterara, que en alguna parte se representa a Beckett, tomara en seguida un taxi; de vez en cuando tambin voy al cine, si lo pienso bien, incluso a menudo, y siempre pelculas autorizadas para nios de seis aos. Marie no pudo entenderlo jams. Gran parte de su educacin catlica consista precisamente en informaciones psicolgicas y en un racionalismo adornado con mstica dentro del marco de que jueguen al futbol para que no piensen en chicas. Entonces me gustaba mucho pensar en chicas; luego slo en Marie. A veces me daba la impresin de ser un monstruo. Me gusta ir a ver pelculas para nios de seis aos porque en e l l a sn oa p a r e c en i n g u n ad el a sc u r s i l e r a sd el o sa d u l t o s ,c o ns u sa d u l t e r i o syd i v o r cios. En las pelculas de adulterios y divorcios desempea siempre un papel importante la felicidad de alguien. Hazme feliz, cario o Acaso quieres poner trabas a mi felicicidad? No puedo imaginar una felicidad que dure ms de un segundo, tal

302

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

vez dos o tres. Tambin me gusta ver pelculas de prostitutas de verdad, pero hay muy pocas. En su mayora son tan pretenciosas que uno no se da cuenta de que en realidad son pelculas de prostitutas. Existe otra categora de mujeres que no son ni p r o s t i t u t a sn ie s p o s a s ;l a sm u j e r e sc o m p a s i v a s ,p e r oe nl a sp e l c u l a se s t nm u yo l v i dadas. Generalmente, en las pelculas para nios de seis aos hay prostitutas a barullo. Jams he comprendido en qu piensan los comits que califican las pelculas cuando toleran que los nios las vean. En ellas las mujeres o son prostitutas por naturaleza o slo en sentido sociolgico. Compasivas no lo son casi nunca. Lo que un payaso necesita es tranquilidad, la apariencia de aquello que los dems llaman fiesta. Pero esas otras personas lo que no comprenden es que para un payaso la fiesta consiste en olvidar su trabajo, no lo comprenden porque ellos slo se dediu sd a sd ef i e s t a ,c o s aq u el e sr e s u l t ac o m p l e c a nal oq u es eh al l a m a d oa r t ed u r a n t es t a m e n t en a t u r a l .U np r o b l e m aa p a r t el oc o n s t i t u y e nl a sp e r s o n a sc o ns e n t i d oa r t s t i c o que no piensan ms que en el arte, pero que no necesitan sus horas libres porque no trabajan. Cuando alguien empieza a denominar artista a una persona aficionada al arte, se originan los ms lamentables malentendidos. Las personas con cierto sentido artstico empiezan siempre a hablar de arte en el preciso momento en que el artista tiene la sensacin de gozar de algo as como horas libres. En general, son atacantes; la r t i s t as eo l v i d ad e la r t e ,u n ap e r s o n a e ne s o sd o s ,t r e syh a s t ac i n c om i n u t o se nq u ee aficionada al arte empieza a hablar de Van Gogh, Kafka, Chaplin o Beckett. En esos momentos preferira suicidarme; cuando empiezo a pensar slo en lo que hago con Marie, o en la cerveza, en las hojas que caen en otoo, en el juego del parchs o en cualquier cursilera, tal vez en algo sentimental, un Fredebeul o un Sommerwild empiezan a hablar de arte. Precisamente en el momento en que yo gozo de la extraordinariamente excitante sensacin de ser del todo normal, de ser tan burguesamente normal como Karl Emonds, Fredebeul o Sommerwild empiezan con Claudel o Ionesco. Marie tambin tiene algo de eso; antes menos, ltimamente ms. Me di cuenta cuando le cont que empezara a cantar canciones acompandoag u i t a r r a .E s o ,d i j o ,h i r i s ui n s t i n t oe s t t i c o .L a sh o r a sl i b r e sd el o sq u en o m ec o nl son artistas, son las de trabajo de un payaso. Todo el mundo sabe lo que son las horas libres, desde el bien remunerado manager hasta el ms sencillo obrero, tanto si beben cerveza como si matan osos en Alaska; tanto si coleccionan sellos como si o l e c c i o n aa r t e c o l e c c i o n a ni m p r e s i o n i s t a soe x p r e s i o n i s t a s( u n ac o s ae ss e g u r a :e lq u ec n oe sa r t i s t a ) .S l os um a n e r ad ee n c e n d e rs u sc i g a r r i l l o sd u r a n t el a sh o r a sl i b r e s ,d e hacer un gesto determinado, puede ya enfurecerme, pues conozco esa sensacin lo suficientemente bien como para envidirsela a la larga. El payaso tiene algunos momentos de libertad; entonces, puede extender las piernas y saber, durante el tiempo

LIBRO

DE CONSULTA

303

que tarda en fumar medio cigarrillo, lo que es tener tiempo libre. El llamado permis oe sm o r t a l . Al parecer los dems saben lo que es durante tres, cuatro o seis semanas. Marie intent un par de veces proporcionarme esta sensacin, nos fuimos al mar, al interior, a los baos, a la montaa; al segundo da ya estaba enfermo, lleno de arriba a abajo de pstulas y mi alma repleta de ideas asesinas. Creo que estaba muerto de envidia. Luego tuvo la terrible ocurrencia de pasar conmigo las vacaciones en un lugar donde descansan muchos artistas. Como es natural, no eran ms que aficionados al arte y la primera tarde me pelee ya con un demente muy importante de la industria cinematogrfica y me enred en una conversacin sobre Grock, Chaplin y el bufn en los dramas de Shakespeare. No slo me dieron una buena paliza (es que e s o sa f i c i o n a d o sq u ec o n s i g u e nv i v i rb i e nd ep r o f e s i o n e ss e u d o a r t s t i c a s ,n ot r a b a j a n y rebosan fuerza), sino que contraje una grave ictericia. Tan pronto como nos encontramos fuera de este horrible nido me san en seguida.

J u l i oC o r t z a r
Julio Cortzar naci en Bruselas en 1914 y muere en Pars en 1984. Combati por la liberacin en Sierra Maestra al lado del Che, apoy decididamente la Revolucin cubana, manteniendo siempre una actitud digna, que representaba l aq u ed e b a ns e g u i rl o se s c r i t o r e sl a t i n o a m e r i c a n o s . Sus libros ms importantes son Rayuela (1963), novela de una originalidad i n u s i t a d ae nl aq u ee x i s t e nv a r i a sp o s i b i l i d a d e sp a r al e e r l a ,i m i t a n d oe ls a l t od e la rayuela. Una lectura empieza por el captulo I y termina en el captulo 56. Otra segunda lectura comienza en el captulo 73 al que le siguen los captulos 1 ,2 ,1 1 6 ,e t c t e r a . Todo esto mediante un tablero de direccin. Es una de las obras ms importantes de la narrativa hispanoamericana de la actualidad. Respecto a su obra El libro de Manuel, Fama, Octaedro; don sus derechos de autor a los presos polticos de la Argentina. Julio Cortzar recibi el premio Mdicis, el que don a l ar e s i s t e n c i ac h i l e n a . Internacionalmente se reconoce a Julio Cortzar como representativo de la narrativa latinoamericana de hoy. Sin embargo, tambin es un excelente poeta, aunque su produccin en este gnero no sea muy extensa. Para ejemplificar su p o e s a ,p r e s e n t a m o su nf r a g m e n t od e Policrtica en la hora de los chacales, d o n d e critica duramente a algunos intelectuales latinoamericanos por los ataques gratuitos que hicieron en 1971 contra la Revolucin y el pueblo de Cuba.

304

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

POLICRTICA

EN LA HORA DE LOS CHACALES

De qu sirve escribir la buena prosa, de qu vale que exponga razones y argumentos s il o sc h a c a l e sv e l a n ,l am a n a d as et i r ac o n t r ae lv e r b o , l om u t i l a n ,l es a c a nl oq u eq u i e r e n ,d e j a nd el a d oe lr e s t o , vuelven lo blanco negro, el signo ms se cambia en signo menos, l o sc h a c a l e ss o ns a b i o se nl o st l e x , s o nl a st i j e r a sd el ai n f a m i ayd e lm a l e n t e n d i d o , m a n a d au n i v e r s a l ,b l a n c o s ,n e g r o s ,a l b i n o s , lacayos si no firman y todava ms chacales cuando firman, de qu sirve escribir midiendo cada frase, de qu sirve pesar cada accin, cada gesto que expliquen la conducta s ia lo t r od al o sp e r i d i c o s ,l o sc o n s e j e r o s ,l a sa g e n c i a s , l o sp o l i c a sd i s f r a z a d o s , r u s t s l o sa s e s o r e sd e lg o r i l a ,l o sa b o g a d o sd el o st se encargarn de la versin ms adecuada para consumo de inocentes o de crpulas fabricarn una vez ms la mentira que corre, la duda que se instala, y tanta buena gente en tanto pueblo y tanto campo de tanta tierra nuestra, que abre su diario y busca su verdad y se encuentra con la mentira maquillada, los bocados a punto, y va tragando baba prefabricada, mierda en pulcras columnas, y hay quien cree y al creer olvida el resto, tantos aos de amor y de combate, porque as es, compadre, los chacales lo saben: la memoria e sf a l i b l e .

H a yq u eg r i t a ru n ap o l t i c ac r t i c a ,h a yq u ec r i t i c a rg r i t a n d o cada vez que se lo cree justo: slo as podremos acabar un da con los chacales y las hienas. Es, Mxico City, Ro, diariamente, diariamente, en mi mesa, los recortes de prensa: Pars, Londres (en poco tiempo, apenas dos semanas), la mquina montada,

LIBRO

DE CONSULTA

305

Nueva York, Buenos Aires l ao p e r a c i nc u m p l i d a ,l o sl i b e r a l e se n c a n t a d o s ,l o sr e v o l u c i o n a r i o s confundidos, la violacin con letra impresa, los comentarios compungidos, alianza de chacales y de puros, la manada feliz, todo va bien.

Siempre hay alguna hiena maquillada de juez, poeta o crtico, l i s t aac a n t a rl a sl o a sd el oq u eo d i ae ne lf o n d od es u st r i p a s , pronta a asfixiar la voz de los que quieren el verdadero dilogo, el contacto por lo alto y por lo bajo: contacto con ese hombre que manda en el peligro porque el pueblo cuenta con l y sabe que est ah porque es justo, porque en l se define la razn de la lucha, del duro derrotero, porque jug su vida con Camilo y el Che y tantos que pueblan de huesos y memorias la tierra de la palma; y tambin el contacto con el otro, el sencillo camarada que necesita la palabra y el rumbo para impulsar mejor la mquina, para cortar mejor la caa. Nadie espere de m el elogio fcil, pero hoy es ms que nunca tiempo de decisin y de aguas claras; d i l o g op i d o ,e n c u e n t r oe nl a sb o r r a s c a s ,p o l i c r t i c ad i a r i a , no acepto la repeticin de humillaciones torpes, no acepto confesiones que llegan siempre demasiado tarde, no acepto risas de los fariseos convencidos de que todo anda bien despus de cada ejemplo, n oa c e p t ol ai n t i m i d a c i n ,n il av e r g e n z a . Y es por eso que acepto la crtica de veras, la que viene de aqul que aguanta en el timn, de aqullos que pelean por una causa justa, all o aqu, en lo alto o en lo bajo, y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un mero e s c r i t o r i o . Y busco humildemente la verdad en los hechos de ayer y de maana, y te busco la cara, Cuba la muy querida, y soy el que fue a ti como se va a beber el agua, con la sed que ser racimo o canto.

306

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Revolucin hecha de hombres, l l e n ae s t a r sd ee r r o r e syd e s v o s ,l l e n ae s t a r sd el g r i m a sy ausencias, pero a m, a los que en tantos horizontes somos pedazos de Amrica Latina, t nos comprenders al trmino del da, v o l v e r e m o sav e r n o s ,ae s t a rj u n t o s ,c a r a j o , contra hienas y cerdos y chacales de cualquier meridiano, c o n t r at i b i o syf l o j o sye s c r i b a syl a c a y o s en Pars, en La Habana o Buenos Aires, contra lo peor que duerme en lo mejor, contra el peligro de quedarse atascado en plena ruta, de no cortar los nudos a machetazo limpio, as yo s que un da volveremos a vernos, buenos das, Fidel, buenos das, Hayde, buenos das, mi casa, mi sitio en los amigos y en las calles, mi buchito, mi amor, mi caimancito herido y ms vivo que nunca, yo soy esta palabra mano a mano como otros son tus ojos o tus msculos, t o d o sj u n t o si r e m o sal az a f r af u t u r a , al azcar de un tiempo sin imperios ni esclavos. Hablmonos, eso es ser hombres: al comienzo f u ee ld i l o g o . Djame defenderte cuando asome el chacal de turno, djame estar ah. Ys in ol oq u i e r e s , l v i d at a n t ac r i s i sb a r a t a . O y e ,c o m p a d r e ,o Empecemos de nuevo, di lo tuyo, aqu estoy, aqu te espero. Toma, fuma conmigo, largo es el da, el humo ahuyenta los mosquitos. Sabes, nunca estuve tan cerca como ahora, de lejos, contra viento y marea. El da nace. Pars, mayo de 1971.

L aa u t o p i s t ad e ls u r
E s t an a r r a c i n ,i n c l u i d ae ne ll i b r oT o d o sl o sf u e g o se lf u e g o ,d eJ u l i oC o r t z a r ,e s u n ac e r t e r ac r t i c aal ad e s p e r s o n a l i z a c i n ,l an e u r o s i syl an e g a c i ne n c u b i e r t a , de los elementos de una sociedad en va de deshumanizacin.

LIBRO

DE CONSULTA

307

En una sociedad donde vale ms quien tiene ms dinero, quien circule mostrando mejor posicin econmica ser el triunfador. Antiguamente este indicio lo daban las joyas. Hoy, acorde a la mecanizacin y el egosmo, lo representan los automviles. La despersonalizacin se obliga en funcin del vehculo. El hombre o la mujer dejan de serlo para convertirse en Mondeo, Mercedes Benz, etc., como si ste fuera su nombre verdadero, y 2003, 2004 o ltimo modelo, su apellido. El segundo apellido vendra a ser la matrcula o placa que s eo s t e n t ap o rd e l a n t eyp o rd e t r s . Este breve relato toma como pretexto un incidente frecuente: el embotellamiento de gran nmero de vehculos en una carretera, la autopista del sur que conduce de Fontainebleau a Pars. Cortzar lo aprovecha para relatar todas las experiencias que viven los tripulantes de los vehculos durante el tiempo que dura el embotellamiento el coqueteo sin sentido, casi automtico y comn, de la joven del Dauphine y el ingeniero del Peugeot 404, el histerismo de una religiosa, el absurdo suicidio del tripulante del Caravelle, la muerte real que sobreviene a una anciana muerta en vida, la desesperacin por la carencia de vveres, etc. Los personajes son los vehculos. Se reconocen como la mquina automotriz. En la propia narracin el nombre para identificarlos es el de los automviles. La chica del Dauphine y el ingeniero del Peugeot tienen la posibilidad del autntico sentido amoroso, pero lo echan a perder en el flirteo y la sensualidad de paso. La obra termina cuando los vehculos se confunden y sus conductores se pierden entre el tumulto, ya que la carretera queda libre de obstculos y todos se lanzan aglomeradamente, en una desenfrenada velocidad por recuperar el tiempo y llegar lo ms rpidamente posible a ningn lado. P a r ae j e m p l i f i c a rl an a r r a t i v ad eC o r t z a r ,c o p i a m o su nf r a g m e n t od es uc u e n t o La autopista del sur, poco despus de comenzar el embotellamiento.
A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero haba decidido no salir ms de su coche, a la espera de que la polica disolviese de alguna manera el embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumticos para que la inmovilidad fuese cada vez ms enervante. Todo era olor a gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los cristales y en los bordes cromados, y para colmo la sensacin contradictoria del encierro en plena selva de mquinas pensadas para correr. El 404 del ingeniero ocupaba el segundo lugar de la pista de la derecha contando desde la franja divisoria de las dos pistas, con lo cual tena otros cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda, aunque de hecho slo pudiera ver distintamente los ocho coches que lo

308

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

rodeaban y sus ocupantes que ya haba detallado hasta cansarse. Haba charlado con todos, salvo con los muchachos del Simca que le caan antipticos; entre trecho y t r e c h os eh a b ad i s c u t i d ol as i t u a c i ne ns u sm e n o r e sd e t a l l e s ,yl ai m p r e s i ng e n e r a l era que hasta Corbeil-Essonnes se avanzara al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo ira acelerndose una vez que los helicpteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del embotellamiento. A nadie le caba duda de que algn accidente muy grave deba haberse producido en la zona, nica explicacin de u n al e n t i t u di n c r e b l e .Yc o ne s oe lg o b i e r n o ,e lc a l o r ,l o si m p u e s t o s ,l av i a l i d a d ,u n tpico tras otro, tres metros, otro lugar comn, cinco metros, una frase sentenciosa o una maldicin contenida. A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Fret a n t e sd el a so c h o ,p u e sl l e v a b a nu n ac e s t ad eh o r t a l i z a sp a r al ac o c i n e r a .A lm a t r i m o nio del Peugeot 203 le importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve y media; la muchacha del Dauphine le haba dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar ms tarde a Pars, pero que se quejaba por principio, porque le pareca un atropello someter a millares de personas a un rgimen de caravana de camellos. En esas ltimas horas (deban ser casi las cinco pero el calor los hostigaba insoportablemente), haban avanzado unos 50 metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que se haba acercado a charlar llevando de la mano al nio con su autito, mostr irnicamente la copa de un pltano solitario y la muchacha del Dauphine record que ese pltano (si no era un castao) haba estado en la misma lnea que su auto durante tanto tiempo que ya ni vala la pena mirar el reloj pulsera p a r ap e r d e r s ee nc l c u l o si n t i l e s . N oa t a r d e c an u n c a ,l av i b r a c i nd e ls o ls o b r el ap i s t ayl a sc a r r o c e r a sd i l a t a b ae l vrtigo hasta la nusea. Los anteojos negros, los pauelos con agua de colonia en la cabeza, los recursos improvisados para defenderse, para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas de los caos de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de comunicacin y comentario. El ingeniero baj otra vez para estirar las piernas, cambi unas palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que preceda al 2HP de las monjas. Detrs del 2HP haba un Volkswagen con un soldado y una muchacha que parecan recin casados. La tercera fila hacia el exterior d e j a b ad ei n t e r e s a r l op o r q u eh u b i e r at e n i d oq u ea l e j a r s ep e l i g r o s a m e n t ed e l4 0 4 ;v e a colores, formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catlogo completo. A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tenda otra maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era tan montono que al final, despus de charlar con los dos hombres del Taunus y de intentar sin xito un cambio de impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conversacin sobre la hora, las distancias y el cine con la muchacha del Dauphine.

LIBRO

DE CONSULTA

309

Gabriel Garca Mrquez

Gabriel Garca Mrquez segn su padre Eligio Garca, naci en Colombia el 6 de marzo de 1927. A partir de 1957 ejerci varios aos el periodismo. Su primera novela fue La mala hora. En 1972 obtuvo el premio Rmulo Gallegos en Venezuela por su novela Cien aos de soledad. En esa ocasin se rebel contra los premios afirmando: Todo premio es peligroso, toda subvencin compromete y todo homenaje pblico es principio de embalsamamiento. El dinero en efectivo que recibi por esta distincin lo don ntegramente al MAS (Movimiento al Socialismo), en cuyo nobre lo recibi uno de los guerrilleros, de nomb r eP e t k o f f .E s t aa c c i nd es o l i d a r i d a dal o sg u e r r i l l e r o sd e lM A S ,q u er e p r e s e n t a el apoyo no slo ideolgico sino econmico a los movimientos de liberacin de Amrica Latina, le ocasion a Garca Mrquez ataques continuos por parte de los escritores reaccionarios de Amrica. Garca Mrquez tambin obtuvo el premio Books Aboard en Nueva York y el premio Oklahoma que don ntegramente a los presos polticos. Sus obras E r n d i r a ,D i o syy oyP r e s a g i o, h a ns i d ol l e v a d a sa lc i n e .O t r ad es u so b r a sc a r a c t e r s t i c a se sE lc o r o n e ln ot i e n eq u i e nl ee s c r i b a .E ne l l an a r r al av i d ad eu nc o r o n e l r e t i r a d oq u ep a s ai n f i n i d a dd ep e n u r i a sp a r as o b r e v i v i r .S ui l u s i ny n i c aa c t i vidad es esperar que el Ministerio de Guerra resuelva la pensin que le adeuda, resolucin entorpecida por largusimos trmites burocrticos. Diariamente el coronel va al correo con la esperanza del comunicado, pero la respuesta del administrador a su insistencia es siempre la misma: El coronel no tiene quien le escriba. Sus aficiones estn resumidas en un gallo de pelea que le recuerda a su hijo recientemente asesinado, y su esposa. Entre los habitantes del pueblo se propaga la semilla de la Revolucin. Circulan las ideas en volantes escritos. Se d e s a t al av i g i l a n c i ap o l i c i a c ayl ar e p r e s i n .E nu n ar e d a d ae lc o r o n e l ,q u el l e v a un volante, va a ser detenido. El coronel se identifica, los policas respetan su g r a d oyl od e j a ni rs i ni n t e r r o g a r l os i q u i e r a .

C i e na o sd es o l e d a d
La obra ms importante de Garca Mrquez es Cien aos de soledad, excelente novela llena de poesa y arraigadas races latinoamericanas, donde cada captulo, y podramos decir cada prrafo, son ejemplos poticos no slo de estilo, sino de fragmentos con vida independiente de una verdadera unidad.

310

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

La estructura unitaria de la novela est en la superposicin de tiempo discontinuo en el que se sobreponen el pasado mtico, los acontecimientos histricos y cada uno de los distintos personajes individualmente. Los Buenda se repiten en las siguientes generaciones porque a su vez se han repetido de las generaciones anteriores. La imaginacin de Garca Mrquez es extraordinariamente rica y trata en el mismo plano los hechos fantsticos y los sucedidos reales. Cien aos de soledad es una de las ms grandes novelas que se han escrito en la segunda mitad del siglo XX. Con Garca Mrquez ya no es posible separar la novela realista de la novela fantstica. La novela es, a partir de l y de su g e n e r a c i n ,u nt e r r i t o r i on u e v ol o c a l i z a d oe nl ai m a g i n a c i nq u et o t a l i z al ar e a l i d a d . En Cien aos de soledad lo inslito se vuelve cotidiano. La epidemia de peste de insomnio en la que los habitantes pierden el sueo y despus la memoria, para ser curados por el gitano Melquades con la inmortalidad. Todo es mgico. Personajes y situaciones son llevados al extremo en una atmsfera llena de amor, sensualidad y muerte. El autor critica la realidad que oprime a Latinoamrica, el abuso del poder, el militarismo. La soledad vive en los propios personajes y es provocada por ellos. La soledad viene de antes y se continuar despus, como los nombres que se repiten tradicionalmente. Pero tambin ar u p t u r ad el at r a d i c i nc o n t r a s t a n d of u e r t e m e n t ec o nl a ss u p e r s t i c i o a p a r e c el nes populares y con los elementos religiosos que se mezclan. El lenguaje literario de Cien aos de soledad es metafrico y plenamente rico en imgenes. La t r a m ae sl as i g u i e n t e : Macondo es un pueblo imaginario donde se desarrolla la vida de los Buenda. A punto de ser fusilado, el coronel Aureliano Buenda evoca a Macondo, su tierra, el pueblo fundado por su padre Jos Arcadio Buenda. Recuerda a su madre rsula, firme de carcter y sentido prctico; a su hermano Jos Arcadio, sensual e inquieto que se fue con los gitanos. La rivalidad entre su hermana Amaranta y su hermana adoptiva Rebeca, enamoradas del mismo hombre: el r e f i n a d oi t a l i a n oP i e t r oC r e s p i . El coronel tiene regresiones al presente. Entonces mira a su padre que ha perdido la razn. Jos Arcadio haba seducido a Rebeca casndose con ella, con el despecho de Amaranta. En este momento de regresin llega rsula y logra salvarlo de ser fusilado. El coronel vuelve al combate al mando de las tropas liberales. A medida que gana las batallas endurece su corazn, su ambicin crece y no le importa ejecutar a sus propios amigos con tal de continuar en el p o d e r .

LIBRO

DE CONSULTA

311

Los dos hermanos Buenda tienen relaciones con Pilar Ternera, y de stas nacen Jos Aureliano, que es educado por Amaranta y Jos Arcadio. Al crecer. Jos Arcadio se une en matrimonio con Santa Sofa de la Piedad y finalmente es fusilado por los conservadores. Los hijos de Jos Arcadio y Santa Sofa de la Piedad son Aureliano Segundo y Jos Arcadio Segundo, hermanos gemelos, y una hija a quien llaman Remed i o s .L at r a d i c i ns ec o n t i n a .A u r e l i a n oS e g u n d os eu n ec o no t r aj o v e n ,F e r n a n d a de Carpio, pero sostiene relaciones con Petra Cotes, bella mulata a quien l considera como su suerte y supersticiosamente le atribuye la reproduccin del g a n a d o . Por ese tiempo en Macondo hay sucesos importantes para la poblacin, como e lp a s od e lf e r r o c a r r i l .P e r ot a m b i ns u f r e nl ai n v a s i ni m p e r i a l i s t ad el a sc o m paas bananeras estadunidenses. El coronel Aureliano Buenda capitula verg o n z o s a m e n t ec o nl o sc o n s e r v a d o r e syt r a i c i o n as u si d e a l e sf i r m a n d ol o st r a t a d o s de Neerlandia. Acabado, regresa al lado de su madre rsula donde fallece en forma oscura, amargado por la muerte de sus hijos ilegtimos, que suman diecisiete y son asesinados misteriosamente. Las hijas de Fernanda del Carpio y Aureliano Segundo son las que rompen la tradicin. Remedios (Meme) se rebela y termina siendo madre de un hijo natur a l ,aq u i e nt a m b i nn o m b r aA u r e l i a n o ,q u ec r e c el e j o sd el af a m i l i a .L ao t r ah i j a es Amaranta rsula, que se casa con Gastn y que ms tarde se enamora de Aureliano y se convierte en su amante. Ellos son el ltimo eslabn de la familia Buenda. Cuando Amaranta rsula muere, l descubre en pergaminos antiguos que no es su hermano como lo haba supuesto, sino sobrino de Amaranta rsula. Macondo es destruido por un huracn y la familia Buenda se extingue porque las estirpes condenadas a cien aos de soledad no tenan una segunda oport u n i d a ds o b r el aT i e r r a . De esta excelente novela que revive y da trmino a un mundo tradicional que se derrumba, y apunta la grandeza de un mundo diferente, transcribimos t r e sp a s a j e s : En el primero, el amor se simboliza en la casa. Aureliano quien est enamorado de Remedios, piensa:
La casa se llen de amor. Aureliano lo expres en versos que no tenan principio ni fin. Los escriba en los speros pergaminos que le regalaba Melquades, en las paredes del bao, en la piel de sus brazos, y en todos apareca Remedios transfigurada: Remedios en el aire soporfero de las dos de la tarde, Remedios en la callada respi-

312

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

racin de las rosas, Remedios en la clepsidra secreta de las polillas, Remedios en el vapor del pan al amanecer, Remedios en todas partes y Remedios para siempre. Rebeca esperaba el amor a las cuatro de la tarde bordando junto a la ventana. Saba que la mula del correo no llegaba sino cada quince das, pero ella la esperaba siempre, convencida de que iba a llegar un da cualquiera por equivocacin. Sucedi todo lo contrario: una vez la mula no lleg en la fecha prevista. Loca de desesperacin, Rebeca se levant a medianoche y comi puados de tierra en el jardn, con una a v i d e zs u i c i d a ,l l o r a n d od ed o l o ryd ef u r i a ,m a s t i c a n d ol o m b r i c e st i e r n a sya s t i l l n dose las muelas con huesos de caracoles. Vomit hasta el amanecer. Se hundi en un e s t a d od ep o s t r a c i nf e b r i l ,p e r d i l ac o n c i e n c i a ,ys uc o r a z ns ea b r i e nu nd e l i r i o s i np u d o r . r s u l a ,e s c a n d a l i z a d a ,f o r z l ac e r r a d u r ad e lb a l ,ye n c o n t r e ne lf o n d o , atadas con cintas color de rosa, las diecisis cartas perfumadas y los esqueletos de hojas y ptalos conservados en libros antiguos y las mariposas disecadas que al t o c a r l a ss ec o n v i r t i e r o ne np o l v o .

En el segundo pasaje la muerte se anuncia a Amaranta antes de que ella vaya am o r i r ,yl ed at i e m p od eb o r d a rl at n i c ayl a ss b a n a sc o nq u eh ad ea m o r t a j a r s e (antigua costumbre china).
La vio un medioda ardiente, cosiendo con ella en el corredor, poco despus que Meme se fue al colegio. La reconoci en el acto, y no haba nada pavoroso en la muerte, porque era una mujer vestida de azul con el cabello largo, de aspecto un poco anticuado, y con un cierto parecido a Pilar Ternera en la poca en que las ayudaba en los oficios de cocina. Varias veces Fernanda estuvo presente y no la vio, a pesar que era tan real, tan humana, que en alguna ocasin le pidi a Amaranta el favor de que le ensartara una aguja. La muerte no le dijo cundo se iba a morir ni si su hora estaba sealada antes que la de Rebeca, sino que le orden empezar a tejer su propia mortaja el prximo seis de abril. La autoriz para que la hiciera tan complicada y primorosa como ella quisiera, pero tan honradamente como hizo la de Rebeca, y le advirti que haba de morir sin dolor, ni miedo, ni amargura, al anochecer del da en que la terminara. Tratando de perder la mayor cantidad posible de tiempo, Amaranta encarg las hilazas de lino bayal y ella misma fabric el lienzo. Lo hizo con tanto cuidado que solamente esa labor le llev cuatro aos. Luego inici el bordado. A medida que se aproximaba el trmino ineludible, iba comprendiendo que slo un milagro permitira prolongar el trabajo ms all de la muerte de Rebeca, pero la misma concentracin le proporcion la calma que le haca falta para aceptar la idea de una frustracin. Fue entonces cuando entendi el crculo vicioso de los pescaditos de oro del coronel Aureliano Buenda. El mundo se redujo a la superficie de su piel, y el interior qued a salvo de toda amargura.

LIBRO

DE CONSULTA

313

En el ltimo fragmento. Garca Mrquez critica duramente al militarismo criollo coludido con el imperialismo estadunidense.
L al e ym a r c i a lf a c u l t a b aa le j r c i t op a r aa s u m i rf u n c i o n e sd e r b i t r od el ac o n t r o v e r sia, pero no se hizo ninguna tentativa de conciliacin. Tan pronto como se exhibieron en Macondo, los soldados pusieron a un lado los fusiles, cortaron y embarcaron el banano y movilizaron los trenes. Los trabajadores, que hasta entonces se haban conformado con esperar, se echaron al monte sin ms armas que sus machetes de l a b o r ,ye m p e z a r o nas a b o t e a re ls a b o t a j e .I n c e n d i a r o nf i n c a syc o m i s a r i a t o s ,d e s t r u yeron los rieles para impedir el trnsito de los trenes que empezaban a abrirse paso con fuego de ametralladoras, y cortaron los alambres del telgrafo y el telfono. Las a c e q u i a ss et i e r o nd es a n g r e .E ls e o rB r o w n ,q u ee s t a b av i v oe ne lg a l l i n e r oe l e c t r i ficado, fue sacado de Macondo con su familia y las de otros compatriotas suyos, y c o n d u c i d o sat e r r i t o r i os e g u r ob a j ol ap r o t e c c i nd e le j r c i t o .L as i t u a c i na m e n a z a b ac o ne v o l u c i o n a rh a c i au n ag u e r r ac i v i ld e s i g u a lys a n g r i e n t a ,c u a n d ol a sa u t o r i d a des hicieron un llamado a los trabajadores para que se concentraran en Macondo. El l l a m a d oa n u n c i a b aq u ee lJ e f eC i v i lyM i l i t a rd el ap r o v i n c i al l e g a r ae lv i e r n e ss i g u i e n t e ,d i s p u e s t oai n t e r c e d e re ne lc o n f l i c t o . Jos Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se concentr en la estacin desde la maana del viernes. Haba participado en una reunin de los dirigentes sindicales y haba sido comisionado junto con el coronel Gaviln para confundirse c o nl am u l t i t u dyo r i e n t a r l as e g nl a sc i r c u n s t a n c i a s .N os es e n t ab i e n ,ya m a s a b au n a pasta salitrosa en el paladar, desde que advirti que el ejrcito haba emplazado nidos de ametralladoras alrededor de la plazoleta, y que la ciudad alambrada de la compaa bananera estaba protegida con piezas de artillera. Hacia las 12, esperando un tren que no llegaba, ms de 3 mil personas, entre trabajadores, mujeres y nios, haban desbordado el espacio descubierto frente a la estacin y se apretujaban en las calles adyacentes que el ejrcito cerr con filas de ametralladoras. Aquello pareca entonces, ms que una recepcin, una feria jubilosa. Haban trasladado los puestos de fritangas y las tiendas de bebidas de la Calle de los Turcos, y la gente soportaba con muy buen nimo el fastidio de la espera y el sol abrasante. Un poco antes de las t r e sc o r r i e lr u m o rd eq u ee lt r e no f i c i a ln ol l e g a r ah a s t ae ld as i g u i e n t e .L am u c h e dumbre cansada exhal un suspiro de desaliento. Un teniente del ejrcito se subi entonces en el techo de la estacin, donde haba cuatro nidos de ametrallador a se n f i l a d a sh a c i al am u l t i t u d ,ys ed i ou nt o q u ed es i l e n c i o .A ll a d od eJ o s A r c a d i o Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda, con dos nios de unos cuatro y siete aos. Carg al menor, y le pidi a Jos Arcadio Segundo, sin conocerlo, que levantara al otro para que oyera mejor lo que iban a decir. Jos Arcadio Segundo se acaball al nio en la nuca. Muchos aos despus, ese nio haba de seguir contando,

314

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

sin que nadie se lo creyera, que haba visto al teniente leyendo con una bocina de gramfono el Decreto Nmero 4 del Jefe Civil y Militar de la provincia. Estaba firmado por el general Carlos Corts Vargas, y por su secretario, el mayor Enrique G a r c aI s a z a ,yen tres artculos de 80 palabras declaraba a los huelguistas cuadrilla a c u l t a b aa le j r c i t op a r am a t a r l o sab a l a . de malhechores y f

PANORAMA

DE

POESA

DE

AUTORES

CONTEMPORNEOS

C s a rV a l l e j o
Per, pas que participa de la supeditacin y contexto americano, ve nacer a Csar Vallejo el 16 de marzo de 1892 en un pueblo de las Sierras de la Libertad e nS a n t i a g od eC h u c o .Yl al i b e r t a dd el a ss i e r r a syl at i e r r aa m e r i c a n as i g n i f i c a n acendradamente su obra. Vallejo muere en Pars, como lo profetiz en uno de sus poemas, el 15 de abril de 1938. Vallejo rechaza las leyes tradicionales del idioma y de la lgica, creando nuevas leyes. Al lenguaje agrega sus propios elementos, utiliza contrariamente o con diferentes funciones los enunciados gramaticales (un sustantivo o un adjetivo los hace verbo). Su visin potica recoge la expresin ms pura indgena americana, que en l logra su transformacin y ocupa su verdadero lugar de mestizo representante de Amrica. Vallejo es esencialmente telrico y por ello esencialmente humano. Su poesa es recin nacida del mbito geogrfico y social que vive, est situada en medio del sufrimiento y la lucha del hombre, porque ste es hijo y padre del dolor. En el universo de su poesa el hombre gira como centro, lcida, solitariamente. Su expresin es directa y original. Habla con un rostro dramtico profundamente comprometido con la existencia del hombre. La vida en todas sus manifestaciones es comprendida y compaera de Vallejo; porque la vida y la libertad estn s o l d a d a sas u sp a l a b r a s . En su tierra americana, representada primero por su casa campesina, despus por la Amrica total y finalmente llevada a Espaa, Vallejo encuentra su sitio definitivo. Sabe que la lucha republicana por la libertad de Espaa es tambin su lucha no slo por su origen sino por sus principios. Catico a veces, materialista dialctico las ms, Vallejo centra toda su confianza en la humanidad y a ella escribe su obra. Sus libros todos de poesa ms importantes son: Los heraldos negros, Trilce y Poemas humanos, donde incluye Espaa, aparta de m e s t ec l i z .

LIBRO

DE CONSULTA

315

En seguida, tres poemas del libro Poemas humanos, y un poema incluido en la a n t o l o g aP o e s as o c i a ld e ls i g l oX X .

UN

HOMBRE PASA CON UN PAN AL HOMBRO

Voy a escribir, despus, sobre mi doble? O t r os es i e n t a ,r s c a s e ,e x t r a eu np i o j od es ua x i l a ,m t a l o Con qu valor hablar de psicoanlisis? Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano Hablar luego de Scrates al mdico? Un cojo pasa dando el brazo a un nio voy, despus, a leer a Andr Breton? Otro tiembla de fro, tose, escupe sangre cabr aludir jams al Yo profundo? Otro busca en el fango huesos, cscaras C m oe s c r i b i r ,d e s p u s ,d e li n f i n i t o ? Un albail cae de un techo, muere, y ya no almuerza i n n o v a r ,l u e g o ,e lt r o p o ,l am e t f o r a ? Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente hablar, despus, de cuarta dimensin? Un banquero falsea su balance c o nq u c a r al l o r a re ne lt e a t r o ? Un paria duerme con el pie a la espalda h a b l a r ,d e s p u s ,an a d i ed eP i c a s s o ? Alguien va en un entierro sollozando cmo luego ingresar a la Academia? Alguien limpia un fusil en su cocina

316

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

con qu valor hablar del ms all? Alguien pasa contando con sus dedos cmo hablar del no-yo sin dar un grito?

MASA A lf i nd el ab a t a l l a , y muerto el combatiente, vino hacia l un hombre y le dijo: No mueras; te amo tanto! Pero el cadver ay! sigui muriendo. S el ea c e r c a r o nd o syr e p i t i r o n l e : N on o sd e j e s ! V a l o r ! V u e l v eal av i d a ! P e r oe lc a d v e r a y ! ,s i g u i m u r i e n d o . A c u d i e r o na lv e i n t e ,c i e n ,m i l ,q u i n i e n t o sm i l , clamando: Tanto amor, y no poder nada contra la muerte! P e r oe lc a d v e r a y ! ,s i g u i m u r i e n d o . Le rodearon millones de individuos, con un ruego comn: Qudate hermano! P e r oe lc a d v e r a y ! ,s i g u i m u r i e n d o . Entonces todos los hombres de la Tierra a d v e rt r i s t e ,e m o c i o n a d o ; l er o d e a r o n ;l e sv i oe lc incorporse lentamente, abraz al primer hombre; echse a andar... Espaa, aparta de mi este cliz Nios del mundo, si cae Espaa digo, es un decir s ic a e del cielo abajo su antebrazo que asen, e nc a b e s t r o ,d o sl m i n a st e r r e s t r e s ; n i o s , q u e d a dl ad el a ss i e n e sc n c a v a s ! Qu temprano en el sol lo que os deca! Qu pronto en vuestro pecho el ruido anciano! Qu viejo vuestro 2 en el cuaderno!

LIBRO

DE CONSULTA

317

Nios del mundo, est la madre Espaa con su vientre a cuestas; e s t n u e s t r am a e s t r ac o ns u sf r u l a s , est madre y maestra, cruz y madera, porque os dio la altura, v r t i g oyd i v i s i nys u m a ,n i o s ; e s t c o ne l l a ,p a d r e sp r o c e s a l e s ! S ic a e d i g o ,e su nd e c i r s ic a e E s p a a ,d el at i e r r ap a r aa b a j o , nios, cmo vais a cesar de crecer! Cmo va a castigar el ao al mes! Cmo van a quedarse en diez los dientes, e np a l o t ee ld i p t o n g o ,l am e d a l l ae nl l a n t o ! Cmo el corderillo a continuar a t a d op o rl ap a t aa lg r a nt i n t e r o ! Cmo vais a bajar las gradas del alfabeto h a s t al al e t r ae nq u en a c i l ap e n a ! N i o s , h i j o sd el o sg u e r r e r o s ,e n t r e t a n t o , bajad la voz, que Espaa est ahora mismo repartiendo l ae n e r g ae n t r ee lr e i n oa n i m a l , l a sf l o r e c i l l a s ,l o sc o m e t a syl o sh o m b r e s . B a j a dl av o z ,q u ee s t con su rigor, que es grande, sin saber que hacer, y est en su mano l ac a l a v e r a ,h a b l a n d oyh a b l ayh a b l a , l ac a l a v e r a ,a q u l l ad el at r e n z a , l ac a l a v e r a ,a q u l l ad el av i d a ! B a j a dl av o z ,o sd i g o ; b a j a dl av o z ,e lc a n t od el a ss l a b a s ,e ll l a n t o de la materia y el rumor menor de las pirmides, y aun el de las sienes que andan con dos piedras! B a j a de la l i e n t o ,ys i e la n t e b r a z ob a j a , s il a sf r u l a ss u e n a n ,s ie sl an o c h e , s ie lc i e l oc a b ee nd o sl i m b o st e r r e s t r e s , s ih a yr u i d oe ne ls o n i d od el a sp u e r t a s ,

318

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

s it a r d o , s in ov e i san a d i e ,s io sa s u s t a n l o sl p i c e ss i np u n t a ,s il am a d r e Espaa cae digo, es un decir salid, nios del mundo; id a buscarla!

I I I SOLA
ESCRIBIR CON SU DEDO GRANDE EN EL AIRE

Viban los compaeros! Pedro Rojas, de Miranda de Ebro, padre y hombre, padre y ms hombre. Pedro y sus dos muertes. Papel de viento, lo han matado: pasa! Pluma de carne, lo han matado: pasa! Abisa a todos los compaeros pronto! Palo en el que han colgado su madero lo han matado; lo han matado al pie de su dedo grande! Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas! Viban los compaeros al ac a b e c e r ad es ua i r ee s c r i t o ! Viban con esta b del buitre en las entraas de Pedro y de Rojas, del hroe y del mrtir! Registrndole, muerto, sorprendironle en su cuerpo, un gran cuerpo, para el alma del mundo, y en la chaqueta una cuchara muerta. Pedro tambin sola comer e n t r el a sc r i a t u r a sd es uc a r n e ,a s e a r ,p i n t a r la mesa y vivir dulcemente en representacin de todo el mundo, y esta cuchara anduvo en su chaqueta, despierto o bien cuando dorma, siempre, c u c h a r am u e r t av i v a ,e l l ays u ss m b o l o s .

LIBRO

DE CONSULTA

319

Abisa a todos los compaeros pronto! Viban los compaeros al pie de esta cuchara para s i e m p r e ! Lo han matado, obligndole a morir a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aqul que naci muy nin, mirando al cielo, y que luego creci, se puso rojo y luch con sus clulas, sus nos, sus todavas, sus hambres s u sp e d a z o s . Lo han matado suavemente entre el cabello de su mujer, la Juana Vzquez, a la hora del fuego, al ao del balazo y cuando andaba cerca ya de todo. Pedro Rojas, as, despus de muerto, s el e v a n t ,b e s s uc a t a f a l c oe n s a n g r e n t a d o , llor por Espaa yv o l v i ae s c r i b i rc o ne ld e d oe ne la i r e : Viban los compaeros! Pedro Rojas. Su cadver estaba lleno de mundo.

Miguel Hernndez
Miguel Hernndez naci en 1910 en una casa de la calle de San Juan en Orihuela, Alicante, en una poca en que Espaa estaba azotada por la monarqua de Alfonso XIII, de la dinasta de los Borbones, en esa Espaa atrasada culturalmente y dividida en una minora de nobles y aristcratas poseedores de casi toda la pennsula ibrica y una inmensa mayora de espaoles desposedos, convertidos en siervos de su majestad. Durante su infancia fue pastor de cabras, analfabeta. Su familia, como todas las familias tiranizadas, estaba formada por un padre dspota, una madre sufriente y tres hermanas destinadas a las tareas domsticas. El retrato fsico de Miguel lo hace l mismo cuando se define: cara de surco articulado, con una armazn de huesos fieramente desarrollados, como es el hombre de nuestra tierra, seca y castellanamente. Como todos los hombres del campo, el primer gran amor de Miguel es la tierra que lo vio nacer, que palpita entre sus dedos cuando l le hunde las manos, que le produce el sustento, y donde estn enterrados los suyos. Miguel es de barro, me llamo

320

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

barro aunque Miguel me llame, dice. Del carcter de Miguel Hernndez habla P a b l oN e r u d ae ns ul i b r oC o n f i e s oq u eh ev i v i d o .
Al llegar a Madrid, convertido de la noche a la maana y por arte de birlibirloque en cnsul chileno en la capital de Espaa, conoc a todos los amigos de Garca Lorca y de Alberti. Eran muchos. A los pocos das yo era uno ms entre los poetas espaoles. Naturalmente que espaoles y americanos somos diferentes. Diferencia que se lleva siempre con orgullo o con error por unos o por otros. Los espaoles de mi generacin eran ms fraternales, ms solidarios y ms alegres que mis compaeros de Amrica Latina. Comprob al mismo tiempo que nosotros ramos ms universales, ms metidos en otras lenguas y otras culturas. Eran muy pocos entre ellos los que hablaban otro idioma fuera del castellano. Cuando vinieron Desnos y Crevel a Madrid, tuve yo que servirles de intrprete para que se entendier a nc o nl o se s c r i t o r e se s p a o l e s . Uno de los amigos de Federico y Rafael era el joven poeta Miguel Hernndez. Yo lo conoc cuando llegaba de alpargatas y pantaln campesino de pana desde sus tierras de Orihuela, donde haba sido pastor de cabras. Yo publiqu sus versos en mi revista Caballo verde y me entusiasmaba el destello y el bro de su abundante poesa. Miguel era tan campesino que llevaba un aura de tierra en torno a l. Tena una cara de terrn o de papa que se saca de entre las races y que conserva frescura subterrnea. Viva y escriba en mi casa. Mi poesa americana, con otros horizontes y llanuras, lo impresion y lo fue cambiando. Me contaba cuentos terrestres de animales y pjaros. Era ese escritor salido de la naturaleza como una piedra intacta, con virginidad selvtica y arrolladora fuerza vital. Me narraba cun impresionante era poner los odos sobre el vientre de las cabras dormidas. As se escuchaba el ruido de la leche que llegaba a las ubres, el rumor secreto que nadie ha podido escuchar sino aquel poeta de cabras. Otras veces me hablaba del canto de los ruiseores. El Levante espaol, de donde provena, estaba cargado de naranjos en flor y de ruiseores. Como en mi pas no existe ese pjaro, ese sublime cantor, el loco de Miguel quera darme la ms viva expresin plstica de su podero. Se encaramaba a un rbol de la calle y, desde las ms altas ramas, silbaba o trinaba como sus amados pjaros natales. Como no tena de qu vivir le busqu un trabajo. Era duro encontrar trabajo para un poeta en Espaa. Por fin un vizconde, alto funcionario del Ministerio de Relaciones, se interes por el caso y me respondi que s, que estaba de acuerdo, que haba ledo los versos de Miguel, que lo admiraba, y que ste indicara qu puesto deseaba para extenderle el nombramiento. Alborozado dije al poeta: Miguel Hernndez, al fin tienes un destino. El vizconde te coloca. Sers un alto empleado. Dime qu trabajo deseas ejecutar para que decreten tu nombramiento.

LIBRO

DE CONSULTA

321

Miguel se qued pensativo. Su cara de grandes arrugas prematuras se cubri con un velo de cavilaciones. Pasaron las horas y slo por la tarde me contest. Con ojos brillantes del que ha encontrado la solucin de su vida, me dijo: No podra el vizconde encomendarme un rebao de cabras por aqu cerca de Madrid? El recuerdo de Miguel Hernndez no puede escaprseme de las races del corazn. El canto de los ruiseores levantinos, sus torres de sonido erigidas entre la o s c u r i d a dyl o sa z a h a r e s ,e r a np a r a lp r e s e n c i ao b s e s i v a ,ye r a np a r t ed e lm a t e r i a ld e su sangre, de su poesa terrenal y silvestre en la que se juntaban todos los excesos del color, del perfume y de la voz del Levante espaol, con la abundancia y la fragancia de una poderosa y masculina juventud. Su rostro era el rostro de Espaa. Cortado por la luz, arrugado como una sementera, con algo rotundo de pan y de tierra. Sus ojos quemantes, ardiendo dentro de esa superficie quemada y endurecida al viento, eran dos rayos de fuerza y de t e r n u r a . Los elementos mismos de la poesa los vi salir de sus palabras, pero alterados ahora por una nueva magnitud, por un resplandor salvaje, por el milagro de la sangre vieja transformada en un hijo. En mis aos de poeta, y de poeta errante, puedo afirmar que la vida no me ha dado contemplar un fenmeno igual de vocac i nyd ee l c t r i c as a b i d u r av e r b a l .

Miguel no puede continuar su instruccin y a los 14 aos se ve obligado a salir del colegio. Su cultura la adquiere en forma autodidacta, al mismo tiempo en que se halla cultivando el romero y la pobreza. Su talento extraordinario, su aguda percepcin, su naciente expresin potica llevada en s y su relacin con otros poetas como Daro, Machado, Juan Ramn Jimnez y Sij, comienza a c e t aL i t e r a r i ad eO r i h u e l a ae s c r i b i rv e r s o se nu nd e l g a d oc u a d e r n oar a y a s .E nl aG se publican sus primeros poemas, pero la vida olvidada de su pueblo lo obliga a ser fuerte y salir a Madrid. En1934 conoce a su esposa de toda la vida, Josefina Manreza. Miguel viaja sin cesar; realiza un viaje a Rusia para estudiar el teatro ruso, y en Leningrado su conciencia recibe el impacto de un pueblo liberado, es 1936. Antes de este viaje los temas de su poesa eran el amor, la naturaleza, la tierra, las aldeas de Espaa, las sendas por las que iban los hortelanos. Su sangre era un camino, su vida era como el viento del pueblo, como la de los nios yunteros, como la de los hombres sesteando los animales o arando la tierra, insurrectos, explotados y vecinos de la muerte. Despus del viaje al pas socialista, sus temas adquirieron un vigor y una fuerza inusitados. Se dirigi a los j v e n e s ,L l a m oal aj u v e n t u d, a l o sj o r n a l e r o s ,a lp u e b l o .L aG u e r r aC i v i lE s p a o -

322

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

la haba estallado. La monarqua haba sido derribada. El pueblo se haba unificado y venci pagando en precio millares de cados desde Euzkadi hasta Gran a d a .P e r ou nt i r a n om sp e l i g r o s or e s u l t a r ad el at r a i c i nal o si d e a l e sp o p u l a r e s . Era 1937. La Unin Militar Espaola, dirigida por los generales, entre ellos Francisco F r a n c o ,r e c i b i r al aa y u d ad e lt e r r o r i s m of a s c i s t a .E lF r e n t eP o p u l a rr e s i s t aj u n to con el gobierno republicano y las brigadas internacionales. Franco se ala a Hitler y a Mussolini, y es protegido por las tropas alemanas e italianas. Los fascistas se convirtieron en amos de Espaa y proclamaron dictador absoluto a Franco. Un rgimen de terror fue impuesto: persecuciones, violaciones. asesinatos en las calles. Los patriotas fueron exterminados. Hitler necesitaba a Espaa como plataforma para provocar la segunda Guerra Mundial. En 1939 lo hace agrediendo a Polonia. Slo el pueblo sovitico apoy incondicionalmente a los patriotas espaoles. Pero la traicin vence. Espaa cae. Miguel Hernndez, como todos los poetas de la gran generacin de republicanos espaoles que marcan el tono de la verdadera poesa del siglo XX (Federico Garca Lorca, Len Felipe, Pedro Garfias, Antonio Machado, Manuel Altolaguirre, etc.), no se queda al margen de los acontecimientos. Empua su pluma y llama a la unidad a todos los espaoles contra la falange fascista. Entonces escribe sus grandes poemas. El fervor patritico y la lucha revolucionaria de su pueblo son traducidos por Miguel Hernndez en poemas viriles, combatientes e inimitables. Pero la situacin se hace cada vez ms tirante. Las hordas reprimen ms salvajemente; Miguel Hernndez es obligado por sus ideales y su pueblo, a cambiar su pluma por un fusil y combatir por su patria. Se incorpora como soldado de la Revolucin en el frente de Teruel, donde recibe la noticia del nacimiento de su hijo. En 1938 Miguel Hernndez resiente su padecimiento de anemia cerebral. Su hijo muere y esta prdida irreparable queda para siempre en su poema Hijo de la luz y de la sombra: Era un hoyo no muy hondo... alrededor de la pequea vida y de la madre. En enero de 1939 Josefina alumbra un nuevo hijo. El terrorismo fascista de Franco persigue a todos. Algunos abandonan la patria, otros ruedan frente a la acometida de la metralla. Miguel Hernndez se ve forzado a huir hacia Portugal. Intenta asilarse en la embajada de Chile donde Neruda est como cnsul, pero no lo logra. Es apresado por los cuerpos represivos, golpeado, torturado y preso en la crcel de Torrijos, en Madrid. l escribe en los muros de su celda: No hay crcel para el hombre y La muerte est ms barata. Un poema que conmueve a un amigo

LIBRO

DE CONSULTA

323

de Franco logra su libertad provisional. l confiadamente va hacia Cox para abrazar a Josefina y a su hijo Miguel. En su pueblo es apresado nuevamente. En 1940 lo llevan de prisin a prisin incomunicado. Ah escribe a su esposa: Tu risa me hace libre / me pone alas / soledades me quita / crcel me arranca. Acabado y enfermo lo llevan a una crcel de Alicante y en la celda 1009 a ras de tierra, muere el 28 de marzo de 1942. Miguel Hernndez muri con los ojos abiertos, que no quisieron cerrarse, y escribiendo sus ltimos versos sobre la pared: Adis, hermanos, camaradas, amigos: despedidme del sol y de los t r i g o s . Sin los siguientes poemas de Miguel Hernndez, nuestro libro estara incomp l e t o .
CANCIN
DEL ESPOSO SOLDADO

He poblado tu vientre de amor y sementera, he prolongado el eco de sangre a que respondo y espero sobre el surco como el arado espera: he llegado hasta el fondo. M o r e n ad ea l t a st o r r e s ,a l t al u zya l t o so j o s , esposa de mi piel, gran trago de mi vida, tus pechos locos crecen hacia m dando saltos de cierva concebida. Ya me parece que eres un cristal delicado, temo que te me rompas al ms leve tropiezo, y a reforzar tus venas con mi piel de soldado fuera como el cerezo. Espejo de mi carne, sustento de mis alas, te doy vida en la muerte que me dan y no tomo. Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas, ansiado por el plomo. Sobre los atades feroces en acecho, sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho hasta en el polvo, esposa.

324

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Cuando junto a los campos de combate te piensa m if r e n t eq u en oe n f r an ia p l a c at uf i g u r a , te acercas hacia m como una boca inmensa de hambrienta dentadura. Escrbeme a la lucha, sinteme en la trinchera: aqu con el fusil tu nombre evoco y fijo, y defiendo tu vientre de pobre que me espera, yd e f i e n d ot uh i j o . Nacer nuestro hijo con el puo cerrado, envuelto en un clamor de victoria y guitarras, y dejar a tu puerta mi vida de soldado s i nc o l m i l l o sn ig a r r a s . Es preciso matar para seguir viviendo. Un da ir a la sombra de tu pelo lejano, y dormir en la sbana de almidn y de estruendo cosida por tu mano. Tus piernas implacables al parto van derechas, y tu implacable boca de labios indomables, y ante mi soledad de explosiones y brechas recorres un camino de besos implacables. P a r ae lh i j os e r l ap a zq u ee s t o yf o r j a n d o . Y al fin en un ocano de irremediables huesos tu corazn y el mo naufragarn, quedando una mujer y un hombre gastados por los besos. * * * * *

NANAS

DE LA CEBOLLA

( D e d i c a d a sas uh i j o ,ar a zd er e c i b i ru n ac a r t a de su mujer, en la que le deca que no coma ms que pan y cebolla.)

LIBRO

DE CONSULTA

325

La cebolla es escarcha cerrada y pobre. Escarcha de tus das y de mis noches. Hambre y cebolla, hielo negro y escarcha grande y redonda. En la cuna del hambre mi nio estaba. Con sangre de cebolla se amamantaba. P e r ot us a n g r e , escarchada de azcar, cebolla y hambre. Una mujer morena r e s u e l t ae nl u n a se derrama hilo a hilo s o b r el ac u n a . R e t e ,n i o , q u et et r a i g ol al u n a cuando es preciso. Alondra de mi casa, rete mucho. Es tu risa en tus ojos la luz del mundo. R e t et a n t o que mi alma al orte b a t ae le s p a c i o . Tu risa me hace libre, me pone alas. Soledades me quita, crcel me arranca. Boca que vuela, corazn que en tus labios

326

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

relampaguea. Es tu risa la espada m sv i c t o r i o s a , vencedor de las flores yl a sa l o n d r a s . R i v a ld e ls o l . Porvenir de mis huesos y de mi amor. L ac a r n ea l e t e a n t e , s b i t oe lp r p a d o , el vivir como nunca c o l o r e a d o . C u n t oj i l g u e r o s er e m o n t a ,a l e t e a , desde tu cuerpo! Despert de ser nio: n u n c ad e s p i e r t e s . T r i s t el l e v ol ab o c a : r e t es i e m p r e . Siempre en la cuna, d e f e n d i e n d ol ar i s a pluma por pluma. S e rd ev u e l ot a na l t o , t a ne x t e n d i d o , q u et uc a r n ee se lc i e l o r e c i nn a c i d o . S iy op u d i e r a remontarme al origen d et uc a r r e r a ! Al octavo mes res con cinco azahares. Con cinco diminutas f e r o c i d a d e s .

LIBRO

DE CONSULTA

327

Con cinco dientes como cinco jazmines a d o l e s c e n t e s . Frontera de los besos sern maana, cuando en la dentadura sientas un arma. Sientas un fuego c o r r e rd i e n t e sa b a j o buscando el centro. Vuela nio en la doble luna del pecho: l ,t r i s t ed ec e b o l l a , t ,s a t i s f e c h o . No te derrumbes. No sepas lo que pasa n il oq u eo c u r r e .
LLAMO ESPAA

AL TORO DE

Alza, toro de Espaa: levntate, despierta. Despirtate del todo, toro de negra espuma, que respiras la luz y rezumas la sombra, y concentras los mares bajo tu piel cerrada. D e s p i r t a t e . Despirtate del todo, que te veo dormido. un pedazo del pecho y otro de la cabeza: que an no te has despertado como despierta un toro cuando se le acomete con traiciones lobunas. L e v n t a t e . Resopla tu poder, despliega tu esqueleto, enarbola tu frente con las rotundas hachas,

328

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

con las dos herramientas de asustar a los astros, de amenazar al cielo con astas de tragedia. Esgrmete. Toro en la primavera ms toro que otras veces, en Espaa ms toro, toro, que en otras partes. Ms clido que nunca, ms volcnico, toro, q u ei r r a d i a s ,q u ei l u m i n a sa lf u e g o ,y r g u e t e . Desencadnate. Desencadena el raudo corazn que te orienta por las plazas de Espaa, sobre su astral arena. A desollarte vivo vienen lobos y guilas que han envidiado siempre tu hermosura de pueblo. Yrguete. No te van a castrar: no dejars que llegue hasta tus atributos de varn abundante, esa mano felina que pretende arrancrtelos de cuajo, impunemente: patalalos, toro. V b r a t e . No te van a absorber la sangre de riqueza, n ot ea r r e b a t a r nl o so j o sm i n e r a l e s . La piel donde recoge resplandor el lucero no arrancarn del toro de torrencial mercurio. Revulvete. E sc o m os iq u i s i e r a nq u i t a rl ap i e la ls o l , al torrente la espuma con ua y picotazo. No te van a castrar, poder tan masculino que fecundas la piedra; no te van a castrar.

LIBRO

DE CONSULTA

329

Trunate. No retrocede el toro; no da un paso hacia atrs s in oe sp a r ae s c a r b a rs a n g r eyf u r i ae nl aa r e n a , unir todas sus fuerzas, y desde las pezuas abalanzarse luego con decisin de rayo. Abalnzate. Gran toro que en el bronce y en la piedra has mamado, ye ne lg r a n i t of i e r op a c i s t el af i e r e z a : revulvete en el alma de todos los que han visto l al u zp r i m e r ae ne s t ap e n n s u l au l t r a j a d a . Revulvete. Partido en dos pedazos, este toro de siglos, este toro que dentro de nosotros habita: partido en dos mitades, con una matara y con la otra mitad morira luchando. A t o r b e l l n a t e . De la airada cabeza que fortalece el mundo, del cuello como un bloque de titanes en marcha, brotar la victoria como un ancho bramido que har sangrar al mrmol y sonar a la arena. S l v a t e . Despierta, toro: esgrime, desencadena, vbrate, L e v a n t a ,t o r o :t r u e n a ,t o r o ,a b a l n z a t e . A t o r b e l l n a t e ,t o r o :r e v u l v e t e . Slvate, denso toro de emocin y de Espaa. S l v a t e

330

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Pablo Neruda
B a j ol o sv o l c a n e s ,j u n t oal o sv e n t i s q u e r o s ,e n t r el o sg r a n d e sl a g o s ,e lf r a g a n te, el silencioso, el enmaraado bosque chileno Es un monte vertical: una nacin de pjaros, una muchedumbre de ojos En la altura, como nudos arteriales de la selva mgica, se cimbran los copihues rojos El universo vegetal susurra apenas hasta que una tempestad ponga en accin toda la msica terrestre. Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta. De aquel l a st i e r r a s ,d ea q u e lb a r r o ,d ea q u e ls i l e n c i o ,h es a l i d oy oaa n d a r ,yac a n t a rp o r el mundo. Es la voz de Pablo Neruda, el poeta del pueblo chileno. Hijo de un obrero ferrocarrilero, Neruda nace en Parral, Chile, el 12 de julio de 1904. Su infancia transcurre en Temuco, su adolescencia y juventud en Santiago. Lo nombran cnsul en Asia y llega hasta Barcelona y Madrid, donde vive entre 1934 y 1938, poca decisiva para Espaa. Ya haba caminado bastante por el terreno de lo irracional y de lo negativo. Deba detenerme, y buscar el camino del humanismo, desterrado de la literatura contempornea, pero enraizado profundamente a las aspiraciones del ser humano. Comenc a trabajar en mi Canto general, que simboliza el canto de la humanidad representado por un milln de espaoles muertos. Neruda apoya solidariamente la Guerra Civil Espaola; l organiz e hizo posible el traslado de exilados a Chile. Es la ms noble misin que he ejercido en mi vida, dice. Ms tarde, fue embajador en Mxico. Su ideologa comunista y su accin literaria se manifiestan enemigas del eco del fascismo europeo que ya resuena en Chile (1946). El gobierno chileno lo persigue, lo fuerza a la vida clandestina y al exilio. Neruda va a los pases europeos, a la Unin Sovitica y a China. El poeta canta a Amrica en su totalidad, va de las races hasta la realidad actual y convierte en sustancia potica y testimonial, como cronista de su poca, la presencia del continente americano. El pueblo chileno y los pueblos de otros pases lo comienzan a sentir y querer desde que publica su hermoso libro 20 Poemas de amor y una cancin desesperada en 1924, libro que mayor tiraje ha tenido. En 1970 el Partido Comunista chileno lo postula para la presidencia de la Repblica, pero Neruda renuncia en favor de Salvador Allende y se solidariza con la Unidad Popular que logra el triunfo electoral. Durante el golpe de E s t a d oq u el l e v a nac a b ol o sm i l i t a r e se nC h i l e ,m u e r ea s e s i n a d oS a l v a d o rA l l e n d e , muchos otros intelectuales y artistas, y a 30 mil chilenos ms. Neruda muere el 23 de septiembre de 1973, 12 das despus del golpe fascista. En sus memorias, Pablo Neruda define como un hecho, la esencia y razn de ser de su poesa:

LIBRO

DE CONSULTA

331

La guerra comenzaba a perderse. Los poetas acompaaron al pueblo espaol en su lucha. Federico ya haba sido asesinado en Granada. Miguel Hernndez, de pastor de cabras se haba transformado en verbo militante. Con uniforme de soldado recitaba sus versos en primera lnea de fuego. Manuel Altolaguirre segua con sus imprentas. Instal una en pleno frente del Este, cerca de Gerona, en un viejo monasterio. All se imprimi de manera singular mi libro Espaa en el corazn. Creo que p o c o sl i b r o s ,e nl ah i s t o r i ae x t r a ad et a n t o sl i b r o s ,h a y a nt e n i d ot a nc u r i o s ag e s t a c i nyd e s t i n o . Los soldados del frente aprendieron a parar los tipos de imprenta. Pero entonces falt el papel. Encontraron un viejo molino y all decidieron fabricarlo. Extraa mezcla la que se elabor, entre las bombas que caan, en medio de la batalla. De todo le echaban al molino, desde una bandera del enemigo hasta la tnica ensangrentada de un soldado moro. A pesar de los inslitos materiales y de la total inexperiencia de los fabricantes, el papel qued muy hermoso. Los pocos ejemplares que de ese libro se conservan, asombran por la tipografa y por los pliegos de misteriosa manufactura. Aos despus vi un ejemplar de esta edicin en Washington, en la biblioteca del Congreso, colocado en una vitrina como uno de los libros ms raros de nuestro tiempo. Apenas impreso y encuadernado mi libro, se precipit la derrota de la Repblica. Cientos de miles de hombres fugitivos repletaron las carreteras que salan de Espaa. Era el xodo de los espaoles, el acontecimiento ms doloroso en la historia de Espaa. Con esas filas que marchaban al destierro iban los sobrevivientes del ejrcito del E s t e ,e n t r ee l l o sM a n u e lA l t o l a g u i r r eyl o ss o l d a d o sq u eh i c i e r o ne lp a p e lei m p r i m i e r o n Espaa en el corazn. M il i b r oe r ae lo r g u l l od ee s o sh o m b r e sq u eh a b a nt r a b a j a d o mi poesa en un desafo a la muerte. Supe que muchos haban preferido acarrear sacos con los ejemplares impresos antes que sus propios alimentos y ropas. Con los sacos al hombro emprendieron la larga marcha hacia Francia. La inmensa columna que caminaba rumbo al destierro fue bombardeada cientos de veces. Cayeron muchos soldados y se desparramaron los libros en la carreter a .O t r o sc o n t i n u a r o nl ai n a c a b a b l eh u i d a .M sa l l d el af r o n t e r at r a t a r o nb r u t a l m e n t e a los espaoles que llegaban al exilio. En una hoguera fueron inmolados los ltimos ejemplares de aquel libro ardiente que naci y muri en plena batalla.

Incluimos el poema 20 y tres poemas del Canto general.

332

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

2 0 P u e d oe s c r i b i rl o sv e r s o sm st r i s t e se s t an o c h e . E s c r i b i r ,p o re j e m p l o : L an o c h ee s t e s t r e l l a d a , yt i r i t a n ,a z u l e s ,l o sa s t r o s ,al ol e j o s . E lv i e n t od el an o c h eg i r ae ne lc i e l oyc a n t a . P u e d oe s c r i b i rl o sv e r s o sm st r i s t e se s t an o c h e . Yo la quise, y a veces ella tambin me quiso. En las noches como sta la tuve entre mis brazos. L ab e s t a n t a sv e c e sb a j oe lc i e l oi n f i n i t o . Ella me quiso, a veces yo tambin la quera. Cmo no haber amado sus grandes ojos fijos. P u e d oe s c r i b i rl o sv e r s o sm st r i s t e se s t an o c h e . Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido. Or la noche inmensa, ms inmensa sin ella. Y el verso cae al alma como al pasto el roco. Qu importa que mi amor no pudiera guardarla. La noche est estrellada y ella no est conmigo. E s oe st o d o .Al ol e j o sa l g u i e nc a n t a .Al ol e j o s . Mi alma no se contenta con haberla perdido. Como para acercarla mi mirada la busca. Mi corazn la busca, y ella no est conmigo. La misma noche que hace blanquear los mismos rboles. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Y an ol aq u i e r o ,e sc i e r t o ,p e r oc u n t ol aq u i s e . Mi voz buscaba el viento para tocar su odo. De otro. Ser de otro. Como antes de mis besos. S uv o z ,s uc u e r p oc l a r o .S u so j o si n f i n i t o s .

LIBRO

DE CONSULTA

333

Y an ol aq u i e r o ,e sc i e r t o ,p e r ot a lv e zl aq u i e r o . Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. Porque en noches como sta la tuve entre mis brazos, mi alma no se contenta con haberla perdido. Aunque ste sea el ltimo dolor que ella me causa, y s t o ss e a nl o s l t i m o sv e r s o sq u ey ol ee s c r i b o .

PROMULGACIN

DE

LA

LEY

DEL

EMBUDO

E l l o ss ed e c l a r a r o np a t r i o t a s . En los clubs se condecoraron yf u e r o ne s c r i b i e n d ol ah i s t o r i a . Los Parlamentos se llenaron de pompa, se repartieron d e s p u sl at i e r r a ,l al e y , l a sm e j o r e sc a l l e s ,e la i r e , l aU n i v e r s i d a d ,l o sz a p a t o s . S ue x t r a o r d i n a r i ai n i c i a t i v a fue el Estado erigido en esa forma, la rgida impostura. Lo debatieron, como siempre, con solemnidad y banquetes, p r i m e r oe nc r c u l o sa g r c o l a s , con militares y abogados. Y al fin llevaron al Congreso la Ley suprema, la famosa, l ar e s p e t a d a ,l ai n t o c a b l e L e yd e lE m b u d o . Fue aprobada. Para el rico la buena mesa. La basura para los pobres. E ld i n e r op a r al o sr i c o s . P a r al o sp o b r e se lt r a b a j o .

334

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

P a r al o sr i c o sl ac a s ag r a n d e . El tugurio para los pobres. El fuero para el gran ladrn. La crcel al que roba un pan. P a r s ,P a r sp a r al o ss e o r i t o s . E lp o b r eal am i n a ,a ld e s i e r t o . El seor Rodrguez de la Crota habl en el Senado con voz m e l i f l u aye l e g a n t e . E s t al e y ,a lf i n ,e s t a b l e c e l aj e r a r q u ao b l i g a t o r i a y sobre todo los principios d el ac r i s t i a n d a d . ERA tan necesaria como el agua. Slo los comunistas, venidos del infierno, como se sabe, pueden discutir este cdigo del Embudo, sabio y severo. P e r oe s t ao p o s i c i na s i t i c a , venida del sub-hombre, es sencillo r e f r e n a r l a :al ac r c e lt o d o s , al campo de concentracin, as quedaremos slo l o sc a b a l l e r o sd i s t i n g u i d o s y los amables yanaconas d e lP a r t i d oR a d i c a l . E s t a l l a r o nl o sa p l a u s o s d el o sb a n c o sa r i s t o c r t i c o s : q u e l o c u e n c i a ,q u e s p i r i t u a l , qu filsofo, qu lumbrera!

LIBRO

DE CONSULTA

335

Y corri cada uno a llenarse l o sb o l s i l l o se ns un e g o c i o , uno acaparando la leche, otro estafando en el alambre, otro robando en el azcar y todos llamndose a voces patriotas, con el monopolio d e lp a t r i o t i s m o ,c o n s u l t a d o tambin en la Ley del Embudo.

LAS

TIERRAS Y LOS HOMBRES

V i e j o st e r r a t e n i e n t e si n c r u s t a d o s en la tierra cumo huesos de pavorosos animales, s u p e r s t i c i o s o sh e r e d e r o s de la encomienda, emperadores d eu n at i e r r ao s c u r a ,c e r r a d a con odio y cercados de pa. Entre los cercos del estambre del ser humano fue ahogado, e ln i of u ee n t e r r a d ov i v o , s el en e g e lp a nyl al e t r a , se le marc como inquilino, s el ec o n d e n al o sc o r r a l e s . Pobre pen infortunado entre las zarpas, amarrado al an oe x i s t e n c i a ,al as o m b r a d el a sp r a d e r a ss a l v a j e s . S i nl i b r of u i s t ec a r n ei n e r m e , yl u e g oi n s e n s a t oe s q u e l e t o , comprado de una vida a otra, rechazado en la puerta blanca sin ms amor que una guitarra d e s g a r r a d o r ae ns ut r i s t e z a y el baile apenas encendido como una rfaga mojada.

336

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Pero no slo fue en los campos la herida del hombre. Ms lejos, ms cerca, ms hondo clavaron: e nl ac i u d a d ,j u n t oa lp a l a c i o , c r e c i e lc o n v e n t i l l ol e p r o s o , pululante de porquera con su acusadora gangrena. Yo he visto en los agrios recodos de Talcahuano, en la encharcada c e n i c e r ad el o sc e r r o s , hervir los ptalos inmundos de la pobreza, el amasijo de corazones degradados, la pstula abierta en la sombra del atardecer submarino, l ac i c a t r i zd el o sh a r a p o s , yl as u s t a n c i ae n v e j e c i d a del hombre hirsuto y apaleado. Yo entr en las casas profundas, como cuevas de ratas, hmedas d es a l i t r eyd es a lp o d r i d a , v ia r r a s t r a r s es e r e sh a m b r i e n t o s , oscuridades desdentadas, que trataban de sonrerme at r a v sd e la i r em a l d i t o . Me atravesaron los dolores de mi pueblo, se me enredaron como alambrados en el alma: me crisparon el corazn: s a l ag r i t a rp o rl o sc a m i n o s , s a l al l o r a re n v u e l t oe nh u m o , toqu las puertas y me hirieron como cuchillos espinosos, l l a m al o sr o s t r o si m p a s i b l e s que antes ador como estrellas y me mostraron su vaco.

LIBRO

DE CONSULTA

337

Entonces me hice soldado: nmero oscuro, regimiento, orden de puos combatientes, s i s t e m ad el ai n t e l i g e n c i a , fibra del tiempo innumerable, r b o la r m a d o ,i n d e s t r u c t i b l e camino del hombre en la tierra. Y vi cuntos ramos, cuntos estaban junto a m, no eran nadie, eran todos los hombres, n ot e n a nr o s t r o ,e r a np u e b l o , eran metal, eran caminos. Y anduve con los mismos pasos de la primavera en el mundo.

TU

LUCHARS

Este ao nuevo, compatriota, es tuyo. Ha nacido de ti ms que del tiempo, escoge lo mejor de tu vida y entrgalo al combate. Este ao que ha cado como un muerto en su tumba no puede reposar con amor y con miedo. Este ao muerto es ao de dolores que acusan. Y cuando sus races amargas, en la hora d el af i e s t a ,e nl an o c h e ,s ed e s p r e n d a nyc a i g a n ys u b ao t r oc r i s t a li g n o r a d oa lv a c o de un ao que tu vida llenar poco a poco, d a l el ad i g n i d a dq u er e q u i e r em ip a t r i a , i n o s . l at u y a ,e s t aa n g o s t u r ad ev o l c a n e syv Ya no soy ciudadano de mi pas: me escriben que el clown indecoroso que gobierna ha borrado con otros miles de nombres el mo d el a sl i s t a sq u ee r a nl al e yd el aR e p b l i c a . Mi nombre est borrado para que yo no exista, para que el torvo buitre de la mazmorra vote y voten los bestiales encargados que dan los golpes y el tormento en los stanos del gobierno, para que voten bien garantizados

338

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

los mayordomos, caporales, socios d e ln e g o c i a n t eq u ee n t r e g l aP a t r i a . Y oe s t o ye r r a n t e ,v i v ol aa n g u s t i ad ee s t a rl e j o s d e lp r e s oyd el af l o r ,d e lh o m b r eyd el at i e r r a . pero t luchars para cambiar la vida. T luchars para borrar la mancha de estircol sobre el mapa, t luchars sin duda para que la vergenza de este tiempo termine y se abran las prisiones del pueblo y se levanten l a sa l a sd el av i c t o r i at r a i c i o n a d a .

N i c o l sG u i l l n
Cuba, la mayor de las islas situadas en el Caribe est separada por el Golfo de Mxico unos cuantos kilmetros de nuestro pas. Sus puntos importantes ms cercanos son Veracruz en Mxico y la Florida en Estados Unidos. Cuba padeci el colonialismo espaol al igual que nosotros y otras naciones de Amrica. La Independencia de Amrica se logra por la lucha del pueblo y el valor de hombres de la talla de Antonio Maceo, Carlos Manuel de Cspedes y Jos Mart. Al rompimiento de las cadenas espaolas el imperio de Estados Unidos penetr de inmediato. La isla fue saqueada en sus principales productos (azcar, caf, tabaco, etc.), y convertida en un apndice de Estados Unidos. La prostitucin, el vicio y la drogadiccin fueron introducidos como medio de enajenacin. El atraso del pueblo cubano se hizo alarmante. Los Estados Unidos fueron piratas implantando un gobierno anticonstitucional, dictatorial y brbaro a travs de B a t i s t a . Una gran parte de la poblacin cubana es negra y tuvo su origen en los esclavos trados de frica a las plantaciones norteamericanas en los mercenarios barcos holandeses. Al negro, al mulato en general y al cubano pobre les era n e g a d ot o d o :l a st i e r r a s ,l ae s c u e l a ,l ac u l t u r a ,e lt r a b a j oh o n r a d o ,e t c . ,ys el e s destinaba a los ms humillantes trabajos. La unificacin y el respaldo del pueb l oal o sg u e r r i l l e r o sd eS i e r r aM a e s t r ayl ac e r t e r ao r g a n i z a c i nyv a l o rd e s t o s , provoc la cada de la dictadura instaurando un sistema socialista basado en la i g u a l d a dyl aj u s t i c i a . La Revolucin Cubana, a pesar del bloqueo de los pases de Latinoamrica ordenado por Estados Unidos, logr planear y llevar a cabo ntegramente sus principios. Es verdad que para la realizacin revolucionaria se necesita del es-

LIBRO

DE CONSULTA

339

fuerzo mximo, del trabajo sobrehumano y de grandes sacrificios, pero no hay sacrificio que no pueda hacerse en funcin de la libertad. Esta realidad fue la que determin las condiciones sociales en las que particip sin tropiezo alguno el poeta Nicols Guilln. Guilln naci en Camagey en 1902, de abuelos blancos y madre negra. Estudi en la Universidad de La Habana dedicndose a la poesa y al periodismo. Los primeros libros de Guilln s o n n i c o se nl ah i s t o r i ad el al i t e r a t u r a .E ne l l o sc a p t u r ae lr i t m oyl am u s i c a l i d a d africana y los une con el sentimiento americano. No hay poesa comparable a su modo original de transformar las lneas poticas en danzas, sonido de tambores, imploraciones religiosas y paganas de la expresin autnticamente popular. Estos poemas se leen, se dicen, se cantan, se bailan, se viven, un ejemplo de ello es Sensemay, que ya presentamos lneas atrs. El dolor que resume la cultura y la civilizacin afroamericana se expresa adems como un grito y como una sentencia. Profundamente popular, vinculado estrechamente con los pob r e s ,G u i l l nt a m b i nd i r i g i s up a l a b r ap a r ae n j u i c i a r ,c o n d e n a r ,l u c h a ryu n i f i car hasta 1989, ao en que muri. Todo lo que hemos dicho y mucho ms forma parte de cualquiera de las lneas del ms importante de todos sus poemas: West Indies Ltd, el cual es el rostro preciso de la Cuba prerrevolucionaria, mismo que provoca la persecucin del poeta. Si algn poema describe una condicin social con absoluta fidel i d a d ,e s s t e . West Indies f u ev l i d op a r ae ld e s p e r t a rc u b a n o ,yl os i g u es i e n d o porque seala la realidad de muchos otros pueblos de Amrica y del mundo; tambin de ellos provocar su despertar, y seguir siendo valedero mientras exista una sola nacin oprimida. El mismo Guilln incluye la siguiente nota en la VI lnea del poema: Cierto que ste es un pueblo manso todava... /No obstante, cualquier da /alza de un golpe la cerviz; /rompe por dondequiera con sus calludas manos /y hace como esos rboles urbanos /que arrancan toda una acera con una sola raz. La afirmacin de Guilln no proviene slo de la v i s i np o t i c a ,s i n od el ac e r t e z ad el al i b e r a c i nd eu np u e b l o ,d eq u es uh i s t o ria no puede detenerse.
WEST INDIES LTD.

West Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente Este es un oscuro pueblo sonriente, c o n s e r v a d o ryl i b e r a l , ganadero y azucarero,

340

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

donde a veces corre mucho dinero, pero donde siempre se vive muy mal. E ls o la c h i c h a r r aa q u t o d a sl a sc o s a s , d e s d ee lc e r e b r oh a s t al a sr o s a s . B a j oe lr e l a m p a g u e a n t et r a j ed ed r i l andamos todava con taparrabos; g e n t es e n c i l l ayt i e r n a ,d e s c e n d i e n t ed ee s c l a v o s yd ea q u e l l ac h u s m ai n c i v i l , d ev a r i a d s i m ac a l a a , que en el nombre de Espaa cedi Coln a Indias con ademn gentil. Aqu hay blancos y negros y chinos y mulatos. Desde luego, se trata de colores baratos, pues a travs de tratos y contratos se han corrido los tintes y no hay un tono estable. (El que piense otra cosa que avance un paso y hable.) Hay aqu todo eso, y hay partidos polticos, y oradores que dicen: En estos momentos crticos Hay bancos y banqueros, l e g i s l a d o r e syb o l s i s t a s , abogados y periodistas, mdicos y porteros. Qu nos puede faltar? Y an lo que nos faltare lo mandaramos buscar. West Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente. Este es un oscuro pueblo sonriente. A h ,t i e r r ai n s u l a r ! A h ,t i e r r ae s t r e c h a ! No es cierto que parece hecha slo para poner un palmar? Tierra en la ruta del Orinoco, o de otro barco excursionista, r e p l e t od eg e n t es i nu na r t i s t a ys i nu nl o c o ; puertos donde el que regresa de Tahit, de Afganistn o de Sel, v i e n eac o m e r s ee lc i e l oa z u l ,

LIBRO

DE CONSULTA

341

regndolo con Bacard, puertos que hablan un ingls que empieza en yes y acaba en yes. ( I n g l sd ec i c e r o n i se nc u a t r op i e s . ) West Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente. Este es un oscuro pueblo sonriente. M er od et i ,n o b l ed el a sA n t i l l a s , mono que andas saltando de mata en mata, payaso que sudas por no meter la pata, ys i e m p r el am e t e sh a s t al a sr o d i l l a s . Me ro de ti, blanco de verdes venas b i e ns et ev e na u n q u eo c u l t a r l a sp r o c u r a s ! , me ro de ti porque hablas de aristocracias puras, d ei n g e n i o sf l o r e c i e n t e sya r c a sl l e n a s . Me ro de ti, negro imitamicos, q u ea b r e sl o so j o sa n t ee la u t od el o sr i c o s , y que te avergenzas de mirarte el pellejo oscuro, cuando tienes el puo tan duro! Me ro de todos: del polica y del borracho, del padre y de su muchacho, del Presidente y del bombero. Me ro de todos; me ro del mundo entero. Del mundo entero que se emociona frente a cuatro peludos erguidos muy orondos detrs de sus chillones escudos como cuatro salvajes al pie de un cocotero. 2

C i n c om i n u t o sd ei n t e r r u p c i n . La charanga de Juan el Barbero t o c au ns o n .

Coroneles de terracota, p o l t i c o sd eq u i t ayp o n ; caf con pan y mantequilla Q u es i g ae ls o n ! La burocracia est de acuerdo en ofrendarse a la Nacin

342

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

doscientos dlares mensuales Q u es i g ae ls o n ! El yanqui nos dar dinero p a r aa r r e g l a rl as i t u a c i n ; la Patria est por sobre todo Q u es i g ae ls o n ! L o sv i e j o sl d e r e ss o n r e n y hablan despus desde un balcn. L az a f r a ! L az a f r a ! L az a f r a ! Q u es i g ae ls o n ! 3 Las caas largas tiemblan de miedo ante la mocha. Quema el sol y el aire pesa. Gritos de mayorales restallan secos y duros como fuetes. De entre la masa oscura de pordioseros que trabajan, surge una voz que canta, brota una voz que canta, s a l eu n av o zl l e n ad er a b i a , se alza una voz antigua y de hoy, moderna y brbara:

C o r t a rc a b e z a sc o m oc a a s , c h a s ,c h a s ,c h a s ! Arder las caas y cabezas, subir el humo hasta las nubes, cundo ser, cundo ser! Est mi mocha con su filo, c h a s ,c h a s ,c h a s ! Est mi mano con su mocha, c h a s ,c h a s ,c h a s ! Y el mayoral est conmigo, c h a s ,c h a s ,c h a s ! Cortar cabezas como caas,

LIBRO

DE CONSULTA

343

a r d e rl a sc a a syc a b e z a s , subir el humo hasta las nubes Cundo ser! Yl ac a n c i ne l s t i c a ,e nl at a r d e d ez a f r aya g o n a , t i e m b l a ,f u l g u r aya r d e , pegada al techo cncavo del da. 4 El hambre va por los portales l l e n o sd ec a r a sa m a r i l l a s y de cuerpos fantasmales; ye s t a c i o n n d o s ee nl a ss i l l a s de los parques municipales, o pululando a pleno sol yap l e n al u n a . busca el problemtico alcohol q u eb o r r ayc i e g a , pero que no venden en ninguna bodega. H a m b r ed el a sA n t i l l a s , dolor de las ingenuas Indias Occidentales! Noches pobladas de prostitutas, bares poblados de marineros; ec i e nr u t a s e n c r u c i j a d ad para bandidos y bucaneros. Cuevas de vendedores de morfina, de cocana y de herona. Cabarets donde el tedio se engaa c o ne li l u s o r i oc o r d i a l de una botella de champaa, e nc u y ae f i c a c i al ag e n t ec o n f a como en un neosalvarsn de alegra p a r al as f i l i ss e n t i m e n t a l . Ansia de penetrar el porvenir ys a c a rd es ue n t r a as e c r e t a una frmula concreta

344

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

p a r av i v i r . F u r o rd el o sp i r a t a sd el e v i t a que como en Sores y El Olons, f r e n t eal am i s e r i as ei r r i t a ys er e s u e l v ee np u n t a p i s . Dramtica ceguedad de la tropa, q u es i e m p r et i e n el i s t oe lr i f l e p a r ad i s p a r a rc o n t r ae lq u ep r o t e s t eoc h i f l e , porque el pan est duro o est clara la sopa! 5

C i n c om i n u t o sd ei n t e r r u p c i n . La charanga de Juan el Barbero t o c au ns o n .

Para encontrar la butuba h a yq u et r a b a j a rc a l i e n t e ; para encontrar la butuba h a yq u et r a b a j a rc a l i e n t e : mejor que doblar el lomo, t i e n e sq u ed o b l a rl af r e n t e . D el ac a as a l ea z c a r , a z c a rp a r ae lc a f ; d el ac a as a l ea z c a r , a z c a rp a r ae lc a f : lo que ella endulza, me sabe c o m os il ee c h a r ah i e l . No tengo donde vivir, ni mujer a quien querer; no tengo donde vivir, ni mujer a quien querer: todos los perros me ladran, y nadie me dice usted. Los hombres, cuando son hombres, t i e n e nq u el l e v a rc u c h i l l o ; los hombres, cuando son hombres,

LIBRO

DE CONSULTA

345

t i e n e nq u el l e v a rc u c h i l l o : y of u ih o m b r e ,l ol l e v , y se me qued en presidio! Si me muriera ahora mismo, si me muriera ahora mismo, si me muriera ahora mismo, mi madre, qu alegre me iba a poner! A y ,y ot ed a r ,t ed a r , t ed a r ,t ed a r , a y ,y ot ed a r l al i b e r t a d ! 6

W e s tI n d i e s ! W e s tI n d i e s ! W e s tI n d i e s ! s t ee se lp u e b l oh i r s u t o , de cobre, multicfalo, donde la vida repta con el lodo seco cuarteado en la piel. E s t ee se lp r e s i d i o donde cada hombre tiene atados los pies. o m p a n i e s yt r u s t s . s t ae sl ag r o t e s c as e d ed ec A q u e s t ne ll a g od ea s f a l t o ,l a sm i n a sd eh i e r r o , l a sp l a n t a c i o n e sd ec a f , o r t sd o c k s ,l o sf e r r yb o a t s ,l o st e nc e n t s l o sp l lR i g h t , s t ee se lp u e b l od e lA donde todo se encuentra muy mal; e r yw e l l , s t ee se lp u e b l od e lv donde nadie est bien.
Aqu estn los servidores de Mr. Babbit. Los que educan sus hijos en West Point. e l l o ,b a b y , A q u e s t nl o sq u ec h i l l a n :h y fuman Chesterfield y Lucky Strike. o xt r o t s , A q u e s t nl o sb a i l a d o r e sd ef o y sd e lj a z zb a n d l o sb y los veraneantes de Miami y de Palm Beach. A q u e s t nl o sq u ep i d e n bread and butter yc o f f e ea n dm i l k . A q u e s t nl o sa b s u r d o sj v e n e ss i f i l t i c o s ,

346

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

fumadores de opio y de mariguana, e x h i b i e n d oe nv i t r i n a ss u se s p i r o q u e t a s y cortndose un traje cada semana. Aqu est lo mejor de Port-au-Prince, lo ms puro de Kingston, la high life de La Habana Pero aqu estn tambin los que reman en lgrimas, g a l e o t e sd r a m t i c o s ,g a l e o t e sd r a m t i c o s . A q u e s t ne l l o s , los que trabajan con un haz de destellos la piedra dura donde poco a poco se crispa el puo de un titn. Los que encienden la chispa roja, sobre el campo reseco. Los que gritan: Ya vamos!, y les responde el eco de otras voces: Ya vamos! Los que en fiero tumulto s i e n t e nl a t i rl as a n g r ec o ns l a b a sd ei n s u l t o . Qu hacer con ellos, s it r a b a j a nc o nu nh a zd ed e s t e l l o s ? Aqu estn los que codo con codo todo lo arriesgan; todo lo dan con generosas manos; aqu estn los que se sienten hermanos del negro, que doblando sobre el zanjn oscuro l af r e n t e ,s ed i s u e l v ee ns u d o rp u r o , yd e lb l a n c o ,q u es a b eq u el ac a r n ee sa r c i l l a m a l ac u a n d ol ah i e r ee ll t i g o ,yp e o rs is el ah u m i l l a bajo la bota, porque entonces levanta la voz, que es como un trueno brutal en la garganta. Esos son los que suean despiertos, los que en el fondo de la mina luchan, ya l l l av o ze s c u c h a n con que gritan los vivos y los muertos. E s o s ,l o si l u m i n a d o s , l o sp a r i a sd e s c o n o c i d o s , l o sh u m i l l a d o s , l o sp r e t e r i d o s , l o so l v i d a d o s , l o sd e s c o s i d o s , los amarrados, l o sa t e r i d o s ,

LIBRO

DE CONSULTA

347

los que ante el muser exclaman: Hermanos soldados! y ruedan heridos con un hilo rojo en los labios morados. (Que siga su marcha el tumulto! Que floten las brbaras banderas, y que se enciendan las banderas s o b r ee lt u m u l t o ! ) 7

C i n c om i n u t o sd ei n t e r r u p c i n . La charanga de Juan el Barbero t o c au ns o n .

Me matan, si no trabajo, y si trabajo me matan; siempre me matan, me matan, siempre me matan. Ayer vi a un hombre mirando, m i r a n d oe ls o lq u es a l a ; ayer vi a un hombre mirando, m i r a n d oe ls o lq u es a l a : el hombre estaba muy serio, porque el hombre no vea. A y , l o sc i e g o sv i v e ns i nv e r c u a n d os a l ee ls o l , c u a n d os a l ee ls o l , c u a n d os a l ee ls o l ! Ayer vi a un nio jugando a que mataba a otro nio; ayer vi a un nio jugando a que mataba a otro nio: hay nios que se parecen a los hombres trabajando. Quin les dir cuando crezcan que los hombres no son nios, que no lo son, que no lo son, que no lo son!

348

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Me matan, si no trabajo, ys it r a b a j o ,m em a t a n : siempre me matan, me matan, siempre me matan! 8 Un altsimo fuego raja con sus cuchillas la noche. Las palmas, inocentes de todo, charlan con voces amarillas d ec o l l a r e s ,d es e d a s ,d ep e n d i e n t e s . U nn e g r ot u e s t as uc a f e nc u c l i l l a s . Se incendia un barracn. Resoplan vientos independientes. Pasa un crucero de la Unin Americana. Despus, otro crucero, y el agua ingenua ensucian con ambiciosas quillas, n i e t a sd el a sd e lv i e j oD r a k e ,e lf i l i b u s t e r o . Lentamente, de piedra, va una mano cerrndose en un puo vengativo. Un claro, un claro y vivo ee s p e r a n z ae s t a l l ae nt i e r r ayo c a n o . s o nd El sol habla de bosques, con las verdes semillas W e s tI n d i e s ,e ni n g l s .E nc a s t e l l a n o , l a sA n t i l l a s .

L PIDA E s t of u ee s c r i t op o rN i c o l sG u i l l n ,a n t i l l a n o , e ne la od em i ln o v e c i e n t o st r e i n t i c u a t r o .

9. TALLER DE CREACIN Y REDACCIN

Nunca ms. Nunca ms!

El cuervo

P o e

E lt a l l e rd ec r e a c i nyr e d a c c i n ,c o m oc u a l q u i e ro t r ot a l l e r ,s i r v ep a r ae l a b o r a r y producir. La diferencia es que en vez de piezas mecnicas para armar un motor que proporcione energa, son las ideas y las palabras que se conjuntan en una unidad que producir literatura, que es otra energa.

TALLER

DE

CREACIN

El proceso de creacin es el nacimiento y el trabajo de desarrollo de un poema o narracin. Desde que es concebido hasta que se realiza y se traduce en expres i ne s c r i t a .E lt a l l e re se ll u g a rd o n d es ev aat r a b a j a rd e b i d a m e n t ep a r ap r o v o car, desarrollar y lograr la creacin. Cada escritor o redactor es casi nico, y estrictamente su proceso de creacin ser distinto. Pero aunque as sea, la forma de trabajar para lograrlo es similar, y esa se llevar a cabo en el taller. El hombre no crea de la nada. El trabajador crea a partir de los materiales con que se cuenta. El trabajador l i t e r a r i ot a m b i nc r e aap a r t i rd e lm a t e r i a lq u ed al ar e a l i d a d ,s ul a b o rs e r c o m b i n a r l o syd a r l e so t r oo r d e n a m i e n t o ;a s r e a l i z ae la r t e .P a r ae le s c r i t o rt o d oe s m a t e r i a ld et r a b a j o . Todo es argumento posible para un poema o para un relato. En el arte, todo es tema. Aunque aparentemente pueda partir de un suceso sin importancia vivido en la calle, con los compaeros, con la pareja amorosa o en cualquier sitio; ellos son los temas que la realidad y la vida nos est ofreciendo. Cuatro son los pasos a seguir para la creacin, mismos que debern prepararse en el taller: el i m p u l s o ,l af o r m a c i n ,l ar e a l i z a c i nyl ap a r t i c i p a c i n .

351

352

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

I m p u l s o
El impulso de creacin por regla general no viene de buenas a primeras. Se va provocando poco a poco atrayendo la atencin, concentracin y esfuerzo del sujeto o creador. De los momentos que viva, algunos lo irn alimentando hasta que repentinamente, en el momento ms inesperado, surja el impulso. El momento puede ser provocado por un suceso que afecte nuestra vida o la de los que nos rodean. Lo primero que diremos ser: Voy a escribir tal o cual cosa. El impulso desatar la imaginacin. Entonces aparecern en nuestra mente las imgenes de lo ms importante que queremos escribir. Ms adelante se nos a c l a r a r e lf i nye lp r i n c i p i o ,yh a s t al a sf r a s e sq u ep u d i r a m o se m p l e a r .A li m a ginarnos todo, lo vivimos con una gran intensidad. ste es el momento clave; de inmediato debemos anotar el bosquejo, de lo contrario lo perderemos inevitablemente. Pasado este momento, no volverem o sal l e v a rl ac a r g av i t a ln il af u e r z ad e li m p u l s o ,yn op o d r e m o sr e c o n s t r u i r l o . Esto que hemos dicho no es solamente para la literatura. En la pintura, la escultura, la msica, sucede de igual manera. Anotado lo ms detalladamente posible nuestro bosquejo o esquema, tenemos la garanta de que aun cuando dejemos pasar tiempo, en el momento en que regresemos a l, nos comunicar vvidamente el estado de nimo necesario para mantener latente el impulso.

F o r m a c i n
El esquema es el punto de partida que inevitablemente ocasionar el trabajo de formacin. Tal vez en estos momentos no podamos atar todos los elementos que necesitamos para el relato o para el poema. Y trabajosamente se nos confunda la manera en que lograremos desarrollar el trabajo. Este momento es d e f i n i t i v op a r al ao b r a . Algunos abandonan la tarea por pereza o cobarda. Los mejores se sobreponen y se deciden a trabajar. Se requiere valor, temple, decisin y absoluta confianza en que lo que vamos a trabajar podremos realizarlo y servir a los dems. Metafricamente podemos afirmar que el momento de impulso es el acto de a m o r ,d e formacin, de gravidez y de realizacin, e se ln a c i m i e n t o .R e s t a r s o l a mente el de cuidar, el de ayudar a crecer al nuevo ser, en este caso la obra. Los momentos de la formacin son seguramente de gran tensin y alteracin anmica. Aun cuando estemos dormidos, nos asaltar y presionar obsesivamente nues-

LIBRO

DE CONSULTA

353

tro trabajo. En los momentos en que la conciencia se apaga o se duerme, prosigue la incubacin nuestro subconsciente, dice Schockel. La formacin puede durar unos cuantos das o puede ser larga. Todo de acuerdo con el tema y las circunstancias. Es decisivo que en estos momentos toda nuestra concent r a c i ne s t d i r i g i d aan u e s t r ot r a b a j o .D i s p e r s a r n o ss e r al a s t i m a rl af o r m a c i n . Es preciso alejarnos de lo trivial, cotidiano, que nos distrae, nos preocupa o trata de hundirnos en momentos de enajenacin. Ha habido escritores en la historia que en el momento de la formacin se encierran sin permitir la entrada de nadie. Al terminar la formacin, tendremos ya la estructura de la obra.

R e a l i z a c i n
U n av e zq u es et e n g al ae s t r u c t u r ad el ao b r a ,e lt r a b a j os e r l l e v a r l aac a b o .L o s d o sp u n t o sa n t e r i o r e sh a ns i d oe s e n c i a l m e n t ei n t e r i o r e sys u b j e t i v o s .L ar e a l i z a cin se lleva a cabo de acuerdo con los conocimientos que tenemos del estilo l i t e r a r i o ,l a sc u a l i d a d e sd e le s t i l o ,l a sc u a l i d a d e sd el ap a l a b r a ,yp o n e r l a se n p r c t i c a ;e nu n ap a l a b r a :r e d a c t a r .E v i t a r e m o sl o sv i c i o sd e le s t i l oyt o d ol oq u e consideremos que afecta nuestro trabajo. Esta es la parte del Taller de Creacin y Redaccin donde vamos a trabajar junto con los dems. Aqu seleccionaremos las piezas del engranaje, o sea, las palabras, el modo y la forma en que nos expresaremos en el lenguaje escrito. En otras palabras, y para repetir lo dicho; a p l i c a r e m o sa d e c u a d a m e n t el ap r e c i s i n ,l ac o n c i s i n ,l as e n c i l l e z ,l an a t u r a l i d a d ,l ao r i g i n a l i d a dyl a sc u a l i d a d e sm u s i c a l ,a f e c t i v a ,e v o c a t i v a ,c o n c e p t u a ly s i m b l i c ad el ap a l a b r aye v i t a r e m o sl ac a c o f o n a ,l ar e p e t i c i nyl aa n f i b o l o g a .

P a r t i c i p a c i n
Muchos escritores piensan que una vez terminada la obra destinada a convertirse en libro, concluye con su labor. Olvidan que su trabajo no es impersonal sino colectivo; que no est en funcin de un elemento que puede ser ajeno para muchos como es un ejemplar, sino que requiere la comunicacin directa con los lectores. El autor, podemos decir, ha dado vida a un libro pero tiene la obligacin de cuidar su crecimiento. El desvincularse de l significa olvidar su responsabilidad o rehuirla. En la misma forma en que el msico, una vez terminada su obra de composicin, toma la partitura y dirige la orquesta frente a su pbli-

354

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

co; el pintor expone su obra o la destina permanentemente en un muro para todos, el escritor tiene la obligacin ineludible de devolver personalmente el l e n g u a j eyl ar e a l i d a dd el o ss u y o syq u eh ac o n v e r t i d oe nl i t e r a t u r a .A s c o m ol a obra literaria no puede concebirse fuera del libro, el autor no puede concebirse l e j o sd es uo b r a . En sentido normativo, transcribimos los profundos conceptos que al respecto expresa el maestro Snchez Vzquez:
Un poeta debe decir aquellas cosas que jams se diran sin l. E le s c r i t o rd e b et e n e rl ap o s i b i l i d a dd eg a n a r s el av i d ap a r ap o d e re x i s t i rye s c r i bir, pero en modo alguno debe existir y escribir para ganarse la vida. El poeta deja de serlo cuando la poesa se convierte para l en un medio. El escritor no considera en modo alguno su trabajo como un medio. Es un fin en s; hasta tal punto no es medio para l ni para los dems, que el escritor ofrenda en e r s o n a l . s a c r i f i c i ol ao f r e n d ad e lt r a b a j o ,yc u a n d oh a c ef a l t a ,s up r o p i ae x i s t e n c i ap L ap r i n c i p a l s i m al i b e r t a dd el ap r e n s ac o n s i s t ee nn os e ru no f i c i o .E le s c r i t o rq u e degrada a la prensa al nivel de un simple medio material, como castigo por esta no l i b e r t a di n t e r n a ,m e r e c el an ol i b e r t a de x t e r n a :l ac e n s u r a ;p o rl od e m s ,s ue x i s t e n c i a misma ya es para l un castigo.

Es recomendable que en principio, se sigan los modelos literarios para la elaboracin de textos conforme a stos. A medida que se avanza, deben elaborarse textos libres donde lo objetivo lo subjetivo y la combinacin de estos elementos vaya produciendo poco a poco la creacin personal.

CANTO

POR EL HOMBRE NUEVO

L e o p o l d oA y a l a
Haba clera en el vientre del que yo nac, no era de noche. Era el pleno da cabalgando el nuevo concepto de la aurora. Y on on a c u nd aq u eD i o se s t u v oe n f e r m o cuando nac Dios ya se haba ido desde antes s ef u eh u m i l l a d o ,p e r s e g u i d o ,s e c u e s t r a d o ,t o r t u r a d o . Se retract transformndose en rostros innumerables de compaeros Dios dej su imagen etrea y recuper su verdadera forma de masas populares.

LIBRO

DE CONSULTA

355

No supo que yo naca estaba preocupado por su seguridad personal l a sd e s c a r g a se l c t r i c a sq u el ea p l i c a r o nas uc e r e b r a c i n a su espalda y a su sexo. Yo nac en Amrica en 1966 o 68 o 71 y en Cuba en 54. Nac con induccin, no respiraba a tiempo al tiempo de la dictadura y la opresin no nac moderado porque no tuve miedo ni forma alguna de traicin nac dolientemente alegre por todos porque una multitud bloqueaba y conduca mi cerebro. Antes de nacer grit y me puse a respirar desde mucho antes. Me colocaron a voces, a ideales, y a tumbos adelante. Nac de punta como una espada zurda que arroja su muerte al vaco mi cabeza apareci nerviosa como el fondo de los seres m im a n o sa z u l e s ,c i e g a s ,f o r z o s a s ,r e c t i l n e a ss ea r r o j a r o n una con forma de palabra y la otra cerrada como el hambre. Sin desayuno en las maanas, mi cuello se desanud la libertad del viento mi tronco irgui a su vez la fuerza de mis acciones posteriores y estir los msculos del pueblo. Mi cuota de sacrificio en habla y sangre se redobl en toda la superficie del globo. Es un golpe repetido como odio creciente por amor. La hemorragia meti mi corazn en un puo guerrillero, brot como cuando cay la madre Espaa p l a n e a r o ne lo f i c i a la s e s i n a t od em iP a t r i a r a i c i nd eA m r i c a . ei n s t i t u c i o n a l i z a r o nat r e c h o sl at De ah mi circulacin prematura y hasta siempre de ah este tiempo atollado en mi garganta de ah mi lenguaje atrapado entre dos guerras en millones de cuerpos desbarrancados en el desfiladero de mi primer diente e la r r o j od em ic r e c i m i e n t o ,e ls e p e l i od em i sf a n t a s a s ym ie s t a t u r al l e n ad er e b e l d ayd em e t r a l l a . He venido al mundo con el aliento de los mrtires muertos de una sola muerte

356

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

y al latir de la vida en cada vena humanizada y ms completa. La penumbra de mi casa fue la rural revolucin con su calor humano que extender al futuro. Algunos que nacieron a medias de un vientre indolentemente angosto a medias dicen que decididamente nac de frente equivocado por destrabar la lengua y hablar que seremos libres accionando. Nac por induccin, grave me negu y me seguir negando a respirar a tiempo al tiempo de la dictadura y la opresin. Mi ritmo de respiracin es diferente de multitud de hombres con destino propio un ritmo nico, determinante, un ritmo nuevo de hombre nuevo. Hall origen en como era el Che y se hizo estrella. Fue mi ritmo terco al nacer y el tuyo que ya jams ser sofocado. Es el ritmo de todos los que somos la humanidad que viene.

TALLER

DE

REDACCIN

Siguiendo los conceptos y las orientaciones del Taller de Creacin trabajar el Taller de Redaccin. En este taller simplemente se elaborarn trabajos menores, pero no por esto carentes de importancia. Los informes, las monografas, los estudios, toda la correspondencia y hasta los documentos particulares escolares o laborales podrn redactarse, si se juzga indispensable hacerlo, durante e s t et a l l e rd er e d a c c i n .D ei g u a lm a n e r a ,l a sc a r t a s ,c u r r c u l o s ;i n f o r m e syd e ms documentos que exijan redaccin. Hay que hacer notar que las tesis profesionales no son otra cosa que el primer libro, la primera expresin escrita de un joven, y como libro, debe atender a los razonamientos que hemos estudiado y analizado. Confiamos en que la expresin escrita del primer libro no ser nica. El hombre de hoy no debe escribir solamente un libro (la tesis), como requisito y satisfaccin de su triunfo personal como profesionista: debe escribir muchos o t r o sm sp a r as a t i s f a c e rl ar e a l i z a c i nye lt r i u n f od es uc o l e c t i v i d a d .

BIBLIOGRAFA

A l o n s o ,M a r t n ,C i e n c i ad e ll e n g u a j eya r t ed e le s t i l o ,1 0 a .E d . ,M a d r i d ,A g u i l a r , 1973. v i l aM a r t n e z ,S . ,L i t e r a t u r ae s p a o l a ,M x i c o ,P o r r a ,1 9 7 3 . Ayala, Leopoldo. El Virgilio mexicano, Mxico, 1930. D a z P l a j a ,G u i l l e r m o .I n t r o d u c c i na le s t u d i od e lr o m a n t i c i s m oe s p a o l, M a d r i d , Espasa-Calpe, Austral nm. 1147, 1967. F i s c h e r ,E r n s t ,L an e c e s i d a dd e la r t e ,B a r c e l o n a ,P e n n s u l a ,1 9 7 3 . H e r r e r a ,G a l i ,D i d c t i c ad e ll e n g u a j e ,B a r c e l o n a ,T e i d e ,1 9 7 1 . Lacau-Roseti, Antologa, Buenos Aires, Kapelusz, 1973. Marx, Carlos, El capital, Biblioteca del Pensamiento Socialista, Mxico, Siglo XXI Editores, 1975. M a t e o s ,A g u s t n ,E t i m o l o g a s ,g r e c o l a t i n a sd e le s p a o l ,M x i c o ,E s f i n g e ,1 9 7 0 . M e n d i e t aA . n g e l e s ,M t o d o sd ei n v e s t i g a c i nym a n u a la c a d m i c o ,M x i c o ,P o r r a , 1972. M i l l a r e sC a r l o ,A . ,C o m p e n d i od eh i s t o r i au n i v e r s a ld el al i t e r a t u r a ,M x i c o ,E s f i n g e , 1970. Montes de Oca, F., Literatura universal, Mxico, Porra, 1959. Pleyan, Carmen & Garca L. Jos, Teora literaria, 10a, Ed., Barcelona, Teide, 1968. R o m a n o ,D a v i d ,E l e m e n t o syt c n i c ad e lt r a b a j oc i e n t f i c o ,B a r c e l o n a ,T e i d e ,1 9 7 3 . Salgado Corral, R., El lenguaje , Mxico, S E P , 1971. S n c h e zV z q u e z ,A d o l f o , Antologa. Textos de esttica y teora del arte, M x i c o , UNAM, Lecturas Universitarias nm. 14, 1972. 357

358

TALLER

DE LECTURA Y REDACCIN

Sapir, Edward, El lenguaje, Mxico, FCE, Breviarios nm. 96, 1974. Sols, Julio, Tribuna del orador, Mxico, Editores Mexicanos Unidos, 1973. Souto, Arturo, El lenguaje literario , Mxico, A N U I E S , 1972. S a y a ,L ar e l a c i nd el al i t e r a t u r ac o nl a so t r a sa r t e s ,M x i c o ,A N U I E S ,1 9 7 2 . V i v a l d i ,G .M a r t n , Curso de redaccin ,M a d r i d ,P a r a n i n f o ,1 9 7 1 . x i c o ,I P N ,1 9 7 2 . Y a z p i k ,C a r l o s , Historia de la cultura, M Z u b i z a r r e t a ,A . ,L aa v e n t u r ad e lt r a b a j oi n t e l e c t u a l, B o g o t ,F o n d oE d u c a t i v oI n teramericano, 1969. Enciclopedia Temtica, tomo VI, Panam, Richars, 1968. Archivos del diario Exclsior, Mxico. Fueron estudiadas y consultadas todas y cada una de las obras que aparecen en el programa, particularmente las de la unidad Principales pocas y corrient e sl i t e r a r i a s .E nl o sc a s o sd el a so b r a se s c r i t a se nu ni d i o m ad i f e r e n t ea le s p a ol, se compararon las traducciones que se tuvieron a la mano, eligindose, a n u e s t r oj u i c i o ,l am e j o rym sf i e la la u t o r . *

* He transcrito los poemas de Pedro Garfias, Len Felipe, Ernesto Cardenal, Efran Huerta y Pablo Neruda tal y como me los dijeron, cuando juntos me ensearon a andar el camino de la p o e s a .E s t oe nl ao r t o g r a f an os en o t a ,p e r os u sp r e s e n c i a syl a sd et o d o sl o sa u t o r e s n t e g r o s ,q u e h e m o sc i t a d o ,b a s t a np a r ad a rs e n t i d oal a sp g i n a sd ee s t el i b r o .

NDICE

1 . E ll e n g u a j e .......................................9 2 . La comunicacin humana ............................ 17 3 . L e c t u r a ........................................ 43 4 . Expresin oral .................................... 53 5 . E x p r e s i ne s c r i t a .................................. 83 6 . E s t i l ol i t e r a r i o ................................... 143 7 . I n v e s t i g a c i nya n l i s i s ............................. 165 8 . P r i n c i p a l e s p o c a syc o r r i e n t e sl i t e r a r i a s .................. 187 9 . Taller de creacin y redaccin ......................... 349 B i b l i o g r a f a ....................................... 357

359

I m p r e s oe nl o sT a l l e r e sG r f i c o sd el a D i r e c c i nd eP u b l i c a c i o n e sd e l I n s t i t u t oP o l i t c n i c oN a c i o n a l Tresguerras 27, Centro Histrico, Mxico, DF Junio de 2005. Edicin: 1 000 ejemplares.

CUIDADO

EDITORIAL Y CORRECCIN:

DISEO

DE PORTADA:

ILUSTRACIONES

DE

FORMACIN: SUPERVISIN: PROCESOS EDITORIALES: DIVISIN EDITORIAL: DIRECTOR: PORTADA E INTERIORES:

Melina Sandra Bautista Jurez G r i s e l d aS o l sN o r i e g a Melina Sandra Bautista Jurez Manuel Toral Azuela Manuel Gutirrez Oropeza Jess Espinosa Morales A r t u r oS a l c i d oB e l t r n K r i s t i n