Sunteți pe pagina 1din 1081

GENE WOLFE s-a nscut n 1931 la New York i a crescut n Houston, Texas.

Dup doi ani i jumtate petrecui la Universitatea Texas A&M, a renunat la studii i a fost recrutat n armat. A servit n Rzboiul din Coreea, pentru serviciile sale primind decoraia Combat Infantry Badge. A urmat apoi cursurile Universitii din Houston, absolvind Facultatea de Mecanic. Din 1984 s-a consacrat exclusiv scrisului. S-a afirmat ca scriitor de science-fiction odat cu publicarea n 1972 a romanului The Fifth Head of Cerberus, iar n 1973 a primit Nebula Award pentru cea mai bun nuvel (The Death of Doctor Island). n 1977 i s-a decernat Chicago Foundation for Literature Award, urmat de Rhysling Award pentru poezie science-fiction. Tetralogia Cartea Soarelui Nou i-a ctigat rapid titlul de oper clasic n domeniu i i-a adus autorului ase premii prestigioase: World Fantasy Award, British SF Association Award, Nebula Award, Locus Award, John W. Campbell Memorial Award, Prix Apollo. Multiplu laureat pentru scrierile sale (romane, culegeri de povestiri, poezii), Gene Wolfe mai este autorul tetralogiei Cartea Soarelui Lung, care, mpreun cu Cartea Soarelui Nou i trilogia The Book of the Short Sun (Cartea Soarelui Scurt), formeaz aanumitul Ciclu Solar. Cartea Soarelui Nou conine elemente din alegoria spenserian, satira swiftian, contiina social dickensian i mitologia wagnerian. Wolfe creeaz o ordine social cu adevrat nepmntean, pe care cititorul ajunge s-o cunoasc dinuntrul ei iar odat ptruns n aceast lume, nu mai are cum s se opreasc din drum. The New York Times Book Review

Gene Wolfe

CARTEA SOARELUI NOU


Traducere din limba englez i glosar de Irina Horea

www.virtual-project.eu

Cuprins
Glosar Volumul I Umbra torionarului Volumul II Gheara Conciliatorului Volumul III Spada lictorului Volumul IV Citadela Autocratului

Glosar
ABACINARE orbire prin plasarea n faa ochilor a unor talere de metal ncins ABAIA unul dintre marii montri de pe Urth, o creatur acvatic malefic ABALD depozit, magazie ABLEGAT o funcie existent n Commonwealth ABRAXAS zeu din Asia Mic, stpn al celor 365 de duhuri cu nsuiri diferite, care reprezentau zilele anului; identificat cu Mithra i Iehovah, numit Tatl Nostru n cretinismul timpuriu, i stpn suprem al cerurilor i al eonilor, zeu al numerologiei ACARYAN crturar, legist AELURODON panter asemntoare cu lupul, strmo comun al canidelor i felidelor AES moned mic de alam, bronz sau cupru, folosit n Commonwealth AGAMET fiin asexuat AGATHODAIMON divinitate benefic AGUTI animal mic asemntor iepurelui ALCALDE magistratul unui ora, erif ALFANGE cuit sau pumnal ALGOFIL persoan care gsete plcere n durerea proprie sau a altei persoane ALOUATTE maimu urltoare din America de Sud ALRAUN divinitate demonic feminin ALZABO animal de origine cosmic, ce mprumut personalitatea przii pe care o devoreaz AMADOU gen de iasc AMFITRIONI nume dat unui trib din nordul extrem al Commonwealth-ului AMSCHASPANT termen ce denumete o fiin intermediar ntre Increat i Om, echivalent ngerilor (n mitologia persan, Amesha Spentas sunt cele apte diviniti care lupt de partea binelui) ANACRIZ interogatoriu nsoit de tortur ANAGNOST cel care citete cu voce tare 5

ANALEPTIC fortifiant, reconfortant ANPIEL membr a forelor aeriene de elit ale Autocratului ANTEPILAN soldat infanterist ANTRUSTION n Commonwealth, strin care l servete voluntar pe Autocrat APEIRON v. Increatul AQUASTORI fiine create i inute n via de puterea imaginaiei i de concentrarea gndului ARBORIUM cas construit n copac ARCION oblnc ARCTOTHER creatur folosit pentru jocuri sngeroase n Turnul Ursului; la origine, cuvntul desemneaz o specie preistoric de uri ARGOSIE corabie ARHONTE magistratul suprem al unui ora, desemnat de Autocrat ARMIGER membru al unei caste de rzboinici, inferioar celei a exultanilor i superioar celei a optimailor ARMIGET femeie din casta armigerilor ARSINOITER creatur folosit pentru jocuri sngeroase n Turnul Ursului i n rzboi ARUM rodul-pmntului ASCIA termenul folosit n Commonwealth pentru a desemna naiunea ascienilor, din emisfera nordic; a declanat rzboiul mpotriva Commonwealth-ului ASCIENI locuitori al Asciei, invadatori dinspre nord ai Commonwealth-ului ASIMI moned de argint folosit n Commonwealth ASTARA tip de bumerang ATHAME sabie folosit pentru ritualuri magice ATROX (pl. atroci) felin de dimensiuni mari care triete n pampasul Commonwealth-ului AUBAD anunarea muzical a zorilor AURIPIGMENT sulfur natural de arsen, de culoare galben AUTOCRAT crmuitorul suprem al Commonwealth-ului AUTOHTONI ras de oameni bondoci i oachei din Commonwealth AVERN o floare asemntoare cu trandafirul, de origine extraterestr, care crete n Grdinile Botanice din Nessus, folosit ca arm letal de monomahitii de pe Cmpia Sangvinar (petalele ei ascuite i deosebit de otrvitoare sunt 6

aruncate precum nite pumnale n lupt) BACEL unitate militar de cavalerie BACULUS crj episcopal BADELER sabie cu ti scurt, lat, curbat ca un iatagan, cu o gard n forma de S BALIMEZ tun de calibru mare BALMACAN hain scurt, din estur de ln aspr BALUCITER fiar asemntoare cu elefantul, folosit n Commonwealth pentru transportarea poverilor BARILAMBD ierbivor primitiv din Paleocen BASILOZAUR cetaceu preistoric de mari dimensiuni BRAQUEMAR sabie cu gard simpl i lam lat, scurt, cu dou tiuri BRIGANDIN za, cma de zale BURGINOT coif cu o creast longitudinal rotunjit CACOGEN fiin degenerat, de etnie incert; termen peiorativ pentru fiine extrasolariene CAITANYA zeia contiinei i inteligenei CALDARIUM baie sau sal de baie cald CALEMBEC rina unor copaci din pdurea tropical CALOGER clugr CAPOTE manta lung, prevzut cu glug, purtat de soldai, cltori etc. CARAC corabie de dimensiuni mari, cu catargul principal foarte nalt CARNIFEX clu CARONAD vechi tun naval scurt CARYOT un soi de palmier CASA ABSOLUT locul din care Autocratul crmuiete Commonwealth-ul CASA AZURIE un bordel CATAFRACT soldat mbrcat n armur de zale complet CATAMIT biat folosit n relaiile homosexuale CATARTIDE familia vulturilor din America CAVI tip de roztor din aceeai familie cu capibarele CENOBIT clugr care triete n mnstire CHATELAINE titlu purtat de femeile care aparin castei exultanilor CHERKAJ soldat din cavaleria uoar CHILIARH comandant al unei formaii de o mie de soldai CHRISOS moned de aur folosit n Commonwealth 7

CLAV crj, bt CLAVIGER osta din corpul de gard COATI mamifer carnivor asemntor cu ratonul COMMONWEALTH naiunea de pe Urth, situat n emisfera sudic, avnd drept capital oraul Nessus; hotarul nordic este format de Lacul Diuturna, iar extremitatea sudic este format din Insulele de la Miazzi CONCILIATORUL figur mesianic din istoria Commonwealthului CONEX rang n ordinul Pelerinelor CONTARII soldai narmai cu arme pirotehnice numite conti, care alctuiesc o unitate militar specific CONTUS (pl. conti) arm pirotehnic din categoria armelor energetice CORNET rang militar n unitatea de ulani CORONAS LUCIS coroan de lumini, un fel de foc de artificii CRAQUEMARTE sabie de abordaj de mare dimensiune CRONON clip CULTELARI asasini CULVERIN tip de artilerie folosit de armatele Autocratului CUMAEANA cacogen sau extrasolarian care slluiete pe Urth, o reptil cu o sut de ochi, care i-a luat forma unei vrjitoare btrne CURTELAX bard scurt DEFENESTRAIE aruncarea afar pe fereastr a unei persoane care este executat DEMILNCIERI soldai dintr-un tip de unitate militar n armata Commonwealth-ului DEMILUN arm pirotehnic folosit de infanteria ascian DEODANT persoan exilat n slbticie pentru crimele comise DESTRIER cal de traciune i clrie de talie foarte mare DIATRIM specie de stru uciga, una din speciile de animale de lupt crescute n Turnul Ursului; la origine, specie de psri rapace din Paleocen DIMARHI (cei care lupt n dou feluri) poliia i totodat trupele de lupt ale arhontelui DIS numele folosit pe Urth pentru cea mai ndeprtat planet a sistemului solar din care face parte Urth DOL cine slbatic asiatic, asemntor cu lupul DOMNICELLAE preoteas din ordinul Pelerinelor ECLECTIC autohton i descendent din rase amestecate ale 8

colonitilor din sudul Commonwealth-ului EIDOLON spectru, nluc ENHOR sinonim pentru autohton EREBUS demon de ghea, unul dintre Marii Stpni care se opun Soarelui Nou ERENTARI ostai din infanteria uoar ESTAFET curier clare ESTOC sabie mic ESTRAPAD form de tortur n care condamnatul este legat de mini i de picioare cu o frnghie, este tras la o mare nlime de unde este lsat brusc s cad ETNARH guvernator al unei naiuni sau popor; conductorul unei provincii EVZON soldat din armata ascian EXARH ordin ecleziastic, ntre patriarh i mitropolit EXTERNI strini, nscui pe Urth n afara hotarelor Commonwealth-ului EXULTANT membru al celei mai nalte i mai vechi caste sociale dintre cele apte ale Commonwealth-ului FAMUL servitoarea unui magician FANTASIN infanterist FARMACON medicament, drog, otrav FENEC animal asemntor cu o vulpe mic i cu urechi foarte lungi FENOCOD animal care se hrnete cu strvuri de pe cmpurile de lupt din Orithya FILONOIST cuttor al cunoaterii FLAGAE creaturi eterice luminiscente, vzute n oglinzile din Sala nelesului FULGURATOR tehnician care pune n funciune aparatele de tortur bazate pe electricitate GALEAS ambarcaiune grea, mai mare dect o galer, cu pnze i vsle, folosit mai ales n rzboi GEGENSCHEIN nebulozitate luminoas, palid, eliptic, vizibil pe cer toamna GENICON partener sexual imaginar GLIPTODON cvadruped preistoric, asemntor cu tatuul GNOMON ru sau stlp care indic ora dup umbra aruncat pe o suprafa marcat GOSPORT dispozitiv de comunicare ntre punile unei corbii GOWDALIA un fel de trident pentru prinsul petilor 9

GRUPUL CELOR APTESPREZECE grupul conductorilor i slujbailor culturali din Ascia HAREN aren HASTARUS (pl. hastari) sulia HATMAN mai-marele unui sat HELIOTROP nuane de violet pn la purpuriu HEPTARH un erudit n privina transcendenei HESPERORNIS stru preistoric, care se hrnea cu pete HETAIR curtezan HIERODUL reprezentant al unei rase create de fiinele ce populeaz un univers superior HIPARH comandantul unei xenagii de cavalerie HIPOGEUL APOTROPAIC o arip a Casei Absolute HOBILER soldat clare, aparinnd cavaleriei uoare HOPLIT soldat din infanteria grea HOWDAH scaun prevzut cu baldachin, fixat pe spinarea unui elefant HUANACO variant pentru guanaco, mamifer sud-american HUZARII ALBATRI formaie de lupt n rzboiul dintre Commonwealth i ascieni HYPETRALA o ncpere n Casa Absolut, unde se gsesc multe plante i care nu are tavan HYPOGEON v. Increatul IHUAIVULU constelaie care apare la orizontul nordic n timpul verii INCREATUL unul dintre numele sub care este cunoscut Puterea Suprem; alte nume sub care apare: Numen, Pancreator, Apeiron, Judector Suprem INDANTREN nuan de albastru IPOSTAZE esenele divine care alctuiesc Increatul ISOCRONON un fel de robot care st de straj n timpul nopii sau, mai curnd, un ceas mecanic JAVELIN lance, suli JAZERANT armur uoar fcut din bucele mici de metal, cusute ntre ele JELAB mantie cu glug, purtat n Maroc JEZAIL puc energetic de origine stelar KABERU lup de munte african KAIBIT clona unei concubine a Autocratului, creat pentru a o nlocui pe aceasta n dormitoarele Casei Absolute KELAU osta din infanteria uoar, narmat cu pratie i 10

proiectile incendiare KETEN un tip de halebard KORSEKE sulie pirotehnice KRAKEN monstru marin legendar despre care se spune c popula coastele Norvegiei LANCEGAI tip de lance LECHWE specie de antilop LICTOR subofier, subordonat arhontelui, care administreaz tribunalul penal i este superiorul clavigerilor (ostai din corpul de gard) LIEGE (Senior) formul de adresare LIPSANOTEC chivot, racl LLANERO cowboy LUNE satelitul natural al lui Urth, acoperit cu pduri verzi MADAME formul de adresare MAHAGONI arbore tropical MANDRAGORA mtrgun denumirea pe care o d Severian homunculului gsit ntr-o retort, n apartamentul n care locuiete ca Autocrat MANIPUL subdiviziunea unei uniti de cavalerie MARGAI specie de pisic slbatic MASTIF specie de cine de lupt crescut n Turnul Ursului MEGATERIE animal de talie mare ntlnit uneori n Commonwealth MERETRICE prostituat MERICIP specie de cal de talie mic, folosit pentru clrie n Commonwealth MESCHIA personaj din piesa Doctorului Talos Escatologic i genez, considerat a fi primul brbat MESCHIANE personaj din piesa Doctorului Talos Escatologic i genez, considerat a fi prima femeie METAMINODON rinocer fr corn, folosit ca animal de clrie n Nessus MIMALON membr a unei secte de menade MONOMAHIE lupt prin duel cu diferite arme MONOMAHIST cel care la parte la monomahie n calitate de combatant MOR unitate militar format din 1.272 soldai MUNI nelept NAV VOLANT un tip de aparat de zbor cu aripi NENUFAR nufr albastru ce crete n apele rului Gyoll 11

NESSUS, ORAUL NEPIERITOR i trage numele de la centaurul Nessus din mitologia greac, ucis de Heracle pentru c a ncercat s-i violeze soia. nainte de a muri, centaurul i druiete femeii cteva picturi din sngele su otrvit, care, pasmite, ar avea darul s-i aduc napoi soul, dac ar nelao. Dar odat mbibat n hainele lui Heracle, otrava i arde eroului trupul, ucigndu-l. NOCTILUCENT referitor la fosforescena marin, derivat din noctiluca, un protozoar marin fosforescent NOIAD executare prin necare NOTULI creaturi aduse de pe o alt planet i folosite pentru asasinri ritualice, numite astfel pentru c de obicei i fac apariia dup lsarea ntunericului OCELOT specie de pisic slbatic asemntoare cu leopardul OFICLEID instrument muzical de alam ONAGRU mgar slbatic OPTIMAT membru al castei negustorilor bogai, inferioare celei a armigerilor i superioare celei a gloatei OREAD nimf OREODONT animal ierbivor preistoric ORICALC moned de alam folosit n Commonwealth ORIFLAM tip de stindard OUBLIETTE temni din subteranele Turnului Matachin PACHO mciuc n care sunt nfipi coli de animale PALFRENIER rnda PANCREATORUL v. Increatul PANDUR soldat de statur i for neobinuite PARACOIT partener ntr-o relaie sexual PARALIAN membrul unei rase care triete n regiunea nordic de coast a Commonwealth-ului PARDAL panter, leopard PENTAD perioad de cinci ani PELAGIC marin, oceanic PELERIN membr a ordinului monahelor care are n grij Gheara Conciliatorului PELTAST tip de soldat n Nessus PELYCOSAUR reptil preistoric din Permian PENTADACTILI denumirea dat de Severian mainriilor asciene care pesc prin vzduh PEON membru al unei subclase a rnimii PERISCHII populaie din jurul cercurilor polare 12

PERITON orice creatur (animal, demon etc.) care zboar cu aripi asemntoare celor de liliac PETAS plrie rotund cu boruri largi PHILOMAT erudit PHOEBAD o persoan posedat de spiritul divinaiei PHORUSRACOS o specie de psri nezburtoare gigantice care au trit n Miocen n Patagonia PICHENAR sulia PILAN tip de soldat profesionist PLATIBELODON animal de povar folosit de ascieni PRETORIENI ostai din garda Casei Absolute PSEUDOTIRUM u tainic PTERIOP creatur din armata lui Vodalus, cu mini de trei ori mai mari dect minile umane, asemntori peritonilor (orice creatur ce zboar cu aripi ca ale liliacului) RANSIEUR arm pirotehnic folosit de armata ascienilor, asemntoare korsekelor REMONTADO persoan care renun la civilizaie i se refugiaz n muni RIDOTTO petrecere asemntoare carnavalului ROND unitate de msur a timpului, echivalent cu perioada n care o santinel face de serviciu: a zecea parte dintr-o noapte, sau aproximativ o or i 15 minute ROSOLIO tip de butur alcoolic SABRETA geant de piele atrnat de centiron SACAR tip de tun energetic folosit de artileria Autocratului SANNYASIN ascet rtcitor SARBACAN pucoci SAROS unitate de timp cu o durat de 18 ani, 10 zile i 16 ore SCHIAVONI mercenari SCOPOLAGN femeie a crei nfiare exercit o atracie sexual extrem SCORPIONI bici din lanuri SCYLLA unul dintre dumanii principali ai Soarelui Nou, alturi de Abaia i Erebus SERAF (pl. serafimi) comandantul anpielelor SIEUR formul de adresare SIMAR rochie lung SMILODON animal asemntor cu tigrul, care populeaz pampa Commonwealth-ului SPAHII clrei 13

SPELAEAE creaturi care triesc n grote STAROST cel a crui proprietate este a lui pe via dar nu o poate transmite urmailor si STEFAN diadem SUCUB demon cu aspect feminin SYHOPOMPOS cluza sufletelor spre lumea subpmntean unde se afl morii TARENTIN membru al unei rase care triete n partea de nord a Commonwealth-ului TEOLOGUMENON enun teologic despre teologie TERATOID un semn asemntor cu o hieroglif TERATORNIS pasre asemntoare cu un condor, dar mai mare THALAMEG corabie dotat cu cabine THEOANTHROPOS divinitate care este i Dumnezeu, i om THIAS petrecere THYLACODON oposum primitiv TIACIN animal slbatic care miun pe strzile oraului Nessus TOKOLOS spirit ru TOLOS cldire circular acoperit cu o cupol, sau cupola nsi TRIBAD lesbian TRILHOEN tun mic fixat pe un suport rotitor TRILOFODON gen de mastodont TRONUL PHOENIX unul dintre simbolurile Autocratului TURN MARTELLO turn de aprare circular i puin nalt TYRIAN purpuriu UAKARIS maimu cu coad scurt UINTATER animal de povar folosit de ascieni ULANI trup de patrulare n Commonwealth UNAU lene UPANGA instrument muzical asemntor cu flautul URANISC baldachin UROBOROS n Commonwealth: 1) ecuator; 2) ru sau mare la ecuator; 3) monstru ecuatorial URTH numele lumii n care au loc evenimentele crii de fa, planeta ale crei origini se pierd n trecut UTURUNCU aman care poate lua forma unui tigru VINGTNER osta al unei uniti de infanterie (format din douzeci de ostai) VIS arm de origine stelar VIVARIU spaiu nchis n care animalele vii sunt inute n condiiile lor naturale 14

VODALAR(IUS) (pl. vodalarii) adept al lui Vodalus VODALUS Senior al Pdurii, exultant revoluionar care urmrete nlturarea Autocratului VOULGE tip de halebard XANTODERMI cu pielea galben o ras de pe Urth XENAGIE unitate de cavalerie de aproximativ 500 de oameni YLEM aspect al Increatului YLESPIL arici YMAR unul dintre autocraii de pe Urth ZOANTROP n Commonwealth, o fiin uman care alege s devin un fel de fiar-om prin nlturarea chirurgical a lobului frontal Uniti de msur Palm 20 cm Cubit 45 cm Pas 75 cm Cot 1 m Lan 20 m Leghe 3 mile (4,8 km) Drahm 1,772 g Minim a aizecea parte dintr-o drahm

15

16

Volumul I

Umbra torionarului

O mie de evuri n ochii ti Sunt ca o noapte trecut; Scurte ca veghea ce sfrete noaptea n dimineaa nenceput.

17

Cuprins
I. Exhumare i moarte II. Severian III. Chipul Autocratului IV. Triskele V. Curtorul de tablouri i alii VI. Maestrul curatorilor VII. Trdtoarea VIII. Cozerie IX. Casa Azurie X. Ultimul an XI. Srbtoarea XII. Trdtorul XIII. Lictorul din Thrax XIV. Terminus Est XV. Baldanders XVI. Prvlia de vechituri XVII. Provocarea XVIII. Distrugerea altarului XIX. Grdinile Botanice XX. Oglinzile Printelui Inire XXI. Coliba din jungl XXII. Dorcas XXIII. Hildegrin XXIV. Floarea disoluiei XXV. Hanul Iubirilor Pierdute XXVI. Chemarea goarnelor XXVII. E mort? XXVIII. Carnifex XXIX. Agilus XXX. Noaptea XXXI. Umbra torionarului XXXII. Piesa de teatru XXXIII. Cinci picioare XXXIV. Dimineaa XXXV. Hethor Anex Not despre traducere

18

I Exhumare i moarte
Poate c mi-am presimit viitorul. Poarta ncuiat i ruginit care se afla naintea noastr, cu fuioare din ceaa rului mple tindu-se ntre epuele sale, asemenea potecilor de munte, mi struie acum n minte drept simbolul exilului meu. Din aceast pricin ncep povestea de fa cu ceea ce a urmat dup ce ne dusesem s notm, cnd eu, Severian, ucenic n Ghilda Torionarilor, fusesem la un pas de a m neca. Straja a plecat. Astfel i-a spus prietenul meu Roche lui Drotte, care vzuse i el, cu ochii si, acest lucru. Cu oarecare ovial, biatul Eata a avut ideea s dm ocol porii. Ridicndu-i braul subire, pistruiat, a artat spre miile de pai pe care-i msura zidul ce se ntindea n lungul mahalalei, urca dealul i la un moment dat ntlnea curtina nalt a Citadelei. Acest drum aveam s-l strbat odat, mult mai trziu. i s ncercm s trecem de turnul de paz fr salvconduct? Ne-ar trimite direct la Maestrul Gurloes. Dar de ce-o fi plecat straja? N-are importan, a zis Drotte i a zglit poarta. Eata, la vezi dac te poi strecura printre bare. Drotte era cpitanul nostru, aa c Eata i-a vrt un bra i un picior printre barele de fier, dar ne-am dat seama de ndat c n-ar fi izbutit nicicum s-i trag i trupul. Vine cineva, a optit Roche. Drotte l-a smuls pe Eata dintre bare. M-am uitat n josul strzii. Nite felinare se legnau prin zgomote de pai i voci, nbuite de cea. Eu m-a fi ascuns, dar Roche m-a oprit, spunndu-mi: Stai, vd lnci. Crezi c se ntoarce straja? El a cltinat din cap: Sunt prea muli. Cel puin doisprezece brbai, a zis Drotte. nc uzi de la notul n Gyoll, am ateptat. n cotloanele minii mele, tot acolo stm i acum, tremurnd. Aa cum ceea ce pare 19

nepieritor tinde s se ndrepte spre propria distrugere, clipele care la vremea lor par cele mai scurte prind din nou via nu numai n amintirea mea (care, cnd e s fac socoteala de pe urm, n -a pierdut nimic), ci i n btile inimii i n zburlirea prului, rennoindu-se la fel cum Commonwealth-ul nostru se reconstituie n fiecare diminea, n chemrile stridente ale goarnelor sale. Brbaii nu purtau armur, dup cum am observat curnd la lumina galben, bolnvicioas a felinarelor; dar aveau lnci, aa cum spusese Drotte, i bte, i barde. Cel care -i conducea purta un pumnal lung, cu dou tiuri, vrt la bru. Ce-mi atrgea mie mai cu seam privirile era cheia masiv prins de un nur n jurul gtului su; dup cum arta, prea potrivit pentru broasca porii. Micul Eata abia sttea locului de speriat ce era, iar cpetenia ne-a vzut i a nlat felinarul deasupra capului. Ateptm s intrm, gospodare, a strigat Drotte. Drotte era cel mai nalt, dar i-a luat o expresie umil i respectuoas pe chipul lui ntunecat. Nu se intr pn-n zori, a rspuns cpetenia pe un ton morocnos. Mai bine v-ai duce acas, tinereilor. Gospodare, straja trebuia s ne lase s intrm, dar nu e nimeni aici. N-o s intrai n seara asta. Cpetenia i-a pus mna pe plselele pumnalului nainte s mai fac un pas spre noi. Pre de o clip, m-am temut c tia cine suntem. Drotte s-a dat n lturi; noi, dup el, n spatele lui. Cine suntei Domniile Voastre, gospodare? a ntrebat el. Cci soldai nu suntei. Suntem voluntari, a rspuns unul dintre ei. Am venit s ne pzim morii. Atunci, ne putei lsa s intrm. Cpetenia se apropiase de poart. Nu intr nimeni n afar de noi. Cheia lui a scrnit n broasc i poarta s-a deschis cu un scrit. nainte s apuce careva s-l opreasc, Eata s-a repezit prin ea. S-a auzit o njurtur i cpetenia mpreun cu nc doi au nit dup Eata, dar el era mult prea iute de picior pentru ei. I-am vzut prul cnepiu i cmaa peticit alergnd n zigzag printre mormintele afundate ale nevoiailor, apoi disprnd n desiul monumentelor celor cu dare de mn. Drotte a ncercat s se la dup el, dar doi brbai l-au nhat de brae. 20

Trebuie s-l gsim. N-o s v jefuim de morii votri. Atunci de ce vrei s intrai? a ntrebat unul dintre voluntari. Ca s strngem ierburi, i-a rspuns Drotte. Noi suntem ajutoarele vindectorilor. Nu vrei ca suferinzii s se tmduiasc? Voluntarul s-a uitat la el. Brbatul cu cheia i scpase felinarul cnd alergase dup Eata, aa c nu mai rmseser dect dou. n lumina lor palid, voluntarul avea un aer tmp i nevinovat; presupun c era salahor pe undeva. Drotte a continuat: Trebuie s tii c anumite buruieni de leac, ca s-i arate virtuile cele mai alese, trebuie culese de pe morminte la lumina lunii. n curnd vine ngheul care omoar totul, dar stpnii notri au nevoie de provizii pentru iarn. Cei trei au pus o vorb bun ca s intrm n seara asta, iar pe flcul la l-am luat de la ttne-su ca s m ajute. N-avei nimic n ce s strngei buruienile. i la acest ceas l admir pe Drotte pentru ceea ce -a fcut. O s le legm n mnunchiuri, ca s se usuce, a zis el i fr s ovie a scos o bucat de sfoar din buzunar. neleg, a spus voluntarul. Ba nu pricepuse o iot. Roche i cu mine ne -am tras pe nesimite mai aproape de poart. Drotte ns s-a ndeprtat de ea. Dac nu ne lsai s culegem ierburile, am face bine s plecm. Nu cred c o s-l gsim pe biat acolo n noaptea asta. Ba n-o s plecai. Trebuie s-l scoatem de-acolo. Prea bine, a zis Drotte n sil i am pit dincolo de poart, urmai de voluntari. Unii iniiai ntr-ale tainelor spun c lumea real a fost construit de mintea omeneasc, ntruct deprinderile noastre sunt guvernate de categoriile artificiale n care mprim lucruri ce nu se deosebesc ntre ele n esen, lucruri mai slabe dec t cuvintele prin care le numim. Am neles principiul intuitiv n acea sear, cnd am auzit cum ultimul voluntar nchide poarta n urma noastr. Un brbat care nu vorbise pn atunci a spus: Eu m duc s-o pzesc pe mama. Am irosit prea mult timp. Te pomeneti c au i dus-o de-aici i sunt la o leghe deprtare. Civa voluntari i-au murmurat consimmntul i grupul a nceput s se mprtie, un felinar lund-o la stnga, cellalt la dreapta. Noi am urmat poteca din mijloc (cea pe care mergeam de 21

fiecare dat cnd ne ntorceam la poriunea prbuit din zidul Citadelei), mpreun cu restul voluntarilor. E natura mea astfel alctuit, i este bucuria i totodat blestemul meu, ca s nu uit nimic. Fiece lan zornitor i vnt opotitor, fiecare privelite, miros i gust rmn neschimbate n mintea mea, i cu toate c tiu c nu tuturor li se ntmpl asemenea, nu-mi pot imagina ce poate s nsemne s fii altfel, ca i cum te-ar fi furat somnul cnd, de fapt, experiena respectiv e doar deprtat. Acele cteva trepte pe care le-am urcat pe poteca alb se nal acum n faa mea: era frig i se fcea tot mai frig; lumin nu aveam, iar ceaa ncepuse s se reverse de-a binelea dinspre Gyoll. Cteva psri veniser s-i caute culcu de noapte n pinii i chiparoii din jurul nostru i zburau nelinitite dintr-un copac n altul. mi amintesc senzaia pe care o aveam n palme n timp ce-mi frecam braele, i felinarul sltnd la o oarecare deprtare printre stelele mormintelor, i-mi amintesc ceaa care scotea din cmaa mea mirosul apei de ru i mirosul puternic al pmntului proaspt rscolit. n ziua aceea fusesem la un pas de moarte, cnd aproape c m gtuisem n pienjeniul rdcinilor; noaptea avea s nsemne nceputul maturitii mele. A urmat o mpuctur, ceva ce nu mai vzusem pn atunci, izbucnirea unei energii violete care a spintecat ntunericul asemenea unei lame, ncheindu-se cu o bubuitur ca de tunet. Undeva, un monument s-a prbuit trosnind. Apoi linite n care a prut s se dizolve tot ce m nconjura. Am rupt-o la fug cu toii. n deprtare strigau nite voci brbteti. Am auzit scrnet de oel pe piatr, ca i cnd cineva ar fi lovit o lespede de mormnt cu o badeler. M-am repezit pe o potec ce-mi era complet nefamiliar (sau aa-mi prea atunci), o panglic de oase sfrmate, doar att de lat ct s poat merge doi oameni cot la cot, care erpuia n jos, spre o vlcea mic. n cea nu vedeam dect formele ntunecate ale monumentelor funerare de-o parte i de alta a potecii. Deodat poteca nu se mai afla sub picioarele mele, ca i cnd cineva ar fi smuls-o brusc de acolo m gndesc c poate nu observasem eu c fcuse un cot undeva. Am pit n lturi, ca s m feresc de un obelisc ce prea s neasc n faa mea, i m-am izbit cu toat fora de un brbat nfurat ntr-o mantie neagr. Parc m lovisem de-un copac; impactul m-a trntit la pmnt, tindu-mi rsuflarea. L-am auzit mormind nite mscri, apoi un sunet fonit cnd ar fi rotit o arm. 22

Ce-a fost asta? a-ntrebat o alt voce. Cineva s-a ciocnit de mine. Dar a disprut, oricine -ar fi fost. Am rmas nemicat. Deschide lampa, a spus o femeie. Vocea ei era asemenea uguitului unei porumbie, dar se simea o oarecare nelinite n ea. Brbatul de care m ciocnisem a rspuns: Or s se repead asupra noastr ca o hait de doli, Madame. Oricum o vor face curnd Vodalus a tras. Sunt sigur c lai auzit. Mai curnd o s-i in la distan. Cu un accent pe care, avnd prea puin experien, nu l -am recunoscut ca fiind al unui exultant, brbatul care vorbise primul a spus: Mai bine nu aduceam pistolul. N-ar trebui s-l folosim mpotriva unor asemenea indivizi. Era mult mai aproape acum i n cteva clipe l -am i zrit prin cea, foarte nalt, suplu, cu capul descoperit, oprindu-se lng brbatul mthlos de care m izbisem. O a treia siluet nfurat n negru prea s fie femeia. Cu rsuflarea oprit n piept, rmsesem i fr vlag n picioare, dar am izbutit s m rostogolesc dup postamentul unei statui i, odat ajuns la adpost, mi-am furiat o privire spre ei. Ochii mi se obinuiser cu ntunericul. Deslueam chipul femeii, n form de inim, i am observat c era aproape la fel de nalt ca brbatul suplu pe care ea l numise Vodalus. Brbatul mthlos dispruse, dar l-am auzit spunnd: Mai vreau frnghie. Dup vocea lui, a fi jurat c e doar la un pas sau doi de locul unde m ghemuisem eu, dar prea s fi disprut asemenea apei aruncate ntr-o fntn. Apoi am zrit ceva ntunecat (probabil calota plriei lui) care se mica aproape de picioarele brbatului suplu i am neles c fr doar i poate asta se i ntmplase adic acolo era o gaur, i el se vrse nuntru. Femeia a ntrebat: Cum e? Proaspt ca o floare, Madame. Aproape niciun iz de duhoare pe ea, i nicio pricin de ngrijorare. Mai agil dect l crezusem n stare, brbatul a srit afar, apoi a zis: Acum, d-mi mie un capt i tu apuc-l pe cellalt, Liege, io scoatem ca pe-un morcov. 23

Femeia a spus ceva ce eu n-am putut auzi, iar brbatul suplu ia zis: Nu era nevoie s vii, Thea. Cum ar aprea n ochii celorlali dac nu mi-a asuma niciun risc? Icnind, el i brbatul mthlos au nceput s trag i am vzut ceva alb ivindu-se la picioarele lor. S-au aplecat s ridice orice-ar fi fost acel ceva. Ca atini de bagheta radiant a unui amschaspant, ceaa s-a nvrtejit i s-a spart, lsnd s ptrund o raz de lun verde. Trseser afar leul unei femei. Prul, odat negru, i cdea n uvie pe chipul livid; era mbrcat cu un vemnt lung, dintr-o estur deschis la culoare. Vedei, a zis brbatul mthlos, ntocmai cum v-am spus, Liege, Madame, te uii la ea i nici nu zici c s -au scurs aproape patru sute de ani. Nu mai trebuie dect s-o trecem peste zid. Abia dac ieiser aceste vorbe din gura lui, cnd am auzit pe cineva strignd. Trei dintre voluntari veneau n jos pe crare, cobornd de pe muchia vii. ine-i n loc, Liege, a mrit mthlosul, aburcnd cadavrul pe umr. Eu m ocup de sta i am grij s-o duc pe Madame la adpost. Ia-l, a zis Vodalus. Pistolul pe care i l-a dat a prins lumina lunii asemenea unei oglinzi. Mthlosul s-a uitat la el cu gura cscat. N-am folosit niciodat aa ceva, Liege Ia-l, s-ar putea s-i trebuiasc. Vodalus a tcut, apoi s-a ridicat, innd n mn ceva ce prea un b ntunecat la culoare. S-a auzit un zornit, ca de metal pe lemn, i n locul bului s-a ivit un ti ngust i strlucitor. En garde! Ca i cnd un porumbel i-ar fi poruncit pre de cteva clipe unui arctother ce s fac, femeia a luat pistolul lucitor din mna brbatului mthlos i mpreun s-au fcut nevzui n cea. Cei trei voluntari se opriser ovitori. Acum unul s -a micat spre dreapta, altul spre stnga, ca pentru a ataca din trei pri. Cel din mijloc (care nc sttea pe poteca de oase sfrmate) inea n mn o lance, iar unul dintre ceilali doi o bard. Al treilea era cpetenia cu care vorbise Drotte n faa porii. Cine eti? i-a strigat el lui Vodalus, i ce putere a lui Erebus i d dreptul s vii aici i s faci ceea ce faci? Vodalus nu i-a rspuns, dar vrful sabiei lui aintea ba pe unul, 24

ba pe altul, asemenea unui ochi. Cpetenia a mrit printre dini: Hai, toi deodat, s-l nhm. i totui naintau cu pas nehotrt i, pn s apuce s-l ncoleasc, Vodalus a fcut un salt nainte. Am vzut sabia scprnd n lumina palid i am auzit-o rzuind vrful lncii o lunecare de metal, ca i cum un arpe de oel se tra pe un butean de fier. Lncierul a scos un ipt i a srit ndrt; Vodalus a srit i el napoi (cred c de team s nu-i vin ceilali doi prin spate), apoi a prut s-i piard echilibrul i a czut. Toate acestea se petreceau n ntuneric i-n cea. Eu vedeam ce se ntmpl, dar n cea mai mare parte a timpului oamenii aceia n-au fost altceva mai mult dect nite umbre ca i celelalte din jur aa cum fusese i femeia cu faa n form de inim. Cu toate acestea, ceva mi-a atins sufletul. Poate faptul c Vodalus era gata s-i dea viaa ca s o apere pe femeie a fcut ca ea s mi se par cu totul deosebit; nu ncape vorb c atitudinea lui mi -a trezit admiraia pentru el. De atunci ncoace, de multe ori cnd am stat pe cte-o platform nesigur sub picioare, n cine tie ce pia, cu sabia Terminus Est odihnindu-se dinainte-mi i vreun biet pctos ngenuncheat la picioarele mele, i-am auzit n oapte uierate ura mulimii i am simit ceea ce era nc i mai puin plcut, anume admiraia celor care sunt cuprini de o bucurie spurcat n faa durerilor i morii ce nu pe ei i ating, mi -am amintit de Vodalus lng mormnt i mi-am nlat tiul zicndu-mi, cu jumtate de gnd, c atunci cnd va cdea, voi lovi de fapt n numele lui. Dup cum am spus, s-a mpiedicat. n acea clip, cred c ntreaga mea via a stat n cumpn mpreun cu a lui. Voluntarii din flancuri s-au repezit spre el, dar el nu dduse drumul armei din mn. Am vzut tiul strlucitor nind n sus, cu toate c stpnul lui nc nu se ridicase n picioare. mi amintesc c m-am gndit ce grozav ar fi fost s fi avut eu o asemenea sabie n ziua n care Drotte devenise cpitanul ucenicilor, iar apoi l-am asemuit pe Vodalus cu mine. Brbatul cu barda, pe care-l atacase, s-a retras; cellalt a naintat, narmat cu pumnalul su lung. M ridicasem n picioare ntre timp i urmream lupta peste umrul unui nger de calcedonie, i am vzut cum coboar pumnalul, la un deget, nu mai mult, de Vodalus, care se ferise n lturi fcndu-se ghem, i se nfige pn-n plsele n pmnt. Atunci Vodalus i-a repezit sabia spre cpetenie, dar era mult prea aproape de acesta pentru 25

ct de lung i era sabia. n loc s se retrag, cpetenia a dat dru mul pumnalului i l-a prins pe Vodalus ca la trnt. Amndoi se gseau chiar pe marginea mormntului deschis probabil c Vodalus se mpiedicase de pmntul scos din groap. Al doilea voluntar i-a ridicat barda, apoi a ovit. Cpetenia lui se gsea cel mai aproape de el; aa c le -a dat ocol ca s poat lovi mai bine, pn ce a ajuns la mai puin de un pas de locul unde m pitisem eu. n timp ce voluntarul fcea manevra asta, l -am vzut pe Vodalus smulgnd pumnalul din pmnt i nfigndu-l n grumazul cpeteniei. Barda s-a nlat pentru lovire; eu am apucat-o de coad, chiar sub lam, aproape din reflex, i m-am pomenit deodat prins n lupt, lovind, apoi izbind de-a binelea. i dintr-odat totul s-a sfrit. Voluntarul a crui arm nsngerat se gsea n mna mea zcea mort. Cpetenia voluntarilor se zvrcolea la picioarele noastre. Lncierul dispruse; lancea lui zcea pe potec, fr s mai poat face vreun ru. Vodalus a cules din iarb o teac neagr i i-a vrt sabia n ea. Tu cine eti? Severian. Sunt torionar. Sau mai curnd, sunt unul dintre ucenicii torionarilor, Liege. Din Ordinul Cuttorilor Adevrului i Penitenei. Am tras adnc aer n piept i am continuat: Sunt un vodalarius. Unul dintre miile de vodalarii de a cror existen n -ai habar. Era un cuvnt pe care rareori l auzisem rostit. Poftim i mi-a pus ceva n palm: o moned mic i att de neted, nct prea uns cu grsime. Am rmas cu ea ncletat n pumn, lng mormntul profanat, i l-am urmrit pe Vodalus cum se deprteaz cu pai mari. Ceaa l-a nghiit cu mult nainte s fi ajuns la buza vii i, cteva cl ipe mai trziu, o navet argintie, ascuit ca o sgeat, a ipat pe deasupra capului meu. Nu tiu cum s-a fcut, dar pumnalul ieise din gtul mortului. Poate l scosese chiar el, n agonie. Cnd m-am aplecat s-l ridic, am descoperit c nc mai ineam moneda n mn, aa c am vrt-o n buzunar. Noi credem c inventm simboluri. Adevrul e c ele ne inventeaz pe noi; noi suntem creaturile lor, modelate de muchiile lor dure, definitorii. Cnd soldaii depun jurmntul, primesc o moned, un asimi gravat cu profilul Autocratului. Acceptarea monedei nseamn acceptarea ndatoririlor i rspunderilor ce in de viaa militar din acea clip sunt soldai, chiar dac n-au 26

habar ce-nseamn s fii n armat. Pe vremea aceea nu tiam asta, dar greim profund creznd c, pentru a fi influenai de asemenea lucruri, trebuie s le cunoatem, i de fapt a crede astfel nseamn a crede n cea mai ieftin i mai superstiioas magie. Singur aa zisul solomonar are ncredere n valoarea cunoaterii pure; oamenii raionali tiu c lucrurile acioneaz din proprie voin, sau nu acioneaz defel. Prin urmare, cnd moneda mi-a czut n buzunar, eu unul nu aveam habar despre dogmele micrii conduse de Vodalus, dar n -a trecut mult i le-am aflat pe toate, cci erau pe buze le tuturor. mpreun cu el, uram Autocraia, dei n-aveam idee ce ar fi pututo nlocui. mpreun cu el, i dispreuiam pe exultani, care n-aveau curajul s se ridice mpotriva Autocratului i i druiau cele mai frumoase fiice ale lor ca s triasc mpreun cu el n concubinaj ceremonial, mpreun cu el i detestam pe oameni pentru c le lipseau disciplina i un scop comun. Dintre valorile pe care Maestrul Malrubius (care fusese magistrul ucenicilor n copilria mea) a ncercat s mi le insufle i pe care Maestrul Palaemon nc se strduia s mi le mprteasc, am acceptat una singur: loialitatea fa de ghild. n aceast privin am fost corect dup cum vedeam c st treaba, era perfect posibil s-l slujesc pe Vodalus i s rmn un torionar. n acest fel mi-am nceput lunga mea cltorie care m-a purtat ctre tron.

27

II Severian
Memoria m apas. Fiind crescut printre torionari, nu mi-am cunoscut niciodat tatl sau mama. Nici ceilali torionari, fraii mei, nu i-au cunoscut pe-ai lor. Din cnd n cnd, dar mai cu seam la apropierea iernii, vagabonzi ca vai de lume vin cu glgie mare la Ua Cadavrelor, n sperana c vor fi primii n ghilda noastr strveche. Adeseori l desfat pe Fratele Portar descriindu-i chinurile pe care sunt oricnd gata s le pricinuiasc drept plat pentru cldur i hran; uneori aduc i animale, ca dovad a muncii pe care o pot face. Toi sunt refuzai. Tradiii datnd din zilele noastre de glorie, ce au premers evul degenerat de acum, i pe cel dinaintea acestuia, i nc unul dinainte, un ev al crui nume e aproape dat uitrii de crturari, interzic recrutarea din rndul celor de teapa lor. Chiar i n epoca despre care scriu, cnd ghilda se mpuinase la numai doi maetri i mai puin de douzeci de calfe, tradiiile acelea continuau s fie respectate. n mintea mea a rmas totul, nc de la primele amintiri. Cea dinti este cum strngeam pietricele ntr-o grmad, n Curtea Veche. Aceasta se-ntinde la sud i la vest de Bastionul Vrjitoarelor, fiind desprit de Curtea Mare. Curtina, pentru a crei aprare ddea i ghilda noastr o mn de ajutor, era czut n ruin nc de pe-atunci, cu o sprtur larg ntre Turnul Rou i Turnul Ursului, unde obinuiam s m car pe plcile czute, fcute din metal cenuiu ce nu putea fi topit, ca s privesc la necropola care coboar pe partea aceea a Dealului Citadelei. Dup ce-am crescut mai mare, a devenit terenul meu de joac. Potecile erpuitoare erau pzite de patrule n timpul zilei, dar santinelele erau mai degrab preocupate de mormintele proaspete aflate n partea de jos a necropolei i, tiind c noi ineam de ghilda torionarilor, rareori le ardea s ne alunge de pe locurile noastre de hlduial din crngurile de chiparoi. Se spune c necropola noastr este cea mai veche din Nessus. Ceea ce e cu totul neadevrat, dar nsi existena unei atare erori e o dovad a vechimii ei autentice, cu toate c autocraii n -au fost ngropai acolo nici mcar pe vremea cnd Citadela era fortreaa 28

lor, familiile cele mari prefernd i n acele timpuri, i acum si aeze morii cu mdulare lungi n cavouri de pe propriile domenii. Armigerii i optimaii oraului alegeau n schimb pantele de sus, din preajma zidului Citadelei; iar gloata, oamenii de rnd, odihneau mai jos de ei, mormintele lor ntinzndu-se pn departe, pe pmnturile din vale, gard n gard cu locuinele nirate de-a lungul rului Gyoll, formnd aa-numitul cimitir al sracilor. n copilrie, arar m-am aventurat de unul singur att de departe, sau mcar pn la jumtate. Eram mereu noi trei Drotte, Roche i eu. Mai trziu ni s-a alturat Eata, care venea imediat dup mine ca vrst printre ucenici. Niciunul nu ne nscusem printre torionari, ca de altfel niciunul dintre acetia. Se spune c, n vremurile strvechi, n ghild se gseau i brbai, i femei, i lor li se nteau fii i fiice crora de mici li se destinuiau tainele ghildei, aa cum se ntmpl n ziua de azi cu ghilda lmprarilor i cea a giuvaiergiilor i multe altele. Dar Ymar cel Aproape Drept, vznd ct de pline de cruzime erau femeile i cum adesea puneau prea mult zel n executarea pedepselor hotrte de el, a poruncit ca femeile s nu se mai numere printre torionari. De atunci, ghilda noastr i-a ales ciracii doar dintre copiii celor care cad n minile noastre. n Turnul Matachin, care era al nostru, exist o bar de fier ce iese dintr-o brn, cam la nlimea vintrelor unui brbat. Orice copila att de mic de statur ct s stea n picioare sub acea bar este adoptat de noi; i cn d ni se trimite o femeie boroas, noi o spintecm. Dac pruncul respir i e biat, i aducem o doic. Dac pruncul e fat, l trimitem la vrjitoare. Aa e rnduiala de pe vremea lui Ymar, vre me ce a fost dat uitrii de multe sute de ani. Prin urmare, niciunul dintre noi nu-i cunoate descendena. Fiecare i-ar dori s fie un exultant, dac ar putea, i este un lucru tiut c multe persoane de sorginte nobil sunt aduse la noi. n copilrie, fiecare dintre noi i fcea propriile presupuneri i ncerca s-i iscodeasc pe fraii mai mari n vrst dintre calfe, cu toate c ei erau ferecai n propriul lor amar i nu ne spuneau mai nimic. n anul despre care vorbesc aici, Eata, care se credea descendent al familiei cu acelai nume, a desenat pe tavan, deasupra priciului su, blazonul unuia dintre marile clanuri nordice. Ct despre mine, de mult consideram ca fiind ale mele nsem29

nele gravate n bronz deasupra intrrii ntr-un anume mausoleu. nfiau o fntn nlndu-se deasupra apelor, i o nav volant, i sub ele un trandafir. Ua ca atare fusese cine tie cnd scoas din ni; pe podea zceau dou sicrie goale. Alte trei, prea grele pentru mine ca s le mut din loc i nc intacte, ateptau pe rafturi, de-a lungul unuia dintre perei. Nici sicriele nchise, nici cele deschise nu m atrgeau n locul acela, cu toate c uneori m odihneam pe ceea ce mai rmsese din vtuirea moale, decolorat a celor din urm. Mai curnd m duceam acolo pentru micimea acelei ncperi, zidria groas i singura fereastr ngust, zbrelit doar cu o bar, la care se aduga ua amgitoare (att de masiv i grea) care rmnea venic deschis. Prin fereastr i u puteam s privesc afar, nevzut, la viaa plin de lumin a copacilor, tufelor i ierbii. Cneparii i iepurii care o rupeau la fug la apropierea mea nu m puteau vedea i nici adulmeca acolo. Urmream cioara vestitoare de furtun cum i fcea cuib i-i cretea puii chiar sub nasul meu. Vedeam vulpea pind agale, fr s-i ridice coada; i odat, la apus, vulpea aceea uria, mai nalt pn i dect cei mai nali duli, pe care oamenii o numesc lupul-cu-coam, a trecut cu pas sltre spre o int numai de ea tiut, venind dinspre locurile czute n ruin de la miazzi. Caracara m desfta vnnd nprci, iar oimul i desfcea aripile n vnt din vrful unui pin. mi ajunge o clip s descriu toate aceste lucruri pentru care am stat la pnd att de mult timp. Dar chiar i un saros nu ar fi de-ajuns de lung ca s am rgazul s scriu tot ce au nsemnat ele pentru un mic ucenic zdrenros, aa cum eram eu. Dou gnduri (care aproape c erau vise) m obsedau, fcndu-mi-le cu att mai scumpe. Primul era c, la un moment nu prea ndeprtat n viitor, timpul nsui se va opri zilele colorate care se scurgeau una dup alta de atta vreme, asemenea unui irag fcut din earfele magicianului, se vor sfri i soarele posomort se va stinge pn la urm. Al doilea era c undeva exista o lumin miraculoas pe care uneori mi-o nchipuiam ca pe o lumnare, alteori ca pe o fclie care genera via n orice obiect asupra cruia cdea, astfel nct unei frunze rupte dintr-un tufi i creteau picioare zvelte i antene tremurtoare, iar o tuf de scaiei i deschidea ochii negri i se cra ntr-un copac. i totui uneori, mai cu seam n ceasurile somnolente ale amiezii, nu prea aveam ce s vd. Atunci mi ntorceam din nou atenia asupra blazonului de deasupra uii, ntrebndu -m ce 30

legtur exista ntre mine i o nav, un trandafir i o fntn, i m uitam lung la bronzul acela funerar pe care l gsisem, l lustruisem i l aezasem ntr-un ungher. Mortul din efigie zcea ct era el de lung, cu ochii nchii de pleoapele grele. n lumina ce strpungea ferestruica, i cercetam chipul i cugetam la propriul meu chip aa cum l vedeam n metalul lustruit. Nasul meu drept, ochii adncii n orbite, obrajii scobii semnau mult cu ai lui, i tare a fi vrut s tiu dac i el avusese prul negru. Iarna veneam arareori la necropol. Dar n timpul verii, mau soleul acela profanat i alte cteva mi ofereau locuri de observaie i de odihn rcoroas. Drotte, Roche i Eata veneau i ei, cu toate c nu-i aduceam niciodat la refugiul meu preferat, dar tiam c i ei i aveau locurile lor tainice. Cnd eram mpreun, r areori ne furiam n morminte. Ne fceam n schimb sbii din bee i ne luam la ntrecere la alergare, ori aruncam conuri de pin n soldai, sau desenam careuri n rna mormintelor i jucam dame sau intar folosind pietricele, ori alte jocuri. Ne amuzam i n labirintul care era Citadela nsi, notam n marele rezervor de sub Bastionul Clopotului. Chiar i vara era rece i jilav acolo, sub tavanul boltit, lng bazinul circular cu ap ntunecat i fr fund. Dar iarna nu era cu mult mai ru, n plus avea extraordinarul avantaj de a fi interzis ne furiam acolo n ascuns, ceea ce ne ddea un sentiment minunat, pentru c de fapt ar fi trebuit s fim n alt parte, i nu aprindeam torele dect dup ce mpingeam zvorul n urma noastr. Apoi, cnd flcrile neau din catranul aprins, cum mai dansau umbrele noastre pe zidurile acelea vscoase! Dup cum am mai spus, cellalt loc de scald era Gyoll, care erpuiete prin Nessus asemenea unui arpe uria i plictisit. Cnd vremea se nclzea, ne adunam i traversam necropola ntracolo nti pe lng vechile sepulcre solemne, aflate cel mai aproape de zidul Citadelei, apoi printre trufaele cavouri ale optimailor, apoi prin pdurea de piatr a monumentelor de rnd (noi ncercnd s prem persoane extre m de respectabile cnd trebuia s trecem prin dreptul strjerilor mthloi, sprijinii n armele lor cu mnere lungi). n cele din urm, printre movile sim ple, fr niciun nsemn, ce marcau gropile sracilor, movile care se transformau n bltoace dup prima ploaie. La marginea cea mai de jos a necropolei se gsea poarta de fier pe care am descris -o mai devreme. Prin ea erau purtate leurile destinate cimitirului. Cnd treceam de aripile ei ruginite, simeam c ne aflam pentru prima 31

oar cu adevrat n afara Citadelei, sfidnd astfel cu desvrire regulile care trebuiau s ne guverneze venirile i plecrile. Credeam (sau pretindeam a crede) c vom fi torturai dac fraii notri mai mari descopereau frdelegea; n realitate, n-am fi pit nimic mai ru dect o btaie bun semnul bunvoinei torionarilor pe care eu aveam s-i trdez. Mai degrab ar fi trebuit s ne temem de cei care locuiau n cldirile cu multe caturi nirate de-a lungul strzilor murdare pe care le strbteam. Uneori mi vine s cred c motivul pentru care ghilda exist de atta vreme este acela c atrage asupra ei ura oamenilor, nelsnd-o s se reverse asupra Autocratului, exultanilor i armatei, i ntr-o oarecare msur asupra cacogenilor care uneori viziteaz Urth-ul, venind din astrele mai ndeprtate. Acelai presentiment care le optea strjerilor identitatea noastr i nelinitea i pe ocupanii acelor locuine; uneori, ne pomeneam c ni se arunc n cap zoaie de la ferestrele caturilor de sus, i-n urma noastr auzeam un murmur mnios. Dar teama care strnea aceast ur ne apra totodat. Nu se comitea asupra noastr niciun act cu adevrat violent, i o dat sau de dou ori, cnd se aflase c un graf pdurean tiranic sau un legiuitor venal fusese dat pe mna ghildei, ni s-au strigat sfaturi despre ce s facem cu respectivul cele mai multe obscene i multe imposibil de mplinit. n locul unde notam noi, Gyollul i pierduse malurile naturale cu sute de ani n urm. Aici era o ntindere lat de dou lanuri, acoperit de nenufari albatri i ngrdit de ziduri de piatr. Trepte coborau n mai multe locuri pn n ru, fiind menite acostrilor; n zilele calde, fiecare rnd de trepte intra n stpnirea cte unei cete de zece sau cincisprezece tineri scandalagii. Noi patru nu aveam puterea s alungm vreo ceat din acestea, dar nici ei nu puteau (sau cel puin nu ncercau) s refuze s ne primeasc, dei, indiferent crei cete ne hotram s ne alturm, apropierea noastr era ntmpinat cu ameninri, iar cnd ne aflam n mijlocul lor nu conteneau cu icanrile. Curnd ns, toi o luau din loc, lsndu-ne singuri stpni, pn la urmtoarea zi de not. Am ales s descriu toate acestea acum deoarece nu m-am mai dus niciodat acolo dup ziua n care l-am salvat pe Vodalus. Drotte i Roche credeau c nu m mai duceam din pricin c miera fric s nu fim cumva nchii afar. Eata ns a intuit, aa am 32

impresia nainte de a fi prea aproape de vrsta brbiei, bieii au adeseori o intuiie aproape feminin. Motivul erau nenu farii. Necropola nu mi se pruse niciodat un ora al morii. tiu c trandafirii si roii (pe care ali oameni i consider att de oribili) adpostesc sute de animale i psri mici. Execuiile la care am fost martor i pe care le-am dus eu nsumi la ndeplinire att de adesea nu-s altceva dect o ndeletnicire, o mcelrire a fiinelor umane care sunt n general mai puin inocente i mai puin valoroase dect vitele. Cnd m gndesc la propria-mi moarte ori la moartea cuiva care a fost bun cu mine, ori chiar la moartea soarelui, imaginea care-mi vine n minte este aceea a unui nenufar, cu frunzele sale palide i lucioase i floarea azurie. Sub floare i frunze sunt rdcini negre la fel de subiri i puternice ca i firul de pr, care se ntind n adncul apelor ntunecate. n tinereea noastr, nu ne gndeam la plantele acestea. Ne blceam i pluteam printre ele, le ddeam la o parte din calea noastr. Parfumul lor acoperea, ntr-o oarecare msur, mirosul respingtor al apei. n ziua n care aveam s-l salvez pe Vodalus, m-am cufundat sub ptura de frunze plutitoare, aa cum fcusem de mii de ori. N-am mai ieit la suprafa. Nu tiu cum s-a fcut c nimerisem ntr-o zon unde rdcinile preau mult mai dese dect mi fusese dat s vd pn atunci. Eram prins ntr-o sut de plase deodat. ineam ochii deschii, dar nu vedeam nimic doar pienjeniul rdcinilor. notam i simeam c braele i picioarele mi se micau printre milioanele de lujeri subiri, dar cor pul nu. Le prindeam snop i le rupeam, dar i dup ce le rupeam rmneam la fel de imobilizat. Plmnii preau s-mi urce n gtlej, sufocndu-m, ca i cnd voiau s neasc n ap. Dorina de a respira, de a absorbi fluidul ntunecat i rece din jurul meu era copleitoare. Nu mai tiam ncotro trebuia s-o iau ca s ies la suprafa i nu mai eram contient de ap ca ap. Fora mi prsise mdularele. Nu m mai temeam, dei tiam c voi muri, sau poate eram deja mort. n urechi mi rsuna un zgomot puternic i foarte neplcut, iar n faa ochilor mi se perindau viziuni. L-am vzut pe Maestrul Malrubius, care murise cu civa ani n urm, cum ne trezete btnd n captul grinzii cu o lingur. Zceam pe priciul meu, neputnd s m ridic, cu toate c Drotte, Roche i bieii mai mici se sculaser, cscnd i bjbind dup haine. Mantia Maestrului Malrubius era dat n spate; vedeam 33

cum i atrn pielea pe piept i pntec, unde muchii i grsimea i fuseser mncate de timp. Era un triunghi de pr acolo, cenuiu ca mucegaiul. Am ncercat s-l strig, s-i spun c eram treaz, dar niciun sunet nu-mi ieea din gur. Maestrul Malrubius a nceput s se plimbe de-a lungul grinzii, lovind-o cnd i cnd cu lingura. Dup o vreme ce mi-a prut foarte lung, a ajuns la deschiztura ferestrei, s-a oprit i s-a aplecat n afar. tiam c m caut cu privirea n Curtea Veche de dedesubt. Dar nu putea s vad suficient de departe. Eu eram ntr-una din celulele de sub camera de interogatoriu. Zceam pe spate, cu privirile la tavanul cenuiu. O femeie plngea, eu ns n-o vedeam i eram mai puin contient de suspinele ei dect de zngnitul, zngnitul i iar zngnitul lingurii. ntunericul m -a nghiit, dar din ntunericul acela s-a ivit chipul unei femei, la fel de imens ca i faa verde a lunii. Nu ea plngea nc auzeam suspinele, dar chipul acesta era netulburat, ba chiar plin de acel gen de frumusee care cu greu las s se ntrevad vreo expresie. Minile ei s-au ntins ctre mine, i deodat m-am preschimbat n puiul de pasre pe care-l scosesem din cuibul lui cu un an nainte, spernd s-l pot dresa ca s-mi stea cocoat pe deget, cci minile femeii erau la fel de lungi ca i sicriele n care m odihneam uneori n mausoleul meu tainic. M-au apucat, m-au tras n sus, apoi m-au aruncat n jos, departe de chipul ei i de sunetul suspinelor, n jos n bezn, pn cnd, ntr-un final, am atins ceea ce am crezut s fie mlul de pe fund, prin care am nit ntr-o lume a luminii mrginite cu negru. nc nu puteam respira. Nici nu mai voiam, iar pieptul me u nu se mai mica de la sine. Alunecam prin ap, dei nu tiam cum. (Mai trziu am aflat c Drotte m apucase de pr.) n clipa urmtoare zceam pe pietrele reci, vscoase, i-nti Roche, apoi Drotte i din nou Roche mi fceau respiraie gur la gur. Eram nconjurat de ochi, aa cum te nconjoar modelele repetitive ale unui caleidoscop, i-mi spuneam c ceva ce nu funciona bine n vzul meu multiplica ochii lui Eata. n sfrit l-am dat deoparte pe Roche i am vomitat cantiti mari de ap neagr. Dup aceea m-am simit mai bine. Am putut s m ridic n capul oaselor i s respir din nou, chiar dac ntretiat, i cu toate c n-aveam vlag i minile mi tremurau, mi puteam mica braele. Ochii din jurul meu aparineau unor fiine umane adevrate, ocupanii caselor de pe mal. O femeie mi-a adus de but un bol cu ceva cald nu eram sigur dac era sup 34

sau ceai, doar c era fierbinte i oarecum srat i mirosea a fum. M-am prefcut c beau, dar mai trziu am descoperit c aveam mici arsuri pe buze i pe limb. Chiar ai vrut s-o faci? m-a ntrebat Drotte. Cum ai ieit? Am cltinat din cap. Cineva din mulime a spus: A nit pur i simplu din ap! Roche m-a ajutat s-mi stpnesc tremurul minilor. Am crezut c o s iei n cu totul alt parte. C ne joci o fest. L-am vzut pe Malrubius, am spus eu. Un btrn, un barcagiu, judecnd dup hainele mnjite de catran, i-a pus o mn pe umrul lui Roche. Despre cine-i vorba? Un Maestru al ucenicilor. A murit. N-a fost o femeie? Btrnul l inea de umr pe Roche, dar de uitat la mine se uita. Nu, nu, a zis Roche. n ghilda noastr nu sunt femei. n ciuda lichidului aceluia fierbinte i a cldurii zilei, mi -era frig. Unul dintre tinerii cu care ne ncieram cteodat a adus un pled prfuit i m-am nfurat n el; dar a trecut atta vreme pn cnd mi-au revenit ct de ct puterile ca s pot merge, nct la ceasul la care am ajuns la poarta necropolei, statuia Nopii din vrful caravanseraiului de pe malul opus se vedea doar ca o achie minuscul de negru pe panoplia de foc a soarelui, iar poarta era nchis i ncuiat.

35

III Chipul Autocratului


A doua zi, se fcuse de miezul dimineii nainte s-mi vin gndul s m uit la moneda pe care mi-o dduse Vodalus. Dup ce am servit calfele n refectoriu, am luat micul dejun ca de obicei, ne-am ntlnit cu Maestrul Palaemon n clasa noastr, iar dup o expunere scurt, pregtitoare, l-am urmat la etajele inferioare, pentru a vedea munca din noaptea trecut. Dar poate c nainte de a continua s scriu, ar trebui s dau mai multe explicaii privind alctuirea Turnului Matachin, care gzduiete ghilda noastr. Este situat spre partea din spate a Citadelei, nspre vest. La parter sunt ncperile de studiu ale maetrilor notri, unde au loc consultaii cu demnitarii din justiie i mai-marii celorlalte ghilde. Sala noastr se afl deasupra, cu peretele din fund lipit de cel al buctriei. Un etaj mai sus e re fectoriul, care ne servete drept sal de ntruniri i sal de mese. Deasupra lui sunt cabinele personale ale maetrilor, mult mai numeroase n zilele bune de altdat. i mai sus se afl cabinele calfelor, iar la catul imediat urmtor dormitorul i sala de clas ale ucenicilor, i o serie de mansarde i cmrue prsite. Aproape de vrf se afl sala tunurilor, din care au mai rmas cteva piese, iar noi, cei din ghild, avem sarcina s le punem n funciune dac Citadela ar fi atacat. Adevrata munc a ghildei noastre se desfoar sub toate acestea: la subsol se afl camera de interogatoriu; sub ea, i a stfel n afara turnului propriu-zis (deoarece camera de interogatoriu era camera care propulsase structura original) se ntinde labirintul nchisorii subterane, aa-numita oubliette. Aceasta are trei niveluri folosibile, la care se ajunge pe o scar central. Celulele sunt simple, uscate i curate, mobilate cu o mas, un scaun i un pat ngust, fixat n mijlocul podelei. Luminile din temni sunt din cele strvechi, despre care se spune c ard venic, dei unele s-au stins de tot. n ntunecimea acelor coridoare, sentimentele mele n dimineaa respectiv nu erau sumbre, ci vesele aici voi munci cnd voi fi devenit calf, aici voi exersa arta strveche i voi urca la rangul de maestru, aici voi pune piatra de temelie pentru a readuce ghilda noastr la glo ria 36

ei de altdat. nsui aerul din acel loc prea s m nvluie asemenea unei cuverturi nclzite la un foc i mirosind a curenie. Ne-am oprit n dreptul uii unei celule i calfa de serviciu i -a zornit cheia n broasc. nuntru, clienta i -a nlat capul, deschizndu-i larg ochii negri. Maestrul Palaemon purta mantia garnisit cu blan de samur i masca de catifea a rangului su; presupun c acestea, sau poate instrumentul optic proeminent care-i permitea s vad, au nspimntat-o pe femeie. N-a scos un cuvnt, i bineneles c niciunul dintre noi nu i s-a adresat. Aici, a nceput Maestrul Palaemon pe un ton ct mai sec cu putin, avem ceva din rutina pedepsei judiciare, ilustrnd desvrit tehnica modern. Clienta a fost supus interogatoriului noaptea trecut poate c unii dintre voi au auzit-o. I s-au administrat douzeci de minime de tinctur naintea torturii i zece dup. Doza i-a fcut numai parial efectul de prevenire a ocului i a pierderii cunotinei, astfel c procedurile au fost ncheiate dup jupuirea piciorului drept, dup cum vei vedea. La semnul lui, Drotte a nceput s desfac bandajele. Pn la gamb? a ntrebat Roche. Nu, pn la genunchi. A fost servitoare i Maestrul Gurloes spune c fiinele astea au piele rezistent. n acest caz s-a dovedit c a avut dreptate. Sub genunchi i s-a fcut o incizie circular simpl, iar marginea a fost prins cu opt clame. Operaia atent executat de Maestrul Gurloes, Odo, Mennas i Eigil a permis nlturarea ntregului esut ntre genunchi i degete, fr s mai fie nevoie de cuit. Ne-am strns n jurul lui Drotte, bieii mai tineri nghesuinduse n fa i fcndu-se c tiu la ce anume s se uite. Arterele i venele principale erau intacte, totui sngele curgea ncet de peste tot. L-am ajutat pe Drotte s pun fee curate. Cnd s plecm, femeia a spus: Nu tiu. Dar, ah, nu putei s m credei c nu v-a spune dac a ti? S-a dus cu Vodalus al Pdurii, nu tiu unde. Afar din celul, prefcndu-m netiutor, l-am ntrebat pe Maestrul Palaemon cine era Vodalus al Pdurii. De cte ori am spus c voi nu trebuie s auzii nimic din ce spune un client aflat sub interogatoriu? De multe ori, Maestre. Dar degeaba. Curnd vine ziua punerii mtilor, Drotte i Roche vor deveni calfe, iar tu cpitan al ucenicilor. Aceasta e pilda 37

pe care o vei da bieilor? Nu, Maestre. Din spatele btrnului, Drotte mi-a aruncat o privire ce voia s spun c el tia multe despre Vodalus i-mi va zice i mie la momentul potrivit. A fost o vreme cnd calfele ghildei noastre erau asurzite. Ai vrea s se ntoarc acele zile? Scoate minile din buzunare cnd vorbesc cu tine, Severian. Mi le vrsem n buzunare deoarece tiam c-i vor abate mnia, dar scondu-le, mi-am dat seama c n tot acest timp pipisem moneda pe care mi-o dduse Vodalus cu o noapte nainte. Uitasem de ea sub stpnirea spaimei strnite de acea lupt; acum m ardea dorina s-o cercetez i nu puteam, cci lentilele lucioase ale Maestrului Palaemon erau aintite asupra mea. Severian, cnd un client vorbete, tu nu auzi nimic. Absolut nimic. Gndete-te la oareci, al cror chicit n-are niciun neles pentru oameni. Mi-am mijit ochii, n semn c m gndeam la oareci. Ct a durat lunga i obositoarea urcare a scrilor pn n clasa noastr, abia m-am abinut s nu m uit la discul subire de metal pe care-l strngeam n pumn; dar tiam c dac m-a fi uitat, biatul din spatele meu (care se ntmpla s fie Eusignius, unul din ucenicii mai tineri) ar fi zrit-o. n clas, n timp ce Maestrul Palaemon ne vorbea cu glas monoton despre un cadavru vechi de zece zile, moneda m ardea ca un tciune aprins, dar tot n-am ndrznit s m uit la ea. Abia la ceasurile dup-amiezii am avut parte de puin singurtate, ascunzndu-m n ruinele curtinei, printre peticele lucioase de muchi, apoi ezitnd cu pumnul ndreptat spre o raz de soare, din pricin c m temeam ca nu cumva, vznd n sfrit moneda, dezamgirea s fie peste puterile mele de a ndura. i aceasta nu pentru c mi-ar fi psat de valoarea ei. Dei ajunsesem la vrsta brbiei, avusesem att de puini bani, nct orice moned mi s-ar fi prut o avere. Ci mai curnd din pricin c moneda (att de misterioas acum, dar care, de bun seam, n avea s rmn astfel) era unica mea legtur cu noaptea dinainte, unica punte ntre mine i Vodalus, i femeia aceea frumoas, ascuns sub glug, i brbatul mthlos care izbise n direcia mea cu lopata, unica mea prad din lupta de lng mormntul deschis. Viaa mea n ghild era singura pe care o cunoscusem vreodat, i-mi prea la fel de deprimant ca i cmaa mea 38

zdrenuit, pe lng scprarea sabiei lui Vodalus i rsunetul mpucturii printre pietre. Toate acestea ar fi putut disprea cnd mi deschideam mna. n cele din urm m-am uitat, dup ce mi secase orice urm de team plcut. Moneda era un chrisos de aur, i imediat am strns din nou pumnul, de team c vzusem eu prost i c n fapt era un bnu de alam un oricalc i am ateptat s-mi fac din nou curaj. Era pentru prima oar c atingeam o moned de aur. Vzusem destule oricalcuri, chiar avusesem cteva. O dat sau de dou ori ddusem cu ochii i de nite asimi de argint. Dar de chrisos tiam la fel de puin pe ct tiam de existena unei lumi n afara oraului nostru Nessus i a unor continente altele dect al nostru, aflate la miaznoapte, la rsrit i la apus. Aceast moned avea btut pe ea un chip de femeie aa am crezut n prima clip: o femeie cu o coroan pe cap, nici prea tnr, nici prea btrn, dar tcut i desvrit n metalul galben. n sfrit, am rsucit comoara i-n clipa urmtoare chiar mi s-a oprit rsuflarea n piept; pe revers se vedea o nav zburtoare, ntocmai aceleia pe care o vzusem n blazonul de deasupra uii mausoleului meu tainic. Prea ceva imposibil de explicat ntr-o asemenea msur nct la vremea respectiv nici mcar nu mi-am btut capul s gsesc vreo explicaie, fiind pe deplin convins c orice ncercare s-ar fi dovedit inutil. Aa c am vrt moneda napoi n buzunar i am plecat, ca ntr-un fel de trans, s m altur din nou celorlali ucenici. Nici vorb s port moneda asupra mea. De cum s-a ivit un moment prielnic, m-am furiat singur n necropol i mi-am cutat mausoleul. n acea zi, vremea se schimbase mi croiam anevoie drum printre arbuti grei de ap i-mi tram picioarele peste iarba nalt i ofilit care ncepuse s se culce la pmnt, n ateptarea iernii. Cnd am ajuns la locul meu de refugiu, n-am mai gsit ascunziul rcoros i primitor al verii, ci o capcan ngheat unde simeam vecintatea dumanilor prea nedesluii pentru a le ghici numele, adversarii lui Vodalus, care fr ndoial tiau de -acum c eu eram partizanul lui juruit; de cum intram, ei aveau s se repead i s mping ua neagr cu balamalele ei proaspt unse i s m prind nuntru. Sigur c era o prostie, tiam asta. Dar mai tiam i c un smbure de adevr tot exista i c ceea ce simeam eu era o apropiere n timp. n cteva luni sau civa ani a putea ajunge n acel punct n care acei dumani m vor atepta; 39

cnd izbisem cu barda, alesesem lupta, un lucru pe care de regul un torionar nu-l face. n podea exista o piatr desprins, aproape de piciorul bronzului meu funerar. Am sltat-o i am pus chrisosul dedesubt, apoi am murmurat o incantaie pe care o nvasem de la Roche n urm cu civa ani, stihuri menite s apere obiectul ascuns: Rmi unde te pun, i fie Ca ochi de om s nu te tie, O nlucire strvezie Vzut doar de ochii mei! Aici, pitit pe vecie, S nu te-ating mn vie i ochi strin s nu te tie, tiut doar de ochii mei!1 Pentru ca descntecul ntr-adevr s se mplineasc, trebuia s dai ocol locului la miez de noapte, ducnd cu tine o lumnare de priveghi, dar m-am pomenit rznd la acest gnd care-mi amintea de aiurelile lui Drotte despre ierburile ce trebuie culese la miez de noapte de pe morminte i m-am hotrt s m bizui doar pe stihuri, dei m-a uimit ntructva s descopr c eram destul de n vrst ca s nu m mai ruinez de asemenea lucruri. Zilele treceau i amintirea vizitei mele la mausoleu rmsese destul de vie, descurajndu-m s mai fac una ca s-mi cercetez comoara i s m asigur c se afla la locul ei, mcar c uneori mi ddea ghes dorina. Apoi a czut prima zpad, preschimbnd ruinele curtinei ntr-o barier alunecoas, aproape cu neputin de trecut, i necropola familiar ntr-o necunoscut slbticie de movile amgitoare, n care monumentele erau dintr-odat prea mari sub mantiile lor de zpad proaspt, iar copacii i tufriul strivite pe jumtate de acopermntul lor. St n natura uceniciei din ghilda noastr ca ndatoririle sale, dei uoare la nceput, s devin tot mai apstoare pe msur ce ucenicii se apropie de vrsta brbiei. Bieii cei mai mici nu muncesc defel. La vrsta de ase ani, cnd ncepe munca, alt treab n-au dect s alerge n sus i-n jos pe scrile Turnului Matachin, ducnd solii, iar micul ucenic, mndru c i se acord
1

Traducere de Ion Horea (n. red.).

40

aceast ncredere, aproape c nu simte truda. Dar pe msur ce timpul trece, truda asta devine tot mai mpovrtoare. ndatoririle l duc spre alte pri ale Citadelei la soldaii din turnul de paz, unde afl c ucenicii din armat au tobe i trmbie, oficleide i cizme, i uneori platoe aurite; n Turnul Ursului, unde vede biei nu mai mari ca el n vrst, care nva s struneasc minunate animale de lupt, de tot felul, mastifi cu capete mari ct cele de leu, diatrime mai nalte de-un stat de om, cu ciocurile mbrcate n oel; i n sute de alte asemenea locuri unde descoper pentru prima oar c ghilda lui este detestat i dispreuit chiar i de aceia care se folosesc de serviciile ei (de acetia chiar mai abitir dect de oricare alii). Curnd sunt pui la frecat podele i la dereticat n buctrie. Fratele Buctar se ocup de gtitul bucatelor neobinuite ori dttoare de plceri, ct vreme ucenicul este pus s taie legumele, s serveasc la mas calfele i s duc n oubliette, pe scri n jos, stive de tvi parc fr sfrit. La vremea respectiv, n-aveam de unde s tiu c aceast via de ucenic a mea, care de la primele mele amintiri prea s se fac tot mai grea, i va schimba cursul i va deveni mai puin anevoioas i mult mai plcut. n anul dinainte de -a fi uns calf, ucenicul mai mare n vrst n-are alt treab dect s supravegheze munca ucenicilor mai tineri dect el. Hrana pe care o primete i chiar i hainele sunt mai bune. Calfele mai tinere ncep s-l socoteasc drept egalul lor, iar lui i se ncredineaz, mai presus de orice, nltoarea povar a responsabilitii i plcerea de a da i a ndeplini ordine. Cnd vine ridicarea n rang, el este adult. Nu face alt munc dect aceea pentru care a fost instruit; i e liber s prseasc Citadela dup ce i-a mplinit sarcinile, o recreere pentru care i se pun la dispoziie fonduri generoase. Dac la un moment dat este numit maestru (o onoare care are nevoie de votul afirmativ al tuturor maetrilor n via), va putea s-i aleag sarcini care-i trezesc interesul sau l amuz, i s conduc treburile ghildei nsei. Dar trebuie s nelegei c n anul despre care scriu, anul n care i-am salvat viaa lui Vodalus, eram netiutor de toate acestea. Iarna aceea (mi se spunea) pusese capt sezonului de campanie n nord, astfel aducndu-i pe Autocrat i pe principalii si ofieri i consilieri napoi n jilurile lor de legiuitori. i uite-aa, mi-a explicat Roche, i avem pe toi clienii tia noi. i-nc muli pe drum zeci, poate sute. S-ar putea s 41

trebuiasc s redeschidem nivelul patru. i-a fluturat o mn pistruiat ca semn c el unul era gata s fac tot ce era necesar. El e aici? l-am ntrebat. Autocratul? Aici n Citadel? n Bastionul cel Mare? Bineneles c nu. Dac ar fi s vin, ai afla, nu-i aa? Ar avea loc parade i inspecii i s-ar petrece tot felul de lucruri. E un apartament pentru el acolo, dar ua n-a mai fost deschis de-o sut de ani. O s stea n palatul ascuns Casa Absolut undeva la nord de ora. Nu tii unde? Roche a devenit defensiv. Nu se poate spune unde este, pentru c acolo nu e nimic altceva dect Casa Absolut. E unde e. La miaznoapte, pe cellalt mal. Dincolo de Zid? Ignorana mea l-a fcut s zmbeasc. Mult mai departe. i-ar lua sptmni s ajungi acolo pe jos. Desigur c, dac ar vrea, Autocratul ar ajunge acolo ntr-o clipit, cu o navet. Turnul Stindardului acolo ar ateriza naveta. Dar noii notri clieni nu veneau n navete. Cei mai puin importani ajungeau n caravane de cte douzeci de brbai i femei, legai cu lanuri de gt, unul n spatele celuilalt. Erau pzii de dimarhi, cavaleriti aspri mbrcai n armuri ce artau ca i cnd fuseser fcute pentru a fi folosite i chiar fuseser folosite. Fiecare client ducea cu sine un cilindru de cupru n care se presupunea c i avea documentele, cu alte cuvinte, propria soart. De bun seam c toi le rupseser sigiliile i le citiser; i unii le distruseser sau le schimbaser cu ale altora. Cei care soseau fr documente erau inui nchii pn cnd se primea o nou ntiinare privind destinul lor ceea ce putea dura pn la sfritul vieii lor. Cei care-i schimbaser documentele cu ale altora i schimbaser i soarta; aveau s fie inui nchii ori eliberai, torturai sau executai n locul acestora. Cei de rang mai nalt ajungeau n carete blindate. Laturile lor de oel i geamurile zbrelite nu aveau menirea att s mpiedice evadarea, ct s zdrniceasc orice ncercare de-a fi salvai, i de cum primul dintre blindate s-a auzit zuruind i zornind n jurul laturii rsritene a Bastionului Vrjitoarelor i a intrat n Curtea Veche, ntreaga ghild a nceput s murmure i s zvoneasc despre raiduri ndrznee pe care le punea la cale sau le ncerca 42

Vodalus. Cci toi fraii mei ucenici i cele mai multe calfe credeau c muli dintre aceti clieni erau partizanii, aliaii sau complicii lui. Eu nu i-a fi eliberat din aceast pricin ar fi dezonorat ghilda, lucru pe care, dei m simeam att de ataat de el i de micarea lui, nu eram pregtit s-l fac, i oricum ar fi fost imposibil. Dar speram s pot oferi ct de ct mngiere celor pe care-i socoteam camarazii mei de arme, atta ct mi sttea n puteri s le ofer: hran n plus, furat de pe tvile unor clieni mai puin merituoi, i, cnd i cnd, o frm de carne luat pe furi din buctrie. ntr-o zi furtunoas, ntmplarea a fcut s aflu cine sunt clienii aceia. Frecam podeaua n camera de lucru a Maestrului Gurloes, cnd el a fost chemat cu o treab oarecare i a plecat, lsndu-i masa ncrcat de dosarele celor nou-sosii. M-am repezit la ele de cum a nchis ua n urma lui i am reuit s le frunzresc aproape pe toate, nainte s aud din nou clctura lui grea pe scri. Niciunul niciunul dintre prizonierii ale cror documente le citisem nu era un susintor al lui Vodalus. Erau negustori care ncercaser s fac profituri grase de pe urma proviziilor trebuincioase armatei, servitori din tabr care spionaser pentru ascieni, i o mn de criminali civili de cea mai joas spe. Nimic altceva. Cnd am dus gleata afar, ca s-o golesc n bazinul de piatr din Curtea Veche, am vzut una din caretele blindate oprit acolo, i caii cu coamele lor lungi lovind din copite n timp ce din trupurile lor se nlau aburi, iar strjerii, purtnd coifuri t ighelite cu blan, primeau cu sfial de la noi pocale fierbini, pline cu vin fiert. Am auzit numele lui Vodalus plutind n vzduh, dar n acea clip a fi zis c numai eu l auzisem, i dintr-odat am simit c Vodalus fusese o simpl nlucire alctuit de mintea mea din fuioarele ceii, i numai omul pe care -l ucisesem cu propria sa bard existase cu adevrat. Dosarele rsfoite de mine cu cteva clipe nainte preau doar nite frunze pe care mi le suflase vntul n fa. n acea clip de confuzie, mi-am dat seama, pentru prima oar, c ntr-o oarecare msur nu sunt ntreg la minte. S-ar putea spune c era cel mai sfietor moment din viaa mea. i minisem adesea pe Maestrul Gurloes i pe Maestrul Palaemon, pe Maestrul Malrubius ct fusese n via, pe Drotte pentru c era cpitan, pe Roche pentru c era mai mare n vrst i mai puternic dect mine, i pe Eata i pe ceilali ucenici mai mici, deoarece sperasem 43

s-i fac s m respecte. Acum nu mai puteam fi sigur c propria mea minte nu m minea pe mine; toate neadevrurile mele se ntorceau, iat, mpotriva mea, i eu, cel care mi aminteam totul, nu puteam fi sigur dac nu cumva acele amintiri nu erau altceva dect propriile-mi vise. mi aminteam de chipul lui Vodalus, luminat de lun; ns nu e mai puin adevrat c voisem s-l vd. mi aminteam vocea lui, care-mi vorbise, dar dorisem s-o aud, ca i pe a femeii. ntr-o noapte care te nghea, m-am furiat pn la mausoleu i am scos chrisosul din ascunztoare. Chipul tocit, senin, androgin de pe efigie nu era chipul lui Vodalus.

44

IV Triskele
Desfundam cu un b un canal de scurgere ngheat, drept pedeaps pentru cine tie ce vin mrunt, cnd am dat peste el acolo unde cei din Turnul Ursului i aruncau resturile leurile animalelor sfrtecate pe care le omorser pentru a-i face mna. Ghilda noastr i ngroap morii lng zid, iar pe clieni i ngropm n partea de jos a necropolei, dar cei care au n grij Turnul Ursului i las leurile pentru a fi luate de alii. El era cel mai mic dintre cei mori. Sunt ntlniri care nu schimb nimic. Urth-ul i ntoarce faa btrn spre soare, iar acesta strlucete peste zpezile lui; zpezile sclipesc i scnteiaz pn cnd fiecare grunte de ghea ce atrn de ieindurile zidriei turnurilor pare Ghe ara Conciliatorului, cea mai preioas gem. Atunci toi n afar de cei mai nelepi cred c zpada trebuie s se topeasc i s lase locul unei veri mai lungi dect orice alt var. Nu se ntmpl nimic de felul acesta. Paradisul dureaz un rond sau dou, apoi umbre albastre precum laptele ndoit cu ap se ntind pe zpada care se mic i danseaz sub suflarea unui vnt dinspre rsrit. Vine noaptea i totul e cum a fost. Astfel a fost i cu gsirea lui Triskele. Am simit c ar fi putut, ar fi trebuit s schimbe totul, dar a fost un episod de cteva luni i, cnd s-a isprvit i Triskele a disprut, nu trecuse dect o iarn i iat c eram din nou n apropierea Srbtorii Sfintei Katharine i nimic nu se schimbase. A vrea s v pot spune ct de jal nic arta cnd l-am atins, i ct de vesel. Zcea pe-o parte, acoperit de snge. Sngele se ntrise precum catranul n frig i nc avea o nuan de rou intens, deoarece frigul l pstrase astfel. M-am apropiat i am pus mna pe capul lui nu tiu de ce. Prea la fel de mort ca toate celelalte animale din jur. Dar el i-a deschis un ochi i l-a ndreptat spre mine, i era n ochiul acela ncrederea c rul cel mare trecuse eu mi-am jucat rolul, prea s spun ochiul, i am rezistat i -am fcut tot ce puteam face; acum e rndul tu s-i faci datoria fa de mine. Dac ar fi fost var, cred c l-a fi lsat s moar. Dar dat fiind anotimpul, nu vzusem de o vreme bun niciun animal viu, nici 45

mcar un thylacodon din cei care se hrnesc cu gunoaie. L -am mngiat din nou i el mi-a lins mna, dup care n-am putut s-i ntorc spatele. L-am ridicat n brae (surprins de ct de greu era) i m-am uitat n jur, ncercnd s m hotrsc ce s fac cu el. n dormitorul nostru ar fi fost descoperit nainte s fi ars lumnarea de-un deget, tiam asta. Citadela este imens i teribil de ntortocheat, cu ncperi i galerii prea puin vizitate n turnurile sale, n cldirile construite ntre turnuri i n galeriile spate sub ele. Cu toate acestea, nu-mi venea n minte niciun loc dintre acestea n care a fi putut ajunge fr s fiu vzut de cel puin cinci ori pe drum, astfel c pn la urm am dus biata fptur n turnul care adpostea propria noastr ghild. Trebuia s trec cu el de calfa care sttea de straj n capul scrilor ce duceau la caturile cu celule. Primul meu gnd a fost s l pun n coul n care duceam aternuturi curate pentru clienii notri. Era ziua n care se splau rufele, i ar fi fost simplu s fac un drum n plus; ansa ca strjerul-calf s observe c lipsea ceva prea mic, dar ar fi nsemnat s atept mai mult de-un rond pn cnd pnzeturile albite s se usuce, i astfel s risc s fiu luat la ntrebri de fratele aflat la post la al treilea cat, care m -ar fi vzut cobornd la cel de-al patrulea, unde nu se afla nimeni. Aa c am dus cinele n camera de interogatoriu era prea neputincios ca s se mite i m-am oferit s iau locul strjerului n capul scrii. Fericit c putea astfel s se duc s se uureze, mi a dat spada lui de carnifex, cu ti lat (pe care, teoretic, nu aveam voie s-o ating) i mantia lui neagr ca funinginea (pe care nu -mi era ngduit s-o port, cu toate c ntrecusem n nlime aproape toate calfele), astfel c de la distan puteai jura c strjerul de acum era una i aceeai persoan cu strjerul dinainte. Mi -am pus mantia i, de cum a plecat calfa, am aezat spada ntr-un col i m-am dus dup cine. Toate mantiile ghildei noastre sunt foarte largi, iar cea pe care-o purtam era mai larg dect multe altele, deoarece fratele pe care-l nlocuisem era trupe. Pe lng asta, negrul acela fuliginos, mai negru dect orice negru, terge cu desvrire din faa ochilor orice fald, umfltur sau ncreitur, nfind doar o ntunecime fr niciun semn distinctiv. Cu gluga tras pe ochi, probabil c le apream calfelor aezate la mesele de la caturile de mai jos (dac ar fi privit spre scar i ar fi izbutit s m vad) drept un frate ceva mai mplinit la trup dect cei mai muli dintre cei care coborau la nivelurile inferioare. Chiar i cel 46

aflat la post la al treilea nivel, unde clienii cu minile rtcite urlau i-i zngneau lanurile, n-ar fi vzut nimic neobinuit n faptul c o calf cobora la nivelul patru care se zvonea c urma s fie renovat sau c un ucenic se repezea ntr-acolo la scurt timp dup ce o calf urcase: fr ndoial c acesta uitase ceva i ucenicul fusese trimis s aduc lucrul cu pricina. Nu era un loc plcut. Cam jumtate din vechile fclii nc ardeau, dar noroiul se scursese n coridoare i acum acoperea podelele cu un strat gros de-un lat de palm. O mas din cele la care edeau de regul strjerii sttea tot acolo unde fusese lsat, poate, cu dou sute de ani n urm; lemnul putrezise i la simpla mea atingere s-a nruit cu totul. Dar apa nu inundase niciodat pe de-a-ntregul locul acesta, nct captul cellalt al coridorului ales de mine nu avea nici urm de noroi. Am aezat cinele pe patul unui client i l -am curat ct am putut eu de bine, cu bureii pe care -i luasem din camera de interogatoriu. Sub crusta de snge, blana i era maro-rocat, scurt i aspr. Coada retezat era mai mult lat dect lung. i urechile i fuseser tiate aproape complet, nu mai avea dect dou bul bucturi tari, mai mici dect prima falang a degetului meu mare. n ultima lui lupt, pieptul i fusese despicat i deschis. Vedeam muchii lai, asemenea unor erpi boa somnoroi, de un rou palid. Nu mai avea piciorul drept din fa, iar jumtatea de sus fusese zdrobit ntr-o mas amorf. Am tiat-o dup ce i-am cusut pieptul ct m-am priceput mai bine, dar sngele a nit din rana proaspt. Am gsit artera, am legat-o, apoi am ndoit pielea dedesubt (aa cum ne nvase Maestrul Palaemon), pentru ca ciotul s arate bine. n timp ce-l doftoriceam astfel, Triskele mi-a lins mna de cteva ori i, dup ce-am isprvit de cusut ciotul, s-a apucat s i-l ling, ca un urs care-i linge un mdular ciuntit, ca s-i creasc acolo unul nou. Flcile sale erau la fel de mari ca ale unui arc tother, iar caninii, lungi ct degetul meu arttor, dar gingiile i erau albe; flcile acelea nu aveau mai mult for dect mna unui schelet. Ochii i erau galbeni; citeai n ei un fel de nebunie curat. n acea noapte m-am neles cu biatul care urma s duc cina clienilor s m lase s fac eu treaba n locul lui. ntotdeauna rmneau mai multe tvi, deoarece unii clieni nu voiau s mnnce, aa c acum am dus dou jos, pentru Triskele, ntre 47

bndu-m dac mai era n via. Era n via. Izbutise cumva s se dea jos din patul pe care-l pusesem i se trse nu se putea ine pe picioare pn la marginea noroiului, unde se strnsese un ochi de ap. Acolo l -am gsit eu. i adusesem sup i pine neagr, i dou carafe cu ap. A but un blid de sup, dar cnd am ncercat s-i dau pinea s-o mnnce, am vzut c n-o poate mesteca ndeajuns ca s-o nghit; i-am nmuiat-o n cellalt blid cu sup, apoi am umplut de cteva ori blidul cu ap, pn am golit ambele carafe. Stnd ntins pe priciul meu din vrful turnului nostru, am avut impresia c-i aud rsuflarea chinuit. De cteva ori m-am ridicat n capul oaselor, ca s ascult; de fiecare dat sunetul s -a stins, ca s renceap dup ce m ntindeam la loc i zceam aa o vreme. Poate c erau doar btile inimii mele. Dac l -a fi gsit cu un an sau doi mai devreme, ar fi fost ca o divinitate pentru noi toi. Acum l tiam n nevolnicia lui i, cu toate acestea, nu -l puteam lsa s moar, pentru c ar fi nsemnat s ncalc o credin fa de ceva din luntrul meu. Eram brbat (dac ntr-adevr eram unul) de att de puin timp; nu suportam gndul c m transformasem ntr-un brbat cu totul diferit de biatul dinainte. mi aminteam fiecare clip a trecutului meu, fiecare gnd hoinar i fiecare privelite ntmpltoare, fiecare vis. Cum a fi putut s distrug acel trecut? Mi-am ridicat minile i am ncercat s m uit la ele tiam c venele ieeau n eviden pe spatele lor. Cnd venele acelea sunt proeminente, nseamn c eti brbat. ntr-un vis se fcea c strbteam nc o dat nivelul patru i ddeam peste un prieten uria, cu flci iroinde, i prietenul acela mi vorbea. A doua zi dimineaa, i-am servit din nou pe clieni i am furat mncare ca s-o duc jos cinelui, cu toate c speram s-l gsesc mort. Nu murise. i-a nlat privirea i a prut s-mi rnjeasc, cscndu-i botul att de mult, nct capul lui prea s se despice n dou jumti, dar nu a ncercat s se ridice n picioare. L -am hrnit i, cnd s plec, mi-am dat deodat seama de condiia lui. Depindea de mine. De mine! Fusese preluit; antrenorii l pregtiser, aa cum sunt pregtii alergtorii pentru o curs; avusese mersul mndru, pieptul su enorm, la fel de lat ca al unui om, sprijinindu-se pe dou picioare ca nite pilatri. Acum tria ca o nluc, nsui numele i fusese ters de propriul su snge. Cnd aveam rgaz, m duceam n Turnul Ursului i m m48

prieteneam cu cte unul sau altul dintre dresorii de animale deacolo. Ei i au propria ghild care, cu toate c este inferioar ghildei noastre, are multe legende ciudate. Am descoperit c, ntr-o mare msur, erau aceleai legende ca ale noastre, ceea ce m-a uimit, dei, de bun seam, nu le -am ptruns tainele. Pentru a primi rangul de maestru n ghilda lor, candidatul st sub un grtar de metal pe care pete un taur nsngerat; la un moment dat n via, fiecare frate ia drept nevast o leoaic sau o ursoaic, dup care se va feri de femeile rasei umane. Cu alte cuvinte, ntre ei i animalele pe care le aduc n aren exist o legtur ce seamn mult cu aceea dintre clienii notri i noi nine. ntre timp, mi-am purtat paii mult mai departe de turnul nostru, dar de fiecare dat am descoperit c modelul ghildei noastre se repet fr noim (la fel cum se repet oglinzile Printelui Inire n Casa Absolut) n obtile din fiecare ndeletnicire, nct toi sunt torionari, aa ca noi. Prada e legat de vntor, aa cum clienii sunt legai de noi; cei care cumpr, de negustor; dumanii Commonwealth-ului, de soldat; conduii, de conductor; brbaii, de femei. Toi iubesc ceea ce distrug. La o sptmn dup ce l-am dus pe Triskele jos, am gsit numai urmele lsate n noroi de mersul lui chioptat. Dispruse, dar eu am pornit dup el, ncredinat c una dintre calfe mi-ar fi spus dac ar fi luat-o n sus. Dup puin timp, urmele m-au dus la o u ngust ce se deschidea spre un dedal de coridoare neluminate despre a cror existen nu avusesem nici cel mai mic habar. n ntuneric, nu puteam s-l mai urmresc, cu toate acestea am continuat s merg, gndind c poate mi va adulmeca mirosul n aerul mbcsit i va veni la mine. Curnd m-am pierdut naintam doar pentru c nu-mi ddeam seama cum s m ntorc. Nu am de unde ti ct de vechi sunt acele tuneluri. Bnuiesc, dei n-a putea spune de ce, c sunt mai vechi dect Citadela de deasupra, orict de strveche este ea. Citadela dureaz nc de la sfritul acelui ev de cnd a rmas imboldul de a zbura, imboldul exterior de a cuta noi sori, nu pe-al nostru, cu toate c felurile de a mplini acel zbor piereau ncet, asemenea focurilor care se sting. Orict de ndeprtat ar fi evul cu pricina, din care nu a rmas aproape niciun nume n memorie, nc ne mai aducem aminte de el. i nainte de acesta, cu siguran a fost alt timp, al sprii, al crerii galeriilor ntunecate, un timp care a fost cu desvrire dat uitrii. 49

Fie c astfel stteau lucrurile, fie altfel, fapt e c mi -era fric acolo. Am fugit uneori izbindu-m de perei pn cnd, ntr-un trziu, am zrit o pat de lumin palid a zilei i m-am crat afar printr-o gaur prin care abia mi-au ncput capul i umerii. M-am pomenit trndu-m n patru labe pe piedestalul acoperit cu ghea al unuia dintre acele vechi cadrane faetate ale cror numeroase laturi arat, fiecare, un alt ceas al zilei. Fr ndoial c, din pricina ngheului din ultimele evuri, care ptrunsese n tunelul de dedesubt, fundaia se nlase i alunecase ntr -o parte, nclinndu-se ntr-att nct ar fi putut fi unul dintre propriii si gnomoni, trasnd trecerea tcut a scurtei zile de iarn peste zpada imaculat. Spaiul din jurul piedestalului fusese o grdin n timpul verii, dar nu una asemenea necropolei noastre, cu copaci pe jumtate slbatici i pajiti verzi i vlurite. Aici nfloriser trandafiri, n vase mari cu dou toarte puse pe mozaicul pardoselii. Statui de animale stteau cu spatele la cele patru ziduri ale curii, i cu ochii ndreptai veghetori spre cadranul nclinat: barilambde mthloase; arcthoteri, monarhii urilor; gliptodoni; smilodoni cu coli ca nite paloe. Toate erau acum pudrate cu zpad. M -am uitat dup urmele lui Triskele, dar el nu ajunsese aici. Zidurile curii aveau ferestre nalte, nguste. Nu vedeam nicio lumin strbtnd prin ele i nicio micare n spatele lor. Turnurile ca nite flee ale Citadelei se nlau pe toate laturile, prin urmare tiam c m aflu undeva aproape de centrul ei, unde nu mai fusesem pn atunci. Tremurnd de frig, am traversat curtea spre cea mai apropiat u i am btut n ea. Aveam sentimentul c a putea rtci la infinit prin galeriile de dedesubt, fr s gsesc vreodat o alt cale de ieire la suprafa, i eram hotrt s sparg una dintre ferestre dac era nevoie, numai s nu m ntorc pe unde venisem. Dinuntru nu rzbtea niciun sunet, cu toate c izbeam n u cu pumnul. Senzaia c eti urmrit nu poate fi cu adevrat descris. Am auzit spunndu-se c ar fi ca o gdiltur n ceaf sau c ai fi contient de nite ochi ce par s pluteasc n ntuneric, dar nu-i nici una, nici alta cel puin nu pentru mine. Mai curnd e ceva asemntor cu o stnjeneal fr pricin, la care se adaug sentimentul c nu trebuie s m rsucesc, pentru c, dac o fac, dau impresia c sunt un caraghios care reacioneaz la imboldul unei intuiii nefondate. Pn la urm ns tot o faci. M-am rsucit, simind vag c se luase cineva dup mine prin gaura de la baza 50

cadranului. i am vzut o femeie tnr, nvelit n blnuri, oprit n faa unei ui, de partea cealalt a curii. I-am fcut semn cu mna i am pornit spre ea (cu pas grbit, din pricina frigului). Ea a naintat spre mine i ne-am ntlnit de partea deprtat a cadranului. M-a ntrebat cine sunt i ce fceam acolo, iar eu i -am explicat cum mam priceput mai bine. Chipul nconjurat de gluga de blan avea trsturi desvrite, iar gluga nsi, ca i paltonul i cizmele mpodobite cu blan, artau noi i scumpe, nct vorbind cu ea m simeam nc i mai stnjenit de cmaa i pantalonii mei peticii, i de picioarele murdare de noroi. Se numea Valeria. Cinele tu nu e la noi, mi-a spus ea. Poi s caui, dac nu m crezi. Nici nu m-am gndit c ar fi. Nu vreau dect s m ntorc acolo unde mi-e locul, n Turnul Matachin, fr s fiu nevoit s cobor din nou dedesubt. Eti foarte curajos. tiu hruba aia de cnd eram mic, dar niciodat n-am ndrznit s intru n ea. Eu a vrea s intru, am zis. Adic acolo. A deschis ua prin care venise i m-a condus ntr-o ncpere cu pereii acoperii de tapiserii, unde scaune strvechi, cu speteze drepte, preau la fel de venicite n locurile lor precum statuile din curtea ngheat. Un foc abia plpia fumegnd ntr-o vatr, lng unul dintre perei. Ne-am apropiat de el, iar femeia i-a dezbrcat haina, n vreme ce eu mi-am ntins minile spre cldur. N-a fost frig n tuneluri? Nu la fel de frig ca afar. n plus, am alergat i nu era vnt. neleg. Ce ciudat c ajung toate n Atriumul Timpului. Dup nfiare, era mai tnr ca mine, dar rochia ei garnisit cu metal i umbra prului ei ntunecat aveau ceva din alt ev, care o fcea s par mai btrn dect Maestrul Palaemon, o fptur din zile de mult date uitrii. Aa numii voi curtea? Atriumul Timpului? Presupun c din cauza cadranelor. Nu, cadranele au fost puse acolo din pricina numelui pe care l-am dat curii. i plac limbile moarte? Au motouri: Lux dei vitae viam monstrat, adic Raza Soarelui Nou lumineaz calea vieii. Felicibus brevis, miseris hora longa. Oamenii ateapt ndelung

51

fericirea. Aspice ut aspiciar.1 Ruinat ntructva, i-am spus c nu cunoteam nicio alt limb n afar de cea pe care o vorbeam, i nici pe aceea bine. Am stat de vorb mai bine de un rond de santinel, nainte s plec. Familia ei locuia n aceste turnuri. La nceput ateptaser s plece de pe Urth mpreun cu autocratul din acele vremuri, apoi ateptaser pentru c nu le rmsese altceva de fcut dect s atepte. Muli castelani ai Citadelei se trseser din familia ei, dar ultimul murise cu multe generaii n urm; acum erau sraci, turnurile lor se ruinaser. Valeria nu urcase niciodat mai sus de etajele inferioare. Unele turnuri au fost construite mai trainice dect altele, am spus eu. Bastionul Vrjitoarelor e ubrezit i el pe dinuntru. Exist cu adevrat un asemenea bastion? Ddaca mi povestea despre el n copilrie ca s m nspimnte dar am crezut c e doar un basm. Parc era i un Turn al Supliciului, unde toi cei care intr mor n chinuri. I-am spus c acela chiar era un basm. Pentru mine, mreele vremuri ale turnurilor stora in de lumea legendelor, mi-a zis ea. Nimeni din neamul meu nu mai poart sabie ca s lupte mpotriva dumanilor Commonwealth-ului i nu mai este inut ostatic n Fntna Orhideelor. Poate c una din surorile tale va fi chemat n curnd, am zis eu, refuznd, nici eu nu tiam de ce, gndul c s-ar putea duce chiar ea. N-am alte surori, a rspuns ea. i nici fii nu sunt n familia mea. Sunt singurul vlstar. Un servitor btrn ne-a adus ceai i turte mici i tari. Nu era ceai adevrat, ci mat de la miaznoapte, din cel pe care-l dm uneori clienilor notri pentru c e att de ieftin. Valeria a zmbit: Vezi, ai gsit puin alinare aici. i faci griji din pricina bietului tu cine pentru c e schilod. Dar poate c i el a gsit undeva o gazd primitoare. Tu l ndrgeti, prin urmare i altcineva l poate ndrgi. l ndrgeti, prin urmare ai s poi ndrgi i pe altul. I-am dat dreptate, dar n sinea mea mi-am spus c nu voi avea
Textul latin apare n aceast form n original, iar traducerea aproximativ este o adaptare la filosofia i mitologia locuitorilor de pe Urth (n. trad.).
1

52

niciodat alt cine, ceea ce s-a i adeverit. Nu l-am mai vzut pe Triskele timp de aproape o sptmn. Apoi, ntr-una din zile, n timp ce duceam o scrisoare la turnul de paz, a venit fugind spre mine. Se nvase s alerge pe singurul picior din fa, asemenea unui acrobat care st n mini pe o minge aurit. Dup acea zi, l-am vzut o dat sau de dou ori pe lun, i asta ct a inut zpada. N-am aflat niciodat pe cine gsise, cine l hrnea i avea grij de el; dar mi place s cred c a fost cineva care l-a luat cu sine n acea primvar, poate undeva la miaznoapte, n oraele de corturi i n expediiile militare din muni.

53

V Curtorul de tablouri i alii


Srbtoarea Sfintei Katharine este cea mai nsemnat zi a ghildei noastre, srbtoare ce ne reamintete de motenirea noastr, ziua n care calfele devin maetri (dac le este menit s devin), iar ucenicii devin calfe. Voi amna descrierea ceremoniilor din acea zi pn voi avea ocazia s vorbesc despre propria mea nlare n rang; dar n anul despre care povestesc acum, anul luptei de lng mormnt, Drotte i Roche au fost nlai n rang, lsndu-m pe mine cpitan al ucenicilor. ntreaga nsemntate a responsabilitii mele mi s-a relevat numai atunci cnd ritualul se apropia de sfrit. edeam n capela ruinat, privind cu ncntare la mreul spectacol i doar pe jumtate contient (n acelai mod plcut n care ateptam srbtoarea) de faptul c voi fi mai-marele tuturor celorlali atunci cnd se va fi sfrit ntreaga ceremonie. Cu toate acestea, ncet-ncet m-a cuprins o stare de nelinite. M-am ntristat nainte s-mi dau seama c nu mai eram fericit, i m-am lsat copleit de responsabilitate fr s fi neles pe deplin ce rol mi revenea. Mi-am amintit ct de greu i fusese lui Drotte s ne stpneasc. De-acum trebuia s m descurc singur, fr puterea lui i fr ca nimeni s-mi fie alturi aa cum fusese Roche pentru el un locotenent de aceeai vrst cu Drotte. Cnd ultima cntare s-a ncheiat apoteotic, iar Maestrul Gurloes i Maestrul Palaemon, cu mtile lor btute n aur, au ieit pe u cu pas ncet i calfele vechi n rang i-au aburcat pe Drotte i Roche, noile calfe, pe umerii lor (scotocind deja n sabretaurile agate de cingtori dup artificiile pe care aveau s le aprind afar), eu mi am stpnit nelinitea i chiar am pus la cale un mic plan de btaie. Noi, ucenicii, urma s servim n timpul srbtorii i, nainte de a face acest lucru, trebuia s ne dezbrcm de vemintele curate i aproape noi pe care le primisem pentru ceremonie. Dup ce a explodat i ultima pocnitoare, iar servanii, n semn de prietenie, au sfiat cerul cu tunul cel mai mare din Marele Bastion aa cum fceau n fiecare an eu mi-am dus ucenicii care nc deatunci ncepuser s se arate ostili, sau cel puin aa mi se prea 54

n dormitor, am nchis ua i am zvort-o. Dup mine urma Eata ca vrst i, din fericire pentru mine, m artasem destul de prietenos fa de el n trecut ca s nu bnuie nimic, pn n clipa n care a fost prea trziu s se mai poat mpotrivi. L-am prins de gt i l-am izbit de cteva ori cu capul de cptiul patului, apoi i-am dat una peste picioare, trntindu-l la pmnt. Prin urmare, i-am zis eu, ai de gnd s fii secundul meu? Rspunde! Nu putea vorbi, dar a dat din cap. Bine. Eu l nha pe Timon. Tu nha-l pe altul care-i la fel de mare. n timpul a o sut de rsuflri (i-nc din cele foarte iui), bieii au fost convini prin btaie s ni se supun. Au trecut trei sptmni pn cnd vreunul dintre ei a ndrznit s mi se mpotriveasc, i-atunci n-a fost vorba de o rscoal n mas, ci doar de brfele unuia sau altuia. n calitate de cpitan al ucenicilor, aveam ndatoriri noi, dar i mai mult libertate dect oricnd nainte. Trebuia s am grij ca hrana calfelor de serviciu s fie cald i s-i supraveghez pe bieii cocoai de maldrele de tvi destinate clienilor notri. n buctrie, i urmream pe ucenici la treburile lor, iar n clas i ndrumam la studiu; mai mult ca nainte, eram folosit acum pentru a duce solii n coluri deprtate ale Citadelei i mi se cerea chiar ca, ntr-o msur foarte mic, s conduc treburile ghildei. Astfel am ajuns s cunosc toate drumurile i multe cotloane neumblate hambare nalte bntuite de pisici demonice; metereze btute de vnturi, strjuind mahalale ce duhneau a mortciuni; i pinacoteca, avnd un hol imens, cu tavan boltit din crmid strpuns de ferestre, i podea din dale acoperite de covoare, i perei din care se deschideau arce ntunecate spre iruri de camere tapetate asemenea holului nsui cu tablouri fr numr. Multe dintre acestea erau att de vechi i nnegrite de fum, nct nu puteam s le desluesc coninutul, i mai erau din cele al cror neles nu-l pricepeam un dansator cu aripi semnnd cu nite lipitori, o femeie care prea taciturn, innd n mn un pumnal cu dou lame i stnd sub o masc mortuar. ntr-una din zile, dup ce m-am plimbat cel puin o leghe printre aceste picturi enigmatice, am dat peste-un btrn cocoat pe-o scar nalt. Voiam s-l ntreb pe unde s-o iau, dar el prea att de 55

absorbit de munca lui, nct am ezitat s-l tulbur. Tabloul pe care-l cura nfia o siluet mbrcat n armur, nconjurat de un peisaj mohort. Nu avea arme, dar inea un toiag de care era legat un stindard ciudat, drept ca o scndur. Vizorul de la coiful acestei siluete era fcut cu totul i cu totul din aur, fr tieturi pentru ochi sau pentru respiraie; pe suprafaa sa lustruit se reflecta deertul ucigtor, nimic altceva. Acest rzboinic dintr-o lume moart m-a tulburat profund, dei n-a fi putut spune de ce i nici mcar ce emoie anume m cuprinsese. Aveam aa, o pornire de a cobor tabloul de pe perete i de a-l duce nu n necropola noastr, ci ntr-una din acele pduri de munte, pe care necropola noastr le imita ntr-o form idealizat dar viciat (lucru de neles pentru mine chiar de atunci). Locul tabloului ar fi trebuit s fie printre copaci, marginea ramei sale s se sprijine pe iarb proaspt. i uite-aa au scpat cu toii, a spus o voce din spatele meu. Vodalus a cptat ceea ce venise s caute, nelegi? Tu, s-a rstit o alt voce. Ce caui aici? M-am rsucit i am vzut doi armigeri mbrcai n nite veminte colorate, croite ct mai asemntor n msura n care stpnii lor ndrzniser acest lucru cu ale exultanilor. Am o ntiinare pentru arhivar, am rspuns, artndu-le un plic. n regul, a zis armigerul care mi se adresase. tii unde se afl arhivele? Tocmai voiam s-ntreb, Sieur. nseamn c nu eti mesagerul potrivit s duci scrisoarea, nu-i aa? D-mi-o mie i o dau eu unui paj. Nu pot, Sieur. E ndatorirea mea s-o predau. Cellalt armiger a intervenit: Nu trebuie s fii att de sever cu tnrul acesta, Racho. Nu tii ce hram poart, nu-i aa? i tu tii? Cel care se numea Racho a ncuviinat din cap i m-a ntrebat: Din care parte a Citadelei steia eti, mesagerule? Din Turnul Matachin. Maestrul Gurloes m-a trimis la arhivar. Chipul celuilalt armiger s-a ncordat: nseamn c eti torionar. Doar ucenic, Sieur. Nu m mir atunci c prietenul meu vrea s dispari din faa 56

ochilor lui. Urmeaz galeria pn la a treia u, dai cotul i mai mergi vreo sut de pai, urci scara pn la al doilea palier i -o iei pe coridorul dinspre sud, pn la uile duble din capt. Mulumesc, am zis i am fcut un pas n direcia artat. Ateapt. Dac pleci acum, vom fi nevoii s-i vedem spatele. Mi-e totuna dac e n faa noastr sau n urma noastr, a zis Racho. Am ateptat totui, cu o mn pe piciorul scrii, ca cei doi s dispar dup un col. Asemenea acelor prieteni pe jumtate spirite care n vise ni se adreseaz dintre nori, btrnul a zis: Carevaszic eti torionar, hm? tii, eu n-am fost niciodat acolo unde trii voi. Avea o privire slab, amintindu-mi de broatele estoase pe care le speriam noi uneori pe malul rului Gyoll, iar nasul i brbia aproape i se uneau. Bine-ar fi s nu v vd niciodat acolo, am spus eu politicos. N-am de ce m mai teme acum. Ce-ai putea face cu unul ca mine? Inima mi s-ar opri uite-aa! A dat drumul buretelui n gleat i a ncercat s-i pocneasc degetele ude, dar nu s-a auzit niciun zgomot. tiu ns unde se afl. n spatele Bastionului Vrjitoarelor, nu-i aa? Da, am rspuns, puin surprins c vrjitoarele erau mai cunoscute ca noi. Bnuiam eu. De vorbit nu vorbete nimeni despre asta. Te -ai suprat pe armigerii ia, i nu te condamn pentru asta. S -ar cuveni totui s tii cum st treaba cu ei. Ar trebui s fie ca exultanii, numai c nu sunt. Le e fric s nu moar, le e fric s nu fac pe alii s sufere, le e fric s se poarte ca nite exultani. Nu le e prea uor. Mai bine s-ar isprvi odat cu ei, am zis eu. Vodalus i-ar pune la corvoad la carier. Sunt doar o rmi dintr-un ev trecut ce rost pot s aib ei pe lume? Btrnul i-a nclinat capul: Pi, ce rost au avut vreodat, dac-i pe-aa? Ai habar? Cnd am recunoscut c n-aveam habar, a cobort de pe scar ca o maimu btrn, parc era numai brae i picioare, i un gt zbrcit; minile i erau mai lungi dect labele picioarelor mele, iar degetele-i strmbe, o dantelrie de vene albastre. 57

Eu sunt Rudesind, curatorul. l cunoti cumva pe btrnul Ultan? Nu, de bun seam. Dac l-ai cunoate, ai ti drumul spre bibliotec. N-am fost niciodat pn acum n partea asta a Citadelei. Niciodat? Pi, asta-i partea ei cea mai bun. Art, muzic i cri. Avem un Fechin aici, nfind trei fete care o nvemntau pe o a patra cu flori ce par att de adevrate, nct te atepi s ias albine din ele. i un Quartillosa. Nu mai e ndrgit Quartillosa sta, altfel nu l-am avea aici. Dar n epoca n care a trit el, era un desenator mai bun dect toi vopsitorii i stropitorii dup care se d n vnt lumea n ziua de azi. Noi primim ceea ce Casa Absolut refuz, nelegi? Cu alte cuvinte, le primim pe cele vechi, i astea-s cele mai bune, n mare parte. Sunt aduse aici murdare pentru c au stat agate atta vreme, iar eu le cur. Uneori le cur din nou, dup ce au stat aici un timp. Avem un Fechin aici. Vorbesc serios! Sau uit-te la sta, bunoar. i place? Mi s-a prut c nu risc nimic s spun da. Ea treia oar c-l cur. Cnd abia venisem aici, m-au pus s-mi fac ucenicia cu btrnul Branwallader, el m-a nvat s le cur. i l-a folosit pe sta ca s m nvee. A nceput n colul de jos. Dup ce a curat o suprafa de-o palm, m-a lsat pe mine s fac restul. Apoi l-am mai curat o dat cnd nc mai tria nevast-mea. Asta a fost dup ce s-a nscut a doua noastr fiic. Nu era chiar att de ntunecat, dar mintea mi-era frmntat de gnduri i simeam nevoia s fac ceva. Astzi mi-am pus n cap sl cur din nou. Chiar are nevoie vezi ct de frumos se lumineaz? Uite cum apare din nou albastrul Urth peste umrul lui, proaspt precum petele Autocratului. n tot acest timp, numele lui Vodalus mi rsuna n minte. Eram convins c btrnul coborse de pe scar doar pentru c-l rostisem eu, i voiam s-i pun ntrebri legate de el. Dar orict ncercam, nu tiam cum s-o-ntorc din condei ca s aduc vorba despre el. Dup ce am rmas tcut cteva clipe prea mult i m-a cuprins teama vznd c btrnul d s urce napoi pe scar ca s se apuce din nou de treab, am reuit s ngaim: i aceea e Luna? Mi s-a spus c e mai fertil. Acum da, este. Tabloul a fost fcut nainte s fie irigat. Vezi griul sta maroniu? n vremurile acelea, aa o vedeai dac te uitai la ea. i nu verde cum e azi. Nu prea nici att de mare, pentru c nu era att de aproape asta-mi spunea btrnul Branwallader. Acum sunt att de muli copaci pe ea, c-l pot ascunde pe 58

Nilammon, aa se zice. Acum era momentul. Sau pe Vodalus, am zis eu. Rudesind a chicotit. Sau pe el, corect. Ai ti probabil c-i freac minile ateptnd s-l prind. Avei vreun plan special pus la cale? Dac ghilda avea torturi deosebite rezervate pentru anumite persoane, nu tiam nimic despre ele; dar mi -am zis s nu-i dau impresia asta, aa c am spus: O s ne gndim noi la ceva. Nu m ndoiesc. Dar mai adineaori mi-a fcut impresia c ii cu el. ns o s avei de ateptat dac se ascunde n Pdurile de pe Lun. Rudesind i-a ridicat spre tablou privirile vdit apreciative, nainte s i le ndrepte din nou spre mine. Tot uit. Vrei s -l vizitezi pe Maestrul Ultan al nostru. Te ntorci la arcada prin care tocmai ai venit tiu drumul, am zis. Mi l-a spus armigerul. Btrnul curator a pufit, mprtiind n jur un miros de respiraie acr, n semn c puteam s dau uitrii indicaiile respective. Ce i-a nirat el te duce doar pn n Sala de Lectur. Deacolo i-ar trebui un rond ca s ajungi la Ultan, asta dac ai izbuti s ajungi pn la el. Nu, ntoarce-te la arcad. Treci de ea i faci tot drumul napoi pn la captul slii celei mari de -acolo, apoi cobori scara. O s ajungi la o u ncuiat bate pn i se deschide. Acolo-i strfundul depozitului, i acolo-i camera de lucru a lui Ultan. Deoarece Rudesind m urmrea cu privirea, i -am urmat indicaiile, dei nu-mi plcea treaba aia cu ua ncuiat, iar treptele care coborau mi sugerau c m-a putea apropia de tunelurile strvechi prin care rtcisem n cutarea lui Triskele. ntr-un cuvnt, m simeam mai puin sigur pe mine dect atunci cnd m gseam n prile Citadelei cunoscute mie. De atunci am nvat c strinii care o viziteaz sunt copleii de dimensiunile ei; dar ea nu e dect o picea n oraul ntins de jur mprejur, iar noi, cei care am crescut n interiorul curtinei cenuii i am nvat numele i legturile ntre cele peste o sut de semne de care au nevoie cei care-i caut drumul n interiorul ei, suntem, tocmai din pricina acestei nvturi, zpcii atunci cnd ne gsim departe de locurile familiare. Aa m-am simit i eu n timp ce treceam pe sub arcada pe care 59

mi-o artase btrnul. Ca i restul acelei sli boltite, arcada era fcut din aceeai crmid rocat, mat, dar era susinut de doi pilatri ale cror capiteluri erau mpodobite cu chipuri adormite, iar buzele tcute i ochii nchii, palizi, mi s-au prut mult mai cumplii dect mtile agonizante pictate pe suprafaa de metal a propriului nostru turn. Fiecare pictur din sala aflat de partea cealalt a arcadei coninea o carte. Uneori erau multe sau aezate la vedere, alteori trebuia s cercetez bine tabloul nainte s vd colul unui cotor ieind din buzunarul fustei vreunei femei; ori mi ddeam seama c vreun mosor cu aspect ciudat avea n loc de a cuvinte niruite. Scara era ngust i abrupt, fr balustrad; fcea numeroase coturi, nct n-am cobort mai mult de treizeci de trepte, cnd lumina venit din sala de deasupra s-a stins aproape complet. De la un moment ncolo, a trebuit s-mi ntind minile n fa i s-mi dibuiesc drumul, de team s nu-mi sparg capul de u. Degetele cercettoare nu au gsit-o. Scara ns s-a isprvit (aproape c am czut pind pe-o treapt care de fapt nu era acolo), i am rmas s orbeci pe o podea numai hrtoape, ntr-o bezn deplin. Cine-i acolo? a strigat o voce. O voce cu o rezonan ciudat, asemenea rsunetului unui clopot btut ntr-o peter.

60

VI Maestrul curatorilor
Cine-i acolo? a rsunat ecoul n ntuneric. Am rspuns ct mai seme cu putin: Cineva cu un mesaj. Atunci, s-l aud. n sfrit, ochii ncepeau s mi se deprind cu ntunericul i am putut deslui o form neclar i foarte nalt care se mica printre forme ntunecate, zdrenuite, nc i mai nalte. E vorba de-o scrisoare, Sieur, am rspuns. Suntei Maestrul Ultan, curatorul? Nimeni altul. Se afla n faa mea acum. Ceea ce crezusem la nceput c este un vemnt alburiu s-a dovedit a fi o barb lung pn aproape de bru. Eu eram nc de pe-atunci la fel de nalt ca majoritatea brbailor socotii astfel, dar curatorul era cu un cap i jumtate mai nalt dect mine, un adevrat exultant. Atunci, poftii, Sieur, am spus i i-am ntins scrisoarea. N-a luat-o. Al cui ucenic eti? Din nou mi s-a prut c aud rsunet de bronz, i dintr-odat am simit c i el, i eu eram mori i c ntunericul care ne n conjura era rn de mormnt ce ne apsa ochii, rn de mormnt prin care clopotul ne chema s venerm altarele ce s-ar fi gsit sub pmnt. Femeia livid pe care o vzusem tras afar din mormntul ei se ridica n faa mea att de vie, nct mi s -a prut c vd chipul ei n albeaa aproape iradiant a siluetei care -mi vorbea. Al cui ucenic eti? m-a ntrebat din nou. Al nimnui. Adic, sunt ucenic n ghilda noastr. Maestrul Gurloes m-a trimis, Sieur. Cel care ne nva e ndeobte Maestrul Palaemon. Dar nu i gramatic. Foarte ncet, mna brbatului nalt s-a ntins spre scrisoare. Ba da, i gramatic. M simeam ca un copil vorbind omului acestuia care era btrn nc de pe vremea cnd m nscusem eu. 61

Maestrul Palaemon spune c trebuie s tim s citim i s scriem i s socotim, pentru c atunci cnd vom ajunge maetri la rndul nostru, va trebui s trimitem scrisori i s primim or dine de la tribunale, i s ntocmim documente, i s facem socoteli. Ca asta, a spus silueta neclar din faa mea. Scrisori ca asta. Da, Sieur. ntocmai. i ce se zice n scrisoarea asta? Nu tiu. E sigilat, Sieur. Dac o deschid (am auzit ceara fragil crpnd sub apsarea degetelor lui) mi-o vei citi? E ntuneric aici, Sieur, am zis cu jumtate de gur. Atunci trebuie s-l chemm pe Cyby. Scuz-m. n obscuritatea aceea, abia dac l-am vzut rsucindu-se i ducndu-i minile plnie la gur: Cy-by! Cy-by! Numele a rsunat prin coridoarele ntunecate pe care le simeam c exist de jur mprejur, n timp ce limba de fier a lovit bronzul sonor nti ntr-o buz, apoi n cealalt. Din deprtare s-a auzit un strigt de rspuns. O vreme am ateptat n tcere. ntr-un trziu, am vzut o lumin pe un coridor ngust, mrginit (dup cum prea) de perei nali, din piatr zgrunuroas. Lumina s-a apropiat un sfenic cu cinci brae, purtat de un brbat n jur de patruzeci de ani, solid, cu spatele foarte drept, cu fa teit, palid. Brbosul de lng mine a spus: n sfrit ai venit, Cyby. Ai adus lumin? Da, Maestre. El cine e? Un mesager cu o scrisoare. Apoi, pe un ton ceva mai ceremonios, Maestrul Ultan mi s-a adresat: Acesta este ucenicul meu, Cyby. i noi avem o ghild, noi, curatorii, n care bibliote carii sunt o secie. Eu sunt singurul maestru bibliotecar aici, iar regula noastr este de a-i trimite pe ucenici n serviciul membrilor mai n vrst. Cyby este al meu de civa ani. I-am spus lui Cyby c sunt onorat s-l cunosc i am ntrebat, cu oarecare timiditate, care e ziua de srbtoare a curatorilor o ntrebare ce-mi fusese sugerat poate de gndul c or fi trecut multe fr ca Cyby s fi fost numit calf. A trecut, a rspuns Maestrul Ultan, uitndu-se la mine, i n lumina lumnrii am vzut c ochii lui aveau culoarea laptelui ndoit cu ap. La nceputul primverii, a continuat el. E o zi mi nunat. Cam n fiecare an, aceea e ziua n care copacilor le dau 62

frunzele cele noi. n Curtea Mare nu creteau copaci, dar eu am ncuviinat din cap; apoi, dndu-mi seama c nu m poate vedea, am zis: Da, o zi minunat, cu adieri blnde. ntocmai. Eti un tnr aa cum mi place mie. i-a pus mna pe umrul meu n-am putut s nu observ c degetele lui erau murdare de praf. i Cyby este tnr, aa cum mi place mie, a continuat el. Dup ce eu nu voi mai fi, el o s rmn bibliotecarul-ef aici. Noi, curatorii, avem o procesiune, nelegi. Pe Strada Iubar. Cyby merge alturi de mine i amndoi suntem nvemntai n gri. Care este culoarea ghildei voastre? Negrul fuliginos, am rspuns eu. Mai negru dect negrul. Sunt copaci sicomori i stejari, arari i copaci gingko, despre care se spune c sunt cei mai btrni de pe Urth. Copacii i ntind umbra pe ambele pri ale Strzii Iubar, iar alii cresc pe esplanadele din centru. Proprietarii prvliilor ies n prag, ca s -i vad pe ciudaii curatori, nelegi, i de bun seam c librarii i anticarii ne salut. Presupun c, n felul nostru modest, facem parte din peisajul primverii n Nessus. Trebuie s fie foarte impresionant, am spus eu. Este, este. i la catedral e minunat, cnd ajungem acolo. Rnduri ntregi de lumnri subiri, care-i dau impresia c soarele strlucete pe mare n timpul nopii. i lumnri n sticl albastr, care simbolizeaz Gheara. Scldai n lumin, ne mplinim ceremoniile n faa altarului nalt. Spune -mi, ghilda voastr merge la catedral? I-am explicat c noi foloseam capela din Citadel i m-am artat surprins c bibliotecarii i ali curatori prsesc incinta. Avem dreptul, nelegi. Biblioteca nsi are dreptul nu-i aa, Cyby? ntr-adevr, aa e, Maestre. Cyby avea o frunte nalt, larg, pe care o dezvelea i mai mult prul sur care se retrgea spre cretet. Din cauza acestei fruni, faa prea mic i oarecum infantil; nelegeam de ce Ultan, care probabil c uneori i trecea degetele peste chipul ucenicului su, aa cum Maestrul Palaemon i le trecea uneori peste al meu, l putea socoti nc un flcia. nseamn c suntei n strns legtur cu ceilali bibliotecari din ora, rivalii Domniilor Voastre, am zis eu. Cum nu se poate mai strns, i-a mngiat btrnul barba. Pentru c noi i ei suntem totuna. Biblioteca aceasta este 63

biblioteca oraului, i de fapt i a Casei Absolute. i a multor altora. Vrei s spunei c prostimea oraului are voie s intre n Citadel, s foloseasc biblioteca voastr? Nu, a rspuns Ultan. Vreau s spun c biblioteca nsi se ntinde dincolo de zidurile Citadelei. i cred c nu e singura instituie de aici care face acest lucru. i asta pentru c n fortreaa noastr se afl cu mult mai mult dect poate ea s cuprind ntre zidurile sale. n timp ce vorbea, i-a pus o mn pe umrul meu i am nceput s naintm pe unul din lungile i ngustele spaii dintre rafturile nalte ca nite turnuri. Cyby ne urma, innd ridicat sfenicul cu multe brae a zice c mai mult n folosul lui dect n al meu, dar mi oferea totui posibilitatea s vd destul de bine, ct s nu m ciocnesc de rafturile ntunecate de stejar prin dreptul crora treceam. Ochii nc nu te-au lsat, a zis Maestrul Ultan dup un timp. ntrezreti vreun capt al pasajului acestuia? Nu, Sieur, am zis eu, i ntr-adevr aa era. Pn unde ajungea plpirea lumnrilor nu se vedeau dect rnduri dup rnduri de cri, nlndu-se de la podea pn sus, n tavan. Unele rafturi se gseau n dezordine, altele ntr-o ordine desvrit; o dat sau de dou ori am vzut semne clare c obolanii i fcuser culcu ntre cri le rearanjaser astfel nct s-i cldeasc adposturi confortabile, pe dou sau trei niveluri, i le mnjiser cotoarele cu scrna lor, nchipuind literele rudimentare ale graiului lor. Dar peste tot nu erau dect cri i iar cri: rnduri de cotoare elegante n piele de viel, marochin, pnz, hrtie i o sut de alte materiale pe care nu le puteam identifica, pe unele scprnd aurul, altele nscrise cu negru, cteva purtnd etichete de hrtie att de vechi i de nglbenite, nct deveniser maronii, precum frunzele moarte. Urma cernelii nu are sfrit, mi-a spus Maestrul Ultan. Aa spunea un nelept. A trit demult ce-ar zice de ne-ar vedea astzi? Altul a spus c un om i d viaa atunci cnd renun la o colecie de cri, dar a dori s-l ntlnesc pe acela care ar putea renuna la aceasta. M uitam la coperte, am zis, simindu-m cam ntng. Eti un om norocos. Dar eu m bucur. Nu le mai pot vedea, ns mi amintesc de plcerea pe care o aveam pe vremuri cnd m 64

uitam la ele. Asta a fost imediat dup ce-am devenit maestru bibliotecar. Aveam vreo cincizeci de ani atunci. Ca s nelegi, eu am fost foarte muli ani ucenic. ntr-adevr, Sieur? ntr-adevr. Maestrul meu a fost Gerbold, i timp de decenii s-a crezut c nu va muri niciodat. Anii treceau unul dup altul pentru mine, i n tot acel timp am citit nu cred c-s muli cei care au citit atta. Asemenea multor tineri, am nceput cu acele cri care-mi fceau plcere. Dar am descoperit c, n timp, acest fapt mi restrngea tot mai mult plcerea, nct ajungeam s -mi petrec mai multe ore cutnd asemenea cri. Apoi mi-am gndit un plan de studiu, lund urma tiinelor obscure, una dup alta, din zorii cunoaterii pn n prezent. La un moment dat, am ajuns la captul a tot ce puteam citi n acest domeniu, aa c am nceput cu marele dulap de cri fcut din abanos, din mijlocul ncperii pe care noi, cei din bibliotec, o ngrijeam de trei sute de ani, n sperana c se va ntoarce Autocratul Sulpicius (prin urmare, nimeni nu intr niciodat acolo), i am citit rnd pe rnd, timp de cincisprezece ani, toate crile, uneori isprvind dou pe zi. Minunat, Sieur, a murmurat Cyby n spatele nostru. Mi-am zis c probabil omul auzise povestea de multe ori. Apoi s-a ntmplat ceea ce nu mai ateptam s se ntmple. Maestrul Gerbold a murit. Cu treizeci de ani nainte fusesem desemnat drept persoana ideal s-l urmez date fiind nclinaia mea, educaia, experiena, tinereea, legturile familiale i ambiia. La vremea la care am ajuns cu adevrat succesorul su, nimeni nar fi putut fi mai puin potrivit ca mine. Ateptasem att de mult, nct nu mai tiam altceva dect s atept, iar mintea mi era sufocat de povara unor cunotine inutile. Dar mi-am impus s mi asum responsabilitile i mi-am petrecut mult mai multe ore dect m-a atepta din partea ta s crezi ncercnd s-mi amintesc planurile i maximele notate de mine cu att de muli ani n urm pentru eventuala mea succesiune. Vocea i s-a stins, iar eu am tiut c rscolea din nou ntr-o minte mai cuprinztoare i mai ntunecat chiar i dect marea lui bibliotec. Dar vechiul meu obicei de a citi nc m urmrea. Mi-am druit crilor zile i sptmni ntregi, timp n care ar fi trebuit s chibzuiesc la activitile stabilimentului care atepta din partea mea s-l conduc. Apoi, la fel de brusc precum e btaia orologiului, o nou pasiune a pus stpnire pe mine , nlocuind-o pe cea veche. 65

Poate c ai i ghicit despre ce e vorba. I-am spus c nu ghicisem. Citeam sau aa mi nchipuiam pe pervazul acelei ferestre arcuite de la etajul patruzeci i nou, care d spre am uitat, Cyby. Spre ce d fereastra aceea? Spre grdina tapierilor, Sieur. Aa, acum mi-aduc aminte ptratul acela mic de verde i cafeniu. Presupun c acolo usuc ei rozmarin, ca s-l pun n perne. edeam acolo, dup cum spuneam, edeam de cteva ronduri bune, cnd mi-am dat seama c de fapt nu mai citeam. O vreme n-am putut cu niciun chip s spun ce anume fcusem n tot acest rstimp. De cte ori ncercam, nu-mi veneau n minte dect mirosuri, texturi i culori ce preau s nu aib nicio legtur cu nimic din ceea ce sttea scris n tomul pe care-l ineam n mini. ntr-un trziu, am realizat c, n loc s-l citesc, l observasem ca pe un obiect fizic. Roul de care -mi aminteam venea de la o panglic prins n capul cotorului, drept semn de carte. Textura care-mi gdila degetele era aceea a hrtiei pe care fusese tiprit cartea. Mirosul din nri era de piele veche, nc purtnd urme de ulei de mesteacn. Abia atunci, cnd am vzut crile n sine, am nceput s neleg ce nseamn s ai grij de ele. Mna i s-a ncletat pe umrul meu. Avem aici cri legate n piele de porc spinos, de kraken i de fiare disprute de atta vreme, nct cei mai muli dintre aceia care le studiaz sunt de prere c alte urme dect fosilele nu mai exist. Avem cri legate n ntregime n metale cu aliaje necunoscute, i cri ale cror coperte sunt btute n nestemate. Avem cri copertate n lemn parfumat, ce au strbtut prpastia de neimaginat ntre lumi cri cu att mai preioase, cu ct nimeni de pe Urth nu le poate citi. Avem cri a cror hrtie este fcut din plante din care ies alcaloizi ciudai, nct cititorul, dnd paginile, este dintr-odat cuprins de fantezii bizare i vise himerice. Cri ale cror pagini nu sunt ctui de puin pagini, ci foie foarte fine de jad alb, filde, sidef; i cri ale cror pagini sunt frunze uscate ale unor plante necunoscute. i mai avem cri care nu sunt ctui de puin cri aa cum le tie ochiul omenesc, ci suluri, i tblie, i nsemnri pe o sut de materii diferite. Exist un cub de cristal dei nu-i mai pot spune unde anume se afl nu mai mare dect buricul degetului tu mare, care cuprinde mai multe cri dect ntreag aceast bibliotec. l poi gsi atrnat drept giuvaier de urechea unei prostituate, dar lumea 66

ntreag nu are attea volume ca s le atrne de cealalt ureche. Toate aceste lucruri le-am aflat, i mi-am dedicat viaa ca s le pzesc. Timp de apte ani m-am ocupat cu asta; i apoi, cnd problemele presante i superficiale ale conservrii i-au gsit rezolvarea i eram pe punctul de a ncepe o cercetare general a bibliotecii, prima de la nfiinarea ei, ochii au nceput s mi se scurg din orbite. Cel care lsase toate crile n grija mea m -a orbit, ca s tiu n grija cui se afl ngrijitorii. Dac nu putei citi scrisoarea pe care v-am adus-o, Sieur, am spus eu, voi fi bucuros s v-o citesc eu. Ai dreptate, a murmurat Maestrul Ultan. Am uitat de ea. O so citeasc Cyby citete bine. Poftim, Cyby. Am luat eu sfenicul, iar Cyby a despturit pergamentul fonitor, l-a ridicat n sus, ca pe o proclamaie, i a nceput s citeasc, n timp ce stteam toi trei ntr-un mic cerc de lumin, iar crile se ngrmdeau toate n jurul nostru. De la Maestrul Gurloes, din Ordinul Cuttorilor Adevrului i Penitenei Cum? a fcut surprins Maestrul Ultan. Eti torionar, tinere? I-am spus c asta eram, apoi a urmat o tcere att de lung, nct Cyby a nceput s citeasc scrisoarea pentru a doua oar: De la Maestrul Gurloes din Ordinul Cuttorilor Stai, a zis Ultan. Cyby s-a ntrerupt nc o dat; eu rmsesem n aceeai poziie, innd sfenicul i simind cum mi urc sngele n obraji. ntr -un trziu, Maestrul Ultan a vorbit din nou, cu o voce la fel de neutr ca i atunci cnd mi zisese c Cyby citete bine: Nici nu-mi mai aduc aminte cnd am fost primit n ghilda noastr. Cunoti, presupun, metoda prin care ne recrutm membrii. Mi-am recunoscut ignorana. n fiecare bibliotec, dup cum e regula din cele mai vechi timpuri, exist o ncpere numai pentru copii. n ea se in cri cu ilustraii viu colorate, care-i ncnt att de mult pe cei mici, i cteva poveti simple, cu minuni i aventuri. Muli copii vin n ncperile acestea, i atta vreme ct stau nuntru, nimeni nu le acord nicio atenie. L-am vzut ezitnd i, cu toate c nu citeam nicio expresie pe chipul lui, am avut impresia c se temea c ceea ce urma s spun ar putea s-l fac pe Cyby s sufere. Totui, din cnd n cnd, unul sau altul dintre bibliotecari 67

observ cte un copil solitar, nc fraged ca vrst, ieind din ncperea copiilor i prsind-o n cele din urm de tot. Un asemenea copil descoper n final pe un raft de jos, dar mai dosnic, Cartea de Aur. N-ai vzut niciodat aceast carte i nici nai s-o vezi, cci ai trecut de vrsta la care s-i cad n mini. Trebuie s fie foarte frumoas, am spus eu. Este, ntr-adevr. Dac nu m nal memoria, coperta este din vatir negru, dar decolorat pe cotor. Multe coli se desprind acum i cteva plane au fost furate. Dar este o carte cu tot ul minunat. Tare-a vrea s-o regsesc, dei toate crile sunt zvorte pentru mine acum. Dup cum ziceam, a continuat el, copilul descoper Cartea de Aur. Atunci vin bibliotecarii asemenea vampirilor, spun unii, dar sunt i din cei care spun c vin precum ursitoarele la botez. i vorbesc acelui copil, iar copilul li se altur. Din acea clip, poate s umble prin bibliotec dup voia inimii i n curnd prinii nu mai tiu nimic de el. Presupun c la fel st treaba i n Ghilda Torionarilor. Noi i lum pe copiii care cad n minile noastre la o vrst foarte fraged, am zis eu. i noi la fel, a murmurat btrnul Ultan. Aa c nu prea avem dreptul s v condamnm. Citete mai departe, Cyby. Din partea Maestrului Gurloes, din Ordinul Cuttorilor Adevrului i Penitenei, ctre Arhivarul Citadelei: Salutri, Frate. Prin vrerea unui tribunal, avem n paza noastr o persoan din rndul exultanilor, i anume pe Chatelaine Thecla; i prin aceeai vrere Chatelaine Thecla va primi de la noi cele trebuincioase; i tot prin aceeai vrere i vom oferi n deteniunea ei orice i poate face viaa mai tihnit, fr ns a trece de msura bunului -sim i a prudenei. Pentru a-i omor clipele pn i se va sfri timpul petrecut cu noi sau mai curnd, cum mi-a poruncit ea s spun, pn cnd inima Autocratului, a crui ngduin nu cunoate nici ziduri, nici oceane, se va mblnzi fa de ea, aa dup cum se roag ea Chatelaine Thecla roag ca Domnia Ta, n calitatea pe care o ai, s-i trimii cteva cri, care cri sunt Sari peste titluri, Cyby, a zis Ultan. Cte sunt? Patru, Sieur. Nicio problem, prin urmare. Continu. Pentru aceasta, Arhivarule, i suntem adnc ndatorai. Semneaz Gurloes, Mai-Marele Distinsului Ordin cunoscut drept Ghilda Torionarilor. Cunoti vreunul din titlurile de pe lista Maestrului Gurloes, 68

Cyby? Trei, Sieur. Prea bine. Du-te i le la, te rog. Al patrulea care e? Cartea Minunilor de pe Urth i din Cer, Sieur. Din ce n ce mai bine e un exemplar la mai puin de dou lanuri de-aici. Cnd le-ai strns pe celelalte, ne ntlnim la ua prin care acest tnr, pe care m tem c l-am reinut prea mult, a ptruns n depozit. Am vrut s-i dau sfenicul napoi lui Cyby, dar el mi -a fcut semn c pot s-l in i a pornit-o cu pas mrunt de-a lungul unui culoar ngust. Ultan se ndrepta n direcie opus, cu pai mari, i att de siguri de parc ochii si ar fi vzut. Mi-o amintesc bine, a zis el. E legat n piele cafenie, marginile toate sunt aurite i are gravuri de Gwinoc, colorate apoi de mn. Se afl pe al treilea raft de la podea, sprijinit de un n folio n pnz verde cred c e Vieile celor aptesprezece megaterii, de Blaithmaic. Mai ales ca s-i semnalez c nu-l prsisem (cu toate c, fr ndoial, auzul lui ascuit prindea sunetul pailor mei n urm -i), lam ntrebat: Ce este aceea, Sieur? Vreau s zic, acea carte despre cer i Urth. Cum poi s pui o asemenea ntrebare unui bibliotecar? Pe noi, tinere, ne preocup crile n sine, nu coninutul lor. Nu mi-a scpat urma de umor din glasul su. Cred c dumneavoastr, Sieur, cunoatei coninutul fiecrei cri de-aici. Mult spus. Dar Minunile de pe Urth i din Cer a fost o lucrare clasic acum trei sau patru sute de ani. Cuprinde aproape toate legendele bine cunoscute din vremurile strvechi. Pentru mine, cea mai interesant este cea a Istoricilor ea povestete despre o epoc n care fiecrei legende i se gsea drept surs o ntmplare pe jumtate uitat. Cred c nelegi paradoxul. Oare a existat legenda ca atare la vremea respectiv? i dac nu, cum a aprut? Sieur, nu exist erpi uriai ori femei zburtoare? O, ba da, a rspuns Maestrul Ultan, aplecndu-se de spate n timp ce vorbea. Dar nu n legenda Istoricilor. Triumftor, a ridicat o carte mic, legat n piele scorojit: Uit-te la asta, tinere, vezi dac am nimerit-o pe cea bun. A trebuit s pun sfenicul pe podea i s m ghemuiesc lng el. Cartea din minile mele era att de veche, eapn i 69

mucegit, nct prea imposibil s fi fost deschis n ultimii o sut de ani, dar pagina de titlu confirma ludroenia btrnului. Un subtitlu anuna urmtoarele: O Antologie din surse tiprite ale secretelor universale dintr-o epoc att de ndeprtat, nct nelesul lor s-a pierdut n negura timpului Ei bine, am avut sau nu dreptate? a ntrebat Maestrul Ultan. Am deschis cartea la ntmplare i am citit: mijloace prin care un desen poate fi gravat cu asemenea miestrie, nct, dac ar fi distrus, ntregul ar putea fi recreat dintr-o parte mic, iar acea parte mic ar putea fi oricare parte. Presupun c tocmai cuvntul gravat a fost cel care m-a fcut s m gndesc la evenimentele la care fusesem martor n noaptea n care primisem chrisosul. Maestre, suntei extraordinar, am rspuns eu. Nu sunt, dar mi se ntmpl rar s greesc. Dumneavoastr, dintre toi oamenii, m vei ierta dac v spun c am zbovit o clip pentru a citi cteva rnduri din aceast carte. Fr ndoial, Maestre, c avei cunotin despre necrofagi. Am auzit spunndu-se c dac devoreaz carnea morilor, laolalt cu o substan oficinal, pot s retriasc vieile victimelor lor. Nu e nelept s tii prea multe despre asemenea obiceiuri, a murmurat arhivarul, cu toate c, dac m gndesc s ptrund n mintea unui istoric precum Loman sau Hermos n anii lui de nevedere, o fi uitat ct de vdit pot chipurile noastre s trdeze cele mai adnci sentimente pe care le nutrim. La lumina lumnrilor l-am vzut pe al su schimonosit de o asemenea agonie a patimii, nct, din decen, mi-am ferit ochii; vocea i-a rmas la fel de calm ca un clopot solemn cnd a continuat: Dar din ceea ce am citit, ai dreptate, cu toate c nu-mi aduc aminte ca exemplarul pe care-l ai n mn s vorbeasc despre asta. Maestre, am zis eu, mi dau cuvntul c nu v -a bnui vreodat de aa ceva. Dar spunei-mi un lucru s presupunem c dou persoane jefuiesc mpreun o groap mortuar i unul i la mna dreapt a mortului ca prad, cellalt pe cea stng. Oare cel care a mncat mna dreapt are parte doar de jumtate din viaa mortului, iar cellalt de cealalt jumtate? i dac aa stau lucrurile, ce s-ar ntmpla dac ar mai veni i un al treilea i ar devora laba unui picior? Dar Ultan mi-a zis: 70

Ce pcat c eti torionar. Ar fi trebuit s te faci filosof. Nu, dup cum neleg eu povestea asta nefast, fiecare are parte de ntreaga via. nseamn c viaa toat a unui om st n mna lui dreapt la fel de mult ca i n cea stng. i n fiecare deget? Cred c fiecare participant trebuie s consume mai mult dect o mbuctur pentru ca obiceiul acesta s aib efect. Dar presupun c, mcar n teorie, ceea ce spui este corect, ntreaga via este n fiecare deget. O apucasem n direcia din care venisem. Deoarece spaiul dintre rafturi era prea ngust ca s mergem alturi, o luasem eu naintea lui, purtnd sfenicul dac m-ar fi vzut un strin, cu siguran ar fi gndit c eu i luminam drumul. Dar, Maestre, am zis eu, cum se poate una ca asta? Dac ar sta astfel lucrurile, ar nsemna c viaa asta se gsete n fiecare ncheietur a fiecrui deget, ceea ce nu e cu putin. Ct de mare este viaa omului? a ntrebat Ultan. Nu am de unde ti, dar oare nu e mai mare de-att? O vezi de la nceput i te atepi la multe. Eu ns mi-o amintesc de la cellalt capt al ei, i tiu ct de puin a fost. mi vine s cred c din ast pricin creaturile acelea depravate care devoreaz leuri caut mai mult. D-mi voie s te ntreb un lucru tii c un fiu seamn adeseori izbitor de mult cu tatl su? Am auzit asta, da. i cred c aa e, am rspuns. N-am putut s nu m gndesc la prinii pe care nu aveam s-i cunosc vreodat. Atunci, dac fiecare fiu seamn cu tatl su, vei fi de acord c este cu putin ca un chip s dinuiasc mai multe generaii. Asta dac fiul seamn tatlui i fiul su seamn cu el, i fiul acelui fiu seamn cu el, atunci al patrulea n linie, strstrnepotul, seamn cu str-strbunicul. Da. Cu toate acesta, smna tuturor a fost coninut de o drahm de fluid lipicios. Dac n-au venit de-acolo, de unde au venit? N-am putut rspunde la aceast ntrebare, aa c mi-am continuat drumul frmntndu-mi mintea, pn am ajuns la ua prin care ptrunsesem la acest nivel, cel mai de jos, al bibliotecii. Aici ne-a ntmpinat Cyby, cu celelalte cri cerute n scrisoare de Maestrul Gurloes. Le-am luat pe toate, m-am desprit de Maestrul Ultan i am prsit, foarte uurat, atmosfera nbuitoare a 71

depozitelor bibliotecii. De atunci, m-am ntors de multe ori la caturile de sus ale acelui aezmnt; dar niciodat n-am mai intrat n beciul ca un mormnt, i nici c mi-am dorit s-o fac. Unul dintre cele trei volume aduse de Cyby era la fel de mare ca tblia unei mese mici, lat de-un cubit i lung de aproape doi; judecnd dup blazoanele imprimate pe coperta de saftian, am presupus c este istoria unei vechi familii nobiliare. Celelalte cri erau mult mai mici. O carte verde, cu puin mai mare dect mna mea i groas ct degetul meu arttor, prea s fie o cule gere de rugciuni, plin de ilustraii n email, nfind panto cratori ascetici i ipostaze cu halouri negre i veminte asemntoare gemelor. M-am oprit o vreme ca s m uit la ele, bucurndu-m de o grdin mic i uitat, plin de lumina unui soare iernatic, i cu o fntn secat. nainte s apuc s deschid alt carte, am simit c lsasem copilria n urm. De mai bine de dou ronduri plecasem s rezolv o treab simpl, i n curnd lumina avea s pleasc. Am strns crile i am luat-o din loc, grbindu-m s-mi ntlnesc destinul i, n cele din urm, i pe mine nsumi n persoana lui Chatelaine Thecla lucru pe care la vremea respectiv nu-l tiam.

72

VII Trdtoarea
Sosise ora la care trebuia s duc mncarea la calfele de serviciu n oubliette. Drotte era responsabil pentru primul cat, i pe el l-am lsat la urm, deoarece voiam s stau de vorb cu el nainte s urc. Adevrul e c nc mi vjia capul de toate gndurile strnite de vizita la arhivar i voiam s-i vorbesc despre ele. Nu l-am gsit nicieri. Am pus tava i cele patru cri pe mas i l-am strigat. O clip mai trziu l-am auzit rspunzndu-mi dintr-o celul nu prea ndeprtat. Am fugit ntr-acolo i m-am uitat prin geamlcul zbrelit al uii, aezat la nivelul ochilor; clienta, o femeie vetejit, de vrst mijlocie, era ntins pe pat. Drotte sttea aplecat asupra ei; pe podea se vedea snge. Era prea ocupat s-i ntoarc spre mine capul. Tu eti, Severian? Da, i-am adus cina i crile pentru Chatelaine Thecla. Pot s te ajut cu ceva? O s-i vin n fire. i-a sfiat rochia i a ncercat s-i provoace o hemoragie ca s moar, dar am ajuns la timp. Las-mi tava pe mas, bine? i poi s termini cu mpritul mncrii n locul meu, dac ai puin rgaz. Am ezitat. Ucenicii nu aveau voie s se ocupe de cei dai n grija ghildei. Haide. Tot ce trebuie s faci e s mpingi tvile prin deschizturi. Am adus crile. mpinge-le i pe alea nuntru. Am rmas cteva clipe s m uit la el, aa aplecat cum sttea peste femeia de pe pat; apoi m-am deprtat de u, am gsit tvile ce mai trebuiau mprite i m-am apucat s fac ceea ce m rugase. Majoritatea clienilor din celule aveau nc destul putere s se ridice i s ia mncarea dup ce o mpingeam nuntru. Civa ns erau vlguii, aa c am lsat tvile n faa uilor, ca s le duc Drotte mai trziu nuntru. Cteva femei aveau o nfiare aristocratic, dar niciuna nu prea s fie Chatelaine Thecla, nouvenita exultant care trebuia tratat cu deferen cel puin deocamdat. 73

Ar fi trebuit s ghicesc c se afla n ultima celul pe lng mobilierul obinuit, un pat, un scaun i o msu, celula avea i un covor; n locul vemintelor zdrenuite, cum purtau toi clienii, ea era mbrcat ntr-o rochie alb, cu mneci largi. Marginile mnecilor i tivul erau din pcate murdare, dar rochia nc pstra un aer de elegan la fel de strin mie ca i celulei. Cnd am dat cu ochii de ea, Chatelaine Thecla broda ceva la flcruia unei lumnri, a crei intensitate era sporit de un disc de argint; dar probabil c mi-a simit privirea aintit asupra ei. Mi-ar face plcere acum s spun c faa ei nu trda team, dar n-ar fi adevrat. Am citit groaza pe acel chip, dei stpnit aproape perfect. E-n regul, am zis. V-am adus mncarea. A dat din cap i mi-a mulumit, apoi s-a ridicat n picioare i a venit la u. Era mai nalt chiar dect m ateptasem eu, ap roape prea nalt ca s poat sta dreapt n celul. Chipul ei, mai degrab triunghiular dect n form de inim, mi amintea de femeia care-l nsoise pe Vodalus n necropol. Poate datorit ochilor ei mari i violei, cu pleoapele umbrite n albastru, i a prului negru care, formnd un V ce cobora mult n josul frunii, sugera gluga unei pelerine. Oricare ar fi fost motivul, am simit pe loc c o iubesc c o iubesc, cel puin, n msura n care un bietan prostu poate s iubeasc. Dar fiind eu doar un bietan prostu, nu tiam acest lucru. Mna ei alb, rece, uor umed i inimaginabil de ngust, a atins-o pe a mea cnd a luat tava. E mncare obinuit, i-am spus eu. Cred c putei primi ceva mai bun dac o s cerei. Nu pori masc, a zis ea. E prima fa omeneasc pe care o vd aici. Sunt doar ucenic. Abia anul viitor voi primi masca. A zmbit, iar eu m-am simit aa cum m simisem cnd fusesem n Atriumul Timpului i intrasem ntr-o camer cald i primisem de mncare. Avea dini nguti, foarte albi, i o gur larg; ochii, adnci precum rezervorul de sub Bastionul Clopotului, strluceau atunci cnd zmbea. mi pare ru, am spus. N-am auzit ce-ai spus. Zmbetul s-a ivit din nou i ea i-a nclinat ntr-o parte capul minunat. i-am spus c sunt fericit s-i vd chipul i am ntrebat dac tu mi vei aduce mncarea i pe viitor, i voiam s tiu ce mi 74

ai adus acum. Nu. Nu o voi aduce eu. Doar astzi s-a ntmplat, pentru c Drotte e ocupat. Am ncercat s-mi amintesc ce-i adusesem de mncare (pusese tava pe msu, unde nu mai puteam vedea coninutul prin grilajul geamlcului). Dar nu mi-am putut aminti, dei mi simeam creierii fierbnd din pricina efortului. n cele din urm am spus cu voce pierdut: Ai face mai bine s mncai. Dar cred c ai putea primi ceva mai bun dac-l rugai pe Drotte. Chiar o s mnnc. Am fost mereu ludat pentru silueta mea, dar crede-m c mnnc asemenea unui lup hmesit. A luat tava i mi-a nfiat-o, ca i cnd tia c aveam nevoie de ajutor pentru a descifra misterele coninutului. la-i praz, Chatelaine, am zis eu. Ce-i verde. Cafeniul e linte. i aia-i pine. Chatelaine? N-ar trebui s fii att de ceremonios. Eti temnicerul meu, poi s-mi spui oricum pofteti. n ochii adnci se desluea veselia. Nu doresc s v insult, i-am zis eu. Dumneavoastr ai vrea s v spun altfel? Spune-mi Thecla acesta-mi este numele. Titlurile sunt pentru ocazii solemne, numele pentru cele nesolemne, iar cea de acum nu poate fi dect astfel. Presupun c va fi foarte solemn atunci cnd mi voi primi pedeapsa, nu-i aa? De obicei este, pentru exultani. Va veni i un exarh, cred; dac-l vei lsa s intre. mbrcat ntr-un vemnt cu tot felul de petice purpurii. i-or s mai vin i alii poate i Starostele Egino. Eti sigur c asta este pine? A mpuns-o cu un deget lung, att de alb nct o clip am avut impresia c pinea l va murdri. Da, am zis eu. Chatelaine a mai mncat pine, nu-i aa? Ca asta nu. A cules felia strvezie i a rupt-o cu dinii, iute i fr s lase firimituri. Dar nu e rea. Zici c or s-mi aduc mncare mai bun dac le cer? Aa cred, Chatelaine. Thecla. Am cerut nite cri acum dou zile, cnd am venit. Dar nu le-am primit. Le am chiar aici. 75

Am dat fuga la masa lui Drotte, le-am luat, apoi am strecurat-o pe cea mai mic prin deschiztur. Ah, minunat! Mai sunt i altele? nc trei. Cartea cafenie a-ncput i ea prin deschiztur, dar celelalte dou, cea verde i volumul in-folio cu blazoane pe copert, erau prea late. O s deschid Drotte ua mai trziu i o s i le dea, i -am spus eu. Tu nu poi? Este groaznic s m uit prin ferestruic i s le vd, i s nu le pot atinge. Nu am voie nici mcar s-i dau de mncare, Drotte ar trebui s-o fac. i totui ai fcut-o. n plus, tu le-ai adus. Nu trebuia s mi le i dai? Am ngimat un protest, tiind c n principiu avea dreptate. Regula care interzicea ucenicilor s munceasc n oubliette era menit s mpiedice evadrile; i tiam c, dei era nalt, femeia aceasta mldie nu s-ar fi dovedit mai puternic dect mine, i chiar dac ar fi izbutit s m biruie, n-ar fi avut nicio ans s ias de-acolo fr s ntmpine rezisten. M-am dus la ua celulei n care Drotte nc se ocupa de clienta care ncercase s se sinucid, i m-am ntors cu cheile. Stnd n faa femeii, cu ua celulei ei nchis i ncuiat n spatele meu, m-am pomenit incapabil s scot un cuvnt. Am pus crile pe mas, lng sfenic, strachina cu mncare i carafa cu ap; abia aveau loc. Apoi am rmas n ateptare, tiind c trebuie s plec dar nefiind n stare s m urnesc. Nu vrei s iei loc? M-am aezat pe pat, lsndu-i ei scaunul. Dac am fi n camerele mele din Casa Absolut, a putea si ofer un loc mai comod. Din nefericire, niciodat nu m-ai vizitat cnd am locuit acolo. Am cltinat din cap. Aici n-am cu ce s te servesc, dect cu asta. i place lintea? N-o s-i mnnc mncarea, Chatelaine. n curnd o s primesc i eu cina, i ce-i aici abia i ajunge ie. Adevrat. A luat un praz i apoi, ca i cnd n-ar fi tiut ce s fac cu el, i l-a vrt pn n gtlej, nghiindu-l aa cum nghite circarul vipere. 76

Tu ce vei mnca? m-a ntrebat. Praz, linte, pine i berbec. Aha, torionarii capt carne de berbec n asta const diferena. Cum te numeti, Maestre Torionar? Severian. N-o s ajute la nimic, Chatelaine. N-o s conteze. Ce anume? a zmbit ea. S te mprieteneti cu mine. Nu i-a putea reda libertatea. i nici n-a face-o chiar de-ai fi singurul meu prieten pe aceast lume. Nici nu credeam c ai putea-o face, Severian. Atunci de ce te osteneti s vorbeti cu mine? A oftat i toat bucuria i-a disprut de pe chip, aa cum prsete lumina soarelui piatra pe care ceretorul ncearc s se nclzeasc. Cu cine altcineva s vorbesc, Severian? Se prea poate s stau de vorb cu tine o vreme, cteva zile, cteva sptmni, i apoi s mor. tiu ce gndeti c dac a fi la mine acas, nu i-a arunca nici mcar o privire. Dar greeti. Nu poi s stai de vorb cu toat lumea, pentru c sunt muli pe lume, dar cu o zi nainte de a fi fost luat, am vorbit cu omul care-mi ine scara cnd ncalec. Am vorbit cu el pentru c a trebuit s atept, nelegi, i apoi mi spunea ceva interesant. Pe mine n-o s m mai vezi. Drotte o s-i aduc mncarea. Nu tu? ntreab-l dac te las s mi-o aduci tu. Mi-a luat mna ntr-ale sale. Erau ca de ghea. O s ncerc, am zis eu. F-o. ncearc. Spune-i c vreau mncare mai bun ca asta, i vreau s mi-o aduci tu stai, o s-l rog chiar eu. Cui d el socoteal? Maestrului Gurloes. O s-i spun celuilalt Drotte e numele lui? c vreau s-i vorbesc Maestrului. Ai dreptate. Va trebui s-o fac. Autocratul s-ar putea s m elibereze nu se tie niciodat. Ochii i-au scprat. O s-i spun lui Drotte c vrei s-i vorbeti, s vin cnd are timp, am zis i m-am ridicat n picioare. Stai! Nu m-ntrebi de ce m aflu aici? tiu de ce eti aici, am zis i am deschis brusc ua. Ca s fii torturat la un moment dat, asemenea celorlali. E o cruzime s spun aa ceva, i am spus-o fr s m gndesc, aa cum fac tinerii, doar din pricin c asta aveam n cap. 77

ns era adevrat, i ntr-un anume fel eram bucuros, cnd am rsucit cheia n broasc, de faptul c o spusesem. Avusesem adesea exultani drept clieni. Cnd ajungeau la noi, cei mai muli dintre ei i nelegeau ntructva situaia, aa cum o nelegea acum i Chatelaine Thecla. Dar dup ce treceau cteva zile fr s fie supui la chinuri, sperana le nvingea raiunea i ei ncepeau s vorbeasc despre eliberare ce sfori vor trage prietenii i rudele lor ca s le ctige libertatea i ce vor face ei cnd vor fi liberi. Unul dorea s se retrag pe domeniul su i s nu mai tulbure niciodat curtea Autocratului. Altul se oferea s conduc o oaste de lncieri pedestrai spre miaznoapte. Apoi calfele care fceau de serviciu n temni auzeau poveti despre cini de vntoare i lande ndeprtate, i despre tot felul de jocuri de la ar, necunoscute n alt parte, care se jucau la umbra copacilor, din timpuri imemoriale. Femeile erau mai cu capul pe umeri n cea mai mare parte a timpului, dar chiar i ele ncepeau la un moment dat s vorbeasc despre iubii sus-pui (nlturai din funcii de luni sau ani ntregi) care nu le-ar prsi niciodat, i apoi despre dorina de a face copii sau de a adopta copii abandonai. Iar dup ce li se ddeau nume acestor prunci care n -aveau s fie nscui niciodat, se tia c urmau curnd poveti despre veminte: i vor face o nou garderob cnd vor fi eliberate, iar hainele vechi vor fi puse pe foc; vorbeau despre culori, despre cum vor nscoci o mod nou sau vor renvia mode vechi. n sfrit venea i momentul, pentru brbai i femei deopotriv, cnd, n locul unei calfe care aducea mncarea, aprea Maestrul Gurloes, urmat de trei sau patru calfe i uneori de -un judector de instrucie i un fulgurator. Voiam s -o feresc pe Chatelaine Thecla de asemenea sperane, dac puteam. Am atrnat cheile lui Drotte de cuiul din perete, unde stteau de obicei, i cnd am trecut pe lng celula unde el spla acum podeaua de snge, i-am spus c femeia dorea s-i vorbeasc. A treia zi am fost chemat la Maestrul Gurloes. M ateptasem s stau n picioare, aa cum stm ndeobte noi, ucenicii, cu minile la spate, n faa mesei sale de lucru; dar el mi -a spus s iau loc i, scondu-i masca de aur, s-a aplecat spre mine ntr-un fel ce ddea de neles c aveam o cauz comun i c dorea s fie prietenos. Acum o sptmn, sau mai puin, te-am trimis la arhivar, a 78

zis el. Am ncuviinat din cap. Cnd ai venit cu crile, neleg c le-ai dus chiar tu clientei. Aa e? I-am explicat ce se ntmplase. Nimic ru n asta. Nu vreau s crezi c te voi pune la i mai multe munci pentru ceea ce-ai fcut, cu att mai puin s-i aplic o corecie la fund. Mine-poimine ajungi i tu calf cnd aveam vrsta ta, m-au pus s dau la manivela alternatorului. Treaba e, Severian, c aceast client este sus-pus, nelegi? Vocea i-a devenit o oapt rguit: Cu legturi sus de tot. I-am spus c nelegeam acest lucru. Nu-i doar o familie de armigeri. Ci-s de snge nobil. S-a ntors cu spatele la mine i, dup ce a rscolit prin harababura de pe rafturile din spatele jilului su, a scos o carte groas. Ai vreo idee cte familii de exultani exist? m-a ntrebat. Aici sunt nirate numai cele nc n via. Un compendiu al celor disprute cred c ar avea nevoie de o ntreag enciclopedie. Eu nsumi am fcut s piar cteva dintre ele. A izbucnit n rs i am rs i eu. Fiecrei familii i este consacrat o jumtate de pagin. i sunt apte sute patruzeci i ase de pagini. Am dat din cap n semn c am neles. Cele mai multe dintre ele nu au pe nimeni la curte fie nu-i pot permite, fie se tem. E vorba de cele mici. Familiile mai mari trebuie s aib: Autocratul vrea o concubin creia s-i fac felul dac ai ei ncep s-i dea bti de cap. Autocratul nu poate s joace cri cu cinci sute de femei. Ci numai cu vreo douzeci. Res tul vorbesc ntre ele, danseaz i-l vd poate o dat pe lun, de la un lan distan. L-am ntrebat (fcnd efortul s nu-mi tremure vocea) dac Autocratul le i lua n patul su pe aceste concubine. Maestrul Gurloes i-a dat ochii peste cap i i-a frecat brbia cu o mn uria. Pi, ca s se pstreze decena, le au pe kaibite aa se numesc femeile-umbre, fetele acelea de rnd care arat asemenea castelanelor. Nu tiu unde le gsesc, dar rolul lor e s ia locul celorlalte. De bun seam c nu sunt la fel de nalte. Maestrul Gurloes a chicotit, apoi a continuat: Am zis c le iau locul, iar cnd se ntind n pat, diferena de nlime nu se observ chiar att de mult. Dar se povestete c adeseori se ntmpl tocmai invers de cum ar trebui. Nu fetele-umbre se supun n locul stpnelor lor, ci 79

stpnele n locul slujnicelor. ns Autocratul de acum, ale crui fapte, pn la ultima, a putea zice, sunt mai dulci ca mierea n gurile celor din aceast ghild onorabil, i nu cumva s uii acest lucru n cazul lui, a putea zice, este mai mult dect ndoielnic, din cte neleg, c ar gsi plcere n vreuna dintre ele. Mi s-a luat o piatr de pe inim. N-am tiut lucrurile astea. E foarte interesant ce-mi spunei, Maestre. Maestrul Gurloes i-a nclinat capul pentru a-mi ntri spusele i i-a mpletit degetele peste pntec. ntr-o bun zi, poate ai s te afli tu nsui la comanda ghildei. Va trebui s cunoti atare lucruri. Cnd eram de vrsta ta sau poate nielu mai tnr mi plcea s visez c prin venele mele curge snge de exultant. Unii chiar au aceast origine, s tii. M-a surprins, i nu pentru prima oar, gndul c Maestrul Gurloes i Maestrul Palaemon tiau din ce familii veneau ucenicii i calfele mai tinere, deoarece ei consfiniser primirea lor n ghild. Dac i eu am asemenea origine sau nu, e un lucru pe care nu-l pot spune. Am fizicul unui clre, aa cred, i nlimea puin peste medie, n ciuda unei copilrii grele. Cci era mai greu, cu mult mai greu n urm cu patruzeci de ani, ascult-m pe mine. Mi s-a spus asta, Maestre. A oftat un sunet uierat, aa cum scoate uneori o pern de piele cnd te aezi pe ea. Dar, cu trecerea timpului, am ajuns s neleg c Increatul, hrzindu-m unei cariere n ghilda noastr, a fcut-o n folosul meu. Fr ndoial c n viaa anterioar am avut ceva merite, aa cum trag ndejde s am i n cea de-acum. Maestrul Gurloes a tcut, aintindu-i (mi-a fcut mie impresia) privirea asupra maldrului de hrtii de pe masa lui, instruciunile juritilor i dosarele clienilor. ntr-un trziu, cnd tocmai voiam s-l ntreb dac mai avea ceva s-mi spun, a zis: n toi anii acetia, nu tiu ca vreun membru al ghildei s fi fost supus torturilor. Din rndul celorlali ns, cteva sute, a zice. Mi-am luat inima-n dini i i-am zis o zical bine cunoscut mai bine s fii o broasc rioas ascuns sub un pietroi dect un fluture zdrobit sub el. A zice c noi, cei din ghild, suntem mai mult dect 80

broatele rioase. Dar ar fi trebuit s adaug c, dei am vzut cinci sute sau chiar mai muli exultani n temniele noastre, niciodat pn acum nu mi s-a dat n seam pe cineva din acel cerc interior al concubinelor celor mai apropiate de Autocrat. Chatelaine Thecla aparinea acelui cerc? Asta ai dat de neles mai adineaori, Maestre. ntunecat la chip, a confirmat cu o micare a capului. N-ar fi att de ru dac ar fi supus torturii ct mai repede cu putin, dar nu-i s fie. Poate peste civa ani. Poate niciodat. Credei c va fi eliberat, Maestre? E un pion n jocul Autocratului cu Vodalus pn i eu tiu atta lucru. Sora ei, Chatelaine Thea, a fugit din Casa Absolut, ca s devin ibovnica lui. Or s negocieze un schimb cu Thecla, cel puin o vreme, i ct dureaz negocie rile astea, noi trebuie s-o hrnim bine. Dar nu prea bine. neleg, am zis eu. Nu m simeam deloc n apele mele, netiind ce anume i spusese Chatelaine Thecla lui Drotte i ce-i spusese Drotte Maestrului Gurloes. A cerut s i se aduc mncare mai bun, iar eu am avut grij s i se dea. A cerut i s aib companie, iar cnd i-am spus c nu are voie s primeasc vizite, a insistat ca mcar unul dintre noi s i in companie din cnd n cnd. Maestrul Gurloes a fcut o pauz, ca s-i tearg faa lucitoare cu poala mantiei. neleg, am zis eu. Eram aproape sigur c nelegeam i ceea ce avea s urmeze. Deoarece te-a vzut la fa, a cerut ca tu s fii acela. I-am spus c o s stai cu ea ct mnnc. Nu-i cer ncuviinarea nu numai pentru c trebuie s te supui ordinelor mele, dar i pentru c tiu c eti loial. Ceea ce-i cer este s fii atent s nu-i strneti nemulumirea, i nici s n-o mulumeti peste msur. mi voi da silina. Am fost surprins s aud ct de stpnit mi-era vocea. Maestrul Gurloes a zmbit, ca i cnd i luasem o povar de pe umeri. Ai un cap bun, Severian, chiar dac e nc tnr. Ai fost vreodat cu o femeie? Cnd vorbeam ntre noi, ucenicii, obiceiul era s nscocim poveti pe aceast tem, dar acum nu eram cu ucenicii, aa c am cltinat din cap. 81

N-ai fost niciodat la vrjitoare? Poate c-i mai bine aa. Ele m-au nvat ce-i de tiut n privina relaiilor fierbini, dar nu sunt sigur c le-a mai trimite pe cineva aa cum am fost eu. S-ar putea ns ca Chatelaine s doreasc s i se nclzeasc patul. S nu care cumva s-o faci. Sarcina ei n-ar fi una obinuit o sarcin ne-ar putea obliga s amnm torturarea ei, ceea ce ar dezonora ghilda. nelegi ce spun? Am ncuviinat din cap. Bieii de vrsta ta se tulbur uor. O s trimit pe cineva s te duc acolo unde asemenea suferine se tmduiesc ct ai clipi. Cum dorii, Maestre. Ce? Nu merit mulumirile tale? Mulumesc, Maestre, am zis eu. Gurloes era unul dintre cei mai compleci oameni pe care i -am cunoscut, cci era un om complex care ncerca s fie un om simplu. Ideea de simplitate nu a unui om simplu, ci a unui om complex. Aa cum un curtean se autoeduc pentru a deveni o persoan fermectoare i implicat, pe jumtate maestru de dans i pe jumtate priceput ntr-ale diplomaiei, ba chiar i asasin dac e nevoie, Maestrul Gurloes s-a modelat n aa fel nct s apar drept creatura netoat pe care un portrel sau un judector se ateapt s-o ntlneasc atunci cnd l convoac pe mai-marele ghildei noastre adic exact ceea ce un torionar adevrat nu poate fi niciodat. ncordarea i spunea cuvntul; dei fiecare parte ce-l alctuia pe Gurloes era ntocmai cum trebuie s fie, prile nu se potriveau ntre ele. Obinuia s bea mult i suferea de comaruri, dar comarurile l chinuiau atunci cnd bea, ca i cum vinul, n loc s zvorasc uile minii sale, le deschidea larg, fcndu-l s umble ca beat n orele trzii ale nopii, n sperana de a zri soarele nersrit nc, un soare ce ar alunga nlucile din ncperea lui spaioas i i-ar ngdui s se mbrace i s trimit calfele la treburile lor. Uneori urca n vrful turnului nostru, deasupra tunurilor, i atepta acolo vorbind cu sine nsui, uitndu-se printr-o sticl despre care se spune c e mai dur dect cremenea, pentru a zri primele raze. Era singurul din ghilda noastr nici mcar Maestrul Palaemon nu fcea excepie care nu se temea de energiile ce existau acolo i nici de gurile nevzute care vorbeau uneori fiinelor umane i uneori altor guri din alte turnuri i foioare. Iubea muzica, iar n timp ce -o asculta, btea cu mna n braul scaunului i cu piciorul n podea, i btea 82

dezlnuit atunci cnd asculta o muzic ce -i plcea n mod deosebit i ale crei ritmuri erau mult prea subtile pentru cadenele obinuite. Mnca prea mult i prea rar, citea cnd credea c nimeni nu-l vede i i vizita pe unii clieni, inclusiv pe un client de la nivelul trei, pentru a vorbi despre lucruri pe care niciunul dintre noi, care trgeam cu urechea de afar, din coridor, nu le puteam deslui. Ochii si scprau mai strlucitori dect ai oricrei femei. Pronuna greit cuvinte dintre cele mai obinuite: urzic, salpinx, borderou. mi este aproape cu neputin s v spun ct de ru arta cnd m-am ntors, nu de mult, n Citadel, ct de ru arat acum.

83

VIII Cozerie
A doua zi, pentru prima oar, i-am dus Theclei cina. Am rmas cu ea pre de un rond, observat adesea, prin geamlcul din ua celulei, de ctre Drotte. Am jucat jocuri de cuvinte, ea do vedinduse mult mai priceput dect mine, i dup o vreme am vorbit despre acele lucruri care din cte se zvonete c povestesc cei ce s-au ntors s-ar afla dincolo de moarte. Thecla i amintea ce anume citise n cea mai mic dintre crile pe care i le adusesem: nu numai opiniile acceptate ale hierofanilor, ci i varii teorii excentrice i eretice. Cnd o s fiu liber, spunea ea, o s-mi ntemeiez propria mea sect. O s spun tuturor c filosofia pe care se fundamenteaz mi s-a revelat n timpul petrecut printre torionari. i lumea o s m asculte. Am ntrebat-o ce voia s propovduiasc. Faptul c nu exist agathodaimon sau via de apoi. C mintea se stinge n moarte, aa cum se stinge-n somn, doar c mai mult. Dar cine vei spune c i-a revelat toate acestea? A cltinat din cap, apoi i-a proptit brbia ascuit pe dosul unei mini, o poziie care-i scotea minunat n eviden linia graioas a gtului. nc nu m-am hotrt. Un nger de ghea, poate, sau o fantom. Care dintre ei ar fi mai bun? Nu-i o contradicie aici? Exact. Vocea i era plin de plcerea pe care i-o provoca ntrebarea. Tocmai n aceast contradicie const atracia acestei noi credine. Nu se poate fonda o nou teologie pe Nimic, i nimic nu reprezint un fundament mai sigur ca o contradicie. Uit-te la mreele succese ale trecutului cei de atunci spun c zeitile lor sunt stpnii tuturor universurilor, i totui au nevoie de bunici ca s-i apere, ca pe nite copii speriai de nite biei pui de gin. Sau c autoritatea, care nu pedepsete pe nimeni atta vreme ct mai exist o ans de ndreptare, i va pedepsi pe toi cnd nu va mai exista nicio posibilitate ca cineva s se ndrepte. 84

Lucrurile astea sunt mult prea complicate pentru mine. Ba nu. Eti la fel de inteligent ca majoritatea tinerilor, aa cred. Dar presupun c voi, torionarii, nu avei nicio religie. Vi se cere s jurai c vei renuna la ea? Ctui de puin. Avem o protectoare celest i datini, la fel ca orice alt ghild. Noi nu avem, a zis ea. O vreme a prut s mediteze la aceast problem. Apoi a continuat: Doar ghildele au, s tii, i armata, care e un fel de ghild. Cred c ne -ar merge mai bine dac am avea i noi aa ceva. Dar toate zilele de srbtoare i nopile de ajun s-au preschimbat n spectacole, ocazii pentru a purta rochii noi. i place asta? S-a ridicat i i-a ntins braele, ca s-i arate vemntul murdar. E foarte drgu, m-am ncumetat eu s observ. Broderia i felul n care perlele astea mici sunt cusute pe ea. E singura pe care-o am aici o purtam cnd am fost luat. E pentru dineu, de fapt. Pentru trziu dup-masa i nainte s se lase seara. Eram sigur, i-am spus eu, c Maestrul Gurloes i-ar aduce i altele dac l-ar ruga. Am i fcut-o mi-a zis c a trimis civa oameni la Casa Absolut, ca s mi le aduc, dar pasmite n-au gsit casa, cu alte cuvinte, Casa Absolut se face c uit c exist. Oricum, este posibil ca toate vemintele mele s fi fost trimise la castelul nostru din nord sau la una dintre vile. Maestrul Gurloes o s-l pun pe secretarul su s le scrie din partea mea. tii pe cine a trimis? Casa Absolut trebuie s fie aproape la fel de mare ca i Citadela noastr, m gndesc c este imposibil s nu fie gsit. Ba dimpotriv, e foarte uor. Deoarece nu poate fi vzut, poi s fii acolo i s n-ai habar, dac nu ai noroc. n plus, drumurile fiind nchise, tot ce au de fcut este s-i alerteze iscoadele s-l ndrume ntr-o direcie greit pe cel care vine, iar iscoade au peste tot. Am nceput s-o ntreb cum e posibil s fie invizibil Casa Absolut (pe care ntotdeauna mi-o imaginasem drept un palat ntins, cu turnuri strlucitoare i sli acoperite de domuri); dar Thecla se gndea la cu totul altceva i -i mngia o brar n form de kraken, un kraken ale crui tentacule se nfurau n jurul crnii albe a braului ei; drept ochi avea dou smaralde 85

caboon. Mi-au dat voie s-o pstrez, e foarte valoroas. Fcut din platin, nu din argint. Chiar m-am mirat. Nimeni de-aici nu poate fi mituit. Ar putea fi vndut n Nessus, ca s cumpr haine. A ncercat vreun prieten de-al meu s m vad? tii ceva, Severian? Am cltinat din cap. Nu li s-ar da voie nuntru. Am neles, dar s-ar putea ca cineva s ncerce. tii c majoritatea celor din Casa Absolut habar n-au de existena acestui loc? Vd c nu m crezi. Vrei s spui c nu tiu de Citadel? De ea tiu, de bun seam. Anumite pri din ea sunt deschise tuturor, i oricum nu se poate s nu vezi fleele dac ajungi n partea sudic a oraului locuit, indiferent pe ce mal al rului teai afla. A izbit cu mna n peretele de metal al celulei. Nu tiu de asta sau cel puin muli dintre ei ar nega c nc mai exist. Era o mare, foarte mare castelan, iar eu eram cu mult mai jos dect un sclav (adic n ochii oamenilor de rnd, care nu prea neleg rangurile ghildei noastre). Totui, dup expirarea timpului, cnd Drotte a btut n ua rsuntoare, eu am fost cel care m-am ridicat i am prsit celula, i curnd respiram din nou aerul curat al serii, n vreme ce Thecla a rmas n celul, ascultnd gemetele i ipetele celorlali. (Dei celula ei se gsea la o oarecare distan de casa scrii, Thecla auzea rsetele de la al treilea cat atunci cnd nu avea pe nimeni cu care s stea de vorb.) n acea sear, n dormitorul nostru, am ntrebat dac tia careva numele calfelor pe care le trimisese Maestrul Gurloes s caute Casa Absolut. Nimeni nu le tia, dar ntrebarea mea a strnit o discuie animat. Dei niciunul dintre biei nu vzuse locul cu pricina, nici mcar nu cunotea pe cineva care s-l fi vzut, toi auziser poveti. Cele mai multe pomeneau despre bogii fabuloase platouri de aur, valtrapuri din mtase i altele de acest soi. Mai interesant era felul n care era descris Autocratul un fel de monstru, dac te luai dup tot ce se spunea; era nalt cnd sttea n picioare, de statur potrivit cnd edea, btrn, tnr, femeie deghizat n brbat, i tot aa. Dar nc i mai fantastice erau povetile despre vizirul su, Printele Inire, care arta ca o maimu i era cel mai btrn om din lume. 86

Abia de prinsesem cu adevrat gust de a ne povesti unii altora tot felul de minuni, cnd s-a auzit o btaie n u. Cel mai tnr dintre noi a deschis-o, i l-am vzut pe Roche mbrcat nu n pantalonii i pelerina negre ca funinginea, aa cum cerea regulamentul ghildei, ci n haine obinuite, dei nou-noue i elegante pantaloni, cma, hain. Mi-a fcut semn i, cnd am ajuns la u ca s vorbesc cu el, mi-a dat de neles c trebuie s-l urmez. Cobornd scrile, mi-a spus: M tem c l-am speriat pe putiul la. Nu tie cine sunt. n hainele astea n niciun caz, i-am zis eu. i-ar aminti de tine dac te-ar vedea mbrcat n vemintele tale obinuite. I-au fcut plcere vorbele mele i a izbucnit n rs. tii, mi s-a prut att de ciudat s trebuiasc s bat la ua aceea. Ce zi e azi? Optsprezece mai puin de trei sptmni. Tu cum o duci? Destul de bine. Mi se pare c struneti ceata. Secundul tu e Eata, nu -i aa? Mai are patru ani pn ajunge calf, aa c o s fie cpitan nc trei ani dup tine. E bine s ctige experien, i -mi pare ru c tu n-ai prea avut parte de aa ceva nainte s preiei funcia. i-am stat n drum, dar la vremea respectiv nu mi-am dat seama de asta. Roche, ncotro mergem? Ei bine, mai nti jos, n cabina mea, ca s te mbraci. Eti nerbdtor s devii calf, Severian? Ultimele cuvinte le rostise peste umr, n timp ce tropia n jos pe scri, n faa mea, i nu a ateptat s-i rspund. Costumul meu era la fel ca al lui, doar c avea alte culori. Aveam i paltoane, i epci. O s-mi mulumeti c le ai, mi-a zis el n timp ce mbrcam paltonul i-mi puneam apca. E frig afar i st s ning. Mi-a ntins un fular i mi-a zis s-mi descal pantofii mei vechi i s-mi pun o pereche de cizme. Sunt cizme de calf, am protestat eu. Nu pot s port aa ceva. Las vorba i ncal-le. Toat lumea poart cizme negre. N-o s observe nimeni. i vin bine? mi erau prea mari, aa c m-a pus s-mi trag o pereche de osete de-ale lui peste ale mele. Acum, eu trebuie s in punga cu bani, dar cum se poate 87

ntmpla oricnd s ne rtcim unul de altul, ar fi bine s ai i tu civa asimi la tine. Mi-a pus monedele n palm. Gata? S mergem. A dori s ne ntoarcem, dac putem, ct s mai apuc s trag un pui de somn. Am prsit turnul i, nfofolii n vestimentaia noastr ciudat, am ocolit Bastionul Vrjitoarelor, ca s ajungem la aleea acoperit ce ducea pe lng turnul martello pn n Curtea Spart, cum se numea curtea aceea. Roche avusese dreptate: ncepuse s ning, cu fulgi pufoi, mari ct buricul degetului meu mare, cobornd att de ncet din vzduh nct aveai impresia c de ani de zile tot cdeau. Vntul nu btea, iar eu auzeam scritul cizmelor care pngreau vemntul nou i subire al lumii familiare. Ai noroc, a zis Roche. Nu tiu ce-ai fcut i ce-ai dres, ns i mulumesc. Fcut i dres ce? Mersul la Echopraxia, i cte-o femeie pentru fiecare. tiu c tii Maestrul Gurloes mi-a zis c i-a spus. Am uitat, i oricum nu eram sigur c vorbete serios. Mergem pe jos? Trebuie s fie foarte departe. Nu-i chiar att de departe pe ct ai crede, dar i-am spus c avem bani. La Poarta Amar or s fie fiacre. ntotdeauna sunt oamenii vin i pleac tot timpul, dei n ungherul nostru n -am crede una ca asta. De dragul conversaiei, i-am spus ce auzisem de la Chatelaine Thecla: anume c muli din cei care locuiau n Casa Absolut habar n-aveau de existena noastr. Aa e, sunt sigur, a spus el. Cnd i petreci copilria n ghild, aceasta i se pare centrul lumii. Dar dup o anumit vrst i spun din propria mea experien, i tiu c m pot bizui pe tine s nu duci vorba te luminezi la minte i descoperi c, la urma urmei, nu e chiar buricul universului, ci doar o afacere bine pltit, detestat de ceilali, n care s-a ntmplat s te nimereti. Dup cum prezisese Roche, n Curtea Spart ateptau trei trsuri. Una era a unui exultant avea blazoane pictate pe ui, iar caii erau ngrijii de palfrenieri n livrele fistichii dar celelalte dou erau fiacre, mici i simple. Vizitiii, cu capetele acoperite de cciuli de blan trase pe ochi, stteau aplecai asupra unui foc pe care-l aprinseser pe pietriul strzii. Vzut de la distan, prin zpada care cdea, focul nu prea mai mare dect o scnteie. Roche a fcut semn cu mna i a strigat, iar un vizitiu a srit 88

pe capr, a dat bice cailor i a venit huruind n ntmpinarea noastr. Dup ce am urcat, l-am ntrebat pe Roche dac vizitiul tia cine suntem, iar el a spus: Suntem doi optimai care au avut treburi n Citadel i acum se ndreapt spre Echopraxia ca s-i petreac seara n plceri. E tot ce tie i tot ce trebuie s tie. M-am ntrebat dac Roche avea mai mult experien n asemenea plceri dect mine. Nu prea-mi venea s cred. n sperana c voi descoperi dac vizitase vreodat destinaia noastr, l am ntrebat unde se afl Echopraxia. n Cartierul Algedonic. Ai auzit de el? Am dat din cap, spunndu-i c Maestrul Palaemon pomenise odat c era una dintre cele mai vechi pri ale oraului. Nu chiar. Mai departe, n sud, sunt zone nc i mai vechi, o pustietate de piatr unde triesc doar omofagi. Pe vremuri, Citadela se afla la oarecare distan la nord de Nessus, tiai asta? Am cltinat din cap. Oraul crete i tot crete n susul rului. Armigerii i opti maii vor ap mai pur nu pentru a o bea ei, ci pentru a-i umple iazurile n care s se scalde i s se plimbe cu barca. Unde mai pui c, dac trieti prea aproape de mare, devii oarecum suspect. Prin urmare, prile de jos ale oraului, unde apa e cea mai rea, sunt rnd pe rnd abandonate. n cele din urm, se impune legea i cei care nu se mut se feresc s aprind focuri, temndu-se de ceea ce li se poate ntmpla dac e zrit fumul. Priveam afar pe geam. Trecusem deja printr-o poart necunoscut mie, pe lng strjeri ce purtau coifuri; nc ne aflam n Citadel, cobornd pe o ulicioar ngust, mrginit de -o parte i de alta de iruri de ferestre oblonite. Cnd eti calf, poi merge n ora oricnd pofteti, cu condiia s nu fii de serviciu. tiam lucrul sta, de bun seam; dar l-am ntrebat pe Roche dac lui i plcea. Plcut e prea mult spus M-am dus doar de dou ori, ca s fiu sincer. Plcut nu, interesant da. Bineneles c acolo se tie cine eti. Ai spus c vizitiul nu tie. M rog, probabil c el nu tie. Vizitiii se duc peste tot n Nessus. Pot locui oriunde i s n-ajung n Citadel dect o dat pe an. Dar localnicii tiu. Soldaii vorbesc. Ei tiu ntotdeauna i ntotdeauna vorbesc, aa zice toat lumea. Ei au voie s -i poarte 89

uniforma atunci cnd ies n ora. Ferestrele astea sunt toate ntunecate. Nu cred c locuiete cineva n partea asta a Citadelei. Totul se mpuineaz. i nu se prea poate face nimic n aceast privin. Mai puin mncare nseamn mai puini oameni, pn la venirea Soarelui Nou. n ciuda frigului, simeam c m sufoc n fiacru. Mai e mult? am ntrebat. Roche a chicotit. E normal s fii uor speriat. Nu-s speriat. Ba eti. Relaxeaz-te. E firesc. Nu te speria c eti speriat, dac nelegi ce vreau s spun. Sunt foarte calm. Poate s se termine iute, dac asta vrei. Nu trebuie s-i vorbeti femeii dac nu vrei. Oricum nu-i pas. Bineneles, va sta de vorb cu tine dac vrei. Tu plteti adic eu pltesc, dar principiul este acelai. Va face ce vrei, n limitele bunului -sim. Dac o loveti sau o legi, o s te taxeze mai mult. Se fac i lucruri dintr-astea? M rog, amatorii. Nu m-am gndit c tu ai vrea s-o faci i nu cred c cineva din ghild o face, poate doar dac e beat. A tcut o clip, apoi a adugat: Femeile ncalc legea, aa c nu se pot plnge. Alunecnd primejdios pe uli, fiacrul a intrat pe o ulicioar nc i mai strmt, care se ndrepta ntortocheat spre rsrit.

90

IX Casa Azurie
Destinaia noastr era una din acele structuri cu caturi adugate care pot fi vzute n prile mai vechi ale oraului (i, din cte tiu, numai acolo), unde aglomerarea i legarea ntre ele a ceea ce iniial fuseser cldiri separate dau natere unei babilonii de aripi ieite mult n afar i de stiluri arhitectonice, cu vrfuri i foioare acolo unde primii constructori nu gndiser altceva dect acoperiuri. Ninsese mai mult aici sau poate doar se nteise ninsoarea de cnd cltoream. Zpada nconjura porticul nalt cu mormane de alb fr nicio form anume, atenua i estompa conturul intrrii, transforma pervazurile n perne, masca i nvemnta cariatidele de lemn care sprijineau acoperiul, prea s promit linite, siguran i discreie. Prin ferestrele de jos se zrea o lumin galben, difuz; cele de la caturile de sus erau ntunecate. n ciuda covorului de nea, cineva dinuntru ne-a auzit paii. Ua, lat, veche, mncat de vreme, s-a dat de perete nainte ca Roche s apuce s ciocneasc. Am intrat i ne-am pomenit ntr-o cmru ngust, ca o caset de bijuterii, ai crei perei i tavan erau tapisai cu satin albastru vtuit. Persoana care ne deschisese ua purta pantofi cu talp groas i un vemnt galben; prul scurt i alb era pieptnat lins pe spate, dezvelind o frunte lat, bombat, deasupra unui chip spn, fr urm de rid. Trecnd pragul pe lng acest brbat, am descoperit c priveam n ochii lui ca i cnd a fi privit printr-o fereastr. ntr-adevr, ai fi zis c sunt de sticl, att preau de lustruii, fr nicio vinioar asemenea unui cer pe timp de var secetoas. Avei noroc, a spus el, dndu-ne fiecruia cte un pocal. Nu suntei dect Domniile Voastre aici. Nu m ndoiesc c fetele se simt singure, a zis Roche. Aa e. Zmbii vd c nu m credei, dar aa e. Se plng atunci cnd au prea muli vizitatori, dar sunt triste cnd nu vine nimeni. n seara asta, fiecare va ncerca s v fascineze. O s vedei. Vor vrea s se laude, dup ce vei fi plecat, c au fost alese de Domniile Voastre. Unde mai pui c amndoi suntei tineri chipei. A tcut i, cu toate c nu struia cu privirea, prea s-l 91

cerceteze pe Roche mai cu atenie. Ai mai fost aici, nu-i aa? mi amintesc de prul dumneavoastr rou i de obrajii mbujorai. Departe la miazzi, n limbile de pmnt de-acolo, slbaticii picteaz un spirit al focului ce v seamn. Iar prietenul dumneavoastr are chipul unui exultant asta le place tinerelor mele femei cel mai mult. neleg de ce l-ai adus aici. Avea o voce de tenor sau de contralto. S-a deschis o alt u. Pe ea, o inserie de vitraliu nfind Ispitirea. Am ptruns ntr-o ncpere ce prea (fr ndoial i din pricina micimii celei pe care tocmai o prsisem) mult mai spaioas dect ne-am fi imaginat c putea ncpea n acea cldire. Tavanul nalt era ornamentat cu ghirlande din mtase alb cel puin aa ddea impresia care-o fceau s semene cu un pavilion. Doi perei aveau colonade doar aparente, presupusele coloane fiind de fapt jumti de pilatri rotunzi lipii de tencuiala albastr, iar arhitravele doar stucatur; dar dac stteai n mijlocul ncperii, efectul era impresionant i aproape fr cusur. La captul ndeprtat al acestei ncperi, opus ferestrelor, se gsea un jil cu sptar nalt, un fel de tron. Gazda noastr s -a instalat n el i aproape imediat am auzit un clinchet de clopoel rsunnd undeva n cas. Aezai pe dou jiluri mai modeste, Roche i cu mine am ateptat n tcere pn s-au stins ecourile clare. De afar nu rzbtea niciun zgomot, cu toate acestea simeam cum cade ninsoarea. Vinul promitea s alunge frigul i, din cteva nghiituri, am golit pocalul. M simeam ca i cnd ateptam nceputul unei ceremonii n capela czut n ruin, doar c totul era mai puin real i totodat mai serios. Chatelaine Barbea, a anunat gazda. n ncpere a intrat o femeie nalt. Avea o inut att de mndr i era mbrcat att de frumos i de ndrzne, nct miau trebuit cteva minute ca s-mi dau seama c nu putea s aib mai mult de aptesprezece ani. Chipul oval i desvrit, ochi limpezi, nas mic i drept, i o gur mic, ce prea i mai mic datorit machiajului. Prul avea aproape nuana aurului lefuit, nct ai fi zis c e o peruc din srm de aur. S-a oprit la un pas sau doi de noi, ncepnd s se rsuceasc ncet i s ia zeci de poziii, una mai graioas dect alta. La vremea respectiv, nu vzusem nc o dansatoare profesionist; nici mcar acum nu cred c am vzut o alt fiin mai frumoas ca ea. N-am cuvinte s descriu ce am simit atunci, privind-o n acea ncpere ciudat. 92

Toate frumuseile curii se afl aici numai pentru Domniile Voastre, a zis gazda. Aici, n Casa Azurie, aduse noaptea pe calea aerului, dintre ziduri de aur, pentru a se desfrna ntru plcerea Domniilor Voastre. Eram pe jumtate hipnotizat, dar cuvintele acestea uluitoare mi s-au prut rostite cu toat seriozitatea. Nu vorbii serios, am ndrznit eu. Ai venit aici pentru plcere, nu-i aa? i dac la distracie se adaug i puin visare, de ce s refuzai? ntre timp, fata cu pr de aur i continua dansul molcom, neacompaniat de muzic. Clipele se topeau una n alta. V place? a ntrebat gazda. O alegei? Eram pe punctul de a zice de fapt de a ipa, simind cum tnjete n mine tot ce tnjise vreodat dup o femeie c o aleg. nainte s-mi ias vorbele pe gur, Roche a spus: S mai vedem cteva. Fata i-a ncheiat dansul imediat, a fcut o reveren i a prsit camera. Putei avea mai multe odat, s tii. Separat sau mpreun. Avem i paturi foarte late. Ua s-a deschis din nou. Chatelaine Gracia. Dei aceast fat prea cu totul diferit, n multe privine mi amintea de Chatelaine Barbea pe care o vzusem nainte. Prul i era tot att de alb ca fulgii care pluteau n dreptul ferestrelor, dnd nc i mai mult tineree chipului ei tnr i fcnd ca pielea ei s par i mai oache. Avea (sau prea s aib) sni mai mari i buze mai generoase. i totui simeam c era extrem de posibil s fie una i aceeai femeie care, n cele cteva clipe dintre ieirea celeilalte i intrarea acesteia, i-a schimbat toaleta i peruca, i ia nchis la culoare obrazul cu sulemeneli. Un gnd absurd, cu toate acestea coninea o smn de adevr, ca attea alte absurditi. Era ceva n ochii ambelor femei, n expresia gurilor lor, n inut i n fluiditatea gesturilor lor, care nu se deosebea prin nimic de la una la alta. mi amintea de ceva ce vzusem n alt parte (nu-mi puteam aminti unde), i totui era ceva nou i simeam cumva c acel ceva cunoscut de mine nainte era ceea cemi doream. Eu pe asta o aleg, a zis Roche. Acum s gsim una pentru prietenul meu. Fata oache, care nu dansase aa cum fcuse prima, ci 93

sttuse doar cu un zmbet abia schiat, fcnd reverene i rsu cindu-se n mijlocul ncperii, i-a permis acum s zmbeasc ceva mai deschis, s-a ndreptat spre Roche, s-a aezat pe braul jilului su i a nceput s-i susure n ureche. Cnd. Ua s-a deschis a treia oar, gazda a spus: Chatelaine Thecla. i ntr-adevr, ea prea s fie, ntocmai aa cum mi-o aminteam cum de reuise s evadeze, nu-mi puteam explica, n cele din urm, raiunea mai curnd dect observaia mi-a spus c greeam. Nu tiu ce diferene a fi putut remarca dac cele dou ar fi stat una lng alta, dei fr doar i poate aceast femeie era ntructva mai scund. Pe ea o dorii, prin urmare, a zis gazda. Nu-mi aminteam s fi scos un cuvnt. Roche s-a ridicat, apropiindu-se cu o tac de piele, anunnd c el va plti pentru amndoi. M-am uitat atent la monede, pe msur ce le scotea, ateptnd s vd scprarea unui chrisos. Dar nu s-a ivit nu erau dect civa asimi. Chatelaine Thecla mi-a atins mna. Mirosea mai puternic a parfum dect Thecla cea adevrat; dar era aceeai arom, ce m ducea cu gndul la un trandafir care arde. Vino, mi-a spus ea. Am urmat-o. Am strbtut un coridor slab luminat i ctui de puin curat, apoi o scar ngust. Am ntrebat-o cte frumusei de la curte erau acolo, iar ea s-a oprit, uitndu-se n jos spre mine, cu o privire piezi. Era pe chipul ei ceva ce putea s seme ne cu vanitate satisfcut, iubire sau acea emoie mai neclar pe care o simim cnd ceea ce a fost o competiie devine mplinire. n seara aceasta, foarte puine. Din pricina zpezii. Am venit ntr-o sanie cu Gracia. Am ncuviinat din cap. Eram convins c tiam c venise doar de pe o strdu srccioas din apropierea casei n care ne aflam n acea sear, i mai mult ca sigur pe jos, cu un al pe cap i mucat de frig prin pantofii sclciai. Totui, ceea ce mi -a spus ea avea mai mult putere asupra mea dect realitatea: parc vedeam destrierii asudai galopnd prin ninsoarea deas, mai iui dect orice mainrie, cu vntul uiernd n jur, i femeile tinere, frumoase, satisfcute, nvelite n blnuri de samur i linx, desenndu-se ntunecate pe pernele din catifea roie. Nu vii? Ajunsese deja n capul scrilor, aproape n-o mai vedeam. 94

Cineva i vorbea, numind-o prea iubita mea sor, i dup ce -am mai urcat cteva trepte, am vzut o femeie semnnd mult cu aceea, cu faa n form de inim i cu glug neagr, care -l nsoise pe Vodalus. Femeia aceasta nu mi-a aruncat nici mcar o privire, iar cnd i-am fcut loc s treac, a cobort scrile n fug. Vezi acum ce-ai fi putut avea dac ai mai fi ateptat s intre nc una? Un zmbet pe care-l tiam din alt parte a licrit ntr-un col al gurii curtezanei mele. Tot pe tine te-a fi ales. Asta chiar m face s rd hai, hai cu mine, doar nu vrei s rmi n holul sta unde ai zice c sufl vntul. Pe faa ta nu s -a citit nimic, dar ochii mai aveau puin i-i ieeau din orbite. E drgu, n-am ce zice. Femeia care arta ca Thecla a deschis o u iar n clipa urmtoare m-am pomenit ntr-un iatac mic de tot, cu un pat imens. O cdelni stins atrna de tavan, prins ntr-un lan argintat; ntr-un col, un lampadar rspndea o lumin roie. Se mai gseau acolo o mas de toalet cu oglind i un garderob ngust; iar noi abia mai aveam loc s ne micm. i-ar plcea s m dezbraci? Am ncuviinat din cap i am ntins minile spre ea. Atunci te previn s fii atent cu hainele mele. Asta se nchide la spate, a zis ea, rsucindu-se. ncepi de sus, de la ceaf. Dac te tulburi prea tare i rupi ceva, o s te pun s plteti s nu zici c nu te-am prevenit. Degetele mele au gsit o copc mic. Am desfcut-o. mi vine s cred, Chatelaine Thecla, c ai destule haine. Am. Dar i imaginezi c vreau s m ntorc la Casa Absolut cu o rochie rupt? Cu siguran ai alte rochii i aici. Cteva, dar nu pot ine multe n locul sta. De cte ori plec, cineva vine i-mi ia lucrurile. Materialul peste care-mi treceam degetele i care pruse att de minunat i de luxos n camera de jos, cea albastr cu pilatri, era subire i ieftin. Nimic de satin, presupun, am zis, desfcnd urmtoarea caps. Nici blan de samur, nici diamante. De bun seam c nu. M-am dat un pas napoi. (Aproape m lipisem cu spatele de u.) N-avea nimic din Thecla. Asemnarea era pur ntmpltoare 95

un gest, ceva din croiala rochiei. M aflam ntr-o odi rece, privind la gtul i umerii goi ai unei biete femei tinere ai crei prini, poate, primeau recunosctori o parte din argintii prpdii ai lui Roche, prefcndu-se c nu tiu unde se duce fiica lor noaptea. Nu eti Chatelaine Thecla, am zis eu. Ce fac aici cu tine? Vocea mea spunea mai multe dect intenionasem eu. Ea s-a rsucit spre mine i materialul subire al rochiei i alunec de pe sni. Am vzut teama licrind pe chipul ei, ca i cnd ar fi fost proiectat de o oglind; probabil c mai fusese n situaia asta i se terminase prost pentru ea. Eu sunt Thecla, a zis ea. Dac tu vrei s fiu. Am ridicat mna i ea s-a grbit s adauge: Sunt oameni aici care s m apere. Nu trebuie dect s strig. O dat m poi lovi, dar nu mai apuci a doua oar. Nu-i adevrat. Ba da. Sunt trei brbai. Nu-i niciunul. Etajul sta e pustiu i rece crezi c n-am bgat de seam ce linite e? Roche i fata lui au rmas jos i probabil au primit o camer mai bun, pentru c el e cel care a pltit. Femeia pe care am vzut-o n capul scrilor pleca, i nainte s plece voia s-i spun ceva. Uite am prins-o de talie i am ridicat-o n aer. Hai, ip! N-o s vin nimeni. Tcea. Am lsat-o s cad pe pat i, dup o clip, m-am aezat lng ea. Eti suprat c nu sunt Thecla. Dar pentru tine a fi fost ea. i o s fiu. M-a dezbrcat de haina ciudat pe care o purtam i a aruncat-o pe jos. Eti foarte puternic. Nu, nu sunt. Eram contient c unii dintre bieii care-mi tiau de fric erau mai puternici dect mine. Foarte puternic. Nu eti destul de puternic s controlezi realitatea, chiar i numai pentru o vreme? Cum adic? Oamenii slabi cred ceea ce li se impune s cread. Oamenii puternici ceea ce vor s cread, i impun acel lucru drept realitate. Ce este Autocratul altceva dect un om care se crede a fi Autocrat, i i face i pe alii s cread acelai lucru prin fora crezului su? 96

Tu nu eti Chatelaine Thecla, am repetat eu. Dar nu nelegi c nici ea nu e? Chatelaine Thecla, pe care m ndoiesc c ai vzut-o vreodat Ba nu, vd c m nel. Ai fost vreodat n Casa Absolut? Minile ei mici i calde mi apsau mna dreapt. Am cltinat din cap. Uneori clienii spun c au fost. mi face plcere s -i ascult povestind. i chiar au fost? Serios? Ea a dat din umeri. Chatelaine Thecla, i spuneam, nu este Chatelaine Thecla. Nu e Chatelaine Thecla din capul tu, singura Chatelaine Thecla de care i pas. Nici eu nu sunt. i-atunci, care-i diferena dintre noi? Niciuna, bnuiesc. n timp ce m dezbrcm, am zis: Cu toate acestea, toi cutm s descoperim ce este real. Oare de ce? Poate pentru c suntem atrai de teocentru. Aa ne spun hierofanii, c numai acela este real. Mi-a srutat coapsele, tiind c ieise nvingtoare. Eti ntr-adevr pregtit s-l afli? Trebuie s fii n graii, nu uita. Altfel vei fi dat pe mna torionarilor. i nu cred c i-ar place. Nu, am zis i i-am cuprins capul ntre mini.

97

X Ultimul an
Cred c intenia Maestrului Gurloes era de a m trimite la acea cas ct mai des, ca s nu fiu atras prea mult de Thecla. n realitate, nu m-am mai dus niciodat acolo, lsndu-l pe Roche s pstreze banii. Durerea mi provocase prea mult plcere, plcerea fusese prea dureroas; nct m temeam c, odat cu trecerea vremii, mintea mea nu va mai fi ceea ce fusese. i a mai fost ceva: nainte ca Roche i eu s prsim casa, brbatul cu pr alb (prinzndu-mi privirea) scosese dintr-un fald de la piept al vemntului su ceva ce n prima clip am crezut c este o icoan, dar s-a dovedit a fi un ip de aur avnd forma unui falus. mi zmbise, i pentru c nu era altceva dect prietenie n zmbetul su, m cuprinsese frica. Au trecut apoi cteva zile pn am reuit s alung din gndurile mele despre Thecla anumite impresii rmase de la falsa Thecla care m iniiase n plcerile i satisfaciile anacreontice ale brbailor i femeilor. Poate c acest fapt a avut un efect contrar celui sperat de Maestrul Gurloes, dei mie nu -mi vine s cred. Eu cred c niciodat n-am fost mai puin nclinat s-o iubesc pe nefericita femeie ca atunci cnd purtam n amintirea mea senzaiile recente ale plcerii de a o fi posedat dup bunul meu plac; cu ct mi ddeam seama cu mai mult limpezime de falsitatea celor ntmplate, cu att simeam dorina s ndrept starea lucrurilor, i prin Thecla m simeam atras (dei la vremea respectiv nu-mi ddeam seama de asta) de universul nvturilor strvechi i al privilegiilor reprezentate de ea. Crile pe care i le adusesem au devenit coala mea, iar ea, oracolul meu. Nu sunt un om educat de la Maestrul Palaemon nam nvat prea multe n afar de citit, scris i socotit, i cteva elemente despre lumea fizic, i cele trebuincioase tainelor ghildei noastre. Dac oamenii cu nvtur m-au considerat uneori, nu neaprat egalul lor, dar cel puin o persoan a crei companie nu -i fcea de rs, asta se datoreaz numai Theclei Thecla pe care mi-o amintesc eu, Thecla care triete n mine i celor patru cri. N-am s vorbesc despre ce citeam mpreun i ce impresii ne mprteam privitoare la cele citite; a le pune pe hrtie chiar i 98

numai n cteva cuvinte mi-ar lua toat aceast noapte scurt. Ct a durat iarna, n vreme ce zpada albea Curtea Veche, urcam din oubliette ca trezit din somn i mergeam privindu-mi urmele de pai i umbra pe zpad. Thecla era apsat de tristee n acea iarn, dar i plcea s-mi vorbeasc despre tainele trecutului, despre bnuielile c ar exista i alte lumi, despre arme i istorii ale eroilor din milenii de mult apuse. A venit primvara i, odat cu ea, crinii necropolei, vrstai cu purpur sau cu pistrui albi. I-am dus crini i ea mi-a spus c barba mea crescuse asemenea lor i c ar trebui s art mai brbat dect majoritatea brbailor obinuii, apoi a doua zi i-a cerut iertare pentru ce spusese, zicndu-mi c artam oricum a brbat. nclzirea vremii i (mi place s cred) florile pe care i le aduceam i-au schimbat n bine starea de spirit. Cnd cutam armoariile vechilor familii, mi vorbea despre prietene de acelai rang cu ea i despre cstoriile lor, bune sau rele, i cum cutare sau cutare renunase la viitorul ei pentru a se muta ntr-o fortrea ruinat, din pricin c o vzuse ntr-un vis, i cum o alt prieten, cu care n copilrie se jucase cu ppuile, era acum stpn peste nu tiu cte mii de leghe de inut. i tii, Severian, probabil c la un moment dat va fi un nou Autocrat i poate o Autocrat. Lucrurile pot s rmn neschimbate mult vreme. Dar nu pentru totdeauna. tiu prea puine din ce se ntmpl la curte, Chatelaine. Cu ct tii mai puine, cu att vei fi mai fericit. A tcut i i -a mucat cu dinii albi buza de jos, curbat delicat. Apoi a continuat: Cnd mama mea era n durerile facerii, le-a cerut servitorilor s o duc la Fntna Vaticinar, a crei virtute este s dezvluie ce va s fie. A prorocit c eu voi urca pe un tron. Thea ma invidiat ntotdeauna pentru prorocirea asta. i totui, Autocratul Ce-i cu el? Ar fi mai bine s nu spun prea multe. Autocratul nu este ca ceilali oameni. Indiferent de ce spun eu uneori, nu mai e nimeni ca el pe Urth. tiu. Atunci tii ndeajuns. Uite-aici i a ridicat cartea cafenie. Aici scrie aa: Thalelaeus cel Mare a fost cel care a lansat ideea c democraia adic Poporul dorete s fie condus de o putere superioar ei, iar Yrierix cel nelept a susinut c oamenii de rnd 99

nu vor ngdui niciodat ca cineva care nu se trage din rndul lor s dein funcia cea mai nalt. Cu toate acestea, fiecare este numit Stpnul Desvrit. N-am neles ce voia s spun, aa c am tcut. Nimeni nu tie cu adevrat ce va face Autocratul. Asta-i treaba. Ori Printele Inire. La nceput, cnd am venit la curte, mi s-a spus, n mare tain, c Printele Inire e cel care hotrte po litica din Commonwealth. Dup ce mi-am petrecut acolo doi ani, un brbat foarte sus-pus nu-i pot spune numele lui mi-a zis c Autocratul e cel care conduce, dei celor din Casa Absolut le -ar putea prea c friele sunt inute de Printele Inire. Iar anul trecut, o femeie, n a crei judecat m ncred mai mult dect n a oricrui brbat, mi-a destinuit c nu conteaz ctui de puin, deoarece amndoi sunt la fel de neptruni precum adncimile pelagice, i unul poate s ia hotrri cnd luna e n cretere, iar cellalt cnd vntul sufl de la rsrit, tot acelai drac. M -am gndit c sfatul ei era nelept, pn cnd mi-am dat seama c repetase ceea ce-i spusesem chiar eu, cu o jumtate de an mai nainte. Thecla a tcut i s-a ntins pe patul ei ngust, cu prul negru rsfirndu-i-se pe pern. Cel puin n-ai greit ncrezndu-te n acea femeie, am spus eu. Opiniile ei vin dintr-o surs sigur. Ca i cnd nu m auzise, a murmurat: Dar totul e adevrat, Severian. Nimeni nu tie ce pun ei la cale. Mine s-ar putea s fiu liber. E foarte posibil. Trebuie s fi aflat ntre timp c sunt aici. Nu m privi aa. Prietenii mei vor vorbi cu Printele Inire. Poate c unii i vor pomeni de mine Auto cratului. tii de ce am fost adus aici, nu-i aa? Ceva legat de sora ta. Sora mea vitreg Thea este mpreun cu Vodalus. Se zice c e amanta lui, i mi vine s cred c e adevrat. Mi-am amintit de femeia frumoas din capul scrilor, din Casa Azurie, i am spus: Cred c am vzut-o o dat pe sora ta vitreg. n necropol. Era i un exultant cu ea, care purta un baston-sabie i era foarte chipe. Chiar el mi-a spus c-l cheam Vodalus. Femeia avea o fa n form de inim i-o voce care m-a fcut s m gndesc la uguitul porumbiei. Ea e? Cred c da. Vor s-o conving s-l trdeze n schimbul eliberrii mele, i eu tiu c n-o va face. i dup ce vor descoperi 100

acest lucru, de ce s nu-mi dea drumul, ce motiv ar avea? Am vorbit despre altceva, pn ce-am fcut-o s rd, i a spus: Eti un intelectual, Severian. Cnd o s devii calf, o s fii cel mai raional torionar din istorie un gnd nspimnttor. Aveam impresia c-i plac discuiile noastre, Chatelaine. Doar acum, pentru c nu pot iei de-aici. S-ar putea s te surprind ce-i spun, dar cnd eram liber, arareori mi consacram din timp metafizicii. M duceam n schimb s dansez i s vnez pecari cu limieri ptai ca leoparzii. Cunotinele pe care le admiri tu le-am dobndit cnd eram mic i stteam cu tutorele meu care m amenina cu nuiaua. Nu e nevoie s vorbim despre asemenea lucruri, Chatelaine, dac nu ii cu tot dinadinsul. S-a ridicat i i-a vrt faa n mijlocul buchetului pe care-l culesesem pentru ea. Florile sunt o teologie mai bun dect volumele in -folio. E frumos acolo n necropol, de unde le-ai cules? Sper c nu-mi aduci flori de pe morminte? Flori aduse de altcineva? Nu. Acestea au fost plantate de mult. nfloresc n fiecare an. Prin geamlc, Drotte m-a anunat: E timpul s pleci, i eu mam ridicat. Crezi c o s-o mai vezi? Pe Chatelaine Thea, sora mea? Nu cred, Chatelaine. Dac totui ai s-o vezi, Severian, o s-i spui de mine? Poate c n-au reuit s ia legtura cu ea. Nu nseamn c trdezi ndeplineti ordinul Autocratului. O s-i spun, Chatelaine. Tocmai treceam pragul. N-o s-l trdeze pe Vodalus, tiu asta, dar poate se ajunge la un compromis. Drotte a nchis ua i a rsucit cheia n broasc. Nu mi-a scpat faptul c Thecla nu m ntrebase cum de ajunseser sora ei i Vodalus n necropola noastr strveche i dat uitrii de oameni ca ei. Coridorul, cu irurile de ui de metal i perei umezi i reci, prea ntunecat dup lumina lmpii din celul. Drotte a nceput s-mi vorbeasc despre o expediie pe care o fcuser el i Roche la o groap cu lei de pe malul cellalt al rului Gyoll; peste vocea lui am auzit vocea stins a Theclei strignd: Amintete-i de vremea cnd am cusut ppua Josephei. 101

Crinii s-au ofilit, aa cum se ofilesc crinii, i au nflorit tran dafirii ntunecai ai morii. Roze de un purpuriu negricios, stropii cu stacojiu, pe care le-am tiat i le-am dus Theclei. Ea a zmbit i a recitat: Aici Rosa Zorzonata, nu Rosa Casta odihnete, Dar nu de roze mirosul ce se-nal amintete. Dac mirosul lor te supr, Chatelaine Ctui de puin, este foarte plcut. Citam doar o vorb de -a bunicii mele. Femeia cu pricina a avut o reputaie scandaloas cnd a fost tnr, cel puin aa spunea bunica, i cnd a murit, copiii scandau versurile acestea. Bnuiesc ns c sunt mult mai vechi, nici nu se mai tie de cnd, asemenea nceputurilor a tot ce e bun i ce e ru. Se spune c brbaii tnjesc dup femei, Severian. De ce le dispreuiesc pe cele pe care le posed? Nu cred c poi spune asta despre toi, Chatelaine. Rosa aceea frumoas s-a druit pe sine i a avut parte de o asemenea batjocur din aceast pricin, nct am ajuns s aflu i eu despre ea, cu toate c visurile ei de mult s-au prefcut n praf i pulbere, odat cu carnea ei. Vino i te aaz aici, lng mine. Am fcut cum mi-a spus, i ea i-a strecurat minile sub poala destrmat a cmii mele i mi-a tras-o peste cap. Am protestat, dar m-am pomenit c nu pot s m mpotrivesc. De ce te ruinezi? Tu, care nu ai sni pe care s-i ascunzi. Nam vzut niciodat o piele att de alb cu pr att de negru Crezi c pielea mea e alb? Foarte alb, Chatelaine. Aa zic i alii, dar e oache n comparaie cu a ta. Va trebui s te fereti de soare cnd vei deveni torionar, Severian. Altfel o s te arzi ngrozitor. Prul, pe care adesea i-l lsa desfcut, era n acea zi prins n jurul capului, ca o aureol ntunecat. Niciodat nu semnase mai mult cu sora ei vitreg, Thea, i am simit c o doresc att de intens nct sngele parc-mi nea pe podea i eu deveneam tot mai neputincios i mai pierdut cu fiecare contracie a inimii. De ce bai n u? Zmbetul ei mi spunea c tie. Trebuie s plec. Ce-ar fi s-i mbraci cmaa nainte de-a pleca doar nu vrei s te vad prietenul tu aa dezbrcat. 102

n noaptea urmtoare, dei tiam c era zadarnic, m-am dus n necropol i mi-am petrecut cteva ronduri rtcind printre tcutele case ale morilor. M-am dus acolo i a doua noapte, i a treia, dar n cea de-a patra Roche m-a luat cu el n ora, i ntr-o crm am auzit pe cineva spunnd omul prea s fie sigur de ceea ce zicea c Vodalus era departe, la miaznoapte, ascunzndu-se prin pdurile ngheate i printre kafilii prdtori. Zilele treceau. Thecla era sigur dup ce fusese inut atta vreme fr s i se fac niciun ru c nu va fi supus torturii, astfel c l-a rugat pe Drotte s-i aduc cele trebuincioase scrisului i desenului, i s-a apucat s fac planul unei vile pe care dorea so construiasc pe malul sudic al Lacului Diuturna, despre care se spune c este regiunea cea mai ndeprtat din Commonwealth, dar i cea mai frumoas. Eu mi duceam ucenicii la not, socoti nd c fcea parte din ndatoririle mele, dei eu unul nu m bgm niciodat unde era apa adnc fr s m cuprind teama. Apoi, dintr-odat parc, vremea s-a rcit prea mult ca s se mai poat nota; ntr-o bun diminea am vzut sclipirea ngheului pe dalele tocite ale Curii Vechi, i la cin am primit carne proaspt de porc, un semn nendoielnic c frigul ajunsese pe colinele din partea de jos a oraului. Am fost chemat de Maestrul Gurloes i Maestrul Palaemon. Am primit rapoarte bune despre tine, Severian, din mai multe pri, i iat c te apropii de sfritul uceniciei tale, a zis Maestrul Gurloes. Cu voce aproape optit, Maestrul Palaemon a adugat: S-a dus vrsta copilriei, de-acum te-ateapt vrsta brbiei. Vocea i era afectuoas. ntocmai, a continuat Maestrul Gurloes. Srbtoarea protectoarei noastre se apropie. Presupun c te -ai gndit la asta, nu-i aa? Am ncuviinat din cap. Eata va fi cpitan n locul meu. Iar tu? N-am neles ntrebarea; vznd aceasta, Maestrul Palaemon a ntrebat cu blndee: Tu ce vei fi, Severian? Torionar? S tii c poi prsi ghil da, dac vrei. I-am spus fr ezitare i ca i cnd a fi fost uor surprins de sugestie c nu m gndisem niciodat la aa ceva. Mineam. 103

tiam, aa cum tiau toi ucenicii, c nu puteai s devii cu ade vrat i pentru totdeauna un membru al ghildei pn nu consimeai ca adult la aceast legtur. Se mai aduga faptul c, dei iubeam ghilda, o uram n egal msur nu din pricina durerii ce-o provoca ea clienilor, dintre care unii cu siguran erau nevinovai i adeseori sufereau pedepse a cror asprime nu putea fi justificat prin pcatele comise; ci din pricin c mie unul mi se prea ineficient i fr rost, servind o putere ce nu era doar lipsit de sens, ci i ndeprtat. Nu tiu cum a putea s-mi exprim mai bine sentimentele fa de ghild dect spunnd c o uram pentru c m supunea foametei i umilinei, i o iubeam pentru c era casa mea, o uram i o iubeam pentru c ntruchipa tot ceea ce era vechi, pentru c era slab i pentru c prea indestructibil. Desigur c n-am mrturisit toate acestea fa de Maestrul Palaemon, dei poate c a fi fcut-o dac n-ar fi fost de fa Maestrul Gurloes. Mi se prea ns de necrezut c loialitatea pe care o dovedisem, aa zdrenros cum eram, putea fi luat n serios; i totui era luat n serios. Maestrul Palaemon mi-a spus: Fie c te-ai gndit s ne prseti, fie c nu, nc poi s alegi. Muli ar zice c numai un nebun ar ndura anii grei ai uce niciei ca apoi s refuze s devin calf n ghilda sa, dup ce-i va fi ncheiat ucenicia. Dar ai dreptul s-o faci dac vrei. i unde s m duc? Acesta era motivul principal care m-ndemna s rmn i pe care lor nu-l puteam mrturisi. tiam c dincolo de zidurile Citadelei ba chiar dincolo de zidurile turnului nostru se ntindea o lume vast. Dar era de nenchipuit pentru mine c mi a putea vreodat gsi locul n ea. Pus s aleg ntre sclavie i pustiul libertii, am adugat: Am crescut n ghilda noastr. Vezi bine, m temeam ca nu care cumva s rspund ntrebrii mele. Da, a zis Maestrul Gurloes pe un ton foarte ceremonios. Dar nc nu eti torionar. N-ai mbrcat negrul fuliginos. Mna Maestrului Palaemon, uscat i zbrcit ca a unei mumii, a bjbit pn a gsit-o pe-a mea. Printre iniiaii n tainele religiei se spune: Vei rmne ntotdeauna un epopt. i asta nu privete doar cunotinele, ci i mirul, al crui semn, nevzut fiind, nu poate fi ters. tii mirul nostru. 104

Iar am ncuviinat din cap. Al nostru nc i mai puin dect al epopilor poate fi ters. Dac pleci acum, oamenii vor spune doar att: A fost hrnit de torionari. Dar dup ce vei fi uns, vor spune: Este un torionar. Fie c treci la coarnele plugului, fie c urmezi btaia tobei, tot asta vei auzi: Este un torionar. nelegi ce-i spun? Nu-mi doresc s aud altceva. Prea bine, a spus Maestrul Gurloes i brusc au zmbit amndoi, Maestrul Palaemon artndu-i puinii dini btrni i strmbi, iar Maestrul Gurloes artndu-i-i pe-ai si, galbeni i lai, asemenea dinilor unui mnz mort. Maestrul Gurloes a spus mai departe: nseamn c a sosit timpul s-i dezvluim secretul suprem. (nc mai aud i acum, n timp ce scriu, importana pe care vocea lui o ddea fiecrui cuvnt.) Pentru c-i va prinde bine s te gndeti la el nainte de ceremonie. Apoi el i Maestrul Palaemon mi-au nfiat acea tain care se afl n miezul ghildei noastre i care este cu att mai sacr cu ct nicio liturghie n-o preaslvete, i se afl fr niciun acopermnt n poala Pancreatorului. i m-au pus s jur c n-o voi dezvlui niciodat dect aa cum au fcut ei cuiva care urmeaz s cunoasc tainele ghildei. De atunci am nclcat jurmntul, aa cum am nclcat multe altele.

105

XI Srbtoarea
Ziua protectoarei noastre pic la sfritul iernii. Atunci ne n veselim: calfele execut dansul spadelor n procesiune, un dans fantastic al sriturilor; maetrii lumineaz capela ruinat din Marea Curte cu o mie de lumnri parfumate, iar noi ne pregt im de srbtoare. n ghild, srbtoarea aceasta anual este socotit mrea (cnd o calf este ridicat la rangul de maestru), modest (atunci cnd cel puin un ucenic devine calf), sau nensemnat (cnd nu are loc nicio ridicare n rang). Deoarece nicio calf nu a devenit maestru n anul n care am fost numit calf ceea ce nu e de mirare, ntruct asemenea ocazii sunt mai rare dect deceniile ceremonia n care am primit masca a fost o srbtoare modest. Dar chiar i aa, pregtirile au inut sptmni ntregi. Din cte am auzit, membrii a nu mai puin de o sut treizeci i cinci de ghilde trudesc ntre zidurile Citadelei. Unii dintre acetia (aa cum am vzut n cazul curatorilor) sunt prea puini pentru a-i ine srbtoarea protectorului lor n capel, ei trebuind s se alture frailor lor din ora. Cei al cror numr e mai mare celebreaz cu o pomp care este pe msura cinstei de care se bucur. Printre acetia se numr soldaii, de Ziua lui Hadrian, servanii de Ziua Barbarei, vrjitoarele de Ziua lui Mag, i multe altele. Prin fast i minuni, i oferind mncare i butur, ei caut s atrag la ceremoniile lor ct mai muli din afara ghildei lor. Nu la fel stau treburile cu torionarii. Nimeni din afara ghildei noastre n-a luat cu noi masa la srbtoarea Sfintei Katharine de mai bine de trei sute de ani, cnd un ofier al grzii (aa se povestete) a ndrznit s vin ca s ctige un rmag. S -au spus multe poveti neadevrate despre ce, pasmite, i s-a ntmplat cum ar fi aceea c l-am pus s se aeze pe un scaun de fier nroit. Nu le dai crezare. Dup datina ghildei noastre, a fost primit i osptat cum se cuvine. Dar pentru c, n timpul festinului i cnd s-a servit tortul Katharinei, nu am pomenit despre suferinele pricinuite de noi i nici n-am nscocit alte feluri de-a ne chinui clienii, i nu i-am blestemat pe aceia care, dup ce le-am sfiat carnea, au murit prea curnd, ofierul a fost cuprins 106

de o nelinite tot mai mare, nchipuindu-i c noi ncercam s-i molcomim temerile pentru a-l prinde apoi n capcan. Astfel gndind, a mncat puin i a but mult, iar cnd s -a ntors la cazarm a czut i s-a lovit la cap att de ru, nct i-a pierdut minile i a suferit dureri cumplite. Dup o vreme, i -a vrt eava armei n gur, dar noi n-am avut niciun amestec n povestea asta. Prin urmare, nimeni altcineva n afar de torionari nu vine la capel de Sfnta Katharine. i totui, n fiecare an (tiind c sun tem privii de sus, de la ferestre) ne pregtim ca toi ceilali, i chiar cu i mai mare fast. n faa capelei, vinurile noastre scapr ca nestematele n lumina a o sut de fclii, vitele scot aburi i noat n iazuri de zeam, rostogolindu-i ochii galbeni ca lmia coapt n cuptor; capibare i aguti, aezai de zici c-s vii i gtii ntr-un nveli de miez de cocos prjit, amestecat cu pielea lor jupuit, se car pe buteni de unc i pe bolovani de pine proaspt scoas din cuptor. Maetrii notri, dintre care numai doi au fost de fa cnd am devenit eu calf, sosesc n lectici cu perdele mpletite din flori i pesc pe covoare fcute din nisipuri colorate, covoare mrturisind despre tradiiile ghildei i aternute, bob cu bob, de calfe n zile ntregi de trud, pentru a fi distruse ntr-o clipit de tlpile maetrilor. nuntrul capelei ateapt o roat mare cu piroane, o fetican i o spad. Cunoteam bine roata aceea, deoarece ca ucenic ajutasem de multe ori cnd fusese ridicat i apoi cobort. Atunci cnd nu era folosit, era inut n partea de sus a turnului, chiar sub camera tunurilor. Spada care i vzut de aproape prea s fie un ti adevrat, din cel folosit de torionari nu era altceva dect o ipc de lemn cu un mner vechi, nvelit n beteal. Despre fetican nu v pot spune nimic. Cnd eram foarte tnr, nici n-o bgm n seam; de atunci mi-au rmas n minte primele srbtori la care fusesem martor. Dup ce -am mai crescut un pic i Gildas (care pe vremea despre care scriu era de mult calf) ajunsese cpitanul ucenicilor, am crezut c era una dintre vrjitoare. Un an mai trziu, am neles c o asemenea necuviin n-ar fi fost ngduit. Poate c era o servitoare din cine tie ce col ndeprtat al Citadelei. Poate c locuia n ora, iar pentru banii ctigai, sau avnd cine tie ce legturi vechi cu ghilda noastr, consimea s joace acest rol; nu tiu. tiu doar c la fiecare srbtoare ea era la locul ei i, din cte mi puteam da seama, neschimbat. Era nalt, 107

zvelt, dar nu la fel de nalt i zvelt ca Thecla; avea pielea mslinie, ochi negri, pr ca pana corbului. Avea un chip cum numi mai fusese dat s vd, asemenea unui iaz cu ap de cletar, ascuns n inima pdurii. Sttea ntre spad i roat, n vreme ce Maestrul Palaemon (fiind cel mai n vrst dintre maetrii notri) ne vorbea despre ntemeierea ghildei i despre naintaii notri din vremurile de dinainte de venirea ngheului partea aceasta se schimba de la an la an, dup cum afla el lucruri noi n buchia crilor. Tcut sttea i cnd cntam Cntecul fioros, imnul ghildei noastre, pe care ucenicii trebuie s-l nvee pe de rost, dar care este cntat doar n acea zi a anului. i la fel de tcut sttea i cnd ngenuncheam printre bncile sfrmate i ne rugam. Apoi Maestrul Gurloes i Maestrul Palaemon, ajutai de c teva dintre calfele mai btrne, ncepeau s depene legenda Sfintei Katharine. Uneori vorbea unul singur. Alteori incantau toi odat. Se ntmpla cteodat s vorbeasc doi, fiecare cu alt tonalitate a vocii, n vreme ce restul cntau din flaute fcute din femururi, sau la rebecul cu trei coarde care ip cu glas de om. Cnd ajungeau la acea parte din povestire n care protectoarea noastr este condamnat de Maxentius, patru calfe mascate se repezeau s-o nface pe fat. Pe ct sttuse de linitit i senin pn atunci, pe att se zbtea i ipa acum. Dar trgn d-o spre roat, aceasta prea s-i piard conturul i s se schimbe. n lumina lumnrilor, ai fi zis c din ea se descolceau erpi, pitoni verzi cu capete de nestemate, roii, galbene ca citrinul, albe. Apoi vedeai c erpii tia erau flori, trandafiri mbobocii. Iar cnd fata ajungea la un pas de ei, nfloreau (erau fcui din hrtie, ascuni, dup cum bine tiam, ntre bucile ce compuneau roata). Prefcndu-se nspimntate, calfele se retrgeau; dar povestitorii, Gurloes, Palaemon i ceilali, vorbind ntr-un glas i interpretnd rolul lui Maxentius, le ndemnau s-i vad mai departe de treaba lor. Acesta a fost momentul n care eu, tot fr masc i purtnd veminte de ucenic, am fcut un pas nainte ctre ea i am spus: A te mpotrivi e fr rost. Vei fi zdrobit pe roat, dar alt umilin nu-i vom pricinui. Fata n-a rspuns, ci doar a ntins mna i a atins roata care s-a desfcut n buci, nruindu-se cu zornit pe podea, iar trandafirii au disprut. Decapiteaz-o, a cerut atunci Maxentius, iar eu am luat 108

spada. Era foarte grea. Fata a ngenuncheat n faa mea. Eti sfetnicul Omniscienei, am spus eu. Trebuie s te rpun, dar te conjur s-mi crui viaa. Pentru prima oar, fata a vorbit, zicndu-mi: Lovete i n-ai team! Am ridicat spada. mi amintesc c, pre de o clip, am crezut c m voi prbui sub greutatea ei. Cnd m gndesc n urm la acea vreme, acela este momentul ce-mi revine nti n minte; ca s-mi amintesc mai multe, trebuie s m gndesc la ce-a urmat dup aceea i la ce a fost nainte. n amintirile mele, mi pare c aa stau mereu, mbrcat n cmaa cenuie i pantalonii zdrenuii, cu spada nlat deasupra capului. Cnd am ridicat tiul, eram ucenic; iar dup ce-l coboram, deveneam calf a Ordinului Cuttorilor Adevrului i Penitenei. Gdele, spune legea noastr, trebuie s stea ntre victim i lumin; capul fetei se afla n umbr, pe butuc. tiam c, n cdere, spada nu-i va pricinui niciun ru aveam s abat lovitura i n acelai timp clcam pe un mecanism ce scotea la iveal o cpn de cear mnjit cu snge, n vreme ce fata i nvelea capul cu o pnz fuliginoas. Cu toate acestea, am ezitat s lovesc. Ea a vorbit din nou, ngenuncheat pe podea la picioarele mele, iar vocea ei mi rsuna parc n urechi: Lovete i n-ai team! Cu toat puterea de care eram n stare, am repezit falsul ti n jos. Parc a ntmpinat rezisten, aa mi s-a prut n prima clip; apoi a bufnit n butuc, iar acesta s-a despicat n dou. Capul fetei, nsngerat, s-a rostogolit spre fraii care priveau. Maestrul Gurloes l-a ridicat de pr, iar Maestrul Palaemon i -a fcut mna cu, ca s primeasc sngele. Cu acesta, mirul nostru, a zis el, te ung pe tine, Severian, ca frate al nostru pentru totdeauna. Degetul su arttor a fcut semnul pe fruntea mea. Aa s fie, a consimit Maestrul Gurloes, i odat cu el toate calfele, n afar de mine. Fata s-a ridicat n picioare. Privind-o, tiam c pnza aceea i acoperea capul, i totui prea c sub ea nu se afl nimic. M simeam ameit i obosit. Fata a luat capul de cear de la Maestrul Gurloes i s -a pre109

fcut a-l pune napoi pe umerii ei, strecurndu-l cu o ndemnare de scamator sub pnza neagr ca funinginea, iar apoi nfinduse n faa noastr, radioas i ntreag. Am ngenuncheat la picioarele ei; ceilali s-au retras. Ea a ridicat spada cu care i retezasem capul cu att de puin timp n urm; tiul era nsngerat cumva atinsese ceara. Eti unul dintre torionari, a zis ea. Am simit spada coborndu-mi nti pe un umr, apoi pe cellalt, i dintr-odat mini nerbdtoare mi trgeau masca ghildei peste chip i m ridicau. nainte s m dumiresc ce se ntmpl, m gseam cocoat pe umerii a dou calfe abia mai trziu am descoperit c erau Drotte i Roche, dei ar fi trebuit s -o ghicesc din prima clip. M purtau prin coridorul pentru procesiuni din mijlocul capelei, n vreme ce toi ceilali ovaionau i strigau. De cum am pit afar, au nceput focurile de artificii: pocnitori n jurul picioarelor i chiar al urechilor noastre, petarde izbindu -se de zidurile capelei, vechi de o mie de ani, rachete roii i galbene i verzi nind n vzduh. Un tun din Marele Bastion a sfiat noaptea. Toate crnurile acelea minunate umpleau mesele din curte; mam aezat n capul unei mese, ntre Maestrul Palaemon i Maestrul Gurloes, i m-am ntrecut cu butura (pentru mine, foarte puin a fost ntotdeauna prea mult), i m-am nveselit, i am inut toasturi. Ce s-a petrecut cu fata, nu tiu. A disprut, la fel ca la toate srbtorile de Ziua Katharinei pe care mi le amintesc. N -am mai vzut-o. Nu tiu nici cum am ajuns n pat. Cei care beau mult mi -au spus c uneori uit ce li s-a ntmplat n ultima parte a nopii, i poate c la fel am pit i eu. Dar mi vine s cred c eu (care nu uit niciodat nimic i, dac mi se ngduie s spun o dat adevrul, chiar dac sun a ludroenie, nu pricep cu adevrat ce neleg oamenii prin cuvntul a uita, cci mie mi se pare c tot ce triesc devine parte a fiinei mele), eu, prin urmare, doar am adormit i am fost dus n pat. Oricare ar fi adevrul, cnd m-am trezit nu m gseam n ncperea scund care ne era dormitor, ci ntr-o cabin att de mic, nct nlimea i depea limea, cabina unei calfe, i fiind eu cea mai tnr calf, cabina era cea mai urt din turn, o odi lipsit pn i de geamlc, nu mai mare ca o celul din 110

temnia noastr. Patul prea s se mite sub mine. M-am prins de margini, mam ridicat n capul oaselor i patul a rmas nemicat, dar de cum mi-am pus din nou capul pe pern, legnarea a renceput. Simeam c eram treaz de-a binelea i apoi c m-am trezit din nou, dup ce adormisem o clip, nu mai mult. Eram contient de faptul c cineva se gsea cu mine n cabin i, dintr-o pricin pe care nu mi-o puteam explica, m-am gndit c era tnra care jucase rolul protectoarei noastre. M-am ridicat pe patul mictor. Pe sub u ptrundea o lumin palid; nu era nimeni acolo. M-am ntins la loc i odia s-a umplut de parfumul Theclei. nseamn c venise pretinsa Thecla de la Casa Azurie. Am cobort din pat i, aproape cznd, am deschis ua. Nu era ipenie n coridor. Sub pat se gsea o oal de noapte; am tras-o afar i am umplut-o cu vom, crnurile grase notnd n vinul amestecat cu fiere. Simeam oarecum c ceea ce fcusem aducea a trdare, ca i cnd, scuipnd din mine tot ceea ce ghilda mi dduse n acea noapte, m lepdasem de ghild. Tuind i plngnd, am ngenuncheat lng pat i, dup ce m-am ters la gur, m-am ntins la loc. Am adormit, de bun seam. Am vzut capela, dar nu ruinat aa cum o tiam eu. Tavanul era ntreg, nalt, drept, i de el atrnau lmpi rubinii. Bncile erau ntregi i ele, lustruite i lucitoare; strvechiul altar de piatr era nvelit ntr-o estur aurie. n spatele altarului se nla un minunat mozaic albastru; dar nu nfia nimic, ai fi zis c o bucat de cer fr nori sau stele fusese rupt de pe bolt i ntins pe peretele curbat. Eu m ndreptam spre mozaic printre cele dou iruri de bnci i, n timp ce mergeam, m miram c este mult mai luminos dect cerul adevrat, al crui albastru este aproape negru chiar i n cea mai luminoas zi. Dar cu att era mai minunat cel din capel! M cuprinsese un fior privindu-l. mi prea c plutesc n vzduh, purtat de frumuseea lui, i de acolo priveam n jos la altar, n jos n pocalul de vin purpuriu, n jos la prescur i la cuitul din alte vremuri. Zmbeam i m-am trezit. n vis auzisem pai pe coridorul de-afar, tiam c-i recunoscusem, dei nu-mi aminteam exact ai cui erau. M-am chinuit i am readus sunetul n urechi; nu era o clctur omeneasc, ci doar atingerea nfundat a unor labe moi i un 111

zgriat aproape imperceptibil. L-am auzit din nou, att de slab, nct o vreme am crezut c ceea ce luam drept realitate era de fapt n amintirea mea; dar sunetul era real, se apropia ncet pe coridor i iar se deprta. Simpla ridicare a capului mi provoca un val de grea; mi l -am lsat napoi pe pern, spunndu-mi c nu era treaba mea s tiu cine se plimba afar. Parfumul dispruse i, orict mi -era de ru, simeam c nu trebuie s m mai tem de himere m gseam din nou n lumea obiectelor solide i a luminii clare. Apoi ua s-a ntredeschis i Maestrul Malrubius a aruncat o privire nuntru, ca pentru a se asigura c mi-era bine. I-am fcut semn cu mna i el a nchis ua. A trecut ceva vreme pn mi-am amintit c el murise cnd nc mai eram copil.

112

XII Trdtorul
A doua zi aveam dureri de cap i m simeam ru. Dar cum, mulumit unei ndelungi tradiii, nu am fost pus s cur Curtea Mare i capela, unde se gseau la treab cei mai muli dintre fraii mei, era nevoie de mine n oubliette. Pre de cteva clipe, am gsit alinare mcar n linitea matinal a coridoarelor. Apoi ucenicii au nceput s coboare glgioi (biatul Eata, care nu mai era chiar un biat, cu o buz umflat i o scprare de triumf n ochi), aducnd micul dejun pentru clieni mult carne rece, salvat din ceea ce mai rmsese de la banchet. A trebuit s explic ctorva clieni c aceea era singura zi din an n care primeau carne, i treceam de la unul la altul, asigurndu-i c nu vor fi torturai n ziua de srbtoare i-n urmtoarea nimeni nu e torturat, i chiar dac o condamnare cere acest lucru n acele zile anume, executarea sentinei este amnat. Chatelaine Thecla nc dormea. Nu am trezit-o, am descuiat doar celula i i-am pus mncarea pe mas. Pe la mijlocul dimineii iar am auzit ecouri de pai. M -am apropiat de palier i am vzut doi catafraci, un anagnost citind rugciunea, pe Maestrul Gurloes i o femeie tnr. Maestrul Gurloes m-a ntrebat dac aveam o celul liber, iar eu am nceput s le descriu pe cele neocupate. Atunci ia-o pe prizoniera aceasta. Am semnat deja pentru ea. Am dat din cap i am apucat-o pe femeie de bra; catafracii iau dat drumul i s-au rsucit pe clcie ca nite automate argintii. Croiala robei ei de satin (cam murdar i sfiat acum) indica faptul c era o optimat. O armiget ar fi purtat veminte mult mai fine, croite mai simplu, i nicio femeie din clasele de jos nu s -ar fi putut mbrca att de bine. Anagnostul a dat s ne urmeze pe coridor, dar Maestrul Gurloes l-a oprit. Am auzit clmpnitul nclrilor de oel ale soldailor urcnd scara. Cnd o s? Vocea femeii avea o inflexiune urctoare, puin nspimntat. Fii dus n camera de interogatoriu? Femeia s-a ncletat de braul meu, ca i cnd eram tatl sau iubitul ei. 113

O s fiu dus? Da, Madame. De unde tii? Aa se ntmpl cu toi cei adui aici, Madame. ntotdeauna? Nu e nimeni eliberat? Uneori. Atunci a putea scpa i eu, nu-i aa? Sperana din vocea ei m-a dus cu gndul la o floare ce crete n umbr. Poate, ns puin probabil. Nu vrei s tii ce-am fcut? Nu, am rspuns eu. Din ntmplare, celula vecin cu a Theclei era liber; o clip, m am ntrebat dac era bine s-o pun pe aceast femeie acolo. Avea s-i in tovrie (puteau s-i vorbeasc prin geamlcurile din uile celulelor), dar ntrebrile ei i descuierea i ncuie rea celulei ar fi putut s-o trezeasc pe Thecla. Am hotrt totui s fac astfel tovria, mi-am spus eu, va compensa din plin trezirea de-acum. Eram logodit cu un ofier i am aflat c ntreinea o cotoroan. N-a vrut s se lepede de ea, aa c am pltit nite ucigai s-i dea foc la cocioab. A pierdut afurisita o saltea de puf, nite mobil i nite zdrene. Asta-i o crim pentru care trebuie s fiu torturat? Nu tiu, Madame. Numele meu este Marcellina. Al tu care e? Rsucind cheia n broasca celulei ei, m-am ntrebat dac s-i rspund. Thecla, pe care o auzeam acum micndu -se, oricum avea s-i spun. Severian, am zis eu. i-i ctigi pinea zdrobind oase. Cred c te face s visezi frumos noaptea. Ochii Theclei, larg deschii i adnci ca dou fntni, priveau prin geamlcul uii ei. Cine-i cu tine, Severian? O prizonier nou, Chatelaine. O femeie? Mi-am dat seama, i-am auzit vocea. Din Casa Absolut? Nu, Chatelaine. Netiind ct avea s treac pn cnd vor putea s se vad, am pus-o pe Marcellina s stea n dreptul uii de la celula The clei. nc o femeie. Nu-i ceva neobinuit? Cte avei, Severian? 114

Opt la nivelul acesta, Chatelaine. A fi zis c de regul avei mai multe. Rareori avem mai multe de patru, Chatelaine. Ct o s trebuiasc s stau aici? a ntrebat Marcellina. Nu mult. Puini stau aici mult vreme, Madame, i -am rspuns. Cu o seriozitate morbid, Thecla a spus: Eu o s fiu eliberat n curnd, aa s tii. Poi s-l ntrebi. Noua client a ghildei noastre s-a uitat cu o curiozitate crescnd la Chatelaine, att ct putea s vad din ea, i a spus: Chiar o s fii eliberat, Chatelaine? ntreab-l. A trimis scrisori pentru mine, nu-i aa, Severian? i de cteva zile i tot ia rmas-bun. E un biat tare dulce, n felul su. Acum trebuie s intrai, Madame. Dac vrei, putei s mai vorbii. Am rsuflat uurat dup ce am isprvit de mprit mncarea la clieni. Pe scar m-am ntlnit cu Drotte, care m-a sftuit s m duc la culcare. i vd ochii i mi-e de ajuns. Nu te-ai obinuit s-i recunoti fraii dup ochi i s-i dai seama dac sunt suprai sau pui pe otii? Trebuie s te duci la culcare. I-am zis c mai aveam ceva de fcut, i cu asta m-am ndreptat spre camera de lucru a Maestrului Gurloes. El nu era acolo, ntocmai cum sperasem eu, i printre hrtiile de pe masa lui am gsit ceea ce tiusem c voi gsi acolo n-a putea spune de unde tiam asta: un ordin de torturare a Theclei. Apoi n-am mai avut somn. Aa c m-am dus (pentru ultima oar, dup cum avea s se dovedeasc) la mormntul n care m jucasem ca biat. Bronzul funerar al btrnului exultant i pierduse luciul din pricin c nu fusese lustruit, iar prin ua pe jumtate deschis vntul suflase i mai multe frunze nuntru; n rest, cavoul era neschimbat. Odat i vorbisem Theclei despre locul cu pricina, iar acum mi-am imaginat-o alturi de mine. Se fcea c scpase cu ajutorul meu; eu i promisesem c nimeni n-o va gsi acolo i c-i voi aduce hran, iar dup ce se vor fi sturat s -o caute, eu o s am grij s-o urc n siguran pe un vas de nego, cu ajutorul cruia putea s strbat, nebgat n seam, erpuirile rului Gyoll i s ajung pn la delt i apoi pe mare. Dac a fi un erou ca aceia despre care citisem mpreun n vechile romane cavalereti, a fi eliberat-o chiar n acea sear, 115

nfrngndu-i ori adormindu-i pe fraii care stteau de paz. Dar nu eram erou i nu aveam nici prafuri sau arme mai teribile dect un cuit luat de la buctrie. i dac e s spun adevrul, ntre strfundul fiinei mele i ncercarea disperat se aflau cuvintele pe care le auzisem n dimineaa de dup nlarea mea n rang. Chatelaine Thecla spusese c eram un biat dulce, i acea parte din mine care se maturizase ntre timp tia c, i dac a fi izbndit dincolo de orice speran, a fi rmas tot un biat dulce. La vremea respectiv, faptul mi se prea semnificativ. A doua zi, Maestrul Gurloes mi-a poruncit s-l ajut n aplicarea torturii. Roche mi s-a alturat. Am descuiat celula. n prima clip, ea nu a neles de ce venisem i m-a ntrebat dac avea un vizitator sau dac urma s fie eliberat. Dar cnd am ajuns la destinaie, a priceput. Muli brbai i pierd cunotina, ea ns nu. Politicos, Maestrul Gurloes a ntrebat-o dac dorea s i se explice rostul diferitelor mecanisme. Adic acelea pe care le vei folosi? Era un uor tremur n vocea ei, dar a trecut nebgat n seam. Nu, nu la acelea m refeream. Doar mainriile ciudate pe care le vei vedea pe drum. Unele sunt destul de vechi, i cele mai multe aproape c nu se mai folosesc. Thecla s-a uitat n jurul ei nainte s rspund. Camera de interogatoriu camera noastr de lucru nu este mprit n celule, ci e un singur spaiu, avnd drept pilatri tuburile strvechilor instrumente i fiind ticsit de uneltele tainelor noastre. Cea creia i voi fi eu supus e la fel de veche? Cea mai venerat dintre toate, a rspuns Maestrul Gurloes. A ateptat ca Thecla s mai zic ceva. Dar ea tcea, aa c el a continuat cu explicaiile: Zmeul sunt sigur c zmeul i-e cunoscut toat lume l cunoate. n spatele lui, acolo dac faci un pas ncoace, o s-l poi vedea mai bine este ceea ce noi numim aparatul. Rolul su e s imprime n pielea clientului orice inscripie, dup cum cere ordinul, dar arareori funcioneaz aa cum trebuie. Vd c te uii la vechiul pilon. Nu-i dect ceea ce arat a fi, un stlp pentru imobilizarea minilor, i un bici cu treisprezece plesne, pentru corecie. Pe vremuri se afla n Curtea Veche, dar s-au plns 116

vrjitoarele i atunci Castelanul ne-a pus s-l mutm aici. Asta s-a ntmplat n urm cu un secol. Cine sunt vrjitoarele? M tem c nu avem vreme s vorbim despre asta acum. O s-i spun Severian dup ce te ntorci n celul. Ea m-a privit ca pentru a m ntreba: Chiar m ntorc acolo pn la urm?, iar eu am profitat de faptul c m a flam de cealalt parte a ei i Gurloes nu m putea vedea, ca s -i strng mna ngheat. Dincolo de asta Stai. Am voie s aleg? Pot oare cumva s v conving s facei un lucru n loc de altul? Vocea nc i era curajoas, dar mai stins. Gurloes a cltinat din cap. Nu avem nicio putere n aceast privin, Chatelaine. i nici tu. Noi ducem la ndeplinire sentinele ce ne sunt transmise, nefcnd nimic mai mult dect ni se spune, i nici mai puin, i fr s schimbm nimic. ncurcat, Maestrul Gurloes i-a dres glasul, apoi a continuat: Urmtoarea mainrie e interesant, dup prerea mea. O numim Colanul lui Allowin. Clientul este legat n jilul acela, iar colanul i este prins de coul pieptului. Cu fiecare respiraie lanul se strnge, nct cu ct respir mai mult, cu att trage mai puin aer n piept. Teoretic, treaba asta poate dura la nesfrit clientul respir foarte scurt, iar lanul se strnge doar cte puin. ngrozitor. Dar acolo n spate ce e? ncurctura aia de fire i globul la mare de sticl, deasupra mesei? Aa, spuse Maestrul Gurloes. Noi i zicem revoluionara. Condamnatul se ntinde aici. Vrei, te rog, Chatelaine? Cteva clipe lungi, Thecla a rmas ca mpietrit. Era mai nalt dect oricare dintre noi dar, cu acea team cumplit pe chip, nlimea ei nu mai impresiona. Dac n-o faci, a continuat Maestrul Gurloes, calfele noastre vor fi nevoite s te sileasc. Nu i-ar plcea asta, Chatelaine. Thecla a optit: Credeam c vrei s mi le artai pe toate. Numai pn n acest loc, Chatelaine. E mai bine ca mintea clientului s se preocupe de altceva. Acum te rog s te ntinzi. Nu te mai rog a doua oar. S-a ntins imediat, iute, graioas, aa cum o vzusem adesea ntinzndu-se n celula ei. Chingile pe care Roche i eu i le-am 117

legat n jurul trupului erau att de vechi i crpate, nct m -am ntrebat dac vor ine. Urmau ntinderea firelor, dintr-un capt n altul al camerei de interogatoriu, i reglarea tuturor reostatelor i a amplificatoarelor magnetice. Lumini strvechi, asemenea unor ochi roii ca sngele, luceau pe panoul de comand i un zumzit ca un cntec de insect uria umplea ntreaga ncpere. Pre de cteva clipe, btrnul motor al turnului a revenit la via. Unul dintre cabluri sttea desprins i scntei albastre precum coniacul arznd scprau n jurul firelor sale din bronz. Fulgerul, a zis Maestrul Gurloes, prinznd cablul la locul su. Se mai numete ntr-un fel, dar am uitat cum. M rog, revoluionara asta de-aici funcioneaz cu fulger. Bineneles c nu e ca i cnd te-ar lovi trsnetul, Chatelaine. Dar ceea ce face s funcioneze mainria asta e fulgerul. Severian, mpinge maneta pn cnd acul ajunge aici. O spiral de srm, care fusese rece ca un arpe cnd o atinsesem cu o clip nainte, era cald. Ce se va ntmpla? Nu pot s descriu, Chatelaine. Dar nici n-am ncercat instrumentul pe propria mea piele, nelegi? Mna lui Gurloes a atins un buton de pe tabloul de comand i Thecla a fost scldat de o lumin alb ce fcea s piar culoa rea de pe tot ce atingea. Thecla a ipat; am auzit ipete toat viaa mea, dar acela a fost mai ru dect toate, dei nu cel mai cumplit; prea s nu se mai termine, asemenea scritului unei roi de cru. Nu-i pierduse cunotina cnd s-a stins lumina alb. Ochii i erau deschii, aintii n sus; dar a fi zis c nu -mi vedea mna i parc nici nu mi-a simit-o cnd i-am atins-o. Respiraia i era scurt i precipitat. Ateptm pn cnd e n stare s mearg? a ntrebat Roche. nelegeam c se gndea ct de greu ne-ar fi s ducem n brae o femeie att de nalt. Luai-o acum, a zis Maestrul Gurloes. Nu ne rmnea dect s ne opintim. Dup ce-am isprvit i celelalte treburi pe care le aveam, m-am dus la celula ei, s-o vd. Era pe deplin contient, dei nu se putea ine pe picioare. Ar trebui s te ursc, mi-a spus ea. Am fost nevoit s m aplec asupra ei ca s-o aud. Nu m supr, am rspuns eu. 118

Dar n-o fac. i nu de hatrul tu dac mi ursc i ultimul prieten, ce-mi mai rmne? N-aveam ce s rspund la aceste vorbe, aa c n-am spus nimic. Ai habar cum a fost? Mi-a trebuit mult timp ca s m pot gndi la asta. Mna ei dreapt se tra ncet n sus, spre ochi. Am prins -o i am mpins-o napoi. A fost ca i cnd mi-am vzut cel mai cumplit duman, un fel de demon. Eu eram acela. easta i sngera. I-am acoperit-o cu un tifon curat pe care l-am lipit bine, dei tiam c n scurt timp o s i-l smulg. uvie negre, ondulate, i se ncurcaser ntre degetele de la mn. De atunci nu-mi mai pot controla minile adic pot, dac m concentrez, dac tiu ce fac cu ele. Dar e att de greu, i m simt obosit. i-a rsucit capul ntr-o parte i a scuipat snge. M muc singur. mi muc carnea obrajilor, limba, buze le. La un moment dat, propriile-mi mini au ncercat s m sugrume, i miam zis, ah, e bine, acum voi muri. Dar mi-am pierdut doar cunotina, iar ele i-or fi pierdut vlaga, pentru c m-am trezit. E ca mainria aia, nu-i aa? Colanul lui Allowin. Dar mai ru. Acum minile ncearc s m orbeasc, s-mi sfie pleoapele. O s orbesc? Da. Ct mai e pn mor? O lun, poate. Ceea ce e n tine i te urte o s -i piard puterea pe msur ce i-o pierzi i tu. Revoluionara a trezit la via ura din tine, dar vlaga sa e totuna cu vlaga ta, i n cele din urm o s murii mpreun. Severian Da? neleg, a zis ea, adugnd: E ceva de la Erebus, de la Abaia, un tovar numai potrivit pentru mine. Vodalus M-am aplecat i mai mult, dar n-am putut deslui ce spune. ntr-un trziu, am zis: Am ncercat s te salvez. Am vrut s-o fac. Am furat un cuit i mi-am petrecut o noapte ntreag ateptnd o ans. Dar numai un maestru poate scoate un prizonier din celul, i ar fi trebuit s omor S-i omori pe prietenii ti. 119

Da, pe prietenii mei. Minile i se micau din nou, iar din gur i se prelingea un firi cel de snge. Vrei s-mi aduci cuitul? l am aici, am zis i l-am scos de sub mantie. Era un cuit obinuit, de buctrie, cu o lam ceva mai lung de-o palm. Pare ascuit. Este, am zis. tiu cum s ascut un ti, aa c l-am ascuit bine. Acelea au fost ultimele cuvinte pe care i le-am spus. I-am pus cuitul n mna dreapt i am ieit. tiam c, o vreme, voina ei i va nfrna mna. De o mie de ori m-a npdit acelai gnd: s m ntorc n celul, s iau cuitul, i nimeni nu va ti. Voi putea s-mi duc mai departe viaa n ghild. Dac gtlejul ei a glgit, eu unul n -am auzit; dar dup ce am privit ua celulei ei un timp ndelungat, un ruor purpuriu a prins s se scurg pe sub ea. M-am urnit din loc, m-am dus la Maestrul Gurloes i i-am spus ce fcusem.

120

XIII Lictorul din Thrax


Urmtoarele zece zile mi le-am petrecut ca un client, ntr-o celul de la nivelul cel mai de sus (de fapt, nu departe de fosta celul a Theclei). Pentru ca ghilda s nu fie acuzat c m-a reinut fr a m judeca dup lege, ua era lsat descuiat; dar n faa ei stteau dou calfe narmate cu spade, iar eu n-am ieit dect pentru un scurt rstimp, n cea de -a doua zi, cnd am fost dus la Maestrul Palaemon, ca s-mi spun nc o dat povestea. Dac vrei, acesta a fost procesul meu. n restul timpului, ghilda a cumpnit ce pedeaps s-mi dea. Din cte se spune, timpul are aceast calitate deosebit, de a conserva faptele, i face acest lucru prin transformarea n adevr a nelciunilor noastre din trecut. Aa s-a ntmplat i n cazul meu. Minisem cnd spusesem c iubeam ghilda c nu-mi doream dect s rmn n snul ei. Acum descopeream c minciunile mele se adevereau. Viaa de calf i chiar aceea de ucenic mi se preau infinit mai atrgtoare. Nu numai din pricin c eram sigur c aveam s mor, ci preau atrgtoare n sine, din cauz c nu mai aveam parte de ele. Acum i vedeam pe fraii mei din perspectiva clientului, drept care mi preau puternici, principiile active ale unei mainrii ostile i aproape perfecte. tiind c m aflam ntr-o situaie fr de speran, m-am convins de ceea ce Maestrul Malrubius mi spusese odat, cnd eram copil: anume c sperana este un mecanism psihologic asupra cruia realitile exterioare nu au niciun efect. Eram tnr i bine hrnit; eram lsat s dorm, prin urmare speram. n repetate rnduri, treaz fiind ori dormind, visam c tocmai cnd eram pe punctul de-a muri, Vodalus i fcea apariia. Nu singur, aa cum l vzusem luptnd n necropol, ci n fruntea unei armate care avea s tearg orice urm a decderii de secole i s ne fac din nou stpnii stelelor. Adeseori mi fcea impresia c aud paii acelei armate rsunnd pe coridoare; uneori mi duceam lumnarea la micul geamlc al uii, deoarece mi nchipuiam c zrisem chipul lui Vodalus afar, n ntuneric. Dup cum am spus, bnuiam c voi fi omort. ntrebarea ce -mi 121

struia cel mai mult n minte n acele zile care se scurgeau ncet era legat de felul n care aveam s mor. Deprinsesem toate tainele ndeletnicirii de torionar; acum m gndeam la ele pe rnd, aa cum le nvasem, sau laolalt, ceea ce m fcea s resimt durerea fizic. A tri zi de zi ntr-o celul sub pmnt, cu gndul la tortur, e o tortur n sine. n a unsprezecea zi am fost chemat la Maestrul Palaemon. Am vzut din nou lumina roie a soarelui i am respirat vntul acela jilav care, iarna, te anun c primvara e aproape. Dar, vai, ce suferin am resimit cnd am trecut pe lng ua deschis a turnului i, privind afar, am vzut ua pentru cadavre din curtin i pe Fratele Portar stnd acolo. Camera de lucru a Maestrului Palaemon mi-a prut foarte mare cnd am pit nuntru, i totui mi era att de scump ca i cnd crile i documentele colbuite ar fi fost ale mele. M-a poftit s iau loc. Nu purta masc, aa c i-am vzut chipul, parc mai mbtrnit dect l aveam ntiprit n memorie. Am discutat cazul tu, mi-a spus el. Maestrul Gurloes i cu mine. A trebuit s le destinuim i celorlalte calfe, chiar i ucenicilor. E mai bine s tie adevrul. Cei mai muli sunt de prere c trebuie s mori. A ateptat s spun ceva. Dar eu tceam. Cu toate acestea, s-au rostit multe vorbe n aprarea ta. Mai multe calfe au insistat pe lng Maestrul Gurloes i pe lng mine s i se ngduie s mori fr a suferi. Nu tiu de ce, dar dintr-odat mi s-a prut teribil de important s tiu ci asemenea prieteni aveam, aa c am ntrebat. Mai mult de doi i mai mult de trei. Numrul exact nu conteaz. Nu crezi c merii s mori n suferin? Cu revoluionara, am spus eu, n sperana c, dac ceream drept favoare acel mod de a muri, nu-mi va fi acordat. Da, aceea i s-ar potrivi. Dar i a tcut. A trecut o clip, apoi dou. Prima musc a noii veri, de culoarea alamei, a bzit n dreptul ferestruicii. Voiam s-o strivesc, s-o prind i s-i dau drumul, s-i strig Maestrului Palaemon s vorbeasc, s fug din ncpere; dar n-am putut face nimic din toate astea. Am rmas intuit pe vechiul scaun de lemn, lng masa Maestrului, simindu-m ca i cnd murisem dar nu chiar de tot. Nu te putem omor, nelegi? Am avut mult btaie de cap s-l conving pe Gurloes de acest lucru, i pn la urm am reuit. 122

Dac te rpunem fr ordin judectoresc, nu ne dovedim mai buni dect tine: tu n-ai fost sincer cu noi, dar noi am nclca legea. Mai mult, am pune ghilda n pericol pentru totdeauna un Inchizitor ar numi fapta noastr crim. A ateptat s zic ceva, aa c am spus: Dar pentru ceea ce-am fcut Sentina va fi dreapt. Da. Cu toate acestea, nu avem niciun drept n faa legii s lum cuiva viaa pentru c aa am hotrt noi, de capul nostru. Cei care au acest drept s-ar simi ofensai, i pe bun dreptate. Dac ne-am duce la ei, verdictul ar fi limpede. Dar dac ne-am duce, bunul renume al ghildei ar fi ptat n ochii tuturor, i pentru totdeauna. i am pierde i mare parte din ncrederea de care ne bucurm acum. Ne-am putea atepta, de bun seam, ca pe viitor treburile noastre s fie supravegheate de alii. i-ar plcea, Severian, s ne vezi clienii pzii de soldai? Viziunea pe care o avusesem n Gyoll, cnd aproape m necasem, mi-a aprut n faa ochilor, exercitnd (ca i atunci) o atracie sumbr i totui puternic. Mai bine mi curm singur viaa, am zis eu. M-a preface c not i a muri n mijlocul rului, departe de orice mi-ar putea veni n ajutor. Umbra unui surs acru a trecut peste chipul scoflcit al Maestrului Palaemon. M bucur c nu mi-ai fcut dect mie aceast ofert. Maestrul Gurloes ar fi fost mai mult dect ncntat s-i atrag atenia c mai trebuie s treac o lun pn s se poat nota ca lumea n ru. Sunt sincer. Mi-am dorit o moarte fr durere, dar totui moartea, iar nu a continua s triesc. Chiar de-ar fi toiul verii, ceea ce propui tu n-ar fi ngduit. Un Inchizitor nc ar putea crede c am pus la cale moartea ta. Din fericire pentru tine, am hotrt asupra unei soluii mai puin incriminatorii. Ai cunotin despre soarta tainelo r noastre n oraele din provincie? Am cltinat din cap. Aproape c nu sunt tiute. Niciunde n alt parte dect n Nessus niciunde n alt parte dect aici, n Citadel nu se afl vreo alt obte a ghildei noastre. Orae mai puin nsemnate au cte un carnifex, care curm viei i supune la cazne dup cum hotrsc legiuitorii locului. Un asemenea om este urt i temut de ntreaga comunitate, nelegi ce-i spun? 123

Un asemenea rang e prea nalt pentru mine, am rspuns eu. i nu mineam spunnd asta; n acele clipe, mai mult m dispreuiam pe mine, dect ghilda. De atunci mi -am reamintit adesea cuvintele rostite, dei erau ale mele, i m-au alinat n multe clipe de restrite. Exist un ora care se numete Thrax, Oraul Odilor Fr Ferestre, a continuat Maestrul Palaemon. Arhontele de-acolo Abdiesus e numele lui a trimis o scrisoare Casei Absolute. Un mareal al curii a nmnat scrisoarea Castelanului, de la care am primit-o eu. Cei din Thrax au mare nevoie de slujbaul pe care lam descris mai nainte. n trecut, au graiat oameni condamnai, cu condiia s accepte slujba. Acum provincia este mcinat de trdri i, deoarece slujba asta impune ntr-o anumit msur ncredere, nu prea mai vor s-i aleag astfel omul trebuincios. neleg. Pn acum, de dou ori au fost trimii membri ai ghildei n orae ndeprtate, cu toate c, dac i acolo a fost vorba de o asemenea cerin, cronicile nu o spun. Numai c acestea servesc acum drept pild i porti de scpare din ncurctur. Tu te vei duce la Thrax, Severian. Am pregtit o scrisoare cu care te vei n fia arhontelui i magistrailor si. E o scrisoare care te descrie drept foarte priceput n toate tainele noastre, ceea ce nu-i ctui de puin o minciun n locul acela. Am ncuviinat din cap, resemnat de-acum cu ceea ce aveam de fcut. Dar n timp ce stteam acolo, pstrndu-mi acelai chip lipsit de expresie ca al unei calfe a crei singur dorin este de a se supune, o nou ruine m-a npdit. Cu toate c nu m ardea la fel de tare ca aceea pricinuit de oprobriul pe care -l adusesem ghildei, era mai nou i m durea mai tare din pricin c nu apucasem s m deprind cu dezgustul pe care mi-l provoca, aa cum m obinuisem cu acela dinainte. Iat despre ce era vorba: m bucuram s plec, picioarele mele duceau dorul ierbii, ochii, pe acela al privelitilor netiute, plmnii, pe acela al aerului nou, curat, al locurilor ndeprtate, nelocuite de oameni. L-am ntrebat pe Maestrul Palaemon unde se gsea oraul Thrax. n josul rului Gyoll, mi-a rspuns el. Nu departe de mare. A tcut cteva clipe, aa cum fac btrnii, apoi a continuat: Nu, nu, unde mi-e mintea? n susul rului, de bun seam. Iar pentru mine, sute de leghe de valuri rostogolitoare, i nisi pul, i iptoarele psri ale mrii au disprut dintr-odat. 124

Maestrul Palaemon a luat o hart din cabinetul su i a desfurat-o n faa mea, aplecndu-se pn cnd lentilele prin care vedea asemenea lucruri aproape c au atins pergamentul. Uit-te aici, a zis el, artndu-mi un punct pe marginea rului tnr, n dreptul cataractelor mai mici. Dac ai avea bani, ai putea cltori cu barca. Dar aa, va trebui s-o iei pe jos. neleg, am spus eu, i cu toate c-mi aminteam de mica moned de aur pe care mi-o dduse Vodalus, pus bine n ascunzi, tiam c nu puteam profita de prisosul pe care mi l-ar fi adus, orict ar fi fost acesta. Era voina ghildei de-a m alunga cu numai atia bani ci ar fi putut avea asupra sa o calf i, din pruden, dar i de dragul onoarei, astfel trebuia s plec. Dar tiam i c nu era drept. Dac n-a fi vzut-o pe femeia cu chipul n form de inim i n-a fi ctigat acea mic moned de aur, mi vine s cred c nu i-a fi dat Theclei cuitul, punndu-mi astfel n joc locul meu n ghild. ntr-un anume sens, moneda aceea mi-a cumprat viaa. Prea bine aveam s-mi las n urm vechea mea via Severian! a exclamat Maestrul Palaemon. Nu eti atent la mine. N-ai fost niciodat un elev distrat la lecii. Iertare. M gndeam la o sumedenie de alte lucruri. Nu m ndoiesc. Pentru prima oar a zmbit cu adevrat i, pre de o clip, a artat ca odinioar, Maestrul Palaemon din copilria mea. Dar tocmai i ddeam sfaturi bune pentru cltorie. Acum va trebui s te descurci fr ele, ns pun rmag c oricum ai fi uitat totul. Ce tii despre drumuri? tiu c nu trebuie urmate. Nimic mai mult. Autocratul Maruthas le-a nchis. Asta s-a ntmplat cnd aveam eu vrsta ta. Cltoriile ncurajau nclcri ale legii, iar el voia ca bunurile s intre n ora i s ias din ora pe calea apei, ca s se poat pune mai uor dri pe ele. De atunci a rmas aceast lege i, din cte am auzit, la fiecare cincizeci de leghe este o fortrea. Drumurile ns sunt la locul lor. i chiar dac arat ca vai de lume, unii cic le folosesc pe timp de noapte. neleg, am zis eu. nchise sau nu, drumurile mi-ar fi uurat cltoria mai mult dect dac o luam peste cmp, aa cum cerea legea. M-ndoiesc c pricepi. Eu unul te previn asupra lor. Sunt patrulate de ulani cu porunc s ucid pe oricine ntlnesc n cale, 125

i ntruct li se ngduie s jefuiasc leurile celor pe care -i rpun, nu prea au de ce s-i cear socoteal nainte s-i curme viaa. neleg, i-am spus eu, i n sinea mea m-am ntrebat cum se fcea c tia att de multe despre cltorii. Bine. i uite c s-a dus jumate de zi. Dac vrei, poi s rmi aici peste noapte i s pleci mine-diminea. Adic s dorm n celula mea. A ncuviinat din cap. Dei tiam c nu prea avea cum s -mi vad chipul, simeam c ntr-un fel m studia. Atunci o s plec acum. Am ncercat s m gndesc ce anume aveam de fcut nainte s-ntorc pentru totdeauna spatele turnului nostru; nu mi-a venit nimic n minte, i cu toate acestea trebuia s fie ceva. Mi se ngduie un rond ca s m pregtesc? La ncheierea lui, o s plec fr s mai zbovesc. i se ngduie. Dar nainte s pleci, vreau s te ntorci aici am s-i dau ceva. Te-ntorci? De bun seam, Maestre, dac aa vrei. i, Severian, fii cu bgare de seam. n ghild sunt muli care i-s prieteni care ar vrea s nu se fi ntmplat nimic din toate acestea. Dar sunt i alii care gndesc c ne -ai trdat ncrederea i merii s fii schingiuit i s mori. Mulumesc, Maestre. Al doilea grup e cel care are dreptate. Puinul meu avut se gsea n celul. Am legat totul ntr-o boccea, dar bocceaua era att de mic, nct a fi putut-o pune n sabretaul ce-mi atrna de bru. mpins de iubire i de regretul dup ceea ce fusese i nu mai era, m-am dus la celula Theclei. nc era goal. Sngele Theclei fusese ters de pe pardoseal, dar o pat mare, ntunecat, ca de rugin sngerie, ptase metalul. Vemintele ei dispruser, la fel i sulemenelile. Cele patru cri pe care i le adusesem cu un an n urm rmseser acolo, aezate mpreun cu altele pe mescioar. N-am rezistat imboldului de a lua una; erau att de multe n bibliotec, nct n avea s se simt lipsa unui singur volum. Mna mi se ntinsese spre ele nainte s tiu pe care s-o aleg. Cartea cu blazoane era cea mai frumoas, dar era prea mare s-o duc cu mine prin toate hlduielile mele. Cartea de teologie era cea mai mic, dar nici cartea cafenie nu era cu mult mai mare. n cele din urm, pe aceasta am luat-o, cu povetile ei despre lumi disprute. Apoi am urcat treptele turnului nostru, am trecut prin dreptul 126

camerei de provizii, pn n cea a tunurilor, unde armamentul de asediu zcea n leagne ce inspirau for pur. Am continuat s urc spre ncperea cu tavan de sticl, cu paravanele sale cenuii i jilurile ciudat de strmbe, i de acolo pe o scar strmt pn ce am ajuns sus, chiar pe geamurile alunecoase, unde apariia mea a speriat nite mierle care s-au risipit pe cer ca nite fulgi de funingine, iar flamura noastr fuliginoas flutura i se zbtea prins de catargul de deasupra capului meu. Sub mine, Curtea Veche prea mic, a zice chiar nghesuit, dar cum nu se poate mai confortabil i plcut. Sprtura din curtin era mai larg dect mi ddusem eu seama pn atunci, dei, de o parte i de alta a ei, Turnul Rou i Turnul Ursului nc se nlau mndre i puternice. Mai aproape de turnul nostru, cel al vrjitoarelor era ngust, ntunecat i nalt; pre de o clip, vntul a adus pn la mine o frntur din hohotele lor slbatice de rs i am resimit vechea team, dei noi, cei din Ghilda Torionarilor, am fost ntotdeauna n cele mai prieteneti relaii cu vrjitoarele, suratele noastre. Dincolo de zid, marea necropol se aternea pe colina lung, spre Gyoll, ale crui ape le ntrezream printre cldirile pe jumtate ruinate de pe malurile sale. Pe malul cellalt, domul rotund al caravanseraiului prea doar o pietricic, oraul din jurul su o ntindere de nisip multicolor, clcat de picioarele maetrilor torionari din vechime. Am vzut un caic, cu prov i pror nalte, ascuite, i o pnz umflat de vnt, ndreptndu-se spre miazzi, dus de curgerea ntunecat; i mpotriva voinei mele l-am urmrit o vreme pn la delt i mlatini i, n cele din urm, la marea scprtoare unde acea uria fiar, Abaia, adus de pe rmurile ndeprtate ale universului n evurile anteglaciare, se blcete pn va veni timpul ca fiara i cei de-un neam cu ea s devoreze continentul. Apoi am lsat deoparte toate gndurile legate de miazzi i marea nbuit de gheuri i m-am ntors ctre miaznoapte, spre muni i izvorul rului. Timp ndelungat (nu tiu ct, dar soarele prea s se gseasc n alt loc atunci cnd mi-am dat din nou seama de poziia lui) am privit ntr-acolo. Munii i vedeam cu ochii minii, nu i ai trupului: cu acetia zream doar ntinderea vlurit a oraului, cu milioanele sale de acoperiuri. i, ca s fiu sincer, mreele coloane argintii ale Bastionului i fleele lui nconjurtoare mi zgzuiau pe jumtate privelitea. Dar nu -mi psa de ele, aproape c nu le vedeam. La nord se gseau Casa 127

Absolut i cataractele, i Thrax, Oraul Odilor Fr Ferestre. La nord se afla necuprinsul pampas, o sut de pduri nestrbtute de poteci i junglele putrezinde la mijlocul lumii. Dup ce m-am gndit la toate astea pn am simit c m apuc nebunia, am cobort din nou n camera de lucru a Maestrului Palaemon i i-am spus c sunt gata de plecare.

128

XIV Terminus Est


Am un dar pentru tine, a zis Maestrul Palaemon. Lund seama la tinereea i puterea ta, nu cred c i se va prea prea greu. Nu merit niciun dar. Aa e. Dar trebuie s-i aminteti, Severian, c atunci cnd un dar este binemeritat, nu mai este dar, ci rsplat. Singurele daruri adevrate sunt cele asemenea acestuia pe care-l primeti tu. Nu pot s te iert pentru ce-ai fcut, dar nu pot uita ce-ai fost. De cnd Maestrul Gurloes a ajuns calf, n-am avut alt nvcel mai bun. S-a ridicat i s-a ndreptat iute spre alcov, unde l-am auzit spunnd: Ah, nc nu-mi depete puterile. Ridica ceva att de ntunecat, nct umbrele nghieau obiectul respectiv. Lsai-m s v ajut, Maestre, am zis eu. Nu-i nevoie, nu-i nevoie. Uoar la ridicat, grea la cobort. Semn c e bun. A aezat pe mas o cutie neagr ca noaptea, lung ct un cociug, dar mult mai ngust. Cnd a deschis clapele de argint, acestea au rsunat ca nite clopoei. Nu-i dau cutia, care n-ar face dect s te ncurce. Poftim spada, teaca ce o protejeaz n timpul cltoriei i o ching. Apucasem darul n mini nainte s pricep ce anume mi dduse Maestrul. Teaca neagr, din piele de om, o acoperea pn aproape de mciulie. Am scos-o (era moale precum pielea de mnu) i am rmas n mini cu spada. N-am s v mpovrez niruind virtuile i frumuseile ei; ar trebui s-o vedei i s-o inei n mn, ca s judecai cu dreptate. Tiul ei nendurtor msura un cot n lungime, era drept, cu vrful retezat n muchii drepte, aa cum trebuie s fie o spad. Ambele muchii cea destinat brbailor i cea destinat femeilor puteau despica firul de pr, pe toat lungimea lor, pn la o palm de gard, care era fcut din argint masiv, cu capetele gravate n chip de om. Mnerul era din onix legat n argint, lung de 129

dou palme i terminndu-se cu un opal. Fusese furit cu mult miestrie; iar rostul miestriei este acela de a face s ne apar atrgtoare i nsemnate lucruri care fr ea n-ar fi astfel, ns valoarea acelei spade nu de miestrie era dat. Cuvintele Terminus Est fuseser gravate pe lam cu litere ciudate i frumoase, iar eu nvasem destule despre graiurile strvechi, de cnd prsisem Atriumul Timpului, ca s tiu c nelesul lor era Aceasta este linia de desprire. E bine ascuit, crede-m, a zis Maestrul Palaemon, vzndu-m c ncerc unul din tiuri cu buricul degetului mare. Pentru binele celor ce-i vor fi dai pe mn, ai grij s-o ii ascuit. M ntreb doar dac nu cumva e prea grea pentru tine. Hai, ridic -o i ncearc-o. Am prins mnerul spadei Terminus Est, aa cum l prinsesem pe cel al falsei spade la nlarea mea n rang, i am ridicat-o deasupra capului, avnd grij s nu lovesc tavanul. S -a unduit n minile mele ca i cnd nfruntam un arpe. Nu i-e grea? Nu, Maestre. Dar s-a sucit cnd am inut-o ridicat. Lama e strbtut prin mijloc de un canal prin care curge un fir de hidrargir un metal mai greu ca fierul dar ca apa de curgtor. Astfel, cumpna nclin spre plsele cnd tiul este ridicat, i spre vrf cnd coboar. Adeseori vei avea de ateptat pn se ncheie rugciunea de pe urm, sau un semn al minii chestorului. Spada ta nu are voie s ovie sau s tremure Dar tu tii toate acestea. Nu-i nevoie s-i spun eu s respeci o asemenea unealt. Fie ca Moira s-i fie prielnic, Severian. Am scos cutea din buzunarul fcut anume n teac i am pus-o n sabreta, am mpturit scrisoarea pe care mi-o dduse Maestrul pentru arhontele din Thrax, am nvelit-o ntr-o bucat de mtase impermeabil i am pus-o n teac, s-i fie spada drept pavz. Apoi mi-am luat rmas-bun de la Maestrul Palaemon. Atrnnd tiul lat de umrul stng, am trecut prin ua pentru cadavre i am ieit n grdina vntoas a necropolei. Santinela de la poarta de jos, cea mai apropiat de ru, m-a lsat s trec fr s m opreasc, doar iscodindu-m cu o privire ciudat, i astfel am pornit la drum pe strzile nguste, spre Drumul Apei, ce nsoete rul Gyoll. Acum trebuie s scriu ceva ce nc m face s m ruinez, chiar i dup toate cele ntmplate. Ceasurile acelei dup-amiezi au fost cele mai fericite din viaa mea. Toat ura pe care o nutrisem de 130

atta vreme fa de ghild dispruse, iar ceea ce rmsese era doar iubirea ce-o purtam ghildei, Maestrului Palaemon, frailor mei i chiar ucenicilor, iubirea pentru nvturile i datinile ei, iubirea aceasta care nu se stinsese niciodat cu totul. Prseam tot ceea ce iubeam, dup ce i adusesem dezonoare. Ar fi trebuit s plng. Dar n-am fcut-o. Ceva n mine prea s capete elan, i cnd vntul mi-a nfoiat mantia, fcnd-o s semene cu nite aripi ce-mi crescuser pe spate, am simit c nu mai aveam mult i ncepeam s plutesc. Ne este interzis s zmbim n prezena oricui altcuiva n afar de maetrii notri, de frai, clieni i ucenici. Nu voiam smi port masca, dar am fost nevoit s-mi trag gluga pe ochi i s-mi las n jos capul pentru ca trectorii s nu-mi vad chipul. M gndeam c voi pieri pe drum, dar m nelam; tot aa cum m nelam gndind c nicicnd nu m voi mai ntoarce n Citadel i n turnul nostru; dar la fel de mult m nelam creznd c vor mai fi multe zile ca acelea, i zmbind la acest gnd. *** n netiina mea, crezusem c voi fi lsat oraul n urm nainte s coboare ntunericul i c voi putea dormi n destul siguran la rdcina unui copac. Cnd colo, nainte ca apusul s se nale spre a acoperi soarele, nu izbutisem dect s trec de vechile mahalale srccioase. A cere gzduire n una din casele drpnate de la marginea Drumului Apei sau a ncerca s m odihnesc n vreun ungher ar fi nsemnat s-mi atrag pieirea. Astfel c m-am trt mai departe, sub stelele pe care vntul le fcea i mai strlucitoare; nu mai eram un torionar n ochii celor puini care treceau pe lng mine, ci doar un cltor nvemntat n haine ntunecate, purtnd pe umr o pateri la fel de ntunecat. Cnd i cnd, brci alunecau pe apa necat de buruieni, n vreme ce vntul aducea pe mal muzica de pe greementele lor. Brcile mai amrte nu erau nici mcar luminate i nu preau altceva dect frmturi plutitoare; dar de cteva ori am zrit thalameguri somptuoase, cu felinare la pror i la prov, care le scoteau la iveal zorzoanele aurite. De team s nu fie atacate, acestea naintau prin mijlocul curentului, dar tot rzbtea pn la mine cntecul vslailor: Vslii, frtai, vslii! Curentul ni-e potrivnic. Vslii, frtai, vslii! Cel de Sus ni-e prielnic. 131

Vslii, frtai, vslii! Vntul ni-e potrivnic. Vslii, frtai, vslii! Cel de Sus ni-e prielnic. i aa mai departe. Chiar i cnd lmpaele nu erau dect nite scntei la o leghe sau dou n susul rului, cntarea venea adus de vnt. Dup cum aveam s vd mai trziu, vslaii trgeau de vsle odat cu refrenul i le mpingeau odat cu versurile intercalate, i astfel naintau rond dup rond. Cnd zorii preau aproape, am zrit pe panglica lat i neagr a rului un ir de scnteieri care nu erau cele ale felinarelor de pe brci; erau focuri fixe, ntinzndu-se de la un mal la cellalt. Un pod, carevaszic, i, iava-iava prin ntuneric, am ajuns n cele din urm la el. Am prsit malul lins de valurile rului i am urcat treptele mncate de vreme ce uneau Drumul Apei de puntea podului, i deodat m-am simit ca un actor pe o alt scen. Pe ct de ntunecat fusese Drumul Apei, pe att de luminat era podul. Cam din zece n zece pai se gseau fclii fixate n vrful unor pari nali, iar la fiecare o sut de pai, turele suspendate, ale cror ferestre de la camerele grzilor luminau ca nite artificii, stteau prinse de piloii podului. Pe pod treceau hurducind trsuri luminate de felinare i majoritatea oamenilor care se nghesuiau pe pasarel erau nsoii de fclieri sau i du ceau singuri fcliile. Negustori ambulani i strigau mrfurile nirate pe tvile atrnate de gt, externi sporoviau n graiuri barbare, iar ceretori i ineau rnile la vedere, se prefceau a cnta la flajolete i oficleide, i-i ciupeau odraslele ca s le fac s plng. Teribil ce-mi strneau curiozitatea toate acestea, recunosc, dar ucenicia m nvase s nu rmn cu gura cscat. mi ineam gluga tras bine pe ochi i privirile aintite neabtut n fa, i astfel am trecut prin mulime, fr s-o bag n seam; dar cel puin pentru o vreme am simit cum mi se scurge oboseala din mdulare i a zice c paii mi erau cu att mai ntini i mai iui, cu ct voiam n fapt s rmn pe loc. Strjerii din turele nu erau brigadieri din cei care patrulau pe strzile oraului, ci peltati purtnd doar jumtate de armur i scuturi transparente. Aproape ajunsesem pe malul apusean, cnd doi dintre acetia au naintat i mi-au nchis calea cu lncile lor lucitoare. E o nelegiuire s pori un asemenea vemnt. Dac pui la 132

cale vreun renghi sau cine tie ce viclenie, i primejduieti viaa. Sunt ndreptit s port vemntul ghildei mele. Prin urmare, pretinzi a fi un carnifex? i ce pori cu tine e o spad? ntocmai asta e, dar eu nu-s ceea ce zicei. Sunt calf n Ordinul Cuttorilor Adevrului i Penitenei. A urmat o tcere. Mai bine de -o sut de trectori ne nconjuraser n rstimpul scurs pentru ca ei s m ntrebe i eu s le rspund. Am vzut c peltastul care nu vorbise i-a aruncat o privire celuilalt ca pentru a zice: sta nu glumete, i apoi s -a uitat ctre mulime. Poftete nuntru. Centurionul vrea s-i vorbeasc. Au ateptat s intru eu mai nti prin ua strmt. Am ptruns ntr-o ncpere mic n care se gseau o mas i nite scaune. Am urcat cteva trepte tocite de picioarele nclate cu cizme. n ncperea din capul scrilor, un brbat n plato scria la o mas nalt. Cei care mi se puseser n cale m-au urmat pn sus i, cnd am ajuns toi trei n faa brbatului, cel care m luase la ntrebri a zis: Acesta-i omul. Mi-am dat seama, a rspuns centurionul fr s ridice privirile. Zice c e calf, din Ghilda Torionarilor. Pana, care pn atunci alunecase fr gre, s-a oprit pre de o clip. Nu mi-am nchipuit vreodat c voi ntlni aa ceva dincolo de foile crilor, dar ndrznesc s spun c n-a rostit dect adevrul. Atunci i dm drumul? a ntrebat soldatul. nc nu. Acum centurionul i-a ters pana, a presrat nisip peste scrisoarea la care trudise i i-a nlat ochii spre noi. Subordonaii dumitale, am spus eu, m-au oprit din pricin c s-au ndoit c a avea dreptul s port aceast mantie. Te-au oprit pentru c aa am poruncit eu, i am poruncit astfel pentru c pricinuiai tulburare, dup cum am fost ntiinat de la una din turelele de la rsrit. Dac ii de Ghilda Torionarilor despre care, sincer s fiu, credeam c a disprut de mult vreme nseamn c i-ai petrecut viaa n cum i zicei? Turnul Matachin. A pocnit din degete i a prut amuzat, dar i scit. 133

Nu, nu, locul la n care se afl turnul. Citadela. Aa, Vechea Citadel. E la rsrit de ru, din cte-mi amintesc, chiar la marginea dinspre miaznoapte a Cartierului Algedonic. Pe vremea cnd eram cadet, am fost dus acolo s vd Donjonul. De cte ori ai ieit n ora? M-am gndit la expediiile noastre de not i i-am spus: Deseori. mbrcat aa cum eti acum? Am cltinat din cap. Dac ai de gnd s-mi rspunzi astfel, d-i jos gluga. Doar vrful nasului i se vede micndu-se. Centurionul s-a lsat s alunece de pe scaunul nalt i s-a ndreptat cu pai mari spre o fereastr ce ddea spre ru. Cte suflete crezi c se afl n Nessus? N-am habar. Nici eu, torionarule. i nimeni altcineva. Toate ncercrile de a le numra au dat gre, ca i toate ncercrile de a strnge drile dup ct datoreaz fiecare. Oraul sporete i se schimb n fiecare noapte, asemenea nscrisurilor nsemnate cu cret pe un perete. Casele sunt construite pe strzi de ctre oameni irei care, n timpul nopii, scot pietrele pavajului i apoi spun c palma aia de pmnt e a lor tiai asta? Exultantul Tularican, a crui nebunie luase forma unei curioziti nepotolite fa de tot ce era mai josnic n existena uman, pretindea c numrul celor care i duc viaa nfulecnd gunoaiele altora se ridic la dou mii, nici mai mult, nici mai puin. C sunt zece mii de saltimbanci ceretori, dintre care aproape jumtate femei. C i dac un calic s -ar arunca de pe parapetul acestui pod la fiecare respiraie a noastr, tot am tri venic, pentru c oraul zmislete i ruineaz oameni mai iute dect putem noi respira. ntr-o asemenea mbulzeal, nu prea ai de ales altceva dect pacea. Tulburrile nu pot fi ngduite, din cauz c tulburrile nu pot fi potolite. M nelegi ce -i spun? Ba se poate alege ordinea. ns da, pn se instaureaz ordinea, neleg ce spui. Centurionul a oftat i s-a ntors ctre mine: Dac nelegi mcar asta, e bine. Prin urmare, va trebui s-i faci rost de o mbrcminte mai de rnd. Nu m pot ntoarce n Citadel. Atunci f-te nevzut n noaptea asta i cumpr-i mine nite haine. Ai bani? 134

Am ceva. Bun. Cumpr-i. Sau fur, sau despoaie pe primul nenorocit pe care-l scurtezi de cap cu treaba aia pe care o pori pe umr. L-a pune pe unul din oamenii mei s te duc la un han, dar asta ar nsemna i mai multe cutturi curioase i uoteli. A fost oarece zarv pe ru, i cei de-acolo i spun i aa prea multe parascovenii cu nluci. Vntul se potolete acum i se las ceaa ceea ce o s nruteasc i mai mult lucrurile. ncotro te ndrepi? Sunt trimis cu treab n Thrax. Peltastul care m iscodise a ntrebat: l crezi ce spune, Centurionule? Nu ne-a dovedit prin nimic c e ceea ce zice c e. Centurionul privea din nou pe fereastr, i-acum am zrit i eu fuioarele de cea glbuie. Dac nu i-e de folos capul, folosete -i nasul, a rspuns el. Ce miasme au ptruns aici odat cu el? Peltastul a zmbit ovielnic. De fier care ruginete, a continuat centurionul, de sudoare rece, de snge n descompunere. Un impostor ar mirosi a veminte noi sau a zdrene culese dintr-un cufr. Dac nu-i nvei meseria ct mai iute cu putin, Petronax, o s ajungi la miaznoapte, s te lupi cu ascienii. Dar, Centurionule, a dat s spun peltastul, aruncndu-mi o privire att de plin de ur, nct l-am crezut n stare s m atace dup ce voi fi prsit turela. Arat-i biatului stuia c eti cu adevrat din Ghilda Torionarilor. Peltastul nu bnuia nimic, aa c nu mi-a fost greu. Cu mna dreapt i-am dat brusc la o parte scutul, clcndu-l pe piciorul drept cu piciorul meu stng, pentru a-l intui locului, n timp ce-i striveam nervul acela din grumaz care strnete convulsii.

135

XV Baldanders
La captul apusean al podului, oraul arta cu totul diferit de ceea ce lsasem n urm. La nceput, ungherele erau luminate de fclii, iar pe ulie era acelai du-te-vino de trsuri i crue ca i pe pod. nainte s prsesc turela, l rugasem pe centurion s -mi spun unde puteam s-mi petrec restul nopii; acum, simind oboseala care m prsise pentru scurt timp, m trm uitndum dup nsemnul hanului. Dup o vreme ns, cu fiecare pas pe care -l fceam, ntunericul prea s se adnceasc, i undeva trebuie s-o fi luat pe un drum greit. Nevrnd s m ntorc pe unde venisem, am ncercat s merg tot spre miaznoapte, mngindu-m cu gndul c, dei poate c m pierdusem, fiecare pas m ducea mai aproape de Thrax. ntr-un trziu am dat peste un han mic. N-am vzut nicio pancart, poate c nici nu avea, dar am simit miros de mncare gtit i am auzit clinchetul pocalelor, aa c am intrat, dnd ua de perete i prbuindu-m pe un scaun vechi ce se afla chiar lng ea, fr s m sinchisesc prea mult unde nimerisem sau n a cui tovrie. Dup ce am ezut acolo destul ct s-mi recapt suflul, m-am gndit s-mi gsesc un loc unde s-mi scot nclrile (dei mai aveam mult pn s m simt n stare s m ridic i s-mi caut un cotlon). Atunci, trei brbai care buser ntr-un col s-au ridicat i au plecat, iar un btrn care chitise, bag seam, c nu -i voi umple buzunarele cu bani s-a apropiat de mine i m-a ntrebat ce poftesc. I-am zis c vreau o camer. N-avem. Nici c se poate mai bine tot n-aveam cu ce s-o pltesc. Atunci va trebui s pleci de-aci. Am cltinat din cap. nc nu. Sunt prea istovit. (mi ziseser nite calfe s m folosesc de mecheria asta cnd m aflu n ora.) Eti carnifex, nu-i aa? Eti la care retezi capete. Adu-mi doi peti din cei pe care -i adulmec, i-o s rmi cu capul pe umeri. 136

Pot s chem Garda Oraului. Or s te arunce ei afar. Din tonul vocii lui am tiut c nici el nu crede ce spune, aa c i-am zis s-i cheme, n-are dect, dar pn una-alta s-mi aduc petii, iar btrnul s-a ndeprtat mormind. M-am ndreptat n scaun, punnd-o pe Terminus Est (pe care trebuise s-o dau jos de pe umr ca s m pot aeza) n picioare, ntre genunchi. n afar de mine, mai erau cinci oameni n ncpere, dar toi i fereau privirile de-ale mele. i curnd doi dintre ei au plecat. Btrnul s-a ntors cu un pete mic care-i dduse duhul pe-o bucat de pine ca iasca, i mi-a zis: Mnnc asta i valea. A stat i s-a uitat la mine ct am mncat. Dup ce-am isprvit, l-am ntrebat unde-a putea dormi. N-am camere. i-am zis. Un palat s fi stat cu porile larg deschise, la o jumtate de lan deprtare, i tot nu cred c m-a fi putut ndura s prsesc hanul acela ca s m duc dincolo. Atunci o s dorm aici, pe scaun, am zis eu. Oricum nu prea mai ai vad n noaptea asta. Ateapt, a spus el, prsindu-m. L-am auzit vorbind cu o femeie ntr-o alt ncpere. Cnd m-am trezit, el m scutura de umr. Vrei s dormi cu nc doi n pat? Cu cine? Doi optimai, pe-onoarea mea. Oameni unul i unul, tovari de cltorie. Femeia din buctrie a strigat ceva ce eu n-am neles. Ai auzit ce-a zis? a continuat btrnul. Unul din ei nici n-a venit nc. La ceasul sta din noapte poate c nici nu mai vine. Aa c rmnei numai doi. Dac oamenii tia au nchiriat o camer N-or s zic nimic, pe cuvnt. Adevrul e, Carnifexule, c mi s datori. Stau de trei nopi i n-au pltit dect pentru prima. Carevaszic, urma s fiu folosit drept avertizare de evacuare. Nu c mi-ar fi psat, ba, la urma urmei, prea mai degrab ca o promisiune dac omul care dormea n noaptea aia acolo avea s plece, camera rmnea numai a mea. M-am ridicat cu greu n picioare i l-am urmat pe btrn n sus, pe-o scar drpnat. Am intrat ntr-o camer a crei u nu fusese ncuiat, dar nuntru era ntuneric de mormnt. Auzeam o rsuflare grea. Gospodare! a strigat btrnul, uitnd c zisese despre 137

chiriaul su c era optimat. Cum-i-zice? Balczu? Baldanders? i-am adus un tovar. Dac nu-i plteti chiria, trebuie s primeti pe cineva n pensiune. Niciun rspuns. Poftim, domnule Carnifex, mi s-a adresat btrnul. i fac puin lumin. i a suflat ntr-o bucat de iasc pn cnd aceasta s-a ncins destul ct s aprind un ciot de lumnare. Camera era mic i n-avea dect un pat. Pe acesta, adormit peo parte (aa prea, cel puin), cu spatele la noi i cu picioarele strnse la piept, se gsea cel mai mthlos om pe care -l vzusem vreodat un om care cu ndreptire putea fi socotit uria. N-ai de gnd s te trezeti, gospodare Baldanders, s vezi cine i-e tovarul de camer? Voiam s m vr n pat, aa c i-am spus btrnului s ne lase. A protestat, eu l-am mpins afar din camer i, de cum s-a fcut nevzut, m-am aezat pe partea neocupat a patului i mi-am scos cizmele i ciorapii. La flcruia firav a lumnrii am vzut bicile cu care m alesesem. Mi-am dat jos mantia i am ntins-o pe cuvertura roas. O clip am stat la ndoial dac s-mi scot i cureaua, i pantalonii, sau s dorm aa cum eram; prevederea i oboseala au ales n locul meu aveam s-i las pe mine, mai ales c observasem c uriaul prea complet mbrcat. Cu o senzaie de sfreal greu de nchipuit i de uurare totodat, am suflat n lumnare i m-am ntins ca s-mi petrec prima noapte, din cte-mi puteam aminti, n afara Turnului Matachin. Niciodat. Vocea avea un ton att de adnc i de rsuntor (aproape ca notele cele mai de jos ale unei orgi), nct n prima clip n -am fost sigur de nelesul acelui cuvnt sau dac fusese cu adevrat un cuvnt. Ce-ai zis? Baldanders. tiu, mi-a zis hangiul. Eu sunt Severian. Zceam pe spate, cu Terminus Est (pe care o luasem cu mine n pat, pentru mai mult siguran) pus ntre noi. n ntuneric nu mi ddeam seama dac tovarul meu de camer se rsucise cu faa spre mine sau nu, dar cu siguran a fi simit dac imensitatea aceea ar fi fcut o micare. Tu retezi. 138

nseamn c ne-ai auzit cnd am intrat. Credeam c dormi. Buzele mele au dat s spun c nu eram un carnifex, ci o calf din Ghilda Torionarilor. Dar mi-am amintit de cderea mea n dizgraie i de faptul c Thrax trimisese vorb c aveau ne voie de un clu. Aa c am zis: Da, sunt gde, dar n-ai de ce s te temi de mine. Nu fac dect ceea ce sunt pltit s fac. Atunci, pe mine. Da, mine vom avea destul rgaz s ne cunoatem i s stm de vorb. Apoi am visat, dei poate c i vorbele lui Baldanders fuseser un vis. Dar parc nu-mi vine s cred, iar dac au fost, atunci e vorba despre un cu totul alt vis. n vis, clream pe o vietate uria, cu aripi de piele, sub un cer greu de nori. La o distan egal ntre vltucii norilor i pmntul amurgit, alunecam n jos, pe-o pal de vnt. Mi se prea c zburtoarea aceea aproape c nu-i mica aripile ngherate. Soarele se stingea n faa noastr i parc pluteam tot att de iute pe ct se nvrtea Urth, cci astrul se afla n acelai loc la orizont, dei noi zburam fr oprire. La un moment dat, am bgat de seam c pmntul de sub noi se schimb i nti am crezut c ceea ce vedeam era un deert. n deprtare nu se zreau nici orae, nici ferme, nici codri ori cmpuri, doar un pustiu drept ca-n palm, rou-nchis, fr nimic distinctiv i aproape static. Vietatea cu aripi de piele l-a vzut i ea, ori poate a adulmecat ceva n vzduh. Am simit cum se ncordeaz sub mine muchii de fier i aripile au btut de trei ori, nu mai mult. Pustiul purpuriu a aprut ptat cu alb. Dup o vreme, am realizat c acea aparent nemicare era o amgire nscut din monotonie oriunde m uitam, vedeam acelai lucru, dar ceea ce vedeam era ntr-o permanent micare marea Uroboros, Fluviul-Lumii n care se leagn Urth. i atunci, pentru prima oar, m-am uitat n urm, vznd cum ntregul meleag al omenirii este nghiit de noapte. Dup ce a disprut, iar sub noi (ct cuprindeai cu ochii) peste tot numai ntinderea apei unduitoare i nimic altceva, vietatea i-a rsucit capul ca s m priveasc. Avea un cioc asemenea celui de ibis, chipul, ca al unei cotoroane; pe cap purta o mitr fcut din oase. Ne-am privit o clip, i a fi zis c-i citeam gndul: Visezi, dar 139

dac te-ai trezi din trezia ta, tot acolo a fi. Micarea ei s-a schimbat, la fel ca cea a lugherului atunci cnd marinarii i schimb cursul. O arip s-a lsat n jos, cealalt s-a ridicat drept n sus, spre cer, iar eu am ncercat cu disperare s m ag de pielea solzoas, dar m-am prbuit n mare. ocul impactului m-a trezit. Mdularele mi zvcneau din ncheieturi. Lng mine l-am auzit pe uria mormind n somn. Am murmurat i eu ceva i am pipit s vd dac spada mai e lng mine, apoi am adormit la loc. Apa s-a nchis deasupra mea, dar eu nu m-am necat. Simeam c a fi putut aspira ap, dar n-am fcut-o. Totul era att de limpede, nct aveam impresia c m prbuisem ntr-un gol mult mai transparent dect aerul. n deprtare se ntrezreau nite forme mari toate de sute de ori mai mari de-un stat de om. Unele preau corbii, altele nori; una era un cap viu, lipsit de trup; alta avea o sut de capete. O cea albastr le acoperea, iar sub mine am vzut un trm de nisip, crestat de cureni. Acolo se nla un palat, mai mare dect Citadela noastr, dar czut n ruin, cu slile la fel de nengrijite ca i grdinile sale; prin el se micau siluete imense, albe precum lepra. Cdeam tot mai aproape de siluetele acestea i ele i -au ridicat chipurile spre mine, chipuri asemenea celor pe care le vzusem odat sub undele Gyollului; erau femei, despuiate, iar prul le era spum verde de mare i drept ochi aveau corali. Rznd, mi urmreau cderea, i rsetele lor urcau spre mine n bulbuci. Dinii le erau albi i ascuii, fiecare lung de-un deget. Am czut i mai aproape. Minile lor s-au ntins spre mine i m-au mngiat, aa cum i mngie o mam pruncul. n grdinile palatului se gseau burei i anemone -de-mare, i sumedenie de alte frumusei ale cror nume nu le cunoteam. Femeile acelea uriae m-au nconjurat, iar eu eram doar o ppu n faa lor. Cine suntei? le-am ntrebat eu. i ce facei aici? Suntem soiile lui Abaia. Alesele inimii i jucriile lui, ppuelele i iubielele lui. Uscatul nu ne-a putut ndura. Snii notri sunt ca berbecii, dosurile noastre ar frnge spinrile taurilor. Aici ne hrnim, plutind i crescnd, pn cnd suntem destul de mari ca s ne mpreunm cu Abaia, care ntr-o bun zi va devora continentele. 140

i cine sunt eu? Atunci ele au rs toate odat, iar hohotele lor erau asemenea valurilor pe-o plaj de sticl. i vom arta, au zis ele. i vom arta! Dou dintre ele m-au luat fiecare de cte o mn, ca i cnd ar fi fost dou surori care-l iau de mini pe pruncul unei alte surori, i m-au ridicat, i au notat cu mine prin grdin. Degetele lor erau unite printr-o membran i erau la fel de lungi ca braul meu de la umr la cot. S-au oprit i s-au lsat n jos n ap, asemenea unor carace care se scufund, pn cnd picioarele lor i ale mele au atins fundul. n faa noastr se gsea un zid scund, iar pe el o scen mic i o cortin, ca acelea din teatrele ambulante de marionete. Apa tulburat de noi prea s mite cortina de mrimea unei basmale. Pnza s-a vlurit, s-a legnat i a nceput s se dea la o parte, parc tras de-o mn nevzut. De ndat a i aprut o siluet micu de om, fcut din bee. Mdularele i erau rmu rele ce nc mai aveau coaj i muguri verzi. n loc de trup avea un ciot de ramur lung de-un sfert de palm, gros ct degetul meu mare, iar drept cap un nod ale crui inele i desenau ochii i gura. Ducea cu sine o bt (pe care o agita nspre noi) i se mica de parc era viu. Cnd omuleul de lemn ne-a ameninat i a izbit cu bta lui n scen, ca s-i arate ferocitatea, a aprut un alt personaj, un biat narmat cu o spad. Marioneta aceasta era tot att de desvrit finisat pe ct era de grosolan cealalt ai fi zis c e un bieel adevrat redus la dimensiunea unui oarece. Dup ce amndoi s-au nclinat n faa noastr, micile figurine au nceput s se bat. Brbatul de lemn fcea nite srituri ne maipomenite i prea s umple scena cu loviturile toroipanului su; biatul dansa ca un fir de praf n raza soarelui, ferindu-se de toroipan, i se repezea spre omul de lemn ca s-l spintece cu tiul su ct un ac de mic. n cele din urm, figurina de lemn s-a prbuit. Biatul s-a ndreptat spre ea, ca pentru a-i pune piciorul pe pieptul ei; dar nainte s poat face astfel, figurina de lemn a prsit scena plutind i, rsucindu-se, ontcit, ncet, s-a nlat pn s-a fcut nevzut, lsnd n urm biatul, bta i spada acestea din urm rupte amndou. Mi s-a prut c aud rsunnd nite trmbie de jucrie (fr doar i poate c de fapt era scritul unor roi de cru, afar n strad). 141

M-am trezit pentru c n ncpere intrase un al treilea ins. Un brbat mic de statur, sprinten, cu pr rou aprins, mbrcat bine, chiar spilcuit. Vznd c m trezisem, a deschis obloanele care acoperiser ferestrele, lsnd s ptrund nuntru lumina roie a soarelui. Partenerul meu ntotdeauna doarme tun, a zis el. Nu te-a asurzit sforitul lui? i eu am dormit butean, i-am zis eu. Iar dac a sforit, eu unul nu l-am auzit. Vorbele mele au prut s-i fie pe plac omuleului, care a zmbit, dezvelindu-i un ir ntreg de dini de aur. Sforie. Sforie de se cutremur Urth-ul, crede-m pe cuvnt. Socoate-te fericit c ai putut s te odihneti. i-a ntins spre mine o mn delicat, bine ngrijit. Sunt Doctorul Talos. Calfa Severian, am zis eu, dnd pledul subire la o parte i ridicndu-m ca s-i strng mna. Pori negru, din cte vd. Ce ghild-i asta? E negrul fuliginos al torionarilor. Aha! i-a nclinat capul ntr-o parte, ca un sturz, i a opit n jurul meu ca s m priveasc din diferite unghiuri. Eti un brbat nalt ce pcat dar costumaia asta neagr ca funinginea e de-a dreptul impresionant. Noi o socotim practic, am spus eu. Temnia subteran este un loc murdar, iar pe negrul fuliginos nu se vd petele de snge. Ai umor! Excelent! Puine lucruri sunt mai profitabile pentru un ins ca umorul, ascult-m pe mine. Umorul atrage mulimea. Umorul potolete gloata sau o grdini de copii. Umorul i deschide ui i te scoate din belea, i atrage asimii ca un magnet. Nu prea pricepeam unde bate dar, vznd c era ntr-o dispoziie prietenoas, am ndrznit s-i spun: Sper c nu te-am incomodat. Hangiul mi-a zis c pot dormi aici, i de altfel mai era loc n pat pentru nc o persoan. Nu, nu, nicidecum! Nici n-am venit acas am gsit un loc mai bun ca s-mi petrec noaptea. Dorm foarte puin, nu m jenez s i-o spun, i am un somn foarte uor. Dar am petrecut bine, o noapte excelent. ncotro te ndrepi n dimineaa asta, optimatule? Scotoceam sub pat dup cizme. nti s caut ceva de mncare, presupun. Apoi prsesc oraul i m ndrept spre nord. 142

Excelent! Fr doar i poate c partenerul meu va fi ncntat s serveasc micul dejun i va prinde foarte bine. i noi cltorim spre nord. Dup un tur extrem de reuit al oraului, m -nelegi. Ne-ntoarcem acas. Am dat spectacole venind ncoace pe malul rsritean, iar acum le vom da mergnd napoi, pe malul apusean. Poate o s ne oprim la Casa Absolut n drum spre miaznoapte. sta-i visul pe care-l nutrim n profesia noastr, nelegi. S dai spectacol n palatul Autocratului. Sau s mai dai unul, dac ai mai fost acolo. Se strng cciuli de chrisoi. Am mai ntlnit cel puin o persoan care visa s se ntoarc acolo. Nu face mutra asta plouat trebuie s-mi povesteti despre persoana asta ntr-o bun zi. Dar acum, dac e s lum micul dejun Baldanders! Scoal! Hai, Baldanders, hai! Trezirea! S-a dus n pai de dans la captul patului i l -a apucat pe uria de o glezn. Baldanders! Nu-l apuca de umr, optimatule! (Nu fcusem niciun gest n acest sens.) Uneori trsnete cte -un dos de palm. BALDANDERS! Uriaul a murmurat i s-a urnit. O zi nou, Baldanders! Eti nc n via! E vremea s mnnci, s te caci i s faci amor i mai cte altele! Hai, sus, altfel nu mai ajungem niciodat acas. Niciun semn c uriaul l-ar fi auzit. Ca i cnd murmurul dinainte fusese un protest ngimat n vis ori horcitul de pe urm. Doctorul Talos a apucat cuverturile jegoase cu amndou minile i le-a aruncat ct colo. Forma monstruoas a partenerului su se nfia acum privirilor noastre. Era chiar mai lung dect mi nchipuisem eu, aproape prea lung pentru patul acela, dei dormea cu genunchii strni pn la brbie. Spatele i era lat de-un cot, iar umerii, nali i gheboai. Faa nu i-o zream, ca s-mi dau seama dac hangiul i pocise cu dreptate numele; i-o vrse n pern. Pe gt i pe urechi purta cicatrice ciudate. Baldanders! Avea pr crunt i foarte des. Baldanders! S-mi fie cu iertare, optimatule, dar mi dai voie s mprumut spada aia? Nu, am zis. Nu-i dau voie. Oo, dar n-am de gnd s-l omor sau mai tiu eu ce. Nu folosesc dect latul tiului. 143

Am cltinat din cap, iar Doctorul Talos, vznd c nu m nduplecam, s-a apucat s scotoceasc prin camer. Mi-am lsat bastonul jos. Prost obicei, o s mi-l terpeleasc vreunul ntr-o bun zi. Ar trebui s nv s merg chioptat, zu aa. Aici nu gsesc nimic. S-a repezit pe u afar i ct ai clipi s-a i ntors, aducnd cu sine un baston din lemn de carpen, cu o mciulie din alam lustruit. Acum s vedem! Baldanders! Loviturile se abteau pe spinarea lat a uriaului, asemenea stropilor mari de ploaie dinaintea unei furtuni. Dintr-odat, uriaul s-a ridicat n capul oaselor. M-am trezit, Doctore. Faa i era lat, cu trsturi grele, dar n acelai timp blajin i trist. Te-ai hotrt s m omori n sfrit? Cum adic, Baldanders? Aha, vorbeti de optimatul de -aici. N-o s-i fac niciun ru a mprit patul cu tine i-acum o s ia micul dejun cu noi. A dormit aici, Doctore? Doctorul Talos i eu am ncuviinat din cap. Atunci tiu de unde mi s-a tras visul pe care l-am avut. mi struia nc n minte imaginea cu femeile acelea ct toate zilele, din adncul monstruoasei mri, aa c l-am ntrebat ce anume visase, cu toate c simeam o oarecare team fa de el. Nite grote subpmntene, unde picura snge din nite dini de piatr i brae dezmembrate mprtiate pe poteci de nisip, i nite nu-tiu-ce zornind lanuri n ntuneric. S-a aezat pe marginea patului, curndu-i cu ditamai degetul dinii rari i surprinztori de mici. Haidei, amndoi, a zis Doctorul Talos. Dac e s mncm i s apucm s facem ceva azi, atunci trebuie s ne urnim. Avem multe de vorbit i multe de fcut. Baldanders a scuipat ntr-un col al camerei.

144

XVI Prvlia de vechituri


Abia cnd am mers pe strzile oraului Nessus nc adormit ma npdit pentru prima oar i cu toat puterea durerea ce avea s m bntuie adesea. Ct fusesem ntemniat n oubliette, enormitatea faptei mele i gravitatea pedepsei pe care eram sigur c aveam s-o primesc din partea Maestrului Gurloes o nbuiser. Cu o zi nainte, urmnd Drumul Apei, bucuria libertii i ama rul exilului o alungaser. Acum ns mi se prea c nicio alt realitate a lumii nu mai exista n afara faptului real c The cla murise. Fiecare pat de ntuneric printre umbre mi amintea de prul ei; fiecare lucire de alb mi aducea n memorie pielea ei. Cu greu m stpneam s nu m reped napoi n Citadel, s vd dac nu cumva o gseam eznd n celula ei, citind la lumina lmpii de argint. Am gsit o cafenea cu mese nirate de -a lungul strzii aproape pustii la acea or prea matinal. La colul strzii zcea un om mort (din cte mi-am dat seama, fusese sufocat cu un lambrechin erau unii care se pricepeau la aceast art). Doctorul Talos i -a scotocit buzunarele, dar n-a gsit nimic. Carevaszic, a spus el, trebuie s cumpnim, s punem la cale un plan. O chelneri a adus cni cu mocca, iar Baldanders a mpins una ctre Doctor, care s-a apucat s-o amestece cu degetul. Prietene Severian, poate c ar trebui s lmuresc situaia noastr. Suntem de loc, Baldanders, care e singurul meu pacient, i cu mine, din regiunea ce mprejmuiete Lacul Diuturna. Casa noastr a ars i, avnd nevoie de ceva bani ca s-o reparm, am hotrt s-o pornim prin lume. Prietenul meu e un om de-o for nemaintlnit. Eu strng mulimea, el frnge civa buteni i ridic zece oameni deodat, iar eu mi vnd leacurile. Cam puin, vei zice. Dar asta nu-i tot. Am o pies i ne-am fcut rost de ceva recuzit. Cnd ocazia e prielnic, noi doi interpretm cteva scene i chiar invitm civa spectatori s ni se alture. Acuma , prietene, zici c te-ndrepi spre nord i, socotind dup patul de azi-noapte, neleg c nu prea eti gros la pung. mi dai voie s-i propun o colaborare? 145

Baldanders, care se pare c nelesese numai prima parte a logosului companionului su, a zis molcom: Nu e distrus chiar de tot. Pereii sunt de piatr, foarte groi. Cteva bolte au scpat de foc. Corect. Avem de gnd s restaurm locul acela att de drag nou. Dar avem o dilem, nelegi suntem acum la jumtatea drumului de ntoarcere cu turneul nostru i capitalul pe care l-am strns este departe de-a fi suficient. Ce propun eu Chelneria, o tnr subiric i cu pr rvit, a venit cu un blid de fiertur de orez pentru Baldanders, pine i fructe pentru mine, i o plcint pentru Doctorul Talos. Ce fat atrgtoare! a zis el. Ea i-a zmbit. Poi s iei loc? Se pare c suntem singurii ti muterii. Dup ce a aruncat o privire n direcia buctriei, ea a ridicat din umeri i i-a tras un scaun. Poate vrei s te serveti puin din asta o s fiu prea ocupat cu vorbitul ca s mnnc o asemenea coc uscat. i o nghiitur de mocca, dac nu te deranjeaz s bei dup mine. Ai zice c ne las s mncm pe daiboj, nu-i aa? a ntrebat ea. Nu ne las. Ne pune s pltim totul la preul casei. Aha! nseamn c nu eti fiica proprietarului. M-am temut c eti fiica lui. Sau nevast-sa. Cum de-a lsat o asemenea floare s nfloreasc neprihnit? Muncesc aici doar de-o lun. Nu m-aleg dect cu baciul de la clieni. Domniile Voastre suntei trei. Dac nu-mi lsai nimic, nseamn c v-am servit pe daiboj. Aa e, aa e! Dar s presupunem c noi vrem s-i facem un dar generos, l-ai refuza oare? Vorbind astfel, Doctorul Talos s-a aplecat spre ea, i m-a surprins s observ c faa lui nu numai c semna cu aceea a unei vulpi (o comparaie poate prea la ndemn, date fiind sprncenele lui roietice i zbrlite, i nasul ascuit, care te fceau pe loc s te gndeti la o vulpe), ci a unei vulpi mpiate. I-am auzit adesea pe cei care-i ctig traiul spnd, c nu exist palm de pmnt unde, atunci cnd sap, s nu dea peste vestigii ale trecutului. Indiferent unde hrleul rstoarn pmntul, el scoate la iveal caldarm spart i metale mncate de vreme; iar savanii scriu c nisipul pe care artitii l numesc policrom (deoarece n albeaa lui se amestec firicele din toate culorile) nu este de fapt nisip, ci sticla din trecut, transformat n pulbere de eonii scuri n 146

rscolirile mrii vuitoare. Dac exist straturi de realitate sub realitatea pe care o vedem, aa cum exist straturi de istorie sub pmntul de sub tlpile noastre, atunci n una din realitile mai adnci, chipul Doctorului Talos era o masc de vulpe atrnat pe un perete, i eram uimit s-o vd acum ntorcndu-se i aplecnduse spre femeie, reuind ca prin aceste micri, care i ddeau senzaia c expresia i gndul se ntretaie jucue cu umbrele nasului i sprncenelor, s creeze o uimitoare i autentic impresie de vivacitate. L-ai refuza? a repetat el ntrebarea, iar eu m-am scuturat ca dintr-un somn. Cum adic? n-a priceput femeia. Unul dintre Domniile Voastre e carnifex. Darul de care vorbii e cel al morii? Autocratul, ai crui pori sunt mai strlucitori dect nsei stelele, protejeaz vieile supuilor si. Darul morii? O, nu! Doctorul Talos a izbucnit n rs. Nu, draga mea, pe acesta l ai toat viaa. Darul pe care -l oferim noi este frumuseea, cu faima i bogia pe care le atrage. Dac vrei s-mi vindei ceva, eu n-am niciun sfan. S-i vindem? Nicidecum! Dimpotriv, noi i oferim o slujb nou. Eu sunt un taumaturg, iar aceti nobili domni sunt actori. i-ai dorit vreodat s ajungi pe scen? Mi s-a prut mie ceva caraghios la Domniile Voastre. Avem nevoie de o ingenu. Poi s capei acest rol, dac doreti. Dar trebuie s vii cu noi acum nu avem vreme de pierdut i nu ne mai ntoarcem pe acest drum. Dac m fac actri nu-nseamn c m fac frumoas. O s te fac eu frumoas, pentru c avem nevoie de tine ca actri. E una din puterile pe care le am. Doctorul s-a ridicat n picioare i a continuat: Acum ori niciodat. Vii? Chelneria s-a ridicat i ea, nc uitndu-se la el. Trebuie s m duc n camer Ce-ai acolo altceva dect zdrene? Trebuie s te fac s strluceti i s te nv replicile ntr-o singur zi. N-am timp satept. Dai-mi banii pentru micul dejun, i m duc s-i spun c plec. Prostii! Ca membr a trupei noastre, trebuie s ne ajui s economisim fondurile de care avem nevoie pentru sulemenelile tale. Ca s nu mai spun c mi-ai mncat plcinta. Pltete-o singur. 147

O clip, fata a ezitat. Poi s ai ncredere n el, a zis Baldanders. Doctorul vede lumea n felul su aparte, dar minte mai puin dect s-ar crede. Vocea molcom, adnc prea s-i redea ncredere chelneriei. n regul, a zis ea. Merg cu voi. n foarte scurt timp ne i aflam, toi patru, la cteva strzi deprtare, trecnd prin dreptul unor prvlii oblonite mai toate. Dup ce-am mers o bucat de drum, Doctorul Talos ne-a anunat: i-acum, dragi prieteni, trebuie s ne desprim. Eu o s-mi dedic timpul ca s scot ce-i mai bun din aceast silfid. Baldanders, tu trebuie s recuperezi prosceniul tot mai ubred i celelalte catrafuse ale noastre de la hanul n care i-ai petrecut noaptea cu Severian am convingerea c nu vei ntmpina nicio piedic n a face acest lucru. Severian, cred c vom da spectacol la Crucea lui Ctesiphon. tii locul? Am dat din cap, dei nu aveam habar unde se afla. Adevrul e c nici nu-mi trecea prin gnd s-i ntlnesc din nou. Pn unaalta, Doctorul Talos a luat-o iute la picior, chelneria urmndu-l n pas alergtor, iar eu m-am pomenit c rmn singur cu Baldanders pe strada altfel pustie. Nerbdtor s-l vd i pe el plecat, l-am ntrebat ncotro se duce. Parc vorbeam cu o statuie, nu cu un om. E un parc lng ru, unde se poate dormi n timpul zilei, nu i noaptea. O s m trezesc nainte s se-ntunece i-o s m duc s iau calabalcul. Mie ns nu mi-e somn. O s dau o rait prin ora. Atunci ne vedem la Crucea lui Ctesiphon. Simeam, nu tiu de ce, c tia ce intenionam s fac. Da, am zis. De bun seam. Ochii i erau stini, ca ai unui bou, atunci cnd a fcut stnga mprejur i a pornit cu pai mari i greoi spre Gyoll. Par cul lui Baldanders se afla la rsrit, iar Doctorul Talos plecase cu chelneria spre apus, aa c eu am hotrt s-o apuc spre miaznoapte i astfel s-mi continui drumul spre Thrax, Oraul Odilor Fr Ferestre. Deocamdat, Nessus, Oraul Nepieritor (oraul n care triam de-o via, dar din care vzusem att de puin) m nconjura din toate prile. Am mers pe-o strad lat, pavat cu cremene, netiind i nepsndu-mi dac era o strad lateral ori strada principal a cartierului. De-o parte i de alta era mrginit de alei mai late, pentru pedetri, i o a treia alee la mijloc, pentru a 148

despri traficul ce se ndrepta spre sud de cel care se ndrepta spre nord. De-a dreapta i de-a stnga, cldirile preau s creasc din pmnt, asemenea plantelor nsmnate prea aproape unele de altele, chinuindu-se parc s-i ctige mai mult loc; niciuna dintre cldirile acelea nu era la fel de mare ca Marele Bastion sau la fel de veche; din cte tiu eu, niciuna nu avea perei de metal asemenea turnului nostru, lai de cinci pai; cu toate ace stea, Citadela nu avea nimic la fel de colorat sau de original ca alctuire, nimic la fel de neobinuit i de fantastic precum era fiecare din aceste construcii, dei erau cu sutele, nu una singur. Dup cum e moda n unele pri ale oraului, cele mai multe cldiri adposteau prvlii la etajele inferioare, chiar dac ele n sine nu fuseser construite pentru a fi prvlii, ci case ale ghildelor, bazilici, amfiteatre, conservatoare, trezorerii, oratorii, turnuri de paz, aziluri, manufacturi, capele, ospicii, lazarete, estorii, refectorii, morgi, abatoare i teatre. Arhitectura lor reflecta aceste destinaii, dar i o mulime de gusturi contradictorii. Foioarele i minaretele aveau un aspect rzboinic; luminatoarele, cupolele i rotondele te mbiau; trepte abrupte urcau pe ziduri drepte; iar balcoanele mbrcau faadele i adposteau adevrate livezi de chitri i rodii. M minunam de toate aceste grdini suspendate n pdurea de marmur roie i roz, de sardonix rou, de crmizi albastre cenuii, bej i negre, de gresie verde, galben, purpurie, cnd vederea unui lncier pedestra pzind intrarea ntr-o cazarm mi-a amintit de promisiunea pe care i-o fcusem comandantului peltatilor cu o noapte nainte. Deoarece aveam puini bani i -mi ddeam prea bine seama c mi va fi de trebuin n timpul nopii cldura pe care mi-o ddea mantia ghildei mele, cel mai bun lucru prea s fie acela de a cumpra o pelerin larg fcut dintr-o estur ieftin, ce putea fi purtat pe deasupra. Prvliile ncepeau s-i deschid uile, dar cele care vindeau mbrcminte preau s vnd mrfuri nepotrivite pentru planul meu i la preuri mai mari dect suma pe care-o aveam n buzunare. Ideea de a-mi ctiga traiul cu profesiunea mea nainte de a ajunge n Thrax nc nu-mi trecuse prin cap; iar dac mi-ar fi trecut, a fi alungat-o, presupunnd c serviciile unui torionar erau ntr-att de puin cutate, nct mai mare daraua dect ocaua s-i caut pe cei care-ar fi avut nevoie de ele. Pe scurt, credeam c cei trei asimi i oricalcurile i aeii din buzunarul meu 149

trebuiau s-mi ajung pn n Thrax; n plus, habar n -aveam ct urma s primesc pentru slujba mea de -acolo. Acestea fiind zise, m holbam la balmacane i surtuce, la dolmane i vestoane din tafta matlasat i dintr-o sumedenie de alte esturi scumpe, fr a intra n prvliile care le ofereau spre vnzare i fr a m opri mcar s le cercetez. n curnd, atenia mi-a fost atras de alte mrfuri. La vremea respectiv nu tiam c mii de mercenari se echipau pentru campania de var. Ca atare, se gseau cape militare i valtrapuri minunate, ei cu oblncuri blindate, ca s fereasc vintrele, chipie roii, un soi de halebarde cu coad lung, numite ketene, evantaie din folie argintie, pentru semnalizare, arcuri curbate i rscurbate, din cele folosite de cavalerie, sgei care se vindeau n snopuri de zece sau douzeci, tocuri pentru arcuri, fcute din piele tbcit, cu inte din alam i sidef, i grzi pentru arcai, ca s le apere ncheietura minii stngi de coarda arcului. Vznd toate acestea, mi-am amintit ce-mi spusese Maestrul Palaemon, nainte s mi se pun masca, despre btaia tobei; i cu toate c resimisem oarecare dispre pentru servanii Citadelei, mi prea c aud rpitul ndelung al chemrii la parad i rsunetul provocator al goarnelor de pe parapei. i uitasem ce anume cutam, cnd deodat o femeie supl, de vreo douzeci i ceva de ani, a ieit dintr-una din prvliile ntunecate ca s descuie grilajele. Purta un vemnt din brocart colorat ca o coad de pun, uimitor de bogat i de zdrenuit totodat, i n timp ce-o priveam, soarele a luminat o sfietur chiar sub talie, dnd o nuan de auriu foarte palid pielii ce se zrea prin ea. Nu pot s explic dorina pe care am simit-o pentru ea, nici atunci, nici mai trziu. Dintre toate femeile pe care le-am cunoscut, mi vine s cred c ea a fost cea mai puin frumoas mai puin graioas dect femeia pe care am iubit-o cel mai mult, mai puin voluptuoas dect alta pe care am iubit-o, cu mult mai puin princiar dect Thecla. Era mijlocie de statur, avea un nas scurt, pomei lai i ochi cprui, alungii, aa cum se potrivesc adesea la asemenea pomei. M-am uitat la ea cum ridic grilajul i am simit pentru ea o iubire fatal i n acelai timp frivol. De bun seam c m-am dus la ea. N-a fi putut s-i rezist mai mult dect a fi putut s rezist lcomiei oarbe a Urth-ului dac ma fi prbuit de pe-o stnc. Nu tiam ce s-i spun i m speria gndul c ar putea s se retrag ngrozit vzndu-mi spada i mantia neagr ca funinginea. Dar ea a zmbit i de fapt a prut 150

s-i plac nfiarea mea. Dup cteva clipe, cum eu nu spuneam nimic, m-a ntrebat ce voiam, iar eu am ntrebat-o dac tia cumva de unde a putea cumpra o manta. Eti sigur c ai nevoie de una? Vocea ei era mai adnc dect m ateptasem. Ai o mantie att de frumoas. mi dai voie s-o ating? Te rog. Dac vrei. A apucat-o de margine i a frecat uor estura ntre palme. N-am vzut niciodat un asemenea negru att de ntunecat nct nu vezi niciun fald. Iar mna parc-mi dispare cnd o ating. i spada! la e opal? Vrei s-o cercetezi i pe ea? Nu, nu. Ctui de puin. Dar dac ntr-adevr vrei o manta A fcut un gest ctre vitrin i am vzut c era plin cu articole de mbrcminte purtat, tot ce vrei i ce nu vrei: djellabe, mantale cu glug, halate din pnz groas, simare i multe altele. Ctui de puin scumpe. Preuri rezonabile, zu. Dac intri, sunt sigur c vei gsi ce doreti. Am intrat printr-o u clincnitoare, dar tnra nu m-a urmat (aa cum sperasem eu cu nfocare). ncperea era slab luminat, ns de cum m-am uitat n jur, mi-am zis c neleg de ce nfiarea mea n-o tulburase pe femeie. Brbatul din spatele tejghelei era mai nspimnttor dect orice torionar. Avea un chip aproape ca al unui schelet, cu gvane negre n loc de ochi, obraji supi i o gur lipsit de buze. Dac n ar fi vorbit i nu s-ar fi micat, n-a fi crezut c e om viu, ci un cadavru lsat n picioare n spatele tejghelei, pentru a satisface dorina morbid a cine tie crui fost client.

151

XVII Provocarea
Dar s-a micat s-a rsucit s se uite la mine atunci cnd am intrat; i a vorbit: Foarte frumoas. Da, foarte frumoas. Mantia ta, optimatule pot s m uit la ea? M-am ndreptat spre el traversnd o podea fcut din dale roase de vreme i inegale. O dr roie de lumin de soare, forfotind de fire de praf, sttea dreapt ca un ti ntre noi. Vemntul tu, optimatule. Am apucat mantia i mi-am ntins mna stng, iar el a atins estura cam la fel cum o atinsese tnra, afar n strad. Da, foarte frumoas. Moale. Parc ar fi de ln, dar e mai moale, mult mai moale. Amestec de in i vigonie? i ce culoare minunat! Strai de torionar. Am auzit c straiele adevrate n-ar fi att de fine, dar poi s zici ceva despre o asemenea estur? S-a aplecat sub tejghea i a reaprut cu un bra de zdrene. Mi-ar fi ngduit s examinez spada? Voi fi foarte atent, pe cuvnt de onoare. Am scos-o din teac pe Terminus Est i-am pus-o pe crpe. El sa aplecat asupra ei, fr s-o ating sau s scoat vreun cuvnt. ntre timp, ochii mi se obinuiser cu ntunecimea prvliei, aa c am observat panglica neagr i subire ce-i ieea din prul de deasupra urechilor i-i nainta spre fa cam de-un deget. Pori masc, i-am zis eu. Trei chrisoi. Pentru spad. nc unul pentru mantie. N-am venit aici s vnd, am zis eu. Scoate-o. Cum vrei. n regul, patru chrisoi pentru spad. i-a ridicat minile i capul de mort a czut n ele. Chipul lui, cu obrajii teii, bronzat, semna izbitor de mult cu acela al tinerei pe care-o vzusem afar. Vreau s cumpr o manta. Cinci chrisoi pentru ea. Zu c e ultima mea ofert. Va trebui s-mi dai o zi ca s strng banii. i-am spus, aceast spad nu-i de vnzare. Am luat-o pe Terminus Est de pe tejghea i am vrt-o napoi n teac. 152

ase. ntinzndu-se peste tejghea, brbatul m-a apucat de mn. E mai mult dect face. Ascult, e ultima ta ans. Vorbesc serios. ase. Am intrat s cumpr o manta. Sora ta asta bnui c este mi-a zis c pot gsi la voi una la un pre rezonabil. n regul, a oftat el, i vnd una la un pre rezonabil. Vrei ns mai nti s-mi spui de unde ai fcut rost de spada asta? Mi-a fost druit de un maestru al ghildei mele. I-am vzut chipul cuprins, pre de o clip, de o expresie pe care n-am putut-o defini, aa c l-am ntrebat: Nu m crezi? Te cred, asta-i problema. De fapt, ce eti tu? O calf din Ghilda Torionarilor. Nu prea ajungem pe par tea asta a rului, i nici att de departe spre nord. Dar te surprinde cu adevrat att de mult? A dat din cap. Parc a ntlni un psyhopompos. Pot s te-ntreb de ce te afli n partea asta a oraului? Poi, dar e ultima ntrebare la care am de gnd s-i rspund. M ndrept spre Thrax, s-mi iau n primire slujba ce mi s-a dat acolo. Mulumesc, a spus el. Nu te mai iscodesc. Nici nu trebuie, de fapt. Acuma, pentru c vei vrea s le faci o surpriz prietenilor cnd i vei scoate mantaua am dreptate? Ar trebui s aib o culoare care s contrasteze cu aceea a vemntului tu. Albul ar fi bun, dar albul nsui e o culoare destul de dramatic i foarte greu de pstrat curat. Ce-ai zice de un brun ters? Panglicile care i-au inut masca, am spus eu. nc sunt acolo. Trgea n jos nite cutii din spatele tejghelei, aa c nu mi -a rspuns. Dup o clip sau dou, am fost ntrerupi de clinchetul clopoelului de deasupra uii. Noul muteriu era un tnr al crui chip era ascuns ntr-un coif ncrustat, strmt pe cap, din care nite coarne se curbau n jos i se mpleteau, formnd viziera. Purta o armur din piele lcuit; o himer de aur, cu un chip gol, holbat, de femeie nebun, tresrea pe platoa lui. Da, hiparhule. Prvliaul a lsat cutiile s cad, pentru a putea face o plecciune servil. Cu ce i pot fi de folos? O mn vrt ntr-o mnu de fier s-a ntins spre mine cu degetele unite, ca i cnd voia s-mi dea o moned. Primete, m-a ndemnat prvliaul cu o oapt 153

nspimntat. Indiferent ce-ar fi. Mi-am ntins i eu mna i am primit o smn neagr, lucioas, de mrimea unei stafide. L-am auzit pe prvlia icnind; silueta n armur s-a rsucit pe clcie i a ieit. Dup plecarea hiparhului, am pus smna pe tejghea. Nu ncerca s mi-o dai mie, a ipat prvliaul ca din gur de arpe i s-a tras ndrt. Ce-i asta? Nu tii? Smburele avernei. Oare ce-ai fcut de l-ai suprat pe-un ofier al Trupelor Stpnirii? Nimic. De ce mi-a dat asta? Ai fost provocat. Eti chemat. La monomahie? Imposibil. Eu nu fac parte din clasa lupttorilor. A dat din umeri, un gest mai gritor dect cuvintele. Va trebui s te lupi, altfel or s te asasineze. Singura ntrebare este dac ntr-adevr l-ai ofensat pe hiparh, sau nu cumva n spatele treniei se ascunde vreun nalt slujba de la Casa Absolut? La fel de limpede precum l vedeam pe prvlia, l zream i pe Vodalus n necropol, innd piept celor trei paznici voluntari; i cu toate c prudena mi spunea s arunc ct colo smburele avernei i s fug din ora, n-am putut s-o fac. Cineva poate nsui Autocratul sau tenebrosul Printe Inire aflase adevrul despre moartea Theclei i acum cuta s m distrug fr a de zonora ghilda. Prea bine, voi lupta. Dac nvingeam, ace l cineva sar putea s-i schimbe prerea; dac eram omort, nseamn c se fcea dreptate, nimic mai mult. Cu gndul nc la sabia lui Vodalus, am zis: Singura arm pe care tiu s-o mnuiesc este spada aceasta. N-o s v batei n sbii sau spade de fapt, cel mai bine ar fi s-o lai la mine. Cu niciun chip. A oftat din nou. Vd c nu tii nimic despre povetile astea, i totui la apusul soarelui urmeaz s te lupi pentru viaa ta. Prea bine, eti clientul meu, iar eu nu mi-am lsat niciodat balt clienii. Voiai o manta. Poftim. S-a dus nc o dat n fundul prvliei i s-a ntors cu un vemnt ce avea culoarea frunzelor vetede. ncearc-o pe asta. Dac i vine bine, te cost patru ori 154

calcuri. O manta att de larg i cu o croial att de generoas nu putea dect s mi se potriveasc, doar dac nu era prea scurt sau prea lung. Preul prea mai mult dect piprat, dar am pltit i, punnd-o pe mine, am fcut nc un pas n a deveni actorul n care acea zi prea cu tot dinadinsul s m oblige s m preschimb. Aa, carevaszic, a spus prvliaul, eu trebuie s rmn aici, s-mi vd de prvlie, dar o s-o trimit pe sora mea s te ajute s-i iei averna. Ea a fost adesea pe Cmpia Sangvinar, aa c poate o s te i nvee cte ceva despre cum s te bai cu floarea. A pomenit cineva de mine? Tnra pe care o ntlnisem n faa prvliei a aprut acum dintr-una din ncperile de depozit din spate. Cu nasul ei crn i ochii ciudat de oblici, semna att de mult cu fratele ei, nct a fi bgat mna-n foc c sunt gemeni, dar silueta supl i trsturile delicate ce preau a nu se potrivi defel cu fratele ei la ea erau de -a dreptul irezistibile. Cu siguran c fratele i-a explicat ce mi se ntmplase. Nu pot ti, pentru c nu l-am auzit. Eu nu aveam ochi dect pentru ea. ncep din nou s scriu. A trecut mult vreme (de dou ori am auzit grzile schimbndu-se la ua ncperii mele de lucru) de cnd am aternut rndurile pe care voi le-ai citit doar cu cteva clipe mai nainte. Nu sunt sigur c e bine s consemnez att de detaliat aceste scene care poate sunt importante doar pentru mine. Am petrecut zile istovitoare citind istoriile predecesorilor mei, care n afar de relatri ca aceea care urmeaz nu au mai multe de spus. De exemplu, cea a lui Ymar: Deghizndu-se, a plecat la ar i acolo a stat i s-a uitat o vreme la un muni care medita sub un platan. Autocratul i s-a alturat i a ezut cu spatele la trunchi pn cnd Urth a nceput s-i ntoarc faa de la soare. Cavaleriti purtnd o oriflam au trecut n galop pe lng ei, un negustor i -a mnat catrul deelat de greutatea aurului, i au mai trecut o femeie frumoas cocoat pe umerii eunucilor i, n sfrit, un cine, tropind prin colb. Ymar s-a ridicat n picioare i, rznd, l-a urmat pe cine. Presupunnd c aceast anecdot este adevrat, ct de uor poate fi explicat: Autocratul demonstrase c el i alegea viaa 155

activ printr-un act de voin, i nu pentru c se lsa ademenit de ispitirile lumii. Dar Thecla avusese muli dascli i fiecare i explicase acelai lucru, numai c n alt chip. n acest caz, bunoar, un alt dascl ar spune c Autocratul era o dovad mpotriva acelor lucruri care -i atrag pe oamenii obinuii, ns nu avea puterea s-i stpneasc pasiunea pentru vntoare. Iar un al treilea ar zice c Autocratul voia s-i arate dispreul fa de muni, care tcuse tot timpul cnd, n fapt, ar fi putut s mprteasc din nvturile sale i s primeasc la rndul su nc i mai multe. Dar nu-i putea arta dispreul plecnd, cnd nu avea cu cine se nsoi pe drum cci singurtatea i atrage numai pe nelepi. i nici cnd au trecut soldaii ori ne gustorul cu bogiile sale, ori femeia acestea sunt lucruri dup care tnjesc cei lipsii de nelepciune, iar muniul l-ar fi socotit o dat n plus ca fiind lipsit de nelepciune. Un al patrulea dascl ar fi tlmcit-o astfel: Autocratul s-a luat dup cine deoarece acesta mergea singur soldaii aveau ali soldai alturi, negustorul i avea catrul i catru l l avea pe negustor, iar femeia era nsoit de sclavii ei; ct despre muni, acesta nu se clintea din loc. Bine, bine, dar de ce a rs Ymar? Cine ne va lmuri? Oare ne gustorul i urma pe soldai ca s le cumpere prada? Iar femeia l urma pe negustor ca s-i vnd srutrile i pntecul? Era oare cinele un cine de vntoare, sau o potaie din acelea cu picioare scurte pe care le in femeile ca s latre cnd le pipie oarecare n timp ce dorm? Cine ne va lmuri acum? Ymar e mort, iar amintirile despre el, care s-or mai fi pstrat o vreme n sngele urmailor si, s-au stins demult. Aa se vor stinge cu timpul i cele despre mine. Sunt sigur de asta: niciuna din explicaiile comportamentului lui Ymar nu a fost corect. Adevrul, oricare ar fi fost acesta, era mai simplu i mai subtil. Despre mine s-ar putea pune ntrebarea de ce am acceptato drept ajutor pe sora prvliaului tocmai eu, care n toat viaa mea nu avusesem niciodat un companion adevrat. i cine va nelege citind numai cuvintele sora prvliaului de ce am rmas cu ea dup ceea ce, n acest moment al povestirii mele, urmeaz s se ntmple? Cu siguran nimeni. Am spus c nu pot explica de ce o doream, i e adevrat. O iubeam cu o iubire nsetat i disperat. Simeam c noi doi puteam comite un act att de atroce, nct lumea, vzndu-ne, l 156

va considera irezistibil. Nu-i nevoie de prea mult minte ca s vezi siluetele ce ateapt dincolo de vidul morii orice copil i d seama c ele exist, strlucind de glorii ntunecate ori luminoase, nvluite ntr-o putere mult mai strveche dect universul. Ele formeaz substana celor dinti vise ale noastre i ale viziunilor noastre muribunde. Pe drept cuvnt simim c vieile noastre de ele sunt cluzite, i pe drept cuvnt simim i ct de puin contm pentru ele, care sunt constructorii a tot ce nu poate fi nchipuit, lupttorii rzboaielor ce se poart dincolo de ntregul existenei. Greu este s nvm c noi nine avem n noi puteri la fel de mari. Noi spunem Vreau i Nu vreau i ne imaginm c suntem propriii notri stpni (dei ne supunem n fiecare zi poruncilor unei persoane prozaice), cnd adevrul e c stpnii notri dorm. Se trezete cineva n noi care ne mn ca pe nite dobitoace, cu toate c acela care ne clrete nu este dect o parte din noi, nc netiut. Poate c, ntr-adevr, aa se explic povestea lui Ymar. Cine ar putea ti? Cum-necum, am lsat-o pe sora prvliaului s m ajute smi prind mantaua. Puteam s-o strng n jurul gtului i, cnd o purtam astfel, mantia fuliginoas a ghildei mele nu se mai z rea dedesubt. Fr s mi-o dezbrac, puteam s ntind minile fie prin deschiztura din fa, fie prin tieturile laterale. Am desprins-o pe Terminus Est din cureaua ei, innd-o ca pe o crj, aa aveam s-o in tot timpul ct aveam s port acea manta, i deoarece teaca i acoperea aproape n ntregime garda i avea vrful mbrcat n fier negru, muli dintre cei care m vedeau chiar asta i credeau c e, o crj. Pentru prima oar n via acopeream vemntul ghildei mele, pentru a-l ascunde. I-am auzit pe alii spunnd c aa deghizat te simi ca un caraghios, i cu siguran astfel m simeam n acea manta. Cu toate acestea, nu puteam spune c eram deghizat. Mantalele acestea largi, demodate, au aprut odat cu ciobanii (care nc le poart), iar de la ei au ajuns la armat n vremea n care au avut loc luptele cu ascienii aici, n sudul rece. De la armat s-au inspirat apoi pelerinii religioi, care fr ndoial s-au ales cu un vemnt ce putea fi transformat ntr-un mic cort mai mult sau mai puin satisfctor, dar practic. Declinului religiei i se datoreaz n mare msur dispariia mantalelor din Nessus, unde 157

n-am vzut niciodat vreuna n afara celei purtate de mine. Dac a fi tiut mai multe despre mantale atunci cnd am mbrcat-o pe-a mea n prvlia de vechituri, a fi cumprat i o plrie din cele moi, cu boruri largi, care s-ar fi potrivit de minune; dar nu tiam, iar sora prvliaului mi-a spus c artam ca un pelerin sadea. Desigur c a spus-o cu aerul acela de btaie de joc cu care spunea orice altceva, dar eu eram preocupat de felul n care artam, aa c n-am bgat de seam. Le-am zis ei i fratelui ei c mi prea ru c nu tiam mai multe despre religie. Au zmbit amndoi i fratele a spus: Dac pomeneti de aa ceva, nimeni n-o s vrea s-i vorbeasc despre asta. n plus, poi s te alegi cu reputaia de om de treab dac pori o asemenea manta fr s vorbeti despre religie. Dac ntlneti pe cineva cu care nu vrei s vorbeti, cere-i o poman. Astfel am devenit, cel puin n nfiare, un pelerin care se ndrepta spre un loc sfnt netiut, undeva la miaznoapte. V-am spus oare c timpul ne transform minciunile n adevruri?

158

XVIII Distrugerea altarului


Linitea primelor ore ale dimineii dispruse ct am stat eu n prvlia de vechituri. Crue i cotigi treceau hurducind, ntr-o avalan de dobitoace, lemn i fier; abia ce -am ieit pe u mpreun cu sora prvliaului, c am i auzit o navet trecnd n zbor printre turnurile oraului. Mi-am ridicat privirile tocmai la timp ca s-o vd, lucioas ca un strop de ploaie pe un ochi de geam. Probabil c acela e ofierul care te -a provocat, a zis tnra. Se ntoarce la Casa Absolut. Un hiparh din Garda Septentrionilor nu asta i-a spus Agilus? E fratele tu? Da, ceva de felul sta. Tu cum te numeti? Agia. i zici c n-ai habar de monomanie? i vrei s te instruiesc? Ei bine, s te ajute marele Hypogeon! Pentru nceput, va trebui s mergem pn la Grdinile Botanice, s-i tiem o avern. Din fericire, n-avem mult de mers pn acolo. Ai destui bani s lum un fiacru? Cred c da. Dac e nevoie Atunci cu adevrat nu eti un armiger costumat. Eti ce-i fi. Torionar. Da. Cnd trebuie s-l ntlnesc pe hiparh? Abia mai trziu n dup-masa asta, cnd ncepe lupta pe Cmpia Sangvinar i averna i deschide floarea. Avem destul timp, dar cred c mai bine l-am folosi ca s-i facem rost de-o floare i s te nv cum s te lupi cu ea. Un fiacru tras de o pereche de onagri tocmai se ndrepta spre noi, aa c ea a fcut semn cu mna. O s fii omort, s tii. Din ce-mi spui, aa se pare. E aproape sigur, aa c nu-i face griji din pricina banilor. Agia a pit pe strad i, pentru o clip, a prut ca o statuie comemorativ att de fine erau trsturile acelui chip delicat, att de graioas curbura trupului atunci cnd i -a ridicat braul. M-am gndit c o s fie i ea omort. Fiacrul a tras lng ea i animalele nrvae au fcut civa pai n buiestru, ca i cnd tnra ar fi fost o tiacin. Agia a srit nuntru. Dei era uoar, greutatea ei a fcut ca micul vehicul s se clatine. Am urcat lng 159

ea. Coapsele ne stteau strns lipite n spaiul acela strmt. Vizitiul s-a rsucit spre noi. La pasarela pentru Grdinile Botanice, a spus Agia i cu o smucitur am luat-o din loc. Prin urmare, mi s-a adresat ea, moartea nu te tulbur. M-am prins cu mna de sptarul caprei. Cu siguran c nu e ceva neobinuit, am spus eu. Or fi mii, poate chiar milioane de oameni ca mine. Oameni obinuii cu moartea, care simt c singura parte din viaa lor care a nsemnat cu adevrat ceva s-a ncheiat. Soarele se nlase chiar deasupra celor mai nalte flee, iar lumina potopitoare care colora n auriu rocat pavajul colbuit m fcea s filosofez. Crulia cafenie din sabretaul meu cuprindea povestea unei ngerese (poate chiar una dintre rzboinicele naripate despre care se spune c l-ar sluji pe Autocrat) care, venind pe Urth cu cine tie ce treab mrunt, a fost lovit de sgeata unui copilandru i a murit. Cu straiele sale strluminoase, mnjite acum de sngele curs din inima ei, aa cum bulevardele sunt ptate de suflarea tot mai stins a soarelui, ngereasa l -a ntlnit pe nsui Gabriel. Sabia sclipea orbitor n mna lui, n cealalt mn legna marea sa bard cu dou capete, iar pe spate, agat de curcubeu, i atrna trmbia cea mare de lupt a cerurilor. ncotro pornit-ai, micuo, cu pieptu-i mai purpuriu dect al mcleandrului? a ntrebat-o Gabriel, i ngereasa i-a rspuns: Am fost omort i acum m ntorc s-mi reunesc materia cu Pancreatorul. Nu vorbi ntr-aiurea. Tu eti ngereas, spirit pur, nu poi muri. Cu toate acestea, sunt moart, a zis ngereasa. Vezi doar cum mi-am pierdut sngele nu vezi oare i cum nu mai iese n nituri, ci abia de se mai prelinge? i uite ct de palid sunt la chip. Oare atingerea ngerului nu este cald i luminoas? Ia-mi mna, i-o s crezi c ii o grozvenie abia tras afar dintr-o balt puturoas. Adulmec-mi rsuflarea nu este ea greoas, respingtoare, nu pute a seu ars? Gabriel nu a rspuns, aa c ngereasa a continuat: Frate, i mai mult dect att, chiar dac nu te-am fcut s crezi, n ciuda dovezilor pe care i le -am adus, te conjur s nu-mi stai n cale. Voi scpa universul de fiina mea. Ba te cred, a zis Gabriel, dndu-se la o parte din drumul ngeresei. Doar c m gndeam c, dac a fi tiut c suntem i noi pieritori, n-a fi fost ntotdeauna att de ndrzne. Agiei i-am spus: M simt ca arhanghelul din poveste dac a fi tiut c-mi 160

pot prdui viaa att de uor i de repede, n-a fi fcut-o poate. Cunoti legenda? Dar acum hotrrea e luat i nu mai pot nici s zic, nici s fac altceva. n aceast dup-mas, Septentrionul m va omor cu ce? O plant? O floare? E ceva ce nu neleg. Cu puin timp n urm, mi zisesem c m voi duce ntr-un loc numit Thrax i acolo voi tri ct mi-o mai fi rmas din via. Ei bine, noaptea trecut am mprit camera cu un uria. Ceva la fel de fantasmagoric ca i ce mi se ntmpl acum. Tnra nu mi-a rspuns, iar dup un timp am ntrebat-o eu: Ce-i cldirea aia de-acolo? Cu acoperiul stacojiu i coloanele bifurcate. Am impresia c n mortar s-a amestecat piment. Cel puin, mi vine la nas ceva de soiul sta de-acolo. Refectoriul monahilor. tii c eti un ins nspimnttor? Cnd ai intrat n prvlia noastr, credeam c eti un armiger tnr, ca muli alii, care te-ai costumat ca s faci pe nebunul. Apoi, cnd am aflat c ntr-adevr eti torionar, mi-am zis c, la urma urmei, nu poate fi chiar att de ru eti doar un tnr ca muli ali tineri. i mi nchipui c tu ai cunoscut muli tineri. Adevrul e c speram s fie aa. Voiam s aib mai mult experien dect mine; i cu toate c nu m consideram a fi pur, mi plcea gndul c ea ar fi i mai puin pur dect mine. Dar pe lng asta, mai vd ceva la tine, a continuat ea. Dup chipul tu, a zice c urmeaz s moteneti dou palatinate i o insul naiba tie pe unde, iar manierele tale sunt cele ale unui cizmar, i cnd spui c nu i-e fric s mori, crezi c ntr-adevr aa este, dar mai n adncul tu de fapt nu crezi n ceea ce spui. ns n strfundul strfundului fiinei tale chiar nu i -e fric. Puin i-ar psa s m scurtezi de cap, nu-i aa? Pe lng noi treceau n sus i-n jos tot felul de mainrii, vehicule cu roi sau fr roi, trase de animale i sclavi, oameni care mergeau pe jos, alii clare pe dromaderi, boi, metaminodoni i cai. Un fiacru deschis, ca acela n care ne aflam noi, a ajuns n dreptul nostru. Agia s-a aplecat spre cuplul aflat nuntru i le-a strigat: V ntrecem. ncotro? a strigat la rndul su brbatul din fiacru, i l -am recunoscut a fi Sieur Racho, pe care-l ntlnisem o dat, cnd fusesem trimis la Maestrul Ultan dup nite cri. Am prins-o pe Agia de bra. Cine e nebun, el sau tu? 161

Pasarela Grdinii, pentru un chrisos! Al doilea fiacru a nit nainte, cu al nostru pe urmele lui. Mai repede! a strigat Agia vizitiului nostru. A poi ctre mine: Ai un pumnal? E mai bine s-i vri vrful n spate, ca s poat spune c a mnat aa pentru c l-ai ameninat cu moartea dac oprete. De ce faci asta? E un test. Nimeni nu va crede c eti ceea ce las de neles costumaia asta. Dar oricine va crede c eti un armiger deghizat de carnaval. Tocmai am dovedit-o. (Fiacrul nostru s-a nclinat ntro parte cnd a ocolit o cotig plin cu nisip.) Pe lng asta, o s ctigm. l tiu pe vizitiu i bidiviii lui sunt odihnii. Caii lui lalt au plimbat-o pe trfa aia jumtate de noapte. Mi-am dat seama atunci c, dac nvingeam, trebuia s-i dau Agiei banii, i c femeia cealalt dac ei ctigau l va pune pe Racho s-mi cear chrisosul (pe care nu-l aveam). ns plcerea de a-l umili era att de dulce! Viteza i apropierea morii (cci eram sigur c voi fi ntr-adevr rpus de hiparh) m-au fcut s fiu mai nechibzuit dect oricnd n viaa mea. Am tras-o din teac pe Terminus Est i, mulumit lungimii lamei, mi-a fost uor s ajung pn la onagri. Crupele lor erau scldate de sudoare i tieturile puin adnci pe care le-am crestat n ele cu siguran c-i ardeau ca focul. Aa-i mai bine dect cu un pumnal, a zis Agia. mbulzeala de pe strzi se desprea asemenea apelor n faa biciurilor celor doi vizitii, mamele i nfcau n fug plozii, soldaii se sprijineau n lnci i se sltau pe pervaze, ca s se fereasc. Cursa era n favoarea noastr: fiacrul din fa ne deschidea oarecum calea, dar totodat era mpiedicat de celelalte veh icule mai mult dect noi. Nici noi ns nu puteam nainta cu mult mai repede i, pentru a ctiga un avantaj de civa coi, vizitiul nostru, care fr doar i poate se atepta la un baci gras dac nvingea, i-a mnat pe onagri n sus pe nite trepte late de calcedonie. Marmur i monumente, pilatri i coloane preau s ne izbeasc n fa. Ne-am repezit printr-un gard viu verde i nalt ct casa, am rsturnat o teleag plin cu zaharicale, am trecut printr-o arcad, am cobort o scar pe jumtate n spiral i-am ajuns din nou n strad, fr s aflm vreodat a cui grdin o clcasem sub roi. Roaba unui brutar, tras de dou oi, s-a strecurat n spaiul strmt dintre fiacrul nostru i cellalt, i roata mare din spate a 162

fiacrului nostru a agat-o, fcnd s se reverse n strad o ploaie de pini proaspete i rsturnnd trupul zvelt al Agiei peste al meu o apropiere att de plcut, nct am nconjurat-o cu braul i am inut-o lipit de mine. Mai mbriasem i alte femei n felul acesta pe Thecla adesea, dar i trupuri din ora, pltite cu ora. Acum plcerea era dulce-amar, strnit de atracia nemiloas pe care o resimeam pentru Agia. M bucur c ai fcut asta, mi-a susurat ea n ureche. i ursc pe brbaii care m apuc brutal, a mai zis ea, acoperindumi faa cu srutri. Vizitiul s-a rsucit spre noi cu un rnjet de triumf, lsndu -i pe onagri, nnebunii de spaim, s mearg pe unde -i tia capul, i ne-a strigat: O lum pe Calea erpuit i-am prins acum prin pia, i le ieim nainte cu vreo sut de coi. Fiacrul s-a legnat i s-a repezit printr-o deschiztur fcut ntr-o barier de tufiuri. n faa noastr s-a ivit deodat o construcie imens. Vizitiul a ncercat s-i struneasc animalele, dar era prea trziu. Ne-am izbit de perete, care s-a sfiat precum estura unui vis, i ne-am pomenit ntr-un spaiu cavernos, abia luminat i mirosind a fn. n fa era un altar n trepte, mare ct o colib i mpestriat cu luminie albastre. L-am vzut, dar mi-am dat seama c-l vedeam prea bine vizitiul nostru fusese azvrlit de pe capr, sau srise ca s se fereasc. Agia a ipat. Ne-am izbit de altar. Au urmat un talme-balme de obiecte zburtoare imposibil de identificat i sentimentul c totul se nvrtea i se prbuea, fr s se izbeasc de ceva, la fel ca n haosul dinaintea Facerii. Podeaua a prut s salte spre mine; i ma lovit cu atta for, c urechile au nceput s-mi iuie. Cred c o inusem pe Terminus Est n mn ct zburasem prin aer, dar acum n-o mai aveam. Am ncercat s m ridic de jos ca so caut, ns n-aveam nici suflu, nici vlag. Undeva n deprtare am auzit o voce brbteasc strignd. M-am rostogolit pe-o parte, apoi am izbutit s-mi trag sub mine picioarele parc fr via. A fi zis c ne aflam undeva la mijlocul construciei aceleia, care era la fel de mare ca Marele Bastion, ns complet goal: fr ziduri interioare, scri sau mobil de vreun fel. Prin aerul auriu, prfos, am vzut coloane strmbe ce preau fcute din lemn pictat. Lmpile, simple puncte de lumin, atrnau la mai mult de-un lan deasupra capului. i nc i mai sus de ele, un acoperi din multe culori se unduia i se zbtea n btaia unui vnt pe care eu nu -l 163

simeam. Stteam pe paie paie mprtiate peste tot, ntr-un covor galben nesfrit, ca un ogor al unui titan dup seceri. De jur mprejurul meu, ipcile din care fusese construit altarul: fragmente de lemn subire, mpodobite cu foi de aur i ncrustate cu turcoaze i ametiste violete. ncercat de gndul c trebuie s-mi caut spada, m-am ridicat n picioare i am pornit cu pas ovitor, mpiedicndu-m aproape imediat de scheletul dezmembrat al fiacrului. Unul dintre onagri zcea nu departe; mi amintesc c mi am zis c probabil i frnsese grumazul. Cineva a strigat Torionarule! i, ntorcndu-mi privirile, am zrit-o pe Agia n picioare, dar cltinndu-se. Am ntrebat-o dac e ntreag. Vie, n orice caz, ns trebuie s plecm de-aici imediat. Animalul la e mort? Am ncuviinat din cap. A fi putut s-l clresc. Acum va trebui s m duci tu, dac poi. Nu cred c piciorul drept o s m in. n timp ce spunea acestea, am vzut-o cltinndu-se, i a trebuit s m reped s-o prind ca s nu cad. Trebuie s plecm, a zis ea. Uit-te n jur vezi vreo u? Iute! Nu vedeam. De ce trebuie s ne grbim aa? Folosete-i nasul dac ochii nu i-s de folos s te uii la podea. Am adulmecat. n aer nu se mai simea miros de fn, ci de fn arznd; aproape n acelai moment am vzut flcrile, strlucind n ntunecime, dar nc mici, semn c n urm cu cteva clipe fuseser doar nite scntei. Am ncercat s fug, dar nu izbuteam dect s merg ontcit. Unde suntem? n Catedrala Pelerinelor unii o numesc Catedrala Ghearei. Pelerinele sunt nite preotese care strbat continentul n lung i-n lat. Niciodat Agia a tcut pentru c ne apropiam de-un grup de persoane mbrcate n veminte stacojii. Sau poate c ele se apropiau de noi, cci mi se prea c apruser n faa noastr de neunde. Brbaii aveau capetele rase i duceau iatagane scprtoare, curbate ca luna nou i orbindu-ne cu strlucirea aurului; o femeie, nalt ca un exultant, inea n mini o spad n teac: pe Terminus Est a mea. Femeia purta glug i o pelerin strmt, mpodobit cu 164

ciucuri lungi. Animalele noastre au luat-o razna, Sfnt Domnicellae, a nceput Agia. Nu ncape discuie, a spus femeia care inea spada mea. Era frumoas femeia, dar nu avea frumuseea femeilor care trezesc dorina. Aceasta este a brbatului care te duce acum. Spune-i s te pun pe picioarele tale i s i-o la napoi. Poi s mergi? Puin. F aa cum spune ea, Torionarule. Nu-i tii numele? Mi l-a spus, dar l-am uitat. Severian, am zis eu i am lsat-o jos pe Agia, sprijinind-o cu o mn, iar cu cealalt lund-o pe Terminus Est. Folosete-o ca s pui capt glcevilor, mi-a spus femeia n stacojiu. Iar nu pentru a le strni. Podeaua de paie a acestui cort mare a luat foc, Chatelaine. tii asta? Va fi stins. Surorile i servitorii notri tocmai asta fac acum, sting jraticul. Femeia a tcut, trecndu-i iute privirile de la Agia la mine i napoi la Agia, apoi a spus: n ceea ce a mai rmas din naltul nostru altar am gsit doar un singur lucru ce prea a fi al vostru, i s aib o anumit valoare pentru voi spada aceea. Vam napoiat-o. Vrei acum s ne napoiai ceea ce poate ai gsit voi i care are valoare pentru noi? Mi-am amintit de ametiste. N-am gsit nimic de valoare, Chatelaine. Agia a cltinat din cap i eu am continuat: Am vzut buci mici de lemn, btute n pietre preioase, dar le-am lsat acolo unde au czut. Brbaii i-au strns minile pe plselele armelor lor i i -au nfipt bine picioarele n podea, dar femeia nalt a rmas nemicat, uitndu-se lung la mine, apoi la Agia i din nou la mine. Apropie-te, Severian. Am fcut spre ea trei sau patru pai. Simeam imboldul de a trage Terminus Est din teac, pentru a m apra mpotriva iataganelor brbailor, dar m-am nfrnat. Stpna lor m-a prins de ncheieturile minilor i m-a privit n ochi. Ai ei erau calmi, i n lumina aceea ciudat preau duri asemenea berilului. El nu poart nicio vin, a zis ea. Unul dintre brbai a murmurat: 165

Te neli, Domnicellae. N-are vin, ascult-m pe mine. Treci la locul tu, Severian, i las-o pe femeie s se apropie. M-am supus, iar Agia a naintat chioptnd, pn la doi pai de ea. Deoarece n-a vrut s mai fac nici o jumtate de pas n plus, femeia nalt a venit n faa ei i i -a apucat ncheieturile minilor, aa cum le apucase i pe ale mele. Dup o clip, s-a uitat la celelalte femei care sttuser n ateptare n spatele spadasinilor. nainte s-mi dau seama ce se ntmpl, dou dintre ele i-au ridicat Agiei vemntul i i l-au scos peste cap. Nimic, maic. Cred c asta este ziua prorocit. Cu minile ncruciate peste sni, Agia a murmurat spre mine: Pelerinele astea sunt nebune. Toat lumea tie, i dac a fi avut timp, i-a fi spus i ie. Dai-i napoi zdrenele, a zis femeia nalt. Gheara n -a disprut niciodat, din cte se tie, dar se face nevzut cnd vrea ea i noi n-am avea cum s-o oprim i nici nu ne-ar fi ngduit s ncercm acest lucru. Una dintre femei a murmurat: S-ar putea s-o gsim totui printre ruine, Maic. N-ar trebui s-i punem s plteasc? a adugat o a doua. S-i omorm! a zis un brbat. Femeia nalt n-a dat semn c i-ar fi auzit. Ne ntorsese spatele i se ndeprta de noi, cu un mers ce aducea mai mult a alunecare peste paie. Femeile au urmat-o, aruncndu-i una alteia priviri, iar brbaii i-au cobort tiurile scprtoare i s-au retras. Agia se chinuia s se mbrace. Am ntrebat-o ce tia despre Ghear i cine erau Pelerinele astea. Scoate-m de-aici, Severian, i-o s-i spun. Aduce ghinion s vorbim despre ele n propria lor cas. Pare-se c-i o ruptur n peretele la, ce zici? Ne-am ndreptat n direcia artat de ea, mpiedicndu-ne cnd i cnd n podeaua moale de paie. Nu era nicio ruptur, dar am izbutit s ridic marginea peretelui de mtase, destul ca s ne putem strecura afar pe sub ea.

166

XIX Grdinile Botanice


Lumina soarelui era orbitoare; parc pisem din nserare n plin zi. Firioare aurii de paie pluteau n aerul proaspt din jur. E mai bine acum, a zis Agia. Ateapt puin s m aranjez. Cred c Treptele Adamniene sunt n dreapta. Vizitiul nostru n-ar fi apucat-o pe ele n jos sau poate c ar fi fcut-o, era nebun de legat dar ele ar trebui s ne duc la pasarel pe cel mai scurt drum. D-mi din nou braul, Severian. nc m mai supr piciorul. Mergeam pe iarb; catedrala-cort, din cte vedeam acum, fusese nlat pe un es nconjurat de case semifortificate; turnurile sale imateriale o vegheau din spatele parapeilor. O strad lat, pavat, mrginea pajitea, i cnd am ajuns pe ea am ntrebat nc o dat cine erau Pelerinele. Agia m-a privit piezi: Iart-m, te rog, dar nu-mi vine uor s vorbesc despre fecioare de profesie unui brbat care tocmai m-a vzut goal. Dei, n alt mprejurare, poate c a face -o. A tras adnc aer n piept i a continuat: Adevrul e c nu prea tiu multe despre ele, dar avem cteva veminte de-ale lor n prvlia noastr, i odat l-am ntrebat pe fratele meu despre ele, apoi am fost atent la tot ce auzeam. E o costumaie des ntlnit la carnavaluri pentru c e roie. Oricum, Pelerinele sunt un ordin al convenionalitilor, sunt sigur c ai observat asta. Roul este pentru lumina tot mai stins a Soarelui Nou, iar ele poposesc pe domeniile latifundiarilor cu catedrala lor i le cer atta pmnt ct s i-o poat ridica. Ordinul lor susine c are n stpnire cea mai preioas relicv ce exist pe aceast lume, Gheara Conciliatorului, aa c roul poate fi i pentru Rnile Ghearei. ncercnd s fiu spiritual, am zis: Nu tiam c are gheare. Nu-i o ghear adevrat se zice c-i o gem. Nu se poate s nu fi auzit de ea. Nu neleg de ce se numete Ghear i m ndoiesc c preotesele alea pricep mai mult dect mine. Dar presupunnd c, la un moment dat, a avut o legtur real cu Conciliatorul, poi s-i dai seama de nsemntatea ei. La urma 167

urmei, ceea ce tim despre el ine numai de istorie cu alte cuvinte, fie suntem de acord c a avut contact cu seminia noastr n trecutul ndeprtat, fie negm asta. Dac Gheara este ceea ce susin Pelerinele c este, nseamn c el a trit cndva, iar acum e mort. Cuttura speriat a unei femei care ducea un timpanon mi -a dat de neles c mantaua pe care o cumprasem de la fratele Agiei nu sttea cum trebuie, lsnd la vedere prin cele dou aripi ale ei negrul mantiei mele (care trebuie s-i fi prut bietei femei ca o ntunecime vid). n timp ce aranjam mantaua i prindeam mai bine fibula, am spus: La fel ca multe discuii religioase, i aceasta i pierde rostul pe msur ce-o continum. Presupunnd c ntr-un trecut ndeprtat Conciliatorul a umblat printre noi i c acum e mort, mai are importan pentru cineva n afar de istorici i fanatici? Legenda lui are valoare pentru mine deoarece face parte din trecutul sacru, dar am impresia c ceea ce conteaz n ziua de azi e legenda, iar nu pulberea Conciliatorului. Agia i-a frecat minile, ca pentru a i le nclzi n lumina soarelui. S presupunem pe dup colul sta o lum, Severian, uite capul scrii, acolo unde sunt statuile eponimilor s presupunem c a trit, nseamn c prin definiie a fost Stpnul Puterii. Ceea ce nseamn transcendena realitii i negarea timpului. Am dreptate? Am ncuviinat din cap. Atunci, nimic nu-l poate opri s vin, de unde s-o fi aflat n urm cu, s zicem, treizeci de mii de ani, n ceea ce noi numim prezent. Mort sau nu, dac a existat vreodat, s-ar putea ivi la urmtorul col de strad sau la nceputul sptmnii urmtoare. Ajunsesem n capul scrii. Treptele erau fcute dintr-o piatr la fel de alb precum sarea, uneori att de late, nct aveai nevoie de mai muli pai ca s cobori de pe una pe urmtoarea, alteori la fel de abrupte ca fusceii. Cofetari, negutori de maimue i ali asemenea i ntinseser tarabele ici i colo. Nu tiu de ce, dar mi plcea foarte mult s discut despre tot felul de taine cu Agia, n timp ce coboram treptele. i toate acestea, am zis eu, pentru c femeile acelea spun c au una din unghiile lui strlucitoare. Presupun c poate tmdui n chip miraculos? Uneori, da, aa pretind ele. De asemenea, are puterea s 168

ierte nedrepti, s-i nvie pe mori, s plmdeasc noi rase de fiine din rn, s curee de pofte trupeti i cte i mai cte. Se pare c toate acestea le-a fcut el nsui. Acum i rzi de mine. Nu, rd doar razelor stora de soare tii ce se spune c fac razele soarelui chipului unei femei. i ntunec pielea. I-o uresc. nti soarele o usuc i-o zbrcete i aa mai departe. Apoi scoate la iveal toate defectele. Urvasi l -a iubit pe Pururavas cunoti povestea pn cnd l-a vzut n lumin puternic. Oricum, le-am simit pe chipul meu i mi-am zis: Numi pas de tine. Sunt nc prea tnr ca s-mi pese de tine, iar anul urmtor o s-mi caut o plrie n magazia noastr plin de vechituri. Chipul Agiei era departe de-a fi perfect n lumina clar a soarelui, dar nu avea de ce se teme din pricina astrului. Imperfeciunile ei m fceau s tnjesc i mai mult dup ea. Agia avea curajul plin de speran i neajutorare al celor sraci, poate cea mai atrgtoare calitate uman; i m bucurau toate defectele care o fceau s-mi par cu att mai real. Oricum, a continuat ea, strngndu-m de mn, trebuie s recunosc c n-am priceput niciodat de ce Pelerinele i cei de teapa lor cred c oamenii de rnd trebuie s se purifice de poftele trupeti. Din propria mea experien, oamenii de rnd i le in bine n fru i singuri, i chiar n fiecare zi. Ceea ce le trebuie celor mai muli dintre noi este o fiin alturi de care s dea fru liber acestor pofte. nseamn c-i pas c te iubesc. Am zis-o glumind, dar numai pe jumtate. Fiecrei femei i pas dac e iubit, i cu ct e iubit de mai muli brbai, cu att mai bine! Dar eu n-am s te iubesc la rndul meu, dac asta voiai s spui. Mi-ar fi foarte uor s-o fac azi, plimbndu-m cu tine prin ora. Dar dac disear vei fi ucis, o s m simt groaznic timp de dou sptmni. i eu. Tu nu. Nici mcar nu-i pas. Nici de asta, nici de altceva, nici acum, nici alt dat. Dac eti mort, nu te mai doare, i eti cel mai n msur dintre toi oamenii s tii acest lucru. Aproape c-mi vine s cred c toat povestea asta e o mecherie de-a ta sau de-a fratelui tu. Erai afar cnd a intrat Septentrionul i-ai spus ceva ca s-l strneti mpotriva mea? E 169

iubitul tu? Agia a izbucnit n rs i dinii ei au sclipit n soare. Uit-te la mine. Am un vemnt de brocart, dar ai vzut ce -i dedesubt. Picioarele mi-s descule. Vezi inele sau cercei? Vreo lamia de argint rsucit n jurul gtului meu? mi sunt braele strnse de brri de aur? Dac nu, atunci fr s greeti poi presupune c nu am drept amorez niciun ofier din Trupele Stpnirii. Exist un marinar srac, pocit i btrn, care m bate la cap s triesc cu el. n afar de asta, ei bine, Agilus i eu suntem proprietarii prvliei. Ne-a fost lsat de mama noastr i nu avem datorii doar pentru c nu gsim pe nimeni ntr -att de neghiob nct s ne mprumute ceva lund prvlia drept chezie. Uneori, mai zdrenuim unele vechituri din ce -avem acolo i le vindem fabricanilor de hrtie n schimbul unui blid de linte, ca s avem ce mnca amndoi. n seara asta ar trebui s mncai pe cinste, am zis eu. I-am dat fratelui tu un pre bun pe manta. Ce?? Umorul prea s-i fi revenit. S-a dat un pas napoi i ia luat o expresie mhnit, cscnd gura la mine: Adic n -ai s-mi cumperi cina n seara asta? Dup ce mi-am petrecut toat ziua dndu-i sfaturi i cluzindu-te? i obligndu-m s iau parte la distrugerea altarului ridicat de Pelerine. De asta mi pare ru. Zu. N-am vrut s-i oboseti picioarele. O s ai nevoie de ele la lupt. Apoi au aprut ceilali i am crezut c aa ai i tu ocazia s mai ctigi nite bani. Privirile ei mi prsiser chipul i poposiser pe unul din busturile cioplite grosolan care flancau scara. Asta a fost tot, cu adevrat? am ntrebat-o eu. Ca s fiu sincer, am vrut s cread c eti armiger. Armigerii umbl mult pentru c tot timpul se duc la petreceri sau turniruri, iar tu ai fa de armiger. i eu am crezut acelai lucru cnd te-am vzut prima oar. i, nelegi, dac ai fi fost ntr -adevr ceea ce credeam c eti, atunci eu eram cineva la care o persoan ca tine, un armiger i cine tie dac nu bastardul unui exultant, ar putea s in. Chiar dac numai n glum. N-aveam de unde s tiu ce se va ntmpla. neleg, am zis eu, i dintr-odat am izbucnit n rs. Ce caraghioi trebuie s fi artat, hurducai de fiacrul la. Dac nelegi, srut-m. M-am uitat lung la ea. 170

Srut-m! Crezi c o s ai de multe ori ocazia asta? O s-i mai dau i din ce vrei tu A tcut, apoi a izbucnit i ea n rs: Poate dup cin. Dac o s gsim un loc linitit, dei n -o s-i prind bine la lupt. Apoi s-a aruncat n braele mele, ridicndu-se pe vrfuri ca s m srute pe buze. Snii i erau tari i nali, i i -am simit micarea oldurilor. Poftim, a zis, ndeprtndu-m de ea. Uit-te acolo jos, Severian. Printre piloni. Ce vezi? Apa sclipea ca o oglind n soare. Rul. Da, Gyollul. Acum la stnga. Din pricina pdurii de nenufari, insula nu se vede. Dar pajitea este de un verde mai deschis i mai strlucitor. Nu vezi sticla? Acolo unde reflect lumina? Vd ceva. Cldirea e toat din sticl? A ncuviinat din cap. Acolo sunt Grdinile Botanice, ntr-acolo ne ndreptm. Or s te lase s-i tai averna nu trebuie dect s le-o ceri, e dreptul tu. Pn jos am cobort n tcere. Treptele Adamniene erpuiau pe coasta lung a unui deal, fiind un loc ndrgit de cei crora le place s se plimbe i care pltesc pentru a fi dui pn sus, de unde coboar la vale. Am vzut multe cupluri mbrcate elegant, brbai cu chipuri vrstate de greuti trecute i copii zburdalnici. Ca s m ntristez i mai mult, am vzut, din varii locuri, turnurile ntunecate ale Citadelei pe malul cellalt i, a doua sau a treia oar cnd le-am vzut, mi-a venit n minte c atunci cnd notam lng malul rsritean, scufundndu-m de pe treptele pontonului i lundu-m la trnt cu putanii locului, zrisem o dat sau de dou ori aceast linie ngust de alb pe malul apusean, att de departe n amonte, nct aproape c se pierdea din vedere. Grdinile Botanice se aflau pe -o insul din apropierea rmului, nchise ntr-o cldire de sticl (aa ceva nu mai vzusem pn atunci i nu tiam c poate exista). Nu avea turnuri sau creneluri: doar un tolos cu faete, care se nla pn se pierdea n cer i ale crui sclipiri de-o clip se confundau cu stelele palide. Am ntrebat-o pe Agia dac vom avea timp s vizitm grdinile, apoi, nainte s apuce s-mi rspund, i-am spus c le voi vizita, indiferent dac aveam sau nu timp. Fapt e c nu m deranja s ntrzii la condamnarea mea la moarte i mi era tot mai greu s iau n serios o lupt ce se purta cu nite flori. 171

Dac vrei s-i petreci ultima dup-amiaz vizitnd grdinile, aa s fie, mi-a rspuns ea. Eu vin adesea aici singur. Nu trebuie s plteti intrarea Autocratul e cel care are grij de ele i te poi i distra, dac nu eti prea mofturos. Am urcat pe nite trepte de sticl de un verde palid. Am ntrebat-o pe Agia dac uriaa construcie exist doar pentru a oferi vizitatorilor flori i fructe. Ea a cltinat din cap, rznd, i a artat spre marea arcad din faa noastr. De-o parte i de alta a acestui coridor se gsesc ncperi i fiecare ncpere este un biodom. Te previn ns c, din pricin c acest coridor este mai scurt dect cldirea n sine, ncperile se vor mri pe msur ce ptrundem n ele mai adnc. Unii oameni i pierd cumptul din cauza asta. Am intrat i, deodat, am ptruns ntr-o asemenea linite, nct mi-am zis c aceea trebuie s fi fost linitea din zorii lumii, nainte ca strmoii oamenilor s fi turnat clopote de bronz, s fi construit roile scritoare ale carelor i s fi plescit cu vslele lo r mari n apele Gyollului. Aerul era mblsmat, jilav i mai cald dect afar. De-o parte i de alta a podelei mozaicate, pereii erau i ei de sticl, dar att de groas, nct abia o puteai ptrunde cu privirea; uitndu-te prin aceti perei la frunze i flori, i chiar la copacii ct toate zilele, aveai impresia c se vlureau de parc i vedeai prin ap. Pe o u lat scria: GRDINA SOMNULUI Putei intra n oricare dorii, a zis un btrn, ridicndu -se de pe scaunul lui dintr-un col. i n cte dorii. Agia a cltinat din cap. N-o s avem timp pentru mai mult de una sau dou. E pentru prima oar c venii aici? De regul, nou -veniilor le place Grdina Pantomimei. Btrnul purta o rob decolorat ce -mi amintea de ceva ce nu puteam deslui. L-am ntrebat dac era vemntul vreunei ghilde. ntr-adevr, aa este. Suntem curatorii n-ai ntlnit pn acum pe nimeni din fria noastr? Ba da, cred c de dou ori. Suntem foarte puini, dar sarcina noastr este cea mai important din aceast societate s avem grij de ceea ce nu mai este. Ai vzut Grdina Antichitilor? nc nu. Ar trebui s-o vizitezi. Sute i sute de plante disprute, dintre 172

care unele n-au mai fost vzute de zeci de milioane de ani. Planta aia agtoare purpurie, de care eti att de mndru, a zis Agia, am vzut-o crescnd n slbticie pe-o colin, n Cartierul Cizmarilor. Curatorul a cltinat trist din cap. Am pierdut nite spori, din pcate. tim de planta aceea S a spart un ochi de geam din acoperi, iar sporii au zburat afar. Nefericirea a prsit iute chipul zbrcit, disprnd aa cum dispar i necazurile oamenilor simpli. Btrnul a zmbit: O s-i mearg bine. Toi dumanii ei sunt dui de pe lumea asta, aa cum duse sunt i tulburrile pe care le tmduiau frunzele ei. Un huruit m-a fcut s m rsucesc. Doi lucrtori mpingeau o teleag printr-una din ui. Am ntrebat ce fceau cei doi. Acolo e Grdina de Nisip. O reconstruiesc. Cactui i yucca plante din acestea. M tem c prea multe nu avei ce vede a acolo, deocamdat. Am luat-o pe Agia de mn i i-am zis: Haide, a vrea s vd i eu ce-i pe-aici. Ea a zmbit curatorului, a ridicat pe jumtate din umeri, dar m-a urmat docil. Nisip era, nu-i vorb, dar nici urm de grdin. Am ptruns ntr-un spaiu aparent nesfrit, presrat cu bolovani. Alte pietre alctuiau stnci nalte n spatele nostru, ascunznd peretele prin care tocmai intrasem. Lng u se ntindea o plant mare, pe jumtate tufi, pe jumtate vi, cu epi foarte ascuii i ndoii la vrf; am presupus c era ultimul vestigiu al florei de demult, ce nu fusese nc ndeprtat. Alt vegetaie nu se zrea i niciun semn c ar fi fost adus alta nou, aa cum ne dduse de neles curatorul, n afar de cele dou urme paralele de la roile telegii lucrtorilor, erpuind printre bolovani. Cam asta-i tot, a zis Agia. De ce nu vrei s te duc n Grdina Desftrii? Ua e deschis n spatele nostru de ce am sentimentul c nu pot prsi acest loc? M-a privit dintr-o parte. Mai devreme sau mai trziu, toat lumea simte acelai lucru n grdinile astea, dar de obicei nu att de repede ca tine. Ar fi mai bine pentru tine s ieim acum. A mai zis ceva ce eu n-am auzit. n deprtare, mi prea c aud valuri sprgndu-se de marginea lumii. 173

Stai, am spus eu. Dar Agia m-a tras afar, pe coridor. Picioarele noastre au adus cu ele nisip, nu mai mult dect ar ncpea n palma unui copil. Nu mai avem mult timp, crede-m, a zis Agia. Las-m s-i art Grdina Desftrii, apoi i culegem averna i plecm. Nu poate fi mai trziu de mijlocul dimineii. E trecut de prnz. Am stat mai mult de-un rond n Grdina de Nisip. Acum chiar c m mini. O clip, am vzut o scprare de mnie pe chipul ei. Ca imediat s fie acoperit de un strat de ironie filosofic, nscut din orgoliul ei jignit. Eram cu mult mai puternic dect ea i, n ciuda srciei mele, mai bogat; n sinea ei i spunea (aveam senzaia c aproape i auzeam vocea optindu-i n ureche) c dac accepta asemenea insulte, m stpnea. Severian, ai vorbit ntruna, i pn la urm a trebuit s te trag afar de-acolo. Grdinile au efectul sta asupra oamenilor asupra anumitor oameni sugestionabili. Se spune c Autocratul vrea ca unele persoane s rmn n fiecare din ncperile acestea, ca s confere mai mult autenticitate scenei, astfel c arhimagul lui, Printele Inire, le-a nvestit cu o vraj. Dar pentru c te-ai lsat ntr-o asemenea msur prad acelei vrji, nicio alta nu va mai avea aceeai putere asupra ta. Simeam c locul meu e acolo, i-am explicat eu. C trebuia s ntlnesc pe cineva i c o anumit femeie era undeva n preajm, dar ascuns vederii. Tocmai treceam prin dreptul altei ui pe care scria: GRDINA-JUNGL aa c am zis: Spui c celelalte n-or s mai aib putere asupra mea atunci hai s intrm aici. Dac ne pierdem vremea cu asta, n-o s mai ajungem deloc la Grdina Desftrii. O clip doar. Era att de hotrt s m duc n grdina pe care o alesese ea, fr a vedea niciuna din celelalte, nct mi s -a fcut deodat fric de ce-a putea gsi acolo sau de ce-a putea aduce cu mine. Ua grea a Grdinii-Jungl s-a deschis spre noi, lsnd s ias un curent de aer ncrcat de aburi. Dincolo de prag, lumina era slab i verde. Lianele astupau pe jumtate intrarea i un copac mare, putrezit pn la mduv, czuse peste potec la civa pai 174

deprtare de prag. O mic pancart nc atrna de trunchiul czut: Caesalppinia sappan. Jungla adevrat moare la miaznoapte, din pricin c se rcete soarele, a spus Agia. Un cunoscut de-al meu zice c jungla tot moare de nici nu se mai tie cte secole. Aici, vechea jungl se pstreaz aa cum a fost cnd soarele era tnr. Hai s intrm. Voiai s vezi locul sta. Am pit nuntru. n urma noastr, ua s-a nchis i a disprut.

175

XX Oglinzile Printelui Inire


Aa dup cum spusese Agia, adevratele jungle se ngrmdeau la miaznoapte, departe. Nu le vzusem niciodat, dar GrdinaJungl mi ddea impresia c le tiam bine. Chiar i acum, cnd stau la masa mea de scris, n Casa Absolut, cte un zgomot ndeprtat mi readuce n urechi iptul papagalului cu pieptul rou aprins i spatele verde-albastru, care zbura din copac n copac, urmrindu-ne cu ochi dezaprobatori, nconjurai de un cerc alb i asta pentru c, fr ndoial, mintea mi se ndrepta deja spre acea regiune bntuit. Prin ipetele psrii, un sunet nou o voce nou rzbtea dintr-o lume roie, nc necucerit de gnd. Ce-i asta? am ntrebat, atingnd braul Agiei. Un smilodon. Dar e departe i nu vrea dect s nspimnte cprioare care, speriate, se reped drept n flcile lui. Ar fugi de tine i de spada ta mult mai iute dect ai izbuti tu s fugi de el. Vemntul Agiei se sfiase mai devreme ntr-o creang, lsndu-i un sn la vedere. ntmplarea n-a avut darul s-o binedispun. ncotro duce poteca? i cum poate pisica aia s fie att de departe, cnd tot ce-i aici se gsete ntr-o singur ncpere a cldirii pe care am vzut-o din capul Treptelor Adamniene? N-am ptruns niciodat att de adnc n grdina asta. Tu ai vrut s vii aici. Rspunde-mi la ntrebare, i-am cerut, apucnd-o de umr. Dac aceast potec este asemenea celorlalte adic asemenea celor din restul grdinilor , nseamn c face o bucl larg i se ntoarce la ua prin care am intrat. N-ai de ce te teme. Ua a disprut cnd am nchis-o. E doar o amgire. N-ai vzut tablouri din acelea n care e nfiat un pietist cu un chip meditativ, atunci cnd l priveti dintr-o latur a camerei, n schimb se holbeaz la tine cnd te uii la el din cealalt latur? O s vedem ua cnd ne vom apro pia de ea din partea cealalt. Un arpe cu ochi lucitori de carneol se tra pe potec n direcia noastr a ridicat un cap veninos ca s se uite la noi, apoi a disprut alunecnd. Am auzit-o pe Agia icnind i am spus: 176

Cine se teme acum? arpele la o terge la fel de iute pe ct ai terge-o tu? Acum rspunde-mi ce-i cu smilodonul. Este ntradevr departe? i dac da, cum e posibil? Nu tiu. Crezi c aici exist rspunsuri la orice? Aa e acolo de unde vii tu? Mi-am amintit de Citadel i de strvechile datini ale ghildelor. Nu, am rspuns eu. Acolo unde este casa mea sunt tot felul de rituri i datini inexplicabile, cu toate c n timpurile astea decadente nu-i prea mai au rostul. Sunt i turnuri n care nimeni n-a intrat vreodat, ncperi pierdute, tuneluri ale cror intrri nimeni nu le-a vzut vreodat. i nu poi pricepe c i aici e la fel? Cnd ne-am aflat n capul scrilor i te-ai uitat n jos i ai vzut grdinile acestea, ai putut vedea i ntreaga cldire? Nu, am recunoscut eu. Erau piloni i flee n cale, i colul zgazului. Chiar i aa, i-ai dat seama ntr-adevr de marginile a ceea ce vedeai? Am ridicat din umeri. Din pricina sticlei nu-mi ddeam seama unde se termina cldirea. Atunci cum de mi pui asemenea ntrebri? Sau, dac le pui, nu pricepi c eu nu am neaprat i rspunsurile? Dup cum rsuna urletul smilodonului, am tiut c e departe. Se prea poate s nu se afle ctui de puin aici, ori e posibil ca distana s fie n timp. Cnd am privit n jos la cldirea aceasta, am vzut un dom faetat. Acum mi ridic privirile i nu vd dect cerul printre frunze i liane. Suprafeele faetelor sunt mari. Nu tiu dac nu cumva marginile lor sunt ascunse de crci, a zis Agia. Ne-am continuat drumul, trecnd peste un fir de ap n care se sclda o reptil cu dini amenintori i aripioare pe spate. Am tras-o pe Terminus Est din teac, temndu-m c artania se va repezi la picioarele noastre. Aici copacii sunt prea dei ca s vd pn departe, oriunde m-a uita, neleg asta, i-am spus Agiei. i totui, privete prin deschiztura asta, pe unde curge priaul. n susul lui nu vd dect jungl. n josul lui n schimb zresc sclipirea apei, ca i cn d s-ar vrsa ntr-un lac. Te-am prevenit c ncperile se lrgesc i c acest lucru te-ar 177

putea tulbura. Se mai spune c pereii locurilor stora sunt nite specule a cror putere de reflectare d impresia de spaiu imens. Odat am cunoscut o femeie care l-a ntlnit pe Printele Inire. Mi-a spus o poveste despre el. Vrei s-o auzi? F cum crezi De fapt, eu eram cel care voiam s-o aud, aa c am fcut cum am crezut: mi-am spus-o mie nsumi, n cotloanele minii, auzindo acolo aproape ntocmai cum o auzisem ntiai dat, cnd minile Theclei, albe i reci precum crinii luai de pe un mormnt plin cu ap, sttuser strnse ntre ale mele. Aveam treisprezece ani, Severian, i aveam o prieten, pe nume Domnina. Era o fat drgu, care arta cu civa ani mai tnr dect era n realitate. Poate c de aceea el a ndrgit-o. tiu c tu nu tii nimic despre Casa Absolut. Trebuie s m crezi pe cuvnt c ntr-un anume loc, n Sala nelesului, se gsesc dou oglinzi. Fiecare e lat de vreo trei sau patru coi i fiecare se nal pn n tavan. ntre ele nu se gsete nimic n afar de podeaua de marmur, lat de civa zeci de pai. Cu alte cuvinte, cine strbate Sala nelesului se vede multiplicat la infinit. Fiecare oglind reflect imaginile din oglinda geamn. Fr doar i poate este un loc care te atrage atunci cnd eti o jun copil i te nchipui a fi o frumusee. ntr-o sear m jucam acolo cu Domnina, findu-ne n faa oglinzilor i probnd tot felul de camizole. Adusesem mai aproape dou candelabre unul de-a stnga uneia dintre oglinzi, cellalt de-a stnga celeilalte oglinzi adic n coluri opuse, dac m nelegi ce vreau s spun. Eram att de preocupate s ne admirm, nct nu l-am observat pe Printele Inire dect cnd ajunsese la un pas de noi. De regul, nelegi, fugeam i ne ascundeam cnd l vedeam venind, dei abia dac ne ntrecea n nlime. Purta robe irizate care preau s pleasc ntr-un fel de cenuiu atunci cnd m uitam la ele, de-a fi zis c se nmuiau n negur. Trebuie s fii cu bgare de seam, copilelor, cnd v uitai aa la voi nsev, ne-a zis el. E un aghiu acolo, care -ateapt n sticla argintat i se vr n ochii celor ce privesc n ea. tiind ce voia s spun, am roit. Dar Domnina a zis: Cred c l-am vzut. Are forma unei lacrimi sclipitoare? Printele Inire n-a stat o clip pe gnduri nainte s-i rspund, nici mcar n-a clipit cu toate acestea, am priceput c era surprins. Nu, acela e altcineva, dulcineeo, a rspuns el. Poi s-l 178

vezi cu limpezime? Nu? Atunci vino n sala mea de recepie mine, puin dup prnz, i o s i-l art. Eram speriate de-a binelea cnd a plecat Printele Inire. Domnina s-a jurat de o sut de ori c nu se va duce. Eu am aplaudat hotrrea ei i am ncercat s-o conving s nu se abat de la ea. Mai mult chiar, am stabilit s rmn cu mine n acea noapte i n ziua urmtoare. Degeaba. Cu puin nainte de ora fixat, un servitor, mbrcat ntr-o livrea cum niciuna dintre noi nu mai vzuse pn atunci, a venit s-o ia pe biata Domnina. Cu cteva zile nainte, primisem n dar un set de marionete de hrtie. Subrete, colombine, corifei, arlechini, balerini i altele asemenea nimic deosebit. mi amintesc c am ateptat-o pe Domnina aezat pe pervaz toat dup-masa, jucndu-m cu omuleii aceia, colorndu-le costumele cu creioane de cear, aranjndu-i n tot felul de poziii i inventnd jocuri pe care aveam s le joc mpreun cu ea, dup ce se va fi ntors. ntr-un trziu, doica m-a chemat la mas. La ora aceea, mi nchipuiam c Printele Inire o omorse pe Domnina sau o trimisese napoi la mama ei, cu porunc s nu ne mai viziteze niciodat. Tocmai cnd isprveam de mncat supa, cineva a btut la u. Am auzit-o pe servanta mamei c se duce s deschid; n clipa urmtoare, Domnina a dat buzna nuntru. N-o s-i uit nicicnd chipul alb ca feele ppuilor. Plngea, i doica mea a mngiato, i pn la urm am reuit s aflm ce se ntmplase. Brbatul care fusese trimis dup ea o dusese prin tot felul de sli despre care ea habar n-avusese c exist. Un lucru nspimnttor n sine, nelegi, Severian. Amndou crezusem c tim tot ce se afl n aripa noastr din Casa Absolut, n sfrit, a dus -o n ceea ce trebuie s fi fost sala de consiliu. Era o ncpere mare, ne-a spus ea, cu perdele de-un rou compact i ntunecat, i aproape fr nicio mobil, n afar de nite vaze mai nalte de -un stat de om i mai largi dect braele ei desfcute. n mijloc era ceva ce ei i s-a prut a fi o alt camer n acea ncpere. Pereii erau octogonali, pictai cu labirinturi. Din pragul slii de consiliu, Domnina a vzut deasupra prelnicei camere o lamp arznd i era cea mai strlucitoare lamp pe care o vzuse n viaa ei. Ne-a zis c era alb-albstrie i c la acea nenchipuit strlucire nici mcar un vultur nu ar fi putut privi. Apoi a auzit pocnetul zvorului atunci cnd ua s-a nchis n 179

spatele ei. N-a zrit nicio alt ieire. A alergat la perdele, ndj duind s gseasc o alt u n spatele lor, dar de cum a tras de o perdea, unul dintre cei opt perei pictai cu labirinturi s-a deschis i Printele Inire a pit n sal. n spatele lui, ea a zrit o gaur fr fund, plin cu lumin aa i s-a prut ei a fi. Iat-te, i-a spus el, ai venit tocmai la timp. Copilo, pe tele e aproape prins. O s vezi cum se aga crligul i-o s afli cum anume i se vor ncurca solzii si de aur n plasa noastr de pes cuit. i cu acestea, a luat-o de bra i a dus-o n mprejmuirea aceea octogonal. n acel moment al povetii, a trebuit s m ntrerup ca s-o ajut pe Agia s treac de nite tufiuri care nghiiser aproape complet poteca. Vorbeti de unul singur, mi-a zis ea. Te aud murmurnd n urma mea. mi istorisesc povestea de care i-am pomenit. Nu preai interesat s-o auzi, iar eu voiam s-o mai ascult o dat unde mai pui c se pomenete n ea de speculele Printelui Inire, i cine tie dac unele lucruri nu ne-ar putea fi de folos. Domnina s-a tras ndrt. n centrul acelei ngrdituri, chiar sub lamp, era un fel de abur de lumin galben. Se mica ncontinuu, ne-a spus ea. n sus i-n jos, dintr-o parte n alta, cu scprri rapide, fr s prseasc o clip acel spaiu de vreo patru palme nlime i patru lungime. ntr-adevr, i amintea deun pete. Mai mult dect acele flagae palide pe care le zrise n oglinzile din Sala nelesului un pete notnd n aer, nchis ntrun bol invizibil. Printele Inire a tras peretele octogonului n urma lor i l-a nchis. Peretele era o oglind n care ea i zrea reflectate faa, mna i vemintele lucitoare, indefinite. i propria siluet, precum i pe aceea a petelui dar prea s mai fie o fat i chipul ei se iea de dup umrul acesteia; apoi nc una, i nc una, i nc una, fiecare cu un chip tot mai mic n spatele ei. i tot aa, ad infinitum, un lan nesfrit de chipuri tot mai strvezii ale Domninei. i-a dat seama, cnd le-a vzut, c peretele ngrditurii aceleia ortogonale prin care trecuse ea se afla fa n fa cu o alt oglind. De fapt, toi ceilali perei erau oglinzi. Lumina lmpii albalbastre era prins de ele toate i reflectat de la una la alta, aa 180

cum i-ar arunca nite bietani unii altora mingi de argint, mpletindu-se i ntreesndu-se ntr-un dans fr sfrit. n centru, petele scpra ba ntr-o parte, ba n alta, prnd c lumina aceea care se strngea n acelai punct i ddea form. Iat-l, a zis Printele Inire. Cei de demult, care cunoteau acest proces cel puin la fel de bine ca noi, dac nu i mai bine, socoteau c Petele era cel mai puin important i cel mai banal dintre speciile care populau speculul. Noi nu avem de ce ne bate capul cu acea fals credin a lor, anume c toate creaturile pe care le invocau ei existau dintotdeauna n adncurile sticlei. Cu timpul ns, au nceput s se preocupe de o chestiune mult mai important: Prin ce mijloace se poate cltori atunci cnd punctul de plecare se gsete la o distan astronomic fa de punctul de sosire? Pot s-mi trec mna prin el? Acum da, copila mea. Mai trziu ns, te-a sftui s nu ncerci. Aa a fcut i a simit o cldur alunecoas. Aa vin cacogenii? a ntrebat ea. Mama ta te-a luat vreodat n naveta ei? De bun seam. i ai vzut navetele-jucrie pe care copiii mai mari le fac seara, pe verand, cu fuzelaje din hrtie i felinare din pergament. Ceea ce vezi aici se poate compara cu mijloacele folosite pentru a cltori ntre sori, ntocmai aa cum se pot compara acele navete de jucrie cu cele adevrate. i totui putem invoca Petele, i poate i alte lucruri, cu oglinzile acestea. i ntocmai aa cum navetele bieilor pot s incendieze uneori acoperiul unui pavilion, la fel i oglinzile noastre nu sunt lipsite de primejdii, chiar dac puterea lor de focalizare nu este mare. Credeam c pentru a cltori spre stele trebuie s te aezi pe oglind. Printele Inire a zmbit. Era pentru prima oar c-l vedea zmbind i, dei tia c era doar un semn c-l nveselise i-l ncntase (poate mai mult dect o femeie n toat firea), zmbetul nu i-a fcut plcere. Nu, nicidecum. D-mi voie s te lmuresc. Atunci cnd ceva se mic foarte, foarte iute la fel de iute pe ct vezi toate obiectele familiare din camera ta atunci cnd guvernanta aprinde lumnarea , acel ceva devine mai greu. Nu mai mare, s fim bine nelei, ci mai greu. Este atras de Urth sau de orice alt planet 181

cu mai mult putere. Dac s-ar mica nc i mai repede, ar deveni o planet n sine, atrgnd alte obiecte la rndul su. Nimic nu se mic att de repede, ns dac ar fi ceva care s-o fac, asta s-ar ntmpla. i totui, nici mcar lumina lumnrii tale nu se mic ntr-att de iute nct s cltoreasc printre sori. (Petele unduia n sus i-n jos, nainte i-napoi.) Nu s-ar putea face o lumnare mai mare? Sunt sigur c Domnina se gndea la lumnarea pascal pe care-o vedea n fiecare primvar, mai groas dect coapsa unui brbat. S-ar putea face o asemenea lumnare, dar lumina ei n-ar zbura mai iute. i cu toate c lumina n-are pic de greutate, ea apas asupra tuturor lucrurilor pe care cade, la fel cum vntul, pe care nu-l vedem, mpinge braele unei mori. Vezi ce se -ntmpl cnd luminm nite oglinzi aflate fa n fa: imaginea pe care ele o reflect cltorete de la una la alta i se ntoarce. S presupunem c se ntlnete cu sine nsi atunci cnd se ntoarce ce crezi c s-ar petrece? Domnina a rs, dei i era fric, i a spus c nu -i putea nchipui ce s-ar petrece. Pi, s-ar anula pe sine nsi. Gndete-te la dou fetie care alearg pe o pajite fr s se uite ncotro se ndreapt. Cnd se ntlnesc, nu mai sunt dou fetie care alearg. Dar dac oglinzile sunt fcute aa cum trebuie i distana dintre ele este cea corect, imaginile nu se ntlnesc. Ci se urmeaz una pe alta. Ceea ce nu se ntmpl cnd lumina vine de la o lumnare sau o stea obinuit, deoarece att prima lumin ct i urmtoarea, care n alt condiie tinde s o mping pe prima nainte, sunt doar lumini albe sporadice, asemenea valurilor pe care le-ar provoca o feti care arunc un pumn de pietri ntr-un iaz cu nuferi. Dar dac lumina provine de la o surs continu i formeaz imaginea reflectat de o oglind perfect din punct de vedere optic, orientarea fronturilor de unde este aceeai, deoarece imaginea este aceeai. i cum nimic nu poate depi viteza luminii n universul nostru, lumina accelerat l prsete pe acesta i ptrunde n altul. Cnd i micoreaz viteza, reintr n universul nostru desigur n alt loc. E doar o reflexie? a ntrebat Domnina, uitndu-se la Pete. La un moment dat se va transforma ntr-o creatur real, dac nu astupm lampa i nu mutm din loc oglinzile. Cnd o imagine reflectat exist fr un obiect care s-o genereze, ceea ce este o 182

violare a legilor universului nostru, nseamn c ia natere un obiect. Uite, ajungem la ceva, a spus Agia. Umbra copacilor tropicali era att de intens, nct petele de soare de pe potec preau s luceasc asemenea aurului topit. Miam mijit ochii pentru a vedea ceva dincolo de razele arztoare. O cas aezat pe nite catalige de lemn galben. E acoperit cu frunze de palmier. N-o vezi? Ceva s-a micat i coliba a prut s-mi sar n ochi, att de brusc s-a ivit din mozaicul galben, verde i negru. O pat de um br s-a dovedit a fi o intrare; dou linii oblice, nclinarea acoperiului. Un brbat mbrcat n haine deschise la culoare sttea pe o verand minuscul, uitndu-se de-a lungul potecii, la noi. Mi-am aranjat mantaua. Nu-i nevoie s i-o ndrepi, mi-a spus Agia. Aici nu conteaz. Dac i-e cald, scoate-i-o. Mi-am dezbrcat mantaua i am mpturit-o, punndu-mi-o pe bra. Brbatul de pe verand s-a rsucit cu o expresie de groaz nedisimulat i a intrat n colib.

183

XXI Coliba din jungl


O scar ducea la verand. Era fcut din acelai lemn noduros ca i coliba, trunchiuri legate ntre ele cu fibr vegetal. Doar nu vrei s urci acolo? a protestat Agia. Dac e s vedem ce e de vzut acolo, va trebui s urcm. i, amintindu-mi de starea vemintelor tale, presupun c te-ai simi mai bine dac i-a lua-o nainte. M-a surprins s-o vd c roete. Scara asta duce la o cas ca acelea construite n regiunile fierbini ale lumii, n zilele de demult. O s te plictiseti curnd, crede-m. Atunci o s coborm i nu vom fi pierdut prea mult timp. Am nceput s urc. Scara s-a ndoit sub greutatea mea i a trosnit ngrijortor, dar tiam c nu putea fi cu adevrat primejdioas atta vreme ct se afla ntr-un parc de distracii. Cnd am ajuns pe la jumtatea scrii, am simit-o pe Agia n spatele meu. Interiorul nu era cu mult mai larg dect oricare dintre celulele noastre, dar numai la att se rezuma asemnarea. n oubliette, te copleea sentimentul de soliditate i masivitatea. Plcile de metal de pe perei rsfrngeau pn i cele mai slabe zgomote; pode lele rsunau sub paii calfelor i nici mcar nu tresreau sub greutatea celui care clca pe ele; tavanul nu avea cum s cad iar de s-ar ntmpla s cad, ar zdrobi totul dedesubt. Dac este adevrat c fiecare dintre noi are undeva un frate ca un fel de antipod, un geamn luminos dac suntem ntunecai, i ntunecat dac noi suntem luminoi, atunci acea colib era o astfel de replic la celulele noastre. Avea ferestre de toate prile, n afar de aceea n care se afla deschiderea uii prin care am intr at; ferestrele acestea erau nezbrelite i fr ochiuri de geam. Podelele, pereii i cercevelele erau fcute din ramurile copacului galben: ramuri netiate n scnduri, ci lsate n rotunjimea lor, nct pe alocuri puteam zri lumina soarelui prin perei, i dac a fi scpat un oricalc subiat de folosin, fr doar i poate c ar fi ajuns pn jos, pe pmnt. Tavan nu exista, doar un spaiu triunghiular sub acoperi, unde atrnau crtii i saci de alimente. 184

O femeie citea cu voce tare ntr-un col, iar la picioarele ei se gsea ghemuit un brbat n pielea goal. Brbatul pe care -l vzusem din potec sttea la o fereastr, opus uii, privind afar. Am bnuit c tia c venisem (i chiar dac nu ne -ar fi vzut cu cteva clipe nainte, cu siguran simise coliba tremurnd cnd urcasem scara), dar prefera s nu dea semne c ar fi fcut-o. Ceva din linia spatelui i spune cnd un om se rsucete anume ca s nu vad, i spatele acestui brbat trda ntocmai acest fapt. Femeia citea: i-atunci a lsat el n urm cmpia i a urcat pe Muntele Nebo, acel promontoriu ce d spre ora, i Milostivul i -a artat ntreaga ar, tot pmntul pn la Marea Apusean. Apoi i -a spus: Acesta este pmntul pe care am jurat prinilor votri c-l voi da fiilor lor. L-ai vzut, dar nu-i vei vedea picioarele atingndu-l. Astfel c el acolo a murit i a fost nmormntat n ravin. Despuiatul de la picioarele ei a dat din cap. Aa e i cu stpnii notri, Preceptoareo. Tot ce se d, cu degetul mic se d. Dar degetul l mare e fcut crlig n darul acela, iar omul ia darul, i numai ce sap n podeaua casei sale i acoper apoi totul cu un pre, c degetul mare ncepe s trag i ncet-ncet darul iese din ascunztoare, urc spre cer i nimeni nu l mai vede vreodat. Femeia l-a ascultat nerbdtoare s-l ntrerup: Nu, Isangoma Dar brbatul de la fereastr s-a bgat n vorb fr s se rsuceasc: Taci, Marie. Vreau s aud ce are el de spus. O s explici mai trziu. i despuiatul a continuat: Un nepot de-al meu, un membru al cercului meu de foc, nu avea pete. Aa c i-a luat gowdalia i s-a dus la un iaz anume. Sa aplecat peste ap i a rmas att de nemicat, nct ai fi zis c-i un copac. Zicnd acestea, l-am vzut pe despuiat srind n picioare, i trupul su musculos s-a postat ca i cnd ar fi vrut s strpung picioarele femeii cu o suli de aer. ndelung a stat el aa pn cnd maimuele nu s-au mai temut de el i au renceput s arunce bee n ap, iar hesperornisul s-a ndreptat spre cuibul su, fluturndu-i aripile. Un pete mare s-a ivit din brlogul lui dintre trunchiurile 185

scufundate. Nepotul meu l-a urmrit cum d roat ncet de tot. Petele s-a ridicat spre suprafa i tocmai cnd nepotul meu se pregtea s-i nfig harponul cu trei coli, petele s-a fcut nevzut i-n locul lui s-a ivit o prea-frumoas femeie. nti, nepotul meu a crezut c petele era regele-petilor, care i-a schimbat nfiarea pentru a nu fi omort cu harponul. Apoi a vzut petele micndu-se pe sub chipul femeii i a neles c ceea ce vedea el era o reflexie. i-a ridicat imediat privirile, dar n-a zrit nimic altceva n afara vrejurilor de vi. Femeia dispruse! Privirile despuiatului s-au nlat i ele, imitnd foarte sugestiv uluiala pescarului. n noaptea aceea, nepotul meu s-a dus la Semeul Numen i a despicat gtlejul unui oreodont, spunnd n acea clip, Agia mi-a optit: n numele lui Theoanthropos, ct ai de gnd s rmi aici? Asta ar putea dura o zi ntreag. Las-m s dau o rait prin colib, i-am murmurat eu, i apoi plecm. Puternic e Semeul, sacre toate numele sale. Tot ce se gsete sub frunziuri al su este, furtunile pe braele sale sunt duse, otrava nu ucide pn nu se abate blestemul lui asupra ei! Nu cred c avem nevoie s te auzim ludndu-i fetiul, Isangoma, a zis femeia. Soul meu dorete s-i aud povestea. Prea bine, spune-o i cru-ne de litaniile tale. Semeul l apr pe cel care se roag la el. Oare nu s -ar face de ocar dac cel care-l ador i d duhul? Isangoma! De la fereastr, brbatul a spus: Se teme, Marie. Nu simi din vocea lui? N-au de ce a se teme cei ce poart semnul Semeului! Rsuflarea lui e negura ce-l apr pe puiul de uakaris de ghearele slbaticului margai! Robert, dac nu iei msuri, iau eu. Isangoma, taci din gur. Sau pleac i s nu te mai ntorci aici. Semeul tie c Isangoma o iubete pe Preceptoare. El ar salva-o dac ar putea. S m salveze de ce anume? Crezi c-i vreuna din fiarele tale ngrozitoare prin preajm? Dac ar fi, Robert ar mpuca-o cu puca lui. Tokoloii, Preceptoareo. Tokoloii vin. Dar Semeul ne va apra. El este puternicul comandant al tuturor tokoloilor! Cnd 186

url el, tokoloii se ascund sub frunzele czute. Robert, cred c i-a pierdut minile. El are ochi, Marie, tu nu ai. Ce vrei s spui cu asta? i de ce te tot uii pe fereastr? ncet, brbatul s-a rsucit cu faa spre noi. Pre de o clip s-a uitat la Agia i la mine, apoi i-a ntors faa de la noi. Expresia lui era aceea pe care am vzut-o adesea pe chipurile clienilor notri atunci cnd Maestrul Gurloes le arta instrumentele ce urmau s fie folosite n anacriz. Robert, pentru numele Atotputernicului, spune-mi ce-i cu tine. Dup cum zice Isangoma, tokoloii sunt aici. Nu ai lui, cred eu, ci ai notri. Moartea i Doamna. Ai auzit de ele, Marie? Femeia a cltinat din cap. Se ridicase de la locul ei i deschisese capacul unui sipet mic. De bun seam c n-ai auzit. Este un tablou mai degrab o tem artistic. Tablouri de mai muli artiti. Isangoma, nu cred c Semeul tu are vreo putere asupra acestor tokoloi. tia vin de la Paris, unde mi-am fcut eu studenia, ca s m dojeneasc pentru c am renunat la art pentru asta. Ai febr, Robert, a zis femeia. E limpede. O s-i dau ceva i n curnd o s te simi mai bine. Brbatul s-a uitat din nou spre noi, la chipul Agiei i la al meu, ca i cnd nu voia s-o fac, dar nu se simea n stare s-i stpneasc micarea ochilor. Dac sunt bolnav, Marie, atunci bolnavul tie lucruri pe care sntosul nu le-a bgat n seam. i Isangoma tie c tokoloii sunt aici, nu uita. N-ai simit podeaua tremurnd n timp ce i citeai? Atunci au intrat, aa cred. Tocmai i-am turnat nite ap n pahar, ca s nghii chinina. Nu vd s se ncreeasc. Ce sunt tia, Isangoma? Tokoloi dar ce sunt tokoloii? Spirite rele, Preceptorule. Cnd brbatul are gnd ru sau femeia face lucru ru, apare nc un tokolo. Tokoloul rmne. Brbatul gndete: Nimeni nu tie, toi mori. Dar tokoloii rmn pn la sfritul lumii. Atunci toi vor vedea, vor ti ce -a fcut brbatul. Ce idee ngrozitoare, a zis femeia. Minile soului ei s-au ncletat pe lemnul galben al pervazului. Nu nelegi c ei sunt doar rezultatul a ceea ce facem noi? Sunt spiritele viitorului, noi le crem. 187

Prostii pgne, Robert, asta neleg eu c sunt. Ascult. Eti att de stpnit de viziunea ta nct nu poi s asculi o clip? Ascult. Ce vrei s spui? Nimic. Vreau doar s asculi. Ce auzi? n colib s-a lsat linitea. Am ascultat i eu, i n-a fi putut face altminteri chiar dac a fi vrut. Afar, maimuele se cioroviau, iar papagalii ipau, la fel ca nainte. Apoi am auzit, peste zgomotele junglei, un bzit slab, ca i cnd o insect mare ct o barc zbura n deprtare. Ce-i asta? a ntrebat brbatul. Avionul potei. Dac ai noroc, o s-l vezi curnd. Brbatul i-a ntins gtul afar pe fereastr, iar eu, curios s vd la ce se uit, m-am dus la fereastra din stnga lui i m-am uitat i eu afar. Frunziul era att de des, nct la nceput prea imposibil s vezi ceva, dar brbatul se uita aproape drept nainte, dincolo de marginea acoperiului de frunze acolo era o pat de albastru, am descoperit-o i eu. Bzitul a devenit mai puternic. n faa ochilor notri s-a ivit cea mai ciudat navet pe care o vzusem n viaa mea. Avea aripi, ca i cnd fusese construit de o ras care nc nu realizase c, ntruct oricum nu va da din aripi ca o pasre, nu exist niciun motiv ca nlarea ei s nu se produc direct din fuzelaj, asemenea unui zmeu. Pe fiecare arip argintie se vedea o umfltur bulbucat, i o a treia n partea din fa a fuzelajului; lumina prea s scapere n faa acestor umflturi. n trei zile am putea fi la pista de aterizare, Robert. Data viitoare cnd mai vine, noi suntem acolo n ateptare. Dac Stpnul ne-a trimis aici Da, Preceptorule, trebuie s facem ce dorete Semeul! Nimeni altcineva nu-i ca el! Preceptoareo, d-mi voie s dansez pentru Seme i s-i cnt cntecul. Poate c aa or s plece tokoloii de-aici. Despuiatul i-a smuls femeii cartea i a nceput s bat n ea cu palma bti ritmice, ca i cnd btea ntr-un tambur. Tlpile sale se frecau de podeaua zgrunuroas, iar vocea lui, ncepnd cu un iuit melodic, a devenit vocea unui copil: Noaptea, cnd totul e tcere, Auzi-l cum ip n vrful copacilor! Vezi-l cum danseaz n foc! Triete n otrava sgeii, 188

Mic precum un licurici galben! Mai strluminos ca o stea cztoare! Brbai proi strbat pdurea Plec, Severian, a spus Agia i a ieit pe ua din spatele nostru. Dac vrei s rmi i s fii martor la aa ceva, n -ai dect. Dar va trebui s-i iei singur averna i s gseti i drumul spre Cmpia Sangvinar. tii ce se va ntmpla dac nu te duci acolo? Or s plteasc nite asasini, mi-ai spus. Iar asasinii or s foloseasc arpele numit barbgalben. La nceput nu mpotriva ta. Ci asupra familiei tale, dac ai vreuna, i asupra prietenilor. Deoarece te-am nsoit peste tot n cartierul nostru, probabil c eu sunt prietena ta acum. El vine cnd soarele apune, Vezi-i picioarele pe ap! Urme de flcri peste ap! Incantaia a continuat, dar incantatorul tia c noi plecam: n cntarea lui strbtea o not de triumf. Am ateptat ca Agia s ajung jos pe pmnt, apoi am urmat-o. Credeam c n-o s mai pleci, mi-a spus ea. Acum c eti aici, chiar i place locul sta att de mult? Pe fundalul verdelui rece al frunzelor nefiresc de ntunecate, culorile metalice ale vemntului ei preau la fel de suprate ca i ea. Nu, am rspuns eu. Dar mi se pare interesant. Ai vzut naveta lor? Atunci cnd v-ai uitat tu i brbatul din colib afar pe fereastr? Doar n-am nnebunit. N-am vzut niciodat aa ceva. A fi zis c m uit la una din faetele acoperiului acestei cldiri, i cnd colo am vzut naveta pe care el se atepta s-o vad. Sau cel puin asta a prut s fie. Ceva dintr-o cu totul alt lume. Mai adineaori voisem s-i vorbesc despre o prieten a unei prietene de-a mele, care a fost prins n oglinzile Printelui Inire. S-a pomenit ntr-o alt lume, i chiar i dup ce s-a ntors la Thecla aa se numea prietena mea nu era sigur c gsise drumul de ntoarcere la punctul exact din care pornise. M ntreb dac nu cumva noi nc suntem n lumea prsit de acei oameni, n loc s fie ei n lumea noastr. Agia pornise ntre timp pe potec la vale. Fulgi de lumin solar 189

preau s-i vopseasc prul castaniu-nchis n blond cenuiu. i-am zis c anumii vizitatori sunt atrai de anumite biodomuri, mi-a spus ea peste umr. Am grbit pasul ca s-o prind din urm. Pe msur ce trece timpul, minile lor se modific n aa fel nct s se adapteze la ceea ce-i nconjoar, i poate c le modific i pe alte noastre. E foarte posibil ca ceea ce ai zrit s fi fost doar o navet obinuit. Brbatul ne-a vzut. i slbaticul la fel. Din ceea ce-am auzit, cu ct este deformat mai mult contiina locuitorului, cu att rmn mai multe percepii reziduale. Cnd ntlnesc n aceste grdini montri, oameni slbatici i alte asemenea creaturi, descopr c i dau mult mai mult seama de existena mea dect celelalte fiine. Explic-mi atunci ce s-a ntmplat cu brbatul, i-am cerut eu. Nu eu am construit locul sta, Severian. Tot ce tiu e c, dac te ntorci pe potec, locul acela pe care l-am vzut probabil c nu mai e acolo. Ascult, vreau s-mi promii c, atunci cnd vom iei de-aici, m lai s te duc direct la Grdina Somnului Nesfrit. Nu mai avem timp pentru nimic altceva, nici mcar pentru Grdina Desftrii. i nu eti chiar genul de persoan care s viziteze locul sta. Din cauz c am vrut s rmn n Grdina de Nisip? n parte, da. O s ne bagi n belea aici, mai devreme sau mai trziu, presimt asta. n timp ce vorbea astfel, am urmat una din sinuozitile parc fr sfrit ale potecii. Calea ne era blocat de un trunchi de care era prins un mic dreptunghi alb, pe care poate era nscris specia copacului; printre frunzele dese din stnga noastr vedeam peretele, sticla sa verzuie formnd un fundal discret pentru frunzi. Agia aproape c era s treac de ieire. Dar eu am mutat -o pe Terminus Est n cealalt mn i am deschis larg ua.

190

XXII Dorcas
Cnd auzisem nti i-nti despre floare, mi imaginasem c avernele cresc pe etajere, n iruri, aa ca florile din sera Citadelei. Mai trziu, aflnd de la Agia mai multe despre Grdinile Botanice, mi-am nchipuit un loc asemenea necropolei n care m zbenguisem n copilrie, cu copaci i morminte desfundate, i alei pavate cu oase. Realitatea era cu totul alta un loc ntunecat, ntr-o mlatin nesfrit. Picioarele ni se cufundau n rogoz i un vnt rece uiera pe lng noi, fr ca vreo barier s-l stvileasc nainte de-a ajunge la mare cel puin aa prea. Papura cretea pe marginea drumeagului pe care mergeam noi, i o dat sau de dou ori o pasre de ap a zburat pe deasupra noastr, neagr pe un cer ceos. Tocmai i povestisem Agiei de Thecla. Acum ea mi-a atins braul: Poi s le vezi de-aici, dei va trebui s ocolim jumtate din lacul sta ca s putem rupe una. Uit-te n direcia n care art eu pata aia de alb. De aici nu arat periculoase. Au rpus muli oameni, te asigur. Presupun c unii au fost nmormntai chiar aici, n grdina asta. Prin urmare, existau i morminte. Am ntrebat-o unde erau mausoleele. Nu exist aa ceva. Nici sicrie, nici urne mortuare, nimic din toate astea. Uit-te la apa care-i ud cizmele. M-am uitat. Era maronie, ca ceaiul. Are proprietatea de a conserva cadavrele. Trupurile sunt ngreunate de plumbul care le e ndopat n gtlejuri, apoi sunt scufundate aici, iar locurile respective sunt nsemnate pe o hart, pentru ca leurile s poat fi scoase la suprafa dac cineva vrea s se uite la ele. A fi fost gata s jur c nu se gsea niciun cadavru c ale de-o leghe din locul n care ne oprisem. Sau cel puin (dac segmentele cldirii de sticl ntr-adevr delimitau spaiile pe care le nchideau nuntrul lor, aa cum ar fi trebuit s-o fac) ntre hotarele Grdinii 191

Somnului Nesfrit. Dar abia rostise Agia cuvintele acelea, c s-au i ivit capul i umerii unui btrn peste vrfurile unor ierburi, la mai puin de douzeci de pai de noi. Nu-i adevrat, a strigat capul. tiu c aa se spune, dar nu -i corect. Agia, care-i lsase partea sfiat a vemntului s atrne n voie, i-a acoperit brusc snul. Nu tiam c stau de vorb cu altcineva n afar de escorta mea. Btrnul nu s-a sinchisit de admonestare. Fr ndoial, gndurile sale erau prea preocupate de ceea ce auzise fr voia lui ca s-i mai pese de altceva. Am harta aici vrei s-o vedei? Tu, tinere Sieur eti o persoan educat, se vede de la o pot. Vrei s te uii? Prea s aib cu el o crj. I-am vzut capul nlndu-se i disprnd de cteva ori nainte s neleg c nainta n direcia noastr mpingndu-se cu o prjin. Alt belea, a zis Agia. Hai s-o lum din loc. Am ntrebat dac nu era posibil ca btrnul s ne traverseze cu barca de partea cealalt a lacului, scutindu-ne astfel s batem atta drum. El a cltinat din cap. Prea grei pentru brcua mea. Nu-i loc n ea dect pentru Cas i pentru mine. S-ar rsturna cu voi, tia marii. Prora s-a ivit i ea, i atunci mi-am dat seama c btrnul nu minea: luntrea era att de mic, nct te mirai cum de -l ine la suprafa, cu toate c era ntr-att de grbovit i mpuinat de vrst (prea mai btrn chiar i dect Maestrul Palaemon), de nai fi zis c depea n greutate un puti de zece ani. Altcineva n afar de el nu mai era n brcu. S-mi fie cu iertare, Sieur, a spus el. Dar nu m pot apropia mai mult. O fi ea ud, ns pentru mine e prea uscat, altfel n -ai putea merge pe ea. Poi s peti aici, pe margine, ca s -i art numrul? Eram curios s vd ce anume voia de la noi, aa c am fcut cum mi-a cerut. Agia m-a urmat fr tragere de inim. S-i art. Bgnd mna n tunic, btrnul a scos de acolo un sul mic. Iat poziia. Privete, tinere Sieur. n capul sulului era un nume, apoi urma o lung descriere a locului unde locuise persoana respectiv, a cui soie fusese, cu ce i ctigase soul ei existena; trebuie s recunosc c doar m-am 192

prefcut a citi totul. Poliloghia aceea era urmat de o hart stngace i dou numere. nelegi, Sieur, ar trebui s fie foarte uor. Primul numr, acela, arat paii peste ap de la Fulstrum. Al doilea numr paii n sus. M-ai crede dac-i spun c de att amar de ani ncerc s-o gsesc, i nc n-am gsit-o? Uitndu-se la Agia, s-a ndreptat de spate pn cnd aproape c sttea drept n picioare. Eu te-a crede, a zis Agia. i dac te mulumete, i spun c-mi pare ru pentru dumneata. Dar noi nu suntem de vin. S-a rsucit pe clcie, gata s plece, dar btrnul i -a avntat prjina n fa, mpiedicndu-m s-o urmez. N-asculta la ce zice lumea. Oamenii i pun acolo unde arat cifrele, dar ei nu rmn la locurile lor. Cic au fost vzui i -n ru. i-a ndreptat ochii spre un orizont abia ghicit i a adugat: Acolo, departe. I-am spus c m ndoiam c aa ceva era cu putin. Da toat apa de-aici, de unde crezi c vine? E o conduct pe sub pmnt care-o aduce, i de n-ar fi aa, lacul ar seca. Iar cnd ncep s se mite ncoa i-ncolo, ce-l mpiedic pe cte unul snoate prin conduct? Ce i-ar mpiedica pe douzeci? Cureni nu-s pe-aici. Tu i cu ea ai venit s luai o avern, nu-i aa? nti inti, de ce le-au plantat aici? Am cltinat din cap. Pentru lamantini. s n ru, i veneau prin conduct. Speriau toat suflarea cnd li se iveau boturile sltnd n lac, aa c Printele Inire i-a pus pe grdinari s planteze averne. Eram aici, lam vzut cu ochii mei. O mn de om, cu gt zbrcit i picioare strmbe. Dac vine-ncoa un lamantin, florile alea l omoar noaptea. ntr-una din diminei am venit s-o caut pe Cas, aa cum fac mereu dac nu trebuie s m-n-grijesc de altceva, i vd doi curatori pe mal, cu un harpon. Cic e un lamantin mort n lac, zic ei. M-am dus cu crligul meu i l-am prins, numa c nu era lamantin, ci un om. i-o fi scuipat plumbul sau n-or fi bgat destul n el. Arta la fel de bine ca tine sau ea, i mult mai bine ca mine. Era mort de mult? N-am de unde ti, da apa asta i mureaz. O s auzi spunndu-se c le face pielea ca pielea tbcit, i aa e. Da dac i auzi, nu te gndi la talpa cizmei. Mai degrab la o mnu de femeie. 193

Agia se deprtase mult de noi, aa c am pornit dup ea. Btrnul ne urma, mpingnd luntrea cu prjina, de -a lungul potecii de rogoz plutitor. Le-am zis c am avut ntr-o singur zi mai mult noroc pentru ei dect am avut pentru mine n patruzeci de ani. Uite ce folosesc i a ridicat o cange de fier, legat de o bucat de funie. Nu -i vorb, am prins destule i de tot soiul. Dar nu pe Cas. Am nceput n locul unde-mi arat numrul, la un an dup ce -a murit. Nu era acolo, aa c am continuat s caut. Dup cinci ani de cutare, ajunsesem mult mai departe aa credeam atunci de semnul de pe hart. Am nceput s m tem c, la urma urmei, tot acolo ar putea fi, aa c am luat-o de la capt. nti unde ziceau numerele, apoi tot mai departe. Zece ani tot aa. i iar m-a cuprins frica, aa c acum ncep dimineaa unde zice harta, acolo arunc cangea nti. Apoi m duc unde m-am oprit ultima oar i caut n cerc mai departe de locul cu pricina. Nu e unde zice harta tiu asta, i tiu pe toi care-s acolo acum, pe unii i-am tras afar de-o sut de ori. Da ea hlduiete, i-mi tot zic c poate s-o ntoarce acas. A fost soia ta? Btrnul a ncuviinat din cap i, spre surprinderea mea, n -a spus nimic. De ce vrei s-i scoi trupul? Nici acum n-a zis nimic. Prjina lui aluneca prin ap, ieind, intrnd, fr nici cel mai mic zgomot; luntrea abia dac lsa va luri n urm, mici ncreituri care lingeau marginile potecii de rogoz ca nite limbi de pisoi. Dac ai gsi-o, eti sigur c ai recunoate -o, dup atta amar de vreme? Da da. A dat din cap, nti ncet, apoi energic. Te -i fi gndind c poate am pescuit-o. C am tras-o n sus, m-am uitat la faa ei i am aruncat-o napoi n ap. Aa-i? Nu-i chip. S n-o tiu pe Cas? Te-ntrebai de ce-o vreau napoi. O pricin e cum mi-o amintesc cea mai puternic amintire dintre toate e cum s-a-nchis apa asta maronie peste faa ei. Ochii ei nchii. tii ce -nseamn asta? Nu prea neleg ce vrei s spui. Au un ciment pe care-l pun pe pleoape. Cic s le in coborte pentru totdeauna, dar cnd apa le lovete, se deschid. Explic-mi cum e cu putin. Asta-mi amintesc, asta-mi vine n gnd cnd ncerc s dorm. Apa asta maronie rostogolindu -se peste faa ei, i ochii ei se deschid albatri prin maroniul apei. M 194

chinuiesc s adorm de cinci sau ase ori pe noapte, i tot de -attea ori m trezesc. nainte s-ajung s zac i eu aici, a vrea s mai vd ceva acolo faa ei ieind la suprafa, chiar dac agat de crligul meu. nelegi ce-i spun? M-am gndit la Thecla i la firicelul de snge prelins pe sub ua celulei ei, i am ncuviinat din cap. i mai e ceva. Noi doi, Cas i cu mine, am avut o prvlioar. Vindeam mai ales cloisonn-uri. Tatl i cu fratele ei au pus trebuoara pe roate i ne-au dat-o nou, deschiznd prvlia pe Strada Semnalului, puin mai ncolo de mijlocul ei, lng casa de licitaii. Casa mai e i acum n picioare, da nu mai locuiete nimeni n ea. Eu treceam pe la rubedenii i luam lzile n crc i le duceam acas, i le deschideam, i puneam piesele pe rafturi. Cas le preluia, le vindea i inea totul curat ca lacrima! tii ct vreme am fcut asta? Ct am inut prvlioara noastr? Am cltinat din cap. Patru ani, mai puin cu o lun i-o sptmn. Apoi ea a murit. Cas a murit. N-a trecut mult i totul s-a dus de rp, da a fost cea mai mare parte din viaa mea. Acum am unde s dorm, ntr-un pod. Un om pe care l-am cunoscut cu muli ani n urm, dup ce n-a mai fost Cas, m las s dorm acolo. Nu-i nici mcar un cloisonn n podul la, niciun vemnt, nici mcar un cui din vechea prvlie. Am ncercat s pstrez un medalion i pieptenul lui Cas, dar i astea s-au dus. Lmurete-m acum. De un s tiu c n-am visat toate astea? mi fcea impresia c btrnul era cuprins de un fel de vraj, aa cum fuseser oamenii din casa de lemn galben; aa c i -am spus: N-am de unde s tiu asta. Poate c a fost vis, aa cum zici. Cred c te chinuieti prea mult. Starea lui de spirit s-a schimbat dintr-odat, tot aa cum se schimb cea a copiilor: a izbucnit n rs. E uor de vzut, Sieur, c n ciuda vemntului de sub manta nu eti un torionar. i tare -a vrea s te pot duce n brcua asta mpreun cu femeiuca ta. Eu unul nu pot, da e un flcu ceva mai ncolo, care are o barc mai mare. Vine pe-aici adesea i uneori mi vorbete, aa cum ai fcut i Domnia Ta. Spune-i c trag ndejde s te poat duce n partea cealalt a lacului. I-am mulumit i m-am grbit s-o prind din urm pe Agia, care ntre timp se ndeprtase, nu glum. chiopta, i mi-am amintit 195

ct de mult mersese pe jos dup ce-i scrntise piciorul. Cnd eram aproape de-a o ajunge i de a-i oferi braul meu, am fcut una din acele greeli care n clipa respectiv par o adevrat catastrof i o umilin cumplit, dar de care rzi mai trziu; i fcnd asta, am declanat un incident dintre cele mai ciudate petrecute n cariera mea la fel de ciudat, trebuie s recunosc. Am nceput s fug, i astfel m-am apropiat prea mult de partea interioar a unui cot al drumeagului. Fugeam pe rogozul mldios cnd, deodat, m-am pomenit scufundndu-m n apa maronie, rece ca gheaa, iar mantaua mi stnjenea orice micare. Pre de o clip am simit din nou groaza c m voi neca; apoi mi-am mpins picioarele n jos i am scos capul deasupra apei. Deprinderile formate n toate acele partide de not n Gyoll, vara, i-au spus cuvntul: am suflat apa din nas i gur, am tras adnc aer n piept i mi-am mpins de pe fa gluga muiat n ap. Abia de-mi cptasem suflul, c mi-am dat seama c o scpasem pe Terminus Est, i n acea clip faptul c-mi pierdusem spada mi s-a prut mult mai ngrozitor dect pericolul morii. Fr mcar s ncerc s-mi zvrl din picioare cizmele, m-am scufundat croindu-mi cu greu drum printr-un fluid cafeniu care nu era doar ap, ci ap esut i ngroat de tulpinile fibroase ale ppuriului. Tocmai aceste tulpini, care altfel sporeau nsutit pericolul de a m neca, mi-au salvat-o pe Terminus Est fr doar i poate ar fi ajuns naintea mea pe fundul lacului i s-ar fi cufundat n mlul de-acolo, n ciuda firului de aer ascuns n teac, dac scufundarea ei n-ar fi fost mpiedicat. Dar aa, la opt sau zece cubii sub suprafaa apei, o mn care orbecia disperat a dat peste forma familiar, binecuvntat a mnerului de onix. n aceeai clip, cealalt mn a atins ceva cu totul diferit. Era o alt mn de om, iar strnsura acesteia (cci o apucase pe -a mea n momentul n care o atinsesem) a coincis att de perfect cu regsirea lui Terminus Est, nct s-ar fi zis c proprietarul minii mi ddea napoi ceea ce-mi aparinea, aa cum fcuse stpna cea nalt a Pelerinelor. M-am simit copleit de o recunotin nebun, apoi spaima i-a luat locul, de zece ori mai intens: mna o trgea pe-a mea n jos, i odat cu ea pe mine.

196

XXIII Hildegrin
Cu ultimele puteri cci cu siguran erau ultimele am izbutit s-o arunc pe Terminus Est pe drumeagul de rogoz plutitor i s m prind de marginea lui zdrenuit, nainte s m cufund din nou. Cineva m-a prins de ncheietura minii. Am privit n sus, ateptndu-m s-o vd pe Agia; nu era ea, ci o femeie i mai tnr, cu pr blond i lung. Am ncercat s-i mulumesc, dar, n loc de vorbe, din gur mi s-a revrsat ap. Ea a tras, eu m-am zvrcolit, i ntr-un sfrit zceam rstignit pe rogoz, att de vlguit, nct nu mai eram n stare de altceva. Cred c am zcut acolo cel puin att ct i ia s zici un angelus, poate mai mult. Simeam frigul, care se fcea tot mai aprig, i simeam cum se nmoaie toat estura de plante putregioase, care se ndoia sub mine pn cnd am ajuns din nou pe jumtate n ap. Trgeam adnc aer n piept, dar plmnilor mei tot nu le ajungea, i tueam, scuipnd ap; i din nri tot ap mi curgea. Cineva (o voce de brbat, puternic, pe care parc o mai auzisem cndva, demult) a spus: Trage-l de-acolo, altfel se scufund. Am fost ridicat de brul pantalonilor. Dup alte cteva clipe, m am putut ine pe picioare, dei mi tremurau att de tare, c m-am temut s nu m prbuesc. Agia era acolo, i fata blond care m trsese pe rogoz, i un brbat mthlos, cu fa bovin. Agia a vrut s tie ce se ntmplase i, cu toate c nc nu-mi venisem de tot n fire, am bgat de seam c era alb la fa ca varul. D-i puin rgaz, a zis mthlosul. O s-i vin iute n fire. Apoi l-am auzit ntrebnd: n numele lui Phlegethon, tu cine eti? Se uita la fat, care prea la fel de ameit ca i mine. A scos un D-d-d-d blbit, apoi i-a lsat capul n piept i n-a mai spus nimic. Din cap pn-n picioare era mnjit cu noroi i puinele veminte ce-i acopereau trupul erau zdrenuite. Mthlosul s-a rsucit ctre Agia: Asta de unde-a aprut? Nu tiu. Cnd m-am uitat n urm s vd ce-l reinea pe Severian, ea-l trgea pe poteca asta plutitoare. 197

i bine a fcut. Pentru el, cel puin. E nebun? Sau sub puterea vreunei vrji? Ce crezi? Oricum ar fi, m-a salvat, am zis eu. N-avei s-i dai ceva s se acopere? nghea. mi venisem destul n fire ca s simt c, de fapt, i eu ngheam. Mthlosul a cltinat din cap i parc s-a nfofolit mai strns n haina lui grea. Pn nu se cur, n-am ce s-i dau. i n-o s se curee pn nu-i bgat din nou n ap i blcit puin n ea. Dar am ceva aici, care pn una-alta e mai bun dect orice altceva. Dintr-un buzunar al hainei sale a scos un clondir de metal, n form de cine, pe care mi l-a ntins. Un os n gura cinelui s-a dovedit a fi dopul. I-am oferit fetei blonde clondirul, dar fata prea s nu tie cum s-l foloseasc. Agia i-a luat clondirul din mn i i l-a dus la buze, inndu-l acolo pn cnd fata a but cteva nghiituri, apoi mi l-a dat napoi. nuntru era ceva ce aducea la gust cu rachiul de prune; parc mi-a luat gura foc, dar cel puin scpasem de gustul amar de mlatin, i nc ntr-un mod foarte plcut. Cnd am pus osul la loc n gura cinelui, pntecul su s-o fi golit pe jumtate. Aa, carevaszic, a spus mthlosul, cred c ar trebui s m lmurii cine suntei i ce cutai aici i nu care cumva s v aud zicnd c ai venit s admirai grdina. Am avut parte de destui gur-casc n ultima vreme, ca s-i recunosc nc nainte s-i aud. M-a aintit cu privirile: C veni vorba, frumos satrul la ct toate zilele. Armigerul e costumat, a zis Agia. A fost provocat i a venit s taie o avern. El e costumat, dar tu nu eti, a zice. Crezi c nu tiu cum arat brocartul pe care-l poart actorii pe scen? i picioarele goale, atunci cnd le vd? N-am spus c eu a fi costumat, i nici c a fi de acelai rang cu el. Ct despre pantofi, i-am lsat la intrare, ca s nu-i stric n apa asta. Mthlosul a dat din cap ntr-un fel din care nu nelegeai dac o crede sau nu. Acum tu, blondino. mpopoonata asta a apucat s spun c habar n-are cine eti. Iar dup cum arat el, nu cred c petele ei pe care i l-ai scos din ap, o trebuoar pe cinste, n-am ce zice tie mai multe dect mine. Poate nici mcar att. Prin urmare, cine eti? 198

Blonda a nghiit n sec i a rostit: Dorcas. i cum ai ajuns aici, Dorcas? i cum ai ajuns n ap? Cci acolo ai fost, atta lucru e limpede. Nu te-ai putut mura n halul sta doar trgndu-l afar pe junele tu amic. Licoarea readusese o urm de roea n obrajii fetei, dar chipul i era la fel de pierdut i uluit ca nainte, ori aproape la fel. Nu tiu, a optit ea. Nu-i aminteti c ai venit aici? Dorcas a cltinat din cap. Care-i ultimul lucru pe care i-l aminteti? A urmat o tcere lung. Vntul prea s sufle mai tare dect oricnd nainte i, n ciuda buturii, mi-era ngrozitor de frig. ntrun trziu, Dorcas a murmurat: C edeam la fereastr Erau lucruri drgue n fereastr. Tvi i cutii, i un crucifix. Lucruri drgue? M rog, dac zici c ai fost acolo, nseamn c erau, ntr-adevr. E nebun, a zis Agia. Ori e dat n grija cuiva de la care a fugit, ori n-are nimeni grij de ea, ceea ce mi se pare a fi situaia, dac m uit la halul n care arat hainele de pe ea, i a intrat aici pe sub nasul curatorilor. Poate c a pocnit-o careva n cap, i-a luat lucrurile i a aruncat-o aici, creznd-o moart. Sunt mai multe ci de intrare, Cucoan Paachin, de care curatorul habar n-are. Ori poate c a adus-o cineva ca s-o scufunde, pe cnd ea era doar bolnav i dormea, sau era n cum se numete aia? com, i apa a trezito. Dar tot ar fi vzut-o cineva Cic se poate sta mult n coma aia, aa am auzit. M rog, nici nu mai are importan cum a ajuns aici. E aici i a zice c e treaba ei s afle de unde vine i cine este. Ddusem jos mantaua maronie i ncercam s storc mantia ghildei, dar mi-am ridicat privirile cnd am auzit-o pe Agia spunnd: Ne-ai ntrebat pe toi cine suntem. Dar tu cine eti? Avei tot dreptul s tii, a rspuns matahala. Tot dreptul din lume, i-o s v art mai mult bun-credin dect mi-a artat oricare dintre voi. Dar dup asta m duc s-mi vd de treburile mele. Am venit ca orice om de omenie, cnd l-am vzut pe armigerul sta tnr necndu-se. Dar, ca orice om, am i eu ale 199

mele de care trebuie s m-ngrijesc. Zicnd acestea, i-a dat jos de pe cap plria nalt i dinuntru a scos un carton soios, de dou ori mai mare dect o carte de vizit din cele pe care le vzusem uneori n Citadel. I -a dat-o Agiei, iar eu m-am uitat peste umrul ei. Pe carton erau scrise cu litere nflorate urmtoarele: HILDEGRIN VIEZURELE Escavri de orice fel, un singur sptor sau 20 la numr. Nicio piatr nu-i prea tare, nici noroiul nu-i prea moale. ntrebai pe Strada Argosiei, la firma LOPATA OARB Sau ntrebai la Alticamelus, Dup col, pe Veleitii. sta mi-s, Cucoan Paachin i tinere Sieur sper c nu te deranjeaz c-i spun aa, nti pentru c eti cel mai tnr dintre noi doi, i n al doilea rnd pentru c ari cu mult mai tnr dect ea, cu toate c poate c-ar fi doar doi ani diferen ntre voi. iacuma plec. L-am oprit. nainte s cad, am ntlnit un btrn ntr-o brcu el mi-a spus c e cineva mai jos pe drumeag care ne -ar putea duce cu o barc pe malul cellalt. Cred c tu eti omul acela despre care vorbea. Ne duci? Aa, btrnul care-i caut nevasta, sracul de el. Pi, de multe ori s-a dovedit un prieten de ndejde, aa c, dac v-a trimis la mine, nseamn c trebuie s v duc. Luntrea mea poate duce patru la nevoie. A pornit-o nainte, fcndu-ne semn s-l urmm; am bgat de seam c cizmele lui, care preau unse cu grsime, se scufundau n rogoz mai mult dect ale mele. Ea nu vine cu noi, a decis Agia. Dar bineneles c ea (Dorcas) se luase dup noi, abia trndu i picioarele n spatele Agiei i avnd un aer att de pierdut, nct am rmas i eu n urm, ca s ncerc s-o ncurajez. i-a da mantaua mea, i-am optit, dac n-ar fi att de ud cu ea i-ar fi i mai frig. Dar dac o apuci pe drumeagul sta n sens invers, o s iei de-aici i dai ntr-un coridor unde e mai cald 200

i mai uscat. Apoi caut o u pe care scrie Grdina-Jungl, i peacolo poi s intri ntr-un loc unde soarele e cald, i o s-i fie mai bine. n aceeai clip mi-am amintit de pelycosaurul pe care-l vzusem n jungl. Din fericire, a zice, Dorcas nu prea s fi auzit nimic din ce-i spusesem. Ceva pe chipul ei ddea de neles c se temea de Agia, sau cel puin c simea, cu o anume resemnare, c o nemulumise; dar niciun alt semn nu arta c ar fi fost mai contient dect un somnambul de ceea ce se petrecea n jurul ei. mi era limpede c nu izbutisem s-o scot din starea ei de buimceal neputincioas, aa c am nceput din nou s-i vorbesc: n coridorul acela e un om, un curator. Sunt sigur c mcar o s ncerce s-i fac rost de nite haine i s te duc la un foc. Vntul a zburlit prul castaniu al Agiei atunci cnd ea s -a uitat peste umr la noi: Severian, sunt prea multe fete din astea ceretoare ca s-i pese cuiva de una singur. Inclusiv ie. Auzind vocea Agiei, Hildegrin s-a uitat i el n urm: Cunosc o femeie care ar putea-o lua n grij. Da, s-o spele i s-i dea nite haine. Sub noroiul la se ascunde ceva de soi, chiar dac-i ct un ipar de subire. Dar tu ce caui aici? s-a rstit Agia la el. Angajezi muncitori, aa scrie pe cartonul tu, dar ce treab ai aici? ntocmai cum ai spus, cucoan. Treaba mea. Pe Dorcas o apucase tremuratul. Zu aa, i-am zis eu vznd-o, nu trebuie dect s te-ntorci din drum i s-o apuci invers. E mult mai cald n coridor. Nu te duce n Grdina-Jungl. Te-ai putea duce n Grdina de Nisip. E nsorit i uscat. Ceva din ceea ce spusesem a prut s ating o coard n ea. Da, a optit ea. Da. Grdina de Nisip? i-ar plcea acolo? A murmurat abia auzit: Soare. Uite btrna luntre, a anunat Hildegrin. Fiind att de muli, va trebui s fim foarte ateni cum ne aezm. i nu trebuie s ne micm o s se scufunde foarte mult. Una dintre femei la prora, v rog, iar cealalt i junele armiger la pupa. A fi fericit s trec la o vsl, am zis eu. Ai vslit vreodat? Bnuiam eu c nu. Nu, mtlu vei sta la pupa, aa cum i-am zis. Nu-i cu mult mai greu s tragi la dou 201

vsle dect la una, am fcut-o de multe ori, crede-m, dei aveam vreo ase cu mine n luntre. Ambarcaiunea semna cu el lat, grosolan construit, greoaie dup cum arta. Pupa i prora erau retezate drept, furcheii erau la mijloc, iar carena, mai puin adnc la capete. Hildegrin a urcat primul i, nclecnd bancheta, a folosit o vsl ca s aduc luntrea mai aproape de rm. Tu, a zis Agia, apucnd-o pe Dorcas de bra. Tu ezi acolo, n fa. Dorcas a dat s se supun, dar Hildegrin a oprit-o. Dac nu te superi, cucoan, i s-a adresat el Agiei, a prefera s stai matale la prora. N-o s pot s-o supraveghez cnd vslesc, nelegi, dect dac st la pupa. Nu se simte bine, lucru vdit pentru amndoi, i, cum luntrea se va cufunda mult, vreau s tiu dac ncep s-o apuce pandaliile. Spre surprinderea noastr, am auzit-o pe Dorcas spunnd: Nu-s nebun. Doar c m simt ca i cnd de-abia m-am trezit din somn. Dar tot cu mine a pus-o Hildegrin s stea. Ei bine, a zis el, mpingndu-ne de la mal, n-o s uitai ct vei tri ce facei acum. Traversarea Lacului Psrilor din mijlocul Grdinii Somnului Nesfrit. Vslele se scufundau n ap cu un sunet nfundat i oarecum melancolic. L-am ntrebat de ce se numea Lacul Psrilor. Pentru c au fost gsite multe psri moarte n ap, aa zic unii. Dar poate pentru c sunt multe aici. Se spun tot felul mpotriva Morii. Adic de ia care-s pe moarte, cic ar fi ca o cotoroan cu un sac, i lucruri d-astea. Dar Moartea e prieten bun de-a psrilor, zu. Oriunde se gsesc oameni mori i nu e freamt n jur, numai ce se strng psrile ciopor, eu aa am vzut la viaa mea. Amintindu-mi cum cntau sturzii n necropola noastr, i -am dat dreptate. Acuma, de privii peste umrul meu, o s vedei malul cellalt i o mulime de lucruri pe care nu le -ai putut zri mai nainte, din pricina papurii care v nconjura pe malul l a din toate prile. O s bgai de seam, dac nu e cea prea deas, c pmntul se nal mai ncolo. Acolo se termin mlatina i ncep copacii. i vedei? Am ncuviinat din nou din cap, i lng mine Dorcas a dat i 202

ea din cap. Asta din pricin c tot acest kinetoscop e menit s semene cu gura unui vulcan stins. Unii zic c-i gura unui mort, dar nu-i chiar aa. Dac ar fi aa, i-ar fi pus i nite dini. Dar amintii-v c atunci cnd intrai aici, de fapt intrai printr-o conduct pe sub pmnt. nc o dat, Dorcas i eu am dat din cap. Dei Agia era doar la doi pai de noi, nu se zrea din pricina umerilor lai ai lui Hildegrin i a sumanului su. Dincolo, a continuat el, indicndu-ne direcia cu brbia lui ptrat, ar trebui s putei vedea o pat de negru. Cam la jumtatea distanei ntre mlatin i marginea de sus. Unii vd pata i cred c pe-acolo au ieit, dar gura aia e n spatele vostru i mult mai jos i mai mic. Ceea ce vedei acum este Petera Cumaeanei vrjitoarea care cunoate viitorul i trecutul i tot restul. Unii spun c locul sta a fost construit anume pentru ea, dar eu nu cred. Cum s-ar putea una ca asta? a ntrebat Dorcas ncet. Hildegrin n-a neles ntrebarea sau s-a prefcut a nu o nelege. Autocratul o vrea aici, zic oamenii, ca s poat veni s stea de vorb cu ea fr s cltoreasc pn n partea cealalt a lumii. Eu n-am habar de aa ceva, dar uneori vd pe cte unul urcnd ntr-acolo, i vd i cte-o scprare, de metal sau de nestemat. Nu am de unde ti cine e, i cum eu unul nu vreau s-mi aflu viitorul ct despre trecut, mi-l cunosc mai bine dect mi l-ar ti ea nu m apropii de peter. Uneori vin oameni care trag ndejde s afle cnd se vor nsura, ori dac vor avea noroc n nego. Dar am bgat de seam c nu se prea ntorc de-acolo. Aproape c ajunsesem n mijlocul lacului. Grdina Somnului Nesfrit se nla n jurul nostru asemenea pereilor unui castron uria, cu buza acoperit de pini ca de un muchi, i cu fundul mzgos din pricina papurii i rogozului. nc mi-era foarte frig, mai cu seam din cauz c edeam nemicat n barc n timp ce altul vslea; ncepea s m frmnte ntrebarea ce avea s se ntmple cu tiul lui Terminus Est din pricina apei n care czuse, dac nul tergeam i nu-l ungeam cu ulei ct mai curnd cu putin, dar, n ciuda frmntrii mele, locul n care ne gseam m vrjea. (i era o vraj n grdina aceea, fr doar i poate. Aproape c o auzeam murmurnd peste ap, voci care cntau ntr-un grai pe care nu-l tiam dar l nelegeam.) Cred c toi eram vrjii, chiar i Hildegrin, chiar i Agia. O vreme, am naintat n tcere; n 203

deprtare am vzut gte, vii i mulumite, din cte mi puteam da seama, cufundndu-i capetele n ap; i o dat, parc n vis, chipul aproape uman al unui lamantin, privindu-m prin cteva palme de ap maronie.

204

XXIV Floarea disoluiei


Lng mine, Dorcas a cules o zambil de ap i i -a pus-o n pr. n afara unei urme palide de alb pe malul ndeprtat, era prima floare pe care o vedeam n Grdina Somnului Nesfrit; mam uitat dup altele, dar n-am mai zrit niciuna. Oare floarea s fi aprut doar pentru c Dorcas se ntinsese dup ea? n plin zi, tiu prea bine c aa ceva e imposibil; dar eu scriu noaptea, iar atunci, cnd edeam n barc i zambila era doar la o palm distan de ochii mei, m-a mirat lumina aceea slab i mi-am amintit de vorbele spuse de Hildegrin cu cteva clipe nainte, care ddeau de neles (dei poate c el nu tia) c petera clarvztoarei i prin urmare i grdina se aflau de partea cealalt a lumii. Acolo, aa cum ne nvase Maestrul Malrubius cu att de mult timp n urm, totul era rsturnat: la miazzi cald, la miaznoapte frig; lumin n timpul nopii i bezn n timpul zilei; zpad, vara. Prin urmare, frigul pe care-l simeam era cum nu se poate mai potrivit, cci n curnd avea s vin vara, cu lapovi adus de vnt; ntunecimea ce struia ntre ochii mei i florile albastre ale zambilei era i ea potrivit, cci nu mai era mult pn la lsarea nopii, iar cerul mai avea puin i se lumina de tot. Increatul pstreaz ordinea fireasc a lucrurilor, fr doar i poate; dup spusa teologilor, lumina este umbra lui. Nu este atunci de la sine neles c n ntuneric ordinea piere ncetul cu ncetul i florile vor rsri din senin n minile fetelor, aa cum, primvara, n lumin, ele rsar din glod? Poate c atunci cnd noaptea ne nchide ochii, exist mai puin ordine pe lume dect ne nchipuim noi. Poate c, ntr-adevr, lumea real este tocmai aceast lips de ordine pe care noi o percepem drept ntunecime, succesiunea ntmpltoare a valurilor de energie (asemenea valurilor mrii), cmpurile de energie (asemenea cmpurilor unei ferme) care apar n faa ochilor notri amgii crora lumina le confer o ordine de care ele singure sunt incapabile. Din ap se ridica negur, amintindu-mi mai nti de firele nvrtejite de paie din acea catedral imaterial a Pelerinelor, apoi de aburul din oala cu sup pe care Fratele Buctar o aducea n refectoriu n dup-amiezile de iarn. Se spunea c vrjitoarele 205

fceau ca aburul s ias din acele oale; dar eu n-am vzut vreuna, cu toate c turnul lor se afla la mai puin de-un lan de-al nostru. i mi-am amintit c noi traversam cu barca un crater de vulcan. Te pomeneti c era, n fapt, oala Cumaeanei? Focurile Urth -ului se stinseser de mult, aa nvasem de la Maestrul Malrubius; nu era ctui de puin exclus ca ele s se fi rcit cu mult nainte ca omul s se fi nlat din poziia de fiar i s-i fi mpovrat faa cu oraele sale. Dar vrjitoarele aa se spunea i readuceau pe mori la via. Atunci oare Cumaeana nu putea retrezi focurile rcite, pentru a-i da n clocot cazanul? Mi-am nmuiat degetele n ap; era rece ca zpada. Hildegrin se apleca spre mine cnd cufunda vslele n ap, i se ddea n spate cnd trgea de ele. Mergi la moarte, a zis el. La asta te gndeti. i-o citesc pe chip. Pe Cmpia Sangvinar, i-o s te omoare, ori-cine-ar fi la ce-o va face. Aa e? a ntrebat Dorcas, prinzndu-m de mn. Eu n-am rspuns, dar Hildegrin a ncuviinat din cap n locul meu. Nu trebuie s-o faci, s tii. s muli care nu se supun legilor, da nimeni nu-i prinde. Greeti, am zis eu. Nu m gndeam la monomanie i nici la moarte. optindu-mi la ureche, foarte ncet, nct cred c Hildegrin n-a auzit, Dorcas mi-a spus: Ba da, te gndeai. Chipul i era plin de frumusee, de un fel de noblee. Cnd lumea este ngrozitoare, gndurile sunt nalte, pline de graie i mreie. M-am uitat la ea, creznd c-i bate joc de mine, dar ea vorbea serios. Lumea e plin pe jumtate cu ru i pe jumtate cu bine. Putem s-o nclinm n fa, pentru ca s se reverse mai mult bine n minile noastre, sau n spate, pentru ca binele s se scurg mai mult aici. Cu o micare a ochilor ei a cuprins tot lacul. i a continuat: Dar cantitile sunt aceleai, schimbm doar proporiile, aici sau acolo. A nclina-o spre spate ct mai mult cu putin, pn cnd i ultimul ru s ias cu totul afar, am rspuns eu. Se poate ns ca binele s fie cel care iese. Dar eu sunt ca tine; a da timpul napoi dac a putea. Nu cred nici c gndurile frumoase ori cele nelepte sunt 206

primejduite de necazuri exterioare. N-am zis gnduri frumoase, ci gnduri despre graie i mreie, dei poate c asta nseamn un fel de frumusee. S-i art. Mi-a ridicat mna i, strecurnd-o sub zdrenele cu care era mbrcat, mi-a lipit-o de snul ei drept. Simeam sfrcul, tare ca o cirea, i cldura colnicului blnd de sub sfrc, delicat, mo ale ca o pan, pulsnd de snge. Prin urmare, a zis ea, ce gnduri i trec prin minte n clipa asta? De i-am ndulcit lumea exterioar, oare gndurile nu i -s mai puin nobile dect nainte? Unde-ai nvat asta? am ntrebat-o. Chipul i s-a golit de nelepciune, care i s-a condensat n picuri cristalini la colurile ochilor. rmul pe care cresc avernele e mai puin mltinos dect cellalt. Dup ce-am mers pe rogozul potecii i am plutit pe ap atta vreme, am avut o senzaie ciudat cnd am pus din nou piciorul pe uscatul acela moale. Acostasem la o oarecare deprtare de plantele cu pricina; dar suficient de aproape ca ele s nu mai fie doar un mal alb, ci o vegetaie cu forme i culori bine definite, i de a crei mrime nu puteam s-mi dau seama prea bine. Nu sunt de-aici, nu-i aa? am ntrebat eu. Nu-s de pe Urth. Nu mi-a rspuns nimeni; cred c vorbisem prea ncet ca s m aud vreunul din ei (cu excepia poate a lui Dorcas). Aveau o rigiditate i o precizie geometric, provenind fr doar i poate de pe un alt soare. Culoarea frunzelor era aceea a unui spate de scarabeu, dar cu tente mai profunde i totodat mai translucide. Prea s-i dea de neles c exista o lumin undeva, la o distan greu de imaginat, un spectru care ar fi putut ofili lumea, sau ar fi nnobilat-o, cine tie. Pe msur ce ne apropiam, cu Agia n frunte eu venind n urma ei, apoi Dorcas i ultimul Hildegrin , am vzut c fiecare frunz era ca lama unui pumnal, eapn, ascuit, cu muchii tioase ct s-l mulumeasc pn i pe Maestrul Gurloes. Deasupra acestor frunze, florile albe, pe jumtate nchise, pe care le vzusem de pe malul cellalt al lacului preau nite creaii de o frumusee pur, fantezii virginale pzite de o sut de cuite. Erau mari, pline de sev, cu petale curbate ntr-un fel ce ar fi putut da impresia de zbrlire, dac n-ar fi alctuit un vrtej complex care atrgea ochiul asemenea unei spirale desenate pe un disc rotitor. 207

Buna rnduial cere s-i culegi planta singur, Severian, a spus Agia. Dar o s merg cu tine, ca s-i art cum s faci. mecheria e s o prinzi de sub frunza cea mai de jos i s -i rupi dintr-odat tulpina, chiar deasupra pmntului. Ba s nu faci asta, cucoan, i-a zis Hildegrin, prinznd-o de umr. Apoi ctre mine: Du-te singur, dac eti hotrt, tinere Sieur. Eu le duc pe muieri ntr-un loc mai ferit. Fcusem deja civa pai, dar m-am oprit cnd l-am auzit vorbind. Din fericire, n aceeai clip Dorcas a strigat: Fii atent!, aa c m-am putut preface c strigtul ei mi oprise paii. Adevrul era ns altul. Din clipa n care -l vzusem pe Hildegrin, a fi jurat c-l mai ntlnisem cndva, cu toate c navusesem pn n acea clip ocul recunoaterii, pe care -l resimisem aproape imediat de cum ddusem din nou ochii cu Sieur Racho. Acum, n schimb, m-a intuit locului, cu o for paralizant. Dup cum am mai spus, mi amintesc absolut totul; dar adeseori regsesc un fapt, un chip, un sentiment doar dup o cutare lung. Presupun c n acest caz problema a fost c, din clipa n care se aplecase asupra mea pe drumeagul de rogoz, l avusesem cu claritate n faa ochilor, ct vreme prima dat nu-l vzusem aproape deloc. Abia cnd a spus Eu le duc pe muieri ntrun loc mai ferit, memoria mea i-a amintit de vocea lui. Frunzele sunt otrvite, a strigat Agia. Dac-i rsuceti mantaua strns n jurul braului, o s te aperi ntructva, dar ncearc s nu le atingi. i fii atent de o avern eti ntotdeauna mai aproape dect crezi. Am dat din cap n semn c am neles. Dac averna este ucigtoare pentru vietile din lumea ei, nu am de unde ti. N-o fi, poate e primejdioas doar pentru noi, dat fiind natura ei care, din ntmplare, este dumnoas naturii noastre. Oricare ar fi rspunsul, pmntul dintre plante i de sub ele era acoperit de iarb scurt i foarte subire, cu totul diferit de iarba aspr care cretea n alt parte; i iarba asta scurt era nesat de albine moarte, fcute colac, i presrat cu oase albe de psri. Cnd mai aveam doar vreo doi pai pn la plante, m-am oprit, dndu-mi dintr-odat seama de o problem la care nu m gndisem nainte. Averna pe care o alegeam avea s-mi fie arm n lupta ce urma dar pentru c nu tiam nimic despre cum se folosea n lupt, nu puteam s judec nici care plant va fi cea mai 208

potrivit. A fi putut s m ntorc i s-o ntreb pe Agia, dar mi se prea absurd s-i cer unei femei sfatul n aceast privin, aa c, pn la urm, am hotrt s m ncred n judecata mea, dat fiind c Agia m-ar fi trimis fr doar i poate napoi, s-mi rup alta, dac prima alegere s-ar fi dovedit complet nepotrivit. Avernele erau de nlimi diferite, de la rsaduri abia mai mari de-o palm, pn la plante btrne nalte de trei cubii sau poate puin mai mici. Plantele astea mai btrne aveau frunze mai puine dar mai late. Cele ale plantelor mai tinere erau mai nguste, i att de dese, nct ascundeau tulpinile cu totul; frunzele plantelor mari erau mai mult late dect lungi i oarecum separate pe tulpinile acelea cu aspect crnos. Dac Septentrionul i eu urma s ne folosim plantele drept ghioage (cel puin aa prea), cea mai mare plant, cu tulpina cea mai lung i frunzele cele mai epene, prea alegerea potrivit. Dar acestea creteau la o distan bun de marginile plantaiei, nct ar fi trebuit s frng destul de multe plante mici ca s ajung la celelalte; i a face acest lucru aa cum m nvase Agia era n mod limpede imposibil, deoarece frunzele multora dintre plantele mai mici creteau aproape de pmnt. n cele din urm, am ales o floare nalt de doi cubii. nge nuncheasem lng ea i tocmai ntindeam mna cnd, deodat, ca i cnd s-ar fi dat la o parte un vl, am bgat de seam c vrful ascuit ca un ac al celei mai apropiate frunze, care mi se prea c se afla nc la cteva palme de mna mea, mai avea puin i mnepa. Mi-am tras iute mna napoi; planta prea aproape de neatins ntr-adevr, nu eram sigur c-i puteam atinge tulpina nici mcar dac m ntindeam pe burt. Tentaia de a-mi folosi spada era foarte mare, dar simeam c a face acest lucru m-ar fi dezonorat n ochii Agiei i ai lui Dorcas, i tiam i c oricum voi fi nevoit s mnuiesc planta aceea n timpul luptei. Mi-am ntins din nou mna, precaut, de data aceasta inndumi antebraul lipit de pmnt, i am descoperit c, dei trebuia smi lipesc i umrul de iarb, ca s-mi feresc braul de nepturile frunzelor de jos, puteam s ajung la tulpin. Un vrf ce prea s se afle la o jumtate de cubit de faa mea tremura cnd respiram. n timp ce rupeam tulpina o treab anevoioas n sine am priceput de ce sub averne cretea doar iarb scurt i moale. Una din frunzele plantei pe care tocmai o rupeam tiase pe jumtate un fir de iarb aspr de mlatin, i ntreaga suprafa de iarb, de vreun cot lime, a nceput s se vetejeasc. 209

Odat rupt, planta s-a dovedit o adevrat belea, lucru pe care ar fi trebuit s-l bnuiesc dinainte. Clar, mi-era imposibil s-o duc n barca lui Hildegrin fr s omor pe vreunul dintre noi, dac nu pe toi, aa c, nainte s urcm n barc, a trebuit s m car pe o pant i s tai un copcel. Dup ce l-am curat de crengi, am legat averna, ajutat de Agia, de unul din capetele tulpinii lungi i subiri, nct atunci cnd, mai trziu, am strbtut oraul, pream s duc un fel de stindard grotesc. Apoi Agia mi-a explicat felul cum se folosea floarea aceea drept arm; am mai rupt o plant (cu toate c Agia s-a opus, iar eu am riscat chiar i mai mult dect prima dat, deoarece cptasem brusc prea mult ncredere) i am fcut exerciii dup cum m instruise ea. Averna nu este aa cum crezusem eu doar o ghioag cu coli de viper. Frunzele ei pot fi desprinse de tulpin prin rsucirea lor ntre degetul mare i cel arttor, n aa fel nct mna s nu ating muchiile sau vrful. Ca urmare, frunza devine un ti fr mner, plin de venin i ascuit ca briciul, numai bun de aruncat. Lupttorul ine planta cu mna stng, la baza tulpinii, i rupe frunzele cu mna dreapt, de jos n sus, i le arunc. Totui, Agia m-a nvat s-mi in planta n aa fel nct adversarul s nu mi-o poat atinge, deoarece, pe msur ce rup frunzele, tulpina rmne dezvelit, nct adversarul mi-o poate smulge din mn i-o folosete apoi mpotriva mea. n timp ce nvrteam n aer a doua plant i m nvam s-o mnuiesc n lupt, s rup i s arunc frunzele, am descoperit c averna mea era un pericol la fel de mare pentru mine ct era i pentru Septentrion. Dac o ineam aproape de mine, riscam s m nep la bra sau n piept cu frunzele mai lungi de jos; ct despre floarea n sine, cu spirala petalelor ei, mi reinea privirea de cte ori m uitam n jos ca s rup o frunz, i cu acea lcomie uscat a morii ncerca s m atrag spre ea. Toate aceste amnunte erau cum nu se poate mai neplcute; dar m-am nvat s-mi feresc privirile de corola pe jumtate nchis i mi-am spus c i adversarul meu va avea de nfruntat aceleai primejdii. Aruncarea frunzelor era o treab mult mai uoar dect mi nchipuisem. Suprafaa lor era lucioas, asemenea celei a multor plante pe care le vzusem n Grdina-Jungl, nct prseau iute degetele i erau destul de grele ca s zboare la distan, drept spre int. Puteau fi aruncate cu vrful nainte, la fel ca pumnalele, sau puteau fi fcute s se roteasc n zbor, pentru a tia cu marginile 210

lor ucigtoare tot ce ntlneau n cale. De bun seam c m ardea dorina s-l ntreb pe Hildegrin despre Vodalus; dar nu s-a ivit nicio ocazie nainte s ne duc napoi peste lacul tcut. Atunci abia, cnd Agia ncerca din rsputeri s-o alunge pe Dorcas, am izbutit s-l trag deoparte i s-i optesc c i eu eram prieten cu Vodalus. M iei, tinere Sieur, drept altcineva vorbeti de Vodalus proscrisul? Nu uit niciodat o voce i nimic altceva, i-am rspuns eu. Apoi, n nflcrarea mea, am simit impulsul s adaug poate cel mai ru lucru pe care l-a fi putut spune: Ai ncercat s-mi zbori creierii cu lopata. n clipa urmtoare, chipul lui a devenit o masc, iar el a urcat napoi n barc i, vslind, s-a ndeprtat pe apa maronie. Cnd am prsit cu Agia Grdinile Botanice, Dorcas nc ne urma. Agia inea mori s-o alunge, i o vreme am lsat-o s ncerce: asta pentru c, pe de o parte, m temeam c, fiind Dorcas n preajm, mi va fi imposibil s-o conving pe Agia s se culce cu mine. Dar mai mult din pricin c aveam oarece remucri gndindu-m la durerea pe care ar resimi-o Dorcas aa pierdut i descurajat cum era acum dac m-ar vedea murind. Cu puin timp n urm, mi mrturisisem fa de Agia toat suferina ce mio pricinuise moartea Theclei. Acum, aceste noi griji i luaser locul i mi-am dat seama c ntr-adevr o revrsasem pe toat afar, aa cum ai vrsa vin acru pe pmnt. Folosind limbajul suferinei, anulasem suferina n sine ntr-att de puternic este vraja cuvintelor, care reduce n entiti uor de controlat de ctre noi toate pasiunile care altfel ne-ar nnebuni i ne-ar distruge. Oricare ar fi fost motivele mele i oricare ar fi fost cele ale Agiei, ori ale lui Dorcas pentru a ne urma, Agiei nu i-a reuit nicio stratagem. nct, n cele din urm, am ameninat-o c o plesnesc dac nu se potolete i am chemat-o la mine pe Dorcas, care se afla la vreo cincizeci de pai n urma noastr. Dup care ne-am continuat toi trei drumul n tcere, atrgnd multe priviri ciudate. Eu eram murat din cap pn-n picioare i nu-mi mai psa dac mantaua mi acoperea mai mult sau mai puin mantia fuliginoas de torionar. Agia, n rochia ei sfiat, trebuie s fi artat aproape la fel de ciudat ca mine. Dorcas nc era mnjit cu noroi se uscase pe ea n vntul cald de primvar care nvluia acum oraul, acoperindu-i ca o crust prul auriu i 211

lsndu-i urme de praf maroniu pe pielea deschis. Deasupra noastr, averna semna cu un stindard; din ea se rspndea un parfum ca de mir. Floarea avernei, pe jumtate nchis, nc lucea la fel de alb ca un os, dar frunzele artau aproape negre n lumina soarelui.

212

XXV Hanul Iubirilor Pierdute


Norocul sau ghinionul, cine tie a fcut ca locurile cu care viaa mea a avut legturi ntr-un fel sau altul s aib, cu foarte puine excepii, o natur permanent. Mine, dac vreau, m pot ntoarce n Citadel i (cred) chiar la acelai prici pe care am dor mit ca ucenic. Gyollul curge nc pe lng Nessus, orau l meu; Grdinile Botanice strlucesc i acum sub soare, faetate cu acele ciudate biodomuri n care este conservat pentru eternitate o singur stare de spirit, i numai una. Cnd m gndesc la ce este efemer n viaa mea, mi vin n minte mai cu seam brbai i femei. Dar se numr aici i cteva case, i prima dintre ele este un han la marginea Cmpiei Sangvinare. Toat dup-masa aceea am mers de-a lungul unor strzi largi i n susul unor ulie strmte, i peste tot construciile care se ngrmdeau n jurul nostru erau fcute din piatr i crmid. ntr-un trziu, am ajuns la nite grdini ce nu semnau cu grdinile obinuite, pentru c n mijlocul lor nu se ridica nicio vil somptuoas. mi amintesc c am avertizat-o pe Agia c se pregtea o furtun simeam apsarea aerului i de-a lungul orizontului am vzut o linie ntunecat i amenintoare. Agia a izbucnit n rs: Ceea ce vezi i ceea ce simi nu este altceva dect Zidul Oraului. ntotdeauna e aa aici. Zidul mpiedic micarea aerului. Linia aia ntunecat? Dar urc pn aproape de cer. Agia a rs din nou, ns Dorcas s-a lipit de mine. Mi-e team, Severian. Agia a auzit-o i i-a spus: De Zid? Nu-i face niciun ru, dect dac se prbuete peste tine, dar el st acolo de nici nu se tie cte evuri. M-am uitat ntrebtor la ea. Cel puin att pare de vechi, a adugat ea, i poate c e i mai vechi. Cine poate ti? Parc ar mprejmui ntreaga lume. nconjoar tot oraul? Asta i e menirea. Oraul e cel mprejmuit, dei la nord e teren deschis, aa am auzit, i leghe ntregi de ruine la sud, unde nu locuiete nimeni. Dar acum uitai-v printre plopii ia. Vedei 213

hanul? Eu nu-l vedeam, i i-am spus-o. Sub copac. Mi-ai promis o cin, i acolo vreau s-o primesc. Avem doar atta timp ct s mncm nainte s-l ntlneti pe Septentrion. Dar nu acum, am spus eu. i voi da fericit s mnnci dup ce se isprvete duelul. Dac vrei, aranjez totul de-acum. nc nu vedeam cldirea, dar parc ncepusem s desluesc ceva ciudat n jurul copacului: o scar din lemn negeluit, rsucit n jurul trunchiului. Aa s faci. Dac o s fii omort, o s-l invit pe Septentrion i dac el nu vrea s vin, atunci pe marinarul la srntoc, care tot trage de mine. O s bem pentru tine. O lumin a plpit sus, printre crengile copacului, i abia atunci am vzut c o potec ducea pn la scar. Acolo, o pancart pictat nfia o femeie scldat n lacrimi, trgnd dup ea o sabie nsngerat. Un brbat monstruos de gras, ncins cu un or, a pit afar din umbr i s-a oprit lng pancart, frecndui minile i ateptnd apropierea noastr. Distingeam, foarte stins, zngnitul oalelor. Abban, sluga dumneavoastr, a zis grasul cnd am ajuns lng el. Ce v poftete inima? Am observat c arunca priviri nelinitite avernei mele. O cin pentru dou persoane, pregtit pentru i m-am uitat la Agia. Pentru rondul urmtor, a spus ea. Bine, bine. Dar aa devreme nu se poate, Sieur. Pregtirile vor dura mai mult. Doar dac nu cumva v mulumii cu c arne rece, o salat i o sticl de vin? Agia ddea semne de nerbdare. Vrem pasre la cuptor una tnr. Cum dorii. O pun pe buctreas s nceap pregtirile i, dup victoria lui Sieur, v vei putea nfrupta din turte la cuptor pn va fi gata pasrea. Agia a dat din cap i a schimbat o fulgerare de privire cu grsanul, ceea ce m-a ncredinat c ei doi se mai ntlniser cndva. ntre timp, a continuat hangiul, dac mai avei rgaz, v pot da un ciubr cu ap cald i un burete pentru domnioara astlalt, i poate c v-ar prinde bine un pahar de Medoc i nite fursecuri? Dintr-odat mi-am dat seama c nu mai pusesem nimic n gur 214

de la micul dejun n zori, cu Baldanders i Doctorul Talos, i poate c Agia i Dorcas nu mncaser nimic toat ziua. Cnd am ncuviinat din cap, hangiul ne -a condus n sus, pe scara lat i negeluit; trunchiul n jurul cruia se rsucea aceasta avea cel puin zece pai n circumferin. Ai mai fost pe la noi, Sieur? Am cltinat din cap. Tocmai voiam s v ntreb ce fel de han este sta. N-am vzut n viaa mea aa ceva. i nici nu vei vedea, Sieur, dect aici. Dar ar fi trebuit s venii avem o buctrie vestit, iar mncatul n aer liber deschide grozav apetitul. M-am gndit c trebuie s fi avut dreptate dac reuea s aib un asemenea pntec ntr-un loc unde la fiecare camer se ajungea pe trepte, dar am preferat s in observaia pentru mine. nelegei, Sieur, legea interzice orice construcie att de aproape de Zid. Noi suntem ngduii pentru c nu avem nici perei, nici acoperi. Cei care viziteaz Cmpia Sangvinar vin aici vestiii combatani i eroii, spectatorii i doctorii, chiar i eforii. Aici se afl camera Domniei Voastre. Era o platform circular i perfect dreapt. n jurul i deasupra ei, frunziul de un verde palid nchidea afar orice privelite sau sunet. Agia s-a aezat pe un scaun de canafas, iar eu (foarte obosit, trebuie s mrturisesc) m-am trntit lng Dorcas, pe o canapea fcut din piele i din coarne de lechwe i antilop, mpletite ntre ele. Dup ce-am aezat averna n spatele canapelei, am tras-o afar pe Terminus Est i m-am apucat s-i cur lama. O fat de la buctrie a adus ap i un burete pentru Dorcas i, vznd cu ce m ndeletnicesc, mi-a adus i mie nite crpe i puin ulei. La un moment dat, am ncercat s scot mnerul spadei, ca s eliberez tiul de tot harnaamentul i s-l cur ca lumea. Nu poi s te duci s te speli? a ntrebat-o Agia pe Dorcas. Ba da, a vrea s m spl, dar fr s v uitai la mine. Severian se ntoarce cu spatele dac-l rogi. S-a descurcat de minune azi-diminea, fr s i-o cer. i Domnia Ta, Madame, a zis Dorcas ncet. A prefera s nu te uii la mine. Mi-ar plcea un loc numai al meu, dac a putea avea unul. Agia a zmbit auzind-o, ns eu am chemat-o pe fata de la buctrie i i-am dat un oricalc pentru a aduce un paravan pliant. Dup ce acesta a fost instalat, i-am spus lui Dorcas c o s-i 215

cumpr un vemnt nou, dar poate gseam ceva chiar la han. Nu, a refuzat ea. Am ntrebat-o n oapt pe Agia ce prere are despre purtarea fetei. i place ceea ce are, e limpede. Eu trebuie s merg cu o mn ridicat ca s-mi in corsajul rupt, dac nu vreau s m fac de rs pentru totdeauna. i-a lsat mna n jos, astfel c snii ei nali au lucit n ultimele raze ale soarelui, i a continuat: Dar zdrenele alea i las la vedere taman bine picioarele i pieptul. Mai e o ruptur i n dreptul pntecului, dei a ndrzni s spun c n -ai bgat de seam. Hangiul ne-a ntrerupt, venind cu un chelner care aducea un platou cu fursecuri, o sticl i pahare. Le -am explicat c hainele mi erau ude, aa c hangiul a cerut s fie adus i un vas cu jratic la care s-a aezat i el s se nclzeasc, de parc s-ar fi aflat n propria sa locuin. E bun pentru vremea asta a anului, a spus el. Soarele e mort i-nc n-o tie, da noi o tim. Dac o s fii omort, n -o s mai avei parte de iarna urmtoare, iar dac o s fii rnit ru, o s stai n cas. Asta le spun tuturor. Desigur, cele mai multe lupte se dau n ajunul solstiiului de var, cnd e mai potrivit s le spun asemenea vorbe, ca s zic aa. Nu tiu dac le aduce sau nu vreo mngiere, dar ru n-are cum s le fac. Mi-am scos mantaua maronie i mantia ghildei, mi -am pus cizmele pe un scaun lng vasul cu crbuni i m-am aezat lng hangiu, s-mi usuc pantalonii i ciorapii; l-am ntrebat dac toi cei care veneau pe acest drum pentru monomahie se opreau s se nvioreze la el. Asemenea oricrei fiine omeneti care simte c i se apropie sfritul, a fi fost fericit s tiu c luam parte la o tradiie mpmntenit. Toi? Oo, nu, a rspuns el. Binecuvntat s fii, Sieur, de cumptare i Sfntul Amand. Dac toi cei care vin aici ar trage la hanul meu, nu ar mai fi hanul meu l-a fi vndut de mult i a tri confortabil ntr-o cas mare de piatr, cu atroci la u i civa tineri narmai cu pumnale, stnd pe lng mine ca s ncheie socotelile cu dumanii. Nu, muli trec pe -aici fr s arunce o privire mcar, i nici nu se gndesc c atunci cnd vor trece pe-aici a doua oar s-ar putea s fie prea trziu s-mi bea vinul. C veni vorba, a zis Agia, ntinzndu-mi un pahar. Era plin pn-n buz de o licoare purpuriu-nchis. Nu cred c 216

era un vin bun m ciupea pe limb i n gustul delicios se simea ceva aspru. Dar un vin minunat, mai bun dect doar bun, n gura cuiva frnt de oboseal i ngheat ca mine. Agia i umpluse i ea paharul dar, vzndu-i ochii sclipitori i obrajii mbujorai, mi -am dat seama c deja dduse pe gt unul, dac nu mai multe. I-am spus s pstreze ceva i pentru Dorcas. Pentru virgina aia care bea numai ap i lapte? a ntrebat ea drept rspuns. N-o s-l bea, iar de curaj tu vei avea nevoie, nu ea. I-am spus c nu mi-e fric ceea ce nu era ntru totul adevrat. Asta-i calea! a exclamat hangiul. S nu-i fie team i s nui mpui capul cu cine tie ce gnduri nobile despre moarte i ultimele zile i alte de-astea. ia care se gndesc la aa ceva e cei care nu se mai ntorc, zu. Acuma, aveai parc de gnd s comandai o cin pentru dup, pentru Domnia Voastr i cele dou tinere femei? Am i comandat-o, i-am rspuns eu. Comandat, da, nu i pltit, asta voiam s zic. i mai e vinul, i ce-i aici, gteaux secs. Pentru astea trebuie pltit aici i acum, pen c acum i aici le mncai i bei. Pentru cin, cer un avans de trei oricalcuri, i nc dou cnd v ntoarcei s mncai. i dac nu m-ntorc? Atunci nu mai suntei dator, Sieur. Numai astfel pot s-mi ofer cinele la preurile astea mici. Totala lips de sensibilitate a omului m-a dezarmat; i-am dat banii i el a plecat. Agia a tras cu ochiul n spatele paravanului, unde Dorcas se mbia ajutat de fata de la buctrie, iar eu m-am aezat la loc pe canapea, am luat un fursec i am but vinul rmas n pahar. Severian, dac am putea bloca balamalele paravanului stuia, am avea i noi cteva clipe s ne bucurm unul de altul fr s fim ntrerupi. Am putea pune un scaun n dreptul lui, dar parc vd c alea dou or s se apuce n cel mai nepotrivit moment s ipe i s rstoarne totul. Tocmai voiam s-o iau puin peste picior, cnd am observat o bucic de hrtie, mpturit de mai multe ori, ce fusese pus sub tava adus de chelner, astfel nct s nu poat fi vzut dect de cineva care edea acolo unde m aflam eu. Asta-i prea de tot! am exclamat eu. nti sunt provocat, i acum primesc bileele misterioase. Agia s-a apropiat de mine. Ce spui acolo? Te-ai i mbtat. 217

Mi-am pus o mn pe rotunjimea plin a coapsei ei i, cum ea nu a protestat, m-am folosit de acel mner plcut ca s-o trag spre mine, pn cnd a putut i ea s vad hrtia. Ce crezi c scrie acolo? Commonwealth-ul are nevoie de tine pornete fr ntrziere, Prietenul tu e cel care-i va dezvlui camarila, Pzete-te de rocovan Agia a intrat i ea n joc. Vino cnd auzi n geam trei pietricele Aici s-ar potrivi frunze. Trandafirul a nepat irisul care druie nectar E limpede, averna ta m va ucide. i vei recunoate adevrata iubire dup pnza roie din jurul alelor S-a aplecat s m srute, apoi mi s-a aezat n poal i m-a ntrebat: N-ai de gnd s te uii? Tocmai asta fac. Corsajul sfiat czuse din nou. Nu aici. Acoper-mi pieptul cu mna i apoi uit-te la scrisoric. Am fcut cum mi-a spus, dar n-am luat biletul. Zu c e prea de tot, am zis-o i adineaori. Misteriosul Septentrion i provocarea lui, apoi Hildegrin, iar acum asta. i -am vorbit de Chatelaine Thecla? Nu numai o dat n timpul plimbrii noastre. Am iubit-o. Ea citea foarte mult nu prea avea ce face cnd eram plecat, dect s citeasc, i s coas, i s doarm i cnd eram cu ea obinuiam s rdem de intrigile din unele poveti. Personajelor de-acolo li se ntmpla mereu cte-o treab din asta i se pomeneau trte n tot felul de afaceri dubioase i melodramatice, la care nu se pricepeau ctui de puin. Agia a izbucnit i ea n rs i iar m-a srutat. De data asta ndelung. Cnd buzele noastre s-au desprit, ea mi-a spus: Ce te-a apucat cu Hildegrin? Mi s-a prut un individ oarecare. Am mai luat un fursec, am atins biletul cu el, apoi i l-am vrt Agiei pe jumtate n gur. Cu ceva vreme n urm am salvat viaa unui om pe nume Vodalus Agia s-a ridicat din poala mea, aproape necndu-se cu firimituri de fursec. Vodalus? Glumeti! Ctui de puin. Aa i-a spus pe nume prietenul su. Eram nc bietan, dar pre de-o clip am oprit tiul unei barde. Lovitura l-ar fi omort, iar pentru fapta mea mi-a dat un chrisos. 218

Stai. Ce-are asta a face cu Hildegrin? Cnd l-am vzut nti pe Vodalus, era nsoit de un brbat i o femeie. I-au atacat dumanii, iar Vodalus a rmas s lupte cu ei, n vreme ce brbatul a dus-o pe femeie la un loc sigur. (M hotrsem c era mai nelept s nu spun nimi c despre cadavru sau despre faptul c-l ucisesem pe omul cu barda.) M-a fi bgat i eu n lupt i-ar fi fost trei lupttori n loc de unul singur. Povestete mai departe. Hildegrin era brbatul care-l nsoea pe Vodalus, asta-i tot. Dac l-am fi ntlnit pe el mai nti, a fi priceput oarecum, sau a fi crezut c pricep, de ce un hiparh al Grzilor Septentrionilor ar vrea s se lupte cu mine. i de ce a ales cineva s-mi trimit pe furi un mesaj. tii, toate lucrurile acelea de care rdeam cu Chatelaine Thecla, iscoade i intrigi, ntlniri ntre personaje mascate, motenitori pierdui Ce s-a-ntmplat, Agia? Te scrbesc? Sunt chiar att de urt? Eti frumoas, dar ari de parc i vine s vomii. Cred c ai but prea repede. Uite. O rsucire rapid a lsat-o pe Agia fr vemntul multicolor; acesta zcea n jurul picioarelor ei mslinii, acoperite de colb, asemenea unei grmezi de nestemate. O vzusem goal n catedrala Pelerinelor, dar acum (poate din cauza vinului pe care-l busem, ori a celui but de ea, din cauz c lumina plise ori devenise mai puternic, ori doar pentru c atunci i fusese fric i ruine i-i acoperise snii i feminitatea dintre coapse) m atrgea i mai mult. Dorina m fcea s m simt caraghios, cu capul greu i limba nclit, n timp ce-i lipeam cldura trupului de rceala trupului meu. Severian, ateapt. Nu-s o boarf, orice-ai gndi despre mine. Dar trebuie s plteti. Ce anume? Trebuie s-mi promii c nu vei citi biletul acela. Arunc-l n jratic. Am ndeprtat-o de mine i am fcut un pas ndrt. Lacrimi i-au umplut ochii, nind asemenea izvoarelor ntre stnci. Pcat c nu vezi cum te uii acum la mine, Severian. Nu, nu tiu ce scrie acolo. Doar c n-ai auzit niciodat c unele femei au o capacitate supranatural? Premoniii? C tiu lucruri pe care n au cum s le fi aflat din alt parte? 219

Dorina care m arsese aproape s-a stins. Eram speriat i furios, dei nu tiam de ce. I-am spus: Avem o ghild cu asemenea femei, suratele noastre din Citadel. Nici chipurile lor, nici trupurile nu-s ca ale tale. tiu c eu nu sunt ca ele. Tocmai de aceea trebuie s faci ce te sftuiesc eu. N-am avut niciodat vreo premoniie puternic, dar o am acum. Nu nelegi c asta nseamn c este ceva att de adevrat i de important pentru tine, nct nu poi i nu ai voie s -o ignori? Arde biletul. Cineva ncearc s m avertizeze, iar tu nu vrei s tiu ce -i n bilet. Te-am ntrebat dac Septentrionul este iubitul tu. Mi-ai spus c nu e, i te-am crezut. A dat s zic ceva, dar am oprit-o: Te cred i acum. Vocea ta n-a sunat a minciun. i totui, faci tot ce poi ca s m trdezi ntr-un fel. Spune-mi c nu e adevrat. Spune-mi c ceea ce faci este n folosul meu i nu ai alt scop. Severian Spune-mi! Severian, ne-am ntlnit abia azi-diminea. N-am cum s te cunosc prea bine, i nici tu nu ai. La ce te atepi i la ce te -ai putea atepta acum, cnd nu mai eti protejat de ghilda ta? Am ncercat s te ajut din cnd n cnd. ncerc s te ajut i acum. mbrac-te, i-am spus i am luat biletul. Ea s-a repezit la mine, dar nu mi-a fost greu s-o opresc cu o singur mn. Biletul fusese scris cu o pan de cioar i cu o caligrafie lbrat; n lumina slab am reuit s descifrez doar cteva cuvinte. A fi putut s-i distrag atenia i s-l arunc n foc. Asta ar fi trebuit s fac. Severian, d-mi drumul Taci din gur. Sptmna trecut aveam un pumnal. Un misericord cu mner din rdcin de ieder. N-aveam ce pune n gur, aa c Agilus l-a amanetat. Dac l-a mai avea, te-a njunghia cu el! L-ai ine n vemnt, iar vemntul tu e pe podea. Am mbrncit-o i ea s-a dat civa pai ndrt, cltinndu-se (era destul vin n stomacul ei nct cltintura s nu vin numai de la gestul meu violent) i s-a prbuit pe scaunul de canafas; eu m-am dus ntr-un loc unde ultima raz de soare ptrundea prin plasa deas a frunzelor. 220

Femeia care-i cu tine a mai fost aici. S n-ai ncredere n ea. Trudo spune c brbatul e torionar. Tu eti mama mea renviat din mori.

221

XXVI Chemarea goarnelor


Abia am avut rgazul s asimilez acele cuvinte, c Agia a srit de pe scaun, mi-a smuls biletul din mn i l-a aruncat peste marginea platformei. O clip a rmas n faa mea, uitndu -se de la chipul meu la Terminus Est pe care ntre timp o reasamblasem i acum sttea rezemat de-un bra al canapelei. Cred c se temea c o s-i retez capul i o s-l arunc acolo unde aruncase ea biletul. Eu ns n-am fcut niciun gest, i atunci ea a spus: L-ai citit? Severian, spune-mi c nu l-ai citit! L-am citit, dar nu-l neleg. Atunci nu te mai gndi la el. Linitete-te, te rog. Nu-mi era adresat. Poate c era pentru tine, dar, n acest caz, de ce-a fost pus acolo unde nu-l putea vedea altcineva n afar de mine? Agia, ai un copil? Ci ani ai? Douzeci i trei. Am destui ani, dar nu i copii. i art pntecul dac nu m crezi. Am ncercat s fac un calcul n minte i mi-am dat seama c nu tiam prea multe despre vrsta la care ajung femeile la maturitate. Cnd ai avut primul period? La treisprezece ani. Dac a fi rmas gravid, a fi nscut la paisprezece ani. Asta ncerci s afli? Da. i copilul ar avea acum nou ani. Dac ar fi un copil inteligent, ar fi n stare s scrie un asemenea bilet. Vrei s-i spun ce scria n el? Nu! Ci ani crezi c are Dorcas? Optsprezece? Poate nousprezece? Nu te mai gndi la asta, Severian. Indiferent ce-a fost scris n biletul la. N-am timp de glume acum. Eti femeie ci ani are? Agia i-a strns buzele pline. A zice c prlita aia de necunoscut a ta are aisprezece sau aptesprezece ani. Abia dac a ieit din copilrie. Uneori, dup cum cred c ai observat i Domniile Voastre, a vorbi despre persoane absente pare s le invoce ca pe nite spirite. Aa s-a ntmplat i acum. O arip a paravanului s-a dat la o parte 222

i din spatele ei a aprut Dorcas nu mai era creatura mnjit de noroi cu care ne obinuisem, ci o fat cu sni rotunzi, zvelt, de o graie neobinuit. Dorcas prea s strluceasc. Splat de murdrie, prul i era de un blond palid; ochii, la fel ca nainte: un albastru adnc, ca al rului-lumii, Uroboros, din visele mele. Cnd a vzut-o pe Agia goal, a ncercat s se ntoarc la adpostul paravanului, dar trupul planturos al fetei de la buctrie i sttea n cale. Mai bine-mi pun din nou zdrenele pe mine, nainte s-i leine animalul preferat, a spus Agia. Nu m uit, a murmurat Dorcas. Puin mi pas dac te uii sau nu, i-a aruncat Agia, dar s-a ntors totui cu spatele la noi, ca s se mbrace. Adresndu-se peretelui de frunze, a adugat: Acum chiar c trebuie s mergem, Severian. Din clip n clip o s auzim goarna sunnd. i-asta ce-nseamn? Nu tii? S-a rsucit brusc spre noi: Cnd meterezele Zidului Oraului par s ating marginea discului solar, pe Cmpia Sangvinar rsun o goarn prima. Unii cred c rostul ei este s pun n ordine luptele ce se dau acolo, dar nu e aa. E un semnal dat grzilor din interiorul Zidului, ca s nchid porile. E i semnalul de ncepere a luptei, i dac eti acolo cnd rsun, e semn c ncepe lupta ta. Cnd soarele coboar sub linia orizontului i las loc nopii depline, un gornist de pe Zid sun stingerea. nseamn c porile nu se vor mai deschide nici mcar pentru cei care au permise speciale i totodat e semn c, dac cel care a lansat sau a primit o provocare la lupt nu a venit pe Cmpia Sangvinar, el a refuzat s primeasc ori s dea satisfacie. Poate fi atacat oriunde este gsit, iar un armiger ori un exultant poate angaja asasini fr s-i mnjeasc onoarea. Fata de la buctrie, care n tot acest timp sttuse lng scar i ascultase, dnd din cap a confirmare, s-a retras n lturi ca s-i fac loc hangiului stpnul ei s urce. Sieur, a nceput el, dac ntr-adevr avei o nfruntare pe via i pe moarte, ar Tocmai asta mi spunea i prietena mea, i-am tiat eu vorba. Trebuie s plecm. Dorcas a ntrebat dac putea primi i ea puin vin. Oarecum surprins, am ncuviinat din cap. Hangiul i-a umplut un pahar pe care ea l-a luat cu ambele mini, aa cum fac copiii. L-am ntrebat pe hangiu dac aveau ustensile de scris pentru oaspei. 223

Vrei s facei un testament, Sieur? Venii cu mine avem un pavilion pregtit anume pentru aceast treab. Nu v cost nimic i, dac vrei, l voi pune pe-un biat s v duc documentul avocatului Domniei Voastre. Mi-am luat spada i l-am urmat, lsndu-le pe Agia i Dorcas s-mi pzeasc averna. Pavilionul cu care se ludase gazda noastr era cocoat pe o crac scurt i groas, i abia ncpea n el o mas de scris, ns mai erau acolo i un scaun, cteva pene de cioar, hrtie i o climar cu cerneal. M-am aezat i am notat cuvintele de pe bilet, iar cerneala lsa aceeai urm de negru ters. Am presrat nisip peste scris, am mpturit hrtia i am pus-o ntr-un buzunar al sabretaului meu, pe care-l foloseam rareori, apoi i-am spus hangiului c nu va fi nevoie de niciun mesager i l am ntrebat dac i era cunoscut cineva cu numele de Trudo. Trudo, Sieur? Hangiul a fcut o mutr mirat. Da. E un nume destul de obinuit. Aa este, Sieur, tiu asta. Doar c ncercam s m gndesc dac mi e cunoscut cineva care s aib m-nelegei, Sieur un rang att de nalt ca al Domniei Voastre. Un armiger sau Oricine, am zis eu. Absolut oricine. Nu cumva este, s zicem, numele osptarului care ne-a servit pe noi? Nu, Sieur. la se numete Ouen. Am avut odat un vecin pe nume Trudo, Sieur, dar asta a fost cu muli ani n urm, nainte s cumpr locul sta. Nu cred c pe acela l cutai. Apoi e grjdarul de-aici numele lui e Trudo. A dori s stau de vorb cu el. Hangiul a ncuviinat din cap, i brbia i-a disprut n grsimea care-i nconjura gtul. Cum dorii, Sieur. Numai c nu tiu dac e -n stare s v spun ceva. Treptele scriau sub greutatea lui. De origine e de undeva de departe, din sud, v avertizez. (Cu alte cuvinte, din partea de miazzi a oraului, i nu din regiunile slbatice, lipsite de copaci n cea mai mare parte, nvecinate cu gheurile.) i-n plus, de peste ru. N-o s izbutii s scoatei prea multe de la el, cu toate c e un biat foarte muncitor. Bnuiesc c tiu din ce parte a oraului vine, am rspuns eu. Zu? Interesant, Sieur. Foarte interesant. Am mai auzit pe cte unul zicnd c poate spune asemenea lucru, lundu-se dup 224

cum se mbrac omul sau dup cum vorbete, dar n-am bgat de seam c l-ai fi msurat pe Trudo din priviri, ca s zic aa. Ne apropiam de pmnt i hangiul a urlat: Trudo! Tru-u-do! Iar apoi: REINS! Nu s-a ivit nimeni. La piciorul scrii se afla o singur lespede, mare ct suprafaa unei mese, i pe ea am pit noi. Tocmai n acel moment, umbrele prelungi au ncetat a mai fi umbre, preschimbndu-se n iazuri de ntuneric, ca i cnd un fluid mai ntunecat chiar i dect apele Lacului Psrilor ieea din pmnt. Sute de oameni, unii singuri, alii n grupuri, strbteau pajitile n grab mare, venind dinspre ora. Toi preau concentrai, ncovoiai de o nerbdare pe care o duceau n crc i pe umeri ca pe-o rani. Cei mai muli erau nenarmai, sau poate c nu-i duceau armele la vedere, dar unii aveau casete cu florete, i la o oarecare deprtare am desluit floarea alb a unei averne, purtate, din ct mi ddeam seama, pe o prjin sau o crj, aa ca a mea. Pcat c n-or s se opreasc aici, a zis hangiul. Nu -i vorb, civa tot se vor abate la ntoarcere, dar banii se fac servind cina nainte. V zic sincer, Sieur, cci, dei v vd tnr, avei destul scaun la cap ca s nelegei c afacerile se fac pentru a ctiga bani. Eu m strduiesc s dau marf bun i, dup cum v-am zis, buctria noastr e vestit. Tru-u-do! Trebuie s am buctrie bun, pentru c alt mncare mie nu-mi priete a muri de foame, Sieur, dac a fi obligat s mnnc ce mnnc cei mai muli. Trudo, pduche puturos, pe unde-mi umbli? Un bietan jegos i-a fcut apariia de undeva din spatele trunchiului, tergndu-i nasul cu braul. Nu-i acolo, stpne. Da unde-i? Du-te de-l caut. Eu nc m uitam la mulimile care veneau dinspre ora. nseamn c toi se duc pe Cmpia Sangvinar? Cred c pentru prima oar mi ddeam pe deplin seama c aveam toate ansele s mor nainte de rsritul lunii. A-mi mai psa de biletul acela prea fr rost i copilresc. Nu toi merg acolo s lupte, nelegei? Muli se duc numai ca s priveasc, unii vin o singur dat, pentru c e cineva cunoscut care se lupt, sau doar pentru c li s-a povestit ori au citit cine tie unde, ori au auzit un cntec. De obicei, tia-s cei crora li se face ru, pentru c vin aici i rad cte-o sticl sau mai multe dup ce se termin totul. Da sunt i unii care vin n fiecare sear, ori cel 225

puin patru-cinci seri la rnd n fiecare sptmn. Sunt cunosctori i-i intereseaz numai o anumit arm sau poate dou, i se laud c se pricep mai bine la alea dect cei care le folosesc, i poate c unii chiar se pricep. Dup victoria Domniei Voastre, Sieur, vor fi vreo doi-trei care vor vrea s v fac cinste cu o butur. Dac i lsai s v cumpere butura, or s v spun unde-ai greit i unde poate a greit cellalt, da fiecare o s -o in pe-a sa, o s vedei. Vreau ca cina noastr s n-aib parte de ali muterii, am zis eu i, n timp ce spuneam asta, am auzit lipitul surd al unor tlpi descule pe treptele din spatele nostru. Agia i Dorcas coborau scara; Agia aducea averna care, n lumina tot mai stins, mi prea i mai mare. Cititorule, i-am spus mai devreme ct de mult o doream pe Agia. Cnd stm de vorb cu femeile, vorbim ca i cnd iubirea i dorina ar fi dou caliti separate; i femeile, care ne iubesc adesea i uneori ne doresc, se prefac a gndi la fel. Fapt e c sunt fee ale aceluiai lucru ca i cnd i-a fi vorbit hangiului despre faa dinspre miaznoapte i cea dinspre miazzi ale copacului su. Dac dorim o femeie, curnd ajungem s-o iubim pentru bunvoina cu care ni se supune (ntr-adevr, acesta a fost ntiul temei al iubirii mele pentru Thecla), i deoarece, dac o dorim, ea ni se supune n imaginaie cel puin, un element al iubirii este mereu prezent. Pe de alt parte, dac o iubim, curnd ajungem s-o dorim, deoarece atracia este unul din atributele pe care o femeie ar trebui s-l posede, i noi nu suportm s o credem lipsit de vreun atribut; astfel, brbaii ajung s doreasc femei ale cror picioare sunt nepenite de paralizie, iar femeile s doreasc brbai care sunt impoteni cu oricine altcineva n afara brbailor asemenea lor. Dar nimeni nu poate spune din ce se nate ceea ce noi numim (aproape spre propria noastr plcere) iubire sau dorin. n timp ce Agia cobora, un obraz i era luminat de ultima raz a zilei, iar cellalt era adumbrit; fusta crpat aproape pn n talie lsa s se ntrevad o scprare de coaps mtsoas. i tot ceea ce mai adineaori, cnd o mpinsesem de la mine, se stinsese n simmintele mele fa de ea s-a trezit acum din nou cu i mai mult intensitate. Mi-a citit asta pe chip, tiu, iar Dorcas, la mai puin de-un pas n urma ei, a desluit acelai lucru i i -a ferit privirile. Dar Agia nc era suprat pe mine (cum poate c avea tot dreptul s fie), aa c reuea destul de bine s se stpneasc, 226

dei zmbea, din pruden, i nu putea ascunde, chiar dac ar fi vrut, faptul c o durea spatele. Cred c tocmai n aceasta const adevrata deosebire ntre femeile crora trebuie s le oferim viaa noastr, dac vrem s rmnem brbai, i cele pe care tot astfel, dac vrem s rmnem brbai trebuie s le dominm i s le ntrecem n viclenie, i s le folosim cum n-am folosi nicicnd un animal: anume c aceste din urm femei nu ne-ar ngdui s le druim ceea ce dm primelor. Agiei i fcea plcere c o admiram i mngierile mele ar fi adus-o n culmea extazului; dar chiar de-ar fi fost s m golesc n ea de o sut de ori, ne -am fi desprit tot ca nite strini. Am neles acest lucru n timp ce cobora ultimele trepte, inndu-i cu o mn corsajul rochiei, iar n cealalt aducnd averna i folosindu-se de tulpina de care legasem floarea ca de o crj episcopal. i totui o iubeam, sau a fi iubit-o dac a fi putut. Biatul s-a apropiat n fug. Buctreasa zice c Trudo a plecat. Ea s-a dus s-aduc ap pen c fata nu era acolo, i cic l-a vzut fugind i catrafusele lui nu mai e-n grajd. nseamn c-a plecat de tot, a zis hangiul. Cnd? Acum? Biatul a ncuviinat din cap. A auzit c-l cutai, Sieur, de-asta m tem. Se prea poate ca unul dintre biei s v fi auzit ntrebndu-m de numele sta i-a dat fuga i i-a spus. A furat ceva de la Domnia Voastr? Am cltinat din cap: Nu mi-a fcut niciun ru i am bnuiala c a ncercat s fac un bine prin fapta lui. mi pare ru c ai pierdut un servitor din pricina mea. Hangiul i-a desfcut larg braele: M costa bani, aa c nu pierd nimic. Cnd hangiul ne-a ntors spatele, Dorcas a optit: i mie-mi pare ru c i-am stricat plcerea acolo sus. Nu tea fi lipsit de-aa ceva. Dar, Severian, te iubesc. De undeva de nu foarte departe, vocea argintie a unei goarne a salutat primele stele.

227

XXVII E mort?
Cmpia Sangvinar, despre care cu siguran au auzit toi cititorii mei, dei trag ndejde c unii n -au fost niciodat acolo, se ntinde la nord-vest de zona construit a capitalei noastre Nessus, ntre o enclav rezidenial de armigeri oreni i garnizoana i grajdurile Xenagiei Dimarhilor Albatri. Este destul de aproape de Zid ca s par chiar lng el unuia ca mine, care nu mai ajunsese nicicnd n acel loc, i totui la cteva leghe bune de mers ntins pe strzi ntortocheate de la baza Zidului. Cte lupte pot s aib loc acolo n acelai timp nu tiu. Poate c balustradele care separ fiecare teren de lupt i de care spectatorii se reazem ori pe care se aaz, dup cum le vine pot fi mutate i reaezate dup nevoile fiecrei seri. Eu unul am fost acolo o singur dat, dar mie mi s-a prut un loc tare ciudat i melancolic, cu iarba aceea clcat n picioare i spectatorii tcui, apatici. n puinul timp de cnd sunt pe tron, multe probleme s-au dovedit mai importante dect monomahia. De-o fi bun sau rea (dup cum mi vine mie s cred c este), cert e c nu poate fi eradicat ntr-o societate ca a noastr, care, pentru a supravieui, trebuie s pun virtuile militare mai presus de orice, i n care att de puini slujbai narmai ai statului pot fi nsrcinai s menin ordinea n rndul populaiei. Dar chiar o fi rea? Epocile acelea care au stigmatizat-o (i, din cte am citit, au fost sute) au nlocuit-o n mare msur cu omuciderea n general, omucideri din cele pe care monomahia pare menit s le mpiedice: omucideri ce au loc n urma unor certuri ntre familii, prieteni i cunoscui. n aceste cazuri, mor doi oameni, nu numai unul singur, cci legea ia urma ucigaului (o persoan devenit criminal nu prin natura sa, ci printr-o ntmplare) i-l ucide, ca i cnd moartea lui ar readuce victima la via. Astfel, dac, s zicem, o mie de lupte ngduite de lege ntre indivizi s-ar ncheia cu moartea a o mie de combatani (ceea ce e puin probabil, deoarece majoritatea unor asemenea lupte nu se sfresc neaprat n moarte) dar ar mpiedica cinci sute de crime, statul n-ar avea nimic de suferit. 228

Mai mult chiar, supravieuitorul unei astfel de lupte poate s fie individul cel mai potrivit pentru a apra statul i de asemenea cel mai potrivit pentru a concepe copii sntoi; n vreme ce majoritatea crimelor nu las niciun supravieuitor, iar ucigaul (dac ar fi s supravieuiasc) n-ar avea dect calitatea de a fi ticlos, nu i puternic, ager sau inteligent. i totui, ct de uor alimenteaz aceast practic intrigile. Am auzit strigndu-se numele cnd nc ne aflam la o sut de pai de locul cu pricina, fiind anunate cu un glas rsuntor i solemn ce acoperea trilurile broatelor hyla din copaci. Cadroe din Cele aptesprezece Pietre! Sabas din Pajitea mprit! Laurentia din Casa Harfei! Aceasta fusese o voce de femeie. Cadroe din Cele aptesprezece Pietre! Am ntrebat-o pe Agia cine erau cei care strigau astfel. Sunt cei care au aruncat mnua sau crora li s-a aruncat mnua. Strigndu-i numele sau punnd un servitor s-o fac n locul lor , ei dau de tire c au sosit i anun publicul c adversarul lor nu a venit. Cadroe din Cele aptesprezece Pietre! Soarele ce disprea, al crui disc se ascunsese pe sfert dincolo de negrul impenetrabil al Zidului, colorase ce rul n galben rinos, roz-alburiu, stacojiu i violet roiatic. Aceste culori, c znd pe mulimea monomahitilor i a celor care cscau gura, asemenea razelor aurite ale graiei divine care cad asupra ierarhilor n picturi, le conferea un aspect ireal, taumaturgic, ca i cnd ar fi fost cu toii creai doar cu o clip nainte prin fluturarea unei pnze i ar disprea n vzduh la un simplu fluierat. Laurentia din Casa Harfei! Agia, am spus eu, i de undeva din apropiere am auzit icnetul pe care-l produce moartea n gtlejul unui om. Agia, tu trebuie s strigi Severian din Turnul Matachin. Nu-s servitoarea ta. N-ai dect s-i urli singur numele, dac aa vrei. Cadroe din Cele aptesprezece Pietre! Nu m privi aa, Severian. Mai bine nu veneam niciunul aici! Severian! Severian din Ghilda Torionarilor! Severian din Citadel! Din Turnul Durerii! Moartea! A venit Moartea! Mna mea a atins-o chiar sub ureche, iar ea a czut ca 229

secerat, cu averna legat de tulpin lng ea. Dorcas m-a prins de bra: N-ar fi trebuit s faci asta, Severian. A fost doar o palm. O s-i revin. O s te urasc nc i mai mult. nseamn c tu aa crezi, c m urte? Dorcas n-a rspuns, i n clipa urmtoare chiar i eu am uitat, pentru o vreme, c pusesem acea ntrebare la o oarecare deprtare, n mulime, zrisem o avern. Terenul era un cerc perfect neted, cu un diametru de vreo cincisprezece pai, mprejmuit, lsnd deschise doar dou intrri, ntr-o parte i-n alta. Eforul a strigat: Judecata avernei a fost oferit i acceptat. Acesta este locul. Clipa a sosit. Rmne doar s hotri dac v vei nfrunta aa cum suntei, n pielea goal, sau altfel. Ce avei de spus? nainte s apuc s deschid gura, Dorcas a strigat: n pielea goal. Omul acela e n armur. Coiful grotesc al Septentrionului s-a legnat dintr-o parte n alta a negaie. Asemenea multor coifuri de cavaleri, i acesta lsa urechile descoperite, pentru ca purttorul su s aud mai bine goarnele i ordinele strigate de superiori. n umbra din spatele aprtoarelor de obraji mi s-a prut c zresc o fie neagr, ngust, i-am ncercat s-mi amintesc unde mai vzusem aa ceva. Refuzi, hiparhule? a ntrebat eforul. Brbaii din ara mea nu umbl goi dect n faa femeilor. Poart armur, a strigat Dorcas din nou. Brbatul acesta nu are nici mcar cma. Vocea ei, att de moale pn atunci, rsunase n amurg ca un clopot. Mi-o dau jos. Septentrionul i-a desfcut capa i i-a ridicat mna nmnuat la umrul platoei. Platoa a alunecat de pe el i i-a czut la picioare. M ateptam la un piept la fel de lat ca al Maestrului Gurloes, dar cel ce mi s-a dezvluit ochilor era mai ngust dect al meu. i coiful? Septentrionul a cltinat din nou din cap, iar eforul a ntrebat: Refuzul i este categoric? 230

Da. Dar parc era o mic ezitare n vocea lui. Nu pot s spun dect c am fost instruit s nu-l scot. Eforul s-a rsucit spre mine: Niciunul dintre noi n-ar dori, cred eu, s-l punem pe hiparh ntr-o situaie stnjenitoare, cu att mai puin pe acea persoan de rang nalt pe care o servete. Cred c soluia cea mai neleapt ar fi s v permitem dumneavoastr, Sieur, un avantaj compensator. Avei vreo sugestie? Agia, care tcuse de cnd o lovisem, a spus: Refuz nfruntarea, Severian. Sau pstreaz-i avantajul pn vei avea nevoie de el. Dorcas, care desfcea zdrenele ce ineau averna legat, a zis i ea: Refuz nfruntarea. Dac am ajuns pn aici, nu mai pot da napoi. Eforul m-a ntrebat apsat: V-ai hotrt, Sieur? Cred c da. n sabreta aveam masca mea de torionar. Asemenea tuturor celor folosite n ghild, era fcut din piele subire, ntrit cu achii de os. Nu aveam de unde s tiu dac m va feri de frunzele avernei, aruncate de adversar dar am avut un sentiment de satisfacie auzindu-i pe cei din public inndu-i rsuflarea atunci cnd am desfcut-o cu un pocnet scurt. Suntei gata? Hiparhule? Sieur? Sieur, va trebui s dai spada aceea cuiva s v-o in. Nu e ngduit alt arm n afar de avern. M-am uitat n jur, dup Agia, dar ea dispruse n mulime. Dorcas mi-a ntins floarea ucigtoare, iar eu i-am dat-o pe Terminus Est. ncepei! O frunz tioas mi-a uierat pe lng ureche. Septentrionul avansa cu o micare neregulat, strngndu-i averna n mna stng, sub cele mai de jos frunze, iar mna dreapt ntinzndu-io n fa, ca pentru a-mi smulge mie floarea din mn. Mi-am amintit c Agia m avertizase asupra acestui pericol, aa c o ineam ct mai aproape cu putin de mine. Timp de cinci rsuflri ne-am nvrtit n cerc. Apoi am abtut o lovitur asupra minii lui ntinse. A parat-o cu planta lui. Am ridicat-o pe-a mea deasupra capului, ca pe o spad, i fcnd 231

aceasta mi-am dat seama c poziia era ideal tulpina vulnerabil nu mai putea fi atins de adversarul meu, iar mie mi permitea s lovesc n jos cu toat planta, dac voiam, i n acelai timp s desprind frunzele cu mna dreapt. Am pus la ncercare aceast ultim descoperire fr s mai stau pe gnduri, rupnd o frunz i proiectnd-o spre faa lui. n ciuda proteciei pe care i-o oferea coiful, s-a aplecat, iar gloata din spatele lui a trebuit s se risipeasc, pentru a se feri de proiectil. Dup prima frunz am mai aruncat una, care a lovit-o pe-a sa n zbor. Rezultatul a fost uluitor. n loc s taie avntul celeilalte i s se prbueasc amndou la pmnt, aa cum ar face nite tiuri nensufleite, frunzele au prut s se vetejeasc i s-i rsuceasc lungimile tioase una n jurul celeilalte, sfrtecndu-se i nepndu-se cu vrfurile lor cu o asemenea repeziciune, nct nainte s fi czut pre de-un cubit, nu mai rmseser dect nite fii zdrenuite negre-verzi, care cptau zeci de culori i se nvrteau ca un titirez Ceva sau cineva m apsa din spate. Ca i cnd un necunoscut sttea lipit cu spatele lui de spatele meu i m mpingea uor. Miera frig, nct am fost recunosctor pentru cldura acelui trup. Severian! Era vocea lui Dorcas, dar prea s vin de undeva de departe. Severian! Nu-l ajut nimeni? Lsai-m s trec! Zvonul unei orgi de clopote. Culorile, pe care le crezusem a fi ale frunzelor nlnuite n lupt, erau ale cerului, unde, dedesubtul aurorei, apruse un curcubeu. Lumea era un uria ou pascal pe care se nghesuiau toate culorile paletei. Aproape de capul meu, o voce a ntrebat: E mort?, iar altcineva a rspuns nepstor: Asta e. Alea ntotdeauna omoar. Vrei s vezi cum l scot de -aici? Vocea Septentrionului (care mi se prea ciudat de cunoscut) zicea: Revendic dreptul nvingtorului asupra hainelor i armelor sale. Dai-mi spada. M-am ridicat n capul oaselor. La civa pai de cizmele mele, frunzele nc se luptau, dei nu mai rmseser din ele dect nite smocuri. Septentrionul sttea dincolo de ele, cu averna n mn. Am tras aer n piept ca s ntreb ce se ntmplase, i n aceeai clip ceva mi-a czut de pe piept n poal; era o frunz, cu vrful murdar de snge. Vzndu-m, Septentrionul s-a rotit i i-a ridicat averna. 232

Eforul a pit ntre noi, cu braele ntinse. De la gardul mprejmuitor, un spectator a strigat: Spiritul cavaleresc! Spiritul cavaleresc, soldat! Las-l s se ridice i s-i ia arma! Abia m mai puteam ine pe picioare. M-am uitat buimac n jur, dup averna mea, i ntr-un trziu am gsit-o doar pentru c zcea lng picioarele lui Dorcas, care se lupta cu Agia. Ar trebui s fie mort! a strigat Septentrionul. Nu este, hiparhule, a zis eforul. Dup ce-i ia arma, putei continua lupta. Am atins tulpina avernei i, pentru o clip, am avut senzaia c ating coada unui animal cu snge rece, dar viu. Parc s-ar fi micat n mna mea, iar frunzele au fonit. Agia a strigat: Sacrilegiu! i eu m-am oprit ca s m uit la ea, apoi am ridicat averna i m-am rsucit ctre Septentrion. Ochii i erau umbrii de coif, dar citeam groaza n fiecare fibr a trupului su. Mi s-a prut c se uit scurt de la mine la Agia. Apoi a fcut stnga-mprejur i a rupt-o la fug spre deschiztura din gardul mprejmuitor, aflat n partea sa de aren. Spectatorii i sau pus n cale, iar el i-a folosit averna ca pe un bici, abtnd-o n stnga i-n dreapta. S-a auzit un ipt, apoi ipetele s-au nteit. Propria mea avern m trgea n spate, sau mai corect ar fi s spun c averna mea dispruse i cineva m prinsese de mn. Dorcas. Undeva departe, Agia ipa: Agilus!, i o alt femeie striga: Laurentia din Casa Harfei!

233

XXVIII Carnifex
M-am trezit a doua zi dimineaa ntr-un lazaret, o ncpere lung, nalt, unde noi, bolnavii i rniii, zceam pe paturi nguste. Eram despuiat; mult vreme, n timp ce somnul (sau poate moartea) mi trgea n jos pleoapele, mi-am trecut ncet minile peste trup, cutnd niscaiva rni, ntrebndu -m, cu detaarea pe care a fi resimit-o pentru eroul unui cnt, cum aveam s triesc fr haine sau bani, cum i voi explica Maestrului Palaemon pierderea spadei i a mantiei pe care el mi le dduse. Cci eram sigur c le pierdusem sau mai curnd c eu eram, ntr-un anumit sens, pierdut de ele. O maimu cu cap de cine fugea pe culoarul dintre paturi s-a oprit n dreptul patului meu, ca s m priveasc, apoi i-a continuat fuga. Un lucru la fel de ciudat ca i lumina care, intrnd printr-o fereastr pe care nu o puteam vedea, cdea pe ptura mea. *** M-am trezit din nou i m-am ridicat n capul oaselor. O clip am fost convins c eram din nou n dormitorul nostru, c eram cpitanul ucenicilor, c tot restul, primirea mtii, moartea Theclei, btlia avernelor, fusese doar un vis. Nu era singura dat cnd avea s mi se ntmple acest lucru. Apoi am vzut c tavanul nu era cel metalic familiar, ci unul tencuit, iar brbatul din patul alturat era nfurat n bandaje. Am aruncat ptura la o parte i mi-am dat picioarele jos din pat. Dorcas edea adormit, cu spatele la perete, la capul patului. Era nvelit chiar n mantaua mea maronie; Terminus Est zcea n poala ei, plselele i vrful tecii ieind ntr-o parte i-n alta din calabalcul meu pus grmad. Am izbutit s-mi iau cizmele i ciorapii, pantalonii i mantia, precum i cureaua de care era atrnat sabretaul fr s o trezesc pe Dorcas, dar cnd am ncercat s-mi iau spada, ea a murmurat ceva i s-a ncletat de arm, aa c i-am lsat-o n seam. Muli bolnavi erau treji i se uitau lung la mine, dar niciunul nu scotea un cuvnt. Ua de la un capt al ncperii se deschidea spre nite scri ce coborau ntr-o curte unde destrierii izbeau cu copitele n pmnt, n semn de nerbdare. Iar am crezut c visez: cinocefalul se cra pe crenelurile zidului, ns era un animal la 234

fel de real ca i armsarii care mucau zbala, i cnd am aruncat cu o bucat de lemn dup el, i-a dezvelit nite coli la fel de impresionani ca ai lui Triskele. Un cavalerist mbrcat cu o cma lung de zale a ieit s-i caute ceva n rania agat de a l-am oprit i l-am rugat s-mi spun unde m aflam. nchipuindu-i c ntrebam n ce parte a fortreei, a artat spre un foior din spatele lui, zicndu -mi c acolo era Sala Dreptii; apoi mi-a spus c, dac merg cu el, o smi fac rost de ceva mncare. Abia a rostit aceste cuvinte, c mi-am i dat seama ct de flmnd eram. L-am urmat de-a lungul unui coridor ntunecat i am intrat ntr-o ncpere mult mai scund i mai ntunecoas dect lazaretul, unde vreo douzeci sau treizeci de dimarhi cum era i nsoitorul meu luau masa de prnz: pine proaspt, carne de vit i legume fierte. Noul meu amic m-a sftuit s-mi iau o farfurie i s spun buctarilor c am fost instruit s vin aici s mnnc. Am fcut ntocmai i, cu toate c m-au privit puin surprini la vederea mantiei mele fuliginoase, m-au servit fr proteste. Dac buctarii nu erau curioi, soldaii ntruchipau curiozitatea nsi. M-au ntrebat cum m cheam, de unde veneam i ce rang purtam (presupunnd ei c ghilda noastr avea o organizare militar). M-au ntrebat unde mi-e barda i, cnd le-am spus c noi foloseam spada, au vrut s tie unde mi-o lsasem; le-am explicat c eram nsoit de o femeie care o pzea, i -atunci m-au avertizat c femeia ar putea fugi cu spada, apoi m-au sftuit s iau nite pine cu mine pentru femeie i s-o ascund sub mantie, pentru c ei nu i s-ar ngdui s vin s mnnce n sala aceea. Am descoperit c, la un moment sau altul al vieii lor, cei mai n vrst dintre ei ntreinuser femei nsoitoare de tabr, soiul cel mai folositor poate, i cel mai puin periculos dei doar civa le mai aveau n preajm. n acel an i petrecuser vara n btlii la miaznoapte i fuseser trimii s ierneze n Nessus, unde ndatorirea lor fusese aceea de a pstra ordinea. Acum ateptau s plece iar spre nord n mai puin de-o sptmn. Femeile lor se ntorseser n satele lor, la prini sau rude. I-am ntrebat dac femeile n-ar fi vrut s vin dup ei n sud. N-ar fi vrut? a pufnit amicul meu. Ba bine c nu. Dar cum so fac? Una e s urmezi cavaleria care i croiete drum spre nord cu armata i lupt, cci asta nseamn s strbat o leghe, cel mult dou n zilele cele mai bune, i dac ntr-o sptmn cur 235

de dumani trei leghe, se prea poate s piard dou sptmna urmtoare. Dar cum s in pasul pe drum napoi, spre ora? Cincisprezece leghe pe zi. i ce-ar mnca? Aa c mai bine ateapt. Dac n sectorul nostru sosete o nou xenagie, or s aib parte de prosptur brbteasc. i-or s vin i fete noi, iar unele din cele vechi se retrag, aa c fiecare poate s aib parte deo schimbare dac dorete. Am auzit c noaptea trecut au adus un carnifex de-al vostru, dar era aproape mort. Ai fost s-l vezi? I-am spus c nu fusesem. Una din patrulele noastre ne-a spus de el, i cnd chiliarhul a auzit aceasta, i-a trimis napoi ca s-l aduc aici, cci, fr doar i poate, o s avem nevoie de unul ntr-o zi sau dou. Cei din patrul jur c nu l-au atins, dar au trebuit s-l aduc pe-o targ. Nu tiu dac-i vreunul dintre camarazii ti, dar poate vrei s te duci s vezi. Le-am promis c m voi duce i, dup ce le-am mulumit soldailor pentru ospitalitate, i-am prsit. mi fceam griji pentru Dorcas, i iscodirile lor, cu toate c n mod vdit erau bine intenionate, m-au nelinitit. Erau prea multe lucruri pe care nu le puteam explica de exemplu, cum de ajunsesem s fiu rnit, dac recunoteam c eu eram cel adus pe targa cu o noapte nainte, i de unde venea Dorcas. Iar faptul c eu nsumi nu pricepeam cu adevrat aceste lucruri m ngrijora n egal msur i simeam, aa cum simim ntotdeauna cnd o parte ntreag a existenei noastre nu poate fi lmurit, c orict de puin legtur ar fi avut ultima ntrebare cu fiecare dintre tainele bine ngropate, urmtoarea tot avea s ajung la int. Dorcas se trezise, sttea n picioare lng patul meu, unde cineva lsase un blid cu fiertur fierbinte. Era att de ncntat s m vad, nct eu nsumi m-am simit fericit, ca i cnd bucuria era la fel de contagioas ca ciuma. Credeam c ai murit, mi-a spus ea. Disprusei, hainele tale nu mai erau aici, i am crezut c le -au luat ei ca s te ngroape n ele. N-am pit nimic. Ce s-a-ntmplat seara trecut? Dorcas a devenit imediat serioas. Am pus-o s se aeze pe pat cu mine, s mnnce pinea pe care i-o adusesem, s bea fiertura i-n acest timp s-mi rspund. Sunt sigur c-i aminteti c te-ai luptat cu omul care purta coiful acela ciudat. i-ai pus o masc i ai intrat n aren mpreun cu el, cu toate c te-am rugat s nu te duci. Aproape 236

imediat te-a i lovit n piept, i ai czut. mi amintesc c am vzut frunza, ceva oribil, ca o tenie fcut din fier, pe jumtate nfipt n trupul tu i devenind roie pe msur ce-i sugea sngele. Apoi sa desprins i a czut. Nu tiu cum s descriu asta. Ca i cnd tot ce vzusem fusese aiurea. Dar nu era aiurea mi amintesc bine ce-am vzut. Te-ai ridicat i artai nu tiu. Parc pierdut, sau o parte din tine era foarte departe. Am crezut c o s te omoare n clipa urmtoare, dar eforul te-a aprat, spunnd c trebuia s te lase s-i iei averna. A lui era linitit, aa cum fusese a ta cnd ai rupt-o din locul acela ngrozitor, dar acum a ta ncepuse s se chirceasc i s-i deschid floarea mi fcuse impresia c fusese deschis nc nainte, floarea aceea cu vrtejul ei ameitor de petale, dar acum cred c n gndul meu mi struiau prea mult trandafirii, i de fapt nu fusese deschis defel. Era ceva dedesubt, altceva, un chip ca acela pe care l-ar avea otrava, dac otrava ar avea chip. Tu n-ai bgat de seam, a continuat ea. Ai ridicat-o i averna a nceput s se ncline spre tine, ncet, ca i cnd era numai pe jumtate treaz. Dar cellalt om, hiparhul, nu-i putea crede ochilor ceea ce vedea. Se holba la tine, iar femeia aia, Agia, striga la el. i dintr-odat s-a rsucit pe clcie i a rupt-o la fug. Oamenii care priveau nu voiau s-l vad fugind, ei voiau s vad pe cineva cznd ucis. Aa c au ncercat s-l opreasc, iar el Ochii i pluteau n lacrimi; i-a ferit faa ca eu s nu i le vd. I-a lovit pe civa cu averna lui, am zis eu, i presupun c i -a ucis. Apoi ce s-a ntmplat? Nu numai c i-a lovit. Dup ce czuser primii doi, averna se repezea la ei s-i loveasc, asemenea unui arpe. Cei care fuseser tiai de frunze n-au murit imediat, ipau, i unii dintre ei au fugit, au czut, dar s-au ridicat i iar au fugit orbete, trntindu-i pe alii la pmnt. i-n cele din urm, o matahal de om l-a lovit pe hiparh din spate i o femeie care se lupta cu altcineva a venit cu un braquemar. A tiat averna nu dintr-o parte, ci de-a lungul tulpinii, crpnd-o. Apoi civa oameni l-au prins pe hiparh i am auzit tiul mnuit de femeie lovindu-se de coiful lui. Tu stteai acolo, pur i simplu. Nu sunt sigur c i ddeai seama c el plecase i c averna ta i se nclina spre fa. M -am gndit la ce fcuse femeia, aa c am lovit averna cu spada ta. Era grea, att de grea la nceput, apoi parc nu mai avea greutate. Dar cnd am izbit cu ea, am simit c a fi putut reteza i capul unui bizon. Doar c uitasem s-i scot teaca. Totui i-a smuls averna din mn, apoi te-am luat i te-am dus de-acolo 237

Unde? am ntrebat eu. Ea a fost cuprins de-un fior i a cufundat o bucat de pine n fiertura aburind. Nu tiu. Nu-mi psa unde. Pur i simplu era minunat c puteam s merg cu tine, s tiu c aveam grij de tine aa cum avusesei tu grij de mine nainte s-i culegi averna. Dar mi s-a fcut frig, ngrozitor de frig, cnd s-a lsat noaptea. Te-am nvelit n mantie, i-am prins-o n fa, dar ie nu prea s-i fie frig, aa c am luat mantaua asta i m-am nvelit n ea. Rochia cdea de pe mine de zdrenuit ce era. Cade i acum. Am vrut s-i cumpr alta cnd am fost la han, i-am spus eu. A cltinat din cap, roznd coaja tare. tii, cred c e prima oar c mnnc dup foarte mult vreme. M doare stomacul de aceea am but vin acolo dar mncarea asta e ca un pansament. Nici nu mi-am dat seama ct eram de slbit. Dar de acolo nu mi-am dorit o rochie nou, pentru c ar fi trebuit s-o port mult vreme i mi-ar fi amintit tot timpul de acea zi. Acum poi s-mi cumperi o rochie, dac vrei, pentru c o s-mi aminteasc de aceast zi, cnd am crezut c eti mort, iar tu de fapt te simi foarte bine M rog, a continuat ea, ne-am ntors n ora, nu tiu cum. Speram s gsesc un loc unde s ne oprim i s te poi ntinde, dar peste tot numai case mari cu terase i balustrade. Sau ceva asemntor. Apoi au aprut nite soldai clare, care m-au ntrebat dac eti carnifex. Nu cunoteam cuvntul, dar mi-am amintit ce-mi spusesei, aa c le-am zis c eti torionar, pentru c soldaii ntotdeauna mi -au prut a fi un fel de torionari, i am tiut c ne vor ajuta. Au ncercat s te urce pe un cal, dar ai czut din a. Atunci civa dintre ei i-au legat capele ntre dou lnci i te-au ntins pe ele, iar capetele lncilor le-au vrt prin scrile eilor de pe doi destrieri. Un soldat a zis s m aburce n a, dar eu n-am vrut. Am mers pe lng tine tot drumul i uneori i vorbeam, dar nu cred c m auzeai. A sorbit ultima nghiitur de fiertur, apoi a spus: Acum vreau s-i pun o ntrebare. Cnd m splam n spatele paravanului, v-am auzit pe tine i pe Agia uotind ceva despre un bilet. Mai trziu ai c utat pe cineva la han. Vrei s-mi spui despre ce era vorba? De ce nu m-ai ntrebat pn acum? Pentru c era Agia cu noi. Dac ai descoperit ceva, nu voiam ca ea s aud. Sunt sigur c Agia ar fi putut s descopere singur acelai 238

lucru, am zis eu. N-o cunosc bine, i de fapt nu cred c o cunosc la fel de bine pe ct te cunosc pe tine. Dar o tiu suficient s-mi dau seama c e mult mai istea dect mine. Dorcas a cltinat din nou din cap. E genul de femeie care se pricepe s fac din orice o ghicitoare, dar nu i s le rezolve pe cele pe care nu le -a nscocit ea nsi. Cred c felul ei de-a gndi este cum s zic aa, nclcit. Ca s nu-l poat pricepe nimeni. E genul acela de femeie despre care oamenii spun c gndete ca un brbat, dar femeile acelea nu gndesc ctui de puin ca brbaii adevrai, de fapt gndesc mai puin ca brbaii adevrai dect majoritatea femeilor. Pur i simplu nu gndesc ca femeile. Felul n care gndesc e greu de urmrit, ceea ce nu nseamn ns c e limpede sau adnc. I-am spus despre bilet i despre coninutul acestuia, adugnd c, dei fusese distrus, l copiasem pe hrtia de la han i astfel descoperisem c era aceeai hrtie i aceeai cerneal. Prin urmare, cineva l-a scris acolo, a zis ea gnditoare. Vreun servitor de la han, poate grjdarul, pentru c hangiul i -a spus pe nume. Dar ce nseamn? Nu tiu. i pot spune de ce a fost pus acolo unde a fost pus. Am ezut n locul acela, pe canapeaua aia din coarne mpletite. Eram fericit, mi amintesc, pentru c te-ai aezat lng mine. Mai tii cumva dac osptarul el e cel care-a adus biletul, fr doar i poate, chiar dac nu l-a scris el a pus tava acolo nainte s m ridic i s m duc s m spl? mi aduc aminte totul, am rspuns, n afar de seara de ieri. Agia edea ntr-un scaun pliant din canafas, tu edeai pe canapea, aa e, iar eu m-am aezat lng tine. Dusesem averna legat de parul acela i spada am culcat averna n spatele canapelei. Fata de la buctrie a venit cu ap i prosoape pentru tine, apoi a ieit i s-a ntors cu ulei i crpe pentru mine. Ar fi trebuit s-i dm ceva, a spus Dorcas. I-am dat un oricalc, s aduc paravanul. Probabil c atta primete pentru o sptmn ntreag. Oricum, tu te -ai dus n spatele paravanului i o clip mai trziu hangiul l-a adus pe osptar cu tava i vinul. nseamn c de aceea n-am vzut biletul. Dar osptarul trebuie s fi tiut unde ezusem, pentru c alt loc nici nu era. Aa c a lsat biletul sub tav, spernd c-l voi vedea dup ce m ntorceam la locul meu. Cum suna prima parte? 239

Femeia care e cu tine a mai fost aici. S nu ai ncredere n ea. Mie trebuie s-mi fi fost adresat. Dac ar fi fost pentru tine, ar fi fcut deosebire ntre Agia i mine, probabil dup culoarea prului. Iar dac ar fi fost pentru Agia, ar fi fost pus pe partea cealalt a mesei, ca s-l vad ea imediat. Prin urmare, i-ai amintit cuiva de propria sa mam. Da. Am vzut din nou lacrimi n ochii ei. Nu eti destul de n vrst ca s ai un copil care s fi putut scrie acel bilet. Nu-mi amintesc, a zis i i-a ngropat chipul n faldurile largi ale mantalei maronii.

240

XXIX Agilus
Cnd doctorul de serviciu m-a examinat i a constatat c nu aveam nevoie de tratament, ne-a cerut s prsim lazaretul, deoarece, ne-a spus el, mantia i spada mea i neliniteau pacienii. n partea cealalt a cldirii n care mncasem mpreun cu cavaleritii, am gsit o prvlie care i aproviziona pe soldai cu toate cele trebuincioase. Pe lng giuvaiericale false i nimicuri pe care asemenea brbai le druiau drguelor lor, n prvlie se gseau i veminte muiereti, i cu toate c banii mei se mpuinaser considerabil din pricina mesei de sear de care nu mai avusesem parte la Hanul Iubirilor Pierdute, pentru c nu ne mai ntorsesem acolo, am putut s-i cumpr lui Dorcas o simar. Intrarea n Sala Dreptii nu era departe de aceast prvlie. O mulime de vreo sut de oameni se strnsese n faa ei i, ntruct oamenii artau cu degetul i-i ddeau coate la vederea mantiei mele fuliginoase, ne-am retras din nou n curtea unde erau priponii destrierii. Acolo ne-a gsit un portrel care ieise din Sala Dreptii un brbat impozant, cu frunte nalt, alb, asemenea pntecului unei carafe. Tu eti carnifexul, a zis el. Mi s-a spus c te simi destul de bine ca s-i faci meseria. I-am spus c m simeam n stare s fac tot ce era de fcut n acea zi, dac mai-marele lui o cerea. Azi? Nu, nu e posibil. Procesul nu se va termina dect dupamiaz. I-am atras luarea-aminte c, dac venise s se asigure c m simeam n stare s duc la ndeplinire execuia, nseamn c era sigur c prizonierul va fi gsit vinovat. Ooo, nici nu ncape vorb ctui de puin. La urma urmei, au murit nou oameni, iar vinovatul a fost arestat la locul faptei. Nu este o persoan de rang, prin urmare nu are cum s fie iertat sau s fac apel. Curtea se va reuni mine, la mijlocul dimineii, dar de tine va fi nevoie abia la amiaz. Deoarece nu avusesem nicio experien direct cu judectorii sau tribunalele (la Citadel, clienii notri ne erau mereu trimii, i Maestrul Gurloes era cel care avea de-a face cu acele persoane 241

oficiale care uneori veneau s ntrebe despre ducerea la ndeplinire a uneia sau alteia dintre sentine), i deoarece eram dornic s-mi fac meseria pentru care m pregtisem atta vreme, am venit cu ideea c poate chiliarhul are bunvoina s se gndeasc la o ceremonie la lumina torelor, chiar n acea noapte. Imposibil aa ceva. Trebuie s cumpneasc la verdictul pe care-l va da. Ce prere i-ar face oamenii? i-aa sunt muli cei care cred c magistraii din armat se pripesc i au toane. i, ca s fiu sincer, un judector civil ar fi ateptat poate o sptmn ntreag, ceea ce ar fi fost chiar i mai bine pentru caz, deoarece atunci ar fi fost timp suficient s apar cineva cu noi mrturii, ceea ce n situaia dat nu se va ntmpla. Atunci s fie mine dup prnz, am zis eu. O s avem nevoie de gzduire n noaptea asta. De asemenea, vreau s m uit la eafod i la butuc, i s-mi pregtesc clientul. Am nevoie de un permis ca s-l vd? Portrelul m-a ntrebat dac nu puteam sta n lazaret, i cnd am cltinat din cap, ne-am ndreptat toi trei ntr-acolo, pentru ca portrelul s ncerce s-l nduplece pe doctorul de serviciu, care, dup cum bnuisem, a refuzat s ne primeasc pe Dorcas i pe mine napoi. A urmat o lung discuie cu subofierul xenagiei, care i-a explicat portrelului c nu ne era ngduit s stm n cazarm mpreun cu soldaii, i c dac am fi fost gzduii ntruna din camerele reinute pentru ofieri de grad superior, nimeni n-ar mai vrea s ocupe acea ncpere n viitor. n cele din urm, a fost pregtit o cmar pentru noi, o odi fr ferestre, n care, dup ce-a fost golit de ceea ce era nuntru, s-au adus dou paturi i alte cteva piese de mobilier (toate ntr-o stare jalnic). Lsnd-o pe Dorcas acolo, m-am dus s m asigur c la momentul critic n-avea s-mi intre piciorul n vreo scndur putrezit a eafodului i c n-o s fiu nevoit s-l in pe client pe genunchii mei ca s-l scurtez de cap, apoi m-am ndreptat spre celule, ca s ndeplinesc ritualul cerut de tradiia noastr. Cel puin din punct de vedere subiectiv, exist o mare diferen ntre o nchisoare cu care eti obinuit i un a n care intri pentru prima oar. Dac a fi intrat n temnia noastr subteran, a fi avut sentimentul c m ntorc acas, n sensul cel mai literal al cuvntului poate ca s mor, dar, oricum, m ntorceam acas. Dei teoretic mi-a fi dat seama c acele coridoare metalice erpuitoare i ui cenuii nguste i umpleau de groaz pe cei nchii acolo, eu nu a fi resimit niciun fior de groaz, i dac 242

vreunul dintre prizonieri mi-ar fi spus c ar fi fost firesc s m simt ngrozit, m-a fi grbit s-i atrag luarea-aminte asupra confortului de care se bucurau cearafuri curate, pturi suficiente, mese regulate, lumin potrivit, intimitate arareori ntrerupt, i alte asemenea. Acum, cobornd o scar de piatr ngust i ntortocheat spre o temni de o sut de ori mai mic dect a noastr, sentimentele ce m stpneau erau exact contrare celor pe care le-a fi simit n oubliette. M apsau ca o greutate ntunericul i duhoarea. Gndul c a putea fi eu nsumi nchis acolo prin cine tie ce ntmplare nefericit (un ordin prost neles, bunoar, sau vreo rutate nebnuit din partea portrelului) revenea, n ciuda strduinei mele de a-l alunga. Am auzit o femeie suspinnd i, pentru c portrelul mi vorbise de un brbat, am presupus c suspinele vene au dintr-o alt celul dect cea n care era nchis clientul meu. Era a treia pe dreapta, mi se spusese. Am numrat: unu, doi, trei. Ua era fcut din lemn legat cu fier, dar broatele (ct eficien militar!) fuseser unse cu ulei. Dincolo de u, suspinele au ovit i aproape au ncetat cnd s-a rsucit cheia n broasc. nuntru se gsea un brbat n pielea goal, ntins pe paie. Un lan ducea de la inelul de fier din jurul gtului su pn la perete. O femeie, dezbrcat i ea, sttea aplecat asupra lui, iar prul ei lung i castaniu cdea pe chipul ei i-al lui, prnd a-i uni. Femeia s-a rsucit s se uite la mine, i-atunci am vzut c era Agia. Agilus! a ssit ea, i brbatul s-a ridicat n capul oaselor. Chipurile lor semnau att de mult, nct a fi zis c Agia se reflecta ntr-o oglind. Tu! am zis eu. Dar e imposibil! Dar chiar n timp ce spuneam acestea, mi-am amintit cum se purtase Agia pe Cmpia Sangvinar, i de fia neagr pe care o vzusem lng urechea hiparhului. Tu! a zis Agia la rndul ei. Pentru c tu ai supravieuit, el trebuie s moar. Chiar Agilus e? am reuit eu s ngaim. De bun seam. Vocea clientului meu era cu o octav mai joas dect a surorii lui gemene, dar mai nesigur: Nici acum nu pricepi, nu-i aa? Am cltinat din cap, neputincios. Agia a fost n prvlie. n costumul Septentrionului. A in trat 243

pe ua din dos n timp ce eu vorbeam cu tine i i -am fcut un semn cnd tu te-ai ncpnat s nu-mi vinzi spada. Nu puteam vorbi, a spus Agia, i-ai fi dat seama c e voce de femeie, dar platoa mi ascundea snii, iar mnuile, minile. A merge cu pas brbtesc nu e chiar att de greu pe ct i nchipuie brbaii. Te-ai uitat la spada aceea? Trebuie s aib semntura lng mner, a spus Agilus. Minile lui s-au ridicat pre de o clip, parc pentru a apuca spada, numai s fi putut, iar Agia a adugat cu o voce neutr: O are, Jovinian. Am vzut semntura la han. n spatele celor doi era o ferestruic, sus de tot n perete, i prin ea, ca i cnd marginea unui acoperi sau un nor ajunsese sub discul soarelui, s-a strecurat o raz de lumin care i-a nvluit pe amndoi. M-am uitat la cele dou chipuri aureolate, mutndu-mi privirea de la unul la cellalt. Ai ncercat s m ucidei. Doar pentru spada mea. Speram s mi-o lai nu-i aminteti? m-a ntrebat Agilus. Am ncercat s te conving s pleci, s te deghizezi i s fugi. i -a fi dat eu haine i ci bani puteam. Severian, nu nelegi? Valora de zece ori mai mult dect prvlia noastr, i tot ce aveam era prvlia. Ai mai fcut aa ceva i nainte. Fr doar i poate. Totul a mers ca uns. O crim legal, niciun cadavru care s fie nghiit de apele rului. O s-l omori pe Agilus, nu-i aa? Cu siguran c de-asta te afli aici dar n-ai tiut c e vorba de noi pn n-ai deschis ua. Ce-am fcut noi din ceea ce n-ai s faci tu? Mai puin strident, vocea fratelui a urmat-o pe a Agiei: A fost o lupt dreapt. Am avut aceleai arme, iar tu ai acceptat condiiile. mi acorzi i mine o asemenea nfruntare? tiai c, odat cu lsarea serii, cldura minilor mele avea s stimuleze averna i c ea va ncerca s m loveasc peste fa. Tu purtai mnui i nu-i rmnea dect s atepi. De fapt, nici n-a trebuit s faci asta, pentru c mai aruncasei i n alte dai frunze de avern. Agilus a zmbit: nseamn c treaba cu mnuile nici n-a contat prea mult, la urma urmei. i-a desfcut larg minile: Am ctigat. Dar n realitate tu ai ctigat, printr-o miestrie tainic pe care nici sora mea, nici eu nu o pricepem. Ai greit fa de mine de trei ori pn 244

acum i vechea pravil spunea c un om cruia i s-a fcut de trei ori nedreptate poate s cear orice favoare de la cel care l-a nedreptit. Recunosc, vechea pravil a fost dat deoparte, dar scumpa mea surioar mi spune c ai o slbiciune pentru timpurile apuse, cnd ghilda ta era mrea, iar fortreaa voastr inima Commonwealth-ului. Cer s mi se acorde o favoare. Elibereaz-m. Agia s-a ridicat n picioare, scuturnd paiele ce i se lipiser pe genunchi i coapsele rotunde. Parc dndu-i seama abia acum c era n pielea goal, a cules de pe jos vemntul verde -albastru de brocart, pe care mi-l aminteam att de bine, i l-a strns la piept, ca s se acopere. Ce ru i-am fcut eu ie, Agilus? Mie mi se pare c tu mi-ai fcut mie ru, sau ai ncercat s-mi faci. nti prin amgire. Aveai asupr-i o motenire din btrni care valoreaz ct o vil n ora, fr s ai habar ce duceai cu tine. Ca proprietar al ei, era datoria ta s tii, iar ignorana ta amenin s m coste viaa mine, dac nu m eliberezi azi. n al doilea rnd, prin refuzul de a accepta orice ofert a mea de a o cumpra. n societatea noastr comercial, fiecare poate s cear un pre ct vrea el de mare, dar a refuza s vinzi la indiferent ce pre nseamn trdare. Poate c Agia i cu mine purtam armura nzorzonat a unui barbar dar tu ai n piept o inim de barbar. n al treilea rnd, prin vicleugul cu care ai ctigat lupta noastr. Spre deosebire de tine, m-am pomenit nfruntnd puteri ce-mi depeau nelegerea. M-am pierdut cu firea, cum s-ar pierde orice om, i iat-m aici. i cer s m eliberezi. Hohotele de rs au izbucnit fr s vreau, aducnd cu ele gustul de fiere. mi ceri s fac pentru tine, pe care am toate motivele s te dispreuiesc, ceea ce n-am fcut pentru Thecla, pe care am iubit-o mai presus dect propria mea via. Nu. Sunt un neghiob, i dac n-am fost nainte, cu siguran prea scumpa ta sor a reuit s m prosteasc. Dar nu-s chiar ntr-att de neghiob. Agia a lsat s-i scape din mini vemntul i s-a aruncat asupra mea cu o asemenea violen, nct o clip am crezut c m atac. n fapt, mi-a acoperit gura cu srutri, mi-a prins minile i mi-a pus una pe snul ei, iar pe cealalt pe coapsa catifelat. Mai erau frme de paie mucegite acolo, ca i pe spatele ei pe care miam aezat minile n clipa urmtoare. Severian, te iubesc! Te-am dorit cnd am fost mpreun i 245

am ncercat s m druiesc ie de nu tiu cte ori. Nu -i aminteti de Grdina Desftrii? Ct de mult am vrut s te duc acolo! Am fi fost n culmea fericirii amndoi, dar tu n-ai vrut s mergem. Fii sincer mcar o dat. (O spunea de parc sinceritatea era ceva nefiresc, un fel de manie.) Nu m iubeti? Ia-m acum aici. Agilus n-o s se uite, i promit. Degetele i se strecuraser ntre brul pantalonilor i pntecul meu, i nu mi-am dat seama c cealalt mn ridicase capacul sabretaului meu, dect cnd am auzit fonet de hrtie n acel loc. I-am dat o palm peste ncheietura minii, poate mai tare dect s-ar fi cuvenit, i atunci ea s-a repezit s-i nfig degetele n ochii mei i s mi-i scoat, aa cum fcea Thecla uneori, cnd nu mai putea ndura gndul c era ntemniat i c va muri. Am mpins-o de data asta nu ntr-un scaun, ci n perete. Capul i s-a izbit de piatr, i dei poate c prul ei bogat i-a aprat easta, zgomotul pe care l-a scos a fost la fel de puternic precum cderea barosului unui zidar. Parc i s-a scurs toat vlaga din genunchi; a alunecat n jos, pn a ajuns s ad pe paie. N-a fi crezut niciodat c Agia era n stare s plng, dar iat c plngea. Ce-a fcut? m-a ntrebat Agilus. O ntrebare fr pic de emoie n ea, doar curiozitate. Nu se poate s nu fi vzut. A ncercat s-mi scotoceasc n sabreta. Am cules dintr-unul din buzunarele sabretaului monedele pe care le mai aveam: dou oricalcuri de aram i apte aei de cupru. Sau poate voia s-mi fure scrisoarea ctre arhontele din Thrax, am continuat eu. I-am vorbit deunzi despre ea, dar n-o in aici. Voia monedele, sunt sigur. Mie mi-au dat s mnnc, dar ei trebuie s-i fie foame. Am ridicat-o pe Agia i i-am aruncat n brae vemntul, apoi am deschis ua i am condus-o afar. Era nc ameit, dar cnd i-am dat un oricalc, l-a azvrlit pe jos i a scuipat pe el. Am intrat napoi n celul i l-am gsit pe Agilus eznd turcete, cu spatele lipit de zid. S nu m ntrebi de Agia, a spus el. Tot ceea ce bnuieti este adevrat i ajunge? Mine o s mor i ea o s se mrite cu btrnul care-i trage clopotele sau cu altcineva. Am vrut s-o fac mai curnd. El n-ar fi putut-o mpiedica s m vad pe mine, fratele ei. Acum voi pieri, iar ea n-o s mai aib de ce s-i fac 246

griji. Da, o s mori mine. De aceea am venit, ca s discutm despre asta. i pas cum o s ari pe eafod? A struit cu privirea asupra minilor sale, prelungi, mai curnd moi, aa cum zceau n raza de lumin care, mai adineaori, i mpodobise ca o aureol capul, i pe al Agiei de asemenea. Da, a rspuns el. S-ar putea s vin i ea. Sper s nu vin, ns da, mi pas. i-atunci i-am spus (aa cum fusesem nvat) s mnnce puin dimineaa, ca s nu i se fac ru cnd va veni clipa, i l -am prevenit s-i goleasc bica udului, care se relaxeaz odat cu lovitura. L-am instruit totodat asupra acelei amgitoare rutine cu care i deprindem pe toi cei care trebuie s moar, nct s cread c nc nu e ultima clip cnd, n fapt, ea a sosit, amgitoarea rutin care-i las s moar cu mai puin team. Nu tiu dac m-a crezut, dar aa sper; dac n ochii Pancreatorului exist vreo minciun justificat, aceasta este. Cnd am prsit celula, oricalcul dispruse. n locul lui, un desen pe pietrele murdare, scrijelit fr ndoial cu muchia monedei. Putea s fie chipul rnjit al lui Jurupari, sau o hart, i era nconjurat cu litere necunoscute mie. L-am ters cu cizma.

247

XXX Noaptea
Erau cinci, trei brbai i dou femei. Ateptau afar strni unii n alii, oarecum n faa uii, dar nu aproape de ea, ci la vreo doisprezece pai deprtare. Stnd aa, vorbeau ntre ei, doi sau trei deodat, mai c strigau, rdeau, i fluturau braele, se nghionteau. O vreme, i-am privit din umbr. Nu m puteau vedea acolo, oricum nu m-ar fi vzut din pricina mantiei me le fuliginoase n care m nfurasem, iar eu m prefceam c nu tiam cine erau; puteau s fie nite petrecrei, puin afumai. S-au apropiat nerbdtori, dar ovitori, temndu-se s nu fie alungai i totodat hotri s nainteze. Unul dintre brbai era mai nalt dect mine, cu siguran bastardul vreunui exultant, avea vreo cincizeci de ani i un pntec la fel de voluminos ca al hangiului de la Hanul Iubirilor Pierdute. Alturi, aproape lipit de el, mergea o tnr care nu prea s aib mai mult de douzeci de ani; avea ochii cei mai lacomi pe care-i vzusem vreodat. Cnd grsanul a pit n faa mea, blocndu-mi drumul cu burdihanul su, femeia aproape c m-a mbriat (un fel de-a spune), apropiindu-se att de mult, nct ai fi zis c-i o minune c nu neam atins, minile ei cu degete lungi ndreptndu-se spre deschiderea mantiei mele, cu dorina de a-mi mngia pieptul, dar neducndu-i gestul chiar pn la capt, astfel c am avut impresia c acui-acui devin victima unei stafii nsetate de snge, un sucub sau o lamie. Ceilali s-au ngrmdit n jurul meu, nghesuindu-m n zid. Mine e, nu-i aa? Cum te simi? Care-i numele tu adevrat? E unul din ia ri, nu-i aa? Un monstru? Niciunul n-a ateptat s rspund ntrebrilor i, din cte mi-am dat seama, nu credeau c vor primi rspuns, ori nu i -l doreau. Cutau doar apropierea i experiena de a fi vorbit cu mine. O s-l frngi nti? O s-l stigmatizezi cu fierul rou? Ai omort vreodat o femeie? Da, am rspuns eu. Da, o dat. Unul dintre brbai, scund, slbnog, cu fruntea nalt i bombat a unui crturar, mi-a strecurat un asimi n palm, zi248

cnd: tiu c de-alde voi nu ctigai mare lucru, iar la-i un srntoc, din cte-am auzit, nu-i poate da baci. O femeie, cu pr crunt ce-i cdea n lae pe fa, a ncercat s m fac s iau o batist cu margine de dantel. Mnjete-o cu snge. Ct vrei tu de mult, sau doar un strop. i pltesc dup aceea. Toi mi strneau mila i repulsia; dar mai cu seam unul dintre ei. Era nc i mai mic dect cel care-mi dduse moneda, mai crunt dect femeia crunt; i-n ochii lui ntunecai i stini era o nebunie, umbra unui gnd struitor pe jumtate nbuit, care se tocise n temnia minii lui pn ce -i pierduse pe de-antregul nerbdarea i nu-i mai rmsese dect energia. Omul prea s-i atepte pe ceilali patru s termine de vorbit, i cum acel moment nu se arta la orizont, le-am fcut semn s tac i l-am ntrebat ce vrea. M-m-maestre, cnd am fost pe Quasar, am avut o paracoit, o ppu, genicon, nelegi, att de frumoas, cu pupilele ei mari, ntunecate ca nite fntni, iriii ei purpurii ca ochiul -b-b-boului ori ca panseluele ce nfloresc vara, maestre, iruri ntregi de asemenea flori au fost c-c-culese mi spuneam ca s fie fcui ochii ia, i carnea ei care prea mereu nclzit de soare. U -uunde e ea acum, scopolagna mea, ppuica mea? Crlige s se nfig n m-m-minile care-au luat-o! Zdrobete-le sub pietre, m-mmaestre. Unde s-a dus ea din cutia din lemn de lmi pe care-o fcusem pentru ea, n care ea nu dormea niciodat, cci toat noaptea zcea lng mine, nu n cutie, cutia din lemn de lmi n care atepta toat ziua, cu ochii larg deschii, m-m-maestre, zmbind cnd o aezam nuntru ca s-mi zmbeasc i cnd o scoteam. Ct de moi erau minile ei, minile ei micue. Ca nite p p-porumbei. Ar fi putut s zboare cu ele prin cabin, dar ea voia s stea ntins lng mine. nfoar-le maele n jurul tamburului, ndeas-le ochii n gur. Jugnete-i, reteaz-le totul acolo jos, ca iitoarele lor s nu-i mai recunoasc, ibovnicele s-i alunge, las-i de rsul deucheat al g-g-gurilor deucheate ale dezmatelor. Fi voia cu aceia vinovai. Unde le-a fost mila fa de cea nevinovat? Cnd s-au nfiorat, cnd au plns? Ce oameni au putut s fac ceea ce-au fcut ei hoi, prieteni mincinoi, trdtori, ri camarazi de vas, ba defel camarazi, ucigai i hoi de oameni. F-f-fr tine, unde le sunt comarurile, unde le este rsplata ndelung p-p-promis? Unde le sunt lanurile, ctuele, 249

fiarele, jugurile? Unde sunt fiarele nroite n foc care -i vor lsa orbi? Unde e defenestraia care le va frnge oasele, unde e estrapada care le va smulge m-m-mdularele? Unde e ea, preaiubita pe care am pierdut-o? Dorcas i gsise o margaret pentru pr; dar n timp ce ne plimbam pe-afar (eu nvelit n mantie, nct oricine aflat la o distan ceva mai mare de civa pai ar fi zis c ea mergea nensoit), floarea i-a nchis petalele, aa c Dorcas a cules o alt floare, alb, n form de trmbi, numit floarea-lunii, din pricin c apar verzi n lumina verde a lunii. Niciunul dintre noi nu avea multe de spus n afar de faptul c vom fi complet singuri, nu ne vom avea dect unul pe altul. Minile noastre mrtu riseau acest lucru, una strngnd-o pe cealalt. Cantinierii forfoteau, cci soldaii se pregteau de plecare. La nord i la est, Zidul ne copleea, fcnd ca murul care mprejmuia cazrmile i cldirile administrative s par doar un joc de copii, o ngrditur de nisip ce-ar putea fi clcat n picioare din greeal. Spre sud i vest se ntindea Cmpia Sangvinar. Am auzit goarna rsunnd acolo i strigtele noilor monomahiti care -i cutau vrjmaii. Cred c amndoi ne temeam, la momentul respectiv, c cellalt va veni cu ideea s mergem acolo i s urmrim luptele. Dar niciunul dintre noi n-a fcut-o. Cnd ultimul clopot de sear a rsunat de pe Zid, ne-am ntors, cu o lumnare mprumutat, n odia noastr fr ferestre i foc. Ua nu avea zvor, aa c am proptit-o cu masa, pe care am aezat lumnarea. i spusesem lui Dorcas c e liber s plece, dar c de acum ncolo se va spune despre ea c e femeia unui torionar, care s-a druit sub eafod pentru bani mnjii de snge. Banii aceia mau mbrcat i m-au hrnit, mi rspunsese ea. Acum i-a dat jos mantaua maronie (care-i atrna pn la clcie i chiar pn-n pmnt, dac nu era atent, nct poala se tra n colb) i a netezit pnza aspr, glbui-cafenie a simarei ei. Am ntrebat-o dac i e fric. Da, a spus ea. Apoi iute: Aaa, nu de tine. Atunci de ce? M dezbrcam. De m-ar fi rugat, n-a fi atins-o toat noaptea. Dar doream s mi-o cear ba chiar s m implore; i plcerea pe care mi-ar fi provocat-o abstinena ar fi fost la fel de mare (aa gndeam) ca aceea pe care a fi resimit-o dac a fi posedat-o, adugnd nc o plcere aceea de a ti c n noaptea urmtoare 250

s-ar simi chiar mai ndatoritoare, deoarece o cruasem. De mine nsmi. De gndurile ce m-ar bntui dac m-a culca din nou cu un brbat. Din nou? i aminteti s o fi fcut nainte? Dorcas a cltinat din cap. Dar sunt sigur c nu-s virgin. Te-am dorit adesea, i ieri, i azi. Pentru cine crezi c m-am mbiat? Noaptea trecut te-am inut de mn ct ai dormit, i-am visat c ne satisfcusem unul pe altul i zceam inndu-ne n brae. Dar plcerea satisfcut mi este la fel de cunoscut ca i dorina nseamn c m-am culcat cu un brbat cel puin. Vrei s-mi scot asta nainte s suflu n lumnare? Era supl, cu sni nali i olduri nguste, ciudat de copil n aparen, dei femeie din cap pn-n picioare. Ce mic-mi pari! i-am zis, lipind-o de mine. Iar tu mi pari att de mare! Mi-am dat seama atunci c, orict m-a fi strduit, tot i-a fi pricinuit durere, i-n seara aceea, i mai apoi. tiam de asemenea c nu eram capabil s-o cru. Cu o clip nainte, m-a fi abinut dac mi-ar fi cerut-o. Acum nu mai puteam; i aa cum acum ma fi aruncat nainte chiar de mi-ar fi fost trupul strpuns cu o suli, aa aveam s-o urmez mai trziu, n ncercarea de a o convinge s rmn cu mine. Dar nu trupul meu avea s fie tras n eap, ci al ei. Stteam n picioare i-mi plimbam minile peste trupul ei i-i srutam snii care erau ca nite fructe rotunde tiate n dou. Am ridicat-o n brae i mpreun ne-am prbuit pe unul din paturi. A ipat, pe jumtate de plcere, pe jumtate de durere, i m-a mpins la o parte nainte s se ncleteze de mine. mi pare bine. mi pare att de bine, a spus ea i m-a mucat de umr. Trupul i s-a arcuit pe spate. Mai apoi am mpins paturile unul n altul, ca s putem dormi alturi. Totul a fost mai pe ndelete a doua oar; a treia oar n -a mai vrut. Trebuie s-i crui puterile pentru mine, a spus ea. nseamn c nu-i pas. De-ar fi s fie lucrurile aa cum vrem noi, niciun brbat n -ar umbla pe coclauri sau n-ar vrsa snge. Dar nu femeile au fcut lumea. Toi suntei torionari, ntr-un fel sau altul. n noaptea aceea a plouat, att de tare nct auzeam ploaia 251

duruind pe iglele acoperiului de deasupra, un potop purificator, sfrmtor, nesfrit. Am aipit i am visat c lumea se -ntorsese cu fundul n sus. Gyollul era acum deasupra noastr, revrsndui asupr-ne apele pline de pete, zoaie i flori. Am vzut chipul cel mare pe care-l vzusem sub ap cnd aproape m necasem o piaz-rea alb i de culoarea coralului, vzut n cer, zmbind cu dini ascuii. Thrax se numete Oraul Odilor fr Ferestre. ncperea fr ferestre n care ne aflam noi era o pregtire pentru Thrax, mi-am zis eu. Aa o s fie Thrax. Sau te pomeneti c Dorcas i eu suntem deja acolo, c nu era chiar att de departe la nord pe ct mi nchipuisem, att de departe pe ct fusesem fcut s cred Dorcas s-a ridicat s ias, iar eu am nsoit-o, tiind c nu era prudent s umble singur noaptea ntr-un loc unde erau att de muli soldai. Coridorul n care ddea ncperea noastr urma un zid exterior gurit de ambrazuri; apa intra prin fiecare dintre acestea, stropind uor. Voiam s-o in pe Terminus Est n teac, dar o spad att de mare este greu de scos. Dup ce ne-am ntors n camer i-am mpins masa n u, am luat cutea i am ascuit muchia destinat brbailor, trgnd tiul pn cnd partea lui dinspre vrf, cea pe care aveam s-o folosesc, putea s despice un fir de a aruncat n aer. Apoi am ters i am uns cu ulei ntreaga lam i am sprijinit spada de perete, la capul patului i al meu. A doua zi avea s fie prima mea apariie pe eafod, asta dac chiliarhul n-avea s hotrasc n ultima clip s-i exercite clemena. Exista ntotdeauna o posibilitate, un risc. Istoria arat c fiecare epoc are o nevroz acceptat ca atare, iar Maestrul Palaemon m nvase c nevroza noastr este clemena, un fel de a spune c un condamnat mai puin este totui ceva, c atta vreme ct legea uman nu trebuie s fie logic, nici justiia nu trebuie s fie astfel. n crulia cafenie exist undeva un dialog ntre doi iniiai, n care unul spune urmtoarele: cultura este un rezultat al viziunii Increatului, logic i ndrituit, menit, prin ar monia lui interioar, s-i mplineasc promisiunile i ameninrile. Dac aa stau lucrurile, mi-am spus eu, fr doar i poate vom muri acum, iar invazia dinspre miaznoapte, pentru a crei stvilire atia iau dat viaa, nu este dect ca vntul care rstoarn un copac de mult putregit. Justiia e un lucru mare, iar n acea noapte, n care stteam ntins lng Dorcas ascultnd ploaia, eram tnr i nu-mi doream 252

dect lucruri mari. De aceea, cred, mi doream att de mult ca ghilda noastr s-i rectige poziia i respectul de care se bucurase odat. (O dorin ce-mi struia n suflet chiar i dup ce fusesem alungat din ea.) Poate c din aceeai pricin iubirea pentru fiinele vii, pe care o resimisem cu atta putere n copilrie, se mpuinase pn cnd abia dac rmsese o amintire atunci cnd l gsisem pe Triskele, bietul de el, sngernd lng Turnul Ursului. Viaa, la urma urmei, nu este un lucru mare, i n m ulte feluri este opusul puritii. Acum sunt nelept, dac nu mai n vrst, i sunt sigur c e bine s ai de toate, i mari, i mici, dect s le ai numai pe cele mari. Prin urmare, n cazul n care chiliarhul nu hotra s acorde clemen, mine aveam s iau viaa lui Agilus. Nimeni nu poate spune ce nseamn asta. Corpul este o colonie de celule (cnd Maestrul Palaemon mi spusese asta, gndul mi fugise la nchisoarea noastr subteran). mprit n dou pri mari, el piere. Dar nu ai de ce deplnge distrugerea unei colonii de celule: o asemenea colonie moare de fiecare dat cnd bagi pinea n cuptor. Dac omul nu e altceva dect o asemenea colonie, omul nu e nimic; dar tim instinctiv c omul e ceva mai mult. Ce se ntmpl atunci cu partea aceea care e mai multul? O fi pierind i ea, dar poate mai ncet. Exist multe cldiri bntuite, tuneluri, poduri; numai c eu am auzit c, n acele cazuri n care spiritul ine de fiina uman i nu e o stihie, apariiile sale sunt tot mai rare i pn la urm el dispare cu totul. Istoriografii spun c n trecutul ndeprtat oamenii cunoteau numai aceast lume, Urth-ul, i nu se temeau de fiarele care se gseau aici i cltoreau nestingherii de pe acest continent spre miaznoapte; dar nimeni n-a vzut vreodat fantomele acelor oameni. Se prea poate s piar pe loc sau s rtceasc printre constelaii. Acest Urth, fr ndoial, nu este nici mcar un sat n imensitatea universului. i dac un om triete ntr-un sat, iar vecinii si i ard casa, el prsete locul cu pricina dac nu moare acolo. Dar atunci trebuie s ne ntrebm cum a venit n acel loc anume. Maestrul Gurloes, care a dus la mplinire foarte multe execuii, spunea c numai un neghiob se teme s nu comit vreo greeal n ritual: s alunece n snge sau s nu observe c acela aflat pe butuc poart peruc i s vrea s-i ridice capul prinzndu-l de pr. Primejdiile mai mari erau s-i pierzi cumptul, ceea ce ar face ca 253

mna ta s tremure i s abat lovitura strmb, i s simi o dorin de rzbunare, ceea ce ar preschimba actul justiiar ntr-o simpl reglare de conturi. nainte s adorm din nou, am ncercat s m oelesc mpotriva amndurora.

254

XXXI Umbra torionarului


Face parte din regula profesiei noastre s stm pe eafod fr mantie, cu masca pus i spada tras din teac, mult vreme nainte s fie adus clientul. Unii spun c acesta ar fi simbolul omniprezenei neadormite a justiiei, dar eu cred c adevratul motiv este acela de a atrage ntreaga atenie a mulimii i de a -i da sentimentul c urmeaz s se ntmple ceva. O mulime nu este suma indivizilor care o compun. Mai curnd este o specie de animal, fr grai sau contiin real, care se nate cnd indivizii se strng i moare cnd acetia se despart. n faa Slii Dreptii, dimarhii stteau cerc n jurul eafodului, cu lncile n mini, iar pistolul pe care -l purta mai-marele lor putea s omoare, dup prerea mea, vreo cincizeci-aizeci nainte ca cineva s i-l poat smulge din mini, iar pe el s-l izbeasc de pietrele pavajului pn-i crap capul. Dar e bine s ai un centru n care s se concentreze atenia, i un simbol vdit al puterii. Oamenii care veniser s vad execuia nu erau ctui de puin cu toii sraci, nici mcar n cea mai mare parte a lor. Cmpia Sangvinar se gsete n apropierea unuia dintre cartierele mai actrii ale oraului, nct vedeam mult mtase roie i galben, i chipuri care fuseser splate cu spun parfumat n acea diminea. (Dorcas i eu ne stropisem la fntna din curte.) Asemenea oameni reacioneaz mai ncet la violen, dar, odat strnii, sunt mai periculoi, deoarece nu sunt obinuii s se lase intimidai de for i, contrar celor spuse de demagogi, au mult mai mult curaj. Iar eu stteam cu minile pe braele grzii lui Terminus Est, m rsuceam n dreapta, n stnga, aranjam butucul astfel ca umbra mea s cad chiar pe el. Chiliarhul nu se vedea dar mai trziu am aflat c pndea de la o fereastr. M-am uitat dup Agia n mulime, dar n-am zrit-o; Dorcas sttea pe treptele Slii Dreptii, un loc pe care l rugasem pe un portrel s i-l pstreze. Grsanul care m ncolise cu o zi nainte reuise s se apropie foarte mult de eafod, riscnd s-i nepe pntecul n vrful unei lncii. Femeia cu ochi flmnzi se gsea la dreapta lui, iar femeia crunt la stnga; i vrsem batista n carmbul cizmei mele. 255

Scundacul care-mi dduse un asimi i brbatul cu ochii ntunecai care se blbia i vorbea att de ciudat nu se zreau nicieri. I -am cutat din priviri pe acoperiuri, de unde ar fi putut s vad bine, aa scunzi cum erau, dar chiar dac eu nu i-am dibuit, ei s-ar fi putut foarte bine s fie acolo. Patru ofieri cu coifuri nalte l aduceau pe Agilus. Am vzut mulimea desprindu-se n dou n faa lor, asemenea apei n urma brcii lui Hildegrin, nainte s-i zresc pe ei ca atare. Urmau penajul stacojiu, apoi scprarea armurilor, i-n cele din urm prul castaniu al lui Agilus i chipul lui ltre, de copil, inut n sus din pricin c lanurile ce-i legau braele i apropiau omoplaii. Mi-am amintit ct de elegant artase n armura de ofier de gard, cu himera de aur ntins pe piept. Prea o tragedie a sorii c nu putea fi nsoit de brbaii din unitatea care ntr-un fel fusese a lui, n locul acelor soldai de rnd, cu chipuri nsemnate de cicatrice, ncini n armurile de oel lustruite ca oglinda. Nu mai rmsese nimic din ferchezuiala lui dinainte, iar eu ateptam s -l primesc, avnd pe fa masca fuliginoas pe care o purtasem i cnd m btusem cu el. Femeile btrne i lipsite de judecat cred c Judectorul Suprem ne pedepsete cu nfrngeri i ne rspltete cu victorii: eu simeam c fusesem rspltit cu mult mai mult dect mi doream. Cteva clipe mai trziu, a urcat pe eafod i astfel a nceput scurta ceremonie. Cnd aceasta s-a ncheiat, soldaii l-au obligat s ngenuncheze, iar eu mi-am nlat spada, stingnd pentru totdeauna soarele. Dac lama e ascuit aa cum trebuie, iar lovitura este aplicat corect, se simte doar o uoar ezitare, atunci cnd spintec ira spinrii, apoi muctura solid a tiului n butuc. A fi n stare s jur c am adulmecat mirosul sngelui lui Agilus n vzduhul splat de ploaie nainte s-i cad cpna. Mulimea s-a retras nti, apoi s-a mpins nainte, nspre lncile ndreptate spre ea. Am auzit cu claritate cum a dat grsanul aerul afar din piept, exact sunetul pe care l-ar fi fcut n momentul culminant cnd ar fi transpirat clrind o femeie pltit. Din deprtare a rzbit un ipt, vocea Agiei, tot att de inconfundabil ca un chip luminat de fulger. Ceva din timbrul vocii mi-a dat sentimentul c nu urmrise cele ntmplate, dar a tiut clipa n care fratele ei geamn n-a mai fost. Ceea ce urmeaz dup o execuie d adesea mult mai mare btaie de cap dect actul n sine. Imediat dup ce capul a fost 256

nfiat mulimii, poate fi aruncat napoi n co. Dar trupul de capitat (care continu s piard mult snge o vreme ndelungat dup ce activitatea inimii a ncetat) trebuie ndeprtat de -acolo, cu demnitate i totui ntr-un mod umilitor. Unde mai pui c nu trebuie doar luat de acolo, ci i dus ntr-un anumit loc, unde va fi ferit de orice pngrire. Datina cere ca un exultant s fie pus de -a curmeziul eii de pe destrierul su i leul s fie predat familiei fr ntrziere, ns persoanelor de rang mai modest trebuie s li se ofere un loc de odihn venic ferit de necrofagi; i cel puin pn sunt dui din faa ochilor mulimii, trebuie tri. Clul nu poate face acest lucru, deoarece are n grij cpna retezat i spada, ct despre ceilali implicai soldai, oficiali de la tribunal i alii nu se prea ntmpl s se ofere pentru o asemenea treab. (La Citadel, ea revenea calfelor, dou la numr, prin urmare nu era nicio problem.) Chiliarhul, cavalerist prin pregtire i fr ndoial cavaler prin fire, a rezolvat dilema ordonnd ca leul s fie tras n spatele calului de povar. Animalului ns nu i s -a cerut prerea i, fiind mai degrab soiul truditor i nu lupttor, s -a speriat de snge i a dat s sar ntr-o parte. Am avut de furc pn am izbutit s-l depunem pe srmanul Agilus ntr-un ungher unde gur-casc nu aveau acces. mi curm cizmele cnd m-am pomenit lng mine cu portrelul. Vzndu-l, mi-am zis c a venit s-mi dea banii cuvenii, dar el m-a lmurit c superiorul lui dorea s m plteasc el nsui. O onoare neateptat, dup cum i -am spus eu portrelului. A urmrit totul, a zis portrelul. i a fost foarte mulumit. M a trimis s-i spun c tu i femeia care te nsoete suntei binevenii s v petrecei noaptea aici, dac vrei. O s plecm la lsatul serii, i-am zis eu. Cred c aa e cel mai bine. A stat pe gnduri cteva clipe, apoi a ncuviinat din cap, dovedind c e mai inteligent dect crezusem eu: Ticlosul sta o fi avut familie i prieteni dei fr ndoial c nu tii mai multe despre ei dect tiu eu. Bnuiesc ns c e o dificultate cu care te confruni adesea. Am fost prevenit de cei cu mai mult experien din ghilda mea. Spusesem c aveam s plecm la lsatul serii, dar apoi ne-am hotrt s ateptm pn se ntuneca de tot, n parte ca msur 257

de precauie, i-n parte pentru c mi s-a prut cu scaun la cap s lum cina nainte de plecare. De bun seam c nu ne-am putut ndrepta direct spre Zid i spre Thrax. Poarta (aveam doar o idee vag unde anume se afla) mai mult ca sigur era nchis, n plus toat lumea mi spusese c nu existau hanuri ntre cazarm i Zid. Prin urmare, ceea ce aveam de fcut era ca mai nti s ne pierdem urma, apoi s gsim un loc unde s ne petrecem noaptea i de unde s-o pornim fr probleme a doua zi dimineaa. Portrelul m lmurise pe ndelete pe unde i cum s-o lum, cu toate acestea tot ne-am rtcit, ns a trecut oarece timp pn ne-am dat seama, dup care ne-am continuat drumul destul de veseli. Chiliarhul ncercase s-mi dea banii n mn, n loc s mi-i arunce la picioare (aa cum e obiceiul), nct avusesem ceva bti de cap s-l conving s o fac, dac inea la reputaia lui. I-am povestit lui Dorcas cu lux de amnunte aceast ntmplare, care m amuzase i m mgulise n egal msur. Terminnd ce avusesem de povestit, ea mi -a pus o ntrebare practic: Presupun c te-a pltit bine, nu-i aa? De dou ori i ceva mai mult dect se d ndeobte pentru serviciile unei calfe. Plat de maestru. i de bun seam c am mai primit i cteva baciuri, din cele care se primesc la asemenea ceremonii. tii ceva, cu toate c am cheltuit atta bnet ct a fost Agia cu mine, am mai muli bani acum dect aveam cnd am prsit turnul nostru. ncep s cred c, dac o s-mi fac meseria deprins n ghild ct dureaz cltoria noastr, o s avem din ce tri tu i cu mine. Mi-a fcut impresia c Dorcas se nvelete mai strns n mantaua maronie. Eu speram s nu mai trebuiasc s faci ce -ai fcut. Mcar pentru o vreme, dar ct mai lung. Te -ai simit att de ru dup aceea, i te neleg perfect. O stare nervoas, nimic altceva m temeam s n-o zbrcesc undeva. i era mil de el. tiu asta. Presupun c da. Era fratele Agiei i a zice c i semna n tot i-n toate, n afar de sex. i-e dor de Agia, nu-i aa? i plcea chiar att de mult? N-o tiam dect de-o zi cu mult mai puin dect de cnd te cunosc pe tine acum. Dac ar fi fost dup ea, la ora asta eram mort. Una din cele dou averne mi-ar fi pus capt zilelor. 258

Dar frunza nu te-a omort. mi amintesc i acum tonul vocii ei cnd mi-a spus asta; e de ajuns s-mi nchid ochii, i-i aud din nou vocea i retriesc ocul pe care l-am simit cnd mi-am dat seama c, de cnd m ridicasem n capul oaselor i-l zrisem pe Agilus nc strngnd planta n mn, eu ocoleam acest gnd. Frunza nu m ucisese, dar eu refuzasem s m gndesc la faptul c supravieuisem, aa cum un om care sufer de o boal mortal reuete printr -o mie de iretlicuri s nu priveasc moartea n fa; sau mai curnd ca o femeie care, singur fiind ntr-o cas mare, se ferete s se uite n oglinzi, fcndu-i n schimb de lucru cu tot felul de fleacuri, ca s nu zreasc fptura ai crei pai i aude cnd i cnd pe scri. Supravieuisem, cnd ar fi trebuit s fiu mort. Eram bntuit de propria mea via. Mi-am vrt mna sub mantie i, ezitant la nceput, mi-am pipit trupul. Era ceva ca o cicatrice i puin snge nchegat nc lipit de piele; dar nu sngeram i nu m durea nimic. Frunzele alea nu omoar, am zis eu. Asta-i tot. Ea a spus c omoar. Ea a spus multe minciuni. Urcam o pant lung, scldat n lumina palid i verde a lunii. n faa noastr, silueta neagr ca smoala a Zidului prnd mult mai aproape dect n realitate, aa cum se ntmpl uneori s-i par munii. n urma noastr, luminile din Nessus, ca o auror care murea ncet, pe msur ce noaptea se adncea. M-am oprit n vrful dealului ca s le admir, iar Dorcas m-a luat de bra. Cte case! Ci oameni locuiesc n ora? Nu se tie. i-i lsm pe toi n urm. Ct de departe este Thrax, Se verian? Departe, i-am spus doar. La poalele primei cataracte. Nu te oblig s mergi. tii asta. Vreau s merg. Dar s zicem Severian, s zicem c mai trziu vreau s m ntorc. Ai ncerca s m mpiedici? Ar fi primejdios s ncerci s faci cltoria de una singur, i am spus eu; aa c s-ar putea s ncerc s te conving s-i schimbi gndul. Dar nu te-a ine legat ori ntemniat, dac asta voiai s afli. Mi-ai spus c ai notat undeva coninutul biletului pe care mi l-a lsat cineva n hanul la. i aminteti? Dar nu mi l -ai artat niciodat. Acum a vrea s-l vd. 259

i-am spus ntocmai ce-am notat, iar hrtia de-acum nu e biletul de-atunci, tii doar. Pe acela l-a aruncat Agia. Sunt sigur c cineva poate Hildegrin ncerca s m avertizeze. mi deschisesem sabretaul; scotocind dup hrtie, degetele mele au atins un alt obiect, ceva rece, cu o form ciudat. Ce-i? m-a ntrebat Dorcas, vzndu-mi chipul. Am scos obiectul. Mai mare dect un oricalc, dar nu cu mult, i puin mai gros. Materia rece (orice-ar fi fost aceasta) rspundea cu strluciri alb-albastre razelor ngheate ale lunii. Parc a fi inut n mn un far ce putea fi vzut pn-n partea cealalt a oraului, i m-am grbit s-l arunc napoi n sabreta i s-l nchid bine. Dorcas m strngea tare de bra, ca o brar de filde i aur care crescuse de-un stat de om. Ce-a fost aia? a optit ea. Am cltinat din cap ca s-mi limpezesc gndurile. Nu-i a mea. Nici n-am tiut c o am. O nestemat, o piatr preioas Nu se poate. Nu i-ai simit cldura? Uit-te la spada ta aia e nestemat. Dar ce-ai scos tu de-acolo? M-am uitat la opalul negru fixat n mciulia spadei. Lucea n lumina lunii, dar semna tot att de mult cu obiectul pe care -l scosesem din sabreta pe ct seamn oglinda unei doamne cu soarele. Gheara Conciliatorului, am spus eu. Agia a pus-o acolo. Mai mult ca sigur, atunci cnd am distrus altarul, ca s nu fie gsit asupra ei dac ar fi fost percheziionat. Ea i Agilus ar fi pus din nou mna pe ea cnd Agilus a revendicat dreptul nvingtorului, i pentru c eu n-am murit, ea a ncercat s mi-o fure n celul. Dorcas nu se mai uita la mine. i ridicase faa i i-o ntorsese spre ora i spre lucirea celest a miriadelor de lmpi de acolo. Severian, a spus ea, aa ceva nu poate fi adevrat. Atrnnd deasupra oraului, ca un munte care zboar n vis, se gsea o cldire enorm o construcie cu turnuri i contraforturi, i cu un acoperi arcuit. O lumin de culoarea carminului se revrsa prin ferestre. Am ncercat s spun ceva, s neg miracolul care se afla n faa ochilor mei; dar nainte s apuc s articulez o silab, cldirea a disprut ca o bic de aer ntr-o fntn, lsnd n urm doar o cascad de scntei.

260

XXXII Piesa de teatru


Abia dup acea viziune a cldirii imense atrnnd i apoi disprnd deasupra oraului, mi-am dat seama c ajunsesem s o iubesc pe Dorcas. Am apucat-o pe drum gsisem un drum nou, chiar n vrful dealului i ne-am cufundat n ntuneric. i pentru c gndurile noastre erau acaparate n totalitate de ceea ce tocmai vzusem, spiritele noastre se nlnuiau fr opreliti, fiecare trecnd prin acele cteva clipe de viziune ca printr-o u ce nu fusese niciodat deschis pn atunci i nici nu avea s se mai deschid vreodat. Acum nu mai tiu ncotro ne ndreptam atunci. mi amintesc de-un drum erpuit n josul dealului, de un pod arcuit la poale, un alt drum mrginit, pre de o leghe sau mai bine, de un gard ubred de lemn. Orincotro ne-am fi ndreptat, tiu c n-am vorbit defel despre noi nine, ci numai despre ceea ce vzusem i ce putea s nsemne acel lucru. i tiu c la nceputul cltoriei m uitam la Dorcas doar ca la o tovar de drum ntlnit ntmpltor, pe care, da, o doream, dar mi-era i mil de ea. Pentru ca la sfritul ei s o iubesc aa cum nu mai iubisem pn atunci nicio alt fiin uman. Ceea ce nu nsemna c a fi iubit-o pe Thecla mai puin ci mai curnd iubirea pentru Dorcas m fcea s-o iubesc mai mult pe Thecla, deoarece Dorcas era un alt eu (aa cum Thecla avea s devin ntr-o manier pe ct de cumplit, pe att de frumoas), i dac eu o iubeam pe Thecla, i Dorcas o iubea. Crezi c a mai vzut cineva construcia aia? m-a ntrebat ea. Nu m gndisem la asta, dar i-am rspuns c, dei suspendarea aceea n vzduh durase doar o clip, se petrecuse totui deasupra celui mai mare dintre orae; i dac nu o vzuser chiar milioane sau zeci de milioane de oameni, vreo cteva sute tot o vzuser. Oare nu e posibil ca acea viziune s ne fi fost hrzit numai nou? Dorcas, eu n-am avut niciodat viziuni. Nici eu nu tiu s fi avut vreuna vreodat. Cnd ncerc s-mi amintesc de ceea ce a fost nainte s te scot din ap, nu-mi vine n minte dect c eu nsmi eram n ap. Tot ce a fost nainte este ca 261

o viziune spart n cioburi, doar frnturi mici i luminoase, un degetar pe care l-am vzut odat pe catifea, ltratul unui celandru dincolo de o u. Dar nu aa ceva. Nimic asemntor cu ceea ce am vzut azi. Vorbele ei mi-au amintit de bucata de hrtie dup care scotoceam cnd degetele mele atinseser Gheara, i de la asta gndul mi-a zburat la crulia cafenie ce se gsea n buzunarul sabretaului, lng bucata de hrtie. Am ntrebat-o pe Dorcas dac, dup ce vom fi gsit un loc unde s ne oprim, ar dori s vad cartea care odat fusese a Theclei. Cum s nu, a zis ea. Cnd vom sta din nou lng un foc, aa cum am stat pentru scurt timp la han. Faptul c am gsit relicva aceea pe care de bun seam va trebui s-o napoiez nainte s prsesc oraul i tot ceea ce am vorbit noi mi aduc aminte de ceva ce am citit odat n crulie. Ai auzit de cheia universului? Dorcas a chicotit. Nu, Severian, eu, care abia tiu cum m cheam, nu am auzit niciodat de cheia universului. Nu asta am vrut s spun. Ci dac tii ceva despre teoria c universul ar avea o cheie tainic. O propoziie, o expresie, unii spun c un singur cuvnt care poate fi smuls de pe buzele unei anumite statui sau poate fi citit pe bolta cerului, sau pe care un anahoret de undeva dintr-o lume de peste mri l dezvluie discipolilor si. Pruncii tiu cuvntul acela sau ce-o fi, a rspuns Dorcas. l tiu nc nainte de a nva s vorbeasc, dar cnd ajung la vrsta la care ncep cu adevrat s vorbeasc, l-au uitat. Aa mi-a spus cineva odat. Da, cam la aa ceva m-am referit i eu. Crulia cafenie este o colecie de mituri din trecut i are o seciune care niruie toate cheile universului toate lucrurile pe care le-au spus oamenii c ar alctui Taina ce le era dezvluit dup ce stteau de vorb cu mistagogi din lumi ndeprtate, sau studiau Popol Vuh al magicienilor, sau posteau n trunchiurile copacilor sacri. Le citeam mpreun cu Thecla i apoi vorbeam amndoi despre ele, i-ntruna din poveti se spunea c totul, tot ce se ntmpl, are trei nelesuri. Primul este cel practic, adic ce vede plugarul, cum se zice n carte. Vaca are botul plin de iarb, iarba e real, vaca e real nelesul acesta e la fel de important i de adevrat ca oricare dintre celelalte dou. Al doilea neles este dat de percepia 262

lumii asupra faptului n sine. Fiecare obiect e n contact cu toate celelalte, astfel c nelepii pot s afle despre acestea observnd un singur obiect. E aa-numitul neles al prezictorilor, fiind cel pe care aceti oameni l folosesc atunci cnd profeesc o ntlnire norocoas citind urmele erpilor, sau confirm rezultatul unei relaii amoroase punnd valetul dintr-un pachet de cri de joc peste dama din alt pachet de cri de joc. i al treilea neles? a vrut s tie Dorcas. Al treilea este nelesul transsubstanial. Deoarece toate obiectele i au originea suprem n Pancreator i toate au fost puse n micare de acesta, nseamn c toate obiectele trebuie s exprime voina lui ceea ce reprezint realitatea de un rang mai nalt. Vrei s zici c ceea ce am vzut noi a fost un semn. Am ncuviinat din cap. Cartea spune c totul e un semn. Stlpul gardului de colo este un semn, la fel e i felul n care se nclin copacul peste gard. Unele semne pot s trdeze al treilea neles naintea celorlalte. Am mers amndoi n tcere vreo sut de pai. Apoi Dorcas a spus: Din cte pricep eu, dac este adevrat ceea ce spune cartea lui Chatelaine Thecla, nseamn c oamenii vd i neleg totul pe dos. Noi am vzut o construcie mrea sltnd n vzduh i preschimbndu-se n neant, nu-i aa? Eu n-am vzut dect c atrna deasupra pmntului. A sltat? Dorcas a ncuviinat din cap. Vedeam cum i lucete prul blai n lumina lunii. Ceea ce spui tu c e al treilea neles mi se pare foarte limpede. Dar al doilea este mai greu de desluit, ct despre primul, care ar trebui s fie cel mai uor, este cu neputin de descifrat. Tocmai voiam s-i spun c pricepeam ce-mi zicea cel puin n privina primului neles cnd am auzit la o oarecare deprtare un vuiet huruitor, ca un tunet lung. Ce-i asta? a tresrit Dorcas i mi-a luat mna n mna ei mic i cald, gest care mi-a fcut deosebit plcere. Nu tiu, dar cred c vine din crngul la de sus. Ea a ncuviinat din cap. Acum aud voci. nseamn c ai auzul mai fin dect al meu, i-am spus eu. Huruitul a rsunat din nou, mai tare i mai prelun g; de data 263

aceasta, poate doar pentru c ne apropiasem puin mai mult, am avut impresia c zresc scprarea unor lumini printre trunchiurile fagilor tineri din faa noastr. Uite-acolo! a exclamat Dorcas, artnd spre un punct ceva mai la nord de copaci. Aia nu poate fi stea, a continuat ea. E prea jos i prea luminoas, i se mic prea iute. Pare-a fi un felinar. Agat de-o cru. Sau dus n mn de cineva. Iar s-a auzit huruitul i de data asta am recunoscut zgomotul: duduitul unei tobe. Acum auzeam i eu nite voci, abia rzbteau, iar una dintre ele cu osebire, mai adnc dect toba i aproape la fel de rsuntoare. Dnd ocol crngului, am vzut vreo cincizeci de oameni strni n jurul unui mic podium. Pe acesta, ntre fclii aprinse, un uria care inea sub bra un timpan, un fel de tam-tam. Un brbat mult mai mic ca statur, mbrcat somptuos, se afla n dreapta lui, iar n stnga, aproape goal, cea mai frumoas i mai atoare femeie pe care mi-a fost dat s-o vd vreodat. Toat lumea e aici, spunea omuleul, cu voce tare i foarte precipitat. Toat lumea e aici. Ce-ai dori s vedei? Iubire i frumusee? i a artat spre femeie. For? Curaj? a ntrebat el, fluturndu-i bastonul spre uria. Amgire? Mister? i s-a btut cu mna pe piept. Viciu? a artat din nou spre uria. Ia privii vedei cine tocmai a sosit? Vechiul nostru duman, Moartea, care vine ntotdeauna, mai devreme sau mai trziu. Zicnd acestea, a artat spre mine i chipurile tuturor celor strni acolo s-au rsucit ca s se uite la noi. Erau Doctorul Talos i Baldanders; din clipa n care i -am recunoscut, prezena lor mi s-a prut inevitabil. Pe femeie nu-mi aminteam s-o fi vzut vreodat. Moartea! a exclamat Doctorul Talos. A venit Moartea. n zilele astea dou din urm, m-am ndoit de tine, prietene; ar fi trebuit s-mi iau seama. M-am ateptat ca publicul s izbucneasc n rs la aceast glum macabr, dar n-a rs nimeni. Civa au mormit ceva n barb i o hoac btrn i-a scuipat n palme i i-a ndreptat dou degete spre pmnt. i cine-i cea pe care a adus-o cu sine? Doctorul Talos s-a aplecat n fa i, n lumina fcliilor, i -a mijit ochii spre Dorcas. Inocena, aa-mi pare ochilor. Da, e Inocena. Acum toat 264

lumea e aici! Spectacolul va ncepe ndat. Nu-i pentru cei slabi de nger! Aa ceva n-ai mai vzut n viaa voastr, nu, nu! Toat lumea e aici. Frumoasa dispruse; ntr-att subjuga vocea Doctorului, nct nici n-am bgat de seam cnd plecase femeia aceea. Dac ar fi s descriu acum piesa Doctorului Talos, aa cum mi s-a prut mie (un simplu participant), v-a zpci cu totul. Dac o descriu aa cum a prut ea publicului (lucru pe care am de gnd s-l fac la momentul potrivit n aceast poveste), se prea poate s nu fiu crezut pe cuvnt. ntr-o dram cu cinci personaje, dintre care dou nu-i nvaser rolul, au mrluit armate, au cntat orchestre, a czut zpada i Urth-ul s-a cutremurat. Doctorul Talos a provocat imaginaia cu povetile lui, cu mainrii simple ns ingenioase, cu umbre aruncate pe paravane, proiecii holografice, zgomote nregistrate, fundaluri-oglind i orice alt artificiu imaginabil, i una peste alta i toate la un loc i -au ieit admirabil, stnd mrturie pentru aceasta suspinele, strigtele i oftaturile care pluteau spre noi, cnd i cnd, din ntuneric. Triumf ns nu a fost. Cci dorina lui fusese aceea de a comunica, de a spune o poveste mrea ce exista doar n mintea lui i nu putea fi redus la cuvintele graiului obinuit; iar din cei de fa i nc i mai puin noi, care ne micm pe scena lui i rosteam ce i cnd ne spunea el s rostim nimeni nu a plecat deacolo nelegnd cu adevrat ce anume vzuse. Povestea nu putea fi exprimat (ne-a spus Doctorul Talos) dect prin rsunetul clopotelor i bubuitul exploziilor, i uneori prin interpretarea ei ca pe un ritual. Dar, aa cum s-a dovedit n cele din urm, nu putea fi exprimat nici prin toate acestea la un loc. Era o scen n care Doctorul Talos s-a btut cu Baldanders pn i-au umplut amndoi feele de snge; ntr-alta, Baldanders o cuta pe ngrozita Jolenta (aa se numea cea mai frumoas femeie din lume) ntr-o ncpere dintr-un palat subpmntean, i n cele din urm s-a aezat pe cufrul n care se ascunsese ea. n ultima parte, eu mam aflat n centrul scenei, supraveghind o camer de interogatoriu, n care Baldanders, Doctorul Talos, Jolenta i Dorcas erau legai n diferite aparate de tortur. Sub privirile auditoriului, am provocat cele mai bizare i ineficiente (dac ar fi fost reale) chinuri asupra fiecruia n parte. n scena respectiv, n-am putut s nu bag de seam ct de ciudat au nceput s murmure cei prezeni n timp ce eu m pregteam, pasmite, s-i smulg lui Dorcas picioarele din 265

ncheieturi. Dei eu nu observasem acest lucru, cei din public au vzut cum Baldanders se elibereaz din lanuri. Cteva femei au ipat cnd lanul a czut zornind pe scen; eu m-am uitat ncurcat spre Doctorul Talos, ateptnd indicaii de regie, dar acesta se i repezise spre public, dup ce se eliberase cu i mai puin efort. Tablou vivant, a strigat el. Toat lumea, tablou vivant. Am ngheat n poziia n care eram, cci ntre timp nvasem ce nseamn tablou vivant. Binevoitori spectatori, ai urmrit micul nostru spectacol cu o atenie admirabil. Acum v cerem s v deschidei puin bierile pungulielor i v mai cerem un strop din timpul vostru. La ncheierea piesei vei vedea ce se petrece dup ce monstrul a scpat n sfrit din lanuri. Doctorul Talos i ntindea jobenul ctre public i am auzit clinchetul ctorva monede care cdeau nuntru. Nemulumit, Doctorul Talos a srit jos de pe scen i a nceput s umble printre oameni. inei cont c, odat eliberat, nimic nu mai st ntre el i satisfacerea dorinelor sale brutale. inei minte c eu, schingiuitorul lui, sunt acum cu minile legate i la mila lui. inei minte c nc n-ai aflat mulumesc, Sieur identitatea misterioasei apariii vzute de Contes prin ferestrele cu perdele. Mulumesc. C deasupra temniei pe care o vedei acum, statuia plngtoare mulumesc nc sap sub scoruul-de-munte. Haidei, ai fost foarte generoi cu timpul vostru. Nu v cerem dect s fii la fel de darnici i cnd e vorba de banii votri. Civa, e adevrat, ne-au tratat bine, dar noi nu jucm doar pentru civa. Unde sunt asimii strlucitori care ar fi trebuit s curg cu nemiluita n biata mea plrie cu mult timp n urm, de la voi toi ceilali? Cei puini nu trebuie s plteasc pentru cei muli! Dac nu avei asimi, mcar oricalcuri; dac nici de-astea n-avei, pun rmag c nu e unul aici care s nu aib mcar un aes! Pn la urm s-au strns destui bani, iar Doctorul Talos a srit napoi pe scen i cu ndemnare i-a pus din nou legturile acelea care preau s-l nlnuie ntr-o mbriare de spini. Baldanders a scos un urlet i i-a ntins n fa braele lungi, ca pentru a m apuca pe mine, astfel c publicul a putut vedea c un al doilea lan, neobservat nainte, nc l inea legat. Ferete-te de el, m-a sftuit Doctorul Talos sotto-voce. ine-l la distan cu una dintre fclii. 266

M-am prefcut c descopr abia acum c braele lui Baldanders erau libere i am scos o tor din suportul ei din colul scenei. Dintr-odat, ambele tore au nceput s plpie; flcrile , care nainte fuseser de un galben curat deasupra miezului rou, deveniser acum albastre cu scprri de verde palid, aruncnd scntei, trosnind, mrindu-se de dou, chiar de trei ori cu un ssit amenintor, ca n clipa urmtoare s se micoreze brusc, pn aproape s-au stins. Am aruncat spre Baldanders tora pe care o luasem din suport, strignd Nu! Nu! napoi! napoi!, dup cum mi optise Doctorul Talos. Baldanders a rspuns cu un urlet mai furios dect oricnd nainte. S-a ncordat n lan ntr-un fel care-a fcut ca peretele decorului, de care era legat, s crape i s plesneasc, iar gura lui a nceput, nici mai mult, nici mai puin, s spumege un lichid dens i alb i se scurgea pe la colurile buzelor, umezindu-i brbia i lsndu-se ca o nea pe hainele lui negre i ponosite. Cineva din public a ipat, lanul s-a rupt cu un zgomot ca de pleasna de bici. ntre timp, chipul uriaului se schimonosise de nebunia ce zcea n el, iar a-i sta n cale era tot att de nechibzuit din parte-mi ca a ncerca s opresc o avalan; dar nainte de a apuca s fac un pas ca s scap de el, mi i smulsese tora din mn i m doborse la pmnt, lovindu-m cu coada ei de fier. Mi-am nlat capul tocmai la timp ca s-l vd smulgnd i cealalt tor din suport i ndreptndu-se cu amndou spre public. Urletele brbailor au necat ipetele femeilor ca i cnd ghilda noastr i demonstra arta asupra a o sut de clieni deodat. M-am ridicat cu greu n picioare i am vrut s-o apuc pe Dorcas i s ne gsim scparea n pdurice, cnd l-am vzut pe Doctorul Talos. Prea stpnit de ceva ce n-a putea numi altfel dect o bun dispoziie malign, i, cu toate c se elibera din propriile ctue, nu se grbea deloc. Jolenta i desfcea i ea legturile, i dac pe chipul ei desvrit se putea deslui vreo expresie, aceasta era de uurare. Excelent! a exclamat Doctorul Talos. ntr-adevr excelent. Acum poi s te ntorci, Baldanders. Nu ne lsa n ntuneric. Iar ctre mine: i-a plcut experiena de noviciat pe scen, Maestre Torionar? Pentru un nceptor care joac fr nicio repetiie, te -ai descurcat binior. Am reuit s ncuviinez din cap. n afar de momentul cnd te-a trntit Baldanders la pmnt. Trebuie s-l ieri, ar fi putut s-i dea seama c nu te 267

pricepi destul ca s cazi singur. Venii cu mine acum. Baldanders are ceva talente, nu-i vorb, dar nu i pe acela de a fi atent la amnunte. Am nite lumini n spatele scenei, iar tu i Inocena o s ne ajutai s culegem. N-am neles ce voia s spun, dar n scurt timp torele erau la locul lor, iar noi, ajutai de felinare, cercetam pmntul din faa scenei, clcat n picioare. E un joc de noroc, mi-a explicat Doctorul Talos. i mrturisesc c-mi place la nebunie. Banii din plrie sunt ceva sigur la ncheierea primului act pot s pun rmag pe -un oricalc ci o s strng. Dar ce cade pe jos! Uneori doar dou mere i un nap, alteori ce nici cu gndul nu gndeti. Am gsit odat un purcelu. Delicios, aa a zis Baldanders cnd l-a hpit. Am gsit i un bebelu adevrat. Am gsit un baston cu mciulie de aur, pe care l-am pstrat pentru mine. Broe vechi. Pantofi Pantofi gsim adesea, de toate soiurile. i-acum gsesc o umbrel de dam! A ridicat-o n sus: Este tocmai ce ne trebuie ca s-o ferim de soare pe frumoasa noastr Jolenta, cnd vom porni mine la drum. Jolenta s-a ndreptat de spate ca cineva care face efortul s nu mearg grbovit. Deasupra taliei, abundena ei albicioas i obliga coloana s se ndoaie spre spate pentru a compensa greutate a. Dac e s mergem la un han n noaptea asta, a vrea s plecm acum, a spus ea. Sunt foarte obosit, Doctore. i eu eram sfrit de oboseal. La han? n noaptea asta? Ce risip criminal de fonduri. Uite cum s priveti lucrurile, draga mea. Cel mai apropiat han este la o leghe deprtare, cel puin, iar lui Baldanders i mie ne -ar trebui un rond ca s mpachetm decorul i toate catrafusele, chiar i cu ajutorul acestui prietenos nger al Supliciului. Pn s apucm s ajungem la han n condiiile astea, orizontul a cobort sub discul soarelui, cocoii au nceput s cnte i mai mult ca sigur c o mie de nebuni s-ar trezi, ar izbi uile i i-ar arunca zoaiele. Baldanders a mrit (mi s-a prut c astfel i ntrea el spusele), apoi a izbit cu cizma, ca pentru a strivi o vietate veninoas pe care o descoperise n iarb. Doctorul Talos i-a desfcut larg braele ca s mbrieze universul: n vreme ce aici, draga mea, sub stelele care sunt proprietatea privat i preuit a Increatului, avem tot ce-i poate dori cineva pentru cea mai salubr odihn. Aerul suficient de 268

rcoros pentru ca somnoroii s binecuvnteze cldura acopermntului lor i fierbineala focului, ct despre ploaie, nici vorb. Aici ne vom face tabra, aici vom bga ceva n burdihane mine-diminea, i de aici vom pleca nviorai n veselele ore dinti ale dimineii. Ai pomenit de mncare, am zis eu. E ceva de pus n gur acum? Lui Dorcas i mie ne e foame. Bineneles c e. Vd c Baldanders a i nhat un co de cartofi dulci. Civa membri ai publicului nostru de mai adineaori or fi fost fermieri care se ntorseser de la trg cu legumele pe care nu reuiser s le vnd. Pe lng cartofii aceia dulci, ne -am mai nfruptat, pn la urm, i cu o pereche de porumbei i cteva tulpini tinere de trestie de zahr. Aternuturi nu erau prea multe, ns nu lipseau cu desvrire, iar Doctorul Talos nu i -a pregtit niciun culcu, spunnd c va sta lng foc, s-l pzeasc, i poate va trage i un pui de somn mai trziu, pe scaunul care, cu puin timp n urm, fusese tronul Autocratului i banca Inchizitorului.

269

XXXIII Cinci picioare


Vreme de-un rond, sau poate puin mai mult, am stat treaz. Curnd mi-am dat seama c Doctorul Talos nu avea de gnd s doarm, dar nutream sperana c va pleca de lng noi dintr-o pricin sau alta. O vreme a stat cufundat parc n gnduri, apoi s a ridicat i a-nceput s se plimbe n sus i-n jos prin dreptul focului. Chipul lui era imobil i totui expresiv o uoar tresrire a unei sprncene sau ridicarea capului i schimba expresia cu totul i, n timp ce trecea nainte i napoi prin faa ochilor mei pe jumtate nchii, am vzut cum pe masca aceea de vulpe scapr ba tristee, ba veselie, ba dorin, plictis, hotrre i nu tiu cte alte emoii fr nume. La un moment dat, a nceput s-i abat bastonul asupra tufelor de flori slbatice. n scurt timp a decapitat toate florile de jur mprejurul focului, pn la o deprtare de vreo doisprezece pai. Am ateptat pn nu i-am mai zrit silueta dreapt, plin de energie, i nu mai auzeam dect vag loviturile uiertoare ale bastonului. Abia atunci am scos ncet gema. Parc a fi inut n mn o stea, ceva ce ardea n lumin. Dor cas dormea, i cu toate c sperasem s putem cerceta piatra mpreun, nu m lsa inima s-o trezesc. Strlucirea de un albastru de ghea sporea, nct la un moment dat m-am temut c Doctorul Talos o s-o vad, chit c se deprtase mult de noi. Am apropiat gema de ochi, gndind copilrete s privesc focul prin ea, ca printr-o lentil, apoi am ndeprtat-o brusc lumea familiar, cu iarb i oameni care dormeau, se transformase ntr-un dans de scntei, spintecate de un ti de iatagan. Nu tiu sigur ci ani aveam cnd a murit Maestrul Malrubius. Se ntmplase cu civa ani buni nainte s devin cpitan, prin urmare mai mult ca sigur eram nc bietan. Totui mi amintesc foarte bine cum a fost cnd Maestrul Palaemon i-a luat locul ca mai-marele ucenicilor; un rang pe care l cptase Maestrul Malrubius nc de pe vremea cnd abia aflasem c exist aa ceva i, timp de sptmni sau poate luni, eu am socotit c Maestrul Palaemon (de care, de altfel, mi plcea la fel de mult, dac nu i 270

mai mult) nu putea fi cu adevrat mai-marele nostru, aa cum fusese Maestrul Malrubius. Impresia de dislocare i irealitate era sporit de faptul c tiam c Maestrul Malrubius nu murise, nici mcar nu plecase ci pur i simplu zcea n cabina lui, zcea n acelai pat n care dormise n fiecare noapte pe vremea cnd ne nva i ne instruia pe noi. E o vorb care zice c dac lumea nu te vede nseamn c nu exiti; dar n cazul sta lucrurile stteau tocmai pe dos nevzut, Maestrul Malrubius era mult mai prezent n mod real dect oricnd nainte. Maestrul Palaemon refuza s afirme c Malrubius nu se va mai ntoarce, nct fiecare aciune sau gest era cntrit cu o dubl msur: Oare Maestrul Palaemon ar ngdui asta? i Ce-ar spune Maestrul Malrubius? (n cele din urm nu a spus nimic. Torionarii nu se duc n Turnul Tmduirii, orict ar fi de suferinzi; struie o credin nu tiu ct adevr e n ea c acolo se pltesc socoteli vechi.) Dac a scrie aceast istorie pentru a v distra ori chiar pentru a v nva cte ceva, nu m-a abate acum ca s v vorbesc despre Maestrul Malrubius, care, n clipa n care am pus deoparte Gheara, cu siguran era de mult praf i pulbere. Dar ntr-o istorie, ca i n alte lucruri, exist necesiti i necesiti. La ceea ce se numete stil literar nu m pricep; dar am nvat pe msur ce am naintat n scris, i gsesc c arta aceasta nu se deosebete chiar att de mult pe ct s-ar putea crede de cea dinainte pe care am practicat-o. Oamenii vin cu zecile, uneori cu sutele, s vad o execuie, i mi-a fost dat s vd balcoane smulse din ziduri de greutatea spectatorilor, omornd n cdere mai muli deodat dect am omort eu n toat cariera mea. Zecile i sutele acestea pot fi comparate cu cei care citesc o relatare scris. Dar, pe lng aceti spectatori, mai sunt i alii care trebuie satisfcui: cei care reprezint autoritatea n numele creia acioneaz carnifexul; cei care i-au dat acestuia bani pentru ca osnditul s aib o moarte uoar (sau grea); i carnifexul nsui. Spectatorii vor fi mulumii dac nu se trgneaz prea mult, dac i se ngduie osnditului s spun cteva cuvinte i dac vorbele acestuia sunt meteugite, dac tiul ridicat sclipete n soare pre de o clip nainte de a cobor, astfel dndu-le rgazul si in rsuflarea i s se nghionteasc unii pe alii, i dac scfrlia cade cu o satisfctoare glgire a sngelui. La fel i Domniile Voastre, care ntr-o bun zi v vei petrece timpul n biblioteca Maestrului Ultan, vei cere de la mine s nu trgnez 271

prea mult; vei vrea personaje crora s li se ngduie s vorbeasc, dar s o fac meteugit; anumite pauze dramatice care v vor da de veste c urmeaz s se petreac ceva nsemnat; vei vrea emoii i o cantitate satisfctoare de snge. Autoritile n numele crora acioneaz carnifexul, chiliarhii sau arhonii (dac mi permitei s prelungesc puin figura de stil) nu vor avea pricin s se plng dac cel condamnat este mpiedicat s fug sau s strneasc prea mult spiritele n rndul gloatei; i dac, de bun seam, este mort ca toi morii la sfritul ceremoniei. n scrisul meu, mi se pare c aceast autoritate este tocmai impulsul ce m mpinge s fac ceea ce fac. El mi cere ca subiectul acestei scrieri s rmn n miezul ei i s nu se refugieze n introduceri sau n glosare, ori ntr-o cu totul alt scriere; mi cere s nu fie ngreunat de limbuie; i s se ncheie satisfctor. Cei care i-au pltit carnifexului s execute o sentin cu mai mult sau mai puin durere pot fi asemuii tradiiilor literare i modelelor acceptate n faa crora m simt obligat s m nclin. mi aduc aminte c ntr-o zi de iarn, cnd ploaia rece btea n geamul ncperii n care ne preda lecii, Maestrul Malrubius poate vznd c nu prea ne sttea mintea la studiu serios, sau poate c el nsui era lipsit de chef ne-a vorbit despre un anume Maestru Werenfrid, din ghilda noastr, care n vremuri de demult, aflndu-se la mare ananghie, s-a nvoit s primeasc bani de la dumanii condamnatului i totodat de la prietenii acestuia; apoi i-a pus pe unii n dreapta butucului i pe ceilali n stnga, i fiind el foarte priceput n meseria asta, i-a fcut i pe unii, i pe alii s cread c rezultatul era cum nu se poate mai mulumitor. La fel se ntmpl i cu forele potrivnice ale tradiiei, care trag, fiecare de partea sa, de autorii istoriilor. Da, trag chiar i de autocrai. Una dorete uurin; cealalt, dovada unei bogii a experienei n execuie n scris. Iar eu trebuie s ncerc, fiind sfiat de aceeai dilem, precum a Maestrului Werenfrid, dar neavnd talentele sale, s satisfac i o tabr, i cealalt. ntocmai acest lucru ncerc s-l fac. Mai rmne carnifexul nsui; adic eu. Nu-i este de ajuns s ctige laude i dintr-o parte, i din alta. Nu-i este de ajuns nici mcar s-i fac treaba ntr-un fel pe care el l consider pe deplin onorabil i respectnd nvtura maetrilor si i litera tradiiilor strvechi. Pe lng toate acestea, dac e s simt deplin satisfacie n momentul n care Timpul i va ridica de chic 272

propriul cap retezat, el trebuie s adauge execuiei o trstur, orict de mic, ce este n ntregime a sa proprie i pe care nu o va mai repeta niciodat. Doar aa se va putea simi un artist liber. Cnd am dormit n acelai pat cu Baldanders, am avut un vis ciudat; i alctuind aceast istorie, nu am ezitat s-l descriu, redarea viselor fcnd parte deplin din tradiia literar. La vre mea despre care scriu acum, cnd Dorcas i eu dormeam sub panoplia stelelor, alturi de Baldanders i Jolenta, iar Doctorul Talos edea n preajm, am avut o experien poate nu chiar ca un vis, ci poate dimpotriv, mai mrea dect un vis; i aceast experien nu face parte din tradiie. i avertizez pe aceia dintre Domniile Voastre care vor citi mai trziu cele ce urmeaz c ele nu au nicio legtur cu tot ce se va petrece curnd; i scriu aici despre acea experien doar pentru c la vremea respectiv m-a nedumerit i pentru c mi face plcere s scriu despre ea. Dar se poate ntmpla ca, n msura n care mi-a ptruns n minte i a rmas acolo din acea clip, s-mi fi nrurit faptele de mai trziu. Dup ce am pus Gheara n siguran, am rmas ntins pe un pled vechi, lng foc. Dorcas dormea cu capul lng al meu; Jolenta, cu picioarele la picioarele mele; Baldanders, pe spate, de cealalt parte a focului, cu cizmele cu talp groas printre crbunii ncini. Scaunul Doctorului Talos se afla lng mna uriaului, dar cu speteaza spre foc. Nu am de unde ti dac edea pe el, cu faa spre noapte; n unele momente din acel timp despre care urmeaz s povestesc, pream s mi dau seama de prezena lui pe scaun, n altele simeam c nu e acolo. mi prea c cerul se lumina mai mult dect ar fi firesc n toiul nopii. La urechi mi-a ajuns zgomot de pai, fr ns a-mi tulbura odihna, pai grei dar care se triau uor; apoi o rsuflare, un animal care adulmeca. Dac eram treaz, ineam ochii deschii; dar eram att de aproape de a adormi, nct nu mi-am rsucit capul. Animalul s-a apropiat de mine i mi-a adulmecat hainele, faa. Era Triskele, i Triskele s-a ntins lng mine, cu spinarea lipit de trupul meu. Atunci nu mi s-a prut ciudat c m gsise, dei mi amintesc faptul c am resimit o anume plcere de a-l revedea. nc o dat am auzit pai, acum clctura nceat, ferm a unui om; am tiut pe dat c e Maestrul Malrubius mi aminteam paii lui pe coridoarele de sub turn, n zilele cnd fceam mpreun rondul celulelor; acelai sunet. A ajuns n raza privirilor mele. Mantia i era prfuit, aa cum era ntotdeauna, n afar de mprejurrile cele mai deosebite. i-a nfurat-o n jurul 273

trupului, cu gestul su obinuit, i s-a aezat pe o lad plin cu recuzit. Severian, numete-mi cele apte principii ale guvernrii. mi venea foarte greu s vorbesc, dar am reuit (n vis, dac era vis) s spun: Nu-mi amintesc s fi nvat aa ceva, Maestre. Ai fost ntotdeauna cel mai neatent elev al meu, mi -a spus el, apoi a tcut. Am avut o presimire; ca i cnd, dac nu rspundeam, se va petrece o tragedie. ntr-un trziu, am zis fr vlag: Anarhia Asta nu-i guvernare, ci lipsa ei. V-am nvat c ea precede orice guvernare. Acum nir cele apte principii. Ataament fa de persoana monarhului. Ataament fa de o dinastie n linie direct sau alt form de succesiune. Ataament fa de monarhie. Ataament fa de un cod ce legitimeaz statul care guverneaz. Ataament fa de lege i numai de lege. Ataament fa de un comitet elector mai numeros sau mai puin numeros, cu rol de legiuitor. Ataament fa de o abstraciune conceput astfel nct s includ comitetul elector, alte organe care formeaz comitetul i numeroase alte elemente, n cea mai mare parte ideale. Acceptabil. Dintre acestea, care este prima form, i care este cea superioar? Dezvoltarea e n ordinea dat, Maestre, am rspuns eu. Dar nu-mi aduc aminte s ne fi ntrebat vreodat care este cea superioar. Maestrul Malrubius s-a aplecat n fa, cu ochii arznd mai strlucitori dect crbunii focului. Care e cea superioar, Severian? Ultima, Maestre? Adic ataamentul fa de o abstraciune conceput astfel nct s includ comitetul elector, alte organe care formeaz comitetul i numeroase alte elemente, n cea mai mare parte ideal? Da, Maestre. Severian, ce form de ataament ari tu fa de Entitatea Divin? N-am spus nimic. Poate c m gndeam; dac asta fceam, mintea mi era mult prea nclit de somn ca s-i dea seama de propriile-i gnduri. n schimb, am devenit profund contient de lumea fizic ce m nconjura. Cerul de deasupra chipului meu, cu 274

toat grandoarea sa, prea s fi fost fcut numai pentru mine, i pentru ca numai eu s-l pot cerceta. Zceam pe pmnt ca pe o femeie, i aerul nsui care m nconjura prea ceva la fel de minunat precum cristalul i la fel de fluid ca vinul. Rspunde-mi, Severian. Atunci prima, dac e s rspund ceva. Fa de persoana monarhului? Da, pentru c nu exist succesiune. Animalul care odihnete lng tine acum i-ar da viaa pentru tine. Ce fel de ataament e cel pe care-l dovedete el fa de tine? Primul? Nu era nimeni acolo. M-am ridicat n capul oaselor. Malrubius i Triskele dispruser, dar trupul meu prea cald ntr-o parte.

275

XXXIV Dimineaa
Te-ai trezit, a zis Doctorul Talos. Sper c ai dormit bine? Am avut un vis ciudat, am spus, stnd n capul oaselor i uitndu-m n jur. Nu-i nimeni aici, n afar de noi. Ca i cnd ar fi linitit un copil, Doctorul Talos mi i -a artat pe Baldanders i pe femeile adormite. Mi-am visat cinele pe care l-am pierdut acum muli ani c s-a ntors i s-a culcat lng mine. Cnd m-am trezit, nc i mai simeam cldura trupului. Ai dormit lng foc, a inut s-mi aminteasc Doctorul Talos. N-a fost niciun cine aici. Un brbat, mbrcat cam aa cum sunt eu mbrcat. Doctorul Talos a cltinat din cap. L-a fi vzut. Poate c ai aipit. Doar asear, la un moment dat. De dou ronduri sunt treaz. Pzesc eu scena i recuzita, dac vrei s dormi i tu puin, iam spus. Adevrul e c m temeam s m ntind la loc. Doctorul Talos a prut s ezite, apoi a zis: Ce drgu din partea ta, i imediat s-a ntins pe pledul meu ud de rou. M-am aezat pe scaunul lui, ntorcndu-l astfel nct s pot privi focul. O vreme, am rmas singur cu gndurile mele am cugetat nti la visul pe care-l avusesem, apoi la Ghear, mreaa relicv pe care ansa o adusese n minile mele. Am fost bucuros cnd Jolenta a nceput s se mite i n cele din urm s -a ridicat i i-a ntins mdularele planturoase spre cerul mprocat cu rou. Ap e? a ntrebat ea. Vreau s m spl. I-am spus c mi se pruse c Baldanders adusese apa pentru cin din direcia crngului, iar ea a dat din cap i a plecat s caute izvorul. nfiarea ei mi-a tulburat gndurile; m-am pomenit trecndu-mi privirile de la silueta ei care se ndeprta la ce a a lui Dorcas, ntins pe jos. Frumuseea Jolentei era perfect. A niciunei alte femei pe care am vzut-o vreodat n via nu se poate compara cu a Jolentei statura mndr i nalt a Theclei prea 276

vulgar i brbtoas, delicateea blaie a lui Dorcas la fel de slbnoag i infantil ca a Valeriei, fata uitat pe care o ntlnisem n Atriumul Timpului. Dar nu m simeam atras de Jolenta aa cum fusesem atras de Agia; n-o iubeam aa cum o iubisem pe Thecla; i nu doream intimitatea spiritului i a sufletului ce se nscuse ntre Dorcas i mine, i nici nu o credeam posibil. Asemenea fiecrui brbat care o vedea, o doream i eu, dar aa cum i doreti o femeie pe care o vezi ntr-un tablou. i n timp ce o admiram, n-am putut s nu observ (aa cum fcusem i n seara dinainte, pe scen) ct de mpiedicat mergea, tocmai ea care prea att de graioas cnd sttea ntins. Coapsele acelea rotunde se frecau una de alta, carnea aceea minunat o trgea n jos cu greutatea ei, nct Jolenta i ducea voluptatea aa cum o alt femeie ar fi purtat un copil n pntec. Cnd s-a ntors din crng cu picuri de ap limpede lucindu-i n gene, i la fel de pur i perfect precum arcul curcubeului, m-am simit la fel de singur ca i nainte. am spus c sunt fructe, dac vrei. Doctorul mi-a cerut s pun cteva deoparte, ca s avem ceva i la micul dejun. Avea o voce rguit i uor gfit. Ca o muzic, aa-mi prea. Iart-m, m-am scuzat eu. M gndeam la ceva. Da, a vrea nite fructe. Eti foarte amabil. Eu nu-i aduc, du-te i ia-i singur. Acolo, n spatele armurii leia. Armura cu pricina era de fapt fcut dintr-o estur ntins pe o structur de srm i vopsit n argintiu. n spatele ei am gsit un co vechi coninnd struguri, un mr i o granat. A vrea i eu ceva, a zis Jolenta. Strugurii ia, cred. I-am dat strugurii i, gndindu-m c poate Dorcas i va dori mrul, l-am pus lng mna ei, iar eu mi-am luat granata. Jolenta a ridicat n sus strugurii. Crescui sub sticl de grdinarul vreunui exultant e prea devreme pentru cei naturali. Nu cred c viaa asta de hlduial va fi prea rea. n plus, primesc o treime din bani. Am ntrebat-o dac mai cltorise i nainte cu Doctorul i uriaul. Nu-i aminteti de mine, nu-i aa? Mi-am nchipuit eu. i-a aruncat o boab de strugure n gur i, din cte mi -am dat seama, a nghiit-o ntreag. Nu, n-am mai cltorit. Am fcut o repetiie, dei cu fata aia bgat n poveste pe nepus mas, a trebuit s schimbm totul. 277

Cred c eu am tulburat apele mai mult dect ea. Ea a fost pe scen mult mai puin dect mine. Da, ns tu i aveai locul tu acolo. Cnd am repetat, Doctorul Talos a interpretat i rolurile tale pe lng al su, i -mi ddea mie i replicile tale. nseamn c se atepta s m rentlneasc. Doctorul nsui a nit n capul oaselor la aceste vorbe, aproape cu un pocnet. Avea aerul c era treaz de -a binelea. Desigur, desigur. i-am spus la micul dejun unde vom fi i, dac n-ai fi aprut seara trecut, am fi prezentat Scene mree din i am mai fi ateptat o zi. Jolenta, acum n -ai s mai primeti a treia parte din ncasri, ci doar a patra aa e cinstit, s mprim i cu cealalt femeie. Jolenta a dat din umeri i a mai nghiit o boab. Trezete-o, Severian. Trebuie s plecm. Eu l trezesc pe Baldanders, mprim banii i plecm. Eu nu merg cu voi, am zis. Doctorul Talos s-a uitat ntrebtor la mine. Trebuie s m ntorc n ora. Am o treab cu Ordinul Pelerinelor. Atunci poi rmne cu noi pn ajungem la drumul principal. Pe el ajungi cel mai repede n ora. Poate pentru c s-a abinut s m iscodeasc, am simit c tie mai multe dect lsa s se neleag prin ceea ce spusese. Ignornd discuia noastr, Jolenta i-a nghiit un cscat i a murmurat: Va trebui s mai trag un pui de somn pn disear, altfel ochii mei n-or s arate tot att de bine pe ct ar trebui. Aa voi face, am spus eu, dar cnd ajungem la drum, v prsesc. Doctorul Talos se i ntorsese cu spatele, ca s-l trezeasc pe uria, scuturndu-l i lovindu-i umerii cu bastonul su subire. Faci cum vrei, a spus el. Dar n-a fi putut spune dac mie mi se adresase, ori Jolentei. Am mngiat-o pe Dorcas pe frunte i i-am optit c trebuia s-o lum din loc. Pcat c m-ai trezit. Tocmai visam cel mai minunat vis Foarte amnunit, foarte real. i eu adic nainte s m trezesc. Te-ai trezit de mult? Mrul sta-i pentru mine? M tem c e tot ce-ai s primeti la micul dejun. 278

E tot ce-mi trebuie. Uit-te la el, ce rotund e, ce rou! Cum e vorba aia? Rou ca merele din Nu-mi amintesc. Vrei o muctur? Am mncat deja. O granat. Ar fi trebuit s-mi dau seama dup petele de pe gura ta. Am crezut c ai supt snge toat noaptea. Probabil c am fcut o mutr ocat cnd a zis asta, pentru c s-a grbit s adauge: Chiar artai ca un liliac negru, aa cum stteai aplecat asupra mea. Baldanders se ridica i el n capul oaselor i se freca la ochi cu pumnii, ca un copil nefericit. Dorcas i-a strigat peste foc: ngrozitor s trebuiasc s te trezeti att de devreme, nu-i aa, gospodare? i tu visai? Fr vise, a rspuns Baldanders. Nu visez niciodat. (Doctorul Talos s-a uitat la mine i a cltinat din cap ca pentru a spune: Foarte nesntos.) i dau atunci de la mine. Severian spune c i el are o grmad. Dei prea complet treaz, Baldanders s-a holbat la ea: Tu cine eti? Sunt Dorcas s-a rsucit speriat spre mine. Dorcas, am zis eu. Da, Dorcas. Nu-i aminteti? Ne-am ntlnit asear, n spatele cortinei. Tu prietenul tu ne-a fcut prezentrile i mi-a spus c nu trebuie s-mi fie fric de tine, pentru c tu doar te prefaci c le faci ru oamenilor. n spectacol. I-am spus c neleg, pentru c Severian face lucruri ngrozitoare, dar n fapt e un om foarte bun. Dorcas s-a uitat din nou la mine: i aduci aminte, Severian, nu-i aa? Bineneles. Nu cred c trebuie s te neliniteasc Baldanders doar pentru c a uitat. E masiv, tiu, dar mthloenia lui e ca vemntul meu fuliginos l face s arate mai ru dect este. Ai o inere de minte minunat, i-a spus Baldanders lui Dorcas. Mi-ar plcea s-mi pot aminti totul aa ca tine. Vocea lui era ca rostogolitul unor bolovani. n timp ce vorbeam, Doctorul Talos a scos cutia cu bani. A zornit-o ca s ne ntrerup. Haidei, prieteni, v-am promis o mpreal dreapt i 279

echitabil a ncasrilor pentru spectacol i, dup ce isprvim cu asta, e timpul s-o lum din loc. ntoarce-te, Baldanders, desf-i minile n poal. Sieur Severian, doamnelor, v strngei i Domniile Voastre n jurul meu? Fr ndoial, bgasem de seam c atunci cnd Doctorul vorbise mai nainte despre mprirea ctigului de cu o sear nainte, pomenise rspicat despre mprirea n patru pri; dar presupusesem c, dintre noi, Baldanders, care prea sclavul lui, va fi cel care nu va primi nimic. i totui, acum, dup ce -a scotocit n cutie, Doctorul Talos a aruncat un asimi strlucitor n minile uriaului, mie mi-a dat un al doilea, lui Dorcas un al treilea, i un pumn de oricalcuri Jolentei; apoi a nceput s mpart oricalcurile cu bucata. Ai observat, fr doar i poate, c pn acum banii sunt din cei buni, ne-a spus el. Regret s v informez c e un numr destul de mare de monede dubioase. Dup ce soiul nendoielnic se isprvete, vei primi cte o porie i din astea. Tu i le-ai i luat pe-ale tale, Doctore? a ntrebat Jolenta. Socotesc c i noi s-ar fi cuvenit s fim prezeni. Pre de o clip, minile Doctorului Talos, care se repeziser pn atunci de la unul la altul, mprind monedele , s-au oprit. Eu nu-mi iau partea din astea, a rspuns el. Dorcas s-a uitat la mine ca pentru a-i confirma judecata, apoi a optit: Nu mi se pare cinstit. Nu e cinstit, am zis eu. Doctore, ai avut un rol la fel de important n piesa de asear ca oricare dintre noi, i ai strns i banii, i, din ceea ce-am vzut eu, ai pus la dispoziie scena i decorurile. nct ar trebui s iei de dou ori mai mult ca noi. Nu iau nimic, a zis Doctorul Talos ncet. Pentru prima oar l vedeam stnjenit. E plcerea mea s regizez ceea ce pot acum numi trupa. Am scris piesa pe care o jucm i, asemenea (s -a uitat n jur, cutnd parc ceva cu care putea s compare) armurii leia de colo, mi-am interpretat rolul. Sunt plcerea mea lucrurile astea, i de alt rsplat n-am nevoie. Acum, prieteni, cred c ai observat c nu mai avem destule oricalcuri ca s nchidem din nou cercul. Mai precis, mai sunt doar dou monede. Cine dorete le poate cere pe amndou, renunnd la un aes i la firfiricile astea dubioase. Severian? Jolenta? Oarecum spre surprinderea mea, Dorcas a anunat: 280

Le iau eu. Foarte bine. Nu mai stau s numr mruniul, vi-l dau ct o fi, i-att. V avertizez s fii ateni cnd l dai mai departe. Exist pedepse pentru asemenea bnui, dei n afara Zidului Ce-i asta? Am urmat direcia privirii lui i am vzut un om n zdrene cenuii venind spre noi.

281

XXXV Hethor
Nu tiu de ce trebuie s fie umilitor s primeti un strin n timp ce stai aezat pe pmnt, dar aa este. Amndou femeile sau ridicat n picioare n timp ce silueta cenuie se apropia, i la fel am fcut i eu. Chiar i Baldanders s-a ridicat greoi, nct atunci cnd nou-venitul a ajuns destul de aproape ca s ne auzim unii pe alii, numai Doctorul Talos, care ntre timp reocupase singurul nostru scaun, a rmas aezat. Cu toate acestea, era greu de imaginat o figur mai puin impresionant. Mic de statur, cu haine mult prea largi pentru el, din care pricin prea i mai mrunt. Brbia tremurtoare i era acoperit de epi de barb; apropiindu-se, i-a scos apca soioas, dezvluind un cap pe care prul se mprise de o parte i de alta a scalpului, lsnd la vedere o linie erpuitoare asemenea crestei unui burginot vechi i murdar. l mai vzusem undeva, eram sigur de asta, dar mi-au trebuit cteva clipe pn s-l recunosc. Domnilor, a zis el. Oo, domnie i domni ai creaiei, femei cu bonete de mtase, cu prul ca mtasea, i brbai care conduc imperii i armiile v-v-vrjmailor F-f-fotosferei noastre! Turn trainic, aa ca piatra de trainic, aa ca stejarul de trainic, stejarul care d f-f-frunze noi dup foc! i stpnul meu, stpnul meu ntunecat, izbnda morii, vicerege peste n-n-noapte! ndelung am slujit pe corbiile cu pnze de argint, cele cu o sut de catarge care se nlau pn la stele, eu plutind printre focurile lor, cu Pleiadele arznd dincolo de arboretul rndunicii, dar nicicnd nu mi-a fost dat s vd pe vreunul ca tine! He-he-hethor mi-e numele, am venit s te slujesc, s-i rzuiesc noroiul de pe mantie, s-i ascut spada cea mare, s-s-s-i duc coul cu ochii victimelor care se holbeaz n sus la mine, Maestre, ochi asemenea lunilor moarte ale lui Verthandi cnd se va fi stins soarele. Cnd se va fi stins soarele! Unde sunt ei atunci, strlucitorii actori? Ct vor arde torele? M-mminile de ghea vor s le apuce, dar cupele torelor sunt mai reci dect orice ghea, mai reci dect tria care face ca lacul s spumege. Unde este imperiul, unde-s Armiile Soarelui, cu lncile lor lungi i stindardele aurii? Unde sunt femeile cu prul ca mtasea, pe care le-am iubit nu mai trziu de noaptea t-t-trecut? 282

neleg c ne-ai fost spectator, a zis Doctorul Talos. Sunt alturi de tine n dorina de a vedea din nou spectacolul. Dar nu vom putea s-i satisfacem dorina dect disear, vreme la care trag ndejde s fim la oarece distan de-aici. Hethor, pe care-l ntlnisem n faa temniei unde fusese nchis Agilus i care venise mpreun cu omul acela gras, cu femeia cu ochi flmnzi i toi ceilali, nu prea s-l fi auzit pe Doctorul Talos. Se uita fix la mine, aruncnd cte o ochead lui Baldanders i lui Dorcas. Te-a rnit, nu-i aa? Te-ai zvrcolit, zvrcolit. Te-am vzut cu sngele c-c-curgnd, rou ca ofranda Rusaliilor. Ce -onoare pentru tine! i tu l serveti, iar m-m-menirea ta e mai nobil dect a mea. Dorcas a cltinat din cap i i-a ferit faa. Uriaul nu fcea altceva dect s se holbeze. Doctorul Talos a spus: Cu siguran ai priceput c ceea ce -ai vzut a fost doar un spectacol de teatru. (mi amintesc c mi-am spus atunci c, dac cei mai muli dintre spectatori ar fi nutrit aceast idee cu mai mult convingere, ne-am fi trezit n faa unei dileme stnjenitoare atunci cnd Baldanders srise de pe scen.) --neleg mai mult dect crezi, eu, btrnul cpitan, btrnul locotenent, btrnul b-b-buctar n vechea lui buctrie, pregtind fiertur pentru animalele de cas pe moarte! Stpnul meu este real, dar unde i-s armiile? Real, i unde i-s imperiile? Oare curge snge mincinos dintr-o ran adevrat? Unde-i este puterea cnd sngele se va fi dus, unde e lucirea prului mt sos? i v-v-voi prinde ntr-o cup de sticl, eu, btrnul c-c-cpitan de pe btrna c-c-corabie poticnit, cu echipajul ei care se vede negru pe pnzele ca argintul, i C-c-calea Laptelui n spatele ei. Poate c ar trebui s spun aici c, la vremea respectiv, n-am prea dat atenie vlmagului de vorbe poticnite ale lui Hethor, dei memoria mea de neters mi ngduie s le reproduc acum pe hrtie. Vorbrie de marinar, cu o ploaie de stropi fini rzbind printre tirbeniile din gura lui. Cu mintea sa greoaie, Baldanders poate c nelegea ceva din dondneala lui. n ceea ce -o privea pe Dorcas, eram sigur c btrnul i provoca o asemenea repulsie, nct nu prea auzea ce spune. Ne-a ntors spatele, aa cum ar ntoarce spatele oricine mormielilor i trosniturilor de oase atunci cnd un alzabo sfrtec o carcas; ct despre Jolenta, ea nu asculta nimic din ce n-o privea pe ea. Poi vedea i singur c tnra nu a pit nimic, a zis Doctorul 283

Talos, ridicndu-se i punnd deoparte cutia cu bani. mi face ntotdeauna plcere s stau de vorb cu cineva care ne apreciaz evoluia scenic, dar m tem c avem treab. Trebuie s mpachetm. Prin urmare, vrei te rog s pleci? Acum c discuia se desfura numai cu Doctorul Talos, Hethor i-a pus pculia pe cap, trgnd-o n jos pn cnd aproape i-a acoperit ochii. mpachetare? La aa ceva nimeni nu se pricepe mai bine dect mine, btrnul supraveghetor de ncrcare, btrnul negustor de aprovizionare i steward, btrnul hamal stivuitor. Cine altul s pun boabele napoi pe c-c-cocean, s vre puiul napoi n g-g-goace? Cine s strng fluturele de noapte cu aripile sale solemne, mari fiecare ct o pnz de c-c-corabie, napoi n c-ccoconul atrnnd, lsat deschis ca un sarcofag? De dragul stpnului a face-o, de dragul stpnului o voi face. i -l urmez oriunde, oriunde se va d-d-duce. Am dat din cap, netiind ce s spun. Tocmai n acel moment, Baldanders care, din ct se prea, prinsese cte ceva din aluziile la mpachetare, chiar dac restul trecuse pe lng urechile lui a cules de pe scen o cortin de fundal i s-a apucat s-o nfoare n jurul suportului ei. Hethor a srit pe scen cu o agilitate neateptat, ca s strng decorul de la ncperea Inchizitorului i firele proiectorului. Doctorul Talos s-a rsucit spre mine ca pentru a spune: La urma urmei, tu rspunzi de el, aa cum rspund eu de Baldanders. Sunt muli ca el, i-am zis eu. Suferina le face plcere i vor s se asocieze cu de-alde noi la fel cum un brbat normal ar dori s stea n preajma lui Dorcas i a Jolentei. Doctorul a ncuviinat din cap: Ce s zic? Nu-i greu s-i imaginezi un servitor ideal care slujete doar din dragoste pentru stpnul su, aa cum i poi imagina un ran ideal care, din dragoste pentru natur, s nu -i doreasc altceva dect s sape pmntul, sau o farfuz ideal care-i casc picioarele de doupe ori pe noapte doar pentru c-i place s se copuleze. Dar asemenea creaturi fabuloase nu se ntlnesc n realitate. n mai puin de un rond eram pe drum. Micul nostru teatru ncpea cum nu se poate mai bine ntr-o teleag ct toate zilele, fcut din piese ale scenei, iar Baldanders, care punea n micare aceast mainrie, mai ducea n spinare i alte cteva catrafuse ce 284

nu mai avuseser loc nuntru. Doctorul Talos se afla n fruntea cetei, urmat de Dorcas, Jolenta i de mine, iar Hethor venea dup Baldanders, la vreo sut de pai n spatele nostru. E ca mine, mi-a spus Dorcas, uitndu-se peste umr. Iar Doctorul e ca Agia, dar nu aa de ru ca ea. i aminteti? N -a izbutit s m alunge, iar pn la urm ai convins -o s nu se mai osteneasc atta. mi aminteam, i-am ntrebat-o de ce ne urmase cu atta ncpnare. Erai singurii oameni pe care-i cunoteam. Mai mult m temeam de singurtate dect de Agia. Vaszic te temeai de Agia. Da, foarte tare. i nc mi-e team. Dar nu tiu unde am fost pn acum, cred ns c am fost singur, oriunde m-am aflat. O vreme foarte lung. Nu mai voiam asta. N-ai s nelegi i n-o s-i plac dar Da? Chiar dac m-ai fi urt la fel de mult pe ct m ura Agia, tot te-a fi urmat. Nu cred c Agia te ura. Dorcas i-a ridicat ochii spre mine, i nc i acum vd faa aceea dulce a ei, la fel de limpede de parc s-ar reflecta n fntna linitit a cernelii stacojii. Poate c era puin prea supt i palid, prea copilroas pentru a se spune c era o mare frumusee; dar ochii erau rupi din bolta azurie a cine tie crei lumi taini ce care atepta Omul; puteau rivaliza cu ai Jolentei. M ura, a murmurat Dorcas. Acum m urte nc i mai mult. i aminteti ct erai de ameit dup lupt? Nu te -ai uitat nicio clip n urm cnd te-am dus de acolo. Eu m-am uitat i iam vzut chipul. Jolenta se plngea Doctorului Talos din pricin c trebuia s mearg pe jos. Ne-am pomenit c vocea adnc, mat, a lui Baldanders rsun chiar n spatele nostru: O s te duc eu. Jolenta s-a uitat peste umr spre el. Ce? Clare pe tot mormanul sta? El n-a rspuns. Cnd spun c vreau s nu mai merg pe jos, nu vreau s spun, aa cum pari s gndeti, s merg ca un mscrici n crca ta. n mintea mea, l-am vzut pe uria consfinind trist cu o 285

micare a capului. Jolenta se temea s nu arate ca o caraghioas, i ceea ce urmeaz s scriu acum va suna cu adevrat caraghios, cu toate c ntru totul adevrat. Dumneata, cititorul meu, poi s rzi pe socoteala mea. n acea clip mi-am dat seama ct eram de norocos, ct de norocos fusesem de cnd prsisem Citadela. tiam c Dorcas mi-e prieten mai mult dect o iubit, un companion adevrat, dei eram mpreun de numai cteva zile. Clctura grea a uriaului din spatele meu m fcea s m gndesc la mulimea de oameni care hlduiesc de unii singuri pe Urth. Am neles atunci (sau aa credeam) de ce Baldanders a ales s i se supun Doctorului Talos, punndu -i teribila for n slujba lui pentru a mplini tot ce-i cerea acesta. O atingere pe umr m-a trezit din reveria mea. Era Hethor, care-i prsise locul din coada irului i se apropiase neauzit. Maestre, a zis el. I-am cerut s nu-mi spun aa, explicndu-i c eram doar o calf n ghilda mea i probabil nu voi ajunge niciodat maestru. A dat umil din cap. Printre buzele lui ntredeschise am vzut c incisivii i erau rupi. Stpne, ncotro mergem? Dincolo de poart, i-am rspuns eu i imediat m-am gndit c spusesem asta pentru c voiam ca Hethor s-l urmeze pe Doctorul Talos, nu pe mine. Adevrul e c-mi struia n minte frumuseea neobinuit a Ghearei i-mi spuneam ce minunat ar fi s-o duc cu mine n Thrax, n loc de a-mi ndrepta paii spre centrul oraului Nessus. Am artat spre Zid, care acum se nla n deprtare aa cum poate se nal zidurile unei fortree obinuite n faa ochilor unui oarece. Negru ca vrfurile ntunecate ale norilor de furtun, iar n jurul crestei se vedeau civa noriori. i duc eu spada, stpne. Oferta prea fcut cu sinceritate, dar tot mi-a amintit c acel complot urzit mpotriva mea de Agia i fratele ei se nscuse din dorina lor de a pune mna pe Terminus Est. Astfel c i-am zis pe un ton ce nu admitea replic: Nu. Nici acum, nici altcndva. Mi-e mil de tine, stpne, vzndu-te cum mergi cu ea pe umr. Trebuie s fie foarte grea. Tocmai i spuneam, fr a mini, c nu era att de grea pe ct prea, cnd, ocolind o colin, am vzut la vreo jumtate de leghe 286

n faa noastr un drum drept care ducea pn la o deschiztur n Zid. Pe drum se ngrmdeau care, furgoane i felurite alte vehicule, i toate preau pitice n faa Zidului i a porii nalte; oamenii semnau cu nite cpue, iar animalele cu nite furnici ce trgeau firimituri. Doctorul Talos s-a rsucit, mergnd acum cu spatele, i a artat spre Zid cu mndrie, de parc el l-ar fi construit: Cred c unii dintre voi nu l-au vzut. Severian? Doamnelor? Ai fost vreodat n preajma lui? Chiar i Jolenta a cltinat din cap, iar eu am zis: Nu. Am trit pn acum att de aproape de centrul oraului, nct Zidul nu arta dect ca o linie ntunecat la orizontul nordic, i-asta cnd ne uitam din ncperea cu acoperi de sticl din vrful turnului nostru. Sunt uimit, trebuie s recunosc. Cei din vechime se pricepeau s construiasc, nu -i aa? Ia gndii-v dup attea milenii, toat zona aceasta deschis pe care am strbtut-o astzi poate fi folosit pentru creterea oraului. Dar Baldanders d din cap. Oare nu vezi, dragul meu pacient, c toate aceste tufe i aceste pajiti mbietoare printre care am trecut n drumul nostru n aceast diminea vor fi ntr-o bun zi nlocuite de cldiri i strzi? Ei nu au ncuviinat creterea oraului Nessus, a spus Baldanders. Desigur, desigur. Sunt convins c ai fost acolo i tii tot ce s a ntmplat. Doctorul ne-a fcut semn cu ochiul. Baldande rs e mai n vrst dect mine i i nchipuie c tie totul. Uneori. n curnd am ajuns la vreo sut de pai de drum, iar atenia Jolentei a fost complet acaparat de trafic. Dac se poate nchiria o lectic, trebuie s-mi nchiriezi una, i-a spus ea Doctorului Talos. N-o s pot juca disear dac sunt nevoit s merg toat ziua pe jos. Doctorul a cltinat din cap: Uii c n-am bani. Dac vezi o lectic i vrei s-o nchiriezi, nai dect s-o faci. Dac nu poi aprea pe scen disear, te poate nlocui dublura ta. Dublura mea? Doctorul a fcut semn ctre Dorcas. Sunt sigur c e nerbdtoare s ncerce rolul principal, i o va face cu miestrie. De ce crezi c i-am dat voie s ni se alture i s-i ia partea din ctig? Trebuie s rescriu mai puin dect dac am avea dou femei. 287

Ea o s plece cu Severian, netotule. Nu zicea el azi -diminea c se ntoarce s caute Jolenta s-a rsucit spre mine, i furia o fcea mai frumoas ca oricnd nainte: Cum le-ai zis lora? Mantile? Pelerine. Auzindu-m, un brbat care clrea pe un mericip la marginea traficului de oameni i animale i-a strunit cluul i s-a rsucit ctre noi. Dac le caui pe Pelerine, a zis el, drumul tu e i al meu dincolo de pori, nu nspre ora. Au trecut pe drumul sta noapte a trecut. Am grbit pasul ca s-l prind de partea din fa a eii i l-am ntrebat dac era sigur de ceea ce-mi spusese. M-am trezit cnd clienii de la hanul n care dormeam s -au repezit n strad s primeasc binecuvntarea lor, a rspuns omul clare pe mericip. M-am uitat pe geam afar i le-am vzut procesiunea. Servitorii lor duceau icoane nfind Curtea Cereasc, luminate de lumnri dar purtate cu capul n jos, iar preotesele nsei i sfiaser vemintele. Chipul brbatului, prelung, ridat, vesel, s-a lrgit ntr-un zmbet strmb: Nu tiu ce s-a-ntmplat, a continuat el, dar poi s m crezi pe cuvnt plecarea lor era impresionant i fr tgad aa zice ursul despre petrecreii la iarb verde, tii vorba. Doctorul Talos i-a optit Jolentei: Cred c ngerul agoniei de colo i dublura ta vor mai rmne o vreme cu noi. Dup cum s-a dovedit, greea doar pe jumtate. Fr ndoial c Domniile Voastre, care ai vzut Zidul de multe ori i poate c ai trecut prin una sau alta dintre pori, v vei pierde rbdarea acum; dar nainte s continui aceast poveste a vieii mele, gsesc c, pentru propria mea linite, trebuie s scriu cteva cuvinte despre el. Despre nlimea lui v-am vorbit. Cred c puine specii de psri s-ar avnta peste el. Vulturul i marele teratornis-demunte, poate i gtele slbatice i suratele lor; i alte cteva. Cnd am ajuns la baza lui, eram deja pregtit pentru o asemenea nlime: Zidul se tot aflase n faa ochilor notri timp de multe leghe, i nimeni dintre cei care-l vedeau, cu norii micndu-se pe peretele su asemenea valurilor pe suprafaa unui lac, nu putea s nu-i dea seama de nlimea sa. E fcut din metal negru, 288

asemenea zidurilor Citadelei, i din aceast pricin mie unul mi se pruse mai puin nspimnttor cldirile pe care le vzusem n ora erau construite din piatr i crmid, nct acum, cnd ddeam peste materia pe care o cunoteam din cea mai fraged pruncie, nu era ctui de puin un lucru neplcut. Dar a pi pragul acelei pori era ca i cum intrai ntr-o min, i nu mi-am putut stpni un tremur. Observndu-i pe cei din jurul meu, a fi zis c i ei aveau acelai simmnt, n afar de Doctorul Talos i Baldanders. Dorcas mi-a strns i mai tare mna, iar Hethor i-a lsat capul n piept. Jolenta prea s caute aprare la Doctor, cu care tocmai se ciondnise; dar cum el n-a luat-o n seam cnd ea l-a atins pe bra, i continua s mearg ano nainte i s izbeasc n pavaj cu bastonul, aa cum fcuse i n zona luminat de soare, ea s-a ndeprtat de el i, spre surprinderea mea, a apucat scara brbatului clare pe mericip. Laturile porii se nlau mult deasupra noastr i erau strpunse din loc n loc de ferestre fcute dintr-un material mai gros dar mai limpede dect sticla. n spatele acestor ferestre se puteau vedea siluete mictoare de femei i brbai, i de creaturi care nu erau nici brbai i nici femei. Cred c erau cacogeni, fiine pentru care avernele erau ceea ce sunt glbenelele sau margaretele pentru noi. Alte siluete preau a fi nite fiare ce aduceau prea mult cu oamenii, nct capete ncornorate ne urmreau cu ochi mai mult dect nelepi, i guri ce preau s vorbeasc lsau la vedere dini asemenea unor cuie sau crlige. L-am ntrebat pe Doctorul Talos ce creaturi erau acelea. Soldai, mi-a rspuns el. Pandurii Autocratului. Jolenta, pe care teama o fcea s-i lipeasc latura unuia dintre snii ei generoi de coapsa brbatului clare pe mericip, a optit: A crui sudoare e aur pentru supuii si. Chiar n Zid, Doctore? Ca oarecii. n ciuda grosimii sale nemaipomenite, e ca un fagure peste tot aa mi s-a spus. n coridoarele i galeriile sale slluiete o armie de miriade de soldai, gata s-l apere aa cum termitele i apr muuroaiele de pmnt, mari ct un taur, din pampasul de la miaznoapte. E a patra oar c eu i Baldanders trecem prin el, pentru c o dat, aa cum i-am povestit, am venit n sud, intrnd n Nessus prin aceast poart i ieind un an mai trziu prin poarta care se numete a Plngerii. Iar de curnd neam ntors din sud, cu puinul pe care l-am ctigat acolo, intrnd prin cealalt poart sudic, cea a Preamririi. n toate aceste 289

treceri am vzut Zidul dinuntru, aa cum l vezi i tu acum, i chipurile acestor sclavi ai Autocratului s-au ndreptat asupra noastr. Nu am nicio ndoial c printre ei se afl muli care caut anumii rufctori i c, dac l-ar zri pe cel pe care-l caut, s-ar repezi afar i ar pune laba pe el. La aceste vorbe, brbatul de pe mericip (al crui nume era Jonas, dup cum am aflat mai pe urm) a spus: S-mi fie cu iertare, optimatule, dar am auzit fr s vreau ce-ai spus. Pot s te luminez i mai mult, dac doreti. Doctorul Talos mi-a aruncat o privire cu ochii lui sclipitori. Vai, dar ar fi o adevrat plcere, ns trebuie s punem o clauz. Vom vorbi numai despre Zid i despre cei care locuiesc nuntrul lui. Ceea ce nseamn c nu-i vom pune nicio ntrebare legat de persoana ta. Iar tu, aijderea, vei avea aceeai bun nvoial fa de noi. Strinul i-a mpins pe ceaf plria boit i atunci am vzut c acolo unde ar fi trebuit s fie mna dreapt, omul avea un mecanism ingenios, din oel, cu articulaii. M-ai neles mai bine dect voiam eu, cum a spus omul cnd s-a uitat n oglind. Recunosc c m gndisem s te ntreb de ce-ai pornit la drum cu carnifexul i de ce aceast doamn, cea mai frumoas pe care am vzut-o vreodat, umbl pe jos n colbul sta. Jolenta a dat imediat drumul scrii de la a, spunnd: Eti srac, gospodare, dup cum ari, i nici tnr nu mai eti. Nu se cade ctui de puin s pui ntrebri care m privesc. Chiar i n umbra porii am vzut roeaa care a cuprins obrajii strinului. Ea spusese numai adevrul. Hainele lui erau ponosite i murdare de drum, dar nu soioase ca ale lui Hethor. Vnturile i nspriser chipul trecut. Ct am mai fcut noi vreo doisprezece pai, n-a scos un cuvnt, dar n cele din urm a glsuit. Vocea i era egal, nici piigiat, nici grav, dar trdnd un umor sec: n vremurile de demult, mai-marii acestei lumi nu se temeau de nimeni, doar de propriii supui, i pentru a se apra mpotriva lor au construit o mare fortrea n vrful dealului la miaznoapte de ora. Pe atunci nu se numea Nessus, cci rul nu era otrvit. Ridicarea citadelei i-a mniat pe muli oameni, pentru c ei gndeau c e dreptul lor s-i ucid stpnii dac aa voiau. Alii ns s-au urcat n navele lor, zburnd de la o stea la alta i ntorcndu-se cu avuii i tiin. Odat s-a ntors o femeie care nu strnsese drept avuie nimic altceva dect un pumn de boabe de fasole neagr. 290

Aha, a zis Doctorul Talos. Eti un povestitor profesionist. Ar fi fost bine s ne spui asta de la bun nceput, cci i noi, aa cum poate i-ai dat seama, suntem un fel de povestitori. Jonas a cltinat din cap. Nu, asta e singura poveste pe care o tiu vorba vine. S-a uitat n jos spre Jolenta i a ntrebat: Pot s continui, prea -minunat ntre femei? Atenia mi-a fost atras de lumina zilei ce ne sttea nainte i de dezordinea ce prea s fi cuprins vehiculele care se ncurcau unele pe altele pe drum, ntruct multe dintre ele voiau s se ntoarc ndrt, iar vizitiii i biciuiau animalele nhmate i izbeau cu biciul n dreapta i-n stnga, pentru a-i croi drum. a artat boabele stpnilor oamenilor i le -a spus c, dac nu i se d ascultare, le va arunca n mare i astfel va pune capt lumii. Mai-marii au prins-o i au sfrtecat-o n buci, cci domnia lor era de-o sut de ori mai puternic dect a Autocratului nostru. Fie s apuce s vad Soarele Nou, a murmurat Jolenta. Dorcas m-a strns mai tare de bra i m-a ntrebat: De ce sunt att de speriai? Apoi a ipat i i-a ngropat faa n mini, cnd captul de fier al unei plesne i-a fichiuit obrazul. Mi-am fcut loc pe lng capul mericipului, am prins glezna cruaului care -o lovise i l-am tras jos de pe capr. ntre timp, poarta se umpluse de urlete i njurturi, de ipetele celor rnii, de mugetele animalelor speriate; iar dac strinul i-a continuat povestirea, eu unul n-am mai auzit-o. Cruaul pe care-l trsesem de pe capr o fi murit imediat. Pentru c dorisem s-o impresionez pe Dorcas, sperasem s pot executa tortura pe care noi o numim dou caise; dar el czuse sub picioarele cltorilor i sub roile grele ale carelor. Chiar i ipetele lui se pierduser. Aici m opresc, dup ce te-am dus, iubite cititorule, de la o poart la alta de la poarta ncuiat i nvluit n negur a necropolei noastre, pn la aceast poart cu fuioarele ei de fum unduitoare, poarta aceasta care poate c e cea mai mare din toate cte exist. Intrnd prin acea prim poart, am pit pe drumul care m-a adus la aceast a doua poart. i cu siguran c atunci cnd am pit peste pragul acestei a doua pori, am nceput iari s pesc pe un drum nou. Mergnd nainte de la poarta cea mare, nsemna s rmn mult vreme n afara Oraului Nepieritor i 291

printre pdurile, pajitile, munii i junglele de la miaznoapte. Aici m opresc. Cititorule, dac nu vrei s m nsoeti mai departe, nu te pot condamna. Drumul nu e uor.

292

Anex Not despre traducere


Rednd n englez aceast carte scris iniial ntr-o limb care nc nu s-a inventat, m-a fi putut scuti de mult btaie de cap dac a fi nscocit tot felul de termeni; dar nu am fcut acest lucru. Astfel c, n multe cazuri, am fost obligat s nlocuiesc noiuni nc nedescoperite cu cele mai apropiate echivalene existente n secolul XX. Cuvinte precum peltast, androgin i exultant sunt asemenea nlocuitori, iar rostul lor este mai degrab sugestiv dect definitoriu. Termenul de metal este de obicei nu de fiecare dat folosit pentru a desemna o substan de genul celei pe care cuvntul respectiv o sugereaz n mintea cititorului contemporan. Cnd manuscrisul face referire la specii de animale ce rezult din manipulare biogenetic sau prin importarea de animale de prsil din universul extrasolar, am folosit fr rezerve denumirea unei specii asemntoare disprute. (Severian chiar pare s-i nchipuie uneori c a fost readus la via o specie disprut.) Natura animalelor de clrie i cruie este adeseori neclar n textul original. Am avut scrupule n a numi aceste animale cai, deoarece sunt sigur c termenul nu este ntocmai corect. Destrierii din Cartea Soarelui Nou sunt nendoielnic mult mai iui i mai rezisteni dect armsarii pe care-i tim noi, iar iueala celor folosii n scopuri militare pare potrivit pentru lansarea unor atacuri ale cavaleriei mpotriva dumanilor ajutai de armament dotat cu energie nalt. Latina este folosit o dat sau de dou ori pentru a indica faptul c inscripiile i alte texte de acelai gen sunt scrise ntr -o limb pe care Severian pare s o considere nvechit. Nu am de unde ti cum era limba respectiv n realitate. Celor care au studiat naintea mea lumea postistoric, i n special acelor colecionari prea numeroi pentru a-i numi aici care mi-au ngduit s studiez artefacte ce au supravieuit timp de attea secole din viitor, i mai ales celor care mi-au ngduit s vizitez i s fotografiez cele cteva cldiri disprute ale erei, le sunt extrem de recunosctor. G.W. 293

294

295

Volumul II

Gheara Conciliatorului

Dar ghimpii ti mai au putere, Abisurile tale cnt; i culci pe inima mea umbra, Asemeni unui trandafir Prin nopi ca vinu-mbttoare.1

Traducere de Ion Horea (n. red.).

296

Cuprins
I. Satul Saltus II. Omul din ntuneric III. Cortul mscriciului IV. Buchetul V. Trmul VI. Lumin albastr VII. Asasinii VIII. Cultelarii IX. Liege al Frunzelor X. Thea XI. Thecla XII. Notulii XIII. Gheara Conciliatorului XIV. Antecamera XV. Focul nebunului XVI. Jonas XVII. Povestea nvcelului i a fiului su
Partea Partea Partea Partea Partea I Fortreaa magicienilor a II-a ntruparea eroului a III-a ntlnirea cu prinesa a IV-a Btlia cu cpcunul a V-a Moartea nvcelului

XVIII. Oglinzi XIX. Debarale XX. Tablouri XXI. Hidromanie XXII. Personificri XXIII. Jolenta XXIV. Piesa Doctorului Talos: Escatologie i Genez XXV. Atacul asupra Hierodulilor XXVI. Desprirea XXVII. Spre Thrax XXVIII. Odalisca lui Abaia XXIX. Pstorii XXX. Din nou Viezurele XXXI. Purificarea Anexe Relaii sociale n Commonwealth; Bani, uniti de msur i timpul 297

I Satul Saltus
Chipul Morwennei plutea n singura raz de lumin, minunat, ncadrat de prul la fel de ntunecat ca mantia mea; sngele nea din gtul ei, mprocnd pietrele. Buzele ei se micau fr s scoat un sunet. n loc de vorbe, am zrit conturndu-se n cadrul lor (ca i cnd eu a fi fost Increatul, trgnd cu ochiul printr-o crptur n Eternitate, pentru a vedea Lumea Timpului) ferma, soul ei Stachys zvrcolindu-se n agonie pe patul su, micul Chad la iaz, udndu-i faa ars de febr. Afar, Eusebia, cea care o acuza pe Morwenna, urla ca o vrjitoare. Am ncercat s ajung la zbrele, s-i spun s tac, intr-o clip m-am pierdut n ntunericul celulei. Cnd am dat n sfrit peste lumin, era drumul verde care se ntindea de la umbra Porii ndurtoare. Sngele nea din obrazul lui Dorcas i, dei erau attea ipete i strigte n jur, l auzeam picurnd pe pmnt. Zidul era o construcie att de urieeasc, nct mprea lumea, la fel cum sunt desprite dou cri de simpla linie dintre cotoarele lor; n faa noastr se afla acum o pdure asemenea celor care creteau poate nc de cnd a fost ntemeiat Urth-ul, copaci la fel de nali ca stncile, nvelii n verde pur. ntre ei se ntindea drumul, tiat n iarba proaspt, i pe el se gseau trupuri de brbai i femei. O caryot arznd mnjea cu fum vzduhul limpede. Cinci clrei stteau cocoai pe destrieri ai cror dini ca nite crlige erau ncrustai cu lazurit. Brbaii purtau coifuri i cape de un albastru indantren i duceau lnci ale cror vrfuri mprocau focuri albastre; chipurile lor semnau ntre ele mai mult dect dac ar fi fost frai. n faa acestor clrei, mulimea cltorilor se sprgea ca un val de o stnc, unii lund-o la dreapta, alii la stnga. Dorcas mi-a fost smuls din brae, iar eu am scos-o pe Terminus Est din teac pentru a-i spinteca pe cei care se puseser ntre noi, i m-am pomenit c eram ct pe ce s-l lovesc pe Maestrul Malrubius, care sttea calm n mijlocul ntregului tumult, avndu-l alturi pe Triskele, cinele meu. Vzndu-l astfel, am tiut c visez, i de aici am neles, chiar n timp ce dormeam, c viziunile cu el pe care le avusesem nainte nu fuseser vise. 298

Am azvrlit pturile la o parte. Zvonul clopotelor din turn mi rsuna n urechi. Era timpul s m scol, timpul s dau fuga la buctrie, mbrcndu-m din goan, timpul s amestec n oala Fratelui Buctar i s fur de pe grtar un crnat un crnat cu pielia plesnit, savuros, aproape ars. Era timpul i m spl, s servesc calfele la mas, s-mi repet leciile ca pe o incantaie, nainte s rspund ntrebrilor Maestrului Palaemon. M-am trezit n dormitorul ucenicilor, dar nimic nu prea s fie la locul tiut: un perete gol acolo unde ar fi trebuit s se afle o deschidere rotund, o fereastr ptrat care ar fi trebuit s fie un perete despritor. Rndul de priciuri tari, nguste, dispruse, tavanul era prea jos. Apoi m-am trezit de tot. Prin fereastr ptrundeau mirosuri de la ar asemntoare cu aromele plcute ale florilor i copacilor ce pluteau odat peste curtina ruinat din necropol, dar amestecate acum cu miasma cald a unui grajd. i din nou dangtul clopotelor, rsunnd ntr-o campanil, nu foarte departe, chemndu-i pe puinii ce-i mai pstraser credina s se roage pentru venirea Soarelui Nou. Dei nc era foarte devreme, vechiul soare nu apucase s-i lepede de pe chip vlul Urth-ului, i n afar de clopote n sat era linite. Dup cum descoperise Jonas cu o noapte nainte, urciorul nostru de ap era plin cu vin. Am luat o nghiitur, ca s -mi cltesc gura, i gustul stifos al licorii a fcut-o chiar mai bun dect apa; dar tot aveam nevoie de ap, ca s-mi stropesc faa i s-mi netezesc prul. nainte s m culc, mpturisem mantia punnd Gheara la mijloc ca s-o folosesc drept pern. Acum am netezit-o i, amintindu-mi cum ncercase Agia odat s-i strecoare mna n sabretaul ce-l ineam prins la bru, am vrt Gheara n tureatca cizmei. Jonas nc dormea. Dup experiena mea, oamenii arat mai tineri cnd dorm dect cnd sunt treji, dar Jonas prea mai btrn sau doar dintr-un alt timp; cu nasul acela drept i fruntea lat, avea un chip pe care-l zrisem adesea n vechile picturi. Am ngropat focul mocnit sub propria lui spuz i am ieit fr s -l trezesc pe Jonas. Pn s termin cu splatul gsisem o gleat la fntna din curte , ulia din faa hanului nu mai era linitit, ci rsuna de copitele care nimereau n bltoacele rmase dup ploaia de cu o noapte nainte i de pocnetul coarnelor ncovoiate care se loveau unele de altele. Dobitoacele, negre sau blate, erau mai nalte de299

un stat de om i-i roteau n cap ochii pe jumtate orbii de prul ce le cdea pe fa. Din cte mi aminteam, tatl Morwennei fusese vcar; poate c cireada asta era a lui, dei probabil c nu. Am ateptat pn a trecut i ultimul animal greoi i m-am uitat n urma clreilor. Erau trei, plini de colb i fr a avea nimic deosebit n nfiare; nvrteau n aer nite bte cu vrfuri de fier, mai lungi dect ei; i nsoeau nite cini din cei mai obinuii, dar fioroi i pnditori. Am intrat napoi n han i am cerut s mi se aduc micul dejun am fost servit cu pine cald, abia scoas din cuptor, unt proaspt, ou de ra marinate i spum de ciocolat cu piper. (Cea din urm fiind un semn limpede cu toate c la acea vreme nu tiam asta c m aflam printre oameni care -i trgeau obiceiurile de la miaznoapte.) Gazda noastr, un gnom chelbos care fr ndoial m zrise stnd de vorb, cu o noapte nainte, cu alcaldele se tot nvrtea n jurul mesei mele, i tergea nasul de mnec i la fiecare fel pe care mi-l servea m ntreba dac-mi place adevrul e c toate erau foarte bune , promindu-mi ceva i mai bun la cin i dnd vina pe buctreas, care era soia lui. Mi se adresa cu Sieur, nu pentru c m credea un exultant incognito, cum crezuser unii despre mine n Nessus, ci pentru c aici un torionar, ca bra eficient al legii, era o persoan sus-pus. Asemenea celor mai muli peoni, nu putea concepe dect existena unei singure clase sociale mai presus de a sa. Patul a fost comod? Cuverturile destule? Mai aducem. Aveam gura plin, aa c am ncuviinat din cap. O s-aducem. Trei vor fi de-ajuns? Domnia Voastr i cellalt Sieur, v simii bine mpreun? Am dat s spun c a prefera camere separate (nu credeam c Jonas era ho, dar m temeam c Gheara era o tentaie mult prea mare pentru oricine i, n plus, nu eram obinuit s dorm cu cineva n pat), cnd mi-a trecut prin cap gndul c Jonas s-ar putea s nu poat plti o camer separat. O s fii acolo azi, Sieur? Cnd sparg zidul? Un zidar ar putea s scoat pietrele una cte una, dar lumea l-a auzit pe Barnoch micndu-se nuntru, e posibil s-i mai fi rmas ceva vlag. O fi gsit vreo arm. Pi, ar putea s-l mute pe zidar de degete, zu aa! N-o s fiu n calitate oficial. Dar dac pot, o s privesc. Toat lumea o s se strng acolo, zise chelbosul i -i frec minile, care alunecau una peste alta ca unse cu ulei. O s fie i 300

iarmaroc, s tii. Aa a zis alcaldele. Are cap bun pentru afaceri, alcaldele sta al nostru. S lum, bunoar, un om obinuit v vede aici n sala mea i habar n-are cine suntei. Sau tie doar c suntei la care-o va scurta de cap pe Morwenna. Alta-i treaba cu alcaldele nostru! El vede lucrurile. Vede ce poate face cu ele. Ai zice c numa ce clipeti din ochi i tot iarmarocul nete din capul lui, corturi colorate, panglici, carne rumenit i vat de zahr, toate-toate. Azi? Pi, azi deschidem casa zvort i-l tragem pe Barnoch afar ca pe-un bursuc din brlogul lui. Asta o s-i nvioreze pe oameni, o s-i atrag ncoace de la multe leghe deprtare. Apoi o s v vedem pe Domnia Voastr cum i executai pe Morwenna i pe ranul la. Iar mine o s v ocupai de Barnoch de obicei ncepei cu fier nroit, nu-i aa? i toat lumea o s vrea s fie acolo. i peste nc o zi, l dai gata i corturile or s fie strnse. Nu se face s fie lsai s mai zboveasc pe-aici dup ce i-au cheltuit banii, pentru c or s se apuce de cerit, or s se ncaiere i alte de -astea. Totul e pus la punct, totul a fost gndit n amnunt! sta da, alcalde! Dup micul dejun am ieit din nou afar i am urmrit cum prind via minunatele gnduri ale alcaldelui. ranii veneau n sat aducnd poame, animale i baloturi de esturi fcute n cas, pentru a le vinde; printre acetia se numrau i civa localnici, ce duceau blnuri sau iruri de psri negre i verzi omorte cu sarbacana. mi doream s mai fi avut mantaua pe care mi-o vnduse fratele Agiei, cci mantia mea fuliginoas atrgea priviri ciudate. Tocmai voiam s intru napoi n han, cnd am au zit zgomot de pai mrluind grbit, un sunet familiar mie de la instruciile din garnizoana Citadelei i pe care nu -l mai auzisem de cnd plecasem de-acolo. Vitele zrite de mine n acea diminea coborser la ru, unde urmau s fie ncrcate pe barje i duse mai departe, pn la abatoarele din Nessus. Soldaii veneau ns n sus, dinspre ap. Poate c ofierii lor socoteau c marul i va fortifica, ori am barcaiunile care-i aduseser erau de trebuin n alt parte, sau poate c soldaii nii aveau de ndeplinit vreo misie n vreun inut departe de Gyoll eu unul nu tiam pricina. Cnd s-au apropiat de mulimea tot mai deas, am auzit cum li se d ordin s cnte, i aproape odat cu acest strigt au rsunat i loviturile pe care le aplicau vingtnerii cu biciutile lor, i urletele nefericiilor asupra crora se abteau. Soldaii erau kelau, fiecare dintre ei narmat cu o pratie cu 301

mner lung de doi coi i ducnd cu sine un scule de piele pictat, plin cu proiectile incendiare. Puini preau mai mari n vrst dect mine, cei mai muli artau mai tineri, dar brigandinele lor strlucitoare ca aurul, centurile bogat lucrate i tecile artoase ale pumnalelor lor lungi i trdau ca fcnd parte din trupele de elit ale erentariilor. Cntecul lor nu vorbea despre btlii sau femei, aa cum o fac cele mai multe cntece soldeti, ci era un adevrat cntec de arunctor cu pratia. Iat care sunt stihurile sale, aa cum le-am auzit n acea zi: Cnd eram bietan, mama-mi spunea, venind lng mine: Las, nu plnge, hai la culcare mai bine; Viaa-i va fi cu drumuri i deprtri datoare Fiului meu, nscut sub o stea cztoare. Peste ani, tata prea s-mi spun i el adevrul, Cnd m btea, smulgndu-mi cteodat i prul: Nu mori de-o zgrietur, ce te mai plngi c doare, Tu, cel nscut sub o stea cztoare! Un mag, ieit n cale, mi-a spus parc-nadins: Te-ateapt vremuri grele, un viitor ncins, De foc i de rscoale, rzboaie-ngrozitoare, Pe tine, o, nscutul sub o stea cztoare! Cndva, un pstor mi-a spus cu vorbe foarte ciudate: Noi, oile, ne ducem unde suntem mnate, Spre Poarta Aurorei, acolo unde ngeri stau s zboare Urmnd i ei n stoluri o stea cztoare!1 i tot aa, vers dup vers, unele criptice (aa mi se preau mie), altele caraghioase de-a dreptul, iar altele vdit puse laolalt doar de dragul rimelor, care se repetau iar i iar. Frumoas privelite, nu-i aa? Vocea era a hangiului, al crui cap chel era chiar lng umrul meu. Suditi, a continuat el, privii ci au prul blond i pielea pistruiat! Sunt obinuii cu frigul acolo jos, i -or s fie trimii la munte. Dar cnd i auzi cum cnt, mai c-i vine s li te alturi.
1

Traducere de Ion Horea (n. red.).

302

Ci or fi, dup socoteala Domniei Voastre? Tocmai apreau n raza privirilor noastre catrii crui, deelai de provizii i mnai de la spate cu ascuiul sbiilor. Dou mii. Poate dou mii cinci sute. Mulumesc, Sieur. mi place s le in socoteala. Nu m-ai crede dac v-a spune ci au strbtut drumul sta al nostru. Aa-i rzboiul, n-ai ce face, gndesc eu. Mereu ncerc s-mi spun c nc sunt acolo adic acolo unde s-or fi dus , dar i Domnia Voastr tii, i tiu i eu c muli n-or s se mai ntoarc niciodat. Da cntecul sta al lor zu c te face s li te alturi. L-am ntrebat dac avea veti despre rzboi. O, da, Sieur. De ani de zile tot urmresc ce se ntmpl, cu toate c btliile pe care le duc ei par cam toate la fel, dac mnelegei ce vreau s spun. S-ar zice c nu se apropie de noi, dar nici nu se ndeprteaz. Bnuiala mea din totdeauna e c Autocratul nostru i al lor aleg un loc unde s se bat i, cnd ia sfrit btlia, fiecare pleac acas. Nevast-mea, srac cu duhul cum e, nici nu crede c-i rzboi. Mulimea strnsese din nou rndurile n urma ultimului conductor de catri i devenise tot mai compact ct sttusem noi de vorb. Cuprini de agitaie, brbaii nlau tribune i pavilioane, ngustnd ulia i sporind astfel nghesuiala; mti fioroase, prinse de pari nali, apruser ca din senin i din pmnt, asemenea unor copaci. Atunci unde-i nchipuie soia dumitale c se duc soldaii? l am ntrebat pe hangiu. S-l caute pe Vodalus, aa zice ea. Ca i cnd Autocratul ale crui mini ntorc aurul ca lopeile i ai crui dumani i srut clciele i-ar trimite ntreaga oaste s prind un bandit! Abia dac am mai auzit cuvintele ce urmaser dup Vodalus. A da tot ce am ca s fiu ca voi, care v plngei ct e ziua de lung c v pierdei inerea de minte. Eu nu mi-o pierd niciodat pe-a mea. Amintirile mi sunt mereu la fel de vii ca n prima clip, nct, de cum le invoc, ele m nvluie n vraja lor. mi amintesc c m-am deprtat de hangiu i m-am amestecat n mulimea de rani bgcioi i negustori glgioi, dar nu vedeam mulimea i nici pe hangiu. Eu simeam sub tlpi potecile pavate cu oase ale necropolei i zream prin ceaa mictoare a rului silueta zvelt a lui Vodalus care tocmai i ddea iubitei sale pistolul i trgea sabia din teac. Acum (ce trist e cnd devii brbat n toat firea) eram 303

surprins de extravagana gestului su. El, care n sute de afie clandestine ndemna la lupta pentru tradiie, pentru strvechea i nobila civilizaie pe care Urth o pie rduse, tocmai el abandona arma cea mai eficient a acelei civilizaii. Dac amintirile mele despre trecut rmn intacte, poate c asta se datoreaz faptului c trecutul exist numai n memorie. Vodalus, care a dorit, ca i mine, s-l renvie, a rmas totui o fiin a prezentului. Putem fi numai ce suntem iat pcatul nostru de neiertat. Fr ndoial c, dac a fi unul dintre voi acetia care v pierdei memoria, l-a fi alungat din gndurile mele n acea diminea n timp ce-mi croiam drum prin mulime, i astfel, ntr-un fel, a fi scpat de moartea asta vie care m apuc strns chiar n vreme ce scriu aceste cuvinte. Sau poate c nu a fi scpat defel. Da, mai curnd n-a fi scpat. i oricum, vechile emoii, retrite, erau prea puternice. Eram prizonierul admiraiei pe care o nutream fa de ceea ce admirasem odat, aa cum rmne o musc prizonier n chihlimbarul unui pin de mult disprut.

304

II Omul din ntuneric


Casa banditului nu se deosebea prin nimic de casele obinuite din sat. Era construit din piatr nelefuit din min, cu un singur cat, un acoperi aproape plat, fcut din lespezi din aceeai piatr, care ddea impresia de trinicie. Ua i singura fereastr pe care o zream din strad fuseser acoperite cu zidrie fcut de mntuial. Vreo sut de oameni venii la iarmaroc se strnseser n faa casei, vorbind ntre ei i artnd cu degetul; dinuntrul casei nu se auzea niciun zgomot, iar pe horn nu ieea fum. Aa-i obiceiul prin prile astea? l-am ntrebat pe Jonas. Da, aa-i tradiia. Cunoti vorba aia: O legend, o minciun i-o asemnare fac o tradiie? Mie mi se pare c de-acolo se poate iei uor. Ar putea sparge o fereastr sau chiar zidul n timpul nopii, sau ar putea spa un tunel. Bineneles, dac ar fi bnuit una ca asta iar dac aa e tradiia i el chiar era iscoada lui Vodalus, nu vd de ce n-ar fi bnuit-o ar fi putut s-i fac rost de unelte i de mncare i butur. Jonas a cltinat din cap. nainte s zideasc ua i ferestrele, cerceteaz casa de sus pn jos i iau tot ce gsesc de-ale gurii, unelte, lmpi i lumnri, i tot ce e de valoare. Am auzit deodat o voce rsuntoare: De bun seam c aa facem, pentru c suntem oameni cu scaun la cap, dup cum ne place s credem. Era alcaldele, care se apropiase pe la spate, fr ca vreunul dintre noi s-l observe n mulime. L-am salutat, iar el m-a salutat la rndul su. Era un brbat solid, sptos, a crui fa deschis era urit de o viclenie anume a ochilor. Mi-a fcut mie impresia c te cunosc, Maestre Severian, cu sau fr haine colorate. Astea-s noi? Aa arat. Dac nu-s pe gustul dumitale, nu te sfii s-mi spui. ncercm s aducem la iarmarocul nostru numai negustori cinstii. Doar aa se face treab bun. Dac nu face straie care s-i plac, oricare ar fi croitorul cu pricina ajunge hran la peti, fii sigur de -asta. Unu 305

sau doi trimii pe fundul apei e de-ajuns ca ceilali s nu se simt tocmai cu boii acas. Alcadele s-a oprit din vorbit ca s fac un pas ndrt i s m cerceteze mai cu luare-aminte, dnd din cap ca pentru a zice c e teribil de impresionat. Apoi spuse: i vin bine. Trebuie s recunosc c ai o siluet de invidiat. i un chip frumos, poate c puin prea palid, dar vremea asta cald de la noi, aici, n nord, o s-i aduc n curnd culoarea n obraji. Oricum, straiele astea-i vin ca turnate i par s in la tvleal. Dac te ntreab careva de unde le ai, ai putea spune c le ai de la iarmarocul din Saltus. O minciunic din asta nu face niciun ru. I-am promis c aa voi face, dei mai mare grij aveam pentru sigurana spadei Terminus Est, lsat ascuns n camera noastr, la han, dect pentru nfiarea mea ori trinicia vemintelor de mirean pe care le cumprasem de la un negustor de bulendre. Dumneata i ajutorul dumitale ai venit s vedei cum l scoatem afar pe rufctor, aa presupun. Ajungem la el acuica, numai s aduc Mesmin i Sebald parul. I-am zis berbece parului, cnd am lsat s se-neleag ce-avem de gnd s facem, dar m tem c nu-i dect un trunchi de copac, i nici mcar mare altfel satul ar fi fost nevoit s plteasc prea muli brbai ca s-l mnuiasc. Dar ar trebui s-i fac treaba. Nu cred c ai auzit despre ce s-a petrecut aici acum optsprezece ani? Am cltinat amndoi din cap. Alcaldele i-a mpins pieptul n afar, aa cum fac politicienii cnd prind vreo ocazie s rosteasc mai mult de cteva fraze. Eu mi amintesc bine, cu toate c nu eram dect un ngu. O femeie. Nu mai tiu cum o chema, dar noi i spuneam Mama Pyrexia. Casa i-a fost zidit, aa cum vedei aici, cci sunt cam aceiai care fac treaba asta, i au fcut-o la fel i atunci. Doar c era cndva la cellalt capt al verii, la vremea cnd se culeg merele, i de lucrul sta mi aduc bine aminte, pentru c oamenii beau cidru nou cnd se strnseser s priveasc, iar eu ineam un mr n mn, ca s-l mnnc n vreme ce m uitam. Anul urmtor, cnd porumbul era deja crescut, cineva a vrut s cumpere casa. Proprietatea condamnatului devine proprietatea trgului, nelegei. Aa rspltim noi treaba asta, cei care-o fac i iau drept plat ce gsesc nuntru, iar trgul se alege cu pmntul i casa. Ce s-o mai lungesc, a continuat alcaldele, ne-am fcut un berbece i am strpuns ua cu mare art, gndind s mturm oasele btrnei i s dm casa noului proprietar. Alcaldele s-a oprit i a izbucnit n rs, rsturnndu-i capul pe 306

spate. Era ceva ca de pe alt lume n rsul acela, poate doar pentru c se mpletea cu zgomotele hoardei, ceea ce -l fcea s par mai degrab mut. Nu murise? am ntrebat. Depinde ce nelegi dumneata prin asta. Eu zic atta o femeie nchis n ntuneric vreme ndelungat se poate transforma n ceva foarte ciudat, asemenea ciudeniilor pe care le gseti n lemnul putrezit ntr-o pdure cu arbori mrei. Aici, n Saltus, suntem mineri cei mai muli dintre noi, deprini s gsim tot felul de lucruri sub pmnt, dar atunci am fcut stnga-mprejur i neam ntors cu tore. Nu-i plcea lumina i nici focul. Jonas m-a atins pe umr i a artat spre o tulburare n mijlocul mulimii. O ceat de brbai pe ale cror chipuri se citea hotrrea i croia drum de-a lungul strzii. Niciunul nu avea coif ori armur, dar civa duceau cu ei nite drugi de lemn cu vrfuri ascuite de metal, iar ceilali, doage legate n alam. N-am putut s nu-mi amintesc de strjerii voluntari care ne lsaser pe Drotte, Roche, Eata i pe mine n necropol, cu att de mult vreme n urm. n spatele acestor oameni narmai veneau ali patru care aduceau trunchiul despre care ne spusese alcaldele, un butean de vreo dou palme n diametru i lung poate de ase cubii. La ivirea lor, mulimea i-a inut rsuflarea, ca la un semn; apoi ns oamenii s-au dezlnuit n strigte i chiuituri binedispuse. Alcaldele ne-a prsit ca s preia comanda, instruindu-i pe cei civa cu doagele almite s elibereze un spaiu n preajma uii zidite a casei, i folosindu-i autoritatea pentru a convinge mulimea s ne fac loc atunci cnd eu i Jonas ne -am mpins n fa s vedem mai bine. Crezusem c, dup ce demolatorii i vor fi ocupat poziiile, vor trece la treab fr s mai stea pe gnduri. Cu alte cuvinte, fr prezena alcaldelui. Dar iat-l pe alcalde, chiar n ultima clip, urcnd pe treapta casei zidite, fluturndu-i plria ca s fac linite i adresndu-se mulimii: Bine ai venit, oaspei i consteni! Pn s v tragei de trei ori rsuflarea, ne vei vedea sfrmnd aceast barier i trndu-l afar pe banditul Barnoch. Fie c-i mort, fie c-i viu dup cum avem toate motivele s credem, deoarece nu e-nchis acolo de prea mult vreme. tii ce-a fcut. A lucrat mn n mn cu toi cultelarii ia ai trdtorului de Vodalus, informndu-i despre sosirile i plecrile celor care ar putea deveni victimele lor! Domnule Voastre gndii acum i mare dreptate avei! c o 307

asemenea frdelege ticloas nu merit clemen. Da, zic eu! Da, zicem cu toii. Sute, chiar mii zac n morminte fr piatr la cpti din pricina acestui Barnoch. Sute, chiar mii au avut parte de o soart mult mai rea. i totui, nainte ca pietrele acestea s fie doborte, v rog s cumpnii. Vodalus a pierdut o iscoad. O s-i caute alta. A zice c nu peste mult timp de acum ncolo, ntr -o noapte linitit, va veni vreun strin la unul dintre voi. Cu siguran va avea multe de spus Ca i matale! a strigat cineva, strnind hohote n mulime. nc i mai multe, i mai iscusit zise eu sunt doar un miner necioplit, dup cum tii muli dintre Domniile Voastre. Vorb mieroas, struitoare aa trebuia s spun i poate pe lng ea vor fi i nite bani. nainte s ncuviinai dnd din cap, vreau s v aducei aminte aceast cas a lui Barnoch, aa cum arat acum, cu pietrele astea n locul uii. Gndii -v la propria voastr cas fr ui i ferestre, dar cu voi nuntru. Apoi, a continuat alcaldele, gndii-v la ceea ce vei vedea c va pi Barnoch dup ce-l vom fi scos de-acolo. Pentru c v spun, mai ales celor strini de aceste locuri: ce urmeaz s vedei aici este doar nceputul a ceea ce vei vedea la iarmarocul nostru din Saltus! Pentru tot ce se va petrece n urmtoarele zile l-am angajat pe unul dintre cei mai pricepui din Nessus! Vei vedea cel puin dou persoane executate aici n stilul oficial, prin retezarea capului dintr-o singur lovitur. Una este o femeie, aa c vom folosi scaunul! Asta e ceva ce o mulime de oameni care se laud c-s umblai i se umfl-n pene cu spoiala cosmopolit a nvturii lor n-au vzut nicicnd. i-o s-l vedei pe omul sta oprindu-se din vorbit, alcaldele a lovit cu palma pietrele luminate de soare ce astupau ua , Barnoch sta, pe care o cluz destoinic l va conduce spre Moarte! Poate c i o fi scobit pn acum o guric n zid. Cei mai muli aa fac; prin urmare, dac i-a spat-o, m poate auzi. A urmat un moment de tcere. Pe mine m chinuia gndul c n curnd voi fi nevoit s-mi demonstrez Arta asupra unui discipol al lui Vodalus. Alcaldele i-a nlat braul drept deasupra capului, apoi l-a cobort cu o micare hotrt: n regul, biei, la treab fr ovire! Cei patru care aduseser berbecele au numrat unu, doi, trei, toi ntr-un glas, ca i cnd aa se neleseser dinainte, i s-au repezit spre ua zidit, pierznd puin din avnt cnd primii doi au urcat singura treapt. Berbecele s-a izbit de pietre cu o bufnitur rsuntoare, dar fr alt rezultat. 308

n regul, biei, a repetat alcaldele. S ncercm din nou. Artai-le ce flci se nasc n Saltus! Cei patru au atacat a doua oar. La aceast ncercare, primii doi s-au descurcat mai bine cu treapta; pietrele zidite peste u au prut s se cutremure sub lovitur i din mortar s-a ridicat un praf fin. Un voluntar din mulime, un ins voinic, cu barb neagr, s-a alturat celor patru i mpreun s-au repezit a treia oar; nu sar fi zis c bufnitura berbecelui a rsunat mai tare, n schimb a fost nsoit de o trosnitur, parc se frnseser nite oase. nc o dat doar, a strigat alcaldele. A avut dreptate. Urmtoarea lovitur a trimis pietrele izbite drept n cas, cscnd o gaur de mrimea unui cap de om. Dup care mnuitorii berbecelui nu s-au mai ostenit s-i ia avnt; ci au drmat pietrele rmase prin simpla balansare a berbecelui, pn cnd deschiztura s-a lrgit ct s poat ptrunde un om nuntru. Cineva pe care nu-l observasem pn atunci adusese tore, iar un bietan a dat fuga la casa vecin ca s le aprind de la focul din buctrie. Apoi brbaii cu drugi i doage au luat torele. Dovedind mai mult curaj dect a fi crezut c are dac-l judecam dup ochii aceia vicleni, alcaldele a scos o mciuc scurt de sub cma i a intrat primul. Noi, spectatorii, ne-am nghesuit n spatele oamenilor narmai i, ntruct ne aflasem n primul rnd al privitorilor, Jonas i eu am ajuns la sprtur aproape imediat. nuntru puea ngrozitor, mai cumplit dect m ateptasem. De jur mprejur zcea mobil fcut buci, ca i cnd Barnoch i ncuiase scrinurile i dulapurile cnd veniser cei care aveau s -l zideasc n cas, iar acetia fcuser ndri totul ca s pun mna pe bunurile sale. Pe o mas rmas fr un picior am vzut ceara scurs a unei lumnri care arsese pn la tblie. Oamenii din spatele meu m mpingeau ca s intre mai n adncul casei; eu ns mpingeam ndrt lucru care m-a surprins oarecum. Din fundul casei s-a auzit zarv pai grbii, nehotri, un strigt apoi un ipt ascuit, neomenesc. L-au prins! a zis cineva n spatele meu, iar vestea s-a rspndit iute la cei rmai afar. Un grsunel dup nfiare ai fi zis c e un stean ceva mai nstrit a venit n fug din ntunericul casei, cu o tor ntr-o mn i o doag n cealalt. Dai-v la o parte! La o parte, toi! l scot de-acolo! Nu tiu ce m ateptam s vd Poate o creatur jegoas, cu 309

pr vlvoi, nclcit. Dar ceea ce-a aprut de-acolo era o stafie. Barnoch fusese un om nalt; i acum era nalt, dar ndoit de spate i foarte slab, iar pielea i era att de palid nct prea s luceasc dinluntru, la fel cum lucete lemnul putrezit. easta pleuv, obrazul spn; n acea dup-amiaz am aflat de la cei care-l pzeau c singur i smulsese prul. Dar cel mai ru artau ochii: holbai, aparent orbi, ntunecai ca i abcesele negre din gura lui. M-am rsucit cu spatele, s nu-l mai vd. Iar cnd am auzit o voce, am tiut c e a lui: O s fiu liber, spunea vocea. Vodalus! Vodalus o s vin! Ct mi-am dorit atunci s nu fi fost nicicnd ntemniat eu nsumi, cci vocea lui mi-a readus n minte toate acele zile lipsite de aer cnd ateptasem n oubliette, sub Turnul Matachin. i eu visasem s fiu salvat de Vodalus, visasem la o revoluie care s mture duhoarea de animal i degenerarea epocii prezente i s restaureze cultura nalt, strlucitoare, pe care a avut -o odat Urth. i iat c fusesem salvat, nu de Vodalus i de armata sa spectral, ci de pledoaria Maestrului Palaemon i fr ndoial a lui Drotte i Roche i a altor ctorva prieteni care-i convinsese pe frai c ar fi prea primejdios s m omoare i prea nedemn s m aduc n faa unui tribunal. Barnoch nu avea s fie salvat. Eu, care ar fi trebuit s fiu tovarul su, aveam s-l ard cu fierul rou, s-i zdrobesc oasele pe roat i n cele din urm s-i retez capul. Am ncercat s-mi spun c poate fcuse ceea ce fcuse doar ca s ctige bani; dar n timp ce-mi spuneam asta, un obiect metalic, probabil vrful oelit al unui drug, s-a lovit de piatr i parc am auzit clinchetul monedei pe care mi-o dduse Vodalus, clinchetul ei atunci cnd o lsasem s cad n gaura de sub podeaua de piatr a mausoleului ruinat. Uneori, cnd toat atenia ne este concentrat asupra amintirilor, ochii notri, care nu mai sunt cluzii de noi, disting dintr-o multitudine de detalii cte un singur obiect, prezentndu-l cu o claritate pe care n-o ai niciodat cnd te concentrezi. Aa s-a ntmplat i cu mine. Dintre toate chipurile care se -nghesuiau i se agitau dincolo de u, am vzut unul anume, ridicat n sus, luminat de soare. Era al Agiei.

310

III Cortul mscriciului


Clipa aceea a ngheat, ca i cnd noi doi i toi cei din jurul nostru fceam parte dintr-un tablou. Chipul ridicat al Agiei, ochii mei larg deschii; aa am rmas n mijlocul norului aceluia de steni cu vemintele i sarsanalele lor viu colorate. Apoi eu m-am micat, iar ea a disprut. A fi fugit dup ea dac a fi putut; dar tot ce-am reuit s fac a fost s-mi croiesc cu greu drum printre privitori i dup vreo sut de bti ale inimii s ajung n locul unde sttuse ea. Dar ntre timp ea se fcuse nevzut, iar mulimea se unduia i se muta din loc asemenea apei sub prora brcii. Barnoch fusese dus de acolo, ipnd nspre soare. L-am apucat pe un miner de umr i, strignd, i-am pus o ntrebare, dar el nu bgase de seam c lng el se aflase o tnr i prin urmare nu observase ncotro o luase. M-am lsat i eu dus de mulimea ce-l urma pe prizonier, pn cnd m-am convins c femeia nu se afla acolo, apoi, netiind ce altceva s fac, am nceput s-o caut prin iarmaroc, uitndu-m n corturi i la tarabe, lundu-le la ntrebri pe nevestele fermierilor, care veniser s-i vnd aromata pine cu nucoar, i pe tarabagiii care vindeau carne prjit. Toate aceste aciuni n vreme ce scriu, depnnd ncet firul de cerneal stacojie a Casei Absolute par calme i chiar metodice. Nici c se poate ceva mai departe de adevr. Gfiam, eram scldat n sudoare n timp ce fceam ce am povestit mai sus, strignd ntrebri ale cror rspunsuri n-aveam rbdare s le-ascult. Asemenea unui chip vzut n vis, al Agiei mi plutea n faa ochilor minii: ltre, cu pomeii turtii i o brbie uor rotunjit, pielea pistruiat, bronzat, ochii prelungi, rztori, batjocoritori. De ce anume venise nu puteam pricepe; tiam doar c era acolo i faptul c o zrisem o clip mi readusese dureros aminte de iptul ei. Ai vzut o femeie att de nalt, cu pr castaniu? ntrebam eu i-n stnga, i-n dreapta, asemenea duelistului luia care strigase: Cadroe de la aptesprezece Pietre, pn cnd ntrebarea i-a pierdut sensul, sunnd mai curnd a rit de cicad. Da. Toate rncuele care vin aici aa arat. Cum o cheam? 311

O femeie? De bun seam c-i pot da una. Unde-ai pierdut-o? Nu-i face griji, o s-o gseti curnd. Iarmarocul nu-i chiar att de mare nct s te pierzi n el prea mult vreme. Nu v -ai dat un loc de ntlnire? Ia, servete-te din ceaiul meu ari istovit. M-am scotocit n buzunar s gsesc o moned. Nu trebuie s-mi plteti, am dever bun aici. M rog, dac insiti. Te cost un aes. Poftim. Btrna i-a vrt mna n buzunarul orului i a scos-o plin de mruni, apoi din oal a turnat ntr-o can de lut ceaiul care nc mai clocotea i mi-a dat un pai dintr-un metal ce prea argintat. L-am refuzat. E curat. l cltesc dup fiecare client. Nu-s obinuit s beau cu aa ceva. Atunci fii atent la buza canei o s fie fierbinte. Ai cutat la masa juriului? Acolo se strng muli oameni. Acolo unde-s vitele? Da. Ceaiul era mat, condimentat i puin amar. tie c o caui? Nu cred. Chiar dac m-a vzut, nu m-ar fi recunoscut. Nu nu-s mbrcat aa cum m mbrac de obicei. Btrna a pufnit pe nas i i-a ascuns sub nfram o uvi rebel de pr crunt. La iarmarocul din Saltus? De bun seam c nu. Toat lu mea poart cele mai bune straie pe care le are, i orice fat istea ar trebui s tie asta. Dar jos, pe malul apei, unde l-au dus pe prizonier n lanuri, ai cutat? Am cltinat din cap: Parc a intrat n pmnt. ns dumneata n-ai renunat. Am ghicit asta dup cum te uii la oamenii care trec, n loc s te uii la mine. Bravo, ce s zic. O s-o gseti, dei lumea vorbete c n ultima vreme s-au ntmplat tot felul de ciudenii prin prile locului. Au prins un om verde, tiai? Acolo-l in, unde-i cortul la. Verzuliii tia tiu totul, aa zice lumea, numa s izbuteti s-i faci s vorbeasc. Apoi mai e povestea cu catedrala. Cred c-ai auzit despre asta? Catedrala? Am auzit lumea vorbind c nu e chiar ceea ce oamenii numesc catedral tiu c eti de la ora, dup cum bei ceaiul dar e singura catedral pe care cei mai muli dintre noi tia din Saltus au vzut-o vreodat, i una chiar frumoas, cu toate 312

lmpile alea atrnate i ferestrele de pe laturi, fcute din mtase colorat. Eu una nu cred sau mai curnd cred c dac Pancreatorului nu-i pas de mine, n-are de ce s-mi pese nici mie de el. i de ce mi-ar psa? Dar e o ruine ce-au fcut, dac ntradevr au fcut ce se zice. Cic i-au dat foc. Vorbeti de Catedrala Pelerinelor? Btrna a dat din cap cu nelepciune. Poftim, ai zis-o chiar mata. Faci aceeai greeal ca i ei. Nu era Catedrala Pelerinelor, ci Catedrala Ghearei. Carevaszic nu era a lor, ca s-o ard cum poftesc ele. Ca pentru mine, am murmurat: Au reaprins focul. Poftim? Btrna i-a dus mna la ureche: N-am auzit. Am spus c i-au dat foc. Probabil c au aprins podeaua de paie. Aa am auzit i eu. Ele au stat cu minile-n sn i s-au uitat cum arde. Catedrala s-a ridicat spre Pajitile Infinite ale Soarelui Nou, s tii. Pe partea cealalt a aleii, un om a nceput s bat ntr-o tob. Cnd s-a oprit din bubuit, am zis: tiu c anumite persoane s-au jurat c au vzut-o nlndu-se n vzduh. Oho, i ce s-a mai nlat! Cnd nepotu-meu a auzit povestea asta, a stat ca lovit de dambla o jumate de zi. Apoi a fcut din hrtie un fel de plrie i a inut-o deasupra sobei mele, i plria s-a nlat, apoi i-a zis c nlarea n vzduh a catedralei n-a fost mare scofal, nici vorb de miracol. Asta-nseamn s fii neghiob nu i-a trecut nicio clip prin cap c anume sunt lucrurile fcute astfel, pentru ca acea catedral s se nale aa cum s-a nlat. El nu vede Mna n natur. El n-a vzut-o? am ntrebat. De Catedral vorbesc. Ea n-a priceput. O, ba da, a vzut-o cnd au trecut pe-aici, de cel puin dousprezece ori. Incantaia omului cu toba asemntoare cu aceea pe care o auzisem odat la Doctorul Talos, doar glasul era mai aspru, iar textul lipsit de inteligena maliioas a doctorului ne-a ntrerupt dialogul: tie tot! tie pe toat lumea! Verde ca agria! Venii s -l vedei cu ochii votri! (i chemarea insistent a tobei: BUM! BUM! BUM!) 313

Crezi c omul verde poate ti unde-i Agia? Btrna a zmbit: Prin urmare, sta i-e numele, aa-i? Acum o s tiu dac-l va pomeni cineva. Poate c da. Ai bani, de ce nu te duci s-l ntrebi? Chiar aa, de ce nu? mi-am zis eu. Adus din jun-glele de la Miaznoapte! Nu mnnc niciodat! Ru-bede-nie cu tu-fele i ier-burile! BUM! BUM! Viitorul i trecutul ndeprtat sunt totuna pentru el! Cnd m-a vzut apropiindu-m de intrarea n cortul lui, toboarul i-a oprit hrmlaia. Doar un aes ca s-l vezi. Doi ca s-i vorbeti. Trei ca s rmi singur cu el. Ct pot rmne singur? l-am ntrebat n timp ce numram trei aei de cupru. Un rnjet pocit a traversat chipul toboarului: Ct vrei. I-am dat banii i am pit nuntru. Este limpede c nu se gndise c voi sta mult, iar eu m a teptasem la o miasm sau ceva la fel de neplcut Dar m-a ntmpinat doar un miros uor de fn. n mijlocul cortului, ntr -o raz de soare n care dansa praful i care ptrundea printr-o deschiztur n acoperiul cortului, sttea nlnuit un brbat de culoarea jadului palid. Purta o fustanel de frunze vetede; lng el, o oal de lut plin pn-n buz cu ap limpede. Pre de o clip am rmas tcui amndoi. Eu stteam uitndum la el. El i inea privirile-n pmnt. Nu-i vopsea, am zis eu. Nici colorant nu-mi vine s cred c e. i n-ai mai mult pr dect omul pe care l-am vzut trt afar din casa lui zidit. i-a ridicat privirile, apoi le-a cobort din nou. Chiar i albul ochilor avea o tent verzuie. Am ncercat s-l ncolesc: Dac eti ceva vegetal, aa cum se zice, m gndesc c prul tu ar trebui s fie iarb. Ba deloc. Avea vocea moale i doar faptul c era adnc o salva de la a fi vocea unei femei. Chiar eti ceva vegetal? Un fel de plant-vorbitoare? Nu eti de la ar. Am prsit Nessusul acum cteva zile. 314

colit ntr-o anumit msur. M-am gndit la Maestrul Palaemon, apoi la Maestrul Malrubius i la srmana mea Thecla, i am dat din umeri: tiu s scriu i s citesc. Dar nu tii nimic despre mine. Nu sunt o vegetal vorbitoare, dup cum ar trebui s vezi i singur. Chiar dac o singur plant din cteva milioane ar urma o cale evolutiv care duce la inteligen, ar fi imposibil s imite n lemn i frunze forma unei fiine umane. Acelai lucru s-ar putea spune despre pietre, i totui exist statui. Cu tot aerul su disperat (chipul lui era cu mult mai trist dect al prietenului meu Jonas), ceva i juca la colurile gurii. Bine spus. N-ai nicio pregtire tiinific, dar ai mai multe cunotine dect i dai seama. Dimpotriv, toat pregtirea mea a fost tiinific, dei nu are nimic n comun cu toate aceste fantasmagorii. Ce eti tu? Un mare vztor. Un mare mincinos, asemenea oricrui brbat care a czut ntr-o capcan. Dac-mi spui ce eti, o s ncerc s te ajut. M-a privit i parc o plant nalt fcuse ochi i primise o fa uman. Te cred, a zis el. Oare de ce tocmai tu, dintre sutele care vin n acest cort, tii ce nseamn mila? Nu tiu ce e mila, dar mi-a intrat n snge respectul pentru dreptate, i l cunosc bine pe alcaldele acestui sat. Un om verde tot om rmne; iar dac e sclav, stpnul su trebuie s arate cum de-a ajuns n starea asta i cum el nsui a devenit stpnul lui. Omul verde a spus: Oi fi nebun de-mi pun toat ncrederea n tine. i totui o fac. Sunt om liber i am venit din viitorul vostru ca s v cercetez epoca. Nu-i cu putin. Culoarea verde care v uimete att de mult este doar cea ce voi numii mtasea-broatei. Am modificat-o astfel nct a ajuns s triasc n sngele nostru i cu ajutorul ei am fcut n sfrit pace n lungul rzboi al umanitii cu soarele. Micile plante triesc i mor n noi, iar trupurile noastre se hrnesc din ele i din cele care mor i nu au nevoie de alt hran. Toat foametea i toat truda de a crete i cultiva cele trebuincioase hranei au luat sfrit. Dar ai nevoie de soare. 315

Da, a zis omul verde. Iar aici nu am destul. Ziua e mai luminoas n epoca mea. Aceast simpl observaie mi-a produs o tulburare cum nu mai simisem de cnd ddusem cu ochii de capela fr acoperi n Curtea Spart din Citadela noastr. nseamn c Soarele Nou vine ntocmai cum s-a profeit, am spus eu, i c exist cu adevrat o a doua via pentru Urth dac ceea ce spui e adevrat. Omul verde i-a dat capul pe spate i a izbucnit n rs. Mult mai trziu aveam s aud zgomotul pe care l face alzaboul cnd strbate platourile nzpezite ale zonei muntoase; rsul su este ngrozitor, dar cel al omului verde era cu mult mai cumplit, nct m-am dat civa pai ndrt. Nu eti fiin omeneasc, am spus eu. Acum n niciun caz, dar m ntreb dac ai fost vreodat. A rs din nou: i cnd m gndesc c mi-am pus sperana n tine. Ce creatur jalnic sunt. Credeam c m resemnasem s mor aici, printre oameni care nu sunt altceva dect praf umbltor; dar la cea mai mic scprare, m-am deprtat de toat resemnarea mea. Sunt om adevrat, prietene. Tu ns nu eti, i n cteva luni voi fi mort. Mi-am adus aminte de ceea ce era nrudit cu el. De nenumrate ori vzusem tulpinile ngheate ale florilor vratice mturate de vnt lng soclurile mausoleelor din necropola noastr. Te neleg. Vin zilele calde ale verii, dar cnd vo r fi trecut acestea, i tu te vei duce cu ele. mprtie-i smna ct mai poi. A devenit dintr-odat serios. Nu m crezi, nici mcar nu nelegi c sunt un om ca tine, i cu toate acestea i-e mil de mine. Poate ai dreptate, i pentru noi a venit un soare nou, i tocmai pentru c a venit am uitat de el. Dac voi izbuti vreodat s m ntorc n evul meu, o s le povestesc celor de-acolo despre tine. Dac ntr-adevr vii din viitor, de ce nu poi merge nainte, acolo la tine, i s scapi de-aici? Pentru c sunt legat n lanuri, dup cum poi vedea. i-a ntins piciorul, ca s-i vd ctua prins de glezn. Carnea lui ca beriliul se umflase n jurul metalului, aa cum am vzut coaja umflat pe un copac crescut printr-un inel de fier. Pnza de la intrarea n cort s-a dat la o parte i toboarul i-a vrt capul nuntru. 316

Tot aici eti? Mai am i alii care-ateapt. I-a aruncat o privire plin de neles omului verde i s-a retras. Vrea s spun c trebuie s te alung, altfel nchide ferestruica prin care intr soarele. i trimit la plimbare pe cei care pltesc s m vad, prezicndu-le viitorul, aa c o s i-l prezic i ie. Acum eti tnr i viguros. Dar nainte ca aceast lume s se fi nvrtit nc de zece ori n jurul soarelui, vei fi mai puin viguros i n-o s-i mai recapei niciodat vigoarea pe care o ai acum. Dac vei aduce pe lume biei, i vei prsi propriii dumani. Dac Destul! am zis. Ce-mi spui acum este soarta fiecrui brbat. Rspunde-mi la o singur ntrebare, dar sincer, i plec. Caut o femeie, pe nume Agia. Unde o pot gsi? Pre de o clip ochii i s-au rostogolit n sus, pn cnd printre pleoape nu s-a mai zrit dect o semilun ngust de verde palid. L-a cuprins un tremur abia vdit; s-a ridicat, i-a ntins braele i i-a fluturat degetele ca pe nite aripi. ncet a zis: Deasupra pmntului. Tremurul a ncetat, i el s-a aezat pe locul su, artnd mai btrn i mai palid ca nainte. nseamn c eti un arlatan, i-am spus eu, ntorcndu-i spatele. Iar eu un ntng c m-am ncrezut n tine, chiar i numai ct negrul sub unghie. Nu, a optit omul verde. Ascult. Venind aici, am trecut prin ntreg viitorul tu. Unele pri ale lui rmn cu mine, orict de nebuloase sunt. i-am spus numai adevrul i dac eti ntradevr prieten cu alcaldele acestui loc, i voi spune nc ceva ce ai putea s-i zici lui, ceva ce am aflat din ntrebrile celor care au venit s mi le adreseze mie. Oameni narmai caut s-l elibereze pe unul care se numete Barnoch. Mi-am scos cutea din sabretaul de la bru, am frnt-o de vrful parului ce inea lanul i i-am dat jumtate omului verde. n primul moment n-a priceput ce inea n mn. Apoi am vzut cum i se lumineaz chipul a nelegere, nct prea s nfloreasc, att de mare i era bucuria, ca i cnd se desfta n lumina mai puternic a zilei din evul su.

317

IV Buchetul
Prsind eu cortul mscriciului, mi-am nlat ochii spre soare. Orizontul apusean urcase ntre timp mai mult de jumtate pe cer; ntr-un rond, poate mai puin, urma s-mi fac apariia. Agia dispruse i orice speran de a-i da de urm se risipise n acel rstimp hbuc n care m repezisem de la un capt la altul al iarmarocului; mcar m-am simit mngiat de profeia omului verde, pe care am descifrat-o ca nsemnnd c m voi mai ntlni cu Agia nainte s moar unul dintre noi, i de gndul c, deoarece venise s-l vad pe Barnoch tras afar la lumin, la fel ar putea veni i s vad execuia Morwennei i a hoului de vite. Asemenea socoteli se nvrteau n capul meu n timp ce m ntorceam la han. Dar nainte s ajung n odaia pe care o mpream cu Jonas, n locul lor s-au strecurat amintirile legate de Thecla i nlarea mea la rangul de calf, amndou izvornd din nevoia de a-mi lepda noile straie i a mbrca vemntul fuliginos al ghildei. ntr-att de puternic e fora asociaiei, nct a putut fi strnit de mantia ce nc nu se zrea, fiind agat n cuiul din camer, i de Terminus Est, care sttea ascuns sub saltea. Pe vremea cnd nc mai aveam grij de Thecla, m amuza s descopr c pot anticipa multe din cele ce avea s-mi zic, mai cu seam primele ei vorbe, judecnd numai dup natura darului pe care-l aveam asupra mea cnd intram n celula ei. Dac, bu noar, i aduceam mncarea preferat, furat de la buctrie, o provocam s descrie mncrurile servite la Casa Absolut, iar felul de mncare pe care-l aduceam determina natura mesei descrise: carnea, un dineu cu vnat, ipetele i mugetele slbticiunilor prinse vii rzbtnd din abatoarele de dedesubt, i multe vorbe despre ogarce, oimi i leoparzi vntori; dulciurile, un dejun intim oferit de o Chatelaine din cele mari ctorva prietene, minunat de intim i bine stropit cu brfulie; fructele, o petrecere la iarb vede, n amurg, n parcul imens al Casei Absolute, luminat de o mie de tore i animat de jongleri, actori, dnuitori i spectacol pirotehnic. Thecla mnca fie aezat, fie n picioare, fie strbtnd dintr-o parte n alta cei trei pai ct msura celula, n vreme ce inea 318

farfuria cu mna stng i gesticula cu dreapta. Uite-aa, Severian, aa nesc toate n vzduhul rsuntor, mprocnd scntei verzi i albastre, iar pocnitorile bubuie ca tu netul. Dar biata ei mn nu prea putea arta cum neau rachetele mai sus de capul ei, cci tavanul nsui nu era cu mult mai nalt dect ea. Te plictisesc, vd. Acum cteva clipe, cnd mi-ai adus piersicile alea, artai att de fericit, iar acum i-a pierit zmbetul. Treaba e c mie, aici, mi prinde bine s-mi amintesc de lucrurile astea. Ct o s m bucur cnd o s le vd din nou! De bun seam c nu eram plictisit. Ci doar m ntrista s -o vd astfel ntemniat pe ea, o femeie nc tnr i druit cu o frumusee nemaivzut Cnd am intrat n camer, Jonas tocmai o scotea pe Terminus Est de sub saltea, pregtindu-mi-o. Mi-am turnat o cup de vin. Cum te simi? m-a ntrebat el. Dar tu? Pentru tine e prima oar. El a dat din umeri: Eu nu trebuie dect s iau i s duc. Tu ai mai fcut-o? Mntreb doar pentru c ari att de tnr. Da, am mai fcut-o. Dar nu asupra unei femei. Crezi c e nevinovat? m-a ntrebat, n timp ce-mi dezbrcm cmaa. Dup ce mi-am eliberat braele, mi-am ters faa cu ea i am cltinat din cap. Sunt sigur c nu e, am zis. M-am dus la ea asear i-am stat de vorb au pus-o n lanuri la marginea apei, acolo-s musculie foarte afurisite. i-am povestit despre asta. Jonas s-a ntins dup vin, iar mna lui de metal a clincnit cnd a atins cupa. Mi-ai spus c e frumoas i c are pr negru la fel ca Thecla. Dar al Morwennei este drept. Al Theclei era ondulat. La fel ca Thecla, pe care se pare c ai iubit-o aa cum o iubesc eu pe prietena ta Jolenta. Recunosc c tu ai avut mai mult rgaz dect mine s te ndrgosteti. i mi-ai spus c ea zicea c soul i copilul ei muriser de un fel de boal, poate din pricina apei rele. Soul fusese ceva mai n vrst dect ea. Cam de vrsta ta, aa cred, am zis eu. i mai fusese acolo o femeie, i ea mai n vrst, care i ea l 319

dorise, iar acum o chinuie pe prizonier. Doar cu vorba. n ghild, singurii care poart cmi sunt ucenicii. Am mbrcat pantalonii i mi-am pus mantia (mantia fuliginoas, mai neagr dect negrul) peste umerii goi. Clienii care sunt dai astfel n vileag de autoriti sunt de obicei btui cu pietre. Cnd ajung la noi, sunt plini de vnti i cel mai adesea le lipsesc civa dini. Uneori au oase frnte. Iar femeile sunt violate. Zici c e frumoas. Poate c oamenii cred c-i nevinovat. Poate c le e mil de ea. Mi-am luat spada i-am tras-o din teaca moale, pe care am lsat-o s cad. Nevinovaii au dumani. Se tem de ea. Am ieit mpreun. Cnd intrasem n han, fusesem nevoit s-mi croiesc drum prin mulimea de butori. Acum calea mi se deschidea de la sine. Purtam masca i o duceam pe Terminus Est agat de umr, fr teac. Afar, zarva iarmarocului se domolea pe msur ce naintam, pn n-a mai rmas dect un murmur, de-a fi zis c strbteam un loc pustiu, plin de frunze. Execuiile urmau s aib loc n miezul festivitilor, unde se i strnsese o mas compact de oameni. Un caloger mbrcat n rou sttea lng eafod, strngnd n mn crulia cu textul de ceremonie; era un om btrn, aa cum sunt mai toi din ghilda lui. Cei doi prizonieri stteau lng el, nconjurai de oamenii care -l scoseser afar pe Barnoch i-l duseser de-acolo. Alcaldele purta vemntul galben al rangului su i colanul de aur. Dup cum cere datina strveche, nu avem voie s folosim treptele (dei pe Maestrul Gurloes l vzusem ajutndu-se cu spada ca s sar pe eafod). Se prea poate ca eu s fi fost singura persoan acolo de fa care cunoteam datina; dar n-am nclcato, i un urlet nemaipomenit, ca al unei fiare netiute, a scpat din piepturile celor prezeni cnd am srit sus, cu mantia nfoindu-se n jurul meu. Increatule, a citit calogerul, ne este tiut c aceia care pier aici nu-s mai plini de pcate n faa ochilor ti dect noi. Minile lor sunt mnjite cu snge. Ale noastre aijderea. Am cercetat butucul. Toat lumea tie c butucii folosii n afara ghildei noastre nu sunt buni cnd nu sunt pregtii de noi: Lat precum ezutul scaunului, tare precum capul neghiobului, 320

gunos precum judecata domnului. Cel de-acum ndeplinea peste msur primele dou persiflri din descrierea proverbial, dar, slav Sfintei Katharine, era doar uor scobit i, chiar dac lemnul la afurisit de tare avea s bonteasc puin tiul pe care urma s l abat asupra brbatului, m gseam n situaia norocoas de a avea n faa mea doi condamnai de ambele sexe, nct fiecare urma s fie executat cu un ti proaspt. prin voia ta, la acel ceas i vor fi purificat ntr -att spiritele nct se vor putea bucura de graia ta. Ci noi asupr-le osnda o vom mplini, i sngele li-l vom vrsa azi Mi-am luat poziia, cu picioarele deprtate i sprijinit n spad, ca i cnd eu a fi controlat deplin ntreaga ceremonie. Tu, eroule care vei distruge viermele negru ce devoreaz soarele; tu, pentru care cerurile se desfac asemenea unei perdele; tu, a crui rsuflare i va veteji pe uriaii Erebus, Abaia i Scylla care se blcesc sub valuri; tu, care vieuieti aijderea n nveliul celei mai mici semine din cea mai ndeprtat pdure, smna ce s-a rostogolit n ntunecime, unde ochiul omenesc nu strpunge. Femeia Morwenna urca treptele, precedat de alcalde i urmat de-un brbat cu o epu de fier, pe care o folosea ca s -o mping pe condamnat. Cineva din mulime a fcut o sugestie obscen. ai mil de cei care nu au mil. Ai mil de noi care nu vom avea mil acum. Calogerul a isprvit, aa c a nceput alcaldele: Cel mai neplcut i mai nefiresc Vocea i era strident, neasemnndu-se ctui de puin cu vocea lui cnd vorbea i cu tonul retoric pe care -l adoptase cnd se adresase mulimii n faa casei lui Barnoch. Dup ce am ascultat absent cteva momente (m uitam dup Agia n mulime), mi -am dat seama c alcaldelui i e fric. Era nevoit s fie martor la tot ce urma s se ntmple cu ambii prizonieri, i-nc de aproape. Am zmbit, dar masca mi-a acoperit zmbetul. din respect pentru sexul tu. Dar tu vei fi nsemnat cu fierul rou pe obrazul drept i pe cel stng, picioarele i vor fi rupte, iar capul desprit de trup. (Speram s fi avut destul minte s-i aminteasc faptul c era nevoie de un vas pentru jratic.) Prin puterea naltei judeci ce a fost ncredinat braului meu nevolnic prin bunvoina Autocratului ale crui gnduri sunt ca o muzic pentru supuii si declar acum declar acum 321

Uitase cuvintele. I-am optit eu: C a sosit clipa pentru tine. Declar acum c a sosit clipa pentru tine, Morwenna. Dac vrei s invoci clemena Conciliatorului, f-o n inima ta. Dac vrei s invoci clemena Conciliatorului, f-o. Dac ai sfaturi pentru copiii femeilor, nu-i vor mai auzi vocea dup aceast clip. Alcaldele i rectiga stpnirea de sine, aa c a repetat cuvnt cu cuvnt ce-i spusesem: Dac ai sfaturi pentru copiii femeilor, nu-i vor mai auzi vocea dup aceast clip. Cu voce limpede ns stins, Morwenna a spus: tiu c dintre voi cei mai muli m socotesc vinovat. Sunt nevinovat. N-a face niciodat faptele oribile de care m-ai acuzat. Mulimea s-a apropiat ca s-o aud mai bine. Muli dintre voi au fost martori c l-am iubit pe Stachys. Lam iubit pe copilul pe care mi l-a dat Stachys. O pat de culoare mi-a prins privirea, ceva negru-purpuriu n soarele acela puternic de primvar. Era un buchet de trandafiri mortuari, din cei pe care o persoan mut i -ar duce la o nmormntare. Femeia care-i inea n brae se numea Eusebia, o ntlnisem cnd o chinuise pe Morwenna pe malul rului. n timp ce o priveam, ea a inspirat cu voluptate parfumul lor, apoi s-a folosit de cozile lor spinoase ca s-i taie drum prin mulime i astfel a ajuns la picioarele eafodului. tia sunt pentru tine, Morwenna. S mori nainte s se ofileasc ei. Am btut n scndurile eafodului cu vrful bont al spadei mele, cernd astfel s se fac linite. Omul bun care mi-a citit litania, a zis Morwenna, i care mia vorbit nainte s fiu adus aici m-a rugat s te iert dac voi cunoate extazul naintea ta. Pn acum nu mi-a stat n putere s mplinesc o rugminte, dar pe aceasta o pot mplini. Te iert acum. Eusebia a dat s mai spun ceva, dar privirea mea a fcut-o si nghit vorba. Brbatul de lng ea, care rnjea cu o gur tirb, mi-a fcut semn cu mna; cu o tresrire l-am recunoscut pe Hethor. Eti gata? m-a ntrebat Morwenna. Eu sunt. Jonas tocmai pusese pe eafod gleata cu jratic ncins. Din gleat ieea ceea ce bnuiam a fi mnerul fierului de nsemnat; dar nu vedeam nicieri scaunul. I-am aruncat alcaldelui o privire 322

din care el s neleag ce voiam. Dac m-a fi uitat la un stlp, tot aia ar fi fost. n cele din urm am spus: Putem avea un scaun, nlimea Voastr? Am trimis doi oameni s aduc unul. i nite funie. Cnd? (Mulimea ncepuse s se foiasc i s murmure.) Acum cteva clipe. Cu o sear nainte m asigurase c totul va fi pregtit ca la carte, dar nu avea rost s-i amintesc acest lucru acum. Experiena mi-a dovedit c nimeni nu se tulbur mai tare pe eafod ca maimarele unui sat. Pe de o parte, l arde dorina de a fi n centrul ateniei (o poziie ce nu-i este hrzit la o execuie), iar pe de alta l macin teama, a zice ndreptit, c i lipsesc capacitatea i pregtirea ce l-ar putea ajuta s se comporte bine. n nousprezece cazuri din douzeci, cel mai la client, atunci cnd urc treptele tiind prea bine c ochii i vor fi scoi din orbite, se comport cu mult mai bine. Pn i pe-un cenobit sfiicios, nedeprins cu glgia oamenilor i temtor pn la lacrimi, poi s pui mai mult temei. Hai, isprvete odat! s-a auzit un glas. M-am uitat la Morwenna. Cu chipul acela supt de foame, cu pielea deschis, zmbetul gnditor, ochii mari i negri, era o prizonier care putea strni sentimente de simpatie n rndul mulimii, ceea ce nu era de dorit. Putem s-o aezm pe butuc, i-am spus eu alcaldelui i nu mam putut abine s nu adaug: Oricum, aa ar fi mai potrivit. N-avem cu ce s-o legm. i-aa mi ngduisem o observaie nepermis, nct mi-am mucat limba ca s nu spun ce credeam despre cei care cer ca prizonierii lor s fie legai. M-am mulumit s-o pun pe Terminus Est culcat pe jos, n spatele butucului, i-am fcut semn Morwennei s se aeze, mi-am ridicat braele n salutul strvechi, am apucat fierul cu mna dreapt i, prinzndu-i Morwennei ncheieturile minilor cu stnga, i-am lipit fierul nti pe-un obraz, apoi pe cellalt, dup care am ridicat fierul ce nc lucea aproape alb. iptul a amuit mulimea pre de-o clip; dar acum spectatorii urlau. Alcaldele s-a ndreptat de spate, cu gestul celui care vrea s devin un om cu totul nou. Las-i s-o vad, mi-a zis el. Sperasem s pot evita acest lucru. Am ajutat-o pe Morwenna s 323

se ridice. innd-o de mna dreapt, ca i cnd luam parte la un dans popular, am nconjurat ncet platforma, ca ntr-o prezentare ceremonioas. Hethor era ncntat peste poate i, cu toate c am ncercat s-i ignor vocea, tot l-am auzit ludndu-se n jur c m cunoate. Eusebia i-a ridicat buchetul ctre Morwenna, strigndu-i: Ia-le, or s-i trebuiasc n curnd. Dup ncheierea unui tur, m-am uitat la alcalde i, dup cteva momente care i-au trebuit ca s se lmureasc de ce m oprisem, am primit semnalul s continui. Morwenna m-a ntrebat optit: Ct e pn se termin? Aproape c am terminat. O aezasem din nou pe butuc, iar acum mi luam de jos spada. nchide ochii. ncearc s-i aminteti c aproape toi cei care au trit odat au i murit, chiar i Conciliatorul, care se va nla sub nfiarea Soarelui Nou. Pleoapele ei palide, cu gene lungi, s-au nchis, nct Morwenna nu a vzut spada ridicat. Scprarea oelului a amuit nc o dat mulimea i, cnd tcerea a fost deplin, am repezit latul spadei peste coapsele ei; plesnetul metalului pe carne a fost acoperit de trosnetul femururilor care se rupeau, crac, crac, asemenea sunetului pe care-l scot croeurile unui boxer. Pre de o clip, Morwenna a rmas nemicat pe butuc, leinat, ns fr s se rstoarne; n aceeai clip am fcut un pas ndrt i i -am retezat grumazul cu o lovitur perfect, orizontal, care este cu mult mai greu de executat dect cea vertical. Sincer s fiu, abia cnd am vzut sngele nind ca jetul unei fntni i am auzit bufnetul capului czut pe scndurile eafodului am neles c dusesem treaba la bun sfrit. Fr s-mi dau seama, fusesem la fel de tulburat ca i alcaldele Acela e momentul n care, conform aceleiai tradiii strvechi, sobrietatea cerut de ghilda noastr poate fi dat uitrii. mi venea s rd i s dnuiesc. Alcaldele m scutura de umr i bolborosea ceva, aa cum bolboroseam i eu n sinea mea; n-am crezut ce mia spus o prostie glumea. Mi-am ridicat spada, am apucat capul de chic i l-am nlat i pe acesta, i am fcut turul eafodului. Nu o singur dat, ci de dou, de trei, de patru ori. Vntul ncepuse s sufle; mi-a mnjit cu stropi purpurii masca, braele, pieptul dezgolit. Din mulime rsunau glumele inevitabile: Vrei s retezi i chica soiei mele (soului meu)? i dau juma de livr de crnai cnd isprveti. mi dai mie plria ei? 324

Am rs de glumele lor i m-am prefcut c azvrl capul spre ei, cnd cineva m-a prins de glezn. Era Eusebia, i nc nainte de ai iei primul cuvnt pe gur, am tiut c simte acea nevoie s vorbeasc pe care o resimt din cte am bgat eu de seam clienii din turnul nostru. Ochii i sclipeau de agitaie, chipul i era pocit de efortul de a-mi atrage atenia, nct aprea mai btrn i totodat mai tnr dect nainte. N-am desluit ce voia s-mi zic, aa c m-am aplecat spre ea. Nevinovat! Era nevinovat! Nu era momentul s-i desluesc c nu eu judecasem faptele Morwennei. M-am mrginit s dau din cap. Ea mi l-a luat pe Stachys! Acum e moart. nelegi? Ea n-a fost vinovat, dar m bucur! Am ncuviinat iari din cap i am fcut nc un tur al ea fodului, innd easta ridicat. Eu am omort-o! a ipat Eusebia. Nu tu! Fie cum zici! i-am strigat la rndul meu. Nevinovat! O cunoteam era att de grijulie. Ar fi pstrat ceva asupra ei Otrav pentru sine! Ar fi murit nainte s apuci tu s-o omori. Hethor a prins-o de mn i a artat spre mine: Stpnul meu! Al meu! Al meu i numai al meu! Aa c altcineva a ucis-o. Sau boala Am strigat: Dreptatea este doar a Demiurgului! Mulimea era nc zgomotoas, totui se mai potolise ntructva. Dar ea mi l-a furat pe Stachys, i-acum s-a stins i ea. i cu un strigt i mai rsuntor: Ah, ce minunat! S-a stins! Zicnd acestea, Eusebia i-a cufundat faa n buchet, ca pentru a-i umple ct mai mult plmnii cu parfumul sios al trandafirilor. Eu am aruncat capul Morwennei n coul care-l atepta i am ters tiul cu o pnz roie pe care mi-o dduse Jonas. Cnd m-am uitat din nou la Eusebia, zcea fr suflare, rstignit pe jos, n mijlocul unui cerc de curioi. La vremea respectiv, n-am zbovit cu gndul asupra acestei ntmplri, bnuind doar c inima ei nu ndurase atta bucurie . ns mai trziu n acea dup-mas, alcaldele a cerut ca buchetul s fie cercetat de un spier, care a descoperit ntre petale o otrav puternic dar subtil, pe care el unul n-o putea identifica. Presupun c Morwenna o avusese n mn cnd urcase treptele i 325

probabil c o aruncase ntre florile buchetului cnd am ncercuit mpreun eafodul, dup nsemnarea cu fierul rou. D-mi voie, cititorule, s m opresc aici din povestit i s -i vorbesc aa, ca de la o minte la alta, cu toate c fr doar i poate ne desparte un abis de eoni. Dei ceea ce am scris pn acum de la poarta ncuiat pn la iarmarocul din Saltus cuprinde cea mai mare parte din viaa mea adult, iar ceea ce rmne de nfiat acoper numai cteva luni, simt c n-am ajuns nici mcar la jumtate cu povestea mea. Pentru a nu umple o bibliotec la fel de mare ca aceea a btrnului Ultan, voi sri (iat c i -o spun pe leau) peste multe lucruri. Am descris executarea lui Agilus, fratele Agiei, dat fiind nsemntatea acestui fapt n naraiune, iar pe a Morwennei datorit mprejurrilor neobinuite n care s -a petrecut. Nu voi mai relata despre altele asemenea dect dac prezint vreun interes special. Dac eti amator de suferinele i moartea vreunui semen de-al tu, ei bine, de la mine n-o s primeti prea mult satisfacie. E de-ajuns s spun c am ndeplinit aceleai operaiuni asupra hoului de vite, ncheindu-le cu execuia final; n viitor, cnd mi voi descrie cltoriile, trebuie s nelegi c am practicat tainele ghildei noastre acolo unde aveam i un ctig din asta, dar voi trece sub tcere unde i cnd anume.

326

V Trmul
n acea sear, am cinat mpreun cu Jonas n camera noastr, numai noi doi. Am descoperit c e foarte plcut s fii ndrgit de gloat i toat lumea s te cunoasc; dar este i obositor, i dup o vreme te saturi s rspunzi acelorai ntrebri naive i s refuzi politicos invitaii la un pahar de vorb. Am avut o mic nenelegere cu alcaldele n legtur cu plata pe care urma s-o primesc pentru munca mea, cci la nceput ne tocmisem s-mi dea, pe lng sfertul din toat suma primit la angajare, plata datorat dup executarea fiecrui client, n vre me ce alcaldele voia zicea el s-mi plteasc suma ntreag doar dup ce-i executam pe toi condamnaii. Nici n ruptul capului nu m-a fi nvoit cu o asemenea trguial, mai ales dac puneam la socoteal avertismentul pe care mi-l dduse omul verde (pe care, din loialitate fa de Vodalus, nu-l dezvluisem nimnui). Dar dup ce-am ameninat c nu m voi nfia a doua zi dup-mas, mi-am primit plata i totul s-a rezolvat prin bun nvoial. Acum Jonas i eu edeam n faa unui castron aburind i a unei sticle de vin. Ua era ncuiat i zvort, iar hangiul primise porunc s nege c eu m-a gsi n stabilimentul lui. i m-a fi simit pe deplin n apele mele dac vinul din pocal nu mi -ar fi amintit cu atta intensitate de vinul cu mult mai bun pe care Jonas l descoperise n urciorul nostru cu o sear nainte, dup ce n tain privisem cu atenie Gheara. Bnuiesc c Jonas mi-a vzut chipul n timp ce m holbam la lichidul de un rou palid; i-a umplut i el pocalul i a zis: Nu trebuie s uii c nu tu eti rspunztor de sentinele date. Dac nu ai fi venit tu aici, ei tot ar fi fost pedepsii, i poate c mini mult mai puin pricepute le-ar fi pricinuit chinuri mai mari. I-am spus c nu neleg despre ce vorbete. Vd c te frmnt ce s-a petrecut astzi. Eu cred c totul a mers bine, am zis. tii ce-a spus octopodul cnd a cobort din patul de varec al Sirenei: Eu nu-i pun la ndoial miestria dimpotriv. Ci ai aerul c nu i-ar strica s te-nveseleti puin. 327

Dup ce se svrete totul, suntem ntotdeauna puin abtui. Aa ne spunea Maestrul Palaemon i am descoperit c, n ceea ce m privete, este adevrat. El o numea o funcie psihologic pur mecanic, ceea ce, la vremea respectiv, mi s-a prut un oximoron, dar acum nu sunt convins c nu avea dreptate. Ai vzut ce s-a ntmplat, sau i s-a dat prea mult treab de fcut? Am stat pe trepte n spatele tu aproape tot timpul. nseamn c ai vzut bine, c ai vzut cum s-a petrecut totul a decurs fr nicio problem dup ce am hotrt s nu mai ateptm scaunul. Miestria cu care mi-am ndeplinit datoria a fost aplaudat i toat lumea m-a admirat. Dup care apare un sentiment de moleeal. Maestrul Palaemon ne vorbea adesea despre melancolia mulimii i melancolia curii, i spunea c unii dintre noi le resimim pe amndou, alii nu sunt cuprini de niciuna, i sunt din cei care simt ori una, ori cealalt. Ei bine, eu sufr de melancolia mulimii; nu cred c n Thrax o s am vreodat ansa s descopr dac sufr i de melancolia curii sau nu. Asta ce nseamn? m-a ntrebat Jonas, cu privirile aintite n fundul pocalului su. Un torionar, s zicem un maestru din Citadel, intr uneori n contact cu exultani de cel mai nalt rang. S zicem c un prizonier extrem de sensibil este bnuit a deine informaii preioase. Este posibil ca o oficialitate din vrful ierarhiei s fie delegat s asiste la interogarea acestui prizonier. Foarte adesea, aceast oficialitate n-a avut cum s afle despre operaiunile mai delicate, prin urmare i va pune maestrului ntrebri i poate i va mrturisi anumite temeri ale sale privitoare la temperamentul sau la sntatea supusului. n atare mprejurri, torionarul se simte n miezul lucrurilor Apoi se simte dezamgit, ca s zic aa, cnd totul se termin. Da, cred c neleg. Ai vzut vreodat o asemenea treab cnd lucrurile au fost fcute de mntuial ru de tot? Nu. Nu vrei s mnnci din carnea asta? Nici eu n-am vzut, dar mi s-a povestit i de aceea eram ncordat. Au fost cazuri cnd clientul a luat-o la fug prin mulime. Sau cnd a fost nevoie de mai multe lovituri pentru a despri capul de trup. Ori cnd torionarul s-a pierdut cu firea i nu i-a mai fcut treaba. Cnd am srit pe eafod, n-aveam de unde ti c nu mi se va ntmpla ceva asemntor. Iar dac s-ar fi ntmplat, 328

a fi fost terminat pentru tot restul vieii. Totui, e cumplit s-i ctigi astfel traiul aa i-a spus scaietele sfrnciocului, tii vorba. Chiar nu M-am ntrerupt pentru c zrisem o micare n captul cellalt al camerei. nti am crezut c e un obolan, o specie care -mi provoac o sil cumplit; prea muli clieni am vzut mucai n subterana de sub turnul nostru. Ce-i? Ceva alb. Am dat ocol mesei, ca s m uit. O foaie de hrtie. Cineva a strecurat un bilet pe sub ua noastr. nc o femeie care vrea s se culce cu tine, a zis Jonas , dar eu apucasem s ridic foaia. Era ntr-adevr caligrafia delicat a unei femei, scris cu cerneal cenuie pe pergament. M-am apropiat de lumnare, ca so citesc.
Preaiubitul meu Severian, De la unul dintre oamenii buni care m ajut am aflat c te gseti n satul Saltus, oarecum n apropiere. E o veste mult prea minunat ca s fie adevrat, dar acum trebuie s descopr dac m poi ierta. i jur c orice suferin ai ndurat de dragul meu nu cu voia mea i-a fost pricinuit. Din prima clip am vrut s-i spun totul, dar ceilali nici n-au vrut s-aud de-aa ceva. Au socotit c nimeni nu trebuia s tie, afar de aceia care trebuiau s tie (cu alte cuvinte, nimeni altcineva n afar de ei nii), i n cele din urm mi -au spus pe leau c, dac nu m supun vrerii lor n tot i-n toate, vor abandona planul i m vor lsa s mor. tiam c i-ai fi dat viaa pentru mine, astfel c am ndrznit s sper c, dac i-ar fi fost dat s alegi, ai fi ales i s suferi pentru mine. Iart-m. Dar acum am scpat de acolo i sunt aproape liber propria mea stpn atta vreme ct m supun ordinelor simple i uma ne ale bunului Printe Inire. Aa c i voi spune tot, n sperana c atunci cnd vei fi aflat totul, m vei ierta cu adevrat. tii despre arestarea mea. i aminteti, cu siguran, i ct de preocupat era Maestrul Gurloes al vostru pentru confortul meu, i ct de adesea venea n vizit la mine n celul, ca s stm de vorb, sau cerea s fiu dus la el pentru ca el i ceilali maetri s m supun la interogatorii. Aceasta deoarece protectorul meu, bunul Printe Inire, l nsrcinase s fie extrem de atent cu mine. Cu timpul, cnd a devenit limpede c Autocratul nu m va elibera,

329

Printele Inire a aranjat lucrurile n aa fel nct s m elibereze el. Nu tiu n ce fel a fost ameninat Maestrul Gurloes sau cum a fost mituit. Dar a avut efect i, cu cteva zile nainte s mor aa cum ai crezut tu, preaiubitul meu Severian , mi-a explicat care era planul. De bun seam c nu era de ajuns s fiu eliberat. Trebuia s fiu eliberat n aa fel nct nimeni s nu m caute. Ceea ce nseamn c trebuia s par c murisem; dar Maestrul Gurloes primise porunc s nu care cumva s m lase s mor. Acum poi s-i nchipui i singur cum ne-am strecurat prin aceast plas de piedici. Au ticluit n aa fel nct s fiu pus ntr -o mainrie care avea efect numai asupra interiorului trupului, iar Maestrul Gurloes a aranjat-o nainte astfel nct s nu m rneasc n niciun fel. Apoi, cnd tu aveai s crezi c m aflam n agonie, urma si cer ceva ca s-mi curm suferina i viaa nenorocit. Totul a mers dup plan. Tu mi-ai dat cuitul, eu mi-am fcut o tietur mic n bra, m-am ghemuit lng u ca s se scurg un fir de snge pe sub ea, apoi m-am mnjit pe gt i m-am trntit de-a latul patului, ca s m vezi dac te-ai fi uitat prin geamlc. Te-ai uitat? Am zcut nemicat ca moart. Ochii mi erau nchii, dar parc i-am simit durerea cnd m-ai vzut acolo. mi venea s plng i-mi amintesc ce speriat eram c ai putea s-mi vezi lacrimile curgnd. Apoi i-am auzit paii ndeprtndu-se, mi-am bandajat braul, mi-am splat faa i gtul. Dup o vreme, a venit Maestrul Gurloes i m-a luat de-acolo. Iart-m. Acum a vrea s te vd din nou, i dac Printele Inire obine iertarea pentru mine, aa cum mi -a promis solemn c va face, nu vd de ce ne-am mai despri tu i cu mine. Dar vino la mine ne ntrziat eu i atept solul, iar dac acesta sosete, va trebui s zbor la Casa Absolut, s m arunc la picioarele Autocratului, fie-i numele binecuvntat de trei ori i balsam pe frunile prjolite ale sclavilor si. Nu vorbi nimnui despre asta, ns din Saltus apuc-o spre nord-est, pn dai de un pru care curge erpuit spre Gyoll. Ia -o de-a lungul lui n sens opus i-o s vezi c izvorte din gura unei mine. Acum trebuie s-i mprtesc o tain mare, pe care cu niciun chip s n-o dezvlui altora. Aceast min este o vistierie a Autocratului, n care el a pus la pstrare mormane de monede, lingouri i nestemate, pentru a le avea atunci cnd va fi poate obligat s prseasc Tronul Phoenix. Este pzit de civa servitori ai Printelui Inire, dar tu n-ai de ce te teme de ei. Au primit porunc s mi se supun, iar eu le-am spus de tine i le-am poruncit s te lase s treci fr s-i stea n cale. Prin urmare, dup ce intri n min, urmeaz cursul apei pn la capt, adic acolo unde izvorte ea dintr -o piatr. Aici te atept eu, aici i scriu, n sperana c o vei ierta pe a ta Thecla.

330

Nu pot s descriu valul de bucurie pe care l-am simit n timp ce citeam i reciteam aceast scrisoare. Vzndu-mi chipul, Jonas nti a srit de pe scaun o fi gndit c mi vine s lein apoi ns s-a retras ca din faa unui lunatic. Cnd, n sfrit, am mpturit scrisoarea i am pus-o n sabreta, el nu mi-a adresat nicio ntrebare (cci Jonas era un prieten adevrat), ci mi -a dat de neles, dup cum m privea, c era gata s m ajute. Am nevoie de iapa ta, am zis. Pot s-o iau? Bucuros. Dar Dintr-un pas am fost la u i-am tras zvorul. Nu poi veni. Dac totul merge bine, o s am grij s se ntoarc la tine. Am alergat pe scri n jos, am ieit n curtea interioar i -n tot acest timp textul scrisorii mi rsuna n urechi, citit cu vocea Theclei; iar cnd am intrat n grajd, eram nebun de-a binelea. Mam uitat dup mericipul lui Jonas, ns n locul iepuoarei m -am pomenit n fa cu un destrier din cei mari, a crui spinare se desena mai sus de ochii mei. N-aveam idee cine ar fi putut veni clare pe-un asemenea armsar de lupt n satul sta, aa c nam zbovit cu gndul. Fr s mai pierd vremea, am srit n a, am scos-o pe Terminus Est din teac i cu o lovitur am retezat hamul ce-l inea priponit. n viaa mea nu vzusem un armsar mai grozav. Dintr-un salt a ieit din grajd, iar din alte dou a ajuns n ulia principal. Pre de-o rsuflare m-am temut c o s se mpiedice de frnghia vreunui cort, dar avea clctura la fel de sigur ca paii unui dansator. Ulia se ndrepta la rsrit spre ru; de cum am lsat casele n urma noastr, l-am mnat spre stnga: a srit peste un gard, ca un bietan care sare peste un b, i m-am pomenit galopnd ca vntul peste o pajite unde taurii i nlau coarnele n lumina verde a lunii. Nu m prea pricep la clrie, iar atunci m pricepeam nc i mai puin. n ciuda eii nalte, cred c a fi czut de pe spinarea unui animal de rnd nainte s fi strbtut jumtate de leghe; dar destrierul meu furat alerga, chiar i la acea vitez, la fel de lin ca o umbr. i cu adevrat ca o umbr trebuie s fi i artat amndoi, el cu pielea lui neagr, eu cu mantia mea fuliginoas. n acelai galop am trecut mprocnd peste prul pomenit n scrisoare. Acolo l-am strunit pe jumtate trgnd de cpstru, pe jumtate cu vorba, creia i-a dat ascultare asemenea unui frate. Potec nu se zrea pe niciun mal i, n curnd, fr s fi apucat s naintm 331

prea mult, copacii crescui aproape de ap ni s-au pus n cale. Lam mnat pe destrier prin albie (cu toate c n-a fcut-o cu tragere de inim) i am naintat urcnd terase nspumate, ca i cnd am fi urcat trepte, i am notat n ochiuri de ap adnci. Mai mult de-un rond ne-am luptat cu prul acesta printr-o pdure ce semna mult cu aceea prin care trecusem cu Jonas dup ce ne rtcisem de Dorcas, de Doctorul Talos i de ceilali, la Poarta ndurtoare. Apoi malurile au devenit mai nalte i mai gloduroase, copacii mai mici, contorsionai. Prul era presrat cu bolovani; muchiile lor drepte mi ddeau de neles c erau tiai cu mna i c ne aflam n inutul minelor, iar undeva mai jos de noi se gseau ruinele unui ora mare. Drumul era tot mai abrupt i, cu toat ndrcirea lui, bidiviul i pierdea pasul pe pietrele alunecoase, nct am fost nevoit s descalec i s-l duc de cpstru. Astfel am trecut prin mai multe vlcele mici, aproape ireale, cufundate n umbrele ntunecate aruncate de malurile nalte, dar stropite din loc n loc de lumina verde a lunii, fiecare rsunnd de murmurul apei singurul zgomot de altfel, restul fiind numai tcere. ntr-un trziu am intrat ntr-o vioag mai mic i mai ngust dect toate celelalte; la captul ei, cam la un lan distan, unde lumina lunii se revrsa peste un perete prpstios, am vzut o deschiztur ntunecat. De acolo izvora prul, scurgndu-se afar precum saliva printre buzele unui titan mpietrit. Am gsit un petic de pmnt lng ap, suficient de neted pentru ca armsarul meu s poat sta acolo, i am reuit chiar s-l priponesc, nnodnd ce mai rmsese din hamul lui n jurul unui copac pitic. Fr doar i poate c, odat, n min se ajungea pe o estrad de lemn, dar aceasta putrezise de mult i se fcuse praf i pulbere. Cu toate c n lumina lunii urcuul pn la deschiztur prea imposibil, am izbutit s gsesc nite prize n peretele strvechi, astfel c m-am crat de-a lungul jetului cztor. Tocmai m prinsesem de buza deschizturii, cnd am auzit, sau mi s-a prut c aud, un zgomot n valea de sub mine. M -am oprit i mi-am rsucit capul ca s m uit peste umr. Vuietul apei ar fi nbuit orice alt zgomot mai slab dect un sunet de goarn sau o explozie, i acoperise i ceea ce auzisem eu, cu toate acestea percepusem ceva poate ecou de piatr cznd pe piatr ori plescitul a ceva azvrlit n ap. Vioaga prea linitit i tcut. Apoi mi-am zrit destrierul 332

schimbndu-i poziia, capul lui mndru cu urechile ciulite aprnd o clipit n lumin. Mi-am zis totui c ceea ce auzisem nu fusese altceva dect copita lui cu potcoav de oel, care lovise stnca, semn c era nemulumit pentru c-l priponisem att de strns. M-am sltat n deschiztura minei i, fcnd aceasta dup cum aveam s aflu mai trziu , mi-am salvat viaa. Un om cu mintea la cap, care s-a pornit la drum aa ca mine i tia c va trebui s ptrund ntr-un asemenea loc, i-ar fi adus un felinar i o provizie serioas de lumnri. Dar eu fusesem att de nnebunit de gndul c Thecla era nc n via, nct nu luasem cu mine nimic de-acest soi. Astfel c m-am trt nainte, n ntuneric, i abia dac fcusem vreo doisprezece pai, cnd lumina lunii din vioag a disprut n urma mea. Cizmele mi erau n pru, nct mergeam aa cum mersesem i cnd l dusesem pe destrier n susul albiei. Terminus Est mi atrna de umrul stng i nu m temeam c vrful tecii s-ar uda n ap, pentru c tunelul era att de jos nct mergeam ndoit de spate. i aa am naintat vreme ndelungat, temndu-m tot timpul c nu nimerisem unde trebuia, iar Thecla m atepta n alt parte i va atepta n van.

333

VI Lumin albastr
M obinuisem ntr-att cu sunetul apei ngheate, nct dac Domniile Voastre m-ai fi ntrebat, v-a fi rspuns c umblam n linite deplin; dar nu era aa, i cnd, deodat, tunelul strmt s -a deschis ntr-un spaiu larg, la fel de ntunecos, mi-am dat seama de acest lucru dup cum se schimbase muzica prului. Am mai fcut un pas, nc unul, i mi-am nlat capul. Nicio piatr rugoas de care s m lovesc. Mi-am nlat braele. Nimic. Am prins-o pe Terminus Est de mnerul de onix i am rotit-o fr s-i scot tiul din teac. Tot nimic. Apoi am fcut ceva ce Domniile Voastre, care citii aceast mrturie, vei socoti a fi prostesc ntr-adevr, dei v vei fi amintind c mi se spusese c aceia care pzesc mina fuseser prevenii de venirea mea i li se poruncise s nu-mi fac niciun ru. Am strigat numele Theclei. Iar ecourile au rspuns: Thecla Thecla Thecla i din nou linitea. Mi-am adus aminte c ar fi trebuit s urmez albia pn unde apa izvora dintr-o stnc i c nu fcusem acest lucru. Poate c aici se scurgea prin tot attea galerii prin cte vlcele cursese n afara minei. Am nceput din nou s m opintesc prin ap, pipindu-mi fiecare pas, de fric s nu cad n cap la urmtorul. Abia dac am fcut cinci pai cnd am auzit ceva; departe, totui cu claritate, peste opotul apei care acum curgea lin. nc vreo cinci pai, i am zrit o lumin. Nu era reflectarea de smaragd a legendarelor pduri de pe lun i nici acea lumin pe care ar purta-o cu ei strjerii flama roie a torei, strlucirea galben a lumnrii sau chiar raza alb, strpungtoare, pe care uneori o zream noaptea cnd navetele Autocratului se nlau deasupra Citadelei. Mai curnd era o cea luminoas, acum prnd incolor, acum de -un verde-glbui murdar. Imposibil de spus ct era de departe, i prea s n-aib nicio form. O vreme a tremurat n faa ochilor mei, iar eu, urmnd nc prul, plesciam spre ea. Apoi i s-a mai alturat una. mi este greu s m concentrez asupra evenimentelor ce au 334

avut loc n urmtoarele cteva minute. Poate c fiecare ascunde n subcontient anumite clipe de groaz, aa cum tinuia temnia noastr subteran, n cel mai adnc nivel populat, pe acei clieni ale cror mini fuseser de mult distruse ori transformate n stri de veghe ce nu mai aveau nimic omenesc n ele. Asemenea lor, aceste amintiri url i izbesc n ziduri cu lanurile lor, dar arar sunt aduse ndeajuns de sus pentru a vedea lumina. Ceea ce am trit sub munte a rmas cu mine, aa cum fiinele acelea au rmas cu noi, ceva ce m strduiesc s zvorsc n cele mai ndeprtate cotloane ale minii, dar din cnd n cnd devin contient de ele. (Nu cu mult timp n urm, cnd Samru se gsea nc aproape de gura rului Gyoll, am privit noaptea peste parapetul de la pupa; i-am vzut acolo cum fiecare cufundare a vslelor aprea ca un strop de foc fosforescent i, pre de-o clip, mi-am nchipuit c aceia de sub munte veniser n cele din urm s m nface. Acum ei se afl sub comanda mea, dar acest fapt m linitete prea puin.) Luminii pe care o vzusem i s-a alturat o a doua, aa cum am mai spus, apoi o a treia, i primelor trei o a patra, iar eu continuam s merg. Curnd erau prea multe lumini ca s le mai nu mr; dar netiind ce sunt, m simeam n fapt linitit vzndu-le, i ncurajat, imaginndu-mi-o pe fiecare ca pe o scnteie de la vreun soi de tor necunoscut mie, o tor inut de unul dintre paznicii despre care pomenea scrisoarea. Dup ce am mai fcut vreo doisprezece pai, am vzut c petele astea de lumin se re uneau ntr-un desen i c desenul era o javelin ori un vrf de sgeat ndreptat asupra mea. i am auzit, foarte slab, un muget din cele pe care le auzeam ndeobte rsunnd dinspre turnul numit al Urilor, cnd fiarelor li se mprea hrana. Chiar i atunci mi vine s cred a fi putut scpa dac a fi fcut stngamprejur i a fi fugit Dar n-am fugit. Mugetul cretea nici ca un zgomot de animal, dar nici ca urletul celei mai nnebunite gloate umane. Am vzut c picelele de lumin nu erau chiar lipsite de form, aa cum mi se pruse nainte. Ci fiecare avea acea form care n art se numete stea, cu cinci coluri inegale. Abia atunci, mult prea trziu, m-am oprit. La momentul respectiv, lumina nesigur, lipsit de aur, pe care o aruncau stelele acelea sporise destul ca s vd formele din jurul meu, ca nite umbre vagi. De-o parte i de alta erau nite suprafee ale cror laturi unghiulare sugerau c fuseser dltuite 335

de oameni prea c m aflu n oraul ngropat (aici anume nesurpat sub greutatea pmntului aezat peste el) din care minerii din Saltus i extrgeau comorile. Printre aceste suprafee se aflau coloane scurte i groase, de-o iregularitate ordonat, aa cum am observat uneori la stivele de lemne de foc, din care fiecare b iese n afar i totui compune cu celelalte ntregul. Coloanele acestea luceau uor, trimind napoi lumina cadaveric a stelelor mictoare i fcnd-o s par mai puin sinistr sau cel puin mai frumoas dect cea pe care o primiser. O clip m-am minunat de coloanele acelea; apoi m-am uitat din nou la formele stelare i pentru prima oar le -am vzut cu adevrat. V-ai ndreptat vreodat noaptea spre ceea ce pare s fie geamlcul unei colibe, numai ca s descoperii c este focul de avertizare al unei mari fortree? Sau urcnd, alunecai, v prindei i, privind n jos, vedei hul de o sut de ori mai adnc dect vi l-ai nchipuit? Dac ai pit aa ceva, vei avea o oarecare idee despre ceea ce am simit eu. Stelele nu erau scntei de lumin, ci forme asemntoare cu oamenii, mici doar pentru c petera n care m aflam era mai uria dect mi imaginasem vreodat c poate fi un asemenea loc. Iar oamenii, care nu preau s fie oameni, fiind mai lai n umeri i mai cocrjai dect oamenii, se repezeau spre mine. Mugetul pe care-l auzeam era rsunetul vocilor lor. M-am rsucit i, cnd am vzut c nu pot fugi prin ap, am urcat malul spre locul unde se nlau structurile ntunecate. Creaturile aproape c m ncoliser i unele mi ddeau un ocol larg prin dreapta i prin stnga, tindu-mi calea spre lumea de afar. Erau cumplite la vedere, ntr-un fel pe care nu-s sigur c-l pot explica preau nite maimue, cci aveau trupuri proase i strmbe, brae lungi, picioare scurte i gturi groase. Dinii ai fi zis c-s coli de smilodon, curbai, cu margini zimate, cobornd deun deget sub flcile lor masive. Dar nimic din toate acestea i nici lumina noctilucent ce parc sttea agat de blana lor nu -mi strneau groaza pe care o resimeam. Pricina era ceva de pe chipurile lor, poate din ochii uriai, cu irii palizi, care mi spunea c erau la fel de oameni ca i mine. Aa cum btrnii sunt ntemniai n trupuri putrezinde i femeile n trupuri neputincioase care le fac przi uoare pentru poftele murdare ale multor altora, aa i oamenii acetia erau nvemntai n costume lugubre de maimue, i erau contieni de asta. n timp ce 336

strngeau cercul n jurul meu, le-am citit n ochi c tiau, i cel mai ru lucru dintre toate era c ochii aceia erau singura parte din ntregul lor care nu lucea. Am tras aer n piept ca s mai strig o dat Thecla. n clipa urmtoare am neles totul, am nchis gura i am scos-o din teac pe Terminus Est. O creatur, mai mare sau poate mai ndrznea dect celelalte, a naintat spre mine. Avea n mn o ghioag cu coad scurt, fcut dintr-un femur. Pstrndu-se la o distan la care n-o putea atinge spada, m-a ameninat cu ghioaga, mugind i lovind capul de metal al armei sale de laba ei lung. Ceva a tulburat apa din spatele meu, i m-am rsucit la timp s-l vd pe unul dintre oamenii-maimu lucitori naintnd prin pru. A srit napoi cnd am lovit cu spada spre el, dar vrful tiat n muchii l-a atins chiar la subsuoar. Att de fin era lama, att de magnific de clit i de bine ascuit, nct i-a tiat drum pn n partea cealalt a sternului. S-a prbuit i apa i-a dus leul, dar nainte ca lovitura s-i nimereasc inta apucasem s bag de seam c mergea prin ap cu scrb i c undele acelea i ncetiniser micrile cel puin tot att ct le ncetiniser pe ale mele. Rsucindu-m ca s-i am sub ochi pe toi atacatorii mei, m-am dat napoi spre albie i ncet-ncet am nceput s m ndrept cu spatele spre locul unde prul ieea n lumea de afar. Simeam c, dac a putea ajunge la tunelul ngust, m-a afla n siguran; dar tiam i c ei n-or s m lase s fac acest lucru. S-au strns i mai muli n jurul meu, pn cnd s -au fcut cteva sute. Lumina pe care o rspndeau era att de puternic, nct am putut vedea c suprafeele acelea dreptunghiulare pe care le zrisem mai devreme erau ntr-adevr cldiri, aparent extrem de vechi, construite fiecare dintr-un singur bloc de piatr cenuie i mnjite peste tot de scrna liliecilor. Coloanele neregulate erau stive de lingouri n care fiecare strat era pus peste cellalt de-a curmeziul. Culoarea lor m fcea s cred c era vorba de argint. Fiecare stiv avea o sut de lingouri, i cu siguran n oraul ngropat se gseau sute de stive. Toate acestea le-am vzut ct am fcut ase pai. La al aptelea, s-au repezit spre mine, cel puin douzeci, i din toate prile. Nu era timp pentru lovituri curate la gt. Loveam n cercuri i zbrnitul lamei a umplut lumea aceea subpmntean, iar zidurile i tavanul de piatr au rspuns cu ecou, care se auzea 337

peste mugete i ipete. Simul timpului o ia cu totul razna n asemenea momente, mi amintesc de iueala atacului i de loviturile mele nnebunite, dar, gndindu-m retrospectiv, totul pare s se fi petrecut dintr-o rsuflare. Doi, cinci, zece au czut la pmnt, pn cnd apa din jurul meu aprea neagr de snge n lumina leurilor, aproa pe zgzuit de muribunzi i mori; dar ei veneau nc i mai muli. O lovitur n umr mi s-a prut ca izbitura unui pumn de uria. Terminus Est mi-a alunecat din mn i greutatea trupurilor m-a mpins n jos, pn am ajuns sub ap, orb, zbtndu-m. Colii dumanului meu mi-au sfiat braul ca dou sulie, dar el s-a temut s se scufunde prea mult, aa cred. Cci prea s nu mai poat lupta ca pn atunci. Mi-am nfipt degetele n nrile lui largi i i-am rsucit grumazul, cu toate c prea mai solid dect al unui om. Dac mi-a fi putut ine atunci respiraia ct s-mi croiesc drum pn la tunel, a fi reuit s scap. Oamenii -maimu s-ar fi zis c nu m mai vedeau, iar eu m-am lsat dus de curent pe sub ap, la oarece distan de ei. Dar plmnii mi stteau gata s explodeze; mi-am scos faa deasupra apei, i-n clipa urmtoare sau aruncat asupra mea. Fr ndoial c fiecrui om i vine vremea s moar. Aceea era vremea mea, aa am gndit. Viaa pe care am avut-o de atunci ncoace o socotesc drept un chilipir, un dar nemeritat. Arm nu aveam, iar braul drept mi-era inert i sfiat. Oamenii-maimu prinseser curaj. Curajul acela al lor mi-a mai druit o clip de via, pentru c att de muli se mbulzeau s m omoare, nct se mpiedicau unii de alii. L-am pocnit pe unul n fa. Un al doilea m-a prins de cizm; o scprare de lumin, i (mpins de cine tie ce instinct sau inspiraie) am tras de ea. n mn ineam Gheara. Ca i cnd ar fi strns n ea toat lumina cadavrelor, vopsind-o n culoarea vieii, Gheara a revrsat o raz de azur limpede care a umplut petera. Pre de o btaie de inim, oamenii -maimu s-au oprit ca la lovitura unui gong, iar eu am ridicat gema deasupra capului; ce groaz speram (dac speram ceva) s strnesc nu mai tiu acum. Dar ceea ce s-a ntmplat a fost cu totul altceva. Oameniimaimu n-au fugit ipnd i nici nu i-au nnoit atacul. Ci s-au retras pn cnd cei aflai mai aproape de mine au ajuns la trei pai distan, i s-au ghemuit, cu feele lipite de podeaua minei. Linitea se nstpnise din nou, aa cum fusese la nceput, cnd 338

intrasem n peter, singurul zgomot fiind susurul prului; doar c acum puteam s vd totul, de la stivele de lingouri de argint, mnjite, n apropierea crora m aflam, pn la captul ndeprtat unde oamenii-maimu coborser de pe un zid ruinat, aprnd atunci n faa ochilor mei ca nite picele de foc palid. Am nceput s m retrag. Oamenii-maimu i-au nlat feele, care artau acum ca ale fiinelor umane. Vzndu-le astfel, mi-am dat seama de eonii de lupte n ntunecime, care fcuser s apar acei coli i ochii mari ct farfuriile, i urechile clpuge. Din cte spun magii, i noi am fost maimue odat, maimue fericite n pduri nghiite de deerturi cu att de mult vreme n urm, nct nu li se mai tiu numele. Btrnii se ntorc la deprinderi copilreti cnd anii le nnoureaz n cele din urm minile. Oare lumea nu se va ntoarce (asemenea btrnilor) la imaginea deczut a ceea ce a fost odat, dac va fi ca soarele cel btrn s moar ntr-un trziu, i noi vom rmne s ne pruim pentru oase n ntuneric? Am vzut viitorul nostru n sfrit viitorul nostru i am simit mai mult tristee pentru cei care triumfaser n btliile ntunecate dect pentru cei care-i vrsaser sngele n acea noapte fr sfrit. M-am dat un pas n spate (aa cum am spus), i nc unul, dar oamenii-maimu n-au fcut nicio micare pentru a m opri. Apoi mi-am amintit de Terminus Est. Dac mi-a fi gsit scparea din cea mai crunt btlie, i tot m-a fi dispreuit pentru c fugisem fr spad. S ies de-acolo nevtmat dar fr ea era mai mult dect puteam s ndur. Am nceput din nou s naintez, cutnd n lumina Ghearei s-i zresc tiul lucitor. La aceasta, chipurile acelor oameni ciudai, cocrjai, au prut s se lumineze i din nfiarea lor am neles c trgeau ndejdea c aveam intenia s rmn cu ei, astfel ca Gheara i strlucirea ei albastr s fie a lor pentru totdeauna. Ce cumplit mi pare acum cnd scriu aceste rnduri; dei a zice c n realitate nu ar fi fost att de cumplit. Orict ar fi artat de animalici, citeam adoraie pe chipul fiecrei brute, nct mi-am spus (aa cred acum) c dac sunt n multe privine mai ri dect suntem noi, oamenii acetia din oraele ascunse sub Urth sunt mai buni n alte privine, binecuvntai cu o inocen urt. Am cutat n toate prile, de la un mal la cellalt; dar n-am vzut nimic, dei mi s-a prut c lumina Ghearei devenise mai puternic, i tot mai puternic, pn cnd, ntr-un trziu, fiecare col de piatr ce atrna de tavanul acelui spaiu cavernos arunca 339

n spatele su o umbr ascuit, neagr ca smoala. Aa c am strigat oamenilor care stteau nclinai pn-n pmnt: Spada mea Unde mi-e spada? A luat-o vreunul dintre voi? Nu le-a fi vorbit dac n-a fi fost pe jumtate nnebunit de teama de-a nu o pierde; dar mi s-a prut c m-au neles. Au nceput s bolboroseasc ntre ei i ctre mine i s-mi fac semne fr s-i ndrepte spinrile ca s-mi dea de neles c nu mai voiau s se lupte, ntinzndu-mi ghioagele i suliele din oase ascuite, ca s le iau eu. Apoi, peste murmurul apei i peste mormielile oamenilormaimu, am auzit un alt sunet, i brusc oamenii aceia au amuit. Dac un cpcun ar roade nii stlpii lumii, scrnetul dinilor si ar scoate ntocmai acest zgomot. Albia prului (n care nc stteam) s-a cutremurat sub mine, iar prin ap, care fusese att de limpede, a nceput s curg un fuior de ml fin, ca i cnd o panglic de fum ar fi erpuit prin ea. De undeva de jos, din deprtare, am auzit un pas ce ar fi putut fi mersul unui turn n Ziua de pe Urm, cnd se zice c toate oraele de pe Urth vor porni s ntmpine zorii Soarelui Nou. i apoi nc unul. ntr-o clipit, oamenii-maimu s-au ridicat i, fcnd stngamprejur, au rupt-o la fug, mai mult n patru labe, spre captul ndeprtat al galeriei, tcui i iui ca tot atia lilieci zburtori. Lumina s-a dus odat cu ei, cci, din ct se prea, i aa cum m i temusem oarecum, Gheara se aprinsese pentru ei, nu pentru mine. Un al treilea pas s-a auzit din adnc, i-n aceeai clip ultima scprare de lumin s-a stins; dar tot atunci, n acea ultim scprare, am vzut-o pe Terminus Est zcnd pe fundul albiei, unde era apa mai adnc. M-am aplecat n bezn i, vrnd Gheara n carmbul cizmei, am apucat spada; iar cnd am fcut aceasta, am descoperit c neputina mi prsise braul, care prea acum la fel de vnjos pe ct fusese nainte de lupt. Un al patrulea pas a rsunat i atunci, rsucindu -m pe clcie, am rupt-o la fug, ncercndu-mi cu spada drumul dinainte. Cred c acum tiu ce creatur chemasem de la rdcinile continentului. Atunci ns nu tiam, i nu tiam nici dac mugetul oamenilor-maimu, sau lumina Ghearei, sau o alt pricin o trezise la via. tiam doar c departe n adnc, sub noi, era ceva din faa cruia oamenii-maimu, cu toat spaima pe care-o strneau nfiarea i numrul lor, s-au risipit asemenea 340

scnteilor la suflarea vntului.

341

VII Asasinii
Cnd mi amintesc a doua mea trecere prin tunelul ce ducea spre lumea de-afar, simt ca i cnd mi-a luat mai bine de-un rond. N-am stat niciodat bine cu nervii, a zice, chinuii cum sunt i-au fost mereu de memoria mea fr sfrit. La momentul acela erau ntini la maximum, nct trei pai preau s-mi ia o via. De bun seam c eram speriat. De cnd am fost bietan de-o chioap nu m-a fcut nimeni la, iar n anumite mprejurri au fost unii care mi-au ludat curajul. Mi-am ndeplinit obligaiile de membru al ghildei fr s clipesc, m-am luptat i n btliile mele personale, i n rzboi, am urcat steiuri i de cteva ori a proape mam necat. Dar cred c nu exist alt deosebire ntre cei care sunt numii curajoi i cei care sunt etichetai drept fricoi dect aceea c ultimii se tem de pericol nainte, iar primii dup ce acesta a trecut. De bun seam c nimeni nu poate fi foarte speriat ntr-un timp de mare i inevitabil primejdie mintea e mult prea concentrat pe lucrul n sine i pe aciunile necesare pentru a-i face fa ori a o evita. nseamn c laul e la n atare situaie pentru c i-a adus teama cu el; persoane despre care credem c-s lae ne pot uimi uneori prin curajul lor, dac n -au fost prevenite asupra primejdiei. Maestrul Gurloes, pe care, cnd eram bietan, l crezusem a avea un curaj de nenfrnt, era fr doar i poate un la. n perioada n care Drotte era cpitanul ucenicilor, Roche i eu obinuiam s facem cu schimbul n a-i sluji pe Maestrul Gurloes i Maestrul Palaemon; ntr-una din nopi, dup ce Maestrul Gurloes s-a retras n cabina lui, dar mi-a cerut s rmn ca s-i umplu cupa, a nceput s mi se destinuie: Biete, o tii pe clienta ta? Fiica unui armiger, frumuic a zice. Ca ucenic, aveam puin de-a face cu clienii; am cltinat din cap. Trebuie s fie necinstit. Neavnd habar ce voia s spun cu asta, am zis: Da, Maestre. 342

Aceasta este cea mai mare dezonoare pentru o femeie. Sau pentru un brbat. S fie necinstit. De ctre un torionar. i-a atins pieptul i i-a dat capul pe spate, ca s m priveasc. Avea un cap mult prea mic pentru un trup att de mthlos; dac ar fi purtat cma ori jachet (ceea ce desigur c nu purta niciodat), ai fi fost tentat s crezi c-i cptuit. Da, Maestre. N-ai de gnd s te oferi s-o faci n locul meu? Un tnr aa ca tine, plin de zeam. S nu-mi spui c nc nu i-au crescut periorii. n sfrit am neles unde btea i i-am rspuns c nu crezusem c e ngduit aa ceva, cci nc eram ucenic; dar dac mi poruncea astfel, de bun seam c aveam s m supun. Mi-am nchipuit eu. Nu-i rea, s tii. Da-i nalt, i mie numi plac naltele. n familia aceea, acum o generaie sau dou a fost un bastard de exultant, bag mna-n foc. Sngele ap nu se face, cum se zice, dei numai noi tim ce-nseamn asta. Vrei s-o faci? A ridicat cupa i eu i-am umplut-o. Dac aa dorii, Maestre. Adevrul e c m excitase gndul. Niciodat nu posedasem o femeie. Nu poi. Eu trebuie s-o fac. Dac o s fiu luat la ntrebri? Apoi mai trebuie i s adeveresc s semnez documentele. Sunt maestru al ghildei de douzeci de ani, i niciodat n -am falsificat documente. Presupun c te gndeti c n-o pot face. Gndul nu-mi trecuse nicio clip prin minte, aa cum gndul opus (anume c ar mai avea ceva poten n el) nu -mi trecuse nicicnd prin minte n ceea ce-l privea pe Maestrul Palaemon, care, cu prul lui alb, umerii czui i lentilele pentru vzut, prea ca un om care a fost ntotdeauna decrepit. Ei bine, ia privete, a zis Maestrul Gurloes i s-a ridicat din jil. Era genul de om care poate merge drept i vorbi limpede chiar cnd este foarte beat; s-a ndreptat spre un scrin, sigur pe sine, cu toate c pre de-o clip am crezut c avea s scape vasul din porelan albastru pe care tocmai l scotea de-acolo. Acesta este un leac rar i puternic. A ridicat capacul i mi-a artat o pulbere maronie. Nu d gre niciodat. ntr-o bun zi va trebui s-l ncerci i tu, prin urmare trebuie s tii de el. Iei pe vrful unui cuit doar ct i ncape sub unghie, nelegi? Dac iei prea mult, n-o s poi s te nfiezi n faa altor oameni cteva 343

zile bune. O s in minte, Maestre. De bun seam c e o otrav. Toate sunt, i-asta-i cea mai bun puin mai mult dect att te-ar omor. i nu trebuie s iei alt porie dect cnd se schimb luna, pricepi? Poate c ar fi mai bine s-l rugai pe Fratele Corbinian s msoare doza, Maestre. Corbinian era spierul nostru; m ngrozea gndul c Maestrul Gurloes ar putea nghii o lingur ntreag n faa ochilor mei. Eu? N-am nevoie. Dispreuitor, a acoperit la loc vasul i l -a izbit la locul lui pe raftul din scrin. Prea bine, Maestre. n plus (i mi-a fcut semn cu ochiul) am i asta. Din sabretaul de la bru a scos un falus de fier. Era lung de -o palm i jumtate i avea o curea de piele petrecut prin captul opus vrfului. Poate vi se pare o prostie ce citii acum, dar pentru o clip nu mi-am putut imagina la ce servete un asemenea obiect, n ciuda formei sale oarecum exagerat de realist. mi spuneam cu disperare c poate vinul l fcea s fie infantil, ca un bieel care nu crede c exist o deosebire fundamental ntre calul de lemn i unul adevrat. mi venea s i rd. A necinsti, sta-i cuvntul lor. i astfel, nelegi tu, ne-au lsat o cale de ieire. Lovise falusul de fier de palm acelai gest, acum c m gndesc la asta, pe care-l fcuse cu ghioaga sa omul-maimu, cnd m ameninase. Apoi am neles i m-a cuprins greaa. Dar nici mcar acea grea nu este senzaia pe care a simi-o acum dac m-a gsi n aceeai situaie. Nu aveam nicio simpatie fa de client, pentru c nu m gndeam la ea ctui de puin; ci numai un fel de scrb fa de Maestrul Gurloes, care, n ciuda masivitii i a forei sale, era obligat s se bizuie pe pulberea aceea maronie i, nc i mai ru, pe falusul de fier pe care -l vzusem, un obiect care ar fi putut fi tiat de la o statuie, i poate c i fusese. i totui, l-am vzut n alt mprejurare, cnd treaba trebuia s fie ndeplinit pe loc, de team c ordinul n-ar fi putut fi executat ntocmai nainte s moar clienta, l-am vzut acionnd fr preget, i fr pulberi sau falus, ba chiar fr dificultate. nseamn c Maestrul Gurloes era la. Totui, poate c lai tatea lui era mai bun dect curajul pe care l-a fi dovedit eu n 344

locul lui, cci curajul nu este ntotdeauna o virtute. Fusesem cu rajos (cum sunt socotite asemenea atitudini) cnd m luptasem cu oamenii-maimu, dar curajul meu nu era altceva dect un amestec de ndrzneal nesbuit, surprindere i disperare; acum, n tunel, cnd nu mai aveam pricin a m teme, m-a cuprins frica i aproape c mi-am spart capul de tavanul jos; dar nu m-am oprit, nici nu mi-am domolit fuga nainte s vd deschiztura n faa mea, pe care binecuvntata lumin strlucitoare a lunii o desena cu limpezime. Abia atunci m-am oprit; i socotind c m aflam n siguran, mi-am ters spada ct am putut mai bine, cu poala zdrenuit a mantiei, i am vrt-o napoi n teac. Isprvind trebuoara asta, mi-am atrnat-o de umr, am ieit i-am nceput s cobor, pipind cu vrfurile cizmelor ude ieiturile care m ajutaser s urc. Tocmai ajunsesem la o a treia, cnd dou sgei de arbalet au lovit stnca exact deasupra capului meu. Una trebuie s-i fi nfipt vrful n vreo crptur din strvechea scar, cci a rmas lipit de perete, arznd cu o flacr alb. mi amintesc ct de uimit am fost i cum, n cele cteva clipe nainte ca a doua s loveasc i mai aproape, ct pe ce s m orbeasc, am sperat ca arbaletierii s nu fie din acel soi care scot un nou proiectil n coard cnd armeaz i trag nc o dat aproape imediat. Cnd o a treia sgeat s-a izbit de stnc i a explodat, am tiut ce fel de arbaletieri erau i m-am lsat s cad nainte ca intaii care m rataser s trag a patra oar. Era acolo, aa cum probabil tiam c trebuia s fie, un iaz adnc n care prul cdea din gura minei. M-am scufundat pentru a doua oar, dar oricum eram ud i, n fapt, scufundarea a stins petele de flcri ce mi se lipiser de fa i brae. Era cu neputin s ncerc viclenia de a rmne sub ap. Cci undele m-au prins ca i cnd a fi fost un beiga i m-au aruncat la suprafa, unde au vrut ele. Am avut mare noroc s m mping la oarece distan de faa stncii i astfel s-mi vd atacatorii din spate, n timp ce m cram pe mal. Era i o femeie cu ei, stteau toi i priveau la locul unde cdea cascada. Scond-o pe Terminus Est pentru ultima oar n acea noapte, am strigat: Aici, Agia. Ghicisem ceva mai nainte c ea era, dar cnd s-a rsucit (mai iute dect oricare dintre brbaii care-o nsoeau) i-am zrit chipul n lumina lunii. O fa ce mie mi s -a prut cumplit (i totui 345

minunat, n ciuda prerii pe care Agia o avea despre sine), pentru c, vznd-o, am neles c Thecla era nendoielnic moart. Brbatul aflat cel mai aproape de mine s-a dovedit ntr-att de nesocotit nct a ncercat s-i duc arbaleta la umr nainte s apese pe trgaci. M-am aplecat n fa i i-am retezat picioarele de sub el, n vreme ce sgeata celuilalt a zbrnit pe deasupra mea ca un meteorit. Pn s apuc s m ndrept de spate, al doilea brbat i-a aruncat arbaleta i a scos sabia scurt. Agia a fost mai rapid, crestndu-m la gt cu o athame nainte ca sabia lui s ias din teac. M-am ferit de prima ei lovitur, am parat-o pe-a doua, dei lama lui Terminus Est nu era potrivit pentru duel. Propriul meu atac a fcut-o pe Agia s se dea napoi. Treci n spatele lui, i-a strigat celui de-al doilea arbaletier. Eu l atac din fa. Brbatul nu a rspuns. Dar gura lui s-a deschis larg i sabia i s-a rotit n aer. nainte s-mi dau seama c nu la mine se uita, ceva foarte strlucitor a trecut n salturi pe lng mine. Am auzit sunetul urt al unei este care se sparge. Graioas ca o pisic, Agia s-a rsucit i cu siguran l-ar fi atins pe omul-maimu, dar eu i-am smuls cu o lovitur tiul otrvit din mn, care-a zburat n ap. Agia a dat s fug, eu am prins-o de pr i am trntit-o la pmnt. Omul-maimu bolborosea aplecat deasupra arbaletierului pe care-l omorse n-am aflat niciodat dac voia s-l jefuiasc ori pur i simplu nfiarea acestuia i strnise curiozitatea. Eu i -am pus Agiei piciorul pe gt, iar omul-maimu s-a ndreptat de spate i s-a rsucit spre mine, apoi a czut la pmnt, aa cum i vzusem pe frtaii lui fcnd n peter, i i-a ridicat braele. Nu mai avea o mn; am recunoscut tietura curat fcut de Terminus Est. Omul-maimu a bolborosit ceva ce eu n-am priceput. Am ncercat s rspund: Da, eu am fcut asta. mi pare ru. Acum am czut la pace. Privirea rugtoare struia i omul-maimu iar a bolborosit ceva. Sngele curgea nc din ciot, cu toate c specia lor trebuie s aib un mecanism care nchide venele, aa cum se spune c li se ntmpl thylacodonilor; fr a fi ngrijit de un felcer, un om ar fi murit din pricina sngelui scurs dintr-o asemenea ran. Eu am tiat-o, am zis. Dar s-a ntmplat cnd nc ne mai luptam, nainte ca voi s vedei Gheara Conciliatorului. 346

Atunci mi-a trecut prin cap c m urmase afar ca s mai vad o dat gema, nfruntndu-i spaima strnit de ceea ce trezisem n adncul muntelui, orice o fi fost acel ceva. Am vrt mna n tureatca cizmei i-am scos Gheara, i-n clipa n care am fcut acest lucru mi-am dat seama ce neghiob eram s-mi in cizma i ncrctura sa preioas att de aproape de Agia, cci ochii ei s-au cscat largi, plini de lcomie, n vreme ce omul -maimu s-a ghemuit i mai mult, ntinznd spre mine ciotul su vrednic de mil. O clip am rmas toi trei nemicai n acele poziii, iar cine ne ar fi vzut astfel n lumina lugubr ne-ar fi socotit un grup tare ciudat. O voce uluit a lui Jonas a strigat Severian! de pe nlimile de deasupra noastr. Asemenea rsunetului unei trompete ntr-o pies de umbre, care dizolv toat iluzia, strigtul su a pus capt tabloului nostru vivant. Am lsat Gheara n jos i am ascuns-o n palm. Omul-maimu s-a repezit spre peretele de stnc, iar Agia a nceput s se zbat i s blesteme sub talpa mea. O lovitur uoar cu latul spadei a potolit-o, dar mi-am inut cizma pe ea pn cnd Jonas mi s-a alturat, astfel c eram doi acum care-o puteam mpiedica s scape. M-am gndit c s-ar putea s ai nevoie de ajutor, mi-a zis el. Vd c m-am nelat. Se uita la cadavrele brbailor care veniser cu Agia. Nu asta a fost lupta adevrat, am rspuns eu. Agia se ridic n capul oaselor, frecndu-i gtul i umerii. Au fost patru, i te-am fi nvins, dar corpurile creaturilor lora, oamenii-tigru, cu scprici, au nceput s se reverse din gaur, i pe doi i-a apucat frica i au fugit. Jonas s-a scrpinat n cretet cu mna lui de oel, scond un sunet ca i cnd ar fi eslat un cal de lupt. nseamn c ntr-adevr am vzut ce-am crezut c vd. ncepusem s m ndoiesc. L-am ntrebat ce crezuse c vede. O fiin lucitoare ntr-un vemnt de blan, nclinndu-se n faa ta. Tu ineai n mn o cup cu o licoare arznd, aa cred. Ori era tmie? Asta ce-i? S-a aplecat i a cules ceva de pe buza malului, unde sttuse ghemuit omul-maimu. O mciuc. Da, vd. 347

La captul mnerului de os era o bucl fcut dintr-un tendon, i Jonas i-a petrecut-o peste ncheietura minii. Cine-s oamenii tia care-au ncercat s te omoare? L-am fi ucis, a zis Agia, dac n-ar fi avut mantia. L-am vzut ieind din gaur, dar mantia l-a acoperit cnd a nceput s coboare, iar oamenii mei n-au mai vzut inta, doar pielea braelor lui. Am povestit ct mai scurt cu putin cum am intrat n crdie cu Agia i fratele ei geamn, i am descris moartea lui Agilus. Iar acum ea a venit s i se alture, a spus Jonas, trec ndu-i privirea de la Agia la lungimea purpurie a spadei mele i ridicnd din umeri. Mi-am lsat iepuoara ceva mai ncolo, poate ar trebui s m duc s vd ce face. Astfel o s pot spune mai trziu c n -am vzut nimic. Asta-i femeia care-a trimis scrisoarea? Ar fi trebuit s-mi dau seama. i povestisem despre Thecla. Tu nu tii nimic despre Thecla, ea ns da, i tocmai despre asta era vorba n scrisoare. I-am povestit n timp ce ne plimbam prin Grdinile Botanice din Nessus. Erau greeli n scrisoare i lucruri pe care Thecla nu le-ar fi spus niciodat, dar nu m-am oprit s cuget la ele cnd am citit-o. M-am ndeprtat civa pai i am pus Gheara napoi n cizm, vrnd-o ct mai adnc. Mai bine te-ai duce s-i ngrijeti animalul, cum ai spus. Al meu pare s-i fi rupt legtura i s fi fugit, aa c m tem c va trebui s clrim pe-al tu, cu schimbul. Jonas a ncuviinat din cap i a nceput s urce napoi pe unde coborse. M ateptai, nu-i aa? am ntrebat-o pe Agia. Am auzit ceva, iar destrierul i-a ciulit urechile la zgomot. Tu erai. De ce nu m-ai omort atunci? Eram acolo sus a artat spre nlimi i voiam ca oamenii pe care i-am pltit pentru asta s te omoare cnd te apropiai prin pru. Dar au fost proti i ncpnai, aa cum sunt brbaii ntotdeauna, i-au spus c nu-i irosesc sgeile c fiinele alea dinuntru or s te rpun. Am mpins n jos un pietroi, cel mai mare pe care l-am putut urni din loc, dar a fost prea trziu. Ei i-au spus despre min? Agia a dat din umeri, iar lumina lunii i-a preschimbat umerii goi n ceva mult mai nepreuit i mai frumos dect carnea. Acum o s m omori, aa c ce mai conteaz? Toi localnicii spun tot felul de poveti despre locul sta. Spun c fiinele alea ies noaptea cnd e furtun i fur animalele din staule, i uneori 348

ptrund n case, dup copii. E i o legend care zice c pzesc o comoar acolo nuntru, aa c am pus i asta n scrisoare. M-am gndit c, dac nu pentru Thecla ta, mcar pentru comoar tot ai s vii. Pot s stau cu spatele la tine, Severian? Dac e totuna, nu vreau s-o vd venind. Cnd a spus acestea, am simit cum mi se ridic o povar de pe suflet: nu eram sigur c o voi putea lovi dac voi fi nevoit s -o privesc n fa. Mi-am nlat propriul meu falus de fier i, fcnd aceasta, am simit c mai era o ntrebare pe care voiam s i-o pun Agiei, dar nu-mi aminteam care era. Lovete, a zis ea. Sunt gata. Am cutat un loc bun pentru picior, iar degetele mele au gsit capul de femeie de la un capt al grzii, capul care marca tiul pentru femei. Cteva clipe mai trziu, din nou: Lovete! Dar eu apucasem s ies din vale.

349

VIII Cultelarii
Ne-am ntors la han n tcere i att de ncet nct cerul de la rsrit era gri la ceasul la care am ajuns n sat. Jonas deeua mericipul cnd i-am zis: N-am omort-o. A ncuviinat din cap fr s m priveasc. tiu. Te-ai uitat? Ziceai c n-o s te uii. I-am auzit vocea cnd tu ajunsesei lng mine. O s ncerce din nou? Am rmas pe gnduri, n timp ce el a dus aua mic n ncperea pentru harnaamente. Dup ce a ieit de -acolo, i-am spus: Da, sunt sigur c o s ncerce. N-am smuls nicio promisiune de la ea, dac la asta te gndeai. Oricum nu i -ar fi inut-o. n locul tu a fi omort-o. Da, am spus. Asta ar fi trebuit s fac. Am ieit mpreun din grajd. Era destul lumin n ograd ca s vedem fntna i porile cele mari care ddeau spre han. Nu cred c ar fi fost bine spun doar c a fi fcut-o, zise Jonas. Mi-a fi imaginat c sunt njunghiat n somn, c mor pe-un pat jegos cine tie unde, i i-a fi retezat capul. Nu c aa ar fi fost bine. Jonas a ridicat ghioaga lsat pe mal de omul-maimu i a izbit cu ea, imitnd, brutal i fr graie, lovitura unei spade. Capul ghioagei a prins lumina zilei i amndoi am rmas cu gurile cscate. Era fcut din aur masiv. Niciunul dintre noi n-avea chef s participe la festivitile pe care iarmarocul nc le oferea celor care benchetuiser toat noaptea. Ne-am retras n odaia noastr i ne -am pregtit pentru somn. Cnd Jonas mi-a propus s mpart aurul cu mine, am refuzat. nainte avusesem eu bani cu ghiotura i primisem i o parte din plata ce mi se cuvenea, iar el trise de pe urma drniciei mele, ca s spun aa. Acum eram fericit c n-o s se mai simt 350

ndatorat fa de mine. Mi-era i ruine vznd ct ncredere avea n mine n privina aurului su i mi-am amintit cum i tinuisem (i, de fapt, nc i tinuiam) existena Ghearei. M -am simit obligat s-i spun despre ea; totui nu i-am spus i-am cutat s-mi scot piciorul din cizma ud n aa fel nct Gheara s cad pn n vrful ei. M-am trezit pe la prnz i, dup ce m-am asigurat c Gheara era tot la locul ei, l-am trezit pe Jonas, aa cum m rugase. Or fi la iarmaroc giuvaiergii care mi-ar da ceva pe aurul sta, mi-a spus el. Mcar m pot trgui cu ei. Vrei s vii cu mine? Ar trebui s mncm ceva nainte i, pn isprvim, se face vremea s m duc la eafod. napoi la treab, prin urmare. Da. mi luasem mantia. Era jalnic de sfiat, cizmele nu mai aveau glan i nc erau jilave. Una din servitoarele de la han poate s i-o coas. N-o s arate ca nou, dar oricum mult mai bine ca acum. Jonas a deschis ua. Haide odat, dac eti flmnd. Ce faci mutra asta gn ditoare? n sala mare a hanului, cu bucate mbelugate ntre noi, i n vreme ce ntr-o alt ncpere soia hangiului i ncerca acul pe mantia mea, i-am povestit ce se ntmplase sub munte, ncheind cu paii pe care-i auzisem n adncul pmntului. Eti un ciudat, s-a mulumit Jonas s-mi spun. Tu eti mai ciudat dect mine. Nu vrei ca oamenii s afle asta, dar eti un strin, nu tiu de ce soi. A zmbit: Un cacogen? Un strin de pe alt meleag. Jonas a cltinat din cap, apoi a ncuviinat. Da, poate c sunt. Dar tu tu ai acest talisman care te-ajut s stpneti comarurile, i-ai descoperit o comoar de argint. Cu toate acestea, vorbeti despre ea aa cum altul ar vorbi despre vreme. Am luat o mbuctur de pine i i-am rspuns: E ciudat, recunosc. Dar ciudenia cea mare este Gheara, ea, i nu eu. Ct despre faptul c i-am vorbit despre ea, de ce n-a face-o? Dac i-a fura aurul, l-a putea vinde i-a cheltui banii, dar nu cred c i-ar prii celui care ar fura Gheara. Nu tiu de ce cred asta, dar aa cred, i de bun seam Agia a furat-o. Ct 351

despre argint i i-a pus-o ie n buzunar? n sabretaul ce-mi atrn la bru. Credea c fratele ei o s m omoare, i-am spus doar. Apoi urmau s-mi revendice cadavrul aa plnuiser , ca s-mi ia spada i mantia. Ar fi primit astfel spada mea, hainele mele, gema de asemenea, iar dac gema ar fi fost gsit ntre timp, eu a fi fost nvinovit, nu ea. mi amintesc Ce? Pelerinele. Ne-au oprit cnd am ncercat s ieim. Jonas, crezi c-i adevrat c unii oameni pot citi gndurile altora? De bun seam. Alii nu sunt att de siguri. Maestrul Gurloes obinuia s vorbeasc de bine despre aceast idee, dar Maestrul Palaemon nici s n-aud de ea. i totui, eu cred c marea preoteas a Pelerinelor avea aceast putere, mcar ntr-o oarecare msur. tia c Agia luase ceva, i nu eu. A pus-o pe Agia s se dezbrace, ca s o poat percheziiona, pe mine ns m-au lsat n pace. Mai trziu i-au distrus catedrala i cred c asta a fost din pricin c dispruse Gheara la urma urmei, era Catedrala Ghearei. Jonas a ncuviinat din cap gnditor. Dar nu despre toate astea voiam s te ntreb, am continuat eu. A vrea s-i aflu prerea despre paii aceia. Toat lumea tie despre Erebus i Abaia i celelalte fiine din mare care ntr-o bun zi vor veni pe uscat. Cu toate acestea, simt c tu tii mai multe despre ele dect oricare dintre noi. Chipul lui Jonas, att de deschis de felul su, arta nchis acum i precaut. De ce crezi asta? Pentru c ai fost marinar, i datorit povetii despre fasole cea pe care ne-ai spus-o la poart. Trebuie s fi vzut crulia mea cafenie, din care am citit sus n camer. Ea dezvluie tainele lumii sau, s zicem, ceea ce au spus despre ele unii sau alii dintre magi. N-am citit-o pe toat, nici mcar pe jumtate, cu toate c mpreun cu Thecla obinuiam s citim cte-un paragraf la cteva zile i s petrecem timpul dintre lecturi certndu-ne pe ceea ce se spunea acolo. Dar am bgat de seam c toate lmuririle din cartea asta sunt simple i a zice copilreti. Ca i povestea mea. Am ncuviinat din cap. Povestea ta pare scoas din cartea cafenie. Cnd i-am dus-o 352

nti i-nti Theclei, am crezut c e pentru copii ori pentru aduli crora le plac copilriile. Dar discutnd noi despre unele cugetri cuprinse n ea, am neles c numai astfel ar fi putut fi exprimate, nicicum altfel. Dac autorul voia s descrie un fel nou de a face vinul sau cel mai bun mod de a face dragoste, ar fi putut folosi un limbaj complex i exact. Dar n carte a scris astfel: La nceput a fost numai hexameronul sau Nu trebuie s vedem icoana stnd nemicat, ci nsi nemicarea. Ceea ce am auzit sub pmnt era una dintre taine? N-am vzut cartea, a rspuns Jonas, ridicndu-se. M duc s vnd ghioaga, dar mai nti vreau s-i spun ceea ce toate nevestele le spun brbailor lor mai devreme sau mai trziu: nainte s mai pui ntrebri, gndete-te dac ntr-adevr vrei s afli rspunsurile. O ultim ntrebare, am zis eu, i apoi promit s nu te mai ntreb nimic. Cnd treceam prin Zid, ai spus c ceea ce vedeam acolo nuntru erau soldai i ai dat de neles c erau ncartiruii n acel loc ca s in piept lui Abaia i altora asemenea. Oamenii maimu sunt soldai de acest soi? i dac sunt, ce pot face nite rzboinici de statur omeneasc atunci cnd vrjmaii sunt mari ct munii? i de ce n-au folosit vechii autocrai soldai din spia oamenilor? Jonas nvelise ghioaga ntr-o zdrean i acum sttea mutnd-o dintr-o mn n cealalt. Astea-s trei ntrebri i singura creia i pot da un rspuns lmurit este a doua. Am o bnuial n privina celorlalte dou, dar te cred pe cuvnt: e ultima oar cnd vorbim despre asemenea lucruri nti ultima ntrebare. Vechii autocrai, care nu erau autocrai i nici nu erau numii astfel, se foloseau de soldai oameni. Dar rzboinicii pe care i-au creat dnd alctuire uman animalelor i poate, n tain, dnd alctuire animalic oamenilor, erau mult mai loiali. Aa trebuiau s fie, pentru c populaia care-i ura conductorii i ura pe servitorii tia neumani nc i mai mult. Astfel, servitorii puteau fi fcui n aa fel nct s ndure lucruri pe care soldaii-oameni nu le ndurau. De aceea or fi fost folosii n Zid. Sau poate c explicaia este cu totul alta. Jonas a tcut i s-a dus la drum, uitndu-se nu la strad, ci la norii de sus. Apoi a continuat: Nu tiu dac oamenii ia maimu ai ti sunt acelai soi de hibrizi. Cel pe care l-am vzut arta destul de uman, doar c avea blan, prin urmare m gndesc, la fel ca i tine, c sunt fiine umane care au suferit nite modificri n natura 353

lor profund, ca urmare a vieii lor n min i a contactului cu relicvele oraului ngropat acolo. Urth e foarte btrn acum. E foarte btrn i fr doar i poate multe comori au fost tinuite n vremuri apuse. Aurul i argintul nu se altereaz, dar cei care le pzesc pot s sufere metamorfoze mai ciudate dect cele care preschimb strugurii n vin i nisipul n perle. Dar noi, afar, ndurm ntunericul n fiecare noapte, iar comorile scoase din mine la noi ajung. De ce nu ne-am schimbat i noi? Jonas n-a rspuns, iar eu mi-am amintit promisiunea de a nu-l mai ntreba nimic. Cu toate acestea, cnd s-a ntors spre mine era ceva n ochii lui care-mi spunea c sunt neghiob, c noi ne-am schimbat. S-a rsucit iari spre fereastr i i-a ndreptat nc o dat privirile spre cer. Bun, am zis eu, nu trebuie s-mi rspunzi la ntrebarea asta. Dar ce-i cu cealalt ntrebare la care ai fgduit c-mi rspunzi? Cum pot soldaii umani s in piept montrilor din ape? Ai avut dreptate cnd ai spus c Erebus i Abaia sunt mari ct munii i, sincer s fiu, am fost mirat c tii acest lucru. Majoritatea oamenilor n-au destul imaginaie s conceap ceva att de uria, i-i nchipuie c nu-s mai mari dect casele ori corbiile. Dar sunt att de uriai nct, cu toate c se afl pe lumea asta, nu pot prsi apa propria lor greutate i-ar strivi. S nu te gndeti c vor veni s bat cu pumnii n Zid sau c vor arunca bolovani n dreapta i-n stnga. Dar cu gndurile lor ei i atrag slujitori i-i asmut mpotriva tuturor crmuitorilor care se mpotrivesc mai-marilor lor. Zicnd acestea, Jonas a deschis ua hanului i s -a strecurat afar, n iureul drumului; eu am rmas la locul meu, sprijinit ntr-un cot pe masa la care luasem micul dejun, i mi-am amintit visul pe care-l avusesem cnd dormisem n acelai pat cu Baldanders. Uscatul nu ne-a putut ndura, spuseser femeile acelea monstruoase. Am ajuns la o parte a povetii mele unde sunt nevoit s scriu despre ceva ce am evitat pn acum. Domniile Voastre care citii nu se poate s nu fi observat c nu am avut reineri s povestesc cu de-amnuntul despre lucruri care s-au petrecut cu muli ani n urm i s redau ntocmai cuvintele celor care au vorbit cu mine, i ntocmai cuvintele mele cnd le-am rspuns; i probabil c ai gndit c era un procedeu convenional pe care l -am adoptat 354

pentru ca povestea mea s curg mai lin. Ei bine, adevrul e c sunt unul dintre cei blestemai cu ceea ce se numete aducereaminte perfect. Nu ne putem aduce aminte totul aa am auzit pe unii spunnd, ceea ce e o neghiobie. M rog, nu-mi amintesc bunoar ordinea crilor pe rafturile din biblioteca Maestrului Ultan. Dar mi amintesc mult mai multe alte lucruri dect ar crede unii: poziia fiecrui obiect pe o mas prin dreptul creia am trecut n copilrie, i chiar c mi-am amintit ceva nainte de a trece pe lng ea, i cum se deosebete acea ntmplare memorat de amintirea pe care o am acum despre ea. Puterea inerii mele de minte a fcut din mine elevul preferat al Maestrului Palaemon, prin urmare cred c ea trebuie tras la rspundere pentru existena acestei poveti, cci dac Maestrul nu m-ar fi ndrgit, nu a fi fost trimis la Thrax, purtndu-i spada. Unii spun c puterea aceasta e legat de-o gndire slab eu unul nu pot judeca o asemenea afirmaie. Ceea ce nu nseamn c nu e periculoas ntr-alt fel, unul cu care m-am confruntat de multe ori. Cnd mi ndrept mintea spre trecut, aa cum fac acum i am fcut atunci cnd am cutat s-mi amintesc visul, trecutul mi vine n memorie att de limpede, nct mi pare c iari retriesc acea zi de mult dus, o zi veche-nou i neschimbat ori de cte ori o scot la suprafaa minii mele, cu nlucile sale la fel de reale ca i mine. Chiar i acum pot s nchid ochii i s intru n celula Theclei, aa cum am fcut ntr-o noapte de iarn; i curnd degetele mele vor simi cldura vemntului su, iar parfumul fiinei ei mi umple nrile, asemenea parfumului crinilor nclzii n faa unui foc. i ridic vemntul de pe trup i-i mbriez trupul de filde, simindu-i sfrcurile lipite de chipul meu nelegei? E foarte uor s pierd ore i zile cu asemenea amintiri, i uneori m cufund att de adnc n ele, nct m simt ca drogat, beat. Aa era i acum. Paii pe care-i auzisem n petera oamenilor-maimu nc mi rsunau n minte i, cutnd o lmurire, m-am ntors la visul meu, ncredinat acum c tiam de unde venea i trgnd ndejdea c mrturisea mai mult dect dorise cel care l esuse. Din nou clresc armsarul cu mitr i aripi de piele. Sub noi, pelicani zboar cu lovituri de aripi puternice, mree, pescrui se rotesc i ip a jale. Cad din nou, rostogolindu-m cu uier prin abisul vzduhului, spre mare, i totui suspendat, o vreme, ntre val i nor. mi 355

arcuiesc trupul, m rstorn cu capul n jos, mi las picioarele s m urmeze ca un stindard i astfel spintec apa i vd plutind n cel mai limpede azur capul cu pr de erpi i fiara cu multe capete, iar apoi grdina de nisip nvrtejindu-se departe jos. Giganticele i ridic brae groase ct trunchiurile de siconuri, fiecare deget avnd la vrf o unghie purpurie. Apoi, dintr-odat, eu care fusesem orb nainte am neles de ce-mi trimisese Abaia acest vis, ncercnd s m nregimenteze n marele i zdrobitorul rzboi de pe Urth. * Dar acum tirania memoriei mi-a copleit voina. Dei vedeam odaliscele titanice i grdina lor, i tiam c nu -s altceva dect alctuiri morfeice rechemate n amintire, nu puteam scpa de fascinaia lor i de amintirea visului. Mini m -au apucat ca pe-o ppu i, cum m legnam eu aa ntre meretricele lui Abaia, am fost ridicat de pe jilul cu brae late din hanul din Saltus; cu toate acestea, pre de nc vreo sut de bti de inim, nu mi-am putut elibera mintea de marea aceea i de femeile ei cu pr verde. Doarme. Ochii i sunt deschii. O a treia voce: S aducem spada? Aducei-o s-ar putea s aib de lucru. Titanicele au plit. Brbai mbrcai n piei de cprioar i ln aspr m ineau fiecare de cte-un bra, i unul cu o fa nsemnat de cicatrice i nfipsese vrful stiletului n gtul meu. Brbatul din dreapta mea a apucat-o pe Terminus Est cu mna liber; era voluntarul cu barb neagr care pusese umrul la spargerea casei zidite. Vine cineva. Brbatul cu faa crestat s-a furiat de lng mine. Am auzit ua zngnind i exclamaia lui Jonas cnd a fost tras nuntru. Asta-i stpnul tu, nu-i aa? Ei bine, s nu te miti, amice, i s nu cumva s strigi. V omorm pe amndoi.

356

IX Liege al Frunzelor
Ne-au inut cu faa la perete ct ne-au legat minile. Mantiile ne-au fost apoi legate pe umeri, ca s ascund legturile, nct pream c mergem cu minile mpreunate la spate, i astfel am fost scoi n curtea hanului, unde un baluciter uria se legna de pe-un picior pe cellalt sub un howdah simplu, fcut din fier i os. Omul care m inea de braul stng i-a ntins braul cellalt i l-a lovit pe animal cu coada unei epue n spatele ncheieturii genunchiului, ca s-l fac s ngenuncheze, i am fost pui s ne urcm pe spinarea lui. Cnd venisem cu Jonas n Saltus, poteca pe care mersesem urca dealuri de sfrmturi din mine, dealuri fcute mai cu seam din pietre i crmizi sparte. Cnd clrisem chemat de rugmintea mincinoas din scrisoarea Agiei, trecusem n galop pe lng alte multe dealuri asemenea, cu toate c drumul meu se aternea mai ales prin pdure, n partea ei cea mai apropiat de sat. Acum eram dui printre grmezi de tot felul de resturi, pe unde nu era nicio potec. Aici, pe lng sfrmturi, minerii azvrliser tot ce aduseser la lumin din trecutul ngropat, care altfel ar fi fcut de ruine i satul lor, i meseria ce -o aveau. Spurcciuni zceau de-a valma n mormane de zece ori mai nalte, dac nu i mai mult, dect spinarea colosal a baluciterului statui obscene, sparte, frmndu-se, oase umane de care nc stteau lipite fii de carne i jurubie de pr. i mpreun cu acestea, zece mii de brbai i femei; cei care, cutnd o nviere personal, ceruser s li se mblsmeze leurile pentru a fi venic nemuritoare, zceau aici asemenea unor beivi dup orgie, cu sarcofagele lor de cristal sparte, cu mdularele atrnnd n poziii groteti, cu veminte putrezite sau putrezinde, i ochii holbai goi ctre cer. La nceput, Jonas i cu mine ncercasem s-i descoasem pe rpitori, dar ne amuiser cu lovituri. Acum, cnd baluciterul i croia drum prin acest trm sumbru, preau i ei mai mpciuitori, aa c i-am ntrebat din nou unde anume ne duceau. Omul cu faa crestat a rspuns: n slbticie, unde triesc brbai liberi i femei minunate. 357

Gndul mi-a fugit la Agia i l-am ntrebat dac pe ea o slujea; a rs i a cltinat din cap. Stpnul meu este Vodalus al Pdurii. Vodalus! Aha, a zis el. nseamn c-l cunoti i l-a nghiontit pe omul cu barb neagr, care clrea n acelai howdah cu noi. Tare frumos o s se poarte Vodalus cu tine, nu m ndoiesc de asta, pentru c ai primit cu atta bun dispoziie s-l supui la cazne pe unul din servitorii lui. ntr-adevr l tiu, am spus i am dat s-i povestesc omului cu faa crestat despre legtura mea cu Vodalus, cruia i salvasem viaa n ultimul meu an nainte de a deveni cpit an al ucenicilor. Dar dintr-odat m-a apucat ndoiala c Vodalus i amintea de ntmplare i am zis c de-a fi tiut c Barnoch este servitorul lui Vodalus, n-a fi primit cu niciun chip s duc la mplinire schingiuirea lui. De bun seam mineam; pentru c tiusem i mi mpcasem cugetul c aveam s primesc o rsplat, gndindu m c voi reui s-l feresc pe Barnoch de i mai mult suferin. Minciuna nu mi-a fost de niciun folos; toi trei au rs n hohote, chiar i dresorul care clrea pe grumazul fiarei. Cnd veselia lor s-a potolit, am spus: Noaptea trecut am clrit afar din Saltus, spre nord-est. ntr-acolo ne ndreptm acum? Prin urmare, acolo ai fost. Stpnul nostru a venit s te caute i s-a ntors cu mna goal. Omul cu faa crestat a zmbit i am citit pe chipul lui c nu era ctui de puin neplcut gndul c se ntorcea acum victorios acolo unde Vodalus nsui dduse gre. Jonas mi-a optit: Mergem spre miaznoapte, se vede dup soare. Da, a zis fa-crestat, care pare-se c avea auzul ascuit. Spre miaznoapte, dar nu pentru mult vreme. Apoi, ca s treac timpul mai iute, s-a apucat s-mi descrie cum se purta stpnul su cu prizonierii, cei mai muli dintre acetia fiind fiine cum nu se poate mai primitive, i cum felul su de a se purta era mult mai bogat n efecte teatrale dect n agonie adevrat. Ca i cnd o mn invizibil ntinsese o cortin peste noi, umbrele copacilor au czut peste howdah. Scprarea miriadelor de cioburi de sticl a rmas n urm, dimpreun cu p rivirile fixe 358

ale ochilor mori, iar noi am intrat n rcoarea i umbra verde a pdurii nalte. Printre acele trunchiuri mree, chiar i baluciterul, care era de trei ori mai nalt dect un stat de om, prea doar o jivin mrunt, tropind din piciorue; iar noi, care clream pe spinarea lui, artam ca nite pigmei dintr-un basm pentru copii, ndreptndu-ne spre fortreaa ca un muuroi de furnici a unui monarh al spiriduilor. i mi-a venit gndul c aceti copaci nu fuseser cu mult mai mici nici nainte de-a m nate eu, i c se nlau la fel ca acum i cnd eu eram un copilandru, jucndu-m printre chiparoii i mormintele linitite ale necropolei noastre, i nc vor mai sta n picioare ca i acum, sorbind ultima raz a soarelui muritor, atunci cnd eu voi fi murit de tot atta vreme ct i cei care zceau mori acolo. Mi-am dat seama ct de puin cntrea n balana lucrurilor dac eu triam sau muream, dei viaa mi era nepreuit. i din cele dou gnduri mi-am furit o stare de spirit ce m pregtea pentru a m aga de orice ans, orict de mic, de a tri, dar n acelai timp s nu-mi pese prea mult dac scpam cu via sau nu. Datorit acestei stri de spirit am rmas n via, aa gndesc acum; mi-a fost un prieten att de bun nct am ncercat s-o port cu mine de atunci ncoace, reuind s fac asta, dac nu ntotdeauna, mcar adesea. Severian, i-e bine? Jonas fusese cel care m ntrebase. L-am privit poate cu oarece uimire. Da. Artam ca i cum mi-era ru? Pre de-o clip. M gndeam doar ct de familiar mi pare locul sta i ncercam s pricep de ce. Cred c-mi amintete de multe zile de var n Citadela noastr. Copacii tia sunt aproape la fel de nali ca turnurile de-acolo, i multe turnuri sunt acoperite de ieder, nct n zilele de var cu vreme linitit, lumina dintre ele are aceast nuan de smaragd. i aici e la fel de mult linite ca i acolo Da? Trebuie c ai cltorit de multe ori n brci, Jonas. Cnd i cnd, da. E ceva ce mi-am dorit de mult s fac, i am fcut-o ntiai dat cnd am fost dus, mpreun cu Agia, pe insula pe care se afl Grdinile Botanice, i apoi nc o dat cnd am traversat Lacul 359

Psrilor. Micarea brcii seamn mult cu micarea acestui dobitoc, i e la fel de tcut, i doar plescitul acela se aude, uneori, cnd vslele intr n ap. M simt acum ca i cnd a cltori prin Citadel pe un ru, iar cineva vslete cu solemnitate. La aceste vorbe, Jonas m-a privit att de serios, nct am izbucnit n rs vzndu-i faa, i m-am ridicat n picioare, vrnd (cred acum) s m uit peste marginea howdahului i, spunnd ceva despre solul pdurii, s-l las s neleag c mi ddusem fru liber fanteziei, nimic altceva. Dar abia m-am ridicat n picioare, c fa-crestat s-a ridicat i el i, repezindu-i stiletul la un deget de gtul meu, mi-a spus s m aez la locul meu. n derdere am cltinat din cap. El i-a agitat arma: Stai jos, sau i spintec maele! i s nu te mai ntorci glorios c m-ai adus? Nu cred c asta vrei. Ateapt pn ceilali i vor spune lui Vodalus c m-ai avut i c m-ai njunghiat cnd aveam minile legate. i-acum urmeaz rsturnarea de soart. Brbosul, care o inea pe Terminus Est, a ncercat s-o scoat din teac i, netiind cum se mnuiete o spad att de lung anume, cu o mn prinzi spada de mner, cu cealalt prinzi teaca de captul de sus i, deschizndu-i larg braele spre dreapta i spre stnga, tragi spada afar a ncercat s-o scoat trgnd-o n sus, ca i cum ar fi smuls o buruian din pmnt. n aceast trebuoar stngace a fost surprins de un pas rostogolit al baluciterului i s-a prbuit peste omul cu faa crestat. Muchiile tiului, destul de subiri ct s despice un fir de pr, i-au tiat pe amndoi; fa-crestat s-a aruncat pe spate, iar Jonas, vrndu-i un picior n dosul piciorului omului i mpingndu-i acelai picior cu clciul celuilalt picior al su, a reuit s-l rstoarne peste marginea howdahului. ntre timp, brbatul cu barb neagr o scpase pe Terminus Est din mn i se holba la rana cptat, foarte lung dar ctui de puin adnc. mi tiam arma la fel de bine cum mi tiu propria mn, nct nu mi-a trebuit dect o secund ca s m rsucesc, s m ghemuiesc, s o apuc de plsele i apoi, strngnd-o ntre clcie, s-mi tai legturile de la mini. Barb-neagr a scos un pumnal i m-ar fi omort fr doar i poate dac Jonas nu l -ar fi izbit ntre picioare. Barb-neagr s-a ndoit de mijloc i, cu mult nainte s izbuteasc s se ndrepte de spate, eu eram n picioare, cu 360

Terminus Est pregtit. Contracia musculaturii sale i-a ridicat brusc trupul, aa cum se ntmpl ndeobte cnd omul nu e pus s ngenunche ze; cred c stropii de snge au fost primul semn pentru dresor (att de repede se petrecuse totul) c ceva nu era n regul. S-a uitat la noi peste umr, iar eu, aplecndu-m peste marginea howdahului, am reuit s-l execut foarte curat, avntnd, n lovitura orizontal, spada cu o singur mn. Abia apucase capul lui s ating pmntul, c baluciterul a pit printre doi copaci uriai care crescuser att de apropiai nct animalul prea s se strecoare asemenea unui oarece printr-o crptur din zid. Dincolo de copaci se afla o poian mai mare dect tot ce-mi fusese dat s vd n pdurea aceea n care cretea i iarb, i ferig, iar petele de lumin solar, neadumbrite de verde i la fel de strlucitoare ca auripigmentul, dansau pe brazdele de iarb. Aici pusese Vodalus s i se ridice tronul, sub un baldachin mpletit din vie nflorate; i ntmplarea fcea ca, tocmai cnd am intrat noi, el s ad acolo, cu Chatelaine Thea lng el, mprind sentine i rspli ciracilor si. Jonas n-a vzut nimic din toate acestea, fiind nc ghemuit pe jos n howdah, chinuindu-se s-i taie legturile de la mini cu pumnalul. Am privit eu i-n locul lui, deoarece stteam n picioare, cutnd s-mi in echilibrul, din pricin c spinarea baluciterului se nclina n fa, i ridicndu-mi spada n aer, roie acum pn la plsele. O sut de chipuri s-au rsucit spre noi, al exultantului de pe tron aijderea, ca i cel n form de inim al consoartei lui; i n ochii lor am vzut ceva ce probabil vedeau ei n acea clip: uriaul animal clrit de un om fr cap, cu toat partea sa din fa mnjit cu snge; eu n picioare pe spinarea animalului, purtnd spada i mantia fuliginoas. Dac m-a fi lsat s alunec n jos pe pmnt i s fug ori s mn baluciterul s o ia la picior, cu siguran a fi murit. n loc de asta, prin virtutea strii de spirit ce se formase n mine cnd vzusem leurile de mult moarte printre rmiele scoase din galeriile minelor, i copacii venici, am rmas unde eram; iar baluciterul, care nu mai avea dresor care s-l struneasc, nainta cu pas neabtut (discipolii lui Vodalus dndu-i-se la o parte din drum, ca s-i fac loc), pn cnd platforma pe care se aflau tronul i baldachinul au ajuns n faa lui. Abia acolo s -a oprit i decapitatul a fost azvrlit n fa, prvlindu-se pe platform, la picioarele lui Vodalus; iar eu, ntinzndu-m mult peste marginea 361

howdahului, am lovit fiara cu latul spadei, n dosul unui picior i al celuilalt, fcnd-o s ngenuncheze. Vodalus a schiat un zmbet subire ce mrturisea multe lucruri, printre care i amuzament, i poate c acesta n primul i n primul rnd. Mi-am trimis oamenii s-l aduc pe gde, a zis el. Vd c au izbutit. Am salutat cu spada, innd plselele n dreptul ochilor, aa cum fusesem nvai s facem cnd un exultant venea s ia parte la o execuie n Curtea cea Mare. Sieur, vi l-am adus pe antigde cndva, capul Domniei Voastre s-ar fi rostogolit pe pmntul proaspt spat dac n-a fi fost eu. Atunci m-a privit mai ndeaproape, cercetndu-mi chipul i nu spada sau mantia, i dup o clip a spus: Da, tu ai fost tnrul. Atta a trecut de-atunci? Destul, Sieur. O s vorbim despre asta ntre patru ochi, dar acum am treburi obteti de ornduit. Stai aici. i a artat spre pmnt, la stnga platformei. Am cobort de pe baluciter, cu Jonas urmndu-m, i doi rndai au dus fiara de-acolo. Am ateptat n locul artat, i l-am auzit pe Vodalus mprind porunci, vorbind despre planurile sale, pedepsind i rspltind, vreme de aproape un rond. Toat mult ludata panoplie de pilatri i arce fcute de mna omului sunt doar o imitaie n piatr seac a trunchiurilor i rmuriurilor boltite ale pdurii, iar n acel loc mi se prea a nu exista aproape nicio deosebire ntre cele dou, doar c una era cenuie sau alb, iar cealalt cafenie sau de un verde palid. i am crezut c nele g atunci de ce toi soldaii Autocratului i toate suitele numeroase ale exultanilor nu puteau s-l ngenuncheze pe Vodalus el ocupa cea mai mrea fortrea de pe Urth, mai mare cu mult dect Citadela noastr pe care eu o asemnasem cu aceasta. n sfrit, a fcut semn mulimii s plece, fiecare brbat i fiecare femeie la locul su, iar el a cobort de pe platform ca s stea de vorb cu mine, aplecndu-se asupra mea ca i cnd s-ar fi aplecat asupra unui copil. Mi-ai fost de ajutor odat, a spus el. Pentru aceasta i voi crua viaa, orice s-ar ntmpla, cu toate c s-ar putea s fie nevoie s rmi oaspetele meu o vreme. tiind c viaa nu-i mai este n primejdie, m vei sluji din nou? 362

Jurmntul fcut Autocratului atunci cnd fusesem nlat n rang nu avea puterea s nfrng amintirea acelei seri ceoase cu care mi-am nceput povestea vieii. Jurmintele sunt doar nsemne slabe ale onoarei, n comparaie cu beneficiile pe care le oferim altora, care in de spirit; dac salvm o dat viaa cuiva, ai acelei fiine vom rmne pentru totdeauna. Am auzit adesea spunnduse c nu exist gratitudine. Ceea ce nu e adevrat cei care spun aa ceva au cutat gratitudinea acolo unde nu trebuia. Cel care face un bine cuiva este, pre de o clip, egal Pancreatorului, i n semn de recunotin pentru aceast egalitate l va sluji pe cellalt pn la captul zilelor sale; astfel i-am rspuns lui Vodalus. Bine! a zis el i m-a btut pe umr. Vino. Nu departe de aici ni s-a pregtit masa. Dac tu i prietenul tu vei edea i vei mnca mpreun cu mine, i voi spune ce e de fcut. Sieur, mi-am dezonorat ghilda o dat. Nu cer dect s nu fiu silit s-o dezonorez nc o dat. Nimic din ce vei face nu se va afla, a spus Vodalus. Vorbele lui m-au mulumit.

363

X Thea
mpreun cu ali doisprezece am plecat pe jos din poian i, la o jumtate de leghe deprtare, am gsit o mas pregtit ntre copaci. Am fost aezat n stnga lui Vodalus i, n timp ce alii se nfruptau, eu m-am prefcut doar a face acelai lucru, dar ochii mei se desftau privind la el i la doamna lui, pe care mi -o amintisem adesea cnd zcusem ntins pe priciul meu, printre ucenici, n turnul nostru. Cnd i salvasem lui viaa, nc eram un bietan, cel puin mental, i unui bietan toi oamenii mari i par nali, chiar dac sunt foarte mici de statur. Acum vedeam c Vodalus era la fel de nalt ca Thecla, poate chiar mai nalt, i c sora vitreg a Theclei, Thea, era la fel de nalt ca ea. i am tiut, fr urm de ndoial, c erau de snge de exultant, nu doar de armiger, aa cum fusese Sieur Racho. De Thea m ndrgostisem nti i-nti, venernd-o pentru c era femeia brbatului pe care-l salvasem. Pe Thecla o iubisem, la nceput, pentru c mi amintea de Thea. Acum (aa cum toamna e pe sfrite, i urmeaz iarna, i primvara, i apoi vara, sfritul anului ca i nceputul lui), o iubeam din nou pe Thea pentru c mi amintea de Thecla. Eti un admirator al femeilor, a spus Vodalus, iar eu mi-am plecat ochii. Am fost necuviincios ntr-o adunare cuviincioas, Sieur. Rog s fiu iertat. i mprtesc admiraia, aa c nu am ce ierta. Dar trag ndejde c nu cercetai acel gt zvelt cu gndul de a-l reteza? Nicidecum, Sieur. Sunt ncntat s aud asta. A luat un platou cu sturzi, a ales unul i mi l-a pus n farfurie. Era un semn de favoare deosebit. Dar trebuie s recunosc, a continuat el, c sunt puin surprins. A fi crezut c un om cu ndeletnicirea ta se uit la noi, bieii oameni, mai curnd aa cum se uit un mcelar la vite. Despre aceasta nu tiu ce s v spun, Sieur. N-am fost crescut ca mcelar. 364

Vodalus a izbucnit n rs. Touch! Aproape c-mi pare ru c ai consimit s intri n slujba mea. Dac ai fi ales s rmi prizonierul meu, am fi avut multe conversaii minunate n timp ce eu te-a fi folosit aa cum intenionasem ca s plteti astfel pentru viaa nefericitului de Barnoch. Dar aa, pn mine-diminea vei fi plecat de-aici. Cred totui c am o misie pentru tine, care se va potrivi de minune cu nclinaiile tale. Dac misia vine de la Domnia Voastr, Sieur, se va mplini. Te iroseti pe eafod. A zmbit i a continuat: Nu peste mult o s-i gsim o slujb mai actrii. Dar dac vrei s m slujeti bine, trebuie s nelegi cte ceva despre poziia pieselor pe tabl i despre inta jocului pe care-l jucm. S spunem c cele dou tabere sunt una alb i una neagr, i n onoarea vemintelor tale ca s tii de partea cui trebuie s fii , noi vom fi cei negri. Fr ndoial c i s-a spus c noi, negrii, suntem doar bandii i trdtori, dar oare tii ce ne strduim noi s facem? S dai ah mat Autocratului, Sieur? Bun rspunsul, dar este doar un pas i ctui de puin inta noastr final. Tu vii din Citadel vezi bine c tiu cte ceva despre drumurile i povestea vieii tale , acea mare fortrea din zilele de odinioar, prin urmare trecutul nu-i este indiferent. i-a trecut vreodat prin minte c, n urm cu o mie de ani, omenirea a fost cu mult mai bogat i mai fericit dect e acum? Iar eu am rspuns: Toat lumea tie c am deczut mult fa de zilele glorioase din trecut. Aa cum a fost atunci, va fi din nou. Oamenii de pe Urth, navignd printre stele, srind dintr-o galaxie n alta, stpnii fiicelor soarelui. Chatelaine Thea, care probabil ascultase tot ce spusese Vodalus, dei n-o artase, s-a uitat la mine pe dup umrul lui i a spus cu o voce dulce, gngurit: tii care este numele nou al lumii noastre, torionarule? Oamenii rsritului s-au dus pe Verthandi cel rou, care apoi a fost numit Rzboiul. i pentru c au socotit c numele nu suna bine i-i va descuraja pe alii s-i urmeze, i-au pus un alt nume, botezndu-l Prezentul. Era o ironie n limba lor, cci acelai cuvnt nsemna i Acum, i Darul. Sau cel puin aa ne-a explicat odat mie i surorii mele unul dintre tutorii notri, cu toate c nu neleg cum poate o limb s ndure o asemenea confuzie. 365

Vodalus o asculta ca i cnd era nerbdtor s vorbeasc el nsui, dar era prea manierat s-o ntrerup. Apoi alii care, din pricini numai de ei tiute, ar fi atras un popor n cea mai strfund lume locuibil au intrat i ei n joc, numind lumea aceea Skuld, Lumea Viitorului. Astfel, a noastr a devenit Urth, Lumea Trecutului. M tem c aici greeti, i-a spus Vodalus. Am aflat de la cineva care cunoate bine aceste lucruri c lumea asta a noastr i-a cptat numele n cele mai ndeprtate evuri ale antichitii. i totui, greeala ta este att de fermectoare, nct prefer s spun c tu ai dreptate i eu greesc. Thea a zmbit la vorbele lui, iar Vodalus s-a ntors din nou spre mine. Dei nu explic de ce Urth se numete astfel, povestea dragei mele Chatelaine pune punctul pe i, anume c n acele timpuri omenirea cltorea cu propriile ei nave dintr-o lume n alta, o stpnea pe fiecare i zidea pe ele oraele Omului. Acelea au fost marile zile ale rasei noastre, cnd prinii prinilor prinilor notri doreau s stpneasc universul. S-a oprit i, pentru c prea s atepte ca eu s spun ceva, am zis: Sieur, nelepciunea noastr s-a mpuinat mult de-atunci ncoace. Aha, acum loveti chiar n inim. Dar, n ciuda perspicacitii tale, greeti. Nu, nu suntem mai puin nelepi. Puterea ni s-a mpuinat. nvtura a progresat fr ntrerupere, dar n timp ce oamenii au nvat tot ceea ce e trebuincios pentru a deveni stpni, puterea lumii a slbit de tot. Existm acum, n nesiguran, pe ruinele celor care au trit naintea noastr. n vreme ce unii strbat vzduhul n navetele lor, cte zece mii de leghe pe zi, noi ceilali ne trm pe scoara lui Urth, fr s fim n stare s mergem de la un orizont la altul nainte ca apusul cel mai apusean s se nale ca s acopere Soarele. Ziceai mai adineaori s dm ah mat neghiobului luia miorlitor, Autocratul. Acum vreau s-i nchipui doi autocrai dou mari puteri care se lupt pentru supremaie. Albul caut s pstreze starea de lucruri aa cum este, negrul s pun din nou piciorul Omului pe drumul puterii. N-am zis negru la ntmplare, dar e bine de inut minte c noaptea vedem stelele strlucind, stele care sunt ndeprtate i nevzute n lumina roie a zilei. Acum, din cele dou puteri, pe care ai sluji-o? 366

Vntul tulbura copacii i mie mi s-a prut c toat lumea de la mas amuise, ca s-l asculte pe Vodalus i s atepte acum un rspuns de la mine. Drept care am zis: Negrul, de bun seam. Bun! Dar ca om cu judecat, trebuie s nelegi c drumul spre recucerirea puterii nu este uor. Cei care nu doresc schimbarea vor ine etern cu dinii de scrupulele lor. Noi trebuie s facem totul. Noi trebuie s ncercm totul! Ceilali se reapucaser de mncat i de vorbit. Eu mi-am cobort vocea, ca numai Vodalus s m poat auzi: Sieur, e ceva ce nu v-am spus. Nu ndrznesc s tinuiesc prea mult vreme, de team s nu m socotii necredincios. La intrigi pricepndu-se mai bine dect mine, s-a rsucit spre farfuria lui, prefcndu-se a mnca, nainte s-mi rspund: i care poate fi taina? S-o aud. Sieur, am o relicv, aceea care se spune c este Gheara Conciliatorului. Cnd spuneam acestea, el tocmai muca din pulpa rumenit a unei bibilici. L-am vzut oprindu-se; ochii i s-au ndreptat spre mine, fr s-i mite capul. Vrei s-o vedei, Sieur? E foarte frumoas i o am aici, n carmbul cizmei. Nu, a optit el. Da, poate, dar nu aici Nu, mai bine deloc. Atunci cui ar trebui s-o dau? Vodalus a mestecat i a nghiit. Am auzit de la prieteni de-ai mei din Nessus c a disprut. Vaszic e la tine. Trebuie s-o pstrezi pn vei putea s-o dai napoi. Nu ncerca s-o vinzi ar fi imediat recunoscut. Ascunde-o undeva. Dac n-ai de ales, arunc-o ntr-un hu. Dar, Sieur, fr doar i poate este foarte preioas. Este dincolo de orice valoare, ceea ce nseamn c nu are valoare. Tu i cu mine suntem oameni cu judecat. n ciuda cuvintelor sale, n vocea lui era o vibraie de team. Norodul ns o crede sacr, fctoare de tot felul de minuni. Dac ar fi s-o am eu asupr-mi, m-ar socoti un pngritor i-un duman al Teologumenonului. Mai-marii notri ar crede c am devenit un trdtor. Trebuie s-mi spui Chiar n clipa aceea, un brbat pe care nu-l vzusem pn atunci s-a apropiat n fug de mas, cu o privire ce arta c avea veti importante. Vodalus s-a ridicat i s-a dus civa pai mai ncolo cu mesagerul, i mi-a fcut impresia c semna foarte mult 367

cu un dascl de coal chipe mpreun cu un colar, deoarece capul mesagerului nu-i trecea de umr. Am continuat s mnnc, gndindu-m c se va ntoarce curnd; dar dup ce l-a descusut ndelung pe mesager, Vodalus a plecat mpreun cu acesta, disprnd printre trunchiurile groase ale copacilor. Unul cte unul s-au ridicat i ceilali meseni, pn n-am mai rmas dect frumoasa Thea, Jonas i eu, i nc un brbat. O s v alturai nou, a spus Thea la un moment dat, cu vocea ei gngurit. Dar nu ne tii obiceiurile. Avei nevoie de bani? Eu am ezitat, Jonas ns a spus: Banii sunt ntotdeauna bine-venii, Chatelaine, asemenea nenorocirilor unui frate mai mare. Vi se va pune deoparte ceea ce vi se cuvine din tot ceea ce lum noi, ncepnd cu aceast zi. Cnd v vei ntoarce la noi, vi se va da partea voastr. Pn atunci, am o punguli pentru fiecare dintre voi, ca s avei de cheltuial pe drum. Prin urmare, plecm? am ntrebat eu. nc nu vi s-a spus? Vodalus o s v instruiasc la cin. Crezusem c mncarea din care ne nfruptam era ultima n acea zi, i probabil c acest gnd mi se citea pe chip. O s fie o cin n seara asta, cnd luna va fi sus pe cer, a spus Thea. O s vin cineva s v ia. Apoi a recitat cteva stihuri: n zori s mnnci, ochii s i se limpezeasc, La prnz s mnnci, puterea s-i creasc, La apus s mnnci, vorba s-i sporeasc, Noaptea s mnnci, nelepciunea s-i nfloreasc Iar acum servitorul meu Chuniald o s v duc ntr-un loc unde v vei odihni dup cltoria voastr. Omul, care pn atunci tcuse, s-a ridicat i a spus: Venii cu mine. Eu m-am adresat Theei: A dori s-i vorbesc, Chatelaine, cnd vom avea puin rgaz. tiu ceva privitor la colega de coal a Domniei Tale. A vzut c nu glumesc n ceea ce spun, iar eu am vzut c ea vzuse. Apoi l-am urmat pe Chuniald printre copaci dup socoteala mea, s tot fi mers mai bine de-o leghe i la un moment dat am ajuns la un mal ierbos, lng un pru. 368

Ateptai aici, a zis el. Dormii dac putei. Nimeni nu va veni s v tulbure nainte de lsarea ntunericului. i dac plecm? l-am ntrebat eu. Pdurea e plin de aceia care tiu de ornduiala seniorului n ceea ce v privete, a spus el i, fcnd stnga-mprejur, s-a ndeprtat. Apoi i-am spus lui Jonas ce vzusem lng mormntul deschis, ntocmai aa cum am scris aici. neleg acum de ce vrei s i te alturi lui Vodalus, a zis el dup ce mi-am ncheiat povestea. Dar trebuie s nelegi i tu c eu sunt prietenul tu, nu al lui. Ceea ce doresc eu este s -o gsesc pe femeia numit Jolenta. Tu vrei s-l slujeti pe Vodalus i s te duci n Thrax, s ncepi o via nou n exil, i astfel s tergi pa ta pe care spui c ai adus-o onoarei ghildei tale dei, mrturisesc, nu neleg cum aa ceva poate fi ptat , s-o gseti pe femeia numit Dorcas i s faci pace cu femeia numit Agia i, nu n ultimul rnd, s duci napoi femeilor numite Pelerine ceva despre care amndoi tim. Zmbea cnd a ncheiat aceast niruire, iar eu rdeam n hohote. i, continu el, dei mi aminteti de vnturelul-rou al btrnului din poveste, care a stat cocoat pe stinghie timp de douzeci de ani i apoi i-a luat zborul n toate direciile, eu trag ndejde c vei duce la bun sfrit toate aceste lucruri. Dar sunt ncredinat c i dai seama c este cu putin foarte mic putin, e adevrat, i totui putin ca unul sau dou dintre ele s se pun n drumul a patru sau cinci dintre celelalte. Ceea ce spui tu este ntru totul adevrat, am recunoscut eu. M strduiesc s le mplinesc pe toate cele i, dei n-ai s m crezi, mi pun ntreaga putere i mare parte din atenia mea n slujba tuturor acestor lucruri. Dei trebuie s spun c treaba nu merge chiar att de bine pe ct mi-a fi dorit. Ambiiile mele mprite n attea pri m-au adus doar pn la umbra acestui copac, unde nu-s altceva dect un rtcitor fr acoperi deasupra capului. n vreme ce tu, care ai o singur int i toat puterea asupra ei i-e ndreptat poftim unde-ai ajuns. Astfel vorbind, ne-am petrecut rondurile dup-amiezii trzii. Psrile ciripeau n vzduh i era foarte plcut s ai un prieten ca Jonas, loial, chibzuit, plin de nelepciune, umor i prevedere. La vremea respectiv habar n-aveam de povestea vieii lui, dar simeam c era ceva necurat cu originile sale i am cutat, fr a-i pune ntrebri directe, s-l descos. Am aflat (sau, mai corect, aa 369

credeam) c tatl su fusese meteugar; c fusese crescut de ambii prini, aa cum cresc toi copiii, cum s-a exprimat el, ceea ce n fapt e un lucru cu totul rar; i c era de loc dintr-un ora de coast, din sud, dar cnd fusese acolo ultima oar l gsise att de schimbat, nct n-a mai vrut s rmn acas. Cnd l ntlnisem ntiai dat lng Zid, nfiarea lui m fcuse s cred c era cu zece ani mai mare dect mine. Dar din ce spunea acum (i n mai mic msur din alte discuii pe care le avusesem nainte) m-am convins c era mult mai n vrst; ddea de neles c citise multe cronici din trecut, iar eu eram nc prea naiv i necitit, n ciuda ateniei cu care Maestrul Palaemon i Thecla mi modelaser mintea, s-mi nchipui c o persoan care nu atinsese nc mijlocul vieii putea s aib erudiia lui. Arta o detaare uor cinic fa de omenire, care sugera c vzuse o mare parte a lumii. nc mai vorbeam cnd am desluit silueta graioas a lui Chatelaine Thea micndu-se printre copaci, la o oarecare deprtare. L-am nghiontit pe Jonas i am tcut amndoi, ca s o privim. Venea spre noi fr s ne fi vzut, ceea ce nseamn c umbla orbete, aa cum merg oamenii care urmeaz instruciuni. Cnd i cnd, o sgeat de lumin cdea pe faa ei care, cnd se ntorcea n profil, semna att de mult cu a Theclei, nct la vederea ei simeam o sfiere n piept. Chiar i mersul i semna cu al Theclei, pasul mndru al phorusracosului care n-ar trebui niciodat nchis n colivie. Pare ntr-adevr s se trag dintr-o familie foarte veche, i-am optit lui Jonas. Uit-te la ea! Ca o driad. Parc e o trestie umbltoare. Acele familii strvechi sunt cele mai noi dintre toate, a rspuns el. n vremurile de demult nu exista aa ceva. Nu cred c se apropiase destul ct s ne aud vorbele, dar vocea prea s i-o fi auzit i s-a uitat ctre noi. I-am fcut semn cu mna i ea a grbit pasul, fr s alerge, apropiindu-se iute, pentru c pasul ei era foarte mare. Ne -am ridicat i, dup ce ea a ajuns la noi i s-a aezat pe earfa ei, cu faa spre pria, ne-am aezat i noi. Ziceai c ai s-mi spui ceva despre sora mea? Vocea o fcea s par mai puin impresionant, iar aezat abia dac m ntrecea n nlime. Am fost ultimul ei prieten, i-am spus. Mi-a zis c aveau de gnd s ncerce s te fac s-l convingi pe Vodalus s se predea, ca 370

s o salvezi pe ea. tiai c era inut prizonier? Ai fost servitorul ei? Thea prea s m cntreasc din priviri. Da, am auzit c au dus-o n locul la ngrozitor din mahalaua oraului Nessus, unde am neles c a murit curnd dup aceea. Mi-am amintit de timpul pe care l petrecusem n dreptul uii de la celula Theclei, pn cnd firul rou de snge se strecurase pe sub u, dar am ncuviinat din cap. Cum a fost arestat tii cumva? Thecla mi spusese detaliile i le -am redat acum ntocmai cum le aflasem de la ea, fr s las nimic deoparte. neleg, a zis Thea, i cteva clipe a rmas tcut, uitndu-se la apa mictoare. Curtea mi-a lipsit, desigur. Auzind despre oamenii aceia i despre cum au nfurat-o ntr-o tapiserie ct de caracteristic! mi amintesc de motivele pentru care am plecat deacolo. Cred c uneori i ei i lipsea, am zis eu. Cel puin vorbea despre curte foarte mult. Dar mi-a spus c, dac ar fi scpat din temni, nu s-ar mai fi ntors acolo. Mi-a povestit despre casa de la ar, de la care i-a primit i titlul, i mi-a zis c voia s-o repare i s organizeze dineuri acolo pentru mai-marii inutului, i s vneze. Chipul Theei s-a schimonosit ntr-un zmbet amar. M-am sturat de vntoare ct pentru zece viei. Dar cnd Vodalus va deveni Autocrat, eu voi fi consoarta lui. Atunci m voi plimba din nou pe lng Fntna Orhideelor, de data aceasta cu fiicele a cincizeci de exultani n suita mea, ca s m binedispun cu cntecul lor. Gata cu asta; mai sunt cteva luni pn atunci. Deocamdat am ce am. S-a uitat nnegurat la Jonas i la mine, s-a ridicat foarte graioas, indicnd cu un gest c noi trebuia s rmnem pe loc. Sunt fericit c am auzit cte ceva despre sora mea vitreg. Casa aceea despre care ai vorbit este a mea acum, s tii, dei nu pot s mi-o revendic. Ca s te rspltesc, vreau s te previn asupra cinei la care ne vom gsi mpreun. N-ai prut deschis la aluziile pe care i le-a fcut Vodalus. Le-ai neles? Cum Jonas tcea, eu am cltinat din cap. Ea a continuat: Dac este s izbndim noi i aliaii i stpnii notri care ateapt n rile de sub valuri, trebuie s nvm tot ce se poate despre trecut. Ai auzit vreodat de alzaboul analeptic? Nu, Chatelaine, am zis eu, dar am auzit povestindu-se despre un animal purtnd acest nume. Se zice c poate vorbi i c 371

vine noaptea la casa n care a murit un copil i plnge s fie lsat nuntru. Thea a ncuviinat din cap. Animalul acela a fost adus din stele acum mult timp, aa cum au fost aduse multe alte lucruri, de pe urma crora Urth a avut de ctigat. E o fiar care nu e mai inteligent dect un cine, poate chiar mai puin. Dar devoreaz leuri i scurm mormintele cu ghearele, i dac apuc s se nfrupte din carne de om, tie, cel puin pentru o vreme, vorbirea i obiceiurile oamenilor! Alzaboul analeptic este preparat dintr-o gland aflat la baza craniului animalului. M nelegi? Dup ce ea a plecat, Jonas nu s-a uitat la mine i nici eu nu iam cutat chipul; amndoi am neles la ce fel de banchet aveam s mergem n noaptea aceea.

372

XI Thecla
Dup ce am stat o vreme ndelungat aa mi s-a prut (dei poate c nu trecuser mai mult de cteva clipe) , n-am mai putut ndura ceea ce simeam. M-am dus pe malul priaului, am ngenuncheat acolo pe pmntul moale i-am dat afar din mine tot ce mncasem cu Vodalus; i cnd n-am mai avut ce scoate, am rmas acolo, cu spasme i tremurnd din tot corpul, cltindu -mi chipul i gura, n vreme ce apa rece i limpede a dus la vale vinul i carnea doar pe jumtate digerat pe care le vomitasem. ntr-un trziu am reuit s m ridic n picioare, m-am ntors la Jonas i i-am spus: Trebuie s plecm. Mi-a aruncat o privire ca i cnd i era mil de mine, i chiar cred c-i era. Lupttorii lui Vodalus sunt peste tot n jurul nostru. Din cte vd, ie nu i s-a fcut ru aa ca mie. Doar ai auzit cine le sunt aliaii. Chuniald poate c minea. I-am auzit pe gardienii notri miunnd printre copaci nu sunt chiar silenioi. Tu ai o spad, Severian, eu un cuit, dar oamenii lui Vodalus or fi avnd arcuri. Am bgat de seam c mai toi cei care au ezut cu noi la mas aveau. Putem s ncercm s ne ascundem n spatele copacilor, ca nite alouatte Am neles unde btea i i-am zis: Alouattele sunt vnate n fiecare zi. Dar nimeni nu le vneaz noaptea. Peste un rond sau chiar mai curnd va fi ntuneric. Mergi cu mine dac ateptm pn atunci? l-am ntrebat i iam ntins mna. Jonas mi-a strns-o ntr-a sa. Severian, bietul meu prieten, mi-ai povestit c l-ai vzut pe Vodalus i pe aceast Chatelaine Thea, i nc un om lng un mormnt pngrit. Nu tiai ce aveau de gnd cu ceea ce -ar fi gsit nuntru? tiusem desigur, ns la vremea respectiv ce tiam era ceva ndeprtat i aparent irelevant. Acum m-am pomenit c nu aveam ce s spun, i aproape niciun gnd n afar de sperana c noaptea 373

va cobor ct mai iute. Dar oamenii trimii de Vodalus s ne ia au venit mai curnd dect noaptea: patru matahale, rani dup nfiare, narmai cu barde, i un al cincilea, avnd ceva de armiger n inut, ca re purta o sabie de ofier. Se prea poate ca oamenii acetia s se fi aflat n mulimea din faa platformei i ne vzuser venind; fapt e c preau hotri s nu-i pun pielea n joc cu noi, astfel c neau nconjurat cu armele pregtite, chiar dac ne -au salutat prietenete, ca pe nite vechi camarazi. Jonas i-a luat un aer ct mai curajos cu putin i a plvrgit cu ei tot timpul ct ne -au escortat pe crrile pdurii; eu nu m puteam gndi la altceva dect la greaua ncercare ce ne atepta i mergeam ca i cnd era sfritul lumii. ntre timp, Urth i-a ntors faa de la soare. Nicio scprare de lumin stelar nu prea s ptrund prin desiul de frunze, dar cluzele noastre cunoteau drumul att de bine, nct n-au ncetinit nicio clip. Cu fiecare pas pe care-l fceam, inima mi ddea ghes s-ntreb dac vom fi silii s lum parte la festinul spre care eram dui, dar, fr s ntreb, am tiut c, dac refuzam sau mcar ddeam semne c doresc s refuz , a fi spulberat bruma de ncredere pe care mi-o artase Vodalus, primejduindumi libertatea i poate chiar viaa. Cei cinci paznici ai notri, care se artaser scumpi la vorb la nceput, tcnd la toate glumele i iscodirile lui Jonas, s-au binedispus pe msur ce eu eram cuprins de o tot mai mare disperare, brfind de-ai fi zis c merg la chermez ori la bordel. i cu toate c recunoteam acea not de nerbdare din vocile lor, le nelegeam zeflemelile la fel de puin ca un copilandru care aude clevetelile unor desfrnai: Mergi pn departe azi? Mergi pn te-neci din nou? (Vorbise omul din coada irului, o voce fr trup n ntuneric.) Pe Erebus, o s m scufund att de departe, nct n-o s m mai vezi pn-n iarn. O voce pe care am recunoscut-o ca fiind a armigerului a ntrebat: A vzut-o careva dintre voi? Ceilali pruser s se laude doar, ns n vorbele simple ale armigerului descifram o foame cu totul nou pentru mine. Parc auzeam un cltor rtcit care ntreab de casa lui. Nu, Waldgrave. 374

(O alt voce.) Alcmund zice c-i bun, nici btrn, nici prea tnr. S nu fie tot o tribad. Nu t Vocea a tcut, sau poate c n-am mai fost eu atent la ceea ce a rspuns. Vzusem o strlucire printre copaci. Dup ali civa pai, am desluit torele i am auzit zvon de multe glasuri. Cineva din fa ne-a strigat s ne oprim, iar armigerul a luat-o nainte i a optit o parol. Curnd edeam pe covorul de frunze al pdurii, cu Jonas n dreapta mea i un jil din lemn sculptat n stnga. Armigerul se postase n dreapta lui Jonas, i ceilali aflai de fa (care parc ateptaser sosirea noastr) formaser un cerc n mijlocul cruia se gsea un felinar portocaliu-fumuriu, atrnat de crengile unui copac. Nu mai mult de o treime din cei care fuseser prezeni n poian erau acum aici, dar dup veminte i arme mi preau a fi dintre cei de rang foarte nalt i, pe lng acetia, civa dintre rzboinicii de frunte aflai cu osebire n graii. Brbaii erau de patru sau cinci ori mai muli dect femeile; dar femeile preau la fel de rzboinice ca brbaii, i chiar mai nerbdtoare dect ei s nceap petrecerea. Ateptam de ceva vreme cnd Vodalus i-a fcut o apariie impresionant din ntuneric i a traversat cu pai mari cercul. Toi cei de fa s-au ridicat n picioare i nu i-au reluat locurile dect dup ce el s-a aezat n jilul sculptat de lng mine. Aproape imediat, un brbat mbrcat cu o livrea de servitor superior ntr-o cas de vi nobil a naintat pn n centrul cercului, sub lumina portocalie. Ducea un platou pe care se aflau o sticl mare, una mic i un pocal de cristal. S-a strnit un murmur nu neaprat vorbe desluite, ci sunetul a o sut de zgomote mici de satisfacie, gfieli scurte i limbi care lingeau buze. Brbatul cu platoul a stat nemicat pn s-a stins murmurul, apoi a naintat spre Vodalus, cu pai msurai. n spatele meu, am auzit vocea gngurit a Theei: Alzaboul de care i-am vorbit se afl n sticla mic. Cealalt conine un amestec de ierburi care astmpr stomacul. S iei o nghiitur plin din mixtur. Vodalus s-a rsucit s se uite la ea cu o privire surprins. Ea a pit n cerc, trecnd printre Jonas i mine, apoi printre Vodalus i brbatul care purta platoul, i n sfrit s-a oprit n 375

stnga lui Vodalus. Vodalus s-a aplecat spre ea i a dat s-i spun ceva, dar brbatul cu platoul ncepuse s amestece n pocal coninutul sticlelor, nct Vodalus a prut s socoteasc nepotrivit momentul. Platoul a fost rotit n cercuri mici, pentru ca lichidul s se n vrt ncet n pocal. Foarte bine, a spus Vodalus. Cu ambele mini a luat pocalul de pe platou i l -a ridicat la buze, apoi mi l-a dat mie. Aa cum i-a spus Chatelaine, trebuie s iei o nghiitur plin. Dac iei mai puin, cantitatea va fi nendestultoare i n seamn c nu va fi mprtire. Dac iei mai mult, ie nu-i va fi mai de folos, iar drogul, care este foarte preios, se va irosi. Am luat din pocal o nghiitur ntocmai cum mi se spusese. Amestecul era ngrozitor de amar, ca pelinul, i prea rece i fe tid, amintindu-mi de o zi de iarn de demult cnd mi se poruncise s cur canalul exterior prin care curgeau zoaiele din cartierul ucenicilor. O clip am crezut c mi se rscoal mruntaiele, cum mi se ntmplase la pru, cu toate c nu mai aveam nimic n stomac ce ar fi putut s ias. M-am necat, am nghiit, i-am trecut pocalul lui Jonas, apoi mi-am dat seama c salivez din abunden. Nici lui nu i-a fost mai uor dect mie, ba a zice dimpotriv, dar a reuit pn la urm i i-a dat pocalul lui Waldgrave, cpitanul paznicilor notri. Apoi am urmrit pocalul care fcea ncet nconjurul cercului. Prea s aib destul amestec pentru zece degusttori; cnd s-a golit, omul n livrea a ters buza pocalului, la umplut din nou din sticlele de pe platou i degustarea a continuat de unde rmsese. Treptat, brbatul a prut s-i piard consistena fireasc pentru un corp compact, devenind doar o siluet, o simpl figur colorat, tiat n lemn. Mi-am amintit de marionetele pe care le vzusem n vis, n noaptea n care dormisem n acelai pat cu Baldanders. Cercul nsui n care stteam cu toii, dei tiam c numr treizeci sau patruzeci de persoane, parc fusese tiat din hrtie i ndoit ca o coroan de jucrie. Vodalus, n stnga mea, i Jo nas, n dreapta, artau nc normali; dar armigerul parc nu se mai vedea dect pe jumtate, la fel i Thea. Cnd omul n livrea a ajuns la Thea, Vodalus s-a ridicat i, micndu-se cu atta uurin de-ai fi zis c e mpins de adierea nopii, a plutit spre felinarul portocaliu. n lumin a aceea galben376

roiatic, prea foarte departe, cu toate acestea i simeam privirea, aa cum simi cldura de la vasul pentru jratic pe care se ncing fiarele. E un jurmnt ce trebuie fcut nainte de mprtire, a spus el, i copacii de deasupra noastr i-au nclinat vrfurile a consfinire. Jurai pe a doua via ce urmeaz s-o primii, c nu-i vei trda niciodat pe cei adunai aici? i c vei consimi s v supunei, fr ezitare sau scrupule, chiar s v dai viaa de va fi nevoie, lui Vodalus cel al vostru ales crmuitor? Am ncercat s dau din cap la fel ca i copacii, dar am avut simmntul c nu-i destul doar att, i am zis: Jur, i Jonas, Da. i c vei da ascultare, aa cum i vei da ascultare lui Vodalus, oricrei persoane alese de Vodalus a v fi mai-marele? Da. Da. i c vei pune acest jurmnt mai presus de orice alt jurmnt, fcut pn acum ori dup? Aa vom face, a zis Jonas. Da, am zis i eu. Adierea dispruse, ca i cnd un duh fr linite bntuise conclavul i apoi pierise dintr-odat. Vodalus edea la locul su n jil, n stnga mea. S-a aplecat ctre mine. Dac vocea lui era nedesluit, n-am bgat de seam; dar ceva n ochii lui mi-a spus c era sub influena alzaboului, poate la fel de profund cum eram i eu. Nu sunt un nvat, a nceput el, dar tiu c se spune despre cele mai nalte cauze c sunt adesea nsoite de cele mai josnice mijloace. Naiunile sunt unite prin nego, frumosul filde i esenele rare de lemn ale altarelor i relicvariilor prin hoiturile fierte ale unor vieti ignobile, brbaii i femeile prin organele eliminrii. Astfel suntem unii i noi tu i eu. Astfel noi doi vom fi unii, peste cteva clipe, de o fptur omeneasc moart care va tri din nou cu putere, o vreme n noi, prin efluviile stoarse din momiele uneia dintre cele mai murdare fiare. Astfel apar florile din mocirl. Am ncuviinat din cap. Am nvat aceasta de la aliaii notri, cei care ateapt ca omul s se purifice din nou i s fie pregtit s li se alture n cucerirea universului. Ceilali au fost cei care au adus -o, pentru rosturi mrave pe care ndjduiau s le in tinuite. i spun 377

toate acestea pentru c tu, atunci cnd te vei duce la Casa Absolut, se prea poate s-i ntlneti pe aceia pe care oamenii de rnd i numesc cacogeni, extrasolarieni cultivai sau hieroduli. Trebuie s fii cu grij s nu le atragi atenia cu niciun chip, pentru c, dac te scruteaz, vor ti, dup anumite semne, c ai folosit alzabo. Casa Absolut? Chiar i numai pentru o clip, gndul a risipit ceaa drogului. ntocmai. Am pe cineva acolo cruia trebuie s-i transmit anumite instruciuni, i am aflat c trupa de actori din care ai fcut parte la un moment dat va fi primit acolo peste cteva zile, la un thias. Te vei altura lor i vei profita de ocazie s dai ce -i voi da eu i s-a scotocit n tunic celui care i va spune: Argosia pelagic vede pmnt. i dac-i ncredineaz vreun mesaj drept rspuns, l vei transmite mai departe celui ce-i va spune: Eu sunt din altarul de stejar. Liege, i-am spus eu, capul mi-e cuprins de ameeal. (Apoi, minind:) Nu pot ine minte asemenea cuvinte ba chiar le-am i uitat. Am auzit bine cnd ai spus c Dorcas i ceilali vor fi n Casa Absolut? Vodalus mi-a apsat n palm un obiect mic, nu un cuit i totui avnd aceast form. M-am holbat la el; o bucat de oel, ca un amnar cu care loveti cremenea ca s aprinzi focul. O s-i aminteti, a zis el. i nu vei uita niciodat jurmntul ce mi l-ai fcut. Muli din cei pe care-i vezi aici i-au nchipuit c vin doar o dat. Dar, Sieur, Casa Absolut Notele suave ale unei upanga au rsunat dinspre copacii din partea cealalt a luminiului, n spatele cercului. Curnd trebuie s plec, s-o escortez pe mireas, dar tu s nu te temi. Cu ceva timp n urm, ai ntlnit un viezure de -al meu Hildegrin! Sieur, nu mai neleg nimic. E un nume pe care-l folosete, printre altele cteva. I s-a prut destul de neobinuit s vad un torionar att de departe de Citadel i pomenind de mine ca s considere c merit osteneala s te pun sub urmrire, cu toate c habar n -avea c n noaptea aceea mi salvasei viaa. Din nefericire, urmritorii i -au pierdut urma la Zid; de atunci au pndit micrile tovarilor ti de cltorie, n sperana c li te vei altura. Bnuiam c un surghiunit ar alege s ni se alture i s crue viaa bietului meu Barnoch pn cnd vom reui noi s-l eliberm. Noaptea trecut, 378

eu nsumi am plecat clare spre Saltus, ca s-i vorbesc, dar, drept rsplat pentru strdania mea, cineva mi-a furat calul i altceva nam izbndit. Astfel c azi a fost nevoie s punem mna pe tine, prin orice mijloace, pentru a te mpiedica s-i exersezi ndemnarea asupra servitorului meu; nc mai trgeam ndejde c ne vei sprijini cauza, i din aceast pricin i -am instruit pe oamenii pe care i-am trimis dup tine s mi te aduc viu. Ceea ce m-a costat trei i am ctigat doi. ntrebarea acum e dac cei doi vor cntri mai mult dect cei trei. Zicnd acestea, Vodalus s-a ridicat, cam nesigur pe picioare; eu i-am mulumit Sfintei Katharine c nu trebuia s m ridic, fiind convins c picioarele nu m-ar fi inut. Ceva palid, alb i de dou ori mai nalt de-un stat de om plutea printre copaci, pe trilurile upangi. Toate grumazurile s-au ntins s priveasc, i Vodalus a pornit, ca purtat de vnt, n ntmpinarea formei. Thea s-a aplecat peste jilul lui gol, ca s-mi vorbeasc: E minunat, nu-i aa? Au fcut adevrate minuni. Era o femeie, aezat pe o lectic de argint, purtat pe umeri de ase brbai. O clip am crezut c e Thecla ntr-att semna cu ea n lumina aceea portocalie. Apoi mi-am dat seama c mai curnd era o statuie nfind-o pe ea, fcut probabil din cear. Se spune c e periculos, a gngurit Thea, dac l-ai cunoscut pe cel mprit cnd era n via; amintirile comune te ameesc de cap. Dar eu, care am iubit-o, mi asum acest risc i, nelegnd din privirea ta, cnd ai vorbit despre ea, c i-ai dori i tu acelai lucru, nu i-am spus nimic lui Vodalus. Acesta se ntinsese ca s ating braul statuii care era purtat nuntrul cercului; odat cu ea s-a insinuat i o mireasm dulce, de neconfundat. mi amintea de agoutii servii la banche tele noastre de primire a mtii, cu blana lor din nuc de cocos condimentat i ochii din fructe conservate, i am tiut atunci c ceea ce vedeam era ntocmai o asemenea recreare a unei fiine umane n carne rumenit. Cred c a fi nnebunit pe loc de n-ar fi fost alzaboul. Sttea ntre simurile mele i realitate, asemenea unui uria de cea, prin care puteai vedea totul, dar nu pricepeai nimic. Mai aveam un aliat: tiam cu tot mai mult certitudine c dac acum consimeam s nghit o parte din trupul Theclei, urmele minii ei, care altfel ar fi trebuit s se tearg cu totul n curnd, aveau s ptrund n mine i s dinuiasc, orict de firave, att ct triam i eu. i am consimit. Ceea ce urma s fac nu mi se mai prea 379

scrbavnic sau nspimnttor. Ci m-am deschis cu totul n faa Theclei i cu bucurie mi-am pregtit esena fiinei pentru a o primi. Dorina s-a fcut i ea simit, strnit de drog, o foame pe care nicio hran n-o putea ostoi, i, uitndu-m la cei care alctuiau cercul, am vzut aceeai foame ntiprit pe fiecare chip n parte. Servitorul cu livrea mi vine s cred c era unul dintre fotii servitori ai lui Vodalus plecai n exil mpreun cu el s-a alturat celor ase care o aduseser pe Thecla nuntrul cercului i i -a ajutat s pun lectica pe pmnt. Pre de cteva rsuflri, spinrile lor mi-au ascuns-o vederii. Cnd s-au dat la o parte, ea dispruse; tot ce mai rmsese erau crnuri fumegnde aezate pe ceva ce aducea a fa de mas alb Am mncat i am ateptat, implornd iertare. Ea merita cel mai magnific sepulcru, din marmur nepreuit, mbinat ntr-o armonie desvrit. n loc de asta, avea s fie nmormntat n camera de lucru a unui torionar, acela fiind eu, cu pardoseala frecat i instrumentele de tortur pe jumtate ascunse sub ghirlande de flori. Aerul nopii era rece, dar eu transpiram. Am ateptat-o s vin, simind cum mi se preling broboanele pe pieptul gol i inndu-mi privirile pironite n pmnt pentru c miera fric s n-o vd pe chipurile celorlali nainte s-i simt prezena n mine. i tocmai cnd ncepusem s disper numai ce o simt acolo, umplndu-m ca o melodie ce umple o colib. Eram cu ea, alergnd de-a lungul rului Acis, cnd eram amndoi un singur copil. tiam vila strveche, mprejmuit de un lac ntunecat, privelitea ce se vedea prin ferestrele prfuite ale belvederii i spaiul tainic n acel ungher ciudat dintre dou ncperi, unde edeam amndoi la ceasul prnzului, ca s citim la lumnare. Cunoteam viaa la curtea Autocratului, unde otrava atepta ntr-o cup de diamant. Am aflat ce nsemna pentru acela care nu vzuse niciodat o celul i nu simise pleasna biciului s fie prizonier la torionari, am aflat ce nsemna s fii pe moarte i s mori. Am aflat c am nsemnat mai mult pentru ea dect mi nchipuisem vreodat i, ntr-un trziu, am czut ntr-un somn n care nu am visat-o dect pe ea. Nu erau amintiri din acestea avusesem din belug nainte. i ineam bietele ei mini reci ntr-ale mele i nu mai purtam zdrenele de ucenic, nici negrul fuliginos al calfelor. Eram, ea i eu, o singur fiin, despuiat, fericit, curat, i tiam c ea nu mai era i c eu nc triam, dar nu ne mpotriveam acestei stri de lucruri, ci, cu pletele amestecate 380

unele n altele, citeam din aceeai carte i vorbeam i cntam despre cu totul altceva.

381

XII Notulii
M-am trezit din visele cu Thecla n plin diminea. Adineaori ne plimbam tcui amndoi prin ceea ce negreit era paradisul deschis, din cte se spune, de Soarele Nou tuturor celor care, n clipele de pe urm, l invoc; i cu toate c nelepii ne nva c este nchis celor ce-i sunt propriii cli, nu pot s nu m gndesc c acela care iart att de multe trebuie uneori s uite i acest lucru. Iar n clipa urmtoare am simit lumina rece, deloc binevenit, i am auzit ciripitul psrilor. M-am ridicat. Mantia mi era mbibat de rou, i tot rou mi se aternuse pe fa, parc eram asudat. Lng mine, Jonas ncepea s se mite. Zece pai mai ncolo, doi destrieri mari unul, de culoarea vinului alb, cellalt, negru din cap pn-n picioare i mucau zbalele i loveau cu copitele a nerbdare. Din tot banchetul i din benchetuitori nicio urm, cum nu rmsese vreo urm nici din Thecla, pe care n-am mai vzut-o niciodat, iar acum nici nu mai am sperana s-o mai vd n aceast via. Terminus Est zcea n iarb, lng mine, pus n siguran n teaca ei tare i bine uns. Am luat-o de-acolo i am pornit la vale, pn am gsit un pru, unde am fcut ce era de fcut ca s m mprosptez. Cnd m-am ntors, Jonas se trezise. L-am ndrumat spre ap i, ct a lipsit el, mi-am luat rmas-bun de la Thecla cea moart. Dar o parte din ea este i acum cu mine; uneori, eu cel care mi amintesc nu sunt Severian, ci Thecla, ca i cnd mintea mi -ar fi un tablou nrmat sub sticl, iar Thecla st n faa acelei sticle i se reflect n ea. i mai e ceva: din acea noapte, cnd m gndesc la ea fr s m gndesc i la un anumit moment i un anumit loc, Thecla cea care apare n imaginaia mea st n faa unei oglinzi, ntr-un vemnt licritor, de un alb de promoroac, ce abia i acoper snii, dar cade n cascade mereu schimbtoare de la talie n jos. O vd oprit acolo pre de -o clip; amndou minile sunt ridicate pentru a ne atinge chipul. Apoi e luat ca de-un vrtej i dus ntr-o camer ai crei perei, tavan i pardoseal sunt numai oglinzi. Fr ndoial c ceea ce vd eu este amintirea ei despre propria imagine n acele 382

oglinzi, dar dup un pas sau doi, ea dispare n ntuneric i n -o mai vd. Cnd s-a ntors Jonas, izbutisem s-mi stpnesc durerea i acum m prefceam a cerceta ndeaproape caii. Cel negru e-al tu, a zis el, iar albiciosul pentru mine, desigur. Oricum amndoi arat cu mult mai de pre dect oricare dintre noi, cum i-a spus marinarul felcerului care i-a retezat picioarele. ncotro mergem? Spre Casa Absolut. I-am citit nencrederea pe chip. L-am ntrebat: M-ai auzit vorbind cu Vodalus noaptea trecut? Am prins numele, dar nu i c mergem ntr-acolo. Eu nu sunt clre, dup cum v-am mai spus, dar mi-am bgat un picior n scara negrului i m-am aburcat pe spinarea lui. Armsarul pe care i-l furasem lui Vodalus cu dou nopi nainte purtase o a de rzboi, nalt, dumnos de incomod, ns din care nu aveai cum s cazi; calul negru era neuat cu o a aproape plat, din catifea vtuit, care era i luxoas, i neltoare. Abia am apucat s-l ncalec i s-l strng ntre pulpe, c armsarul a inceput s danseze de nerbdare. Poate c momentul era cel mai nefericit cu putin; dar nici n a fi avut altul. Aa c am ntrebat: Ct i aminteti? Despre femeia de noaptea trecut? Nimic. A ocolit armsarul negru, a dezlegat hurile celui alb -glbui i a srit n a. Eu n-am mncat. Vodalus era cu ochii pe tine, dar dup ce au nghiit drogul, nimeni nu se mai uita la mine, i oricum am deprins arta de-a m preface c mnnc fr a i mnca n fapt. M-am uitat uimit la el. Am fcut-o de cteva ori i cu tine bunoar ieri, la micul dejun. Nu prea am poft de mncare, nct prefctoria asta este util n societate. Mnndu-i alb-glbuiul la vale pe o potec din pdure, mi-a aruncat peste umr: Se ntmpl s tiu drumul destul de bine, n cea mai mare parte n orice caz. Dar te-ar supra s-mi spui de ce mergem acolo? Acolo sunt Dorcas i Jolenta, i-am rspuns eu. i trebuie s mplinesc o solie pentru seniorul nostru, Vodalus. Fiind aproape sigur c eram supravegheai, m-am gndit c e mai bine s nu-i spun c nu aveam de gnd s-o duc la ndeplinire. 383

Ajuns aici, dac nu vreau ca povestea cursului vieii mele s dureze la nesfrit, trebuie s trec foarte iute peste ntmplrile petrecute de-a lungul mai multor zile. n timp ce clream, i -am povestit lui Jonas tot ceea ce-mi spusese Vodalus, i nc i mai multe. Ne-am oprit n sate i orae ntlnite pe drum, i unde am poposit mi-am fcut meseria dup cum era cazul nu pentru c am fi avut trebuin de banii pe care -i ctigam (cci aveam pungile druite de Chatelaine Thea, o bun parte din plata primit la Saltus precum i banii luai de Jonas pentru aurul omului-maimu), ci pentru a nu strni bnuieli. n a patra diminea, nc ne ndreptam spre miaznoapte. Gyollul se nsorea n dreapta noastr, asemenea unui dragon lene care pzea drumul interzis ce se lsase nghiit de iarb n apropierea malului. Cu o zi nainte, vzusem ulani patrulnd, oameni clare, aa cum eram i noi, purtnd lnci, ca aceia care-i uciseser pe drumei la Poarta ndurtoare. Jonas, care nu prea fusese n apele sale de cnd plecasem la drum, a mormit: Trebuie s ne grbim dac vrem s ajungem la Casa Absolut pn disear. Ar fi fost bine ca Vodalus s-i fi spus cnd anume ncepe thiasul i ct o s dureze. Mai e mult pn la Casa Absolut? am ntrebat eu. Mi-a artat cu degetul o insul pe ru. Parc mi-o amintesc, i a treia zi dup ce-am trecut de ea, nite pelerini mi-au spus c undeva n apropiere se gsete Casa Absolut. M-au avertizat asupra pretorienilor, i preau s tie despre ce vorbesc. Urmndu-i exemplul, mi lsasem calul la trap. Mergeai pe jos, am zis eu. Clream pe mericipul meu presupun c niciodat n-o smi mai vd biata iepuoar. Cnd gonea cu toat puterea, era mai nceat dect armsarii tia cnd nu-i dau niciun pic de osteneal, poi s m crezi pe cuvnt. Dar nu cred c tia d oi sunt n stare s alerge mai repede dect o fac acum. Am dat s-i spun c nu credeam c Vodalus ne-ar fi trimis la drum n acea diminea dac n-ar fi socotit c putem ajunge la Casa Absolut la timp, cnd ceva ce semna cu un liliac uria a trecut razant la o palm de capul meu. Eu nu tiam ce putea fi zburtoarea aceea, dar Jonas tia. A strigat nite vorbe pe care nu le-am priceput i mi-a biciuit arm384

sarul cu captul hamului su. Armsarul a nit nainte, aproape azvrlindu-m din a, i-n clipa urmtoare goneam amndoi ca nebunii. mi amintesc c am trecut ca fulgerul printre doi copaci att de apropiai nct abia dac era o palm ntre mine i ei de ambele pri, i c vedeam zburtoarea desenndu-se pe cer ca un fulg de funingine. O clip mai trziu, huruia printre crengile rmase n urma noastr. Cnd am ieit din pdure i am intrat n valea seac de la poala ei, zburtoarea nu se zrea nicieri; dar cnd am ajuns n fundul vii i am nceput s urcm malul opus, numai ce s-a ivit dintre copaci, parc i mai zdrenuit. Ct s zic o rugciune, a prut s nu ne mai vad, zburnd nclinat chiar de-a lungul potecii noastre, ca apoi s se repead din nou spre noi, ntr-o alunecare lung, paralel cu pmntul. Mi-am scos spada din teac i, trgnd de huri, mi-am adus armsarul ntre zburtoare i Jonas. Orict ar fi fost de iui destrierii notri, zburtoarea se dovedea i mai iute. Dac a fi avut un ti ascuit la vrf, cred c a fi reuit s-o trag n eap cnd cobora n picaj; i de -a fi fcut astfel, fr doar i poate c-a fi pierit. Aa ns, am lovit-o cu spada innd-o cu ambele mini. Parc am despicat vzduhul i, chiar i pentru tiul acela nendurtor, inta mi s-a prut mult prea uoar i n acelai timp greu de nimerit. O clip mai trziu, s-a rupt n dou, ca o crp; am avut o senzaie scurt de cldur, ca i cnd s-ar fi deschis ua unui cuptor i apoi s-ar fi nchis fr zgomot. A fi desclecat, s cercetez ce anume fusese, dar Jonas a strigat la mine i mi-a fcut semn cu mna. Lsasem departe n urm semeaa pdure din jurul satului Saltus i acum intram ntr un inut de dealuri abrupte i cedri zburlii. Un plc se gsea chiar n vrful povrniului; ne-am repezit ca bezmeticii n desiul lor nclcit, lipii de grumazurile armsarilor notri. Curnd, frunziul lor s-a ndesit ntr-att nct mai repede am fi naintat pe jos dect clare. Civa pai nc, i am ajuns la poalele unei stnci abrupte care ne-a obligat s ne oprim. Cum nu mai frngeam crengile mpletite, ca s ne facem loc, am auzit n spatele nostru un fonet uscat, ca i cnd o pasre rnit ddea din aripi printre vrfurile copacilor. Aroma de spierie a cedrilor mi apsa plmnii. Trebuie s ieim de-aici, a ngimat Jonas abia respirnd, sau mcar s ne micm. 385

Ciotul achios al unei ramuri i crestase obrazul; un firicel de snge se prelingea acum din ran. Dup ce s-a uitat n ambele direcii, a hotrt s-o lum la dreapta, spre ru, i i-a biciuit calul s-i taie drum prin ceea ce arta a fi un desi de netrecut. L-am lsat s-o ia nainte, gndind c, dac zburtoarea aceea ntunecat ne prindea din urm, puteam oareicum s-i in piept. Curnd am vzut-o prin frunziul gri-verzui; cteva clipe mai trziu, a mai aprut una, asemntoare cu cealalt, la mic distan n urma ei. Pdurea s-a sfrit i am putut din nou s dm pinteni cailor, ca s-o ia la galop. Frmele acelea de noapte flfitoare erau pe urmele noastre dar, cu toate c, mici cum erau, preau mai iui, zburau mai ncet dect atunci cnd formaser un singur corp mai mare. Trebuie s gsim un foc, a strigat Jonas ca s acopere duduitul copitelor. Sau un animal mai mare pe care s -l ucidem. Dac ai spinteca pntecul unuia dintre armsarii tia, poate c ar fi de-ajuns. Dar dac n-ar fi, n-am mai reui s scpm. Am ncuviinat din cap, n semn c nici eu nu voiam s -l ucid pe unul dintre destrieri, cu toate c al meu mi fcea impresia c avea curnd s se prbueasc de oboseal. Jonas a trebuit s -l struneasc pe-al su, ca s nu se deprteze prea mult de mine. Snge le trebuie lor? am ntrebat eu. Nu. Cldur. Jonas i-a smucit destrierul spre dreapta i l-a lovit peste crup cu mna lui de oel. O fi fost o lovitur stranic, pentru c animalul s-a repezit nainte ca mucat de streche. Am srit peste o albie secat, am cobort n buiestru o coast colbuit, mai mult alunecnd i prvlindu-ne, i am ajuns la teren deschis, cu gruiuri mici, unde destrierii i puteau da adevrata msur. n urma noastr zburau zdrenele negre. Zburau de dou ori mai sus dect un copac nalt i preau purtate de vnt, cu toate c unduirea ierbii dovedea c zburau mpotriva vntului. n faa noastr, suprafaa pmntului se schimba pe nesimite aproape, i totui la fel de abrupt ca o estur la tighel. O panglic sinuoas de verde se ntindea la fel de dreapt ca i cnd ar fi fost pus acolo cu mna, i l-am mnat pe destrier de-a lungul ei, strigndu-i n urechi i mboldindu-l cu latul spadei. Destrierul era scldat n sudoare i mnjit de s ngele scurs din zgrieturile pricinuite de ramurile rupte ale cedrilor. n urma noastr, auzeam strigtele prevenitoare ale lui Jonas, dar nu le -am 386

dat ascultare. Panglica fcea un cot, i dup acesta am zrit, printr-un rri, lucirea rului. nc un cot, i armsarul meu negru ncepea s dea iari semne de oboseal cnd, n deprtare, a aprut privelitea pe care-o ateptam. Poate c n-ar trebui s-o spun, dar atunci miam ridicat spada spre Ceruri, spre soarele mpuinat i cu inima sfredelit de vierme; i-am strigat: Viaa lui pentru a mea, Soare Nou, spre mnia ta i ndejdea mea! Fr doar i poate c ulanul (unul singur era) a crezut c -l amenin i, ntr-adevr, asta fceam. Strlucirea albastr din vrful lncii lui sporea pe msur ce se apropia de noi. Dei n plin galop, armsarul negru s-a rotit deodat, ca un iepure hituit. O simpl smucire a hului, i destrierul a frnat i s-a rsucit, copitele lui mucnd din tivul verde al drumului. n mai puin de-o clipit, schimbasem direcia i acum goneam spre zburtoarele ce ne urmreau. Dac Jonas mi-a neles intenia, nu am de unde ti, dar a fcut ntocmai ca mine, ca i cnd o pricepuse, fr s-i domoleasc galopul. Una dintre creaturile acelea naripate s-a repezit n jos, artnd, pentru ntregul Urth, ca o gaur n univers, cci era la fel de fuliginoas i de uoar ca mantia mea. A fi zis c Jonas era inta ei, dar s-a apropiat de mine ct s-o ating cu spada, iar eu am despicat-o aa cum mai fcusem i iari am simit un suflu ca ld. tiind acum de unde venea acea cldur, mi s-a prut mult mai ngrozitoare dect orice miasm, orict de puturoas; simpla senzaie pe piele mi-a fcut ru. Am tras de huri i m-am deprtat brusc de ru, temndu-m ca ulanul s nu arunce cu lancea dup mine. Abia prsisem drumul, cnd prjolul a cuprins pmntul i a preschimbat n pllaie un copac uscat. Iar am tras de huri, fcndu-l pe destrier s se cabreze i s necheze. O clip m-am uitat dup cele trei naripate ntunecate, ateptndu-m s le vd n jurul copacului ce ardea ca o tor. Nu erau acolo. Atunci m-am uitat spre Jonas, temndu-m s nu-l fi ajuns pe el din urm i s-l atace cumva, nici eu nu tiam cum. Nu le-am vzut acolo, dar ochii lui mi-au artat ncotro se ndreptaser: zburau n jurul ulanului, iar acesta chiar n timp ce eu priveam cuta s se apere cu lancea. Lovitur dup lovitur spintecau vzduhul, rsunnd ca un tunet continuu. Cu fiecare lovitur, lumina soarelui prea s se sting tot mai mult, dar tocmai energiile cu care el ncerca s nimiceasc zburtoarele 387

preau s le dea i mai mult putere. Privindu-le, mi prea c nu mai zboar, ci scapr ca nite raze de ntuneric, aprnd ba ntrun loc, ba-n altul, tot mai aproape de ulan, pn cnd, n mai puin timp dect mi-a trebuit mie s scriu despre aceast ntmplare, cele trei i atacaser faa. Ulanul s-a prbuit din a, lancea i-a czut din mn i s-a stins.

388

XIII Gheara Conciliatorului


A murit? am strigat eu, iar Jonas a ncuviinat din cap. Eu mi-a fi vzut de drum, dar el mi-a fcut semn s-l urmez i a desclecat. Cnd ne-am ntlnit lng leul ulanului, mi-a spus: Putem s le distrugem, ca s nu mai fie trimise mpotriva noastr ori s fie folosite pentru a vtma pe altcineva. Acum sunt stule i cred c le putem prinde. Avem nevoie de ceva n care s le bgm ceva din metal sau sticl, n care s nu intre apa. N-aveam la mine nimic de acest fel, i i-am spus-o. Nici eu n-am. A ngenuncheat lng ulan i l-a cutat prin buzunare. Fumul parfumat ce se nla din copacul cuprins de flcri se rspndea n jur ca fumul de tmie, i am avut sentimentul c m aflu din nou n Catedrala Pelerinelor. Covorul de vreascuri i frunze uscate pe care zcea ulanul mi amintea de podeaua acoperit cu paie; iar trunchiurile celor civa copaci din jur, de pilatrii de susinere. Ia te uit! a exclamat Jonas, ridicnd o cutie mic din alam. I-a deurubat capacul, a golit-o de ierburi, apoi l-a rsturnat pe ulanul mort pe spate. Unde sunt? am ntrebat eu. Le-a absorbit trupul? Jonas a cltinat din cap i n clipa urmtoare a nceput, foarte atent i delicat, s trag afar din nara stng a ulanului una din creaturile ntunecate. Nu era doar complet opac, ci semna cu o foi de hrtie dintre cele mai fine. M-a mirat prudena cu care o trgea afar. Dac o rupi, ce se ntmpl altceva dect c or s fie dou n loc de una? Aa e, dar acum e stul. Dac o rup n dou, pierde din energie i n-o mai pot stpni. C veni vorba, muli oameni au murit pentru c au descoperit c le pot tia, i le-au inut piept tot tindu-le, pn cnd au fost nconjurai de attea nct nu s-au mai putut apra. Un ochi al ulanului sttea pe jumtate deschis. Vzusem multe cadavre la viaa mea, dar nu puteam scpa de sentimentul dttor de fiori c, ntr-un fel, m urmrea pe mine, omul care -l ucisese ca 389

s-i salveze propria via. Ca s-mi abat gndurile, am spus: Dup ce-am spintecat prima creatur, a prut c zboar mai ncet. Jonas vrse scrboenia n cutie i extrgea acum o a doua din nara dreapt. Viteza fiecrei zburtoare din astea depinde de mrimea aripilor. Dac n-ar fi aa, adepii care folosesc asemenea creaturi le-ar rupe n buci nainte s le trimit la treab, aa cred eu. Vorbeti de parc ai mai avut de-a face cu ele i nainte. Am acostat odat ntr-un port unde erau folosite n omucideri ritualice. Mai devreme sau mai trziu, cineva tot aducea cteva acas, dar acestea sunt primele pe care le vd aici. A deschis capacul de alam i a vrt a doua naripat fuliginoas n cutie, peste prima, care a tresrit uor. Or s se rempreuneze aici nuntru asta-i ceea ce fac adepii pentru a le reface. M ndoiesc c ai bgat de seam, dar cnd au strbtut pdurea s-au sfiat ntr-o oarecare msur, iar n zbor s-au vindecat. Uite nc una, am zis eu. A ncuviinat din cap i s-a folosit de mna lui de oel ca s deschid cu fora gura mortului; dar n loc de dini i o limb i gingii livide, gura era o gaur fr fund, i pre de -o clip am simit c-mi vine s vomit. Jonas a tras afar o a treia creatur mnjit de saliva mortului. Ar fi scpat cu o nar sau cu gura nenfundat dac n -a fi despicat creatura asta nc o dat? Pn i-ar fi croit drum n plmnii lui. De fapt, suntem norocoi c am ajuns la el att de iute. Altfel, ar fi trebuit s-i spintecm trupul ca s le scoatem. Un fuior de fum mi-a amintit de cedrul care ardea. Dac ceea ce-i doreau era cldura Cldura vieii le place lor, cu toate c uneori se las ademenite de focul materiei vegetale care arde. Cred c ceea ce le atrage e mai mult dect cldura. Poate o energie radiant ce se afl n celulele care se dezvolt. Jonas a introdus a treia creatur n cutie i a trntit capacul peste ea. Noi le numeam notuli, a continuat el, pentru c de obicei apreau dup lsarea ntunericului, cnd nu puteau fi zrite, i primul avertisment despre prezena lor era o pal cald; nu tiu ns cum le numesc oamenii din partea locului. Unde-i insula aceea? 390

M-a cercetat cu o privire ciudat. E departe de coast? ntotdeauna mi-am dorit s vd Uroborosul, dar am bnuiala c-i un loc primejdios. E foarte departe, mi-a rspuns el cu o voce plat. Chiar foarte departe. Ateapt-m puin. Am ateptat urmrindu-l cum se ndreapt spre malul rului. Acolo a azvrlit vasul cu toat puterea a czut aproape n mijlocul apei. Cnd s-a ntors la mine, l-am ntrebat: N-am fi putut folosi noi creaturile alea? Nu-mi vine s cred c acela care le-a trimis, oricine ar fi, o s se dea btut taman acum, i s-ar putea s avem i noi nevoie de aa ceva. Nu ne-ar da ascultare i, oricum, lumea e mai bun fr ele aa i-a spus brbatului ei nevasta mcelarului, n timp ce-l jugnea. Acum am face bine s-o lum din loc. Uite c vine cineva pe drum. M-am uitat n direcia artat de Jonas i am vzut dou siluete care veneau pe jos. Jonas i apucase de fru destrierul care se adpa, i tocmai voia s urce n a. Stai aa, l-am oprit eu. Sau mergi pre de-un lan sau dou i ateapt-m. mi venise n minte ciotul sngernd al omului-maimu i mi se prea c zresc atrnnd printre copaci palidele lumini votive ale catedralei, purpurii i fucsine. Mi-am vrt mna n carmb, pn n adnc, unde mpinsesem Gheara pentru siguran, i am scos-o. Era pentru prima oar c o vedeam n lumina zilei. A prins soarele i a scprat de-ai fi zis c ea nsi e Soarele Nou, i nu mai era doar albastr, ci n toate nuanele de la violet la azuriu. Am pus-o pe fruntea ulanului i cteva clipe am ncercat cu voina mea s-l readuc la via. Vino, a strigat Jonas. Ce faci acolo? N-am tiut ce s-i rspund. Nu-i mort de tot, a strigat Jonas. Pleac de pe drum nainte s-i gseasc lancea! Zicnd acestea, i-a biciuit armsarul. O voce stins, pe care mi s-a prut c-o recunosc, a strigat: Stpne! Mi-am ntors capul i m-am uitat n lungul drumului npdit de iarb. Stpne! Unul dintre drumei i-a fluturat braul i cei doi au rupt-o la fug spre mine. 391

E Hethor, am spus eu, dar Jonas dispruse. M-am uitat din nou la ulan. Ambii ochi i erau deschii, pieptul i se ridica i cobora. I-am luat Gheara de pe frunte i am pus-o napoi n cizm, iar ulanul s-a ridicat n capul oaselor. Le-am strigat lui Hethor i celui care-l nsoea s ias de pe drum, dar nu preau s m fi neles. Cine eti? Un prieten, am rspuns eu. n ciuda slbiciunii ce-o simea, ulanul a ncercat s se ridice n picioare. O clip s-a uitat ca buimac n jur la mine, la cei doi oameni care se apropiau n fug, la ru, la copaci. Prea nspimntat de destrieri, chiar i de-al su, care-i atepta rbdtor clreul. Ce-i locul sta? Doar o bucat din vechiul drum de-a lungul Gyollului. i-a scuturat capul i l-a apsat cu minile. Hethor a ajuns la noi gfind, cu aerul u nui cine rsfat care a venit fuga la chemarea stpnului i acum ateapt s fie mngiat. nsoitorul su, pe care-l ntrecuse cu mai bine de-o sut de pai, purta veminte bttoare la ochi i avea purtarea mieroas a unui negustor mrunt. S-s-stpne, s-a blbit Hethor, n-ai idee cte n-n-necazuri, cte pierderi teribile i greuti am nfruntat ca s te ajungem din urm peste muni, peste mrile suflate de vnturi i peste cmpiile --ritoare ale acestei lumi minunate. Ce-s eu, s-s-sclavul tu, doar o c-c-cochilie abandonat, jucria a o mie de maree, aruncat aici, n locul sta pustiu din pricin c nu -mi gsesc o-o-odihna fr tine? C-c-cum ai putea, stpn al cletelui nroit n foc, s ai habar de truda fr sfrit la care ne-ai supus? Mult trud, a zice, dac m gndesc c v-am lsat n Saltus, unde nu aveai cai. Iar eu am mers numai clare n zilele astea din urm. ntocmai, a zis el. ntocmai. i s-a uitat cu subneles la tovarul su de drum, ca i cnd vorbele mele ntriser ceva ce-i spusese el mai devreme, apoi s-a lsat n jos, pe pmnt, ca s-i trag sufletul. Eu sunt Cornet Mineas, a spus ncet ulanul. Voi cine suntei? Hethor i-a lsat capul n piept, ca pentru a face o plecciune. S-s-stpnul e nobilul Severian, slujitorul Autocratului a crui urin este vinul supuilor si , din Ghilda Cuttorilor 392

Adevrului i Penitenei. H-h-hethor este umilul su slujitor. Beuzec, i el, este umilul su slujitor. Presupun c omul care a plecat clare este tot umilul su slujitor. I-am fcut semn s termine cu plvrgeala. Suntem cu toii drumei srmani, Cornet. Te -am vzut zcnd aici ca lovit de dambla i am cutat s te ajutm. Adineaori te credeam mort; n orice caz, moartea i ddea trcoale. Ce-i locul sta? a-ntrebat din nou ulanul. Hethor s-a grbit s rspund: Drumul la miaznoapte de Quiesco. S-s-stpne, eram pe-o barc, strbtnd apele ntinse ale Gyollului n bezna nopii. Am d d-debarcat la Quiesco. Am muncit pe punte i la pnzele ei, Beu zec i cu mine, ca s ne pltim cltoria. Att de-ncet am naintat n susul rului, n vreme ce norocoii zbrniau pe deasupra noastr, ndreptndu-se spre C-c-casa Absolut, iar ea --nainta fr o-ooprire, i cnd dormeam, i cnd eram treji, i aa v-am prins din urm. Casa Absolut? a murmurat ulanul. Nu cred c-i departe de-aici, am spus eu. Trebuie s fiu cu ochii-n patru. Sunt sigur c vreunul dintre tovarii ti va sosi aici ct de curnd. Mi-am luat calul de cpstru i m-am sltat pe spinarea lui nalt. S-s-stpne, doar n-ai de g-g-gnd s ne prseti din nou? Beuzec nu te-a vzut n aciune dect de dou ori. Am dat s-i rspund lui Hethor, cnd am zrit deodat o scprare alb printre copacii de peste drum. Ceva uria se mica acolo. Mi-a i trecut prin cap gndul c acela care trimisese notulii o mai avea i alte arme la ndemn, drept care mi-am nfipt clciele n pntecul armsarului meu negru. A nit ca din puc. Mai bine de-o jumtate de leghe am gonit de-a lungul fiei nguste de pmnt ce desprea drumul de ru. Cnd, n sfrit, l-am zrit pe Jonas, m-am ndreptat n galop spre el, ca s-l avertizez, i i-am povestit ce vzusem. n timp ce vorbeam, el a prut cufundat n gnduri. Iar, cnd am isprvit, mi-a zis: Nu tiu de nicio fiin care s semene cu aceea descris de tine, dar s-ar putea s fie multe aduse din alte pri, despre care eu s n-am habar. Dar o asemenea creatur doar n-ar hldui de capul ei, ca o 393

vit rtcit! n loc s-mi rspund, Jonas a artat spre pmnt la civa pai n faa noastr. O potec de pietri, nu cu mult mai lat de-un cubit, erpuia printre copaci. Pe margini crescuser flori slbatice, att de multe cum nu mai vzusem niciodat la un loc, iar pietricelele erau att de egale ca mrime, i de o albea att de strlucitoare, nct fr doar i poate fuseser aduse de pe o plaj tainic i ndeprtat. Fr s desclecm, ne-am apropiat s cercetm mai de aproape poteca. L-am ntrebat pe Jonas care putea fi rostul unei asemenea poteci n acel loc. Unul singur, de bun seam anume acela c ne aflm deacum pe pmnturile Casei Absolute. i deodat mi-am amintit de locul acela. Da, am zis eu. Odat am plecat la pescuit mpreun cu Josepha i alte cteva prietene i am ajuns pn aici. Am trecut pe lng stejarul rsucit Jonas s-a uitat la mine ca la un nebun i, o clip, am crezut acelai lucru despre mine. Clrisem de multe ori la vntoare nainte, dar acum stteam pe spinarea unui cal de lupt, i nu era vorba de nicio vntoare. Minile mi s-au ridicat de la sine i, ca nite pianjeni, s-au apropiat de ochi, s mi-i scoat i-ar fi fcut aa dac omul zdrenros de lng mine nu le -ar fi lovit n jos cu propria lui mn, care era de oel. Nu eti Chatelaine Thecla, mi-a spus el. Eti Severian, din Ghilda Torionarilor, care a avut ghinionul s -o iubeasc. Privetete! i i-a ridicat mna de oel, ca s vd reflectat n palma lefuit de trud chipul unui strin, supt, urt, uluit. Atunci mi-am amintit de turnul nostru, de pereii curbai, fcui din metal ntunecat, neted. Sunt Severian, am zis eu. Corect. Chatelaine Thecla e moart. Jonas Da? Ulanul e viu acum l-ai vzut. Gheara l-a readus la via. Am pus-o pe fruntea lui, dar poate c a vzut-o cu ochii lui mori. S-a ridicat n capul oaselor. Jonas, respira i mi-a vorbit. Nu era mort. L-ai vzut, am repetat eu. Sunt mult mai btrn dect tine. Mai btrn dect i n394

chipui tu. Dac am nvat ceva din multele mele cltorii, este c morii nu nvie, i nici anii nu se -ntorc. Ce-a fost i a trecut nu se mai ntoarce. Chipul Theclei nc se mai afla n faa ochilor mei, dar un vnt ntunecat sufla peste el, pn ce l-a fcut s fluture i s dispar. i-atunci am spus: Dac a fi folosit-o, dac m-a fi folosit de puterea Ghearei acolo, la banchetul morilor Ulanul aproape se sufocase, dar nu murise de tot. Cnd am scos notulii din el, a putut din nou s respire i dup o vreme i -a recptat cunotina. Dar pe Thecla ta, nicio pute re din Univers nu ar fi putut-o readuce la via. Presupun c au dezgropat-o cnd tu te aflai nc n nchisoare, n Citadel, i au pus -o la pstrare ntro peter de ghea. nainte s-o vedem noi, au spintecat-o i au golit-o de mruntaie, ca pe-o potrniche, i i-au rumenit carnea. M-a prins de bra, zicnd mai departe: Severian, nu fi neghiob! n acele clipe, nu-mi doream dect s pier. Dac ar fi reaprut notulul, l-a fi mbriat. Dar ceea ce a aprut, departe pe potec, era o form alb, asemntoare celei pe care o zrisem n apropierea rului. M-am smuls din strnsoarea lui Jonas i-am pornit n galop spre ea.

395

XIV Antecamera
Exist fiine i artefacte care ne fac s ne batem mintea ca s le pricepem i, pn la urm, ne mpcm cu situaia, mulumindu-ne s spunem: A fost o nlucire, ceva cum nu se poate mai frumos i mai cumplit. Undeva, printre lumile rotitoare pe care foarte curnd urmeaz s le explorez, triete o ras asemntoare celei umane, i totui diferit. Fpturile acelea nu sunt mai nalte dect noi. Trupurile lor sunt ca ale noastre, doar c n-au niciun cusur, dar felul lor de a fi ne este cu totul strin. Ca i noi, au ochi, nas, gur; numai c ele folosesc aceste elemente ale chipului (care sunt fr cusur, dup cum am spus) pentru a exprima emoii netrite de noi vreodat, nct a le privi chipurile este ca i cnd am privi un alfabet strvechi i cumplit al sentimentelor, extrem de important i totodat cu desvrire neinteligibil. Rasa aceasta exist, doar c eu nu cu un exemplar al ei m-am ntlnit la marginea grdinilor Casei Absolute. Ceea ce am vzut micndu-se printre copaci i spre care m-am avntat pn cnd, n sfrit, am putut s o vd cu limpezime era mai curnd imaginea gigantic a unei asemenea fpturi, creia i se insuflase via. Carnaia era din piatr alb, ochii aveau orbita rotund i perfect neted (ca dou seciuni tiate din coji de ou) pe care o vedem la statuile fcute de oameni. Se mica ncet, ca o fiin drogat ori somnambul, dar sigur pe picioare. Nu prea s vad, i totui ai fi zis c i d seama de ce e n jur, chiar dac mai anevoie. Tocmai am fcut o pauz ca s recitesc cele scrise mai sus, i mi dau seama c n-am reuit defel s redau esena acelei creaturi. Spiritul ei era identic cu al unei sculpturi. Dac vreun nger czut ar fi auzit conversaia mea cu omul verde, ar fi putut nscoci o asemenea enigm doar ca s-i bat joc de mine. Cu fiecare micare a sa purta n sine senintatea i statornicia pietrei; simeam c fiecare gest, fiecare poziie a capului, a mdularelor, a torsului putea s fie ultima. Sau c fiecare se putea repeta la nesfrit, aa cum poziiile gnomonilor de pe cadranul cu multe 396

faete al Valeriei se repetau de-a lungul coridoarelor curbate ale clipelor. Spaima mea iniial, dup ce bizareria statuii albe mi topise orice dorin de-a muri, a fost una instinctiv, anume c-mi va pricinui o suferin de-un fel sau altul. A doua spaim a fost aceea c n-ar ncerca s-mi fac niciun ru. i ar fi fost o umilin insuportabil s fiu att de ngrozit de ceva cum fusesem de acea artare tcut, neomeneasc, i apoi s descopr c nu-mi voia rul. Uitnd o clip de stricciunea ce i-a fi pricinuit-o tiului dac a fi lovit piatra aceea vie, am tras -o pe Terminus Est din teac i-am strunit armsarul. Vntul nsui a prut s se opreasc odat cu noi, armsarului negru nu-i tremura aproape niciun muchi, eu stteam cu spada ridicat, nemicai i calul, i eu, de-ai fi zis c suntem i noi nite statui. Adevrata statuie venea spre noi, chipul ei, de trei sau patru ori mai mare dect un chip adevrat, marcat de -o emoie greu de imaginat, mdularele de-o frumusee cumplit i desvrit. L-am auzit pe Jonas strignd i a rsunat o lovitur. Abia am apucat s-l vd trntit la pmnt, luptndu-se cu nite brbai ce purtau coifuri nalte, cu creast, care dispreau i reapreau n faa ochilor mei, cnd ceva a uierat pe lng urechea mea; altceva m-a lovit n ncheietura minii i m-am pomenit c m zbat ntr-o plas de funii care se strngeau n jurul meu ca nite erpi boa. Cineva m-a prins de picior, a tras i eu am czut. Cnd mi-am revenit destul ca s-mi dau seama ce se ntmpl, n jurul gtului aveam un la de srm, iar unul dintre cei care m luaser n captivitate scotocea n sabretaul meu. i vedeam cu limpezime minile, repezindu-se ca nite vrbii maronii. i zream i chipul, o masc impasibil, suspendat deasupra mea, ca spnzurat de vergeaua unui magician. O dat sau de dou ori, micrile lui au fcut s sclipeasc armura formidabil pe care -o purta; apoi am vzut-o aa cum se vede un pocal de cristal cufundat n ap limpede. Reflecta lumina, lefuit fiind, aa -mi vine s cred, cu o dibcie ce ntrecea orice pricepere omeneasc, nct propria sa materie era invizibil, nu se zreau dect culorile verzi i maro ale pdurii, curbate de formele platoei, gardei i gambierelor. Am protestat, spunnd c eram un membru al ghildei, cu toate acestea, pretorianul mi-a luat toi banii (dar mi-a lsat crulia cafenie a Theclei, bucata de cut, uleiul, crpa de flanel i alte 397

obiecte ce se gseau n sabreta). Apoi a ndeprtat n doi timpi i trei micri funiile ce m strngeau i le-a vrt (din cte mi-am dat seama) la subsuoara armurii, dar apucasem s le vd. Mi-au amintit de biciul pe care noi l numeam de obicei pisica n fapt, un mnunchi de curele legate laolalt la un capt i purtnd greuti la cellalt; de atunci am aflat c arma aceasta se numete achico. Cel care m luase captiv a tras n sus de laul de srm, pn cnd m-am ridicat n picioare. Eram contient, aa cum fusesem n alte cteva mprejurri asemntoare, c, ntr-un anumit fel, participam la un joc. Pretindeam amndoi c eu m aflam total n puterea lui, cnd n realitate a fi putut s refuz s m ridic, pn cnd fie m-ar fi sugrumat, fie i-ar fi chemat civa camarazi s m duc pe sus. A fi putut face i alte lucruri cum ar fi, s prind srma i s-ncerc s i-o smulg din mn, s-l lovesc peste fa. A fi putut s evadez, s fiu omort, s fiu lovit ca s-mi pierd cunotina, s fiu supus la cazne; dar nimeni nu m putea obliga s fac ceea ce tocmai fcusem. Mcar tiam c e vorba de-un joc, i am zmbit cnd a bgat-o pe Terminus Est n teac i apoi m-a dus unde sttea Jonas. N-am fcut nimic ru, a zis Jonas. Dai-i napoi prietenului meu spada, dai-ne napoi animalele i plecm. N-a urmat niciun rspuns. n tcere, doi pretorieni (patru vrbii agitate, ca s zic aa) i-au apucat de drlogi pe destrierii notri i iau dus de-acolo. Ct se asemnau cu noi animalele acelea, cu mersul lor rbdtor spre oareunde, cu capetele lor masive urmnd nite curele subiri de piele. A zice c nou zecimi din via const din atare capitulri. Am fost obligai s-i urmm pe aceia care ne luaser captivi, afar din pdure, n josul unui clin ierbos care curnd s-a transformat ntr-o pajite. Statuia venea dup noi, i alte cteva asemenea acesteia, pn s-au fcut dousprezece, poate mai multe, toate uriae, toate altminteri, toate frumoase. L-am ntrebat pe Jonas cine erau soldaii i unde ne duceau; el n -a rspuns, iar eu mai-mai s fiu gtuit pentru aceast curiozitate. Din cte-mi ddeam seama, erau acoperii de armuri din cap pn-n picioare, cu toate acestea, lustrul desvrit al metalului din care erau fcute armurile le ddea o aparent moliciune, o consisten aproape lichid care tulbura profund ochiul i le ajuta ca la o distan de numai civa pai s se piard pe fundalul 398

cerului sau al ierbii. Dup ce -am mers vreo jumtate de leghe pe acea pajite, am ptruns ntr-un crng de pruni n floare, i de ndat coifurile cu creast i umerii armurilor ieii n afar au fost acoperii de o revrsare de roz i alb. Am dat de-o potec acolo, care cotea i iar cotea. Cnd s ieim din crng, ne-am oprit, iar Jonas i eu am fost mpini cu violen n spate. Am auzit paii acelor alctuiri din piatr, care veneau dup noi, scrnind pe pietri atunci cnd i ele au trebuit s se opreasc brusc; cu un strigt care mie mi s-a prut fr cuvinte, unul dintre soldai le-a prevenit s nu se apropie. Eu m-am uitat printre flori, ncercnd s vd ce se ntmpl. n faa noastr se afla o alee mult mai lat dect cea pe care venisem pn acolo. De fapt, era o potec de grdin ce se lea pn se transforma ntr-un impresionant drum pentru procesiuni. Era pavat cu piatr alb i mrginit de balustrade de marmur. Pe el nainta o ceat pestri. Cei mai muli mergeau pe jos, dar civa clreau tot felul de dobitoace. Unul l conducea de drlogi pe un arctother flocos; altul sttea cocoat pe grumazul unui unau de pmnt, mai verde dect pajitea. Abia ce a trecut acest grup, i altele i-au urmat. nc se aflau prea departe s le pot distinge trsturile, dar tot am observat un grup n care capul plecat al unui individ se gsea mai sus cu vreo trei cubii, dac nu i mai bine, dect toate celelalte. Cteva clipe mai trziu, l-am recunoscut pe un altul ca fiind Doctorul Talos, mrluind cu pieptul avntat nainte i capul lsat pe spate. Dorcas a mea, draga de ea, l urma ndeaproape, avnd mai mult dect oricnd aerul unui copil pierdut, ajuns aici din cine tie ce sfere mai nalte. Cu vluri flfitoare i giuvaieruri scprtoare sub parasol, Jolenta clrea un ponei pe care era prins o a de dam; iar n urma tuturor acestora, mpingnd cu rbdare la careta ncrcat cu tot ceea ce nu putea duce n spate, mergea greoi cel pe care nu-l identificasem de la prima ochire, uriaul Baldanders. M durea s-i vd trecnd fr s pot s-i strig, iar pentru Jonas trebuie s fi fost o adevrat tortur. Cnd Jolenta a ajuns aproape n faa noastr, de partea cealalt a drumului, i -a ntors capul. n acea clip, mie mi s-a prut c ea i simise dorina, aa cum, n muni din ct se povestete , anumite spirite necurate sunt atrase de mirosul crnii care a fost aruncat n foc anume pentru ele. Fr ndoial c n adevr ceea ce -i atrsese atenia erau pomii n floare n mijlocul crora stteam noi. L -am auzit pe Jonas inspirnd adnc; dar prima silab a numelui ei a fost 399

retezat de bufnetul loviturii care a urmat, iar el a czut grmad la picioarele mele. Aducndu-mi acum aminte de acea scen, zngnitul minii lui de metal pe pietriul aleii este la fel de viu ca i mireasma florilor de prun. Dup trecerea trupei de actori, doi pretorieni l-au ridicat pe bietul Jonas i l-au luat pe sus. l duceau cu uurina cu care ar fi dus un copil; dar la vremea aceea am socotit c asta se datora puterii lor. Am traversat drumul pe care veniser actorii i am ptruns ntr-un gard de trandafiri mai nalt de-un stat de om, acoperit de flori albe imense i plin de psri care cuibreau acolo. Dincolo de gard se ntindeau grdinile. De -ar fi s le descriu, ai crede c am mprumutat vorbria fr ir, blbit, a lui Hethor. Fiecare deal, fiece copac i floare preau aranjate de o inteligen suprem (despre care am aflat ulterior c este cea a Printelui Inire), pentru a alctui o privelite ce -i tia rsuflarea. Privitorul simte c se afl n centru, iar tot ceea ce vede se ndreapt spre punctul n care se afl el; dar dup ce strbate o sut de pai, sau o leghe, descoper c tot n centru se afl; i fiecare privelite pare s mrturiseasc un adevr ce nu poate fi rostit, asemenea acel or intuiii inefabile hrzite numai eremiilor. Att de frumoase erau acele grdini, nct, dei ne gseam n ele de ceva vreme, abia ntr-un trziu mi-am dat seama c nu se nla niciun turn deasupra lor. Numai psrile i norii i, din colo de acetia, btrnul soare i stelele palide se aflau mai sus de vrfurile copacilor; i venea s crezi c rtceam printr-o slbticie divin. Apoi am ajuns pe creasta unui val de pmnt, mai minunat dect orice val de cobalt al lui Uroboros, i deodat un adnc s-a cscat la picioarele noastre, att de brusc nct mi s -a oprit respiraia. Am spus adnc, dar nu era ctui de puin ca abisul ntunecat asociat ndeobte cu acest cuvnt. Ci mai curnd o grot plin cu fntni i flori ale nopii i, din loc n loc, oa meni, mai minunai dect orice floare, care adstau lng apele ei i uoteau n umbrele ei. n clipa urmtoare, ca i cnd un zid s-ar fi prbuit ca s lase lumina s ptrund ntr-un mormnt, multe amintiri despre Casa Absolut, devenite ale mele acum dup ce le absorbisem din viaa Theclei, s-au contopit. i am priceput ceva ce exista implicit n piesa doctorului i n multe dintre povetile pe care mi le spusese Thecla, dei ea niciodat nu fcuse referire la asta: tot acest mre palat, n ntregul su, se afla sub pmnt sau mai exact, acoperiurile i zidurile sale erau cptuite cu pmnt plantat i 400

transformat ntr-un peisaj minunat, astfel c n tot acest timp noi mersesem chiar pe locaul puterii Autocratului, despre care crezusem c se afla nc departe. Noi n-am intrat n grota aceea care, fr ndoial, se deschidea n ncperi nepotrivite pentru a adposti nite prizonieri, i n -am intrat nici n alte grote asemenea, prin dreptul crora treceam. ntr-un trziu, am ajuns totui la una care nu arta ctui de puin mbietoare, cu toate c era la fel de frumoas ca i celelalte. Scara pe care am cobort fusese tiat astfel nct s aminteasc de aezarea fireasc a stncilor negre, cu trepte neregulate, adesea neltoare. De deasupra picura apa, ferigi i ieder neagr creteau n partea de sus a acestei peteri artificiale n care o raz firav de soare izbutise s-i croiasc drum. n afundul peterii, la o mie de trepte sub pmnt, pereii erau acoperii cu fungi orbi; unii radiau o luminiscen; alii impregnau aerul cu miasme ciudate, jilave; i erau unii care se fceau s te gndeti la fetiuri falice dintre cele mai bizare. n mijlocul acestei grdini ntunecate, atrnau nite gonguri, sprijinite pe schele i acoperite de cocleal verde-gri. M-am gndit c poate gongurile acestea trebuiau s rsune n btaia vntului; dar nu prea vedeam cum putea vntul s ajung vreodat la ele. Sau cel puin aa gndeam, pn cnd unul dintre pretorieni a deschis o u grea, de bronz i lemn ros de cari, ce se afla pe unul dintre pereii ntunecai de piatr. i prin ua aceea deschis a nvlit un curent de aer rece, uscat, care a legnat gongurile i le a fcut s se loveasc unele de altele, i erau att de bine acordate nct dangtul lor semna cu o muzic scris anume de un compozitor ale crui gnduri erau acum exilate aici. M-am uitat n sus la gonguri (fr ca pretorienii s m mpie dice) i am zrit statuile, cel puin patruzeci, care ne urmaser tot drumul prin grdini. Stteau una lng alta pe buza hului, n sfrit nemicate, privind n jos la noi, asemenea unei frize cu cenotafe. M ateptasem s fiu singurul ocupant al unei celule mici, poate pentru c, incontient, transferasem practicile din nchisoarea noastr subteran n acest loc necunoscut. Dar nu mia fi putut nchipui ceva mai diferit dect ceea ce am vzut acolo. Intrarea ddea nu ntr-un coridor de ui nguste, ci ntr-o ncpere spaioas, cu podeaua acoperit cu un covor i o a doua intrare la captul opus. Hastarii cu lnci aprinse stteau ca santinele n faa 401

acestei a doua intrri. La un cuvnt al unuia dintre pretorieni, au deschis cele dou aripi ale uii; dincolo de prag, o ncpere uria, ntunecoas, goal, cu un tavan foarte jos. Cteva zeci de suflete, brbai, femei i civa copii, erau rspndite peste tot n ncperea aceea cei mai muli de unii singuri, dar i cte doi sau n grupuri. Familiile ocupau alcovuri, iar n unele locuri fuseser spnzurate zdrene, drept paravan, pentru a oferi puin intimitate. Acolo am fost mbrncii. Sau, mai exact, eu am fost mbrncit, iar bietul Jonas a fost aruncat. Am ncercat s-l prind din cdere i mcar am reuit s-l feresc s-i izbeasc easta de podea; n aceeai clip, am auzit uile trntindu-se n spatele meu.

402

XV Focul nebunului
Am fost nconjurat de chipuri. Dou femei l-au luat pe Jonas de lng mine i, promind s aib grij de el, l -au dus de-acolo. Ceilali s-au npustit asupra mea cu ntrebri. Care mi-era numele? Ce veminte erau acelea pe care le purtam? De unde veneam? l tiam pe cutare sau pe cutare, sau pe cutare? Am fost vreodat n oraul la sau n cellalt? Eram din Casa Absolut? Din Nessus? De pe malul rsritean al Gyollului, sau de pe cel apusean? Din ce cartier? Autocratul mai tria? Dar Printele Inire? Cine era arhonte n ora? Care era soarta rzboiului? Aveam veti despre cutare comandant? Sau despre cum-l-cheam, cavalerist? Sau cum-l-cheam, chiliarhul? M pricepeam s cnt, s recit, s cnt la vreun instrument? Dup cum v putei nchipui, la o asemenea grindin de ntrebri n-am fost n stare s rspund aproape la niciuna. Dup ce a trecut prima rafal, un btrn cu barba sur i o femeie ce prea aproape la fel de btrn i-au redus la tcere pe ceilali i iau tras deoparte. Metoda lor, care cu siguran n-ar fi avut efect n alt parte dect acolo, era s-l bat pe fiecare pe umr, s-i arate cel mai ndeprtat col al ncperii i s spun rspicat: Vreme destul. Treptat, ceilali au amuit i s-au ndreptat spre ceea ce prea s fie limita pn la care se putea auzi n acel loc, i n cele din urm ncperea scund s-a cufundat n aceeai linite care o stpnise cnd se deschiseser uile. Eu sunt Lomer, a spus btrnul. i-a dres glasul cu zgomot. Ea e Nicarete. I-am spus numele meu i pe-al lui Jonas. Btrna o fi citit ngrijorarea din vocea mea. N-o s peasc nimic, stai linitit. Fetele alea or s-l ngrijeasc bine, pentru c sper ca n curnd s fie n stare s stea de vorb cu ele. A izbucnit n rs i ceva din felul n care i-a dat pe spate capul bine proporionat m-a fcut s-i ghicesc frumuseea de altdat. Am nceput i eu s-i descos, dar btrnul m-a ntrerupt. Vino cu noi, n ungherul nostru, mi-a zis el. Acolo putem edea comod i pot s-i ofer o ceac de ap. 403

De cum a rostit acest cuvnt, mi-am dat seama c mi era cumplit de sete. Ne-a condus n spatele paravanului de zdrene aflat cel mai aproape de u i mi-a turnat ap dintr-un urcior de lut, ntr-o ceac delicat de porelan. Erau perne acolo i o msu nu mai nalt de-o palm. ntrebare la ntrebare, a zis el. Asta-i o regul strveche. iam spus cum ne cheam, ne-ai spus cum v cheam, acum e iar rndul nostru. De ce-ai fost prini? Le-am spus c n-aveam habar, poate doar pentru c intrasem pe pmnturile lor fr s ne dm seama. Lomer a ncuviinat din cap. Pielea lui avea culoarea palid a celor pe care soarele nu-i vede niciodat; cu barba rar i dinii inegali, ar fi fost respingtor n orice alt loc de pe pmnt; dar el aparinea acelui loc la fel de mult ca i dalele pardoselii, pe jumtate tocite. Rutatea lui Chatelaine Leocadia m-a adus aici. Eram senealul lui Chatelaine Nympha, rivala ei, i cnd Chatelaine m-a adus cu ea aici, n Casa Absolut, pentru a putea verifica toate cheltuielile i veniturile moiei sale, n vreme ce ea lua parte la ceremoniile philomatului Phocas, Chatelaine Leocadia m-a prins cu ajutorul Sanchei, care Btrna Nicarete l-a ntrerupt, exclamnd: Uite! O cunoate. ntr-adevr, o cunoteam. O odaie colorat n roz i ivoriu; mi apruse n minte, o camer cu doi perei de sticl transparent, minunat nrmat. n emineuri de marmur ardeau focuri, plind n lumina razelor de soare ce ptrundeau prin geamuri, dar umplnd camera cu o cldur uscat i arom de lemn de santal. O btrn nvelit n multe aluri edea ntr-un jil ca un tron; o caraf de cristal faetat i cteva sticlue maronii erau aezate lng ea, pe o mas ncrustat. O femeie mai n vrst, cu nas coroiat, am spus eu. Vduva din Fors. Chiar o cunoti, a zis Lomer dnd ncet din cap, ca i cnd rspundea ntrebrii rostite de propria-i gur. Eti primul de muli, muli ani. S spunem c mi-o amintesc. Da. Btrnul a dat din cap. Se zice c a murit. Dar pe vremea mea era o femeie tnr, sntoas, frumoas. Chatelaine Leocadia a convins-o s intre n toat povestea asta, apoi a fcut n aa fel nct s fim descoperii, lucru de care Sancha tia c se va 404

ntmpla. Avea numai paisprezece ani, ea n-a fost nvinovit de nimic. Oricum nu fcusem nimic, noi doi; abia ncepuse s m dezbrace. i dumneata trebuie s fi fost un om tnr, am zis eu. N-a spus nimic, aa c a rspuns Nicarete n locul lui: Avea douzeci i opt de ani. Iar dumneata, am ntrebat-o eu, dumneata de ce te afli aici? Eu sunt voluntar. M-am uitat la ea cu oarece surprindere. Cineva trebuie s ndrepte cumva rul de pe Urth, altfel Soarele Nou nu va mai veni niciodat. i cineva trebuie s atrag atenia asupra acestui loc i a altora asemenea. Eu m trag dintr-o familie de armigeri, care poate c i mai aduce aminte de mine, astfel c paznicii de pe-aici trebuie s ne poarte de grij, mie i tuturor celorlali, atta vreme ct m aflu aici. Vrei s spui c poi pleca, ns nu vrei? Nu, a zis ea i a cltinat din cap. Avea prul alb, pe care l purta despletit, curgndu-i pe umeri, aa cum l poart femeile tinere. Voi pleca, dar numai cu o condiie, anume s fie eliberai toi cei care se afl aici de atta vreme nct i-au uitat propriile frdelegi. Mi-am amintit de cuitul de buctrie pe care -l furasem pentru Thecla i de panglica purpurie ce se furiase pe sub ua celulei sale din temnia noastr. E adevrat c prizonierii chiar i uit frdelegile aici? am spus eu. Auzindu-m, Lomer i-a ridicat privirile: Nu-i cinstit! ntrebare contra ntrebare asta-i regula, vechea regul. Aici nc respectm regulile vechi. Noi suntem ultimii din vechea gard, Nicarete i cu mine, dar atta vreme ct noi mai trim, legile vechi dinuiesc. ntrebare contra ntrebare. Ai prieteni care se pot zbate ca s fii pus n libertate? Dorcas ar face-o, fr doar i poate, dac ar ti unde m aflu. Doctorul Talos era la fel de imprevizibil ca siluetele desenate de nori, i tocmai din acest motiv ar ncerca s m vad n libertate, chiar dac n-avea niciun motiv real s-o fac. Dar cel mai important era faptul c eram mesagerul lui Vodalus, iar Vodalus avea cel puin un agent n Casa Absolut cel cruia trebuia s-i transmit mesajul lui. n timp ce clrisem cu Jonas spre miaznoapte, ncercasem de dou ori s arunc oelul, dar, lucru de mirare, nu fusesem n stare; a zice c alzaboul mi nvluise mintea ntr -o 405

alt vraj. Acum eram bucuros c n-o fcusem. Ai prieteni? Rude? Dac ai, poate o s reueti s faci ceva pentru noi toi ceilali. Prieteni, poate, am rspuns eu. i poate or s ncerce s m ajute dac afl ce mi s-a ntmplat. Au cum s reueasc? Astfel am stat de vorb vreme ndelungat; de-ar fi s scriu totul aici, istoria asta nu s-ar mai sfri. n acea ncpere, n-ai altceva de fcut dect s stai de vorb i s joci cteva jocuri simple, i prizonierii asta i fac, pn cnd toate i pierd savoarea i rmn ca un zgrci pe care lihnitul l roade o zi ntreag. n multe privine, prizonierilor acestora le este mult mai bine dect clienilor din adncul turnului nostru; n timpul zilei n -au de ce se teme de suferine i nimeni nu e singur. Dar din pricin c cei mai muli sunt acolo de atta vreme, iar prea puini din clienii notri rmn nchii timp ndelungat, ai notri sunt stpnii de un sentiment de speran, n vreme ce prizonierii din Casa Absolut sunt cuprini de disperare. Dup vreo zece ronduri, poate mai mult, lmpile arznde din tavan au nceput s pleasc i le-am spus lui Lomer i Nicarete c nu mai puteam de somn. M-au dus ntr-un loc departe de u, unde era foarte ntuneric, i mi-au explicat c va fi al meu pn murea unul dintre prizonieri, cnd puteam spera la un loc mai bun. Cnd au plecat, am auzit-o pe Nicarete spunnd: Or s vin n seara asta? Lomer i-a rspuns ceva, dar n-am auzit ce anume i, fiind rupt de oboseal, nici n-am ntrebat. Picioarele mi spuneau c pe podea se gsea o saltea subire; m-am aezat pe ea i am dat s m ntind ct eram de lung, cnd mna mea a atins un trup viu. i am auzit vocea lui Jonas: Nu sri ca ars. Eu sunt. De ce n-ai spus nimic? Te-am vzut miunnd, dar n-am putut s m rup de cei doi btrni. De ce n-ai venit la noi? N-am spus nimic pentru c m-am tot gndit, i n-am venit la voi pentru c nu m-am putut rupe de femeile care au pus mna pe mine, asta la nceput. Dup care, nu s-au mai putut ele rupe de mine. Severian, trebuie s scap de-aici. Cred c toat lumea vrea. i eu, de bun seam. Dar eu trebuie. Mna lui subire, tare mna lui stng, de carne a apucat-o pe-a mea. 406

Dac n-o fac, o s m omor sau o s nnebunesc. Sunt prietenul tu, nu-i aa? Vocea lui s-a stins ntr-o oapt abia auzit. Oare talismanul la pe care-l ai gema albastr nu ne poate elibera? m ntreb. tiu c pretorienii n -au gsit-o; m-am uitat atent cnd te-au percheziionat. Nu vreau s-o scot, am zis eu. Strlucete foarte tare n ntuneric. O s ridic una din saltelele astea pe-o parte, s ne acopere. Am ateptat pn am simit c salteaua e ridicat i am scos Gheara. Lumina ei era att de palid, nct ar fi fost de -ajuns s-o feresc cu mna. Moare? a ntrebat Jonas. Nu, adesea e aa. Dar cnd e activ cnd a preschimbat apa din carafa noastr, i cnd i-a fcut pe oamenii-maimu s se prosterneze strlucete cu putere. Dac i st n puteri s ne scoat de-aici, nu cred c o va face acum. Trebuie s-o ducem la u. Poate c desface ncuietoarea. Vocea i tremura. Mai trziu, cnd vor fi adormit ceilali. O s-i eliberez i pe ei dac noi reuim s scpm; dar dac ua nu se deschide i nu cred c o va face nu vreau ca ei s tie c am Gheara. Acum spune-mi de ce trebuie mort-copt s scapi fr ntrziere. n timp ce tu vorbeai cu btrnii, am fost luat la ntrebri de o familie ntreag, a nceput Jonas. Erau cteva btrne, un brbat de vreo cincizeci de ani, altul de vreo treizeci, nc trei femei i un crd de copii. M-au dus n mica lor ni din perete, nelegi, unde ceilali prizonieri nu puteau veni dect dac erau invitai, ceea ce nu s-a ntmplat. Credeam c-or s m ntrebe despre prieteni aflai afar, sau despre treburi politice, sau despre luptele din muni. n loc de asta, mi s-a prut c eu nu-s altceva dect un motiv de amuzament pentru ei. Voiau s aud despre ru, unde fusesem, ci oameni se mbrac aa ca mine. i despre mncarea de-afar mi-au pus multe ntrebri despre mncare, unele dintre ele de-a dreptul caraghioase. Am vzut vreodat cum se mcelresc animalele? i se roag animalele s le crui vieile? i e adevrat c alea care fac zahr poart sbii otrvite i se lupt s apere zahrul? N-au vzut n viaa lor albine i par s cread cs mari ca iepurii. Dup o vreme, a continuat Jonas, am nceput s pun i eu ntrebri i am aflat c niciunul dintre ei, nici mcar cea mai btrn femeie, n-a fost vreodat liber. n ncperea asta sunt 407

pui la grmad brbai i femei, aa am neles, i la timpul cuvenit aduc pe lume copii. Unii dintre ei sunt dui de-aici, ns cei mai muli rmn aici toat viaa. N-au nimic care s fie al lor i nicio ndejde s fie eliberai. De fapt, nici nu tiu ce -i aia libertate brbatul mai n vrst i o fat mi-au spus, cu toat seriozitatea, c ar vrea s ias n lumea de-afar, dar nu mi-au dat de neles c ar vrea s i rmn acolo. Btrnele sunt a aptea generaie de prizonieri, aa zic ele dar uneia i-a scpat c i mama ei a fost a aptea generaie de prizonieri. n unele privine, sunt nite fiine remarcabile. Pe dinafar sunt modelai n ntregime de acest loc, unde i-au petrecut toat viaa. Dar pe dinuntru Jonas s-a oprit din vorbit, iar eu am simit tcerea lsndu-se grea peste tot n jurul nostru. Cred c a putea s le numesc amintiri de familie, a zis Jonas mai departe. Tradiii din lumea de-afar, ce le-au fost transmise din generaie n generaie, de la primii prizonieri din care se trag. Au uitat nelesul unor cuvinte, dar se aga de tradiii, de poveti, pentru c asta e tot ce au, povetile i numele lor. A tcut. Vrsem mica scnteiere a Ghearei napoi n cizm, iar acum stteam amndoi n bezn deplin. Rsuflarea lui chinuit semna cu aerul pompat de foaie ntr-o fierrie. I-am ntrebat cum se numea primul prizonier, cel mai ndeprtat strmo al lor. Kimleesoong Ai auzit de numele sta? N-auzisem, i-am rspuns eu. Sau ceva asemntor? Poate la origine au fost trei cuvinte. Nu, nimic de felul sta, am spus eu. Cei mai muli oameni pe care-i cunosc au nume dintr-un singur cuvnt, ca al tu, asta doar dac o parte din nume nu e un titlu sau vreo porecl ce a fost cu timpul legat de nume pentru c erau prea muli Bolcani sau Altoi sau mai tiu eu ce. Odat mi-ai spus c i se pare c numele meu e neobinuit. Kim Lee Soong ar fi fost un nume foarte obinuit pe vremea copilriei mele. Un nume comun n regiuni care acum sunt nghiite de apele mrii. Ai auzit vreodat de corabia mea, Severian? Se numea Norul Norocos. O corabie cazinou? N-am auzit, dar Privirea mi-a fost atras de o lucire de lumin verde, att de firav nct pn i n acea ntunecime abia putea fi zrit. Deodat s-a auzit murmur de voci, pe care ecoul l fcea s sporeasc n ncperea aceea ntins, joas, ntortocheat. L-am 408

auzit pe Jonas ridicndu-se n picioare. Am fcut acelai lucru, dar abia ce m-am ridicat c am i fost orbit de o scprare de foc albastru. Durerea pe care-am simit-o a fost mai puternic dect tot ce simisem vreodat; parc mi se sfiase chipul. A fi czut dac n-ar fi fost peretele. Undeva mai departe, focul albastru a scprat din nou i o femeie a scos un ipt. Jonas blestema cel puin tonul vocii sale mi spunea c blestema, dei rostea cuvintele n graiuri necunoscute mie. I-am auzit cizmele pe podea. nc o scprare, i am recunoscut scnteierile ca nite fulgere pe care le vzusem n ziua n care Maestrul Gurloes, Roche i cu mine o supusesem pe Thecla revoluionarei. Fr ndoial c i Jonas a ipat aa cum ipasem i eu, dar ntre timp se strnise un asemenea vacarm nct nu-i mai puteam distinge vocea. Lumina verzuie s-a intensificat i, n timp ce eu priveam, aproape paralizat de durere i nnebunit de o fric pe care nu -mi amintesc s-o mai fi trit vreodat, lumina s-a nchegat ntr-o fa monstruoas ce se holba la mine cu ochi ct farfuria, apoi a plit iute, topindu-se n ntuneric. Toate acestea au fost cu mult mai nspimnttoare dect va putea condeiul meu s descrie vreodat, orict m-a chinui cu aceast parte a povetii mele. Era spaima de orbire i durere, dei a fi zis c eram deja cu toii orbi. Nicio lumin nicieri, i nici nu puteam face noi lumin. Nimeni dintre noi nu putea aprinde o lumnare, cu att mai puin s aprind iasca de la cremene. Peste tot n ncperea cavernoas, voci ipau, plngeau, se rugau. n larma aceea slbatic, am desluit hohotele de rs ale unei tinere; apoi s-au stins.

409

XVI Jonas
Tnjeam dup lumin cum tnjete flmndul dup carne i, n cele din urm, am riscat i am scos Gheara. Mai corect ar fi s spun c ea m-a mpins s risc; prea c nu-mi mai pot controla mna care s-a strecurat n tureatc i a apucat-o. n clipa urmtoare, durerea a disprut. Vacarmul s-a nteit din pricin c nenorociii care triau acolo, vznd strlucirea, s -au nspimntat c alt grozvenie apruse ntre ei. Am vrt gema napoi n cizm i, cnd lumina ei s-a fcut nevzut, am nceput s-l caut pe Jonas. Nu-i pierduse cunotina, aa cum m temusem, ci zcea chircit la vreo douzeci de pai distan de culcuul nostru. L -am dus n brae (descoperind cu uimire c era foarte uor) i, dup ce am tras mantia mea peste amndoi, i-am atins fruntea cu Gheara. N-a trecut mult i s-a ridicat n capul oaselor. I-am spus s se ntind la loc i s se odihneasc, pentru c ceea ce fusese cu noi n nchisoarea aceea dispruse. A tresrit i a murmurat: Trebuie s punem n funciune compresoarele nainte s se strice ventilaia. E-n regul, i-am spus eu. Totul e-n regul, Jonas. M dispreuiam pentru faptul c vorbeam cu el ca i cnd era un ucenic din cei foarte tineri, aa cum mi vorbise i mie, cu ani n urm, Maestrul Malrubius. Ceva tare i rece mi-a atins ncheietura minii, micndu-se ca i cnd ar fi fost viu. L-am prins i atunci am descoperit c era mna de oel a lui Jonas; dup o clip mi -am dat seama c ncercase s m apuce de mn cu ea. Simt greutatea! Vocea lui prindea putere. Probabil c-s luminile, a mai spus el. S-a rsucit i i-am auzit mna pocnind i zgriind cnd a atins peretele. A nceput s vorbeasc pentru sine, ntr-un grai nazal, monosilabic, pe care nu-l pricepeam. Riscnd o dat n plus, am scos Gheara din nou i l -am atins cu ea. Era la fel de palid ca i prima oar cnd o cercetasem n acea sear, iar Jonas nu s-a simit mai bine; dar ncetul cu ncetul 410

am reuit s-l linitesc. ntr-un trziu, mult dup ce tcerea se aternuse n ncpere, ne-am ntins ca s dormim. Cnd m-am trezit, lmpile chioare ardeau din nou, dei simeam, nu tiu cum, c afar era nc noapte, sau cel mult abia se iviser zorii. Jonas zcea lng mine, dormind. n tunica lui am zrit o ruptur lung i arsura cu care-l nsemnase lumina albastr. Amintindu-mi de mna retezat a omului-maimu, m-am asigurat c nu ne vede nimeni i am nceput s plimb Gheara peste arsur. n lumin, gema strlucea mai tare dect cu o sear nainte; i, cu toate c cicatricea neagr n-a disprut cu totul, prea s se fi ngustat, iar carnea din jurul ei era mai puin inflamat. Ca s ajung la captul de jos al rnii, am ridicat uor estura. Mi -am vrt mna dedesubt i am auzit un clinchet uor; gema atinsese ceva de metal. Ridicnd i mai mult tunica, am vzut c pielea prietenului meu se sfrea la fel de brusc precum se sfrete iarba n jurul locului pe care st un bolovan mare, iar de acolo se continua cu argint lucitor. Primul gnd care mi-a trecut prin minte a fost c avea armur; dar curnd am vzut c nu era ctui de puin vorba de armur. Ci mai curnd c acolo unde trebuia s fie carne era metal, acelai metal din care i era fcut i mna dreapt. Pn unde se ntindea metalul sta nu mi-am putut da seama, i m-am ferit s-i ating picioarele, de team s nu-l trezesc. Am ascuns Gheara i m-am ridicat. Voiam s fiu singur, doar cu gndurile mele, aa c m-am ndeprtat de Jonas i m-am dus spre mijlocul ncperii. Spaiul acela mi se pruse ciudat i cu o zi nainte, cnd toat lumea fusese treaz i prins de grijile fiecrei zile. Acum prea i mai ciudat, o ncpere ca vai de lume, neregulat, zdrenuit de tot felul de unghere, strivit sub tavanul prea jos. Spernd c puin micare mi va pune mintea la treab (aa cum se ntmpl adesea), am hotrt s msor ncperea n lung i-n lat, pind uor ca s nu-i trezesc pe ceilali. Abia dac fcusem patruzeci de pai, cnd am zrit un obiect ce prea s nu-i aib locul n acea aduntur de zdrenroi i saltele de pnz jegoase. Era o earf femeiasc, dintr-o estur bogat, moale, de culoarea piersicii. Mi-e cu neputin s descriu a ce mirosea, un miros care nu era nici de floare i nici de fruct din cele ce cresc pe Urth, dar era minunat. Am mpturit acest obiect nemaipomenit, cu gndul s-l pun n 411

sabreta, i tocmai atunci am auzit o voce de copil spunnd: E ghinion. Ghinion ngrozitor. Nu tiai? Uitndu-m n jur, apoi n jos, am vzut o copili cu fa palid i ochi strlucitori, negri ca miezul nopii, ce preau prea mari pentru acel chip. Ce anume e ghinion, domni? am ntrebat-o eu. S pstrezi lucruri gsite. Or s se ntoarc dup ele mai trziu. De ce pori hainele astea negre? Sunt fuliginoase, un negru mai ntunecat dect negrul. D mi mna, s-i art. Vezi cum pare s dispar cnd trec marginea mantiei peste ea? Cporul ei, care, dei mic, tot prea prea mare pentru umerii ce-l purtau, s-a nclinat solemn. Groparii poart negru. Tu ngropi oameni? Cnd navigatorul a fost ngropat, au venit furgoane negre i oameni n haine negre mergeau alturi. Ai vzut vreodat o asemenea nmormntare? M-am lsat pe vine, ca s vd mai ndeaproape feioara aceea solemn. Nimeni nu poart fuligin la funeralii, domni, pentru c s -ar teme s nu fie luat drept un membru al ghildei mele, ceea ce ar nsemna o blasfemie la adresa morilor de cele mai multe ori. Acum, earfa asta. Vezi ce drgu e? Vrei s spui c-i un lucru gsit? Copila a ncuviinat din cap. Biciurile le las aici, i trebuie s le mpingi afar, pe sub u. Pentru c or s se-ntoarc s i le ia napoi. Ochii ei nu-i mai ainteau pe-ai mei, ci se uitau la cicatricea cemi brzda obrazul drept. Mi-am atins cicatricea. Astea-s biciurile? Cele care mi-au fcut asta? Cine-s? Am vzut un chip verde. i eu. Rse i rsetul ei prea clinchet de clopoei. Credeam c-or s m mnnce. Nu-mi pari nspimntat. Mama zice c lucrurile pe care le vezi n ntuneric nunseamn nimic aproape de fiecare dat sunt altfel. Doar biciurile fac ru, iar ea m-a inut ascuns n spatele ei, ntre ea i zid. Prietenul tu se trezete. De ce faci mutra asta caraghioas? (mi aminteam c rdeam cu ali oameni; trei tineri i dou femei de vrsta mea. Guibert mi-a dat un bici cu un mner greu i fichiu din cupru mpletit. Lollian pregtea pasrea de foc, pe care 412

avea s-o roteasc legat de-o coard lung.) Severian! Jonas m striga, i m-am repezit spre el. M bucur c eti aici, a zis cnd m-am ghemuit lng el. Am crezut c ai plecat. N-a prea avea cum face asta, i-aminteti doar. Da. mi amintesc acum. tii cum se numete locul sta, Severian? Mi-au spus ieri. Este antecamera. Vd c tiai. Ba nu. Ai dat din cap. Mi-am amintit numele cnd l-ai rostit i am tiut c ntradevr acesta este. Eu Thecla a fost aici, cred. Ea nu l -a considerat niciodat ca pe un loc ciudat pentru o nchisoare, poate pentru c a fost singurul loc pe care l-a vzut nainte s fie dus n turnul nostru, dar mie mi se pare ciudat. Nite celule individuale sau mcar cteva camere separate mi s-ar prea mult mai practice. Poate am prejudeci. Jonas s-a mpins n sus, sprijinindu-se cu spatele de perete. Pielea lui oache plise i s-a acoperit de broboane de sudoare cnd el mi-a spus: Oare nu-i poi da seama cum a aprut locul sta? Uit-te n jur. Am fcut ntocmai, nevznd nimic mai mult dect vzusem nainte: ncperea rchirat, lmpile chioare. Aici a fost un apartament probabil mai multe apartamente. Pereii au fost drmai i peste vechile pardoseli s -a pus una nou. Sunt sigur c tavanul e fals aa numeam noi pe vremuri asemenea tavane. Dac ridici o tblie din acelea, o s vezi deasupra structura original. M-am ridicat i am fcut ncercarea; dar cu toate c am atins cu vrfurile degetelor tbliile ptrate, nu eram ntr-att de nalt s le pot i mpinge n sus. Copilia, care ne privise de la vreo zece pai deprtare i fr ndoial ascultase fiecare cuvnt, a zis: Ridic-m i-o s mping eu. A alergat spre noi. Am prins-o n brae i, innd-o de mijloc, am nlat-o ct ai clipi pn deasupra capului meu. Pre de cteva secunde, micile ei brae s-au chinuit cu ptratul de deasupra. Apoi acesta s-a ridicat, scuturnd asupra noastr o ploaie de colb. Dincolo de el am vzut o reea de bare subiri de metal i printre ele un tavan boltit, cu multe frize i o pictur mural cu nori i psri, care se scorojea. Braele fetiei au obosit, tblia a czut la locul ei, mprtiind i mai mult colb, i n-am mai putut vedea 413

nimic. Dup ce-am pus-o pe copil jos, m-am rentors la Jonas. Ai dreptate. Deasupra tavanului stuia e unul vechi, pentru o ncpere mult mai mic dect aceasta. Cum de-ai tiut? Pi, am vorbit cu oamenii. Ieri. i-a ridicat minile, cea de oel i cea de carne, i a prut s-i frece faa cu amndou. F-o pe copil s plece de-aici. I-am spus fetiei s se duc la mama ei, dei cred c n -a fcut dect s traverseze ncperea i s se furieze napoi pe lng perete, pn aproape de noi, ca s trag cu urechea. M simt ca i cnd tocmai m trezesc din somn, a zis Jonas. Parc ieri am spus c m temeam c o s-nnebunesc. Dar probabil c mi revine mintea la cap, ceea ce e la fel de ru, poate chiar mai ru. Pn n clipa aceea, ezuse n capul oaselor, pe salteaua de pnz pe care dormise. Acum s-a trntit cu spatele de perete i a rmas aa cum ar edea un cadavru lipit cu spatele de -un copac mi-a fost dat s vd unul de atunci ncoace. Obinuiam s citesc, atunci cnd eram pe nav. Odat am citit o carte de istorie. Nu cred c ai habar de ea. Au trecut attea milenii de-atunci. Nici eu nu cred. Att de diferit de lumea de-aici, i totui foarte asemntoare. Obiceiuri mrunte ciudate, maniere ciudate unele ctui de puin mrunte. Instituii ciudate. Am cerut de la nav nc o carte, i ea mi-a dat alta. nc transpira i mi s-a prut c mintea lui era n alt parte. Am luat peticul de flanel pe care l duceam cu mine ca s terg tiul spadei, i i-am tamponat fruntea. Crmuitori din tat-n fiu, supui din tat-n fiu, i tot felul de oficialiti bizare. Lncieri cu musti albe, lungi. Pre de-o clip, pe chipul lui a aprut nluca vechiului su zmbet plin de umor. Cavalerul Alb alunec n jos pe vtrai. i ine cu greu echilibrul, dup cum i-a i spus caietul de nsemnri al Regelui. n captul ndeprtat al ncperii s-a iscat agitaie. Prizonierii care dormiser pn atunci sau sttuser linitii de vorb n grupuri mici se ridicau acum i se-ndreptau ntr-acolo. Lui Jonas i-a fcut impresia c i eu vreau s m duc, drept care m-a prins de umr cu mna stng; o mn lipsit de vlag, parc era a unei femei. 414

Nimic n-a nceput astfel. Vocea lui tremurtoare a cptat deodat intensitate: Severian, regele era ales pe Cmpul lui Marte. Conii erau numii de rege. Epoca aceea se numea evul ntunecat. Un baron era doar un libert din Lombardia. Copilia pe care o ridicasem pn n tavan a aprut ca din senin i ne-a strigat: Se d de mncare. Nu venii i voi? Aa c m-am ridicat i am zis: Aduc eu ceva. Poate o s te fac s te simi mai bine. S-a nvechit. A durat prea mult. ndreptndu-m spre gloat, l-am auzit spunnd: Oamenii nu tiau. Prizonierii se ntorceau cu nite pinici n ndoitura braului. Cnd am ajuns i eu la u, nu mai era atta buluceal, astfel c am vzut c uile stteau deschise. Dincolo de ele, n coridor, un servitor purtnd o mitr din voal alb scrobit servea dintr-un crucior de argint. Prizonierii prseau antecamera i ddeau ocol acestui om. M-am luat dup ei, simind pentru o clip c am fost eliberat. Dar amgirea s-a risipit curnd. La ambele capete ale coridorului stteau de paz hastariii, i ali doi i ncruciaser armele n dreptul uii care ducea la Fntna Clopotelor Verzi. Cineva mi-a atins braul i, cnd m-am rsucit, am vzut-o pe Nicarete, cea cu prul alb. Trebuie s iei ceva, mi-a spus ea. Dac nu pentru tine, mcar pentru prietenul tu. Niciodat n-aduc destul. Am dat din cap i, ntinzndu-m peste capetele ctorva din faa mea, am reuit s iau dou pinici lipicioase. De cte ori aduc mncare? De dou ori pe zi. Ieri ai sosit chiar dup a doua mas. Fiecare ncearc s nu ia prea mult, dar niciodat nu e destul mncare. Astea-s patiserii, am zis eu. Vrfurile degetelor mi-erau acoperite cu glazur de zahr aromat cu lmie, nucoar i ofran. Btrna a ncuviinat din cap. Aa-s ntotdeauna, dei n fiecare zi sunt altfel. n ibricul la e cafea, i pe raftul de jos al cruciorului sunt ceti. Celor mai muli dintre cei nchii aici nu le place i nu beau aa ceva. Cred c sunt civa care nici nu tiu ce-i aia cafea. 415

Nu mai rmsese nicio pinic i ultimii prizonieri, n afar de Nicarete i de mine, s-au ntors n ncperea scund. Eu am luat o ceac de pe raftul de jos i am umplut-o. Cafeaua era foarte tare i fierbinte, fr pic de lapte i ndulcit pn la grea cu ceea ce mi prea a fi miere de cimbru. N-o bei? I-o duc lui Jonas. Or s zic tia ceva dac iau cana? M-ndoiesc, a rspuns Nicarete, dar n acelai timp a rsucit capul n direcia soldailor. i ineau lncile n fa, semn c erau n gard, i focurile din vrful lncilor ardeau cu mai mult strlucire. M-am ntors cu Nicarete n antecamer, iar uile s-au nchis n urma noastr. I-am amintit lui Nicarete c-mi spusese cu o zi nainte c se gsea aici din proprie voin, i am ntrebat-o dac tia de ce prizonierii erau hrnii cu asemenea patiserii i cafea din sud. tii i singur, a zis ea. O aud n vocea ta. Nu. Dar cred c Jonas tie. Poate. Motivul e c aceast nchisoare n-ar trebui i fie nchisoare. Demult de tot cred c naintea domniei lui Ymar obiceiul era ca Autocratul nsui s judece pe oricine era acu zat de o frdelege comis ntre hotarele Casei Absolute. Pesemne autocraii socoteau c, dac ascultau mrturiile mpricinailor, vor ghici comploturile ce se urzeau mpotriva lor. Ori poate c doar sperau ca, judecndu-i cu dreptate pe cei din anturajul lor, s demate ura i s descurajeze gelozia. Cazurile importante erau imediat judecate, dar cei care comiteau frdelegi mrunte erau trimii aici, s atepte Uile, care abia se nchiseser, s-au deschis din nou. Un brbat mrunel, zdrenros i tirb a fost mpins nuntru. A czut rstignit pe podea, apoi s-a ridicat i s-a aruncat la picioarele mele. Era Hethor. ntocmai cum se ntmplase cnd ajunsesem cu Jonas acolo, prizonierii s-au strns cu mic, cu mare n jurul lui, ridicndu-l i potopindu-l cu ntrebri. nti Nicarete, apoi i Lomer i-au fcut s se retrag i i-au cerut lui Hethor s-i spun numele. Strngndu-i la piept cciula (vzndu-l, mi-am amintit deodat de acea diminea n care m gsise n apropiere de Crucea lui Ctesiphon, unde fcusem popas), Hethor a rspuns: Sunt sclavul stpnului meu, mult-umblatul, de hri s-sstulul Hethor sunt eu, de colb sufocat i de dou ori prsit i ct a spus acestea, s-a uitat la mine tot timpul, cu ochi lu416

minoi, tulburai, parc era un obolan din aceia fr blan, de -ai lui Chatelaine Lelia, obolani care, cnd bteai din palme, alergau n cerc i-i mucau propriile cozi. Eram att de dezgustat de nfiarea lui i att de ngrijorat din pricina lui Jonas, nct i-am ntors spatele fr s mai stau pe gnduri i m-am ndreptat spre culcuul nostru. Cnd m-am aezat, nc mi struia n faa ochilor imaginea unui obolan tre murtor, cu carnea cenuie; apoi, ca i cnd singur i-a amintit c nu era altceva dect o imagine furat dintre amintirile moarte ale Theclei, a disprut din mintea mea, asemenea petelui Domninei. S-a ntmplat ceva? a ntrebat Jonas. Parc i mai reveniser puterile. Nu-mi dau pace nite gnduri. Ceea ce nu-i prea bine pentru un torionar, dar m bucur cmi eti alturi. I-am pus pinile dulci n poal i cana lng mn. Cafea de ora n-are piper. Aa-i place? A ncuviinat din cap, a luat ceaca i a sorbit din ea. Tu nu bei? Eu am but-o pe-a mea acolo. Mnnc pinea, e foarte bun. A mucat dintr-una. Trebuie s-mi descarc cuiva sufletul, aa c tu trebuie s fii acela, cu toate c, dup ce voi fi terminat, o s crezi despre mine c-s un monstru. i tu eti un monstru, tii asta, prietene Severian? Un monstru, pentru c i-ai ales drept profesie ceea ce majoritatea oamenilor fac doar ca hobby. Eti peticit cu metal, am zis eu. Nu-i doar mna ta. tiu asta de ceva vreme, prietene monstru Jonas. Acuma mnnc-i pinea i bea-i cafeaua. Cred c vor trece vreo opt ronduri pn ne vom hrni din nou. Ne-am prbuit. Trecuse atta vreme pe Urth, nct nu mai exista niciun port, niciun doc. Apoi mi-am pierdut mna i faa. Tovarii mei de pe nav m-au crpit ct au putut de bine, dar nu mai existau piese de schimb, doar material biologic. Cu mna de oel pe care eu o crezusem ntotdeauna a fi doar ceva mai mult dect un crlig i-a apucat mna de muchi i oase, cu aerul unui om care ridic un gunoi, ca s-l arunce. Ai febr. Te-a rnit biciul, dar o s te faci bine i-o s ieim de-aici i-o s-o gsim pe Jolenta. 417

Jonas a ncuviinat din cap. i aminteti c, atunci cnd ne-am apropiat de captul Porii ndurtoare, n toat harababura aia de-acolo, ea i-a ntors capul i soarele a lucit pe-un obraz al ei? ntr-adevr, i-am spus eu. N-am iubit niciodat nainte, niciodat de cnd s-a risipit echipajul nostru. Dac nu mai poi mnca, ar trebui s te odihneti acum. Severian! M-a prins de umr, aa cum mai fcuse i nainte, dar de data asta cu mna de oel; parc era o menghin, att era de puternic. Trebuie s stai de vorb cu mine. Nu mai pot ndura nclceala din propriile mele gnduri. O vreme am vorbit despre orice-mi trecea prin cap, fr s primesc niciun rspuns. Apoi mi-am amintit de Thecla, care adeseori se chinuise n acelai fel, iar eu i citeam. Am scos crulia ei cafenie i-am deschis-o la ntmplare.

418

XVII Povestea nvcelului i a fiului su


Partea I Fortreaa magicienilor
Odat demult, la marginea mrii nermurite, se gsea un ora de turnuri palide. Aici slluiau nelepii. Oraul avea o lege i un blestem. Legea suna astfel: pentru toi slluitorii lui, viaa avea doar dou drumuri fie creteau i rmneau s vieuiasc printre nelepi i umblau purtnd capioane n miriade de culori, fie prseau oraul i se pierdeau n lumea neprietenoas. Unul dintre locuitorii oraului studiase mult vreme toat magia cunoscut n ora, ceea ce nsemna cam toat magia cunoscut n lume. Crescuse i acum se apropia de vrsta la care trebuia s-i aleag drumul n via. n toiul verii, cnd florile cu petale galbene i nepstoare creteau pn i pe pereii ntunecai ce se nlau deasupra mrii, tnrul s-a dus la unul dintre nelepi, care nici nu se mai tia de cnd i umbrea chipul cu miriadele de culori i de mult era dasclul acestui nvcel pentru care venise vremea alegerii. i nvcelul i-a spus: Cum a putea tocmai eu, care nu tiu nimic s-mi gsesc locul printre nelepii oraului? Cci n toate zilele ce le am de trit eu vreau s studiez descntece care nu sunt sacre, nicidecum s plec n lumea neprietenoas, unde s m spetesc i s-mi fac griji pentru pinea de zi cu zi. Atunci btrnul a rs i a spus: i aminteti c, pe vremea cnd nu erai dect un bietan, team nvat cum s plmdim fii din materia viselor? Ct de priceput erai n acele zile, pe toi i ntreceai! Te du acum i pl mdete un fiu, iar eu l voi arta purttorilor de capioane i tu vei fi asemenea nou. Dar nvcelul a spus: Anotimpul urmtor. S mai treac un anotimp i-o s fac tot ce m sftuieti s fac. A venit toamna i sicomorii oraului de turnuri palide, pe care zidurile sale nalte i fereau de vnturile mrii, i scuturau 419

frunzele aurii precum aurul furit de stpnii oraului. Gtele slbatice de mare se revrsau n zbor printre turnurile palide, urmate de vulturii-pescari i de zgani. Atunci btrnul a trimis din nou dup tnrul ce-i fusese nvcel i i-a spus: Acum a sosit cu adevrat vremea s plmdeti pentru tine o creaie din vise, aa cum i-am spus s faci. Pentru c purttorii de capioane au nceput s fie nerbdtori. n afar de noi, tu eti cel mai n vrst din ora, i dac nu treci la treab acum, se prea poate ca nainte de venirea iernii s te alunge de-aici. Dar nvcelul a rspuns: nc mai am de nvat, pentru a dobndi ceea ce caut. Nu poi s m protejezi nc un anotimp? i btrnul ce-i era dascl s-a gndit la frumuseea copacilor care-i ncntau ochii de atta amar de ani, asemenea mdularelor albe ale femeilor. i a venit vremea ca toamna aurie s se sfreasc, i iarna a ptruns cu pai mari n ar, dinspre oraul su ngheat, unde soarele se rostogolete de-a lungul tivului lumii, asemenea unei mingi de beteal aurit, iar focurile ce curg ntre stele i Urth ncing cerul. Atingerea sa a preschimbat valurile n oel, iar oraul magicienilor i-a urat bun sosit, atrnnd pancarte de ghea de balcoanele sale i nlnd acoperiurile cu uudane de zpad. Btrnul l-a chemat din nou la sine pe nvcel, iar acesta i-a dat acelai rspuns. Primvara a venit i, odat cu ea, bucuria ntregii naturi, dar n acea primvar oraul era sub un vl negru; iar ura i scrba fa de propriile puteri care roade ca un vierme inima i-au cuprins pe magicieni. Pentru c oraul avea o singur lege i un singur blestem, i dac legea era stpn tot anul, blestemul devenea stpn primvara. Primvara, cele mai frumoase fecioare ale oraului, fiicele magicienilor, erau nvemntate n verde; i, n vreme ce vnturile blnde ale primverii se jucau turlubatice n pletele lor blaie, ele treceau descule prin portalul oraului, urmau poteca ngust ce ducea la cheu i se urcau la bordul corbiei cu pnze negre care le atepta. i din pricina prului lor blai i a vemintelor din fai verde, i pentru c magicienilor li se prea c erau culese asemenea grnelor, fecioarele primiser numele de Fecioarele-Grne. Cnd brbatul care de mult vreme era nvcelul btrnului dar nc nu purta capion a auzit tnguirile i bocetele i, uitnduse pe fereastr, a vzut fecioarele mergnd n ir, a lsat deoparte 420

crile i a nceput s deseneze nite siluete cum niciun om nu vzuse vreodat i s scrie n multe graiuri din cele deprinse de -a lungul timpului de la maestrul su.

Partea a II-a ntruparea eroului


Zi dup zi a trudit el. Cnd aprea la fereastr prima raz a zilei, penelul su nu se oprise de ore ntregi; iar cnd luna i rtcea spinarea cocrjat printre turnurile palide, lampa lui strlucea. La nceput i-a prut lui c toat arta ce-o deprinsese de la maestrul su de atta vreme l prsise, cci de la prima raz a zilei i pn la rsritul lunii sttea singur n odile lui, n compania doar a fluturelui de noapte care btea uneori din aripi pentru a etala amprenta Morii la flacra nenfricat a lumnrii lui. Apoi, cnd i se ntmpla s picoteasc deasupra mesei, n visele sale se strecura cineva; i el, tiind cine era acel cineva, i ura bun venit, cu toate c visele zburau i iute alunecau n uitare. i-a continuat munca i ceea ce se strduia el s creeze se strngea n jurul su la fel cum se strnge fumul n jurul lemnelor azvrlite n focul aproape stins. Uneori (mai cu seam cnd ncepea lucrul foarte devreme dimineaa ori l continua pn foarte trziu, i cnd, n sfrit, i punea alturi ustensilele artei sale i se ntindea pe patul ngust de care aveau parte cei care nc nu ctigaser capionul multicolor) auzea, ntotdeauna n alt ncpere, paii omului cruia ndjduia s-i dea via. Cu timpul, aceste manifestri, la nceput rare i, ntr-adevr, limitate aproape n ntregime la acele nopi cnd tunetul bubuia printre turnurile palide, au devenit ceva obinuit i erau semne nendoioase ale prezenei celuilalt: o carte pe care n-o scosese de zeci de ani din raft zcea lng un scaun; ferestre i ui care se deschideau, pasmite, de la sine; un strvechi alfange, care timp de ani de zile fusese un simplu ornament, prin nimic mai ucigtor dect un desen trompe loeil, era acum curat de negreal, lustruit i bine ascuit. ntr-o dup-amiaz aurie, cnd vntul juca jocurile inocente ale copilriei cu sicomorii proaspt nmugurii, a auzit un ciocnit n ua odii lui de lucru. Nendrznind s se rsuceasc spre u, 421

nici s trdeze n tonul vocii chiar i o frm din ceea ce simea, i nici mcar s se ntrerup din munc, a strigat: Intr! Aa cum se deschid uile la miezul nopii, cu toate c nicio fiin vie nu se mic prin preajm, aa a nceput i aceast u s se deschid ncet, ct de-un fir de pr odat. Dar pe msur ce se mica, prindea parc putere, nct atunci cnd s-a deschis (i-a spus el, judecnd dup sunet) destul ca o mn s se poat strecura n odaie, adierea jucu ce ptrunsese prin fereastr a prut s-i nsufleeasc inima lemnoas. i dup ce s-a mai deschis i-a spus el din nou nc i mai larg, ct s fac loc unui ilot sfios cu o tav n mini, deodat a prut c o furtun marin o prinsese n ghearele sale i o izbise de perete. Apoi a auzit pai n spatele su iui, hotri i o voce tnr, respectuoas, dar adnc, precum vocea primei brbii, i s -a adresat spunnd: Tat, nu-mi place ctui de puin s te necjesc atunci cnd eti aplecat asupra artei tale. Dar inima mea este adnc tulburat de zile ntregi i te implor, pentru dragostea ce mi-o pori, s m ieri c am intrat nechemat i s-mi dai sfaturi pentru frmntrile mele. Atunci nvcelul i-a luat inima-n dini, s-a rsucit n scaun i a vzut n faa lui un tnr, nalt de stat, lat n umeri i vnos. Gura lui hotrt trda voin, ochii strlucitori nelepciune i cunoatere, chipul temeritate. Pe fruntea lui era aezat acea coroan pe care nu orice ochi o poate vedea, dar pe care o pot vedea pn i orbii; coroana fr de pre ce-i atrage pe temerari spre aventuri eroice i d curaj celor slabi de nger. Atunci nvcelul a spus: Fiul meu, nu te teme c m rupi de la ale mele, nici acum, nici alt dat, cci nu exist nimic sub Bolta Cereasc mai drag ochilor mei dect chipul tu. Ce anume te frmnt? Tat, a zis tnrul, n fiecare noapte, de multe nopi ncoace, somnul meu a fost sfiat de ipete de femei i adesea am vzut asemenea unui arpe verde ademenit de sonurile unui fluier o coloan de verde furindu-se n josul stncii de sub oraul nostru, pn pe cheu. i uneori, n vis, mi se ngduie s m apropii, i atunci vd c toate cele care merg n acea coloan sunt femei frumoase i toate plng i ip i se poticnesc mergnd, nct mi nchipui despre ele c sunt un lan de grne tinere btute de-un vnt tnguitor. Care-i tlcul acestui vis? Fiul meu, a spus nvcelul, a venit vremea cnd trebuie s422

i spun ce am inut ascuns de tine pn acum, de team c n nechibzuina tinereii tale ai putea s te avni prea departe nainte s fi sosit clipa potrivit. Afl dar c acest ora este asu prit de un cpcun care n fiecare an cere s i se aduc cele mai frumoase fiice ale oraului, ntocmai cum ai vzut n vis. La acestea, ochii tnrului au scprat, iar el a ntrebat: Cine e cpcunul acesta i ce form are, i unde slluiete? Numele nimeni nu i-l cunoate, cci niciun om nu se poate apropia prea mult de el. Forma lui este aceea de naviscaput, ceea ce nseamn c oamenilor el le apare ca o nav ce are pe punte de fapt umerii lui un castel, care i este capul, i n acest castel un singur ochi. Dar trupul lui noat n apele adnci alturi de calcan i rechin, cu brae mai lungi dect orice catarg, i picioare asemenea unor piloni ce se nal drepi de pe fundul mrii. Slaul lui e o insul, spre soare-apune, unde un canal cu multe coturi i erpuiri, care se tot bifurc i iar se bifurc, ajunge pn n inima insulei. Pe aceast insul dup cum spun legendele pe care le-am nvat sunt obligate s triasc Fecioarele-Grne; i acolo st el ancorat, n mijlocul lor, ntorcndu-i ochiul de la dreapta la stnga, pentru a le privi n dezndejdea lor.

Partea a III-a ntlnirea cu prinesa


A plecat atunci tnrul i a strns n jurul su ali t ineri ai oraului magicienilor, care s-i alctuiasc echipajul, i de la cei care purtau capioanele colorate a primit o corabie solid, i ct a fost vara de lung el i tinerii pe care -i alesese au blindat-o i au montat pe laturile ei cea mai puternic artilerie nscocit la acea dat, i au exersat de-o sut de ori cum se nal i se coboar pnzele i cum se armeaz i se trage cu tunurile, pn cnd corabia s-a supus voinei lor asemenea unei iepe pursnge care ascult de cpstru. De mila pe care-o simeau pentru FecioareleGrne, au botezat corabia ara Virginelor. n sfrit, cnd frunzele aurii au prins s se scuture din sicomori (aa cum aurul furit de magicieni cade, n cele din urm, din minile oamenilor), i gtele de mare cu penajul cenuiu au mpnzit vzduhul printre turnurile palide ale oraului, iar zganii 423

i vulturii-pescari le urmau ipnd, tinerii au ridicat pnzele i au pornit la drum. Pn la insula cpcunului au trecut prin multe peripeii care nu-i au locul aici; dar la captul acelor aventuri, marinarii de veghe au vzut n faa lor un uscat cu dealuri roiatice stropite cu verde; i cnd i-au dus mna streain la ochi, s vad mai bine, punctele verzi au nceput s se mreasc tot mai mult. Atunci tnrul pe care nvcelul l ntrupase din vise a tiut fr urm de ndoial c aceea era insula cpcunului i c Fecioarele-Grne se grbeau spre rm, ca s-i vad corabia. Au pregtit ei dar tunurile cele mari i au nlat flamurile oraului magicienilor, care sunt toate galbene cu negru. S-au apropiat din ce n ce mai mult, pn cnd, temndu-se s nu se nnmoleasc, au ntors corabia i au naintat de -a lungul coastei. Fecioarele-Grne i urmau i tot mai multe surate de-ale lor li se alturau, pn ce au acoperit uscatul, asemenea grnelor. Dar tnrul nu uitase ce i se spusese: cpcunul tria printre Fecioarele-Grne. Dup ce au navigat ei astfel o jumtate de zi, la un moment dat au ocolit un promontoriu i au vzut coasta isprvindu -se brusc ntr-un canal adnc al crui capt nu se zrea, dar care erpuia printre dealurile mici ale inutului, pierind din vedere. La gura acestui canal se gsea o cupol de marmur alb, nconjurat de grdini, i aici tnrul a dat porunc frtailor si s arunce ancora i a cobort pe rm. Abia a apucat s pun piciorul pe pmntul insulei, c n ntmpinarea lui a venit o femeie de o mare frumusee, cu pielea mslinie, prul negru i ochi luminoi. El a fcut o plecciune n faa ei, spunnd: Prines ori Regin, vd c nu eti una din Fecioarele-Grne. Vemintele lor sunt verzi; al Domniei Tale are culoarea nisipului. Dar i dac ai purta un vemnt verde, tot te-a deosebi, pentru c ochii Domniei Tale nu sunt triti, iar lumina ce sclipete n ei nu este de pe Urth. Adevr grieti, a spus prinesa. Cci eu sunt Noctua, fiica Nopii i a celui pe care ai venit s-l rpui. Atunci nu putem fi prieteni, Noctua, a zis tnrul. Dar s nu fim nici dumani. Cci, dei nu tia de ce anume, fiind plmdit din materia vi selor, se simea atras de ea; iar ea, ai crei ochi purtau lumina stelar, se simea atras de el. Auzindu-i vorbele, prinesa i-a desfcut braele i a rostit: 424

Afl, dar, c tatl meu a luat-o pe mama cu de-a sila, iar pe mine m ine mpotriva voinei mele aici, i mi-a pierde iute minile de n-ar veni mama la sfritul fiecrei zile. Dac nu vezi tristee n ochii mei este pentru c tristeea mi st n inim. Ca s m eliberez, sunt gata s te sftuiesc ce i cum s facei s-l atacai pe tatl meu i s nvingei. Toi tinerii din oraul magicienilor au tcut la aceste vorbe i s au apropiat s asculte. nti trebuie s nelegei c pe aceast insul cursurile apelor sunt att de ntortocheate i erpuite nct nu pot fi desenate pe hart. Nu putei folosi pnzele cnd le vei strbate, dar va trebui s aprindei focul n cuptoare cu ct vei nainta. De-asta nu m tem, a spus tnrul ntrupat din vise. O jumtate de codru a fost retezat pentru a ne umple magaziile, i roile acelea mari pe care le vezi vor strbate apele acestea cu o clctur de uria. Dar prinesa a fost scuturat de-un fior i a spus: Ah, nu vorbi de uriai, pentru c nu tii ce spui. Multe corbii au venit aa cum ai venit i voi, pn-au albit de tigve fundurile nmoloase ale acestor canale nesfrite. Cci este obiceiul tatlui meu s-i lase s rtceasc printre ostroave i strmtori pn ce-i ard toate lemnele orict ar avea de multe i apoi i atac n timpul nopii, cnd i poate vedea dup lucirea focurilor lor muribunde, iar ei nu-l vd, i-i rpune. Cu inima tulburat dintr-odat, tnrul ntrupat din vise a spus: l vom gsi, aa cum am jurat c vom face, dar nu exist nicio cale prin care s putem scpa de soarta celorlali? La aceasta, prinesei i s-a fcut mil de el, cci toi cei care au n ei plmada viselor par frumoi, cel puin n ochii fetelor Nopii, iar el era cel mai frumos dintre toi. Astfel c ea a spus: Ca s-l gseti pe tatl meu nainte s ard ultimul lemn pe care-l avei, trebuie s caui cea mai ntunecat ap, cci pe unde trece el trupul lui uria strnete un noroi urt mirositor, i cutnd noroiul l vei gsi pe el. Dar n fiecare zi trebuie s ncepi cutarea n zori, i s te opreti la prnz; cci altfel vei da peste el n amurg, i va fi vai i-amar de voi. Pentru acest sfat mi-a fi dat viaa, a spus tnrul, i toi frtaii si care coborser pe rm mpreun cu el au nceput s chiuie de bucurie. Cci acum fr doar i poate i vom veni de hac cpcunului. 425

Dar chipul solemn al prinesei a devenit i mai grav, iar ea a spus: Nu, ctui de puin fr doar i poate, pentru c este un potrivnic primejdios n orice lupt pe mare. Dar eu tiu o stratagem care s-ar putea s v ajute. Ziceai c ai venit cu provizii ndestultoare. Avei smoal, s v clftuii corabia dac va lua ap? Butoaie din belug, a rspuns tnrul. Atunci, cnd v vei bate, aezai-v n aa fel nct vntul s sufle dinspre voi spre el. i cnd lupta se ncinge ceea ce se va ntmpla curnd dup ce vei fi nceput , pune-i pe oamenii ti s toarne smoal n cuptoare. Nu pot fgdui c v va aduce victoria, dar v va ajuta mult. Auzind-o, tinerii i-au mulumit peste poate, iar FecioareleGrne, care sttuser sfioase n preajm ct au vorbit unul cu altul tnrul ntrupat din vise i fiica Nopii, au chiuit aa cum numai fecioarele tiu s chiuie, un chiuit nu neaprat puternic, dar plin de bucurie. Apoi tinerii s-au pregtit de plecare, aprinznd focurile n marile cuptoare din pntecul corbiei, pn s-a ivit spectrul alb care mpinge corbiile bune nainte, oricum ar bate vntul. i prinesa i-a condus cu privirea de pe mal, dndu-le binecuvntarea ei. Dar cnd marile roi au nceput s se -nvrt, att de ncet la nceput nct preau s stea pe loc, prinesa l-a strigat pe tnrul ntrupat din vise s vin la parapet i i-a spus: Poate o s-l gsii pe tatl meu. Dac-l vei gsi, poate c o s-l nvingei, dovedindu-v astfel mai dibaci dect el. Dar chiar i aa, vei avea mult de furc s v gsii drumul napoi spre mare, cci canalele insulei steia sunt miestrit croite. Exist ns o cale. De la mna dreapt a tatlui meu trebuie s retezi vrful primului deget. Pe el vei vedea ntreesute o mie de linii. S nu te descurajezi, ci s le observi cu atenie; cci este harta pe care a urmat-o cnd a alctuit plasa canalelor, i pe care trebuie mereu s-o aib cu sine.

426

Partea a IV-a Btlia cu cpcunul


Spre uscat i-au ntors crma i curnd, aa cum le spusese prinesa, canalul s-a mprit n dou i iar n dou, pn ce au ajuns s fie o mie de brae de canale i zece mii de insulie. Cnd umbra catargului principal a rmas doar ct o plrie de mare, tnrul ntrupat din vise a poruncit s fie aruncate ancorele, iar focurile s fie ngrdite, pentru a arde mai ncet, i acolo au ateptat, o dup-amiaz lung, ungnd armele, pregtind praful de puc i tot ceea ce ar fi putut fi de trebuin n btlia cea mai grea ce urmau s-o dea. n sfrit a venit Noaptea i au vzut-o cum pete de pe-o insul pe alta, cu liliecii zburnd n jurul umerilor ei i lupii clcndu-i pe urme. Nu prea s se afle mai departe de -o mpuctur de canonad de la locul n care ancoraser, i totui au vzut cu toii c nu trecuse prin faa lui Hesperus sau mcar a lui Sirius; ci ele trecuser prin faa ei. Pre de -o clip i-a ntors chipul spre ei, dar niciunul n-ar fi putut spune ce se citea pe acel chip. ns cu toii s-au ntrebat dac ntr-adevr cpcunul o luase mpotriva voinei ei, aa cum spusese prinesa; iar dac fiica ei spusese adevrul, oare nu-i pierduse cumva resentimentul pe care fiica bnuia c l-ar fi nutrit? La ivirea primilor zori, pe punte a rsunat trmbia i lemne au fost puse pe focuri; dar cum briza era bun pe canalul unde ancoraser, tnrul a dat ordin s fie pregtite pnzele simple pn se puneau n micare roile cele mari. i cnd spectrul alb s-a trezit, corabia a prins de dou ori mai mult vitez. Canalul acela se ntindea pe multe leghe, nu drept, dar destul de drept ca ei s nu fie nevoii s strng pnzele, nici mcar s crmeasc. Alte o sut de canale le-au tiat calea i la fiecare ntretiere ei priveau atent apa; dar n fiecare canal apa era limpede precum cristalul. Pentru a povesti despre privelitile ciudate vzute de ei pe insuliele prin dreptul crora treceau ar fi ne voie de dousprezece poveti tot att de lungi ca aceasta femei crescute din tulpini, asemenea florilor, se nclinau peste parapetul corbiei i-i srutau, ncercnd s le mnjeasc feele cu pu dra de pe obrajii lor; brbai crora vinul le pricinuise moartea cu mult timp n urm zceau lng izvoare de vin i nu se opreau din but, cu minile prea amorite ca s-i dea seama c vieile lor se sfriser; 427

fiare ce prevesteau timpurile viitoare, cu mdulare rsucite i blnuri n culori nemaivzute, ateptau apropierea btliilor, cutremurelor, regicidelor. ntr-un trziu, tnrul care era secundul celui ntrupat din vise s-a apropiat de acesta, acolo unde se afla, lng crmaci, i i -a spus: Departe am ptruns pe acest canal, iar soarele, care nu i -a artat chipul cnd am nvergat pnzele, se apropie de zenit. Urmnd canalul, am traversat alte o mie, i niciunul n -avea urme de cpcun. Poate c urmm o cale nefericit aleas? N-ar fi mai nelept s crmim cnd se va ivi primul prilej i s ncercm alt canal? Atunci tnrul a rspuns: Tocmai trecem pe lng un canal la tribord. Uit-te n jos i spune-mi dac apa lui este mai tulbure dect a noastr. Tnrul a fcut aa cum fusese rugat i a rspuns: Nu, ci mai limpede. Uite c alt canal se deschide la babord. Pn la ce adncime poi vedea? Tnrul a ateptat s ajung n dreptul acelui canal i apoi a rspuns: Pn jos de tot, vd epava unei corbii de demult, la zeci de stnjeni sub ap. i la fel de adnc poi s vezi i n canalul pe care -l strbatem acum? Secundul a privit la apele pe care le spintecau i le -a vzut devenind ca cerneala; i stropii nii ce zburau din roile truditoare ai fi zis c sunt ciori i corbi. De ndat a neles ce se ntmpl i a strigat ctre toi s treac la arme, cci nu le putea spune s se pregteasc celor care erau pregtii de-atta vreme. n fa se afla o insuli mai nalt dect cele mai multe, ncu nunat cu arbori maiestuoi; aici canalul cotea uor, nct vntul, care murise la pupa, btea acum dintr-o parte. Crmaciul i-a ncletat minile pe crm, omul de cart a slbit cteva cote, a strns altele, iar prora corbiei a luat curba strmt din jurul stncii i-acolo, n faa lor, se afla o caren lung i ngust, cu un castel de fier la mijlocul ei i un singur tun ieind din ambrazur, mai mare dect oricare dintre tunurile lor. Atunci tnrul ntrupat din vise i-a deschis gura ca s strige echipajului su de la tunul de la prova s trag. nainte s apuce s rosteasc vreun cuvnt, marele tun al dumanului lor a bubuit, 428

iar bubuitul nu semna cu un tunet i cu nimic cunoscut de urechile omeneti; ci mai curnd tinerilor li s-a prut c sttuser ntr-un turn nalt fcut din pietre i c toate se prbuiser n jurul lor ntr-o clipit. Iar ghiuleaua a nimerit culata primului tun din bateria lor de la tribord i, lovind-o, a fcut-o frme i s-a fcut i ea frme, astfel c frmele amndurora s-au mprtiat peste tot prin corabie, asemenea unor frunze ntunecate n faa unui vnt mare, i muli au pierit din pricina lor. Vznd acestea, crmaciul, nemaiateptnd vreun ordin, a rsucit crma i corabia pn cnd bateria de la babord a ajuns n faa dumanului, i tunurile au tras de voie dup cum i venea fiecrui tunar, aa cum url lupii la lun. Iar ghiulelele zburau de o parte i de alta a castelului dumanului, i unele au nimerit n plin i pereii si au rsunat precum clopotul de jale pentru cei care pieriser cu cteva clipe nainte, i altele au nimerit n ap, chiar n faa carenei pe care se nla castelul, i au mai fost cteva care au nimerit puntea (i ea fcut din fier) din care ricoau uiernd ascuit spre cer. i-atunci singurul tun al dumanului a rspuns. Astfel a continuat lupta, iar minutele preau ani. ntr-un trziu, tnrul i-a amintit de ce-i spusese prinesa, fiica Nopii; dar cu toate c vntul btea cu putere, btea de la pupa, nct, dac ar fi vrut s ntoarc astfel corabia nct vntul s sufle dinspre el spre duman (aa cum l sftuise prinesa), ar fi trecut mult timp fr ca vreun tun s poat trage asupra dumanului, n afar de tunurile de la prova, iar cnd ar fi ajuns o baterie n poziie de tragere, ar fi fost cea de la tribord, din care un tun era distrus i muli membri ai echipajului pieriser. Dar deodat tnrului i-a trecut prin cap c ei se luptau aa cum se luptaser i alii o sut naintea lor, i c aceti o sut alii muriser cu toii, corbiile lor fuseser scufundate, oasele lor, mprtiate prin miriadele de canale ce vltuceau i nclceau suprafaa insulei cpcunului. I-a dat prin urmare un ordin crmaciului; dar n-a primit niciun rspuns, crmaciul era mort, iar crma pe care o inuse pn atunci l inea acum pe el. Vznd aceasta, tnrul ntrupat din vise a apucat crma n minile sale i a rsucit corabia cu prora ngust spre duman. i atunci se vzu cum cele trei Moire l ajut pe cel ndrzne, cci urmtoarea lovitur dinspre dumanul lor, care ar fi despicat corabia de la prora la pupa, a lovit-o la babord ct de-o vsl n adncime. 429

Iar dumanul, care sttuse neclintit pn n acea clip, fr a ncerca s fug ori s se apropie, s-a rsucit pe loc. Vznd c d s spele putina ca s scape, echipajul a scos un strigt ca i cnd ar fi ctigat de-acum btlia. Dar, s vezi i s nu crezi, castelul pe care toi l crezuser pn atunci nemicat s-a rsucit n sens invers, nct marele su tun, mai mare dect oricare tun al lor, era ndreptat tot asupra lor. O clip mai trziu, ghiuleaua tunului a nimerit n mijlocul corbiei, rsturnnd din afet un tun al bateriei de la tribord, aa cum un om beat ar rsturna un prunc din leagnul su, iar tunul a alunecat pe punte, mturnd totul n calea sa. Atunci tunurile bateriei cele rmase au rspuns n cor de flcri i fier. i pentru c distana se njumtise fa de cea de la nceput (ori poate din pricin c dumanul lor, dovedind team, slbise carcasa fiinei sale), canonada lor n-a mai lovit castelul cu un dangt gol, ci cu un trosnet, ca i cnd clopotul ce urma s bat sfritul lumii se sprgea; i crpturi zdrenuite au aprut pe negreala uleioas a fierului. Atunci tnrul a strigat prin gosport celor care rmseser pe poziii n ncperea motoarelor, hrnind cuptoarele cu trunchiuri de copaci, i le-a spus s arunce smoal n flcri, aa cum i sftuise prinesa. nti s-a temut c toi muriser acolo, apoi c ordinul nu fusese priceput n vacarmul btliei. Dar o umbr a czut pe apa luminat de soare care se ntindea ntre el i dumanul lor, i tnrul a privit n sus. Din ct se povestete, n vremurile strvechi o copil zdrenroas, fiica unui pescar, a gsit pe nisip un clondir pecetluit i, rupnd pecetea i scond dopul, a devenit regin de la un pol la cellalt. Povestea prea s se repete acum, cnd o fptur primordial, a crei for era aceea a creaiei originare, s-a desprins din pilatrii de fum ai corbiei, dndu -se de-a berbeleacul, cu o bucurie ntunecat i iute crescnd, parc umflat de vnt. i vntul chiar a venit i a cuprins-o cu minile sale nenumrate i a purtat-o ca pe-o mas solid asupra dumanului lor. i chiar cnd nimic nu se mai vedea nici carena lung, ntunecat, cu puntea de fier, nici tunul a crui gur rostise vorbe ce-i condamnau la pieire ei n-au stat nicio clip pe gnduri, ci s-au repezit la tunuri i au tras n negreala aceea. Cnd i cnd auzeau tunul dumanului lor trgnd; dar n-au vzut nicio scprare, i nu puteau spune unde nimeriser acele lovituri. 430

Poate c nc nu loviser nimic i nc i acum ghiulelele dau ocol lumii, cutndu-i inta. i au tras pn cnd evile artau ca nite lingouri abia ieite din creuzet. Apoi fumul care se vltucea de atta vreme a nce put s se risipeasc i cei de sub punte au strigat prin gosport c nu mai aveau smoal, iar tnrul ntrupat din vise a ordonat ncetarea focului i oamenii care serviser la tunuri s -au prbuit pe punte asemenea multelor leuri, prea istovii s cear ap. Norul negru s-a topit. Nu aa cum se topete ceaa n soare, ci aa cum o armat ce ine piept rului se mprtie n faa atacurilor repetate, cednd aici, ncpnndu-se s reziste dincolo, reuind s mai strng o mn de trgtori cnd totul pare pierdut. n zadar au cutat pe valurile scprtoare urma dumanului lor. Nu se vedea nimic: nici carena, nici castelul, nici tunul, nici scndur, nici stlp. ncet, att de prudeni nct ai fi crezut c se temeau de-un vrjma nevzut, au naintat chiar pn unde sttuse ancorat dumanul i au vzut copacii dobori i pmntul brzdat pe insulia aflat ceva mai departe, semn c acolo i irosise energiile canonada lor. Cnd au trecut de locul unde se aflase carena lung, tnrul ntrupat din vise a dat ordin ca roile cele mari s-i schimbe direcia de rotire i, n cele din urm, s -au oprit i ei au rmas la fel de nemicai pe ap precum sttuse i dumanul lor. Apoi tnrul s-a apropiat de parapet i a privit n jos; dar cu o asemenea expresie pe chip nct nimeni, nici cel mai curajos, n-a ndrznit s se uite la el. Cnd n sfrit i-a ridicat ochii, chipul i era ncordat i ncruntat, i, fr s rosteasc vreun cuvnt, el s -a dus n cabina sa i s-a ncuiat pe dinuntru. Atunci tnrul secund a dat ordin de ntoarcere a corbiei, ca s porneasc spre cupola alb a prinesei; i a mai dat ordin ca rnile s fie oblojite, pompele s fie puse n micare i stricciunile s fie drese. Dar pe mori nu i -au abandonat, ci i-au luat cu ei, pentru a-i ngropa n largul mrii.

Partea a V-a Moartea nvcelului


Se prea poate ca acel canal s nu fi fost chiar att de drept pe 431

ct crezuser. Sau poate i pierduser direcia n lupt, fr s -i dea seama. Sau toate canalele se rsuceau (dup cum spuneau unii) asemenea viermilor n strv, atunci cnd nu le vedea nimeni. Oricare ar fi adevrul, au navigat cu cazanele duduind i aburii ieind vltuci vntul murise ntre timp i n ultima licrire a zilei au vzut c nu fcuser altceva dect s se plimbe printre insulie necunoscute. Toat noaptea au plutit n deriv, iar a doua zi dimineaa secundul i-a chemat la sine pe toi cei pe care-i credea n stare s-i dea cele mai bune sfaturi; dar niciunul n-a putut spune altceva dect c trebuia chemat tnrul ntrupat din vise (ceea ce nu voiau cu niciun chip s fac) sau s continue s nainteze pn ajungeau n larg sau la cupola prinesei. Asta au i fcut, toat ziua, strduindu-se s pstreze un curs drept, dar cotind fr voia lor prin nenumratele meandre ale canalelor. i cnd noaptea a cobort din nou, nu se gseau ntr-o poziie mai dttoare de speran. Dar n dimineaa celei de-a treia zile, tnrul ntrupat din vise a ieit din cabina lui i a-nceput s msoare puntea n lung i-n lat, cum i era obiceiul, examinnd reparaiile ce se fcuser i ntrebnd de sntate pe rniii care, din pricina durerilor, se treziser cu noaptea-n cap. Atunci tnrul secund i aceia cu care inuse sfat au venit la el i i-au spus despre toate cte le fcuser i l-au ntrebat cum ar putea iei din nou la mare, ca s-i ngroape morii i s se ntoarc la casele lor din oraul ma gicienilor. Auzindu-i, tnrul ntrupat din vise i-a ridicat privirile spre bolta cerului. Unii au crezut c se roag, alii, c ncearc s -i stpneasc mnia ce i-o strniser ei, iar alii c ndjduia s gseasc vreun sfat salvator n nalt. Dar el a stat att de mult timp cu privirile aintite la bolt, nct pe frtaii lui i -a cuprins spaima, ca atunci cnd tnrul privise n adncul apelor, i unul sau doi au dat s se furieze de-acolo. Dar tnrul le-a spus: Privii! Nu vedei psrile mrii? Se revars din toate colurile cerului. Urmai-le. Pn trziu dimineaa au urmat psrile, att ct le lsau canalele cale liber. i n cele din urm le -au vzut zburnd roat i plonjnd n ap, iar aripile lor albe i capetele negre semnau cu un nor atrnnd jos n drumul lor, un nor frumos la nfiare, dar amenintor pe dinuntru. Apoi tnrul ntrupat din vise le -a spus s umple o canonad numai cu praf de puc i s trag; cnd a rsunat bubuitura, toate psrile s-au ridicat piuind i ipnd. i 432

acolo unde fuseser ele, echipajul a vzut plutind o halc uria de hoit, care lor li s-a prut a fi o fiar a uscatului, cci credeau s aib un cap i patru picioare. Dar era mai mare dect orice elefant. Apropiindu-se, tnrul a poruncit s fie cobort o barc n ap i, cnd s-a suit n barc, ceilali au vzut c-i vrse la bru un alfange mare, al crui ti a prins sclipirea soarelui. O vreme s -a chinuit cu hoitul, i cnd s-a ntors aducea cu sine o hart, cea mai mare pe care o vzuser ei vreodat, desenat pe-o piele netbcit. Spre lsarea nopii au ajuns la cupola prinesei. Au ateptat pe punte, cci prinesa era vizitat de mama ei; dar dup ce-a plecat nfricotoarea femeie, toi cei care se puteau ine pe picioare au cobort pe rm, i Fecioarele-Grne i-au nconjurat, o sut pentru fiecare tnr, i tnrul ntrupat din vise a prins-o pe fiica Nopii n braele sale i au nceput s dnuiasc, i odat cu ei toi ceilali. Niciunul dintre ei n-a uitat acea noapte. Roua i-a gsit sub copacii din grdina prinesei, pe jumtate ngropai n flori. Au dormit acolo o vreme, dar cnd dup -amiaza a alungat umbrele catargelor, s-au trezit. Atunci prinesa i-a luat rmas-bun de la insul i s-a jurat s nu mai calce niciodat pe ea, chiar dac se va duce s vad fiecare ar peste care pea mama ei, i Fecioarele-Grne au jurat aijderea. Prea multe fecioare erau acolo s ncap toate pe corabie; dar corabia le-a cuprins totui, iar punile erau verzi de vemintele lor i aurii datorit prului lor. Prin multe peripeii au trecut pe drumul de ntoarcere spre oraul magicienilor. Povestea aceasta ar putea s v spun cum i-au aruncat morii n mare, nsoindu-i cu rugciuni, dar noaptea i vedeau ntre vele; sau cum unele Fecioare-Grne s-au mritat cu acei prini care, dup ce i-au petrecut atta amar de ani sub puterea vrjilor i nu mai doresc s prseasc viaa ce-au dus-o (i dup ce-au desluit multe taine ale vrjitoriei), i construiesc palate pe frunze de nufr i arareori se las vzui de oameni. Dar toate aceste lucruri nu-i au locul aici. S mai spunem doar c, apropiindu-se ei de stnca pe vrful creia se nal oraul magicienilor, nvcelul care-l ntrupase pe tnr din vise sttea pe creneluri, scrutnd marea ca s-i vad. i cnd le-a zrit pnzele negre, mnjite de funinginea ce le orbise dumanul, a crezut c sunt n doliu pentru tnr, astfel c s-a aruncat de pe ziduri i a murit. Cci niciun om nu poate tri mult vreme atunci cnd visele i pier. 433

XVIII Oglinzi
Ct am citit aceast poveste fr noim, m uitam din cnd n cnd la Jonas, dar n-am prins nici cea mai firav schimbare de expresie pe chipul lui, cu toate c nu dormea. Iar la sfrit am spus: Nu-s sigur c neleg de ce nvcelul a presupus, aa, nitam-nisam, c fiul su murise atunci cnd a vzut pnzele negre. Corabia pe care o trimitea cpcunul avea ntr-adevr pnze negre, dar aceasta venea doar o dat pe an, iar n anul acela venise o dat. tiu, a spus Jonas. Vocea lui era tern, cum nu o auzisem niciodat. Adic tii rspunsul la aceast ntrebare? N-a zis nimic i o vreme am rmas amndoi tcui, eu nc innd crulia cafenie (care-mi aducea cu insisten aminte de Thecla i de serile petrecute mpreun) deschis cu degetul arttor, el cu spatele la peretele rece al ncperii-nchisoare, iar minile lui, una de metal, cealalt de carne, zcnd de -o parte i de alta a trupului, ca i cnd uitase de ele. ntr-un trziu, o voce subiric a ngimat: E o poveste foarte veche. Era fetia care nlase tblia tavanului. Eram att de ngrijorat pentru Jonas, nct pentru o clip m am suprat pe ea c ne ntrerupsese tcerea, dar Jonas a murmurat: Da, e o poveste foarte veche, n care eroul i-a spus regelui, tatl su, c, dac nu izbndete, se va ntoarce la Atena cu pnzele negre. N-am prea priceput ce voia s spun cu acele vorbe, poate c delira; dar cum acestea au fost printre ultimele cuvinte ale lui Jonas, simt c trebuie s le consemnez aici, aa cum am consemnat i basmul care le-a inspirat. O vreme, am ncercat mpreun cu fetia s-l convingem s vorbeasc. N-a vrut i, n cele din urm, ne -am lsat pgubai. Miam petrecut restul zilei eznd lng el i, dup un rond sau dou, Hethor (a crui minuscul rezerv de isteime fusese fr doar i 434

poate golit de prizonieri) a venit s ni se alture. M -am neles cu Nicarete i Lomer s-i pregteasc locul de dormit n partea cealalt a ncperii. Orice-ar spune unii i alii, cu toii suferim uneori de tulburri de somn. Unii chiar nu dorm deloc, iar alii care dorm cu nemiluita se jur c nu fac aa ceva. Unii sunt tulburai de vise dup vise, civa fericii sunt vizitai de vise minunate. Unii vor spune c au avut cndva probleme cu somnul, dar i-au revenit, ca i cnd starea de trezie ar fi o boal, cum poate chiar este. Ct despre mine, de obicei dorm fr vise demne de inut minte (dei uneori am asemenea vise, dup cum bine tie cititorul care m-a nsoit pn aici) i arareori m trezesc nainte de revrsatul zorilor. Dar n noaptea cu pricina somnul meu a fost att de diferit de natura sa obinuit, nct m-am ntrebat adeseori dac pot s-l numesc somn. Poate c a fost o alt stare ce s-a dat drept somn, aa cum alzabourile, dup ce s-au nfruptat din carne de om, se dau drept oameni. Dac a fost urmarea unor cauze naturale, atribui acest fapt unei combinaii de mprejurri nefericite. Eu, care toat viaa mea am fost obinuit cu munca grea i exerciii violente, n acea zi zcusem nchis fr s fac nici una, nici alta. Povestea din crulia cafenie mi afectase imaginaia care nc mi era aat mai mult de cartea n sine i de asocierea ei cu Thecla, precum i de faptul c tiam c m aflam ntre zidurile Casei Absolute, despre care o auzisem pe Thecla vorbind adesea. Poate c mai important era c gndurile mele erau apsate de grijile pricinuite de Jonas, i de sentimentul (ce-mi sporise pe parcursul zilei) c n acel loc se sfrea cltoria mea; c nu voi ajunge niciodat n Thrax; c nu o voi mai ntlni pe Dorcas niciodat; c nu voi mai da niciodat Gheara napoi i nici n-o s scap de ea; c, de fapt, Increatul, pe care-l slujise posesorul Ghearei, hotrse ca eu, care vzusem atia prizonieri murind, s mi sfresc propria via ca prizonier. Am dormit dac somn se poate numi doar o clip. Am avut senzaia de cdere; un spasm, ncordarea instinctiv a unei victime aruncate de la o fereastr aflat la nlime, mi-a smucit toate mdularele. M-am ridicat n capul oaselor, dar n jurul meu nu vedeam altceva dect bezn. L-am auzit pe Jonas respirnd, iar degetele mele mi-au spus c nc edea aa cum l lsasem, cu spatele proptit de zid. M-am ntins i am adormit la loc. Sau mai corect ar fi s spun c am ncercat s dorm i am 435

trecut n acea stare confuz care nu e nici somn, nici trezie. Alteori mi-a plcut aceast stare, dar nu i acum eram contient c aveam nevoie de somn i n acelai timp c nu dormeam. Dar nu eram contient n sensul obinuit al cuvntului. Auzeam voci stinse n curtea hanului i simeam oarecum c n curnd clopotele din campanil vor bate i se va face zi. Mdularele mi -au zvcnit din nou i m-am ridicat n capul oaselor. O clip mi-am nchipuit c zrisem o scprare de foc verde, dar n-a fost nimic. M acoperisem cu mantia; am aruncat-o ct colo i, fcnd aceasta, mi-am amintit c m aflam n Casa Absolut i c prsisem hanul din Saltus, care rmsese foarte de parte n urm, cu toate c Jonas zcea lng mine, linitit, ntins pe spate, cu mna cea bun pus sub cap. Lucirea aceea palid pe care-o zrisem era albul ochiului su drept, dei suspinul respiraiei sale semna cu al cuiva care doarme. nc eram eu n sumi prea adormit ca s am chef de vorb i aveam presentimentul c oricum nu-mi va rspunde. M-am ntins la loc i m-am lsat copleit de iritarea c nu pot dormi. M-am gndit la cireada mnat prin Saltus i am numrat vitele: o sut treizeci i apte iat c inusem minte. Au urmat soldaii care urcaser cntnd dinspre Gyoll. Hangiul m ntrebase ci erau i eu i ddusem o cifr la ntmplare, dar de numrat abia acum i-am numrat. Poate c era i el iscoad, sau poate c nu. Maestrul Palaemon, care ne nvase att de multe lucruri, nu ne nvase niciodat cum s dormim niciun ucenic nu avusese vreodat nevoie s nvee acest lucru dup o zi de ndatoriri ce trebuiau ndeplinite, de frecat podele i de rnit n buctrie. n fiecare sear, timp de jumtate de rond, ne hrjoneam n dormitoarele noastre, apoi dormeam ca orice alt locuitor al necropolei, pn cnd venea el s ne trezeasc i s ne pun s lustruim podelele i s golim ucalele. Deasupra mesei pe care Fratele Aybert traneaz carnea e un raft de cuite. Unu, doi, trei, patru, cinci, ase, apte cuite, toate cu tiuri mai simple dect al cuitului Maestrului Gurloes. Unul cruia i lipsete un nit din mner, unul cu mnerul puin ars din pricin c Fratele Aybert l-a pus o dat lng sob Eram din nou treaz de-a binelea, sau aa credeam c sunt, i nu tiam de ce. Lng mine, Drotte dormea nentors. Am nchis ochii nc o dat i am ncercat s dorm aa ca el. 436

Trei sute nouzeci de trepte de pe pmnt pn la dormitorul nostru. Cte mai erau pn n ncperea unde se gseau tunurile care bubuiau n vrful turnului? Unu, dou, trei, patru, cinci, ase tunuri. Unu, dou, trei niveluri de celule folosite n oubliette. Una, dou, trei, patru, cinci, ase, apte, opt aripi la fiecare nivel. Una, dou, trei, patru, cinci, ase, apte, opt, nou, zece, unsprezece, dousprezece, treisprezece, paisprezece, cincisprezece, aisprezece, aptesprezece celule n fiecare arip. Una, dou, trei zbrele la mica ferestruic din ua celulei mele. M-am trezit cu o tresrire i o senzaie de frig, dar sunetul care mi tulburase somnul fusese doar trntitul unui chepeng undeva pe coridor. Lng mine, amantul meu copil, Severian, zcea n somnul uor al tinereii. M-am ridicat, gndind s-mi aprind lumnarea i s m uit o clip la culorile proaspete ale acestui chip cu trsturi fine. De fiecare dat cnd se ntorcea la mine, aducea o scnteie de libertate ce scpra pe chipul lui. De fiecare dat o luam, suflam asupra ei i-o strngeam la piept, i de fiecare dat plpia i murea; uneori ns nu murea, i atunci, n loc s m cufund i mai adnc sub aceast povar de pmnt i metal, m nlm prin pmnt i metal, spre vnt i cer. Sau cel puin aa-mi spuneam. Dac nu era adevrat, tot mi mai rmnea o bucurie, s m mbt cu acea scnteie. Dar cnd am ntins mna dup lumnare, aceasta dispruse, i ochii i urechile mele i nsi pielea chipului meu mi spuneau c celula dispruse odat cu ea. Era o lumin palid n jur foarte slab, dar nu aceea de la lumnarea torionarului de pe coridor, lumina care se filtra prin cele trei zbrele ale ferestruicii de la celula mea. Ecouri abia auzite m anunau c m gseam ntr -un spaiu mai larg dect o sut de asemenea celule; obrajii i fruntea, care se tociser dndu-mi semne despre ct de apropiai erau pereii celulei, adevereau acest lucru. M-am ridicat, mi-am netezit rochia i am nceput s merg, aproape ca o somnambul Unu, doi, trei, patru, cinci, ase, apte pai, apoi mirosul trupurilor inute n spaiu nchis i strmt mi-a spus unde m aflam. Era antecamera! Am simit o strngere de inim. Oare poruncise Autocratul s fiu adus aici n timp ce dormeam? Ceilali i vor opri biciuirile cnd m vor vedea? Ua! Ua! Zpceala mea era att de mare nct aproape am czut, 437

mpins de nvlmeala din mintea mea. Mi-am frnt minile, dar minile pe care le frngeam nu erau ale mele. Mna mea dreapt a simit o mn mult prea mare i prea puternic, i n aceeai clip mna mea stng a simit acelai lucru. Thecla s-a desprins de mine ca un vis. Sau ar trebui s spun c s-a risipit pn n-a mai rmas nici urm i, risipindu-se, a disprut nuntrul meu, pn cnd am redevenit eu nsumi i aproape singur. Dar fcusem descoperirea. Locul unde se afla ua, ua secret prin care tinerii exultani ptrundeau noaptea cu biciurile lor pline de curent, fcute din srm mpletit, nc mi struia n minte. Cu tot ce mai vzusem sau gndisem. Puteam evada mine. Sau acum. Te rog, a zis o voce de lng mine, unde a plecat doamna? Iari copila, fetia cu pr negru i ochi mari. Am ntrebat-o dac vzuse o femeie. Mi-a luat mna n mnua ei. Da, o doamn nalt, i mi-e team. E ceva ngrozitor n ntuneric. Oare a gsit-o pe doamn? Parc nu te temeai de lucruri ngrozitoare, sau ai uitat? Ai rs de chipul verde. Asta-i altfel, ceva negru care fornie n ntuneric. n vocea ei rzbtea o team neprefcut, i mna care-o strngea pe-a mea tremura. Cum arta doamna? Nu tiu. Am vzut-o doar pentru c era mai ntunecat dect umbrele, dar am vzut c-i doamn dup felul cum mergea. Cnd m-am apropiat s vd cine era, nu era nimeni aici n afar de tine. neleg, am zis eu, dei m ndoiesc c tu vei nelege vreodat. Acum trebuie s te ntorci la mama ta, s te culci. Vine de-a lungul zidului, mi-a spus ea. Apoi mi-a dat drumul la mn i a disprut, dar sunt convins c nu m-a ascultat. Mai mult ca sigur c ne-a urmat pe mine i pe Jonas, cci am zrit-o de dou ori de cnd m-am ntors aici, n Casa Absolut, unde fr ndoial triete terpelind mncare. (E posibil s se fi ntors i n antecamer uneori, ca s mnnce, dar eu am poruncit ca toi prizonierii de-acolo s fie eliberai, chiar dac pe cei mai muli dintre ei va trebui i aa cred c se va ntmpla s-i mpingem afar cu vrful suliei. Am poruncit de 438

asemenea ca Nicarete s fie adus la mine i, cnd scriam, mai adineaori, despre captivitatea noastr, ambelanul meu a intrat s m anune c ea mi ateapt poruncile.) Jonas zcea aa cum l lsasem, i din nou i-am vzut albul ochilor n ntuneric. Spuneai c trebuie s pleci ca s rmi ntreg la minte, i -am zis eu. Haide. Cel care a trimis notulii, oricare ar fi acesta, a pus mna pe-o arm nou. Am gsit calea de ieire de -aici, i plecm acum. Nu s-a clintit, astfel c, n cele din urm, a trebuit s-l iau de bra i s-l ridic cu fora n picioare. Multe din prile lui din me tal or fi fost furite din aliajele acelea albe care, cnd le iei n mn, te amgesc cu greutatea lor mic, fiindc aveam impresia c ridic n brae un copil; dar prile metalice i ceea ce era fcut din carne se umeziser cu un strat subire de materie vscoas. Talpa mea a nimerit n aceeai mzg pe podea, lng el, iar peretele era i el mnjit. Acel ceva asupra cruia m avertizase fetia se apropiase i se deprtase ct sttusem eu de vorb cu ea, i cu siguran nu pe Jonas l cutase. Ua prin care intrau schingiuitorii nu era departe de culcuul nostru, n mijlocul peretelui din fundul antecamerei: se deschidea cu un descntec, aa cum se ntmpl mai ntotdeauna cu toate lucrurile din vremurile strvechi. L-am optit i am trecut amndoi prin portalul ascuns i l-am lsat deschis n urma noastr, bietul Jonas mergnd alturi de mine ca un obiect fcut n ntregime din metal. O scar ngust, ornat cu plase de pianjeni albicioi i acoperit cu un covor de praf, erpuia ntortocheat n jos. Att mi aminteam, nu i ceea ce se gsea dincolo de scar. Orice urma s se ntmple, aerul sttut mirosea a libertate, nct numai faptul de a-l respira era o plcere. Eram ngrijorat, nu-i vorb, dar mi venea s rd n hohote. Ui tainice se deschideau la multe paliere, dar era posibil, mai mult dect posibil, s ntlnim pe cineva dac peam pragul vreuneia, ct vreme scara prea prsit. nainte s fiu vzut de cineva din Casa Absolut, doream s m deprtez ct mai mult de antecamer. S fi cobort vreo sut de pai, cnd am ajuns la o u pe care era pictat un semn teratoid purpuriu, o hieroglif aa mi se prea mie din cine tie ce limb de dincolo de rmurile lui Urth. n acea clip am auzit ceva ca o clctur pe scri. Ua n -avea nici 439

mner, nici zvor, dar eu m-am izbit n ea nti a rezistat, apoi sa deschis larg. Jonas m-a urmat; iar ua s-a nchis n urma noastr att de iute, nct m-a fi ateptat la un bubuit, dar n-a rsunat niciunul. Nimerisem ntr-o ncpere slab luminat, ns lumina a sporit dup intrarea lui Jonas. M-am asigurat c nu era nimeni acolo n afar de noi i am profitat de lumina aceea ca s m uit mai bine la Jonas. Faa lui era nc imobil, cum fusese i cnd sttuse n antecamer, cu spatele lipit de zid, dar nu era un chip lipsit de via, aa cum mi temusem. Era aproape chipul unui om pe punctul de a se trezi din somn, iar lacrimile lsaser dre ude pe obraji. M recunoti? l-am ntrebat, iar el a ncuviinat din cap, fr s vorbeasc. Jonas, trebuie s mi-o iau napoi pe Terminus Est, dac pot. Am fugit ca un la, dar acum c m gndesc la asta, mi dau seama c trebuie s m ntorc dup ea. Scrisoarea mea ctre arhontele din Thrax este pus n buzunarul tecii, pe lng asta nu m pot despri de spad. Dar dac vrei s ncerci s scapi din acest loc, te neleg. Nu eti legat de mine. Prea s nu m fi auzit. tiu unde suntem, a zis el i i-a ridicat un bra, ndreptndu-l eapn spre ceva ce eu credeam a fi un paravan pliant. Eram ncntat s-i aud vocea i, spernd s-l fac s mai vorbeasc, l-am ntrebat: Adic unde suntem? Pe Urth, a rspuns el i a traversat ncperea spre tbliile pliate. Abia acum am vzut c acestea erau ncrustate pe spate cu ciorchini de diamante i emailate cu semne rsucite, asemntoare aceluia de pe u. Erau ciudate, nu-i vorb, dar tot nu ntreceau n ciudenie ceea ce a fcut prietenul meu Jonas dup ce a desfcut tbliile. Rigiditatea pe care o remarcasem la el doar cu o clip mai devreme dispruse cu totul dar tot nu era Jonas cel dinainte. i atunci am neles. Ne-a fost dat tuturor s vedem cum o persoan care i-a pierdut o mn (aa ca el) i a nlocuit-o cu un crlig sau alt unealt artificial ntreprinde o aciune pentru care are nevoie de ambele mini, i cea adevrat, i cea artificial. Aa a fcut i Jonas, cnd a deschis tbliile; doar c la el mna-protez era cea fcut din carne. i nelegnd acest fapt, am neles i ce spusese mai devreme: c atunci cnd s-a prbuit nava lui, chipul i fusese distrus. 440

Ochii, am spus eu. Nu i i-au putut nlocui. Aa e? i i-au dat chipul sta. Cellalt a fost i el omort? S-a ntors i s-a uitat la mine ntr-un fel ce mrturisea c uitase c sunt acolo. Era pe pmnt, a rspuns el. L-am omort fr s vrem, cnd ne-am prbuit. Aveam nevoie de ochii i laringele lui, i am mai luat i alte pri. De aceea ai putut s m tolerezi pe mine, un torionar. Eti o main. Iar tu nu eti mai ru dect ceilali din specia ta. Nu uita c n urm cu muli ani, nainte s te fi cunoscut pe tine, devenisem unul de-al vostru. Acum sunt mai ru dect tine. Tu nu m-ai fi prsit, eu ns te prsesc. Acum am ansa, i este ansa pe care am cutat-o ani de zile, n toate peregrinrile mele pe cele apte continente ale acestei lumi, ncercnd s iau urma hierodulilor i crpindu-m cu tot felul de mecanisme incomode. M-am gndit la tot ce se ntmplase de cnd i dusesem Theclei cuitul; i cu toate c nu urmrisem tot ce -mi spusese Jonas, am zis: Dac este singura ta ans, du-te, i mult noroc. Dac o voi mai vedea pe Jolenta, i voi spune c ai iubit-o odat, nimic altceva. Jonas a cltinat din cap: Nu nelegi? M voi ntoarce dup ea, dar nti trebuie s m repar. S fiu ntreg la minte i la trup. Apoi a pit n cercul tbliilor i o lumin strlucitoare s -a aprins n aer deasupra capului su. E o prostie s le numeti oglinzi. Se aseamn cu oglinzile aa cum se aseamn firmamentul atotnvluitor cu balonul unui copil. Nu-i vorb, reflect lumina; dar mi vine s cred c nu aceasta este funcia lor adevrat. Ele reflect realitatea, substana metafizic ce st la baza lumii materiale. Jonas a nchis cercul i a pit n centrul lui. Ct s apuci s zici o rugciune din cele foarte scurte, ceva fcut din srme i praf scprtor, metalic a dansat deasupra tbliilor, nainte s dispar totul i eu s rmn singur.

441

XIX Debarale
Eram singur, i nu mai fusesem cu adevrat singur de cnd intrasem n camera de la han i vzusem umerii lai ai lui Bal danders ieind de sub ptur. Urmase Doctorul Talos, apoi Agia, apoi Dorcas, apoi Jonas. Boala inerii de minte m-a copleit, astfel c am vzut silueta bine conturat a lui Dorcas, i-am vzut pe uria i pe ceilali, aa cum i vzusem cnd Jonas i cu mine fusesem dui prin crngul de pruni. Fuseser acolo i oameni cu animale, i ali artiti, de toate felurile, i fr ndoial c toi se ndreptau spre acea parte a grdinii unde (aa cum mi spusese Thecla adeseori) se desfurau petrecerile n aer liber. Am nceput s cercetez ncperea, nutrind o vag speran cmi voi gsi spada. Nu era acolo i mi-a trecut deodat prin minte gndul c probabil exista o magazie lng antecamer unde se pstrau bunurile prizonierilor mai mult ca sigur la acelai cat. Scara pe care coborsem avea s m duc napoi n antecamer; dar ieirea din ncperea oglinzilor ddea ntr-o alt ncpere, una n care erau depozitate tot felul de obiecte ciudate. ntr-un trziu am gsit o u ce se deschidea ntr-un coridor ntunecat i tcut, cu un covor pe podea i tablouri atrnate pe perei. Mi-am pus masca i m-am nvelit n mantie, socotind c, dei grzile care ne prinseser n pdure nu dduser semne c aveau habar de existena ghildei, cei pe care i-a fi putut ntlni n slile Casei Absolute s-ar putea s fie ceva mai tiutori. Cnd totui am ntlnit pe cineva, nu mi s-a pus n cale. Un brbat mbrcat n straie bogate i ales croite s-a tras la o parte, iar cteva femei frumoase m-au fixat cu priviri curioase; am simit cum tresar amintirile Theclei la vederea chipurilor lor. Mai ncolo am gsit o alt scar nu ngust i ascuns ca aceea care ne dusese pe Jonas i pe mine n ncperea oglinzilor, ci una lat, cu trepte adnci, pe care o putea folosi oricine. Am urcat cteva trepte, am dat peste un alt coridor i am fcut o recunoatere, asigurndu-m c nc m aflam mai jos de antecamer, i iar am urcat, cnd, deodat, am zrit o femeie tnr cobornd treptele n direcia mea. Ochii ni s-au ntlnit. 442

n acea clip, sunt sigur c i ea a simit, ca i mine, c ne mai privisem astfel i nainte. n amintire, am auzit-o spunnd din nou: Preaiubita mea sor, cu vocea aceea gngurit, i chipul de forma inimii s-a ivit n faa ochilor mei. Nu era Thea, consoarta lui Vodalus, ci femeia care arta ca ea (i fr ndoial i mprumuta numele) i care trecuse pe lng mine pe treptele din Casa Azurie ea cobornd i eu urcnd, ca i acum. Trfe, prin urmare, i amfitrioane chemate s participe la festivitatea aceea care tocmai se organiza. Aproape doar din ntmplare am descoperit catul la care se afla antecamera. Abia prsisem scara, cnd mi-am dat seama c m aflam exact n locul unde sttuser hastarii cnd eu i Nicarete vorbisem lng cruciorul de argint. M gseam, prin urmare, n cea mai mare primejdie, aa c am avut grij s merg ncet. Pe peretele din dreapta erau vreo dousprezece ui, fiecare cu toc din lemn sculptat, i fiecare (cci m-am oprit s le cercetez) btut n cuie de toc i pecetluit cu vopsea veche de ani de zile. n stnga, singura u era cea mare, din stejar ros de cari, prin care soldaii ne trseser pe Jonas i pe mine. n partea cealalt, chiar n faa ei, intrarea n antecamer, mai departe un alt ir de ui pironite, la fel ca primele, iar la capt o alt scar. Din cte se prea, antecamera crescuse pn ocupase ntregul etaj din aceast arip a Casei Absolute. Dac ar fi fost cineva n preajm, n-a fi ndrznit s m opresc; dar coridorul fiind pustiu, am ndrznit s m reazem, pre de -o clip, de-un stlp al balustradei celei de-a doua scri. Doi soldai m inuser, al treilea mi-o luase pe Terminus Est. Era prin urmare logic s cred c, n vreme ce eram dus mpreun cu Jonas prin ua antecamerei, acel al treilea om o fi urcat cteva trepte spre locul unde erau inute armele capturate. Dar nu-