Femmes damnes (Delphine et Hippolyte)

A la ple clart des lampes languissantes, Sur de profonds coussins tout imprgns d'odeur Hippolyte rvait aux caresses puissantes Qui levaient le rideau de sa jeune candeur. Elle cherchait, d'un oeil troubl par la tempte, De sa navet le ciel dj lointain, Ainsi qu'un voyageur qui retourne la tte Vers les horizons bleus dpasss le matin. De ses yeux amortis les paresseuses larmes, L'air bris, la stupeur, la morne volupt, Ses bras vaincus, jets comme de vaines armes, Tout servait, tout parait sa fragile beaut. Etendue ses pieds, calme et pleine de joie, Delphine la couvait avec des yeux ardents, Comme un animal fort qui surveille une proie, Aprs l'avoir d'abord marque avec les dents. Beaut forte genoux devant la beaut frle, Superbe, elle humait voluptueusement Le vin de son triomphe, et s'allongeait vers elle, Comme pour recueillir un doux remerciement. Elle cherchait dans l'oeil de sa ple victime Le cantique muet que chante le plaisir, Et cette gratitude infinie et sublime Qui sort de la paupire ainsi qu'un long soupir. - "Hippolyte, cher coeur, que dis-tu de ces choses? Comprends-tu maintenant qu'il ne faut pas offrir L'holocauste sacr de tes premires roses Aux souffles violents qui pourraient les fltrir? Mes baisers sont lgers comme ces phmres Qui caressent le soir les grands lacs transparents, Et ceux de ton amant creuseront leurs ornires Comme des chariots ou des socs dchirants; Ils passeront sur toi comme un lourd attelage De chevaux et de boeufs aux sabots sans piti... Hippolyte, ma soeur! tourne donc ton visage, Toi, mon me et mon coeur, mon tout et ma moiti, Tourne vers moi tes yeux pleins d'azur et d'toiles! Pour un de ces regards charmants, baume divin, Des plaisirs plus obscurs je lverai les voiles, Et je t'endormirai dans un rve sans fin!"

Mais Hippolyte alors, levant sa jeune tte: - "Je ne suis point ingrate et ne me repens pas, Ma Delphine, je souffre et je suis inquite, Comme aprs un nocturne et terrible repas. Je sens fondre sur moi de lourdes pouvantes Et de noirs bataillons de fantmes pars, Qui veulent me conduire en des routes mouvantes Qu'un horizon sanglant ferme de toutes parts. Avons-nous donc commis une action trange? Explique, si tu peux, mon trouble et mon effroi: Je frissonne de peur quand tu me dis: "Mon ange!" Et cependant je sens ma bouche aller vers toi. Ne me regarde pas ainsi, toi, ma pense! Toi que j'aime jamais, ma soeur d'lection, Quand mme tu serais un embche dresse Et le commencement de ma perdition!" Delphine secouant sa crinire tragique, Et comme trpignant sur le trpied de fer, L'oeil fatal, rpondit d'une voix despotique: - "Qui donc devant l'amour ose parler d'enfer? Maudit soit jamais le rveur inutile Qui voulut le premier, dans sa stupidit, S'prenant d'un problme insoluble et strile, Aux choses de l'amour mler l'honntet! Celui qui veut unir dans un accord mystique L'ombre avec la chaleur, la nuit avec le jour, Ne chauffera jamais son corps paralytique A ce rouge soleil que l'on nomme l'amour! Va, si tu veux, chercher un fianc stupide; Cours offrir un coeur vierge ses cruels baisers; Et, pleine de remords et d'horreur, et livide, Tu me rapporteras tes seins stigmatiss... On ne peut ici-bas contenter qu'un seul matre!" Mais l'enfant, panchant une immense douleur, Cria soudain: - "Je sens s'largir dans mon tre Un abme bant; cet abme est mon coeur! Brlant comme un volcan, profond comme le vide! Rien ne rassasiera ce monstre gmissant Et ne rafrachira la soif de l'Eumnide Qui, la torche la main, le brle jusqu'au sang. Que nos rideaux ferms nous sparent du monde, Et que la lassitude amne le repos! Je veux m'anantir dans ta gorge profonde, Et trouver sur ton sein la fracheur des tombeaux!" - Descendez, descendez, lamentables victimes,

Descendez le chemin de l'enfer ternel! Plongez au plus profond du gouffre, o tous les crimes, Flagells par un vent qui ne vient pas du ciel, Bouillonnent ple-mle avec un bruit d'orage. Ombres folles, courez au but de vos dsirs; Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage, Et votre chtiment natra de vos plaisirs. Jamais un rayon frais n'claira vos cavernes; Par les fentes des murs des miasmes fivreux Filtrent en s'enflammant ainsi que des lanternes Et pntrent vos corps de leurs parfums affreux. L'pre strilit de votre jouissance Altre votre soif et roidit votre peau, Et le vent furibond de la concupiscence Fait claquer votre chair ainsi qu'un vieux drapeau. Lion des peuples vivants, errantes, condamnes, A travers les dserts courez comme les loups; Faites votre destin, mes dsordonnes, Et fuyez l'infini que vous portez en vous!

Femmes damnes : saphisme et posie au XIXe sicle

Les travaux de recherche consacrs au discours rotique, fut-il potique ou littraire, restent assez rares en France. Si lon applique ce discours la dimension supplmentaire de lhomosexualit, le sujet devient presque tabou. Comme le soulignait Roger Peyrefitte dans les notes liminaires de sa traduction de La Muse garonnire de Straton de Sardes et des Amoursde Lucien de Samosate, il ny a eu dhellnisme digne de ce nom que celui de la Renaissance, parce quil acceptait tous les aspects de lantiquit grecque, y compris ceux qui pouvaient choquer les prjugs et les murs. Depuis lors, un mur de cimetire sest lentement lev autour de ce paradis, que lon a mme rduit, ds le dix-septime sicle, un jardin de

racines. Plus loin, il dnonait les universitaires qui jetrent un voile pudique sur ces uvres, en dautres termes ceux qui, dans leurs traductions, nhsitrent pas dformer le sens du texte original, voire le censurer. D'autres minimisrent ou travestirent la relation qu'entretenait la potesse Sapho avec le lesbianisme. Dans le mme esprit, longtemps, des universitaires pourtant de premier plan exclurent dlibrment de leur champ biographique la bisexualit de Verlaine ; certains nirent mme la ralit de sa liaison orageuse avec Rimbaud et occultrent ses pomes rotiques au nom dune biensance ou dune morale auxquelles lart ne saurait pourtant tre soumis. Dans un tel contexte, auquel luniversit contemporaine nchappe que partiellement il nest qu entendre les cris effarouchs soulevs par le rcent projet de ne plus passer sous silence lorientation sexuelle des personnages historiques et des artistes du pass dans les manuels scolaires , le passionnant essai de Myriam Robic, Femmes damnes (Classiques Garnier, 358 pages, 39 ) prend toute son importance.

Sous-titr Saphisme et posie (1846-1889) , cet ouvrage sattache analyser avec rigueur et clart la manire dont les auteurs de la seconde moiti du XIXe sicle traitrent lhomosexualit fminine dans le domaine littraire. Les uvres de Charles Baudelaire, Thodore de Banville, Louis Mnard, Paul Verlaine et Henri Cantel sont ici dissques dans des dveloppements qui mettent en lumire des approches varies de la ralit saphique, de plus en plus prsente sous le Second Empire et la fin du sicle, travers le prisme potique. Si Verlaine ou Cantel, tout comme Henri Monnier, ont pu apprhender le sujet sur le mode rotique parfois le plus cru, Baudelaire simpose comme un matre, avec trois pices majeures des Fleurs du Mal : Lesbos, Femmes damnes (sous-titr Delphine et Hippolyte ) et Femmes damnes. Trois pices assez importantes pour avoir servi de source dinspiration aux autres crivains ; trois pices blouissantes, paradoxales (Baudelaire assimile les lesbiennes au pote, mais il prouve pour elles de la piti) et rsolument transgressives, comme le prouvent ces vers : Et lamour se rira de lEnfer et du Ciel ! / Que nous veulent les lois du juste et de linjuste ? (Lesbos) et Qui donc devant lamour ose parler denfer ? (Femmes damnes). Mais le propos de Myriam Robic stend bien au-del dune analyse littraire approfondie ; un premier chapitre met ainsi en perspective le mythe de Sapho ; un second aborde Saphisme et socit , un autre sintresse lesthtique de la provocation, thme hautement baudelairien : son ami Asselineau ne parlait-il pas, au sujet du dandysme du pote, d esthtique de ltonnement ? Voil pourquoi cet essai, parfaitement document et dot dun srieux appareil critique, intressera autant lamateur de littrature que celui de lhistoire des murs du XIXe sicle et mme de lhistoire de lart, puisque Myriam Robic ne passe naturellement pas sous silence la reprsentation de la scne saphique dans la peinture, en particulier dans luvre de Gustave Courbet qui, des multiples Baigneuses au clbre Sommeil (1866), en avait fait un thme de prdilection.

Lannexe, comprenant prs dune centaine de pages, offre une anthologie saphique qui regroupe des pomes et des passages en prose, dOvide Raoul Ponchon, en passant par Banville, Henri Murger, Joseph Mry ou Thophile Gautier. Si lon excepte un texte de Rene Vivien sur Sapho, dailleurs postrieur la priode tudie par lauteure, force est de constater que le regard port par les artistes sur le saphisme, au XIXe sicle, reste celui des hommes, donc non dnu de clichs ou de fantasmes. Peu de femmes semblent stre risques sur ce terrain lpoque, sauf peut-tre George Sand (dans son roman Llia) ou Jenny Sabatier qui, dans son recueil Rves de jeunesse (1863) prfac par Lamartine et Mry, rend hommage la potesse de Mytilne, mais surtout travers ses amours avec Phaon. Il faudra attendre le dbut du XXe sicle, cette Belle Epoque propice une mise jour littraire des homosexualits, pour que des femmes abordent le sujet de manire frontale, linstar de Rene Vivien, Colette, Liane de Pougy ou Natalie Barney, lesquelles ne renirent dailleurs pas lhritage baudelairien, preuve que le pote desFleurs du Mal tait, l aussi, un prcurseur. Illustrations : Gustave Courbet, Le Sommeil, Muse du Petit-Palais (1866) - Gustave Courbet, Le Rveil (1866), Muse de Berne.