F funesiana

El

pr

or

fa i ls
a

em

ca

ro ff

m
Ig

sa d

og o

ru

na cio

Ap ol o

memoria falsa
Ignacio Apolo

| funesiana | 2010

Memoria falsa de Ignacio Apolo integra la coleccin Deja v a cargo de Lucas Oliveira

Contacto con la editorial editorialfunesiana@gmail.com www.editorialfunesiana.wix.com/artesanal

copie, reenve preste, fotocopie comente, corrija tache y vuelva a copiar citando todas las fuentes * chequee * http://creativecommons.org/licenses/by/2.5/ar/

edicin PDF | ABRIL 2013 |

Prlogo
| Elsa Drucaroff |

| bio |
Elsa Drucaroff es novelista, ensayista, crtica literaria y docente. Es profesora de Castellano, Literatura y Latn (formada en el Instituto Superior del Profesorado Joaqun V. Gonzlez), public novelas, cuentos y ensayos. Investiga y dicta seminarios en la Facultad de Filosofa y Letras (UBA), dicta Periodismo Cultural II en la Maestra en Periodismo de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. Public las novelas La patria de las mujeres. Una historia de espas en la Salta de Gemes (1999), Conspiracin contra Gemes. Una novela de bandidos, patriotas traidores (2002) y El infierno prometido. Una prostituta en tiempos de la Zwi Migdal (2006, de prxima aparicin en Polonia), El ltimo caso de Rodolfo Walsh (2010) y el breve tomo de relatos Leyenda ertica. Fragmentos en la editorial Elosa Cartonera. Public los ensayos Mijail Bajtn. La guerra de las culturas (1996) y Arlt, profeta del miedo (1998). Dirigi La narracin gana la partida, volumen once de la Historia Crtica de la Literatura Argentina, obra con direccin integral de No Jitrik. En 2011 la editorial Emec public su descomunal ensayo Los prisioneros de la torre.

En 1995 Memoria Falsa gan un concurso importante y se public. Como casi toda la literatura argentina que apareca entonces, pas inadvertida. Sin embargo, inaugura probablemente algunos rasgos muy importantes de la nueva narrativa. En ella fue donde yo, al menos, le por primera vez casi todas las manchas temticas que reaparecen en libros posteriores, entre otras: las entonaciones del desconcierto, el campo semntico de la intemperie, la percepcin del quiebre en la continuidad de nuestra Historia, el trauma de los desaparecidos, no como tema de representacin sino como motor productivo que se plasma en relatos fantasmales donde, por ejemplo, hay una vida joven y ausente, o en la Gestalt donde hay siempre dos (hermanos, amigos) y uno est muerto o no est. Y sobre todo, la mancha temtica de la memoria falsa, esa conciencia de un pasado incomprensible, ese contarse el pasado con palabras que se sienten extraas, la sorpresa ante una herencia que nadie explica mucho, la sensacin de que a lo mejor el ayer es apenas un invento y el mundo, noms, empez ahora, de la nada (tiene 20 aos, dice el chaboncito en la novela que se publica en 1996, remitiendo por primera vez y para siempre al instante del trauma, al lugar de tan atrs en el que empieza un tab).

Argentina en los 90 y su literatura

Memoria Falsa se escribi durante 1994 en una Argentina donde el gobierno de Carlos Sal Menem gozaba del apoyo de la compacta mayora. Los pobres llevaban a sus casas heladeras de ltimo modelo y videocasetteras para que sus hijos conocieran el cine, las clases media y alta ya completamente divorciadas de la cultura, que dos dcadas atrs adoraban como el non plus ultra del refinamiento modelaban msculos y glteos en gimnasios y quirfanos, viajaban a Miami y, si iban a Roma, no era para admirar esculturas de Miguel ngel sino para tarjetear los mejores diseos de zapatos. Mientras tanto, gran

parte de los acadmicos e intelectuales apenas esconda su satisfaccin en una verborragia afrancesada, pretendidamente iconoclasta, que reformulaba, entre mquinas deseantes, significancias y semiosis rizomticas, una versin cool de la izquierda anterior, con la tranquilidad de que ahora ya no haba sujeto para hacer desaparecer y torturar, ni acontecimientos para comprometerse, las clases sociales eran apenas un invento discursivo y entre la crtica y la ficcin no haba lmite alguno (El Capital, de hecho, era una novela apasionante). Con sus magros sueldos, los profesores universitarios compraban felices libros de Anagrama, se llevaban los tes de Twinings y los quesos franceses de las gndolas del supermercado y, armados de Foucault o Deleuze, corran por izquierda a cualquier ingenuo que propona algn camino de transformacin. Ya no haba modo concreto alguno y efectivo para mejorar el mundo; por suerte las guerras, ahora, se vean por TV con la sonrisa escptica de quien ley en Baudrillard que los medios masivos montan simulacros. En 1994, cuando Ignacio Apolo escriba Memoria Falsa, la literatura argentina se asfixiaba en un crculo cerrado de exquisitos. Haca aos que los lectores que todava existan casi no lean lo que se estaba escribiendo. La excepcin eran muchos jvenes que, alejados de los prejuicios de la academia de Letras, haban descubierto autores nuevos en la despareja coleccin Biblioteca del Sur (dirigida por Juan Forn en Planeta). All aparecieron algunos de los pocos libros que, antes de Memoria Falsa, se atrevieron a representar personajes de la juventud argentina que realmente exista, fuera sta representacin polticamente correcta o incorrecta. Claro que sta era literatura del mercado, segn el maniquesmo imbcil que todava hoy algunos sostienen, y entonces la literatura culta, con prestigio, estaba en otra parte, y tambin as lo repetan como loros los suplementos culturales de los diarios de entonces. Lo hacan sin ganas ni conviccin, porque esa

parte no les interesaba en el fondo ni siquiera a sus periodistas. Eran tiempos apticos, donde el puado de escritores treintaeros bendecidos por la academia hablaban con pomposa jerga lacano-deleuziana de una literatura completamente alejada de la vida, y nada pareca incidir realmente en nada. A fines de los 80, escritores jvenes nucleados alrededor de la revista Babel se haban propuesto como los nuevos; sus obras eran acordes con el tono de ese tiempo y anticipaban lo peor de los 90: lo que importa es la teora literaria, explicaban, slo alguien que no lee teora quiere narrar una historia, la literatura no sirve para nada y encima, aleluya!, la realidad qued lejos y el compromiso, demod. Sin nada para decir, escribamos cualquier jueguito a lo Aira sobre China o Malasia, no nos vengan ms con lloriqueos por los desaparecidos, la sangre derramada slo sirve para hacer chorizos (escuch personalmente la frase mtica, fue dicha por Daniel Guebel o Alan Pauls, se me confunden en la memoria, durante una polmica con los adultos setentistas). Salvo a los acadmicos de algunas carreras de Letras, estas obras no le interesaron a casi nadie. El puado de nuevos escritores bendecidos por la facultad no escriba para la gente, siempre tan tonta. Escriba para los crticos y especialistas. Y sigui escribiendo as en los noventa. En la trastienda, Ignacio Apolo elaboraba Memoria Falsa.

Padres progres, hijos apolticos y un pas de memoria falsa

En 1994 los padres progres de izquierda acusaban a sus hijos de ser apolticos y derrotados y stos se lo crean, pero si, interesndose en poltica, como sus progenitores pedan, preguntaban qu haba hecho un desaparecido para desaparecer, o dnde haba militado, la mayor parte de esos progres respondan que no importaba. Eso no se pregunta, nene, aprendan los hijos, de eso no se habla. Se habla del horror de los militares malos malsimos que sobrevino en 1976.

Y antes? Qu pas antes? No seas facho, nene, parece que quers llegar a que por algo ser. En 1994, los organismos de Derechos Humanos explicaban todava que los desaparecidos haban luchado por la democracia. No lo decan porque haban perdido la memoria, haban perdido la batalla poltica por las valoraciones de las palabras: subversivo era sinnimo de criminal y democracia, de Verdad Indiscutible; la derrota impona reformular la causa de los luchadores cados con lo polticamente correcto de los nuevos tiempos. En su sentido institucional, puramente formal, liberal hasta la nusea, esa democracia (que los padres progres, los desaparecidos y yo despreciamos sin vergenza durante los aos 70) ahora era la panacea por la que habamos luchado. Mientras Memoria Falsa pona a una guerrillera a cantar ratatatat con la ametralladora de un lado y su beb del otro, los organismos de Derechos Humanos no se animaban a admitir que por algo haba sido, que la tortura, desaparicin y muerte no precisaba inocencia para ser condenada. El tab reinaba. Nene, no te toques ah detrs de 1976, sac la mano y callate. Memoria Falsa se escribe con ese tab y contra ese tab. Apolo mete la mano, toca o mejor tantea, como puede. Es todo oscuro, da miedo, es fascinante y raro, tan prohibido que para darse nimos atraviesa el tab fundamental, el del incesto: encuentra lenguas que se mueven y hablan. Son las voces de los que estn en la veintena. Tienen sus giros, su jerga, su humor y su sorpresa. Nunca haban sonado antes en la literatura argentina. Y hay otra voz, mtica, irreal, la nica posible para una guerrillera madre que no se volvi progre, una que no existe afuera de la literatura y, si existe, tiene la boca enmudecida por el tab. Una que pari a su hijo entre ametralladoras, como pudo, antes de que se lo quitaran, una que de tan subversiva es incestuosa y por eso es tan sabia que puede hacer escuchar a los jvenes la historia incomprensible, dar la nota ms verdadera de la memoria falsa. Laurita

de Apuba, nombre y apellido de quien se rehusa al parloteo codificado del discurso progre y prefiere ser el mito que nombra el pasado prohibido a ser, pobremente, una mentira. Es que en 1994 la mayora crea (cree hoy?) firme y vergonzantemente que por algo s haba sido, entonces la hipocresa y los buenos modales preferan (prefieren?) el silencio o el parloteo. No fue por nada, mienten y afirman que as mantienen la memoria y ayudan a castigar a los militares asesinos. Convierten el proceso histrico real que fue la dictadura, engarzado en un suceder, en una irrupcin intempestiva y demonaca, aterradora, incomprensible. Roguemos al Cielo: Nunca Ms! En 1994 Apolo tena 25 aos y ya haba visto, por supuesto, La noche de los lpices. Su generacin fue la primera en pasar por ese ritual que inicia en el terror y el desconcierto. Desde entonces lo pasan todos los adolescentes. En esa pelcula, los jvenes y valientes militantes de la Juventud Guevarista, organizacin de base de los guerrilleros del Ejrcito Revolucionario del Pueblo, se muestran cmo inocentes muchachas y muchachos del secundario que slo quieren conseguir un inocente boleto estudiantil. Se borra as el sentido de esa lucha, que cualquiera con memoria sabe que era un ejemplo ms de la teora leninista sobre tctica y estrategia, donde se pelea tcticamente por una reivindicacin especfica del lugar, como parte de la estrategia para tomar el poder (no precisamente a travs de elecciones) e instaurar el socialismo. En 1994 los mayores explicaban a Ignacio Apolo que las vctimas que se honraban eran siempre inocentes. La conclusin era tan obvia como silenciosa: las culpables no merecan honra alguna. Por algo ser si los torturaron hasta la muerte, si les sacaron a sus bebs, algo habr justificado la masacre de las vctimas culpables, dado que no las mencionamos nunca. Pero adems, en 1994 las vctimas inocentes reapa-

10

recan en todos los relatos, fueran o no sobre la dictadura. En 1993, el film Tango feroz afirmaba que el rockero Jos Alberto Iglesias Correa, alias Tanguito, lumpen, adicto y autodestructivo para cualquier adulto con un poco de memoria, haba sido el hijo que cualquier pap progre hoy querra: un idealista inocente, enamorado de una rubia, que a lo sumo se fumaba un porrito. Con qu se daba Tanguito, viejo? No seas facho, nene, mir qu encantador ac, con su noviecita buena, qu lindo ser tan creativo, pobrecito. Antes de 1994 Ignacio Apolo haba escrito La pecera, una obra de teatro que haca sonar las voces de dos varones de la secundaria, que hablaban con palabras rotas y vacas del mundo derrotado y violento que les haban legado sus adultos, y se cojan y se asesinaban sin terminar de entender qu estaban haciendo. Apolo declaraba por entonces que escriba teatro para registrar las voces de su tiempo, algo ms difcil, deca, para la narrativa. Es que en la literatura prestigiosa que l, al fin de cuentas egresado de Letras de la UBA, saba que se estaba escribiendo, una voz nica pronunciaba con elegancia artificios aprendidos en teora literaria, mientras los personajes viajaban disparatadamente por Malasia. En el cine progre s apareca la Argentina de la represin, tortura y muerte, o la de los genocidas caminando por la calle, pero los personajes jvenes eran los hijos que los setentistas hubieran deseado tener, y entonces hablaban con voz de chirolitas, la voz del deseo de sus padres, mientras los hijos reales eran apolticos derrotados a los que nada social interesaba, o militantes sucios y lumpenizados que vomitaban tetrabrik y, si repetan las peroratas de sus padres sobre el imperialismo, era con aliento a alcohol, no duchaditos, sanos y creativos como el Tanguito del cine. En ese tiempo oscuro apareci Memoria Falsa, una novela de voces. El dramaturgo veinteaero hace entrar en la narrativa por primera vez (como Puig en su momento) algo que muy pocos mayores queran

11

(quieren) escuchar. Casi nadie se entera. Si dos aos antes, en los cuentos de Rapado (Biblioteca del Sur), Martn Rejtman se atreva a representar por primera vez algunos jvenes reales y conquistaba lectores veinteaeros, apoyado por la mquina de difusin de Editorial Planeta, Ignacio Apolo tiene menos suerte: la editorial Aguilar no quiere instalar en el mercado a la literatura argentina, cobra el dinero que da el premio y mete los libros en el stano. Rejtman representaba jvenes casi mudos que se movan con la misma apata de los treinta mil fantasmas que caminaban (caminan?) entre nosotros. Apolo no representa, los hace hablar y dicen chabn me quiero morir sin entender bien por qu pero entendiendo que por algo es que se quieren morir. No hay voces chirolitas que se hacen cargo de una derrota poltica ajena, de treinta mil muertos ajenos que nadie les ayuda a comprender; hay voces que dicen que no tienen cmo imaginar una sola escena anterior a 1976: ni una playa peronista, ni la Plaza de Mayo montonera, ni las ametralladoras del bando de los masacrados. Y esta novela del nene que tantea a oscuras el pasado prohibido se propone como un puente: un puente tendido hacia mi generacin. Cuando se public, pas completamente inadvertida y ahora es un libro de culto. Hoy escucho decir memoria falsa a gente que no la ley, para significar saberes que vienen del pasado y no se entienden. La leyeron camadas de alumnos de mis seminarios, amigos de ellos, hijos de amigos mos. Yo present que esa novela, entonces invisible, estaba llamada a un gran destino. Una noche sentada en la Giralda, con una amiga y su hija que ya la haba ledo, la chica detuvo con hartazgo la perorata tipo de su madre progre (a ustedes no les interesa nada, ustedes estn derrotados), y dijo con la voz ardiendo: Basta mam, a mi generacin no la derrot nadie. Derrotaron a la tuya. No me jodas ms.

12

No jodamos
En 1995 Apolo decidi hacer de la presentacin de Memoria Falsa un acto contra el tab. Un chabn fumaba un porro subido a la mesa solemne que, con agua mineral y micrfonos, esperaba a los presentadores. Salvo el escritor nuevo Martn Kohan, los otros eran protagonistas del pasado: Roberto Perda, de la Conduccin Nacional de Montoneros y Alejandro Horowicz, ex militante y autor de Los cuatro peronismos. El chico dio unas pitadas y arranc a decir el captulo primero, dijo que el mundo tena veinte aos. Martn Kohan despleg su lectura y despus, desde ms all del mundo, los otros dos caminaron por la novela puente, dialogando con voces que antes no haban escuchado. En 1995 tal vez fuera esa la presentacin necesaria. Hoy es una fiesta de la Editorial Funesiana, en el corazn de esta movida que ha vuelto a juntar a la literatura con la vida. Una movida de gente joven que a lo mejor mete las manos sin miedo en el pasado, lo manosea y lo piensa como se le d la gana. Porque, no jodamos, a esta gente no la derrot nadie.

marzo de 2009

13

memoria falsa

a Soledad

uno

La abuela de Soledad muri en la playa. Estaba con su hija de nueve aos de la mano. Imaginate: Mar del Plata, ponele la Bristol, pero en los cincuenta. O sea, una playa peronista. No te hacs la idea? Yo tampoco. Pero era as; la nena de la mano, nueve aos, y la madre al lado, mirando las olas, en la orilla. Un quilombo de gente me imagino yo. Y de repente la madre se va al piso, pum. Y entonces sigue: la separan a la nena, que no ve nada ms; la mam se haba cado, y ahora haba un montn de gente a los gritos. La separan y se la llevan. La traen a Buenos Aires en coche, and a saber quines, mientras en una ambulancia viaja la madre que ya vena muerta. Cuando la nena llega a ver qu pas con la madre, entra a su casa y se encuentra el velorio, te imagins? Llegs a ver qu le pas a tu vieja y te encontrs su velorio, y tens nueve aos. Ahora no sera as, ahora no pasa nada. Lo nico que pods hacer es imaginarte de dnde vienen todas las cosas que ves, pero quin hace eso. Yo no puedo. No me puedo imaginar ni siquiera una playa peronista: el otro da el tano Cicero, un tipo amigo, me contaba del velorio de Evita, la de la pera rock. Ese fue otro quilombo de gente, en la calle haciendo cola, y dice que vena un tipo y deca: la gente est esperando afuera; caf con leche y sanguchitos para todos, y se los traan, pero a todo el mundo, te juro, o eso deca Cicero, que lo debe haber visto. Cada dos por tres te habla del peronismo y yo siempre fui antiperonista, pero ahora lo comprendo, te dice, y si no, te habla de ttulos de pelculas italianas. Yo llego a ver una pelcula en italiano y me cago de risa, no me la puedo creer. No puedo ver ni siquiera una pelcula argentina vieja, que me parecen todos una manga de pelotudos. As que todos esos deben haber sido unos pelotudos tambin, digo yo, porque si no, no me lo puedo imaginar. Pero estaba con lo de la abuela de Soledad. Se muri en la playa. Ese es un buen comienzo para entender todo, as que hagamos el esfuerzo.

17

Pensalo en blanco y negro. Ella es gorda de arriba, y las piernas derechas y flacas, como se usaba. Tena esas mallas con una especie de pollerita, y un peinado muy groso, as, para arriba. Y la tiene de la mano a la nena, que se debe estar preguntando por qu todo el mundo es as, hacen todos las mismas cosas y se ponen todos juntos. No ven el mar? El mar es otra cosa, es distinto que la gente, tiene otro olor, con espuma y medio fro. Y la arenita que te va envolviendo los pies como una cosa cremosa pero linda; cada vez un poquito ms hundidos los dos piecitos; los bordes de la arena parecen como labios. Me concentro con todas las fuerzas en los labios de la arena, que adems se mueven como labios envolventes, con color a piel y todo, hasta que dejo de escuchar todos los ruidos salvo el de la espuma que est como siempre apagndose, despacito y largo, pero apagndose. Y entonces la mano se me viene abajo de golpe, con mam prendida a ella, que hace como un ruido de salpicar con la cara en el agita, plash, y queda ah, boca abajo. Es rarsimo porque parece un juego, y a m me hubiera divertido mucho, pero mam no hara esas cosas sin avisar y te juro que me asust. Se me solt la mano, y cuando miro para los costados veo que viene la gente corriendo y gritando y entonces me pongo a llorar; y cuando veo que la agarran a mam me pongo a llorar ms fuerte y entro a patalear como una loca, hasta que un tipo gordo me alza con dos manotas as de grandes y me saca corriendo para las carpas. De lo dems, por ah me olvid un poco ya, pero me qued grabada la imagen de los pies en la arena y el ruido que hizo al golpear con la cara en el agua, y eso no me lo olvido ms. Esa era la madre de Soledad cuando era chica, y seguro que la mina no fue de luna de miel a Mar del Plata, y se mand a Bariloche, como haca todo el mundo, no viste las fotos? Los recuerdos de Bariloche. Son increbles. Te los muestran con vergenza, con una sonrisita as como

18

para que los mires poco, y vos lo que ves es que se la pasaron cogiendo y no se quieren ni acordar, o eso es lo que me imagino yo, aunque para decirte la verdad, quin se las puede imaginar cogiendo todo el tiempo? Es como que te imagines a tu vieja. No. Mi vieja no coje, boludo, yo nac de un repollo mientras mi viejo se iba a laburar y ella haca de comer. Mi vieja no tuvo nada que ver. Bueno, de eso estoy seguro. Aunque la vieja de Soledad por ah s. Ya tena un mambo con los labios y los piecitos en la arena a los nueve, y eso que eran peronistas y Evita fue virgen antes, durante y despus del matrimonio, como la virgen Mara. La mam de Soledad debe haber cogido todo el tiempo en Bariloche, y muchas fotos no debe tener. As era antes; en lugar del viaje de egresados, te casabas y la hacas con tu esposa. Cojer, nada ms. Ni porro, ni merca, ni cerveza. Bomba y bomba. Te das cuenta? Ms te vas para atrs y menos encontrs. No haba nada; a veces me pregunto si mi tatarabuelo saba hablar. Que yo sepa, los guachos se trataban de usted y usaban bigotes tipo mostacho, y reloj con cadenita. No, viejo, a m no me joden. El mundo tiene veinte aos y el resto lo invent algn genio y nos cag a todos. Seguro que fue Einstein, que se invent l mismo y despus invent las maquinitas y todas las cosas, hasta las cosas viejas; invent la historia y despus se volvi loco. Cuando lo quiso explicar, no lo entendi nadie y ah lo tens, en todas las fotos igual, y te mira como pensando: los cag, Einstein los cag. Pero no me toms en serio. Alguna joda debe haber, pero no debe ser sa. La joda viene de los psiclogos. Nunca te mandaron a un psiclogo? De chico, digo. A todo el mundo lo mandaron. A m me mandaron, a Soledad tambin, a todo el mundo. Soledad te cuenta que se curraba la guita y se iba a otro lado, pero no dice adnde, as que ni siquiera debe ser verdad. Qu iba a hacer? A tomarse un helado? No, hermano, cuando tenas que ir al psiclogo, tenas que ir. Para qu, no s. Para

19

que se queden tranquilos, para que le digan a alguien que te mandaron al psiclogo. Despus se dieron cuenta, y siguieron yendo ellos solos, o no. Yo qu s. Ahora van a la astrloga la vieja de Soledad va a la astrloga. Pero la joda viene de los psiclogos, que encima se la creen. Te analizan todas las palabras y despus te cuentan siempre la misma historia, a todo el mundo igual, a todo el mundo le pas lo mismo: se separaron tus viejos y vos no pods hacer nada, porque todo lo que hacs es una cagada, and a hablar con tu padre de parte de tu madre para que te d la guita para pagarle al psiclogo; y si se pelean por eso, ven la semana que viene y contame. No me digas que no. De ah debe venir lo que me pasa. Te juro que no lo puedo evitar, es ms fuerte que yo. Soledad se enojaba todo el tiempo por eso, y es cierto que me haca sentir bastante tarado. Pero si no lo poda evitar, ahora tampoco puedo. De todo eso me qued la cosa de explicar, todo te lo explico, a cada cosa que pasa habra que hacerle una historia. Y no te voy a mentir; yo me divierto. Sabs por qu? Porque a m tambin se me ocurri al final lo mismo que se le ocurri a ella: cuando tena que contar algo, lo cambiaba todo o lo inventaba. Y no te puedo explicar las conclusiones que me tiraban! Siempre las mismas. Pap y mam. Pap y mam, qu sabrn ellos? Vayas donde vayas llegan a eso. As que una de dos: o ese asunto de siempre es mentira, o todas las historias son, cmo te digo?, intercambiables. Viene a ser lo mismo contar que pas esto o lo otro, mezclar todo o mentir terriblemente; si del principio de todas las cosas se dice lo mismo es porque el final es siempre el mismo, en el final ests vos. As que el pasado es un verso. Palabras. Ah tens la historia de la ta Teresa, para ver si te la pods explicar. La tipa tena como setenta aos cuando contaba sus historias. Eran de Mercedes, un pueblo. Ya con eso te podrs imaginar que todo es imposible, viste alguna vez un pueblo? La ta es la que cri a su vez

20

a la ta de una amiga, y las historias se las cont a ella la madre, hace poco. A veces ni yo no me doy cuenta de quin es quin, pero lo que s es que pas hace mucho tiempo y a la vez no tanto, si penss que la que le cuenta esto a la hija alguna vez vio con sus propios ojos a esa ta. Una rosca. La mina falt a su casamiento. Tena una casa enorme en Mercedes, con un patio. Se encerr en una pieza y se qued ah, y no la sacaba nadie. Y sabs por qu? Le haban dicho que cuando un tipo se la meta por delante, le sala por atrs. Yo me imagino que se lo habrn dicho ese mismo da, and a saber qu pensaba la mina que era eso de casarse. Lo alucinante es que el novio, colgado, la vino a buscar a caballo, y se le puso a dar vueltas por el patio con una escopeta en la mano. Dicen que anduvo vigilando con la escopeta como un ao, o dos, no importa. La mina no sali peor es que te la metan por delante y te salga por atrs. Al final, el tipo se habr cansado o se habr acostumbrado a montar caballos en vez de minas, y la historia sigue muchos aos despus. La ta Teresa se qued encerrada, y ya era grande cuando se cas de nuevo. Deba tener treinta y cuatro, ponele. Se cas; como lo os. Le habrn contado, al final, que en condiciones de presin atmosfrica normales y si no hay luna llena, lo que entra por delante se queda adelante. Ah la tens a la ta Teresa ahora, cebndole unos mates al marido en el mismo patio de la escopeta el marido era otro. Lleva casada un par de das, y nunca se sac esas enaguas que van del cuello a las rodillas. Habr hecho un par de cosas por abajo, pero a quin se le hubiera ocurrido mirar. La tenemos en el patio. Le ceb un mate, se lo retir hasta una mesita de madera donde estaba la pava. No hablan, porque es el campo y toman mate. Le ceba otro, con espumita, amargo. Cuando se lo acerca, el tipo est muerto. La ta Teresa se cas a los treinta y cuatro, y qued viuda unos das despus. Guard luto por el marido siete aos, y no sali a ningn

21

lado. Imaginate. La ventana, o la puerta de vidrio, deba dar al patio. Y segn dicen, la ta Teresa en toda su vida habr cogido un par de veces, y jams hizo nada sin sacarse esas enaguas que van del cuello a las rodillas. La historia termina en el cementerio. La ta iba muy seguido, digamos una vez por semana, a llevar flores a la tumba. Un buen da, un sepulturero viene y le toca el hombro, para decirle algo, mientras la ta lloraba de rodillas en la tumba. Para qu! Sin parar de llorar, se puso histrica, a los gritos. Le haba prometido al marido que nunca jams otro hombre iba a tocarla en su vida, y no viene este sepulturero pelotudo y le toca el hombro... No volvi a ir al cementerio. Estas son las historias de la ta Teresa, la que cri a la hermana de la madre de mi amiga. A m me llegaron de ella, ni qu pensar lo que habr sido escuchar a la vieja. Tena setenta aos, y ahora explicame esto: la vieja era lo ms malhablado que las sobrinas hayan escuchado en toda su vida. Dicen que contaba todo mezclado con las barbaridades ms grandes que te pods imaginar, y era una viejita de setenta aos! And a hacerte cojer, peinate los pendejos, sactelos de la boca. Cosas as no se haban dicho nunca en Mercedes en el tiempo de la madre de mi amiga, y no creo que las hayan vuelto a escuchar salvo en su memoria, hasta el da en que se lo cont a la hija. Ni yo mismo me puedo imaginar a la vieja puteando en la cara de las sobrinas, vieja loca. Cmo me la explics? Pens solamente esto: con el primer novio que se acuerda, la madre de mi amiga slo daba vueltas a la plaza. Salan primero con las madres: las minas dan vueltas para un lado, y los pibes para el otro. Cuando se cruzan, se dicen buen da, buenas tardes. Despus, el pibe le pide permiso para dar vueltas con ella. Entonces empiezan a dar vueltas juntos, sin la madre que se quedaba, seguro, en un banquito con las otras madres, mirando a las minas. Un da el pibe le pide permiso para tutearla, y no me creas si no quers, pero la vieja de mi amiga le dice que s y despus no puede dormir en toda la

22

noche pensando que es una puta. El pibe, al final, le pide que se queden hasta ms tarde, para darse un beso. Claro, no se pueden besar si no se hace tarde. Pero ac no importa si ella quiere o no quiere: ella no se convence. El pibe insiste en que si no se quedan no tiene mucho sentido seguir la relacin. Y la madre de mi amiga le dice, escuch bien, le dice: Entonces, adis. Y se las toma. No lo vio nunca ms cmo se hace para no ver a alguien nunca ms en un pueblo, no tengo idea. Ojal esta ciudad fuera a veces como un pueblo, para cruzarme a Soledad en una plaza alguna vez. Viejas hijas de puta, malhabladas, habr habido siempre. Ahora imaginate a las sobrinas oyendo las historias. Ah se te va todo a la mierda. Si hasta a m mismo me pasa, con mi propia historia, lo de no creer. Me acuesto a la noche, boca arriba en la oscuridad, y me acuerdo de Soledad. La veo rerse de cualquier cosa y ponerse seria al mismo tiempo, la veo tropezarse con algo y caerse de espaldas contra el ropero y nos volvemos a cagar de risa. Ella se agarra la panza para rerse, y yo me levanto y voy al bao. Prendo la luz y aparezco en el espejo. Soy yo pero no soy se. Esa cara que est en el espejo nunca la vio a Soledad. Nunca la mir de cerca y la bes sin cerrar los ojos, nunca escuch repetir rpido, uno tras otro, te amo, te amo, te amo, mientras haca el amor. Esa cara en el espejo ni siquiera estaba recordando a Soledad, solamente se levant de noche para ir al bao y no le importan demasiado la cosas. Yo no soy yo en el espejo; y como la vieja hija de puta que nunca se sac la enagua, yo cuento la historia de Soledad llena de malas palabras, que son una mierda. Nunca van a servir para decir la verdad. Y te vuelvo a repetir que a m no me joden: yo podra saber cmo pasaron las cosas, pero cuando me encuentro acordndome o contndolas me doy cuenta de que todo eso es imposible, que lo nico que pasa es el agua que cae por el inodoro, y yo lo s porque le escucho el ruido al mismo tiempo. Cuando el ruido se acaba, se acaba la historia.

23

Soledad era mala para contar cosas; salvo dos o tres, que eran cortas y te dejaban mucho peor que a ella misma, que pareca no darles importancia y as te dabas cuenta de que s, que eran terribles. La muerte de su abuela fue una de esas. La marca en la cara era otra. Yo estaba con ella en el Once, en Corrientes y Pueyrredn, y era bien de noche, en un da de semana, as que te imaginars que estbamos como arrojados a la mierda de la ciudad. No podamos volver todava al departamento de Fernanda porque la mina tena que terminar sus cosas con un pibe. Y como no la metas a Soledad ni a palos en un bar dec que no llova, andbamos por ah entre los coreanos de la noche. Se parece al wild side, le digo. Esta ciudad no tiene wild side, dice ella. Eso es verdad. El wild side es de negros, negros-raza, no negros negros. As era para ella, y lo que era para ella era para m. Amo a los negros, yo quisiera ser negra, deca siempre, y yo la agarro en seguida: no me vas a venir con otros negros que no sean los negrosvideo, los negros Los Angeles; amo esa ciudad, me deca, y yo amaba New York y ahora s que estaba totalmente equivocado. Si no ests en L.A. (el ei), sos rasta, y si no, matate. MTV se pone en el living, ah tambin estn los negros, y ahora creo que la haca sufrir tanto estar en el Once de los coreanos como estar en la calle sin un walkman; la calle se invent para poder escuchar el walkman. Decime si la calle no es como un video; yo ni en pedo me tomo un bondi sin poder escuchar msica, y no hay nada que me rompa ms las pelotas que encontrarme con alguien que te quiere hablar arriba del colectivo; tens que apagar el walkman y hablar nada: qu hacs, cmo ands, adnde vas, adnde te bajs por favor bajate rpido. Yo vivo hacindome el boludo en los bondis, y lo nico que me hara falta son un par de negros jugando al basquet este pas no existe. Estbamos en Once y nos pusimos a hablar un rato. Nos habamos sentado en una vidriera, zapatillas Nike y una foto de Michael Jordan. Nike

24

tambin estaba en un cartel de arriba de un edificio, qu s yo por qu me acuerdo de eso. Se me mezcla un poco todo estoy reloco y esto de la marca en la cara se me aparece en la cara de Jordan. Viste esa foto de frente donde estira el brazo de cuatro metros con una Gatorade verde en la mano? La foto es blanco y negro, y el tipo se re. Bueno, yo lo veo con una marca en la cara, porque cuando Soledad me la mostr, la marquita digo, casi no se le vea. Esta me la hizo mi viejo, me dijo. A la mierda, le dije yo. Soledad tena una marquita en la mejilla derecha, como una cicatriz chiquita, y bueno, ella era demasiado linda, no me quiero meter ah porque me pongo idiota. Claro que es la mina ms linda que conoc en mi vida, no voy a ponerme a explicrtelo, igual no me creeras; es muy largo de contar y cada vez que me meto, aunque sea para decir cmo eran sus orejas, me duele el estmago, brother, y me parece tenerla ac, para masticarla y comerla a pedacitos. Dejmoslo ah. Tres aos dice que tena. Y el viejo le cruz la jeta con la hebilla del cinturn. Hay que ser animal. Estaba siempre de la merca, dice, un falopa de aqullos. Yo pienso, exista la merca en esa poca? Si exista la merca en esa poca, entonces es todo mentira, te das cuenta? No lo de Soledad; eso es verdad. Es todo mentira lo que te cuentan, hermano. Las pelculas de Palito Ortega, las fotos de Bariloche y Siglo XX Cambalache, ese programa garcha de Fernando Bravo y Tet Coustarot. Te das cuenta de que nada existi? Lo nico cierto fue Jim Morrison y Janis Joplin, que adems eran yankis, y a este pas de mierda lo inventaron despus. Cmo puede ser que el padre, que era un cantante de televisin tipo Palito exacto, era famoso, tocaba la guitarra y cantaba onda La Felicidad, cmo puede ser que viviera de la merca? Cuando se cas no era nadie, y despus la peg y se hizo famoso. Y el man no poda estar casado y tener hijos si era famoso. No. Le dijo a todo el mundo que la

25

mujer era su cuada, que l la estaba cuidando no s por qu, y que su hijita era la sobrina. Su hija no era su hija cuando salan de casa, y no la dejaba decirle pap adelante de nadie, vos pods creer? Dicen que tena todas las minas el tipo, eso s te lo creo, y adems eran rependejos la madre y el padre. Obvio, la madre es aqulla, la nena de la playa, la mina de las fotos de Bariloche, eso te lo cuento despus. Un da van al canal de TV, la madre y Soledad, de tres aitos, y la vieja la manda al camarn con un pullover para el padre, porque haca fro. Llevale a pap. Y pap, de la merca, estaba con el peluquero, o el maquillador, o alguien. Va la nena y le dice: tom, pap. Y el viejo se levanta y le cruza la jeta de un hebillazo. Le abri la cara, me os? La tuvieron que llevar al hospital para coserla. No le pregunt si se acordaba o no, o si se lo haban vuelto a contar. No poda preguntarle mucho. Me colgu con el cartel de Nike en la esquina de Corrientes y Pueyrredn y me qued ah colgado. Qu te puedo decir? A m, mi viejo me peg una vez con un serrucho, pero de canto, y no pas nada; y mi viejo era un viejo y nada ms, y era un buen tipo, un tipo normal. Cmo quers que me imagine a este otro? Vestido de Palito Ortega, raya al costado y pantalones oxford, pero de la merca como los quas de El Dragn en el Abasto, cuando tocan los Caballeros de la Quema, brother; lo nuestro es otra cosa, y no tenemos hijos. Ahora en televisin estn todos de la bocha, y hasta el presidente se da para que tengan todos y repartan, rinoscopa y efedrina, y es todo lo mismo, pero la Historia es otra cosa. Imagintelo a San Martn de la cabeza, usando el cuadrito de Sarmiento de la escuela primaria para cortar un par de lneas; es como pensar que la seorita Leonor, la de sptimo grado una vieja coja con el de gimnasia en los recreos; estamos todos locos. A Soledad, el padre le cruz la cara con una hebilla cuando tena tres aos, y si cuando lo pienso as me pongo loco y digo todas estas cosas, no quiero saber lo que pensara ella. Nada.

26

Obvio. Ella no pensaba nada. Ah est la diferencia. A ella las cosas le pasaban, o le dejaban de pasar, y cuando le dejaban de pasar no se daba cuenta. Y cuando le pasaban, le pasaban. Siempre se enojaba conmigo si yo la cortaba un poco para pensar las cosas. Para qu vas a analizar?, me deca. Vos tambin me quers analizar? Los psiclogos te cagan la vida; a m me analizaron hasta los quince aos, y? Te enroscan, te enroscan, y ellos son los que menos entienden entre toda la rosca. Las cosas son simples, dos palabras: esto es as, y esto ya fue. Y las palabras? A las palabras se las lleva el viento (lo habr ledo en una revista, o se lo dijo la abuela, porque era una frase bastante boluda). Y yo me pregunto, a las personas tambin se las lleva el viento? Porque sino, dnde carajo ests, Soledad? La odio. Me repito todas las maanas: ya fue, ya fue, ya fue, y la odio ms. Sabs lo que me hizo, lo sabe ella? No tens la ms puta idea. Me hizo algo muy jodido. Y ahora lo s. Me grab un montn de cosas en la cabeza, y no se me van de ah. Me grab cosas que no puedo sacar. No me puedo olvidar de nada. Y ahora decme para qu te sirve el recuerdo, para qu te sirve la memoria sta. Pods si ests recordando pods vivir? Pods ir a bailar, conocer un par de minas? Pods comprarte ropa, escuchar msica; pods laburar, pods cagarte de risa? Pods mirar unas pelculas, jugar unos videos, viajar a Estados Unidos, tomar sol, darte lmpara? Pods ver revistas, mirar a Tinelli, ir a ver a los Rollings? Pods, claro que pods, cuando te mets la memoria en el orto pods. El presente es lo que ella me cag, creo. De todas maneras me dira jodete. Y tendra razn. Todo el mundo entiende mejor que yo las cosas, no importa si est en Pach, la Nave Jungla, un boliche gay, si corre por el under; en la vida todos saben mejor que yo lo que hay que hacer, a menos que seas un viejo, o que vivas como si tuvieras treinta aos. Con una birra en la calle ya me siento mejor, salvo algunas noches. No interesa. No recordars un poquito de algo, vos? Por ah tens en alguna parte tambin

27

esta enfermedad. Habra que curarse haciendo covers, eso pens el otro da. Hay que cantar los temas viejos, que nadie se acuerda, y tocarlos ahora como ahora, hacerlos nuevos, te das cuenta? Hacs un cover y el tema viejo no existe ms, o vos te cres que queda algn bolero viejo? Son todos de Luis Miguel, preguntale a las minitas que le tiraban las bombachas en la cancha de Vlez si no. Es como conseguir una mina hecha de nuevo la ciruga esttica tambin te cambia el cerebro o no conseguir nada; qu voy a conseguir yo, al final? Contarte una historia entera. Aunque Soledad me matara si se enterara. Igual te la voy a contar. Sabs qu fue de su viejo? Se fue con la secretaria del programa de televisin. Soledad, a los tres aos y de la mano de la madre, se qued con las ganas de ir al zoolgico. Y ahora que electrificaron los alambres de los animales, en el zoolgico privado, me imagino que no le gustara. Salvo los orangutanes, que los don el dueo de Medicorp para acordarse de cuando era chico y haba orangutanes, unos animales ms feos que la mierda. Parecen gente. Te tengo que contar lo que pas con ella. Tiene que ver con Maradona y con la Plaza de Mayo. As es mi cabeza a veces. Te lo cuento tal cual como yo lo pienso, empezando por el principio. Una vez pas por la Plaza de Mayo. No, miento, pas dos veces; la vez anterior haba ido a la Catedral con la escuela, yo estara en tercer grado. No me acuerdo nada. Haba un granadero que caminaba con las piernas abiertas, y una lmpara de Aladino con fuego que no se apaga nunca. La otra vez que pas fui a hacer un trmite, de esos trmites de mierda que te mandan y no me preguntes de qu, deba tener el frasquito de meo en la mano, tpica del secundarioir de un lado para el otro con un frasquito de meo en la mano. La plaza es un lugar increble. Gente, palmeras y palomas; pero dicen que sirvi para dos cosas, aunque ahora se ve que le encontraron otro uso mejor: est cerca de los bancos, donde los ma-

28

nes manejan la guita del pas y son los nicos que no usan el movicom para pelotudear. Si te presents de promotor de movicom te lo dicen; cuando quieras vender, se vende as: el movicom es para hacer guita, usted quiere hacer guita, compre uno. Pero antes la plaza sirvi para otra cosa, no me digas que no sabs porque todo el mundo lo sabe, todo el mundo hizo el dibujito de la lluvia, los paraguas y el Cabildo. Antes de los movicom hicieron quilombo en la plaza. Dos quilombos para ser exactos, aunque para dibujar tengas que dibujar uno solo. La plaza la llenaron French y Beruti primero, y Pern despus. La primera vez, eran todos nabos. Se pintaban patillas y bigotes con corcho quemado, se quedaban abajo de la lluvia, y decan siempre lo mismo: el pueblo quiere saber de qu se trata. Buen lugar para preguntar, digo yo: nunca me enter de qu se trataba. Pero el pueblo era as, cuando quera algo, iba a la plaza, te imagins? Se tomaban la galera o la diligencia, se ponan pantaloncitos blancos de puto, onda Manuel Belgrano, y salan al balcn. No pasa nada, circulen, circulen, no pasa nada, hicimos la primera junta, la junta grande, la junta militar. Si quieren saber qu pasa, peguen las estampitas en el cuaderno: Saavedra, Castelli, Paso, Mariano Moreno. El que no trajo las estampitas me da el cuaderno de comunicaciones y le pongo una mala nota para sus padres: su hijo se porta mal. Sabe lo que hizo su hijo? Tenga cuidado, si le dan un caramelito en la calle, que no lo agarre. Los terroristas, los subversivos. Yo haba dibujado un milln de cabecitas juntas, era como la cancha de Boca. Pern en el balcn, con un micrfono, as como me cont mi to el ferroviario, que era un to raro, no s si de mi vieja o de mi viejo, o de ninguno; el to Pereyra, mal tipo. Un da se fue porque andaba en algo. Pero yo me haba copado, porque l me dijo: viste la cancha de Boca? Era as, los muchachos en la plaza y el General en el balcn. Dibujale eso, un milln de compaeros cantando la marcha, y todos juntos la vuelta vamoa dar. Me confund un poco, creo: en lugar de 25 de mayo

29

de 1810 le met 17 de octubre, y se arm el quilombo. Me mandaron a la direccin. Yo dije que era la cancha de Boca, y fue peor, vos qu te creste que es la escuela, una cancha de ftbol; qu te penss que son los hroes de la Patria, quin te meti esto en la cabeza? Vamos a tener que hablar con tus padres. Fue mi to, les digo. Y ah se callaron. Mi vieja sali seria y muda de la direccin, y el bife cruzado que me encaj cuando lo nombr al to es el primer recuerdo en serio que tengo de la Plaza de Mayo, puta que la pari. A ese to no lo vi ms, dibuj como veinte Cabildos con paraguas y lluvia, y todos los das tena que recitar la primera junta, de ah que todava me la s: Saavedra, Castelli, Paso. Mierda. Despus me enter, en el secundario, lo que era esa poronga del 17. Me enter vindolo a Herminio cuando quem el atad, los peronistas son todos unos negros de mierda, si vuelven me voy del pas, decan en casa. Hoy es San Pern y llenamo la plaza, mir qu asco. En cambio Alfonsn los haca llorar; deca con la democracia esto y lo otro y mi vieja se pona a llorar. Ese era el 25 de mayo, lo otro era el 17. Bueno, ms vale que me enter de otras cosas despus. Todos chorros. Siempre me dio un poco de miedo saber algo ms, pero al final creo que me enter, y ah se cruza todo esto con Soledad, no te pienses que te cuento estas historias al pedo. Te las cuento con esa mana ma que le molestaba tanto a ella, pero qu puedo hacer, si me sale as. Es que justo el da de la efedrina de Maradona, Soledad desapareci. Cmo me voy a olvidar del pueblo argentino, si lo llevo grabado en la cabeza con el recuerdo de Soledad, la puta madre? El mismo da que la pierdo a ella, un rato antes, me doy cuenta de lo que deca el to ferroviario sobre la gente que cruz un puente de garcha, hace cincuenta aos. Estoy completamente loco, porque sent un montn de cosas. El to deca que todo el pueblo sigui a su lder, un coronel al que lo haban metido preso. Y el pueblo entero sali a la calle y se fue a la plaza, el general en el balcn. Ah me di cuenta lo que era Maradona, el Diego,

30

para todos nosotros; y nunca tuve tantas ganas de abrazarme con el pueblo argentino como cuando sal a la calle aquel da. Le hicimos el aguante al Diego en el Obelisco, un poco ms tarde. Pero hasta mi vieja dijo que no haba podido dormir esa noche cuando se enter, hasta mi abuela estaba remal. En la tele, llamaban las tipas grandes y se ponan a llorar, que Dieguito era como un hijo. Lo cag Havelange, le hicieron la cama. Era salir a la calle y darse cuenta de que el pas entero pensaba en una sola cosa, todo el mundo estaba triste, los tacheros escuchando la radio te ponan una cara y vos otra, y as te entendas con todo el mundo sin hablar una palabra, el pas de luto. Salieron a hablar boludeces por la tele, y todo el mundo a las puteadas, de la cabeza, y Neustadt y Julio Grondona, el de la AFA, aprovechndose. Al Diego lo queremos, lo llevamos adentro del corazn. Y despus se va todo al carajo, y hasta parece la misma historia, porque el general tambin se las tom, mucho antes de que se fuera el to ferroviario, y medio pas se la agarr contra l, como despus se llen la boca medio mundo. Pero somos muchos ms los que decimos que el Diego es un sentimiento, y hasta al ms jodido de los periodistas se le cae un lagrimn cuando ve en su casa, sin que lo vea nadie a l, el gol contra los ingleses que tiene grabado, y el Diego que se levanta, con el puo cerrado y el grito en la boca, el grito de un pas, la pelcula de los hroes, Diego Armando Maradona. No viste a la periodista de canal 2 que se puso a llorar viendo la nota en Villa Fiorito? Yo todava me abrazo a la tele cuando el Diego grita su ltimo gol de cara a la pantalla, y todos besamos la camiseta, la celeste y blanca, y somos todos argentinos. Carajo. Despus, horas despus, Soledad haba desaparecido. El treinta de junio de 1994 entend la diferencia entre el 25 de mayo y el diecisiete de octubre. Al final de ese da y de esa noche, iba a empezar a preocuparme por otra cosa, que con el tiempo se termina

31

pareciendo porque es otra diferencia, la diferencia de estar con alguien y recordar a alguien. Porque de repente, Soledad no estaba ms. Y no es como si estuviera? Es como si estuviera. Mir si la dejara de recordar. Si la dejara de recordar, algn minuto, algn segundo, seguira estando? Dnde seguira estando? En el recuerdo de quin seguira estando? Se acordar de m? Estoy loco. No empec a creer una vez que ella debera acordarse de m permanentemente, como yo me acuerdo de ella, para seguir estando yo tambin en algn lado? No puedo creer, no puedo convencerme de que ella se olvid de m, estoy muy seguro de que se acuerda, todo el tiempo, y por eso yo sigo as, sigo como siendo el mismo tipo, y ella sigue siendo la misma mina. La tengo atrapada. Pero de m no sale, eso es lo que no entiendo, que no pueda encontrarla, que fuera de m no sepa dnde est. La busqu, sa tambin es la historia. Pero qu pistas puede tener un tipo como yo sobre una mina as, una mina perdida. Pistas. Pens en un momento que se le haba dado por abandonar todo, y de dnde lo saqu? De mi cabeza, o quin te ense alguna vez a buscar cosas perdidas? Las pelculas de detectives terminan siendo mentira. Esto no es L.A.; ac nunca desaparece nadie. Esto es B.A., donde siempre somos los mismos, desde que yo me acuerdo. Eso pensaba hasta que Laura me habl de poltica, pero dejemos eso; Laura puede ser una rayada de mierda, y hay cosas que no tienen explicacin. Esto no es como aquello que me cont Soledad, aunque sea parecido. Soledad deasapareci; en cambio, su padre la abandon. Su padre cae una tarde, un domingo, cuando la iban a llevar al zoolgico, a ella y a la mam, y les dice las dejo. La madre no entiende. Adnde nos dejs? Las dejo, las abandono. No jodas, se hace tarde. Me voy. Ac no soy libre, quiero ser libre, dice y recoge unas ropas. Suena el portero elctrico, atiende la madre, y es la secretaria del canal. Baja Juan?. S, ya baja, dice la vieja, un momento. Y el padre se las toma; seguro que en un falcon o en un torino blanco, no

32

s adnde se habr ido de luna de miel a Mar del Plata, a la carpa del amor. Y la vieja se qued con la nena, abandonada as noms, y yo no s si le habr importado. Llam a su ta, que se vino a vivir con ella para que pudiera laburar, y as la criaron a la nena, la madre laburando y la ta en la casa. Mir lo que llega a pensar uno cuando no tiene nada que hacer: me acordaba siempre de la vieja en la playa que se muere con la nena de la mano, y la ta de Soledad que se le muere despus en la cama, cuando ella le tiene la mano tambin. Soledad no era una nena ya, tena como diecisiete; esas son las cosas que ms puedo entender, son cosas que existen, yo tambin tena diecisiete y todava no la conoca. Ah estaba Soledad vestida de secundario la veo yo flaquita y linda, al lado de la cama de la vieja, tenindole la mano y sin hablar. Y despus de eso tampoco habl. Me lo cont una vez. Se qued sin voz. No sabs qu jodido, me deca, yo quera hablar y no tena voz, me sala aire y nada ms. Me pas una semana con la ta, y no me mova de al lado de la cama todo el tiempo; era horrible. Me fui quedando afnica sin darme cuenta, hasta que se me fue la voz del todo, y la ta se muri. Mi ta era la mejor, mi ta era como una mam para m, porque me cri desde que era chica y yo la quera a ella como si fuera mi mam. Se muri cuando yo tena diecisiete. Me pasaron cosas rejodidas a m, por ah es por eso que soy as, un desastre; no entiendo cmo hacs para decirme que me quers, no ves que soy un desastre? Me llevaron al mdico y dijo que yo sola iba a volver a hablar, que me dejen as, tranquila, y anduve como tres semanas con el papelito para pedir cosas. Pero no iba al colegio porque no poda decir nada. Y despus, el mdico tuvo razn y empec a hablar; qu bajn dijo y se rea de mirarme. La gente no tendra que hablar; odio a los tipos que estn todo el da de ac: que bla, bla, bla, bla, como vos, cosita, que ests todo el da dndole al talking al pedo, talking, talking, cosita, y yo te miro, porque sos cosita y no te das cuenta. Talking. No me enoj porque me abraz y me dio un beso; era

33

as de jodida cuando se pona dulce, no le poda decir nada. Despus se rea, con un abracito; no sabs lo que era esa mina. Tena una especie de perfume cuando te abrazaba, y un calor que le sala del sweater, tan copado que me daba vuelta, y al final nunca supe si le gustaba que yo le hablara y me cargaba, o si lo que le gustaba era interrumpirme en cualquier momento. Pero lo que te deca es que todo era distinto esta vez: antes su viejo haba ido a avisarles que las dejaba, el muy hijo de puta, en cambio ella no dijo nada. Yo no entiendo. Al principio me enoj tanto que me convenc de que se fue por un rollo con su vida, as, sin decir nada, el mismo puto da de la efedrina. Pero eso no puede ser cierto. Hubiera hablado, creo, porque esas historias de gente que se va era lo nico que contaba bien. Pero no dijo nada. Odiaba al padre, falopa de aqullos, y a su madre la trataba como a una pendeja ms, que por ah haca la misma vida que ella. De la ta nunca hablaba nada; no quera o no saba hablar de las cosas buenas. Pero nada de esto puede explicar su desaparicin, me entends? Yo estaba como enojado, hasta que pas, te juro, al terror, cuando Laura me habl de poltica. Esa fue la primera vez que pens en serio que me quera morir. La cana no me puede hacer nada. Les dije todo lo que no saba y lo escribieron a mquina con dos dedos. Ya ni s las pavadas que me preguntaron, aunque no les importaba mucho. Cuando fui a la comisara, fui porque me lo pidieron. Yo todava estaba convencido de que Soledad se las haba tomado, pero no quera ni saber por qu. El cana del mostrador, que no se calentaba por nada, me tuvo ah esperando como una hora hasta que llegara no s qu oficial. Mientras, yo lo escuchaba a un chabn, adentro, que se quejaba como llorando, pero no se lo vea. Sali un cana y me pidi que entrara un rato, con otro tipo que vena por una denuncia de choque y que me estuvo hablando todo el tiempo. Pasamos a una especie de calabozo, cmo te explico, igual

34

que los baos de la cancha: pintado de celeste arriba y de azul abajo, y meado tambin. En un rincn estaba el chabn quejndose, un chabn medio rubio, con unas esposas puestas atrs, diciendo que le dolan, y otro cana que le meta las manos en los bolsillos y le iba sacando cosas. Cada cosa que sacaba la deca, y el otro que nos llam las anotaba en un papel: dos pesos, dos llaves, un pauelo, y otras porqueras. El pibe contaba algo como repetido veinte veces: me agarr, deca, me mostr una credencial, una tarjeta, y yo le cre. El cana le contestaba que no poda ser. El chabn le deca que s, que el guacho estaba vestido de cana, que estaba solo, que lo cag a patadas, y segua lloriqueando. Mir, deca, mir qu cagada que no me dej marcado, loco, que no me quebr algo, as se iba a saber. Los canas le volvan a preguntar adnde. No me acuerdo. La cuestin es que al flaco lo cag a patadas un cana, le puso las esposas y lo dej ah tirado con las esposas puestas, y se llev la llave. Ac se las trataban de sacar, no sabs cmo gritaba el pibe; se ve que le apretaban todava ms. Quedte quieto que te va a cortar la circulacin, le dijeron, y el cana que nos llam nos sac del calabozo, de vuelta a esperar, con la listita de objetos para que firmemos. Yo firm, el tipo tambin. Y como despus sali de una puerta un oficial, me llevaron a un despacho y nunca ms volv a ver al chabn. Todava debe estar con las esposas puestas, creo. Se habr acostumbrado, y hasta se habr hecho cana eso hara yo; para encontrar al cana que tiene las llaves lo mejor es hacerse cana. En cambio, para encontrar a Soledad lo mejor, pensaba yo, es que la yuta no se metapor ah vuelve, o por ah avisa algo, o por ah aparece y la meten adentro a ella y vamos todos hasta las manos. Qu confianza pods tener en la polica? Si no pueden abrirle las esposas que le pusieron a un chabn, no van a encontrar a una mina que se fue.

35

Cundo se fue?, me preguntaba el oficial. No s, el mircoles a la noche, creo. Cundo la vio usted? El martes. Qu hicieron, dijo algo, adnde se fue? Yo qu s. No s ni qu le dije. Me hizo acordar de la Soledad que es ma y que nadie conoce, y no le iba a estar hablando al cana de eso. No s qu mierda quera saber, pero seguro que no le iba a decir la verdad. La verdad no es para cualquier boludo que piensa que una minita se fue con un chabn sin decirle a la madre; estos canas son as de forros y piensan que todo el mundo hace lo que haran ellos. Verso. Yo no uso bigotitos ni el pelo para atrs con caspa, ni voy a la cancha a repartir palos y tirar gases. Te tratan para el orto porque no tienen aguante; pero dejalos, no te metas con ellos, Soledad los odiaba. Un da la bajaron de un auto, o se baj ella sola, y el cana se calent porque no lo trataba de usted, mocosa de ac, mocosa de all, yo te voy a ensear un poco de respeto; pero no me cont ms. Lo que me imagin no te lo digo, porque no debe haber sido as, no con Soledad, que era tan tmida conmigo, aunque no lo creas. No le iba a contar a ese hijo de puta cmo fue la ltima vez que la vi, ni lo que me dijo despus por telfono. Fue lo ms, cosita, fue lo ms. Fue todo: fue lindo, fue tierno, fue un cago de risa, fue asqueroso, fue increble, no le falt nada. Y era cierto, no me pids detalles, ella no es una minita ms. Soledad era un sueo en la oscuridad, hermano, cojamos sin luz y la tengo a ella en la memoria, puedo apagar la luz y escuchar su voz de nuevo, y sus cosas, sin hacer nada. Todava me habla si quiero, si no prendo la luz. Si me quedo quieto, si abro la ventana y me quedo quieto a la noche, Soledad baja la cabeza arriba mo. La tengo apoyada en el pecho, y le cae el pelo a los costados, el pelo corto hasta la nuca, un poco ms, el pelo lacio, el pelo oscuro. Sabs cmo es ella? Es como una sombra ms oscura que la otra sombra. Atrs est la ventana abierta, con los rboles y un par de ventanas ms lejos, las ventanas a medio prender hasta parece la luna que ilumina. Est la forma de su nariz, una nariz muy chiquita,

36

y de su boca bajando. Hasta las pestaas se le marcan, que son ms grandes que sus ojos. El cuellito muy derecho, muy de mina, abajo del pelo, del brillo del pelo, y los hombros levantados, los hombros redondos; la silueta de sus tetas que se me apoyan arriba. Ese es el sueo de la oscuridad, el ngel oscuro que baj una noche, eso es lo que nunca le digo a nadie, lo que ni siquiera le dije a ella. Son las cosas que pienso solo y que me hacen bien y me hacen mal, que una especie de ngel oscuro baj de noche y se apoy arriba mo como un pjaro grandote con cuerpo de mujer. Un ngel ms oscuro que la otra sombra, con un nombre as como sagrado, consagrado; me dice Yo soy Soledad, Yo soy el Angel, la Verdad y la Vida, Yo bajo de noche sin que se sepa, para vos solo; y si cerrs los ojos y me dejs de querer, cuando los abras no estoy ms. A veces abro los ojos, hermano, y me cago todo. No la veo y es como dejarla de querer. Me asusta. Es lo mismo que la tortura que me haca mi primo cuando ramos chicos: se tiraba abajo de la cama y me gritaba salvame, salvame, levantando un brazo y arrastrndose para adentro. Yo que estiraba la mano y el guacho que se me escapaba a propsito hasta que me haca llorar. No s por qu uno es tan tarado de pendejito, pero menos todava se me ocurre por qu uno sigue boludeando igual de grande. Boludear a veces, muchas veces, hasta hacerse llorar solo, boca arriba, en la oscuridad. Salvame, salvame. Me imagino al Angel de la oscuridad en la sombra boca arriba, me dejaste de querer, me dejaste de querer, me hiciste desaparecer. No. No. No voy a decirle cosas como stas a un cana hijo de puta que piensa que una minita se fue con un chabn sin que se entere nadie, que me mira como si yo fuera un pobre boludo y se re para adentro cuando me pregunta si era mi novia o qu. Andate a la puta que te pari. Le dije que no, que era una amiga, y el cana se re, me parece, y veo que tiene una foto de Soledad entre unas hojas y que la mira un rato, como pensando si yo me la coja o si se la poda cojer l y cmo sera, y bueno, perdn, soy un cagn,

37

yo pido perdn porque no hice nada, ni dije nada, y hasta me parece que estaba como temblando y tena la boca seca, y le ped por favor que haga todo lo que pueda para encontrarla, que por ah se haba perdido, o la haban agarrado, o le haban dado algo, no s. El cana me hizo ir. Se estaba riendo para adentro. Haba pensado que la minita de la foto tena cara de puta, que seguro se encontr un qua que se la coja bien, algn tipo grande y con guita para irse un par de das, seguro que a Mar del Plata. Cuando se calmen, Soledad va a llamar, le va a explicar un par de cosas a su vieja y va a volver a buscar ropa. La vieja tambin es atorranta: apenas se entere o apenas lo vea al tipo de guita se queda tranquila, si no le pide que le presente algn amigo. Me dice el cana que me quede tranquilo; si en un par de das no llama, que vuelva. Ellos van a dar aviso ahora. Y cuando vi la foto en canal 7 apagu la televisin, a las dos de la maana. La cana haba avisado ...que se ausent de su domicilio el da treinta de junio de 1994, vistiendo jeans azules gastados. Y esa fue la nica imagen que eligieron de Soledad para pasar en la tele, la foto que lo calent al cana, la foto en medio bloque del programa de Mauro Viale, la imagen de la madre llorando, y el asombro que le dio a Viale cuando le pregunt la edad de la nena y la madre le dijo 25. Hasta yo pens lo mismo, lo que l no dijo, pero la madre llorando era mejor que Mauro Viale dudando, y eso fue todo lo que se pens del caso, que nunca iba a servir para hacer un captulo de Sin Condena, y no haba cadver ni violacin ni profesores ni padres falsos y verdaderos, no haba droga ni sexo ni rock and roll, no haba nada, ni siquiera una madre que convenza o un grupito de amigos que hicieran una marcha del silencio ni sacaran la virgen a la plaza, ni una pelcula, ni siquiera una cancin; solamente un nombre muy gastado, muy usado cmo te explico, no deberas ponerle a tu hija Mara Soledad, porque le van a decir Sol que Soledad odiaba

38

tanto por concheto o te van a hacer un chiste, te van a decir que sos como el caso Mara Soledad. Mir vos, and a ponerle a tu hijo Ubaldo Matildo, ponele Moria, Ramn Ismael, ponele Sal, Diego Armando, Luis Miguel, ponele cualquiera. Un amigo de mi hermano era arquero de ftbol cinco, Carlos Ruffino, y gritaba cada vez que cortaba una bocha, desde el piso haciendo bardo, gritaba el monomental, Carlos Fernando Navarro Ruffino, qu le vas a hacer. Son las cosas que la gente se acuerda. No te pasa que cuando por ah te acords de algo te sents un viejo? Eso lo odibamos juntos, Soledad y yo. Con lo nico que zafbamos era con las series repetidas en la tele, cuando nos copbamos los dos y nos ponamos a repetir las cosas y a cagarnos de risa. Maxwell Smart y la noventa y nueve, el jefe y el robot Jaime decime si alguna vez antes de Homero Simpson hubo algo ms grande que Jaime. Un da se escondi en lo de Max porque lo haban echado de Control, y se hizo ama de casa. Le lavaba la ropa, le limpiaba, le planchaba y le cocinaba; y cuando Max un da lleg tarde, le arm el requilombo: nunca me llevs al cine, Max, nunca vamos a cenar afuera. Ah estaba el robot Jaime, cara de Jaime, con un delantal blanco y la palita de la basura en la mano, y Max no lo poda creer, por Dios. Qu te dijo? Que le saque la rodilla del pecho. Todo esto me deprime. Tena un to, otro no el ferroviario, que te recitaba la formacin de Racing del ao del pedo, toda de memoria. No podemos volvernos as, no podemos ponernos a recitar de memoria como los viejos, no podemos sentarnos a hablar siempre de lo mismo, no podemos ser Bada, todo el tiempo con los Beatles. Veinte aos esperando a los Stones, hasta eso es mentira, lo diga quien lo diga, lo diga Juanse, Grinbank o Juan Pelotas, yo voy a ver a los Stones porque los Stones me dieron la vida, los Stones me hacen vivir, vivo de los Stones, pero quin carajo dijo que los esper, yo no esper a nadie hasta que dijeron vienen los Rolling, dijeron por ah vienen los Rolling, viene todo el mundo, vienen los Stones, vienen

39

ahora, entonces los esper. No los esper veinte aos. Un aguante en la cola, y el aguante en River Plate, los muertos que hubo son muertos de ahora, se murieron de aguante, no de memoria. La madre de Soledad qued loca, loca de en serio. Es la mina de las fotos de Bariloche, la de la luna de miel. La nena de la playa, la tipa del programa de Viale, una tipa ms, que no es morocha como las otras y eso ya estaba mal, te das cuenta? Una tipa que saba hablar. Se volvi loca por eso. Los que no saben hablar, las paraguayas, esas no se vuelven locas as. Sabs por qu? Te lo digo yo, hermano. Esas tipas no piensan que cosas as no les pueden pasar, esas cosas les pasan y fue, les pasaron. Hacen un bardo chico y vos les cres; punto. Los quas van a ganarse la luca en los irrompibles de Tinelli, hacen un cantito, Tinelli se les caga de risa, y listo. Si vuelven a la casa y el cuado les mat a la mujer, les mat a la mujer. Van y lo matan al cuado. O van y se consiguen otra mujer. No son Grondona, no la buscan por ah. Son los periodistas los que se las buscan, se las manejan, se la hacen grosa. Les filman las peleas, los juntan a todos, les ponen palabras difciles, as como serias, como importantes. Les importa algo? Les importa un carajo. A los periodistas, digo. Van al canal con el Honda, con el Hyundai, yo los vi, mir si les va a importar. No Grondona, que habla con polticos; los otros. Este Grondona est ms all; no le hubiera credo una mierda a la madre de Soledad, de todas maneras no le hubiera credo; no era importante. Pero a m lo de Grondona me importa por otra cosa. Si l la hubiera escuchado a Laura, pienso yo, si la hubiera odo a Laura hablar de poltica, por ah s la llamaba. De vez en cuando se habla de esas cosas en el programa, as, con carita de ustedes estn de la cabeza, lo que debe ser cierto. Cierto: porque a Laura la conoc en un lugar increble, and alguna vez y no sals con vida. Y yo sal por Laura, qu historia! No te voy a contar lo que fui a hacer all, se puede

40

hablar de eso? Es muy jodido, de verdad. Los monoblocks de Lugano, los tens? Es una ciudad, es Blade Runner, nada que ver con el wild side, Lugano es de en serio. Ah corre de todo, hermano, no te voy a hablar de eso. Pero ah, lo que quieras. Y un olor a mierda, hermano, un olor. Son todos negros, pero negros grosos; es el cinturn ecolgico, no existe. Yo no me perd, ms vale, si me pierdo no salgo. No te puedo decir con quin estaba, as est bien. Si no quers, no te cuento. Pero me qued solo con Laura, que casi no hablaba, y se haca tarde, se haca de noche. Laura es una mina grande, and a saber si est viva esa mina, es una mina como inmortal, y lo deca ella misma, yo soy inmortal, no me mor, chaboncito, me deca, la muerte soy yo. Estbamos en un lugar increble, una especie de departamento lleno de porqueras, pero a la vez vaco, no te puedo explicar, iluminado con velas yo no saba porque entr de da, pero Laura las prendi despus. Por qu no entraba el olor ah, no me puedo imaginar. Ah haba otro olor, como de sahumerio, pero no era ni sahumerio ni porro; como olor a campo, olor a yuyo. Y la mina estaba vestida como de trapos, pero no eran trapos, y abajo tena flores, un vestido de flores, largo y ancho, un vestido de otra poca, un vestido limpio la mina era limpia. La mina era linda, la mina era linda y era grande, la mina poda tener treinta, poda tener ms de treinta, poda tener cuarenta, no s, era una mina y no era. La mina haba hablado poco, pero ahora hablaba, y me preguntaba cosas. De qu laburs?, me preguntaba. Hago entregas, le digo, con el scooter, con la motito. La trajiste?, me dice. Ests en pedo, le digo, vine en bondi, pasan los bondis de noche? La mina me mira, me dice pasan, los bondis van y vienen, y se re. Y yo me ro, hermano, no es reloco? No s por qu me empiezo a rer con ella, y hasta me pareci linda; era linda, era grande pero era linda. Tena el pelo negro un poco largo, y hablaba despacito, moviendo las manos tambin despacio, y a m me dio la sensacin de que la mina saba un montn de cosas, que hasta

41

saba quin era yo, qu haca, cmo me llamaba, todo. Prende las velas, me muestra la pared. Estaba dibujado el Che Guevara, lo tens? El qua de la boina con una estrellita y la barba, el de la boina. Dibujado con lpiz, creo, con lpiz azul, en toda una pared. Fumamos. Marlboro fumamos. Me hace sentar hablando. Tomamos cerveza, ella tena cerveza. Hablamos. Le cont un par de cosas. Pero se sent cerca. Tena rico olor, no s qu me dio con los olores, tena rico olor. No le iba a decir una cosa as, imaginte, imaginate el cagazo que me dio cuando se me acerca para olerme, me huele, te juro, y me dice as, me dice qu bien ols. No le entend; hablaba raro. Vos qu edad tens?, le iba a decir, o le dije. Me toca y me dice vos sos un nene. Qu edad tens? No tengo edad ahora, antes tena, tena veinte y ya era grande, ahora no tengo. Y me toca. Sos lindo. Qu hacs?, le digo. Te doy asco?, dice ella. No. Entonces dejame tocarte; si quers tocame. Y estaba oscuro. Y ella tena rico olor; me haba dado por los olores, y me tocaba, como si de repente se hubiera convertido en una mina de verdad, pero distinta, y se me puso bien cerca para tocarme y para que la toque, la tela rara, una tela suave; pero la piel era ms suave todava, y si yo le haba dado cuarenta ahora tambin le daba veinte, pero veinte raros, no te podra explicar. Me dio un beso en el cuello y despus me dio un beso en la boca, y te digo que fue como si me hubiera enamorado, loco, entends? Te lo digo as porque despus fue diferente, ah era otro mundo; ni siquiera tena gusto a cerveza, y yo le met las manos por abajo de ese vestido, y as fue como cogimos; increble, te lo cuento y no lo creo, cogimos con un forro que sac de algn lado, un forro que me puso ella misma, con el pelo en la luz de las velas, en la mitad de veinte aos veinte aos antes, ella de veinte aos. Uno nunca sabe cunto dura un buen polvo, uno habla por hablar. Pero aqul fue un segundo y fue eterno. La sensacin de estar

42

acabando y de que eso nunca va a acabar. No puedo repetir lo que ella deca; hablaba muy raro. Yo le entenda todo en el momento, y despus se volva a escapar. Hablaba de eso, creo yo, deca yo no acabo nunca, no acabs? Soy eterna. De qu habls? Y ella deca que ahora nadie sabe. Pero acabaste, le digo yo. Eso dicen ustedes, creo que me deca aunque yo estaba seguro, eso dicen ustedes. Estoy feliz, segua, me encant, te gust? S, le digo; y tena algo que me haca decir cosas que no digo, le dije que era raro, que no le poda explicar, que no me esperaba eso, de dnde saliste vos? Yo estoy ac siempre, me dijo, si vens ac, me encontrs. Pero nunca ms la volv a ver, aunque esa es otra historia. Yo estaba preocupado. Van a venir y nos van a encontrar as. No, no van a venir todava, tenemos mucho tiempo; y como le cre, de golpe, me asust. No te asustes, ac no hay problema, chiquito. Entonces explicame qu pasa yo no saba ni qu estaba preguntando. Sos un dulce, me dijo, qu pasa dnde? Qu pasa ac. Ac estoy yo en esta noche sin tiempo te repito lo que me acuerdo; te lo invento un poco, no te ras; era muy grosa la mina porque el tiempo ya no existe. Afuera dicen que todo termin, pero yo soy eterna, soy un japons en una isla del pacfico, soy Laura a los veinte, una llamita encendida como sta y tena un porro encendido en la mano, sealando la brasita, un porro como ste que tengo yo, que te juro que no podra hablar de esto sin fumar, hermano, no me acordara de nada, y ahora me acuerdo lo que me acuerdo y lo que no, te lo invento. Afuera termin todo, el sueo termin; pero yo estaba ac entonces, ac donde me ves. Estaba sola, y se los llevaron a todos, porque no estaban conmigo, y cuando se fueron no quedaba nadie. No estabas vos?, le digo como entendiendo. Yo no soy nadie, me dice para que no entienda. Hablamos pavadas, le digo. Hablamos de la vida, me dice ella, y sigue. Yo no soy nadie, yo hubiera sido, de haber salido, hubiera sido lo que los que me conocieron habrn credo que fui, una ms, que no soy pero que es como si fuera

43

as hablaba la guacha. Y ahora mantengo la llamita, y sealaba de nuevo la brasa y las velas, pero es como si no la mantuviera, porque nadie la ve. La veo yo. Vos no la ves, vos sos un dulce, todos ustedes son unos dulces, son unos chiquitos dulces; sabs que sos hermoso? No te voy a tocar de nuevo, me aclar, ahora no te toco, ahora te hablo, y escuchame bien, porque te habla Laura, te habla Laura, acordate de m, acordate de mi nombre, hermoso, si alguno te pregunta vos no sabs dnde estoy, vos tambin desapareciste un da, porque no sabras salir de ac si no te sacan y no sabras volver si no te traen, como en los viejos tiempos. Soledad desapareci, le dije yo, tuca en mano como ahora; qu rpido fumamos cuando hablamos de estas cosas, cuando hablamos de la vida, aquella vez y esta misma vez, hermano. No estoy loco. La nombr porque siempre la busco, aunque no lo diga. Se lo dije a ella. Soledad no est con vos?, le dije y claro, estando del porro me confunda todo. Laura me pregunt por Soledad. Desapareci el puto da de la efedrina, le contesto, el da que lloramos todos e hicimos el aguante, el da peronista, le dije hablando esas boludeces que te cont que pienso, y ah me doy cuenta de que ella tambin lloraba. En esta isla terminamos siendo todos iguales, me dice, las penas son de nosotros, me dice qu buena que era esta yerba, hermano. Soledad soy yo, me dice. No, le digo, vos ests de la cabeza, vos sos Laura. Soledad se fue, de repente se fue, nadie supo nada, Soledad no estaba. Andara en algo, me dijo. Andaba en scooter y en los patines de Fernanda cuando se los prestaba, boluda de mierda. Me vas a pegar? S, te voy a cagar a palos, le digo. Pegame. Y cuando le mando una mano as, blandita, me la agarra de repente y me besa; era lo ms rpido que vi esa mina; me besa con toda la boca y nos quedamos un rato as hasta cansarnos. Entonces Laura, arriba mo, me acaricia, casi como ella en la oscuridad, me acaricia la cara, me habla bajito y pausado, me dice cosas muy lindas Soledad me deca que yo tena una boca de miel y me empieza a hablar, a hablar

44

de verdad. Fue ah, en un momento terrible, cuando pens por primera vez en serio que me quera morir esto ya te lo dije. Laura me habl mucho, me lo explic todo. Me dijo cosas increbles, me llen de miedo. Con palabras que yo haba odo de chico, creo, alguna vez, palabras malas, malas palabras, que me hubieran servido para ligarme veinte bifes de mi vieja como la vez del to ferroviario, pero palabras que me parecan ciertas, palabras muy claras, cmo te explico?, palabras que nunca pude repetir, que ni siquiera me puedo acordar, pero todas ciertas, todas claras, todas terribles. Me quera morir y se lo dije. Le dije me quiero morir, dejme morir. Y ella me pregunt si yo pensaba que murindome la iba a encontrar a Soledad, si realmente pensaba que iba a ser as, y yo le dije que no. Perdoname. Tena que vomitar. La mezcla me cay mal, hermano, qu s yo. Esperame un segundo. Me siento mejor. Me perdons? Mat. No s qu te deca, te hablaba de Laura. No me parece tan raro que me haya olvidado de todo eso. Mir, para decirte la verdad, la mina hablaba como para que cada cosa que deca sirviera para entender la otra, y despus te la olvidabas, no es rarsimo? Era as. Yo creo que si ella me preguntaba qu haba dicho, yo le hubiera contestado solamente la ltima palabra. Pero te digo que era para creerle, todo. No para repetirlo, ni me lo pidas. Te cont esto por lo de Grondona, por lo de la tele. Ella hablaba de poltica, eso me qued. Nunca quiero acordarme de esas cosas, son una pesadilla, pero a veces me imagino a Laura en un programa, hacindolos suicidar a todos. Esa es la imagen. No s si la so. La mina con el vestido de flores, parada arriba de la mesa, hablando y rindose, y todos los de traje suicidndose, ya s que estoy loco. Me debo haber dormido, debo haber llorado, no me acuerdo. Los otros volvieron con las velas apagadas, con Laura envuelta en trapos y callada, como cuando llegu. Los dems haban hecho todo bien me lo

45

dijeron y me mostraron, pero la miraban a ella, eso es lo que me pareca a m. Ella abri la puerta, sin decir nada, y sali adelante, nosotros atrs. Dobl a la derecha, puta madre, te juro que yo haba venido por la izquierda. Despus se qued, y nos despedimos. Chau, gente, un beso. Y aunque no lo poda creer, salimos bien. Era de noche todava, y tena razn: los bondis van y vienen, aunque Lugano parezca vaco y todo igual las cosas ah son todas iguales, es lo mismo en todas partes, y la sensacin es que sals porque te dejan, as como entrs. Yo volva con alguien, no est bien hablar de eso, me entends?, pero con ese alguien no hablamos nada, solamente me avis que ahora poda venir solo a Lugano si quera, y despus me qued dormido. Ms vale que nunca volv. Incluso me abr de eso con esa gente. Ac no pas nada. Ni me puedo acordar. Pero hay algo que s. Eso te lo dije tambin. Yo estaba enojado, en el fondo, con Soledad; pensaba que se las haba tomado de verdad, por un rollo suyo. Eso no es cierto. Eso cambi. Me pareci, a partir de ese da, que pensar as era una pelotudez. No la encontr todava, y sigo sabiendo muy pocas cosas. Me la acuerdo igual que siempre, el Angel de la oscuridad, el agua del inodoro, la nena de la marca en la cara, la mina ms hermosa que hubo en el mundo, la arena como labios, la playa peronista. Todo lo dems cambia y es mejor, no pienses como los viejos, sta Budweiser es mejor que la Quilmes, tom otra lata y no me jodas. Soledad tomaba Pepsi, la bebida power deca ella, la bebida power de la new generation. Era increble. Y ms vale que esto no termina ac.

46

dos

Calma. Todava tenemos tiempo para uno ms. Cuntos quedan? (Yo. Yo. Yo). Bien, que pase uno y los dems quedan para la clase que viene. (Uh). Quin se ofrece? Pedro. (Pedro, jo. Bsss. Che). Bien. Calma. Pedro. S. Bueno, yo voy a contar algo de Brasil, s, cundo no, pero no vayan a creer que todas las cosas que me pasaron son de Brasil. Lo que pasa es que justo quiero hablar de una cosa de cuando era chico, y de chico viv en Brasil. Era as: apenas llegamos a San Pablo fuimos a un hotel bien cntrico, mis viejos y yo, y yo tena seis aos. Mi viejo tena que salir a trabajar y mi vieja y yo no tenamos nada que hacer todava, porque recin llegbamos. Ya lo dije, pero era as: apenas llegs te empiezan a dar todas las recomendaciones, cuidado en la calle que es peligroso, te ven que sos de otro lado, cuidado con la gente de color. Yo no tengo nada con la gente de color pero es la gente ms peligrosa, as que mi viejo cuando sala nos deca que no salgamos, que no andemos solos por ningn lado. Me aburra en el hotel, no saben. Si miraba la tele no entenda nada porque estaba en portugus; si quera jugar, no conoca a nadie, no tena amigos y no poda salir. Cuestin que el primer da, a la noche, volvi mi viejo y me trajo de regalo una ametralladora de plstico. Era alucinante. Tena un tubo rojo con lucecitas que se prendan al apretar el gatillo y una bala plateada atrs, en un tubito transparente, que se mova as rpido. Era una sola bala pero la veas moverse, disparabas a repeticin. A m me encant. As que desde ese da yo me asomaba siempre al balcn cada vez que estaba solo era un tercer piso y

48

le disparaba a la gente de la calle. Ratatata-tatat les haca, y los tipos miraban para arriba y se rean. (Jo). Haba bastante gente de color que pasaba; como era un lugar cntrico, casi todos los cadetes eran de color, los que iban a hacer los trmites y los encargos. Y yo, ratatat, los cagaba a tiros. Perdn. Era un nene, pero ojo que me senta grande, sper fuerte. Y un da mi mam me pidi de acompaarla a hacer las compras. Tan-tan...! Yo saba que era muy peligroso; entonces le dije que iba con la ametralladora, por las dudas. Dijo que s y salimos. Mi mam toda caminando y yo con la ametralladora en la mano y con cara de malo sacando pecho, todo agrandado. A cada tipo sospechoso que pasaba le haca ratatat, ratatat, y los tipos, chac, me miraban o pin, me decan cosas. Pero yo no, yo iba ah, muy seguro, con mi vieja al lado. Ratatat. Hasta que un da la ametralladora se par. (Uh). No disparaba ms; era a pilas y se le haban acabado. Las pilas. Ahora no tena lucecita y no poda hacer ratat, no tena lucecita. Primero me puse triste, pero despus me preocup. En serio, estaba preocupado, y encima viene mi vieja y me dice que salamos de compras. No podemos salir, le digo muy en serio, porque la ametralladora no funciona. Bueno, me contesta, le compramos pilas y se las ponemos. No!, le digo, porque la gente va a ver que es a pilas y se va a dar cuenta; no podemos salir y ponerle pilas adelante de todo el mundo! (Claro). Pero haba que salir igual. As que fuimos al kiosco y le pusimos pilas. Pin. Trac. Listo. Chuc, se prendi la lucecita. (...) Volvi a funcionar. Pero no era lo mismo. Yo ya no iba seguro; antes sacaba pecho, ahora me achicaba. Si antes les haca ratata-tat,

49

ahora les haca despacito ra-ta-ta-ta, y los tipos ni me miraban. Ra-ta, ra-ta, ju, pasaban de largo. Y yo, que era chiquito, yo me senta as, chiquito de verdad, entre toda la gente. (Pobrecito). Nada ms. Gracias, Pedro. (Lindo). Las relaciones. En el detalle de las relaciones, en lo ms personal que encontramos en ellas, descubrimos lo universal. Recin, cuando Pedro habl de l mismo, todos pensamos en algo nuestro. Cada uno se repiti en la figura de un chico de seis aos que llega a un pas extrao, que mira el peligro desde un tercer piso y despus baja a mezclarse con l. Ah, en la relacin con un juguete tan imaginario como real, estamos todos nosotros. Ah est lo que creemos, la vida que depositamos en la luz que parpadea y no en las pilas que la producen. As somos. As fuimos grandes con l y as nos volvimos pequeos de nuevo. Eso quisiera que entiendan. Que siempre nos quedamos pensando en los grandes temas para referirnos a grandes temas, y entonces perdemos algo. A veces perdemos algo. (S. Uh). Perdonen las lgrimas. Llorar es como rer, es natural, no nos asustemos de esto. Yo tambin lloro, como todo el mundo. Les agradezco tanto... Confen en ustedes. Sean sinceros. De verdad. (Joya. Snif). Dejamos ac por hoy.

***
Despus sali a la calle. Era un profesor muy joven, con dos o tres ideas en la cabeza. Ideas hermosas como su sonrisa, profe, le deca

50

alguna alumna, como su mirada. Y l devolva la sonrisa. Ahora tena, despus de la clase, un pensamiento perdido y angustiante. No se poda acordar de algo, de un detalle en una historia. Era de nuevo la ausencia, a pesar de todas las minifaldas de la clase, de las piernas cruzadas, de las chicas que tienen casi su misma edad, que estn siempre como para l y que l no debera mirar as. A veces perdemos algo, haba dicho. Y no era momento de llorar. Pero otro detalle ms se le haba perdido, y esas prdidas lo ponan as. Alejado unas cuadras pudo concentrarse mejor. Se acordaba siempre de ella haciendo ejercicios de memoria sensorial. Aunque fuera en plena calle Lavalle y Uruguay a las once de la maana. No tena otro modo de tenerla cerca que recordarla as, con los cinco sentidos: Cmo se siente su piel al tacto? Qu olor tiene? Qu temperatura? Qu sensacin? Qu escuchs, qu mirs, qu ves? Veo tus ltimos ojos y cierro los mos. Por qu tendr que ser as esta historia? Era as. Pero sta es tambin la historia de un objeto, y para llegar a l hay que pasar primero por otras cosas: por un recital, por una foto; por la noche y Soledad. La conoci en un recital en la calle, entre cincuenta mil personas. Primero la vio pasar lejos y no dijo nada. Ella se perdi. Despus la volvi a ver a sus espaldas, mucho ms cerca, y no quera girar pero igual giraba, a cada momento, para no perderla otra vez. La volvi a perder de todos modos. Y la volvi a encontrar. La sensacin era insistente, como un presagio: unos instantes la vea, perfecta y lejana, y luego no estaba ms, una y otra vez del mismo modo hasta que la tuvo ah, casi pegada a l de atrs, y ya no poda girar; si giraba se le pegaba

51

al cuerpo. Adems haba un tipo adelante, con una criaturita de tres o cuatro aos apoyada en el hombro que miraba para atrs. La criaturita lo miraba a l, por momentos s y por momentos no; por momentos miraba ms atrs, ms a la izquierda; por momentos la miraba a ella. Era un chiquito soador. Bajaba las pestaas lentamente con los ojos muy abiertos, muy tranquilo, y pona la cabeza sobre el hombro del pap, un grandote que bailaba lento como una mecedora, con ritmo de cuna. Pero no se dorma; se quedaba as, reflexionando. El chico sinti de pronto una mano grande que le tocaba la cara, que le haca un mimo, y un segundo despus otra mano ms pequea y ms dulce que le repeta la caricia desde atrs. Hizo una sonrisita vergonzosa y escondi la cara en el cuello del padre. Se durmi, esta vez s, y no vio ms. As se conocieron el profesor y Soledad. La historia es muy breve o muy larga, segn se vea, con un comienzo feliz. Ella estaba all con l, entre cincuenta mil personas, y era nica y hermosa. Hasta sus defectos le parecan un milagro: caminaba como un pato, tena las rodillas derechas y la cola para arriba, las uas cortsimas, mordidas sin cuidado y la voz afnica. Las venas del cuello se le hinchaban cuando tena que hablar. Se dio cuenta ms tarde, cuando la tuvo ms cerca, la noche siguiente en el ro, y vio tambin que llevaba un tatuaje, una rosa roja, muy orgullosa, en el hombro. Oy sus palabras. Tena esa forma de hablar nada, de no hablar, de contar ancdotas mal, de decir cosas que nadie podra creer. Y todo lo dems; esos detalles que lo conmovan como si ya la hubiera conocido antes, porque estaba seguro de eso. Estaba seguro de haberla dibujado tal cual en los cuadernos de la escuela primaria y en los mrgenes de las carpetas del secundario, cuando aprendi a dibujar ojos, bocas y narices. Era ella: el pelo oscuro, lacio, corto y brillando, los ojos grandes y tristes, y la

52

carita perfecta, la ms hermosa. Le cont todo esto y Soledad termin por rogarle por lo que ms quiera que no le mintiera, que ya era muy difcil para ella, que se besaran en silencio y muy despacio; y l le sonri como le sonrea a veces a alguna alumna, y todo estuvo bien. Cmo es tu cara, y tu boca, y tu cuello? Cmo son tus manos, tus pechos y tu espalda? Qu sents, cmo es tu cuerpo, qu quers? El breve tiempo que dura esta historia fue as, da tras da, como l lo iba a recordar, as, hasta mucho despus, hasta el da de hoy en las calles del centro, sin faltar a su palabra: te amo como a nadie, como nunca y para siempre. As fue desde la primera noche solos, en el ro donde haba un avin que pareca una antena o una antena que pareca un avin, all donde el mundo se abri en un crculo alrededor de ellos y los separ del mundo.

***
Una vez Soledad lleg con un libro, un libro grande, de tapas azules duras, como una especie de manual viejo pero bien cuidado. Dijo que era un libro suyo de cuando era chica, uno que llevaba siempre en los viajes largos en colectivo. Libro raro y feo, lleno de dibujos, de consejos, de extractos cientficos, secretos del cosmos, lgebra, geometra, normas de conducta y buena educacin. Y acertijos. Los acertijos eran simples y matemticos, muy fciles, realmente muy fciles, aunque Soledad no los poda entender. Le dijo justamente eso, que le encantaban los acertijos porque no los entenda. Se sent frente a l con el libro en las piernas, abierto en una pgina, y le ley uno: un caracol que suba un muro. Cmo es?, le pregunt. Regla de tres simple, el caracol tarda una hora. No puede ser. S, s, es as. Pero Soledad tena una manera demasiado atravesada de pensarlo. Tarda una hora, le repiti. Puede

53

ser, pero no lo entiendo. El le pidi el libro y le ley detenidamente el acertijo, le hizo hincapi en las claves de los nmeros y no, Soledad no alcanzaba a resolverlo. No entiendo que no entiendas. No lo entiendo. Fijate en las respuestas. No estn. Era verdad. Las respuestas no estaban. Me lo regal pap, le dijo Soledad, y cuando me lo regal le arranc las pginas de las respuestas para que yo no me fije. Nunca puedo resolverlos. Era verdad. Faltaban varias pginas. Dnde estn? Se las llev. Recorri el libro atentamente. Haba un acertijo distinto. Soledad mir con ansiedad cuando l lo encontr. Era una especie de relato, algo as como un cuento rabe o un remedo de Las mil y una noches, de Simbad el Marino. Es el ms difcil le dijo, te juro. Si lo sacs te mato, o me caso con vos, no s; te apuesto lo que quieras. Bueno. El relato estaba empezado, como agregado de otro libro sin ms explicaciones, y continuado a lo largo de varias pginas. Deca as:
Terminada la exposicin hecha por Beremiz sobre los problemas propuestos, el sultn, despus de conferenciar en voz baja con dos de sus consejeros, habl: Por la respuesta dada, oh Calculador!, a todas las preguntas, te has hecho acreedor al premio que te promet. Dejo pues a tu eleccin: quieres recibir veinte mil dinares de oro o bien prefieres un palacio en Bagdad? Deseas el gobierno de una provincia o bien ambicionas el cargo de visir en mi corte? Rey generoso!, respondi Beremiz. No ambiciono rique-

54

zas, ttulos, honores o regalos. La fama que pueden dar los cargos de prestigio no me seduce, pues mi espritu no suea con la gloria efmera del mundo. Si, pese a todo, es vuestro deseo hacer que me envidien todos los hombres, como antes dijisteis, mi peticin es la siguiente: deseo casarme con la joven Telassim, hija del jeque Iezid Abul-Hamid. La inesperada peticin caus un asombro indecible. Est loco ese hombre... Est loco! Desprecia la riqueza, rechaza la gloria. Y todo por casarse con una muchacha a quien nunca vio! Este mozo est alucinado. Repito; alucinado. Pide una novia que tal vez lo deteste. Por Allah, Al Latif ! El Califa frunci el entrecejo y se qued muy serio. Llam a su lado al jeque Iezid, y ambos conversaron sigilosamente unos instantes. Finalmente, el Califa habl en medio de un profundo silencio: No pondr yo, oh Calculador!, ninguna oposicin a tu pedido. Este es mi preciado amigo, el jeque Iezid, a quien acabo de consultar, y reconoce que eres hombre de carcter, educado y profundamente religioso, pero que tus deseos son desmesurados. Debes saber que la bella Telassim est prometida a un jeque damasceno que se halla combatiendo en Espaa, aunque si ella misma desea cambiar el rumbo de vida, no ser yo quien cambie su destino. Maktub! Estaba escrito! La flecha, suelta en el aire, exclama llena de alegra: Por Allah, soy libre! Soy libre!. Pero se engaa, pues tiene su destino marcado por la puntera del tirador. As es la joven Flor del Islam! Tal vez abandone a un jeque opulento y noble, que podra ser maana un gran visir o gobernador, y acepte como esposo a un sencillo y modesto calculador persa... Maktub! Sea lo que Allah quiera! El poderoso Emir de los rabes hizo una pausa y luego prosigui enrgico: Imponemos sin embargo una condicin. Tendrs, oh eximio matemtico!, que resolver ante los nobles que aqu se

55

hallan un curioso problema inventado por un derviche de El Cairo. Si resuelves ese problema, requerirs a Telassim en matrimonio. En caso contrario, tu propia vida quedar en manos del jeque, quien decidir finalmente tu destino: la muerte y el olvido. Aceptas mis condiciones? Puedes, en caso contrario, desistir y olvidar para siempre esa fantasa loca y conservar tu vida. Emir de los Creyentes!, replic Beremiz. Deseo conocer el problema de que me hablas a fin de poder solucionarlo. Y el poderoso Califa le respondi: El problema, en su expresin ms sencilla, es el siguiente: Tengo cinco hermosas esclavas. Las compr hace pocos meses a un prncipe mongol. De esas cinco encantadoras jvenes, dos tienen los ojos azules, y las tres restantes los ojos negros. Las dos esclavas de ojos azules dicen siempre la verdad cuando se las interroga. Las esclavas de ojos negros son en cambio mentirosas, nunca dicen la verdad. Dentro de unos minutos esas cinco jvenes sern conducidas a este saln: todas llevan el rostro cubierto por un tupido velo. El haic que les cubre la cara hace imposible descubrir el menor de sus rasgos. Tendrs que descubrir e indicar, sin error, cules son las que tienen los ojos azules, y cules tienen los ojos negros. Podrs interrogar a tres de las cinco esclavas, pero slo podrs hacer una pregunta a cada joven. Con las tres respuestas obtenidas tendrs que solucionar el problema, y debers justificar la solucin con todo rigor. Las preguntas, Oh Calculador!, debern ser de naturaleza que slo las propias esclavas sean capaces de responder con perfecto conocimiento. Momentos despus, bajo la mirada curiosa de los circunstantes, aparecieron en el gran saln de las audiencias las cinco esclavas de Al-Motacn. Se presentaron cubiertas con largos velos negros desde la cabeza hasta los pies. Aqu estn, dijo el Emir con cierto orgullo. Aqu estn las cinco jvenes de mi harn. Dos, como ya he dicho, tienen

56

los ojos azules, y slo dicen la verdad. Las otras tres tienen los ojos negros y mienten siempre. Las cinco embozadas se colocaron en fila en medio del suntuoso saln. Se hizo el silencio. Nobles musulmanes, jeques y visires acompaaban con vivo inters la solucin de aquel enigma. El Calculador se acerc a la primera esclava que se hallaba a la derecha, en el extremo de la fila y le pregunt con voz firme: De qu color son tus ojos? Por Allah! La interpelada respondi en lengua china, totalmente desconocida para los presentes. Orden el Califa que las respuestas fueran dadas en rabe puro, y en lenguaje simple y preciso. Pero aquel inesperado fracaso vino a agravar la situacin de Beremiz. Le quedaban slo dos preguntas, pues la primera ya se consideraba enteramente perdida para l. Beremiz se volvi hacia la segunda esclava y la interrog: Cul es la respuesta que acaba de dar tu compaera? Y respondi la segunda esclava: Dijo: Mis ojos son negros. La tercera esclava que se hallaba en el centro de la fila fue interrogada seguidamente: De qu color son los ojos de estas dos jvenes a las que acabo de interrogar? A esta pregunta la ltima que poda ser formulada respondi la esclava: La primera tiene los ojos azules, y la segunda los ojos negros. Entonces Beremiz, despus de meditar un momento, se acerc al trono y declar: Comendador de los Creyentes, Sombra de Allah en la Tierra: la primera esclava a la derecha tiene los ojos azules. La segunda tiene los ojos negros. La tercera los ojos azules, y las dos ltimas tienen los ojos negros.

57

Alzados los velos, y retirados los haics, las jvenes aparecieron con los rostros descubiertos.

Aqu se interrumpa el relato. Con tipologa seca y apretada, el manual preguntaba:

Se cas finalmente Beremiz con la princesa, o fue condenado a muerte? Si dio con la verdad, cul fue su procedimiento? De no ser as, qu respuesta dara usted para salvar su vida y alcanzar su ms preciado sueo?

***
Ahora sacalo, dijo Soledad. Sonrea. El cerr los ojos y llev su cabeza para atrs. Soledad lo bes en la boca, le acarici la cara, se sent sobre sus piernas. Te amo, le dijo, y le sac la remera y le acarici la espalda. Te amo, y lo mordi un poco, lo pellizc y lo apret. Te amo. Esa misma noche, tarde, l la llam por telfono. Lo resolv. No puede ser. Se lo explic. No puede ser. Escuch bien, insisti y se lo volvi a explicar, despacio, sin obviar ningn detalle. Despus de pasar a travs de los velos y las preguntas, Soledad se qued callada. Ests ah?, le pregunt l. S, ac estoy. Bien, lo resolv. Soledad se oa dormida. Dijo cosas confusas, hizo un par de preguntas, pidi que le repitiera alguna parte. Despus de un rato admiti que poda ser, pero quin podra saber, las respuestas no estaban en el libro, no se podan fijar; eso, finalmente, era lo nico cierto. Lo despidi con un beso y colg. Al da siguiente, Soledad haba desaparecido.

58

El se qued con el libro de acertijos. El cuento rabe est sealado con la nica foto que pudo sacarle alguna vez a Soledad siempre se tapaba la cara porque deca que tena una marquita fea en la mejilla, una marquita que en la foto no se ve y que a l, cuando la vio por primera vez de cerca, le pareci ms bien la huella que deja un beso. A veces abre el libro para ver el acertijo o para verla a ella, tan hermosa, tan perfecta. Su cara inolvidable, el pelo recogido en dos trenzas, los labios separados y sus ojos tristes, muy abiertos, muy hermosos y muy tristes. Sus ojos negros.

***
Decime tu fecha de nacimiento. 30 de enero de 1969. Records la hora exacta? No, no s. Las nueve y media, me parece, pero no s. Nac con cesrea, de ocho meses, y estaba amarillo por lo del RH. Est bien, no importa. La adivina revis un libro. La luz roja atrs de la cortina. Abri los ojos todava un poco ms. Once. Ya me pareca. Es tu nmero, el once, y es muy fuerte. Pero ya saba yo, por la mirada. Vos sos... Yo soy el que soy habra contestado, pero la dej hablar. Le haca tanto bien que se lo dijeran. Y la adivina se lo dijo. No le dijo que era Dios, pero son igual. Le dijo que tena el karma del Maestro, justamente, un karma definitivo, un karma avanzado, evolucionado. En el tiempo circular, giratorio como espirales de humo y esas cosas, su ser estaba orientado hacia el futuro, hacia lo que no poda ser comprendido del todo en el presente sino en el horizonte, en futuras generaciones, como el de los genios brillantes, Galileo, Mozart y los dems. Tu mirada fuerte, le deca la mujer de los ojos seducidos, esforzados

59

por bajar al libro de donde sacaba todas las cosas, encuadernado como un best-seller de Sidney Sheldon y con un ttulo que se le escapaba siempre. A l le gustaba el decorado obvio del rincn donde se haban escondido, ese sahumerio acompaando la sonrisa con cosquillas en la nariz. Una sonrisa de satisfaccin, sin irona. En la tarjeta se poda leer, con cuidado, psicoastro-logakrmica, y result muy lgico que al descomponer el nombre cada cosa entrara en relacin con todas las cosas. La mujer apoyaba la cabeza en la mano, fumaba L&M Lights y hasta pareca linda. Pero no ms linda que sus palabras: ests en una etapa de fin de ciclo, deca, donde todo lo que hasta ahora podas sostener est cayendo. No te angusties (no te cases ni te embarques); todo cae para que nazcan cosas nuevas y ms elevadas, las cosas para las que te estuviste preparando. Una preparacin que dura vidas enteras, y vos ya habrs hecho, seguro, un camino espiritual. Fuiste alguna vez un iniciado. Ahora ests llegando. Lo que te digo es una partecita, continu, lo poco que te puedo decir ahora. Pero te convendra hacerte una Carta Astral completa, si quers. De hacrtela no te digo conmigo, hactela antes de cumplir los veintisiete. Es el primer corte krmico. Te interesa? S. Las huellas en la arena, a tu lado, Maestro, tmame en tus brazos y no me dejes caer. No hay en vos un karma cotidiano, pero hay un karma solitario. Sos de Acuario, all arriba en las estrellas, y all adelante, adonde estamos por entrar. La Era de Acuario que va a empezar, que se est preparando. La Era empieza a fines del Milenio, entre el 95 y el 97, ah es donde empieza tu camino verdadero. Respiracin. Pocas oportunidades da la vida para emocionarse tanto. Hubiera amado recordarse as: seminarista, shaoln, pequeo saltamontes del Maestro Po, y quin te dice. Pocas oportunidades da la vida para recordar vidas anteriores. As son las seales, los avisos. Con la primera lu-

60

nacin de febrero, que es la luna de Acuario, sera bueno que te alejes de todo y en lo posible, que ests bajo las estrellas. Tu color es el violeta. Tu nmero es el once. Tu tiempo es el de Acuario. Bajo las estrellas, los mensajes. Eso que de pronto chispea en tu mente; te veo y te descubro, Maestro sos el Seor de la Mente, le hubiera encantado escuchar. La lunacin de febrero es tu perodo del ao, despus de tu cumpleaos. Qu ms te puedo decir? No saba. Deseaba con todas las fuerzas que le pidiera un deseo ella, que le dijera puedo tocarte, Maestro?, y hubiera sido justo, porque el camino que lo llev hasta all era el camino que en la Tierra se conoce como azar, sin saber de qu se est hablando. Qu ms te puedo decir?, dijo la adivina. Haba ido a acompaar a Lorena, que cantaba esa noche. Un lugar de lo ms ridculo, que adems le pareci triste. Nada en l era lo que pretenda ser. Un pub que no era un pub no hay pubs verdaderos en esta ciudad. Un bar de aluminio pintado en negro mate, con una pantalla gigante para pasar videos, mesas de madera tipo algarrobo y un entrepiso muy incmodo y muy caliente. No era lugar para esas cosas, porque cmo hacer un show que no fuera un pseudo-show en Gemes y Serrano, con Plaza Italia tan real y tan sincera a pocas cuadras? Y lo peor: la mina a cargo, la animadora, con su edad fingida y la pasta de gel en el pelo. Le recordaba fielmente a una profesora del CBC, titular de Semiologa, cuyos dos tericos por cuatrimestre eran un show merecidamente superior. Las calzas delatoras y el pblico fingido la completaban. Porque no haba pblico: todos haban ido a acompaar a algn artista. En fin, no es que Lorena cantara mal su voz era un milagro pero qu se poda hacer as, obligada a cantar dos temas de Sui Generis, justamente, y acompaada por un tipo que se compr una acstica y nunca entendi para qu. Y la animadora, que pretenda que el pblico cantara y pal-

61

meara, y esos gestos lamentables a su edad, y esa noche de domingo. Lo mejor, sin dudas, era lo de la noche de domingo. Todos haban hecho un notable esfuerzo para asistir al show, justo ese da y justo a esa hora; incluso l, que adoraba en secreto un programa del trece que va a las 22, un programa de ftbol donde siempre crey entender el drama entero de su nacin y su destino: dos equipos y una sola pasin; jugadores, pueblo y rbitro buscando algo en el presente que tiene que ver con la nostalgia, la magia perdida, lo que se fue para siempre con aquel Mago de Todas las Cosas ahora innombrable, el Mago por el cual fuimos todos felices, el embajador que nos condujo por el mundo entero desde el Zocco de Tanger hasta el campus universitario de Sidney, Australia; su Destino Manifiesto cado para siempre, sin memoria, pleno de sentimiento y mirndonos hacia adelante, sin imaginar que seramos finalmente como somos; su figura actual metamorfoseada en algo tambin falso, imposibilitada de retener en s ni el sueo ni la realidad, pero una figura que uno sigue amando, porque uno es un amante fiel como nadie. El se repeta para s todas estas cosas mientras escuchaba a Lorena cantar, mientras imaginaba una cmara lenta en la pantalla gigante, una cmara que pudiera convertir toda esa ficcin en realidad. All mismo, entre aplausos que ni siquiera podan cerrarse, empez un juego. Vamos a hacer dijo la animadora nuestro Dgalo con Mmica de los domingos, la noche... del pblico! El ganador recibe una sesin gratis con Sandra, la astrloga invitada, nuestra querida Sandra, que ha venido especialmente a acompaarnos en esta noche tan... especial. All ests, Sandrita, un fuerte aplauso... Que pase el primer voluntario. Pas una gorda. Era una falsa voluntaria, y conocida de la casa, que no pudo con su pelcula porque el vestido no colaboraba. Despus

62

deba pasar otro, pero nadie pasaba y pas l, voluntario falso por partida doble, primero porque lo llamaron nunca mires a los ojos a la mina del micrfono y segundo porque no pudo haber sido exactamente su voluntad lo que lo llev a jugar. Su pelcula tena una sola palabra, Holo-causto, y le bast con mirar fijo al hombre que tena adelante y dibujar con las manos un hongo nuclear para ganar. Holocausto, en siete segundos, y el pasaporte de entrada al otro lado de la cortina. Tiempo despus, mientras recordaba esa noche, cay en la cuenta de que el ttulo de la pelcula se refera ms bien al asunto de los nazis y no al asunto de la Bomba, y as pudo confirmar que nada era lo que pretenda ser en la noche de domingo. Una cortina cerrada contra una pared del fondo, un pasillo entre las mesas vacas, una voz hermosa y conocida cantando canciones falsas, y l, un profesor muy joven con un par de ideas hermosas en la cabeza, que result ser el Maestro de los Ojos; la bella adivina, la pscicoastrologakrmica que lo llev con sus caderas hasta el libro de los nmeros, y su voz conmovida, apresurada, que finalmente le pregunt eso: Qu ms te puedo decir? El contest con suma simpleza. Hablame de ella.

***
Malo. Sos muy malo. No me hagas esto, por favor. Me gusta demasiado. Ven ac arriba, no me dejes sola. Quiero que me beses en la boca. Hablame. Decme cualquier cosa, si no, me parece que no ests. Abrazame fuerte.

63

La realidad virtual es el invento final. Nadie conoce exactamente lo que sta tecnologa decisiva ha cometido ya. Pensemos solamente, con nuestra paranoia caracterstica, la paranoia de los que nos confundimos con el control de la video, pensemos el erotismo y la lgica de un mercado. Pensemos, por ejemplo, en una tecnologa digital para equipos de audio que iba a tardar ms de una dcada en lanzarse a competir con el CD, an cuando un japons bien educado pudiera redondear sus ojitos, all por los ochenta, escuchando la remake de un Goyeneche digitalizado en arrabales de Osaka. Por mentira que sea lo del amor japons hacia el tango, los inventores del Karaoke son la humanidad a ciencia cierta. La humanidad tocando el botoncito del deseo. Saben que su eficacia consiste en retardar. La mejor imagen de ciencia ficcin que se le poda ocurrir en las noches que el amor lo dej a solas era la de un cementerio de equipos de msica. Kioto, ao 2029. La poblacin ha emigrado de la isla al mar y flota como el reflejo del sol naciente sobre el Pacfico. El tercer mundo del tercer milenio invadi sus ruinas y no por hambre, ni por guerra, ni venganza; tampoco por religin. Las invadi por nostalgia. En los inmensos cementerios de electrnica, donde se apila la maravilla del occidente perdido, los equipos funcionan todava por millones. Y los pobres del mundo escuchan compacts, y recuerdan. Te acords, hermano, qu tiempos aquellos. Hasta el cementerio es limpio; los japoneses dejaron barbijos blancos en diminutas bolsas, de modo tal que todos pudieran dejar de hablar, por fin, dejar de hablar de las cosas que hablaban en la bodega del barco que los trajo hasta aqu. Inmigrantes multicolores deambulan y bailan sobre un paisaje sin desolacin ni enfermedad ni vicio ni locura. Millones de hombres y mujeres de buena voluntad buscan sus recuerdos en una realidad inimaginable y feliz. Inimaginable y feliz como la realidad virtual.

64

Poco se sabe de ella fuera del grupo de iniciados. Eso piensa en sus insomnios; las revistas de divulgacin le recuerdan la Reforma de Lutero como si la hubiera vivido, y es un Evangelio que abandona el latn y cae en una espiral tirabuzn sin control de la que slo se puede salvar abandonando la nave. Eject. Lo que saban los doctores de la Iglesia no se supo ms. Ahora es lo mismo. No es creble que la realidad virtual sea solamente un artefacto tecnolgico unos lentes y un guante conectados porque sera demasiado torpe, o ruidosa, algo as como el alemn respecto del latn. En la vulgata, la realidad virtual es simplemente una tecnologa en experimentacin, de uso recreativo, con aplicaciones a otras reas: diseo, comunicacin, arte, terapia, aprendizaje. Construye sta un espacio ficticio percibidoslo hasta el momento por la vista, el tacto y el odo, y dentro de ese espacio el receptor puede instalarse y operar. T podrs, dice, ver objetos, luces y sombras, cambiar el punto de vista movindote dentro de un espacio supuestamente inexistente. Podrs tocar los objetos, las superficies; sentir su peso, su textura, su temperatura y humedad, e incluso desplazarlos, moverlos, reubicarlos, arrojarlos, prenderles fuego. Finalmente, los podrs escuchar: el sonido de las transformaciones sucedindose en un tiempo-espacio concreto e irreal qu mejor idea del tiempo que el sonido. Participars, dice, de otra realidad (abandona aqu toda esperanza); establecers una relacin idntica a la que tienes con lo que est fuera de ella. Pero lo mejor como las ilustraciones y los dibujitos de la imprenta, la tipografa y la encuadernacin, lo ms bello es la diferencia: lo de adentro es distinto a lo de afuera. Son otros colores, otras texturas y otros sonidos, tal vez anlogos a lo externo, pero diferentes. Lo que hay hasta el momento se parece al primer cine en blanco y negro, con su cmara acelerada que dejaba percibir el soporte. Luminoso ste, geomtrico, encantador. Ojal todo sea as, ojal no se confundan. Ojal no lleguen a una realidad mimtica y nos hagan chistes viejos,

65

representaciones en las representaciones, el Quijote leyendo su propio libro del Quijote, y todo eso. Eso pensaba. Estaba muy cansado ya. Le empezaba el temor cuando empezaba la noche sin Soledad, porque en la noche no hay nada. La noche lo tiene en la memoria haciendo el amor a oscuras, as como se lo peda ella. Y l, aquellas noches, la amaba tanto que el cuerpo de su amada era virtual. Haba tenido antes el sexo lleno de clichs: la zanahoria de Oliverio, los pechos de miel, el amor por los labios, la piel hmeda, las sbanas blancas, tu perfume y la rosa que engalana. Y los otros: mujeres Sherezade, la prostituta y la virgen, el mito de un polvo tercero y acabar mirndose a los ojos. En cambio Soledad result virtual. No era como ninguna que hubiera tenido, y no haca nunca lo que l hubiera esperado. Era la mujer de los dibujos, la de hermosura perfecta, amada y acostada, escrita en un libro, soada o destinada, y sin embargo, desconocida. Hechos dos siluetas contra la ventana abierta en la noche de otoo, con el viento que se cuela, es l quien se transporta a una noche del desierto con princesa rabe sobre el pecho; sonaba idiota pero era fantstico. El cuerpo en la oscuridad que ola a cuerpo y el permiso de un segundo para que su boca bajara hasta la baba del sexo, invisible, como rodeada de muerte. Detalles, pavadas, cosas, convertidas en magia. Soledad no est en ninguna parte. Es solamente tu tacto, tu olfato y tu gusto. Es tu odo, y las sombras de tu vista. Si al prender la luz a medio vestirse apareca ante tus ojos una mujer de belleza perfecta, siempre es una conversin de norma. La belleza insuperable de este mundo, y el recuerdo de la belleza del otro. Ahora que camina por Lavalle y Uruguay y la reconstruye en sus sentidos, reconstruye una de las experiencias, la de la luz, o la otra. Pero a veces, sin querer, se le combinan las dos, se superponen con exactitud, se le integran una a la otra y entonces se detiene bruscamente y descubre el sol en plena cara, los culos de las minas que lo excitan, los trajes t con leche y el carrito

66

del programa Andrs. Entre ambas experiencias algn detalle ms se ha perdido. Eso siempre lo pone mal. A veces perdemos algo, haba dicho en la clase. Y no era momento de llorar. Pero otro detalle ms se le haba perdido, y esas prdidas lo ponan as. No hay espacio para el milagro que la memoria le haba propuesto, no quedan espacios en este mundo para ella Soledad y la memoria, ya no quedan.

***
Se escuchaba la msica. You say One love One life When its one need in the night. En qu tiempo vivimos? En un tiempo circular no se puede vivir, no es posible que no aparezca ella ahora que se escucha la msica, y sin embargo no aparece. La rueda funciona mal, o se burla de nosotros. La adivina haba hecho silencio, tal vez para preguntarse de qu estara hablando, y se escuchaba la msica. Otra vez la aparicin. En la repisa alrededor del equipo haba demasiados compacts, y la boca del aparato se poda abrir para tres de ellos a la vez; se lo poda ver grande, un lujo, algo de una potencia apenas imaginable, como una Ferrari para ir a hacer las compras, como eso que se siente al ver las PC en las vidrieras Personal Computer para jugar Tetris. Soledad con el control remoto le preguntaba qu quera escuchar, y l no vea casi nada porque haba demasiado. Qu te gusta? No hubo respuesta. Decidite. No, no es eso. El msico Dany Tomas una vez le haba preguntado algo as, qu msica escuchaba, y l le dijo: nada. Daniel no lo pens, simplemente toc el piano y le respondi: entonces todo; y era cierto. Nada es todo. Pero entre el nmero incierto de los compacts, la potencia incierta del

67

equipo, la incertidumbre de la msica y esas cosas, estaba ella: One. Pon U2, lo ltimo, pero no Zooropa. Achtung Baby. S. Is it getting better. S. Lo mismo que ahora, en el rincn donde se haban escondido con la adivina. Del otro lado de la cortina haba Uno. Were one / But were not the same. Haba una. Por qu no apareca entonces, para que todo se repitiera? El le haba dicho algo muy simple, le haba pedido que le hablara de ella, y la adivina se haba callado la boca. En su lugar hablaba el entorno con la imposibilidad de siempre y le deca cosas raras, que la noche del pblico estaba terminando y que Lorena no cantaba ms, y con ella, ninguno de los artistas del domingo. La pantalla gigante por fin se haba puesto a funcionar borrando de la memoria el show nefasto, y slo quedaba l aislado de la verdadera ceremonia, la de pagar las consumisiones, sonrerle a la animadora de las calzas y tomar un colectivo verdadero. Pero quera saber de ella. Entonces la adivina respondi: No. No puedo hablarte ms. Pero el Maestro la miraba, la miraba apenado, su nica razn se le estaba diluyendo. Una mujer se ha perdido, le dijo. Quisiera saber dnde est. Y la miraba. La adivina recogi los L&M. Tengo una foto, dijo l, y la sac. Es demasiado tarde, respondi la adivina, y le tap la foto con la mano. Por qu me mirs as? Se llama Soledad. La adivina se sent. Ah est la foto. No puedo verla. Por qu? Te estoy mirando a vos. No digas eso. Por qu ests triste? No importa, dame la foto. Decime qu te pasa.

68

Tens la mano arriba de la foto. No, tengo mi mano en la tuya. Le haba tomado la mano y lo miraba. Ests triste por ella?, le deca. Pero ella no est. Y no estaba, era verdad, no haba aparecido. Estaba la adivina. No puedo hablarte del pasado ahora, le deca, en realidad no podemos quedarnos ms. Es una lstima... Pero me preocupa tu carita, hermoso, te molesta que te diga esto? No debera. S que pasa algo, lo tras con vos, entraste ac con eso, viniste con alguien? Con Lorena. Entonces tens que irte. Llev la foto. Y levant la mano. Se llama Soledad le dijo l. No, no podemos hablar de esto, te tens que ir. Quiero quedarme. Quers quedarte? Y le acarici la cara, en redondo, de la mejilla al mentn, con los dedos largos, pero con la mirada triste. Me encantara, pero yo tampoco puedo estar ac. Nos encontramos. No s. Tens razn. Qu lindos ojos, pero segus triste, levantate. No corri la cortina. Se qued de pie, frente a l, mirndolo pararse. Le toc el corazn, con la mano derecha. El no saba adnde mirar. La adivina le dijo: no puedo hacer nada por vos, no s si deberas haber venido. Y l fij su vista. Le mir la mano en su pecho y levant la suya. Se la puso sobre los pechos, en donde nacen, y despus alz la vista. Ya tena la cara de la mujer muy cerca y las piernas se tocaban. Descubri sus labios de a poquito, dulcemente, y ninguno de los dos saba si poda sonrer. El tiempo es circular como sus caderas, que estaban ahora de frente, pegadas a las suyas, como un alivio redondo, el Ying y el Yang de lo que entra en lo que sale y viceversa. Se enlazaron con los brazos, un beso muy hermoso, porque ella tena los labios finos pero perfuma-

69

dos, y haca ruido, como un gatito, y se mova un poco. Todava est all. Se qued con ella en un beso detenido, hasta encontrar a Soledad. Nunca sali. Lorena an lo espera mirando videos en la pantalla alta, y la luz nunca se apaga, es roja y hace sombras en la espalda de alguno de los cuerpos, donde nadie podra adivinar la foto con los ojos muy abiertos, los ojos negros ms hermosos que dio la humanidad, perdidos en la sombra de otro abrazo. Con el beso, l le cuenta los detalles de su amada y de su historia, desde que se conocieron en la calle entre cincuenta mil personas hasta que desapareci, y los detalles se repiten y no acaban, no podran acabar porque el deseo es un continuo, algo inexistente, va y va y va y como nunca viene, nunca acaba. No hay final. No parecen acercarse a l. Los ltimos das son como los primeros. Mayo. Junio. Soledad igual a ella misma, una princesa de miel en la oscuridad virtual; habla pocas cosas, pocas cosas de ella misma. Le encanta tocarse la pancita, con esa piel de felpa calentita, y decirle cosas vagas. Tengo una marquita en la cara de cuando era chica. Te queda hermosa. No seas malo. Mir las mas, en la pera y en la ceja; pero la tuya te queda bien porque sos linda. Cosita, labios de miel. Hablando soy un desastre, no podramos quedarnos as para siempre, sin decir nada, sin hacer nada, vos adentro mo como ahora? Yo tengo un castillito abierto para vos, con una puerta, y adentro es lo ms lindo, todo para vos; es calentito y suave, todo suave y lindo, y vos tens que entrar despacio, cuando vos quieras, sin pedir permiso; vos me mirs a m, de cerca porque est oscuro, me mirs y me decs cosas, y yo te contesto, no te contesto, te amo, te amo, te amo. Quedate as, as, as. Y yo me quedo, Soledad, por qu no te quedaste vos? Estaremos detenidos? Soledad no est detenida, no, detenida no, le dice l con el beso a la adivina, yo mismo fui a la polica cuatro veces, dos veces con cada uno, pero parecan no saber muy bien qu hacer, la gente no desaparece as noms si alguien no contribuye, ellos lo sabrn, ni la muerte es una

70

desaparicin porque es la muerte, es un cuerpo sin cosita, un castillo abandonado, pero ste no lo es, no est ni abandonado ni olvidado, est vaco, o no, no lo s, quin lo ocupara, no quiero sufrir pensando, el castillo ya no est abierto para m en la oscuridad, su portal zafiro, portal rojo como esta luz cuando te beso eternamente; nunca hice un encantamiento igual, no hubieras podido hacerlo antes de que yo conociera a la princesa; si nos hubiramos quedado ah como uno, con nada alrededor, con todo; pero ya no estamos ms, mi Soledad desapareci al terminar el mes de junio sin decir nada, cuando yo resolv el acertijo; y yo le tena miedo a la calle, las calles llenas de sombras, de cervezas en los escalones. No supe qu decir despus, y me preguntaron poco. No conoca a su madre salvo de vista, una mujer muy linda a su edad, muy sola, muy dolida. No tena padre, falta esa pgina en su historia, y me tena a m, que no supe qu decir. Les dej una copia de la foto, no la verdadera que tengo ac con vos, sino una copia algo borrosa que ellos dejaron sobre el escritorio, y se las dej con dolor, como una traicin ms, porque a ella no le gustaban las fotos. Se tapaba la cara en todas; le quise sacar por sorpresa; me gritaba que no le saque; pero si sos perfecta; no, no quiero, dame tu carita, soy fea, no, tengo esta marquita, pero si no se ve. Apenas recuerdo cmo era la marca, como el rastro de un beso, como una cicatriz de amor; con la ltima del rollo la tom distrada, aunque no parece, parece que est mirando, mira a la cmara, que es como mirarme a m para siempre, mira las sombras, y parece triste; me arrepent de haberles dejado la copia, pero no me atrev a reclamarla. El polica la miraba de reojo, y hasta me pareci que la conoca, pero yo no poda decir nada, qu otra cosa hubiera dicho que no hubiese dicho ya la madre, que no hubieran dicho ya los que la conocan de antes, aunque nunca supe quin la conoca de antes. Soledad, pienso, no haba vivido hasta que yo la encontr, y ahora que nos besamos tal vez est con nosotros hasta el da en que vuelva de verdad, aunque no se haya

71

ido, porque ella simplemente desapareci, esa es la ltima pgina que falta, la que dice que yo conoc a Soledad y la am as, y me la quitaron como a ella le quitaron las respuestas, an cuando yo poda resolverlas. Este beso es mi venganza. Yo me vengo de todas las cosas. No me voy a mover de ac. Por rebelda, por desesperacin, porque s; suspendo la sucesin y la vida, as ella desaparece para aparecer, ahora mismo, en los ojos negros de un chiquito que se duerme, donde comienza la historia; tengo que contarte eso tambin con el beso, lo del chico que se duerme, yo no crea que esas cosas pudieran pasar.

72

tres

Lorena lo vio salir de atrs de la cortina. Sali l primero, metindose entre la gente que todava ocupaba el lugar, y despus sali la astrloga. Estaba agotada, pero por suerte no esper mucho. La mujer fumaba un cigarrillo, despreocupada, mirndoles las caras a los rezagados. Quiere saber si todava tiene que atender a otro, pens Lorena, y se olvid de ella. No, no todava. Primero le pregunt a l qu fue lo que le dijo. Pero l no contestaba. Lorena estaba acostumbrada a algunos silencios, a algunas frases sueltas, despus te cuento y nunca le contaba, y en realidad lo nico que le haba llamado la atencin era la luz roja que se apag de pronto, justo cuando la cortina caa en su lugar. Una noche olvidable. No volvera a ver al profe en mucho tiempo, aunque an no poda saberlo. Cant dos veces ms en ese lugar, pero lo hizo por dinero, y no haba ninguna animadora, y menos una astrloga, y sus mensajes en el contestador para que l fuera a verla quedaron sin respuesta. Plaza Italia estaba cerca, y esa noche no haba otra cosa de qu hablar excepto el nefasto show que a ella le pareca respetable. Lo llam alguna vez esa semana, pero poco despus tuvo una historia, un hombre grande, separado y con un hijo, y esas cosas le gustaban demasiado. El tipo, antes de dejarla y entre otras ocupaciones, la acompa a todos los lugares donde ella tena que cantar, excepto cuando estaba con el monstruo y no poda salir; al fin y al cabo l era un padre, y dentro de todo no fue tan rpido en cansarse. Despus s: bueno, necesito pensar qu voy a hacer de mi vida, no es por vos, ni yo me entiendo, pero es que tengo muchos quilombos y yo no soy para vos, vos te merecs mucho ms, necesits un tipo que pueda darte todo lo que yo no puedo, es por tu bien, mueca, vos tens que hacer tu vida, y esto, y el otro. Como Lorena tambin se cans un poquito de escucharlo y lleg a su casa con ganas de hablar con un amigo, llam al profe. En el contestador haba algo extrao. Colg y volvi a discar. Demasiado rpido: no contestaba nadie. Esper, y a la tercera, una voz repiti el

74

nmero, el nmero de l. Pero no era su voz. No haba duda. Era una voz tambin maravillosa, una voz nica en el mundo, aunque ella no se diera cuenta porque la suya tambin era as; era una voz creada en el crepsculo, en el da en que los dioses dijeron basta, hemos creado por fin algo que excede, que nos excede, y ahora comenzar la fiesta, para regocijo y confusin del universo; ahora, a festejar. Era la inconfundible voz de una mujer.

***
Es hora de ir a casa. Somos los sultanes del ritmo. Guitarras en la noche, repiten y repiten, el bajo abajo, recuerdos. La jaula, clanch, clanch, con Eddy Van Halen y un negrito que se levanta cantando de su cama. So beat it. Clanch. Bailan. Clanch. Combaten. Just beat it. Es la lucha. No la lucha que yo recordaba, es la lucha que viene, la que llega despus, lucha de afuera, oscura y de noche enjaulada, lucha de territorios. Beat it, now I want to beat it. Tres semanas ocupando el ranking americano en 1983. Otra es la gaita del Highlander, who wants to live forever. Nobody. Ya no podemos hablar. Pum-pum, toc-top. Let me go. Lo s, I know. Tengo un dolor de cabeza, un dolor de cabeza. Me pregunto: qu ms, what else, Laura? Reza una pequea plegaria. Ests linda, te gusts mucho, cada vez ms linda para vos misma, Laura, my darling. Llaman por telfono y cuelgan. Todos, todas lo llaman a l, qu es esta voz de mujer en el telfono? Es Laura, chup, chururupchup, Mrs. Robinson, oh-oh-oh-oh. Help yourself. T puedes. Jesus... Juan el Bautista dijo: preparen el camino, preparen el camino. Me haban enviado a m para anunciar la llegada. Pero soy mina y todos me quieren cojer. Cuando dije estn alertas, porque nadie sabe el da ni la hora, y si el Espritu Santo la conoce, no la ha revelado, los chicos tomaron las armas. En ese entonces todos esperbamos la hora, porque haba seales en el cielo, en la tierra y en el mar. Revolution. Redemption song. Ahora me olvid de todo, no soy estpida? Pero soy linda,

75

honey. Tengo ojos claros, soy rubia y hago danza jazz, no, esa era otra, las minas son todas iguales. Hola, te comunicaste con el 774-6299, si quers pods dejar tu mensaje despus de la seal. Piiii. Pic, pic, pic, pic, todas las minitas de este chico se arrepienten, menos sta, turra, youre always around, hola, habla Lorena, pero creo que me equivoqu de telfono o cambi la caracterstica, perdn, yo quera hablar con... no, perdn. Laura, por qu no decs quin sos en el contestador? En un lugar de La Pampa, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho que viva una dama de la noche, de nombre Laura, y le decan as, Laurita de Apuba, Laurita de Atahualpa, Laurita de las Casas. Cmo vine a caer yo ac, despus de la noche triste? Cabalga Diego Lanez, al buen rey besar la mano, el seor mo quem las naves, y ahora, mi amor, estoy de lo ms triste esta noche. Este es el fin, s, de esto se desprende que hemos arribado al Fin de la Historia. El mundo entero era mejor, a better world for you and for me. Despus se acab. El sueo. El sueo termin. Tuve un hijo y un ojo. Se lo llevaron, al primero. Al segundo lo conservo con el otro a su lado. A mi hijo le haba enseado el cantar de la metra. Haca ratat con las manitos, aplauda. Cuando lleg el batuque, l haca ratat arriba de un cadver, muy divertido l, el chiquitito, ratat. Si sigue sonando el telfono lo voy a romper. Soy la que soy, lo que soy. Le puse un nombre. Tendr veinte aos ahora, como el mundo entero. Y no se lo volv a decir a nadie. Le puse el nombre de su padre. Un mundo feliz, soamos. O, wonder! O brave new world that has such people int!, Shakespeare. Mundo feliz. Tengo hambre de pizza. Fue mi nico embarazo. Yo nunca fui virgen. Era el hambre de vida. Y la cancin de la metra. Metro Goldwin Mayors. El tiempo nunca volvi a pasar. Todava lo estoy pariendo, clula por clula, ua por ua. Naci en el patio closed de una unidad bsica cerrada. Eramos tan felices. Laurita. Inmviles estbamos l y yo cuando naci, vos viste cmo es eso. Bua... bua... y asoma su cabeza. Mujer,

76

he aqu a tu hijo. Hijo, he aqu a tu madre. Ni un puto doctor, no por puto sino por doctor; pero era muy sanito. Father lo levant en brazos, y despus me lo tir encima y se fue corriendo. Father muri, no me dijeron nunca dnde fue a parar, para que no cante o porque no saban. Por eso me salv de la destruccin. Esa es una de las grandes historias de la humanidad. Dice as: en el principio eran los esclavos, y los esclavos eran dios, por ellos se hizo todo y nada se hizo sin ellos; lo que por ellos se hizo era vida y la vida es luz para los hombres; la luz brilla en las tinieblas y las tinieblas no pudieron vencer la luz. La luz vino al mundo, pero el mundo no la conoci. Desde la altura del monte avistamos la emancipacin y la joda, a la que nunca llegaramos. Yo tuve un hijo y un abandono. Pero no haba ya ms luz afuera, y por aquel tiempo anduvimos escondidos. Good times. Lo quise hallar en los refugios, pero el padre haba muerto, y a mi hijito se lo haban llevado cantando la cancin de la metra sobre un cuerpo apagado. Yo sub, las noches de luna llena, a las terrazas del barrio inslito a cantar la cancin para que mi hijo vuelva. Pero se habr enamorado de otros cadveres, o de papis, y no vino. Veinte aos? Este pibe con el que estoy parece ms grande. Pero yo digo, l es como mi hijito perdido. Lo llaman todas la minas, me gusta que sea as. Yo digo para m que es l. Yo soy eterna, todos son mis hijos. Se querr acostar conmigo algn puto da, no por puto sino por da. Pero yo slo pido que este telfono deje de funcionar.

***
Lorena insisti bastante, pero no soportaba muy bien los contestadores. En el tercer intento dej un mensaje abortado. Se quera presentar con la intencin de dejar su nmero y enterarse si la llamaban de las razones de ese extrao cambio, pero se confundi, se puso nerviosa, pens que se haba equivocado otra vez, como ya le haba sucedido antes con otro contestador y otro aborto. Esas otras cosas eran

77

demasiado recientes como para controlarlas as noms, su ex-marido no le quera devolver las copas, el juego de sbanas, la video cassettera, el espejo de su abuela y el contestador automtico. No slo eso; el hijo de puta puso tambin un mensaje nuevo, con un tema del Puma Rodrguez y una voz muy grasa, algo as como una trampa para gatos, que deca me encanta que me hayas llamado, dejame tu mensaje, dejmelo Ella necesitaba el contestador para trabajar, se era su triste argumento; lo haba conseguido ella por su cuenta porque l nunca quiso comprar uno. Pero como al irse fall el transformador y se lo cambi l mismo, al hombre le costaba demasiado desprenderse funcionaba demasiado bien. Es hasta que consiga otro, le deca, ya te lo voy a devolver, al fin y al cabo lo nico que te interesa son las cosas materiales. Los contestadores automticos, en consecuencia, la ponen a Lorena cada vez ms nerviosa. Su marido su ex-marido cambi finalmente la cerradura, porque justo una semana despus de que su esposa se fuera, se le trab la llave y pas una noche muy mala, pobre hombre, y a su edad. Ella no puede ahora entrar y llevarse el aparato; su llavecita ha pasado a retiro involuntario, pero ya resulta comprensible: no hay punto de comparacin entre dormir con una esposa as, veinte aos ms joven, y dormir solo, mirando pelculas en la video que tambin supo conservar; ni qu decir entonces de quedarse afuera con la cerradura rota, en el pasillo. Las noches encierran demasiados misterios. Cuando Lorena era casi una nia, a los veinte aos, conoci al seor R. en Brasil y se trans al amigo. Seis meses despus, se cas con R. el amigo era casado. No solamente eso. El seor R., que era ya un

78

hombre maduro, no aceptaba cuidarse. Le deca simplemente: Lorena, yo no me cuido. Por qu? Porque no me gusta, Lorena. Y Lorena se cas con un embarazo de casi cinco meses. Una semana despus del casamiento, perdi al chico en un aborto espontneo, de la mano de una amiga que lloraba a su lado y le deca: te casaste, boluda, te casaste. El lema de esta asociacin civil civil porque R. no pisaba ni borracho una iglesia; los curas no podan hablarle a l de matrimonio, justamente ellos, el lema era: yo soy grande y ya soy as, vos que sos pendeja te tens que adaptar a m. S, mi amor, el amor todo lo puede, en las buenas y en las malas, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe. Pero una tarde de principios de mayo, tres aos despus, Lorena junt lo que pudo en dos bolsas de consorcio y se subi a la combi de la amiga, la misma que lloraba en su boda y en su aborto, y se fue. Dej all, entonces y entre otras cosas, a su marido y a su contestador. El nico amigo que la haba comprendido, y al que no vea haca unos meses, tena ahora un mensaje de mujer en su propio telfono y esto, ms all de asustarla, la obligaba a pensar demasiadas cosas, todas juntas, todas contradictorias. Resolvi ir hasta la casa para ver qu ocurra, aunque no fuera ms que para esperarlo de pie en la puerta. Empez a cambiarse. Le gustaba la idea; ahora que no era ms una seora, volva a arreglarse bien para salir a cualquier parte. Pronto se hara de noche. En ese horario, por lo general, l sola estar en su casa. Tena costumbres un tanto solitarias, ms an en los ltimos meses. Por eso, debera estar. A menos que tuviera secretos, alguna relacin prohibida, quin lo hubiera dicho; podra haber enloquecido y dejado que la amante misteriosa grabara su mensaje, para confusin y espanto de todos. Pero no, que no le hubiera dicho nada a ella... Si llegaba a ser cierto lo de esa relacin oculta, se volvera loca de orgullo: yo la conoc, iba a decir entonces, yo y nadie ms. Me fui y me plant afuera hasta

79

que me abri la puerta, y es una mina grande, una vieja, yo te deca que este pibe iba a terminar as; o es un travesti, qu alucinante!; le digo te agarr, te juro que no abro la boca pero sac ese mensaje del contestador porque vas a ir en cana, querido; cada uno con sus historias, pero mir si se enteran y perds el laburo; con esos ojitos tan hermosos, querido, y mir lo que me vens a hacer; con razn nunca me diste bola a m, amorcito, es cierto que sos un amigo pero me das asco, no, eso es muy fuerte, me das lstima, no, eso tampoco, tens que probar lo que es bueno, es un desperdicio, no, mejor lo soborno, regalame tu contestador o canto. Al fin y al cabo nunca fuiste sincero conmigo, nunca me dijiste si te gusta escucharme cantar: yo te llev a todas partes y vos mudo como un tarado; ni pelota me das y encima te encerrs con un travesti en el depto, y hasta no me extraara que tuvieras Sida. Lorena!, no seas tarada teta izquierda con mano derecha o teta derecha con mano izquierda?. Pobrecito, estar triste? Los labios pintados le quedaban muy bien. Se los poda pintar incluso caminando por la calle. Un diariero tir el piln de Crnica y le dijo mamita, torceme de nuevo esa boca. El chofer del bondi, lo mismo: la mir con una sonrisa idiota mientras otro colectivero le pona su bondi al lado y le tocaba esos bocinazos grasa que son como un chiflido. Los dos boludos se pasaron una cuadra tocando la bocinita, bondi con bondi, y cagndose de risa. Los hombres cada vez estn peor.

***
Dej de funcionar, por fin, el telfono digo, no por fin sino por telfono. Es un chiste malo, Laurita. Te pass las tardes bordando banderas, como las rosarinas del general Manuel Belgrano, el doctor de la ley. Wait a minute. La otra planchaba camisas blancas y cantaba un tango. Girls just wanna have fun. Es lo nico que quieren. Y cul es el problema contigo, mueca? Yo soy como todas ellas, estoy en casa y

80

espero a mi hombre. Mi hombre es Mambr; se fue a la guerra y no s cundo vendr. Ajaj. Some fun. Me siento encerrada ac. En mi barrio de veinte aos era libre, te acords? Veinte aos en la torre de marfil y hormign. Yo compuse la gesta de Lugano, por eso soy annima. Soy NN, que es el signo del infinito, un ocho acostado, n al cuadrado, al rectngulo que los chicos cavan con sus propios brazos antes de acostarse en l con una bala en la pancita. El pap embozado en su uniforme puso una semillita en la panza de mam; la semillita es de plomo marca Acme y los penetra a todos, tarde o temprano; los penetra a todos y la primera vez duele. La gesta cuenta cmo la ciudadela jams fue tomada; cuenta la ltima defensa heroica, las piedras desde las ventanas y el aceite hirviendo que tiraban las mujeres, siempre culinarias y domsticas; aceite y azafrn, mazamorra y jugo de limn, mazorca y palma de Mallorca, y ellos no pudieron entrar. Pusieron sitio a Lugano, y nunca pudieron entrar. Lugano mon amour. Para m slo existi el camino de entrada; el tiempo lo ha borrado, y no sal ms. No puede ser. No puede ser que toquen el timbre, no puede ser, no puede ser que toquen el timbre con esa violencia, no puede ser, no puede ser que metan el dedo de esa manera en el portero, no puede ser, no puede ser que ahora alguien lo busque, no puede ser. Ser una de sus minas, ser, oh, qu ser. Voy a matarla, o a morir. Han venido a buscarlo. Es la misma cosa, una vez ms, como en la Historia.

***
Lorena contest el portero temblando de miedo. Me va a hacer pasar, se repeta, me est haciendo subir, y yo con esta cara, va a pensar que soy una loca. Se miraba en el espejo del ascensor con la ansiedad sbita de un error irreparable; qu estoy haciendo ac, por qu no me qued en mi casita pintando botellas, haciendo lamparitas, vistiendo mesitas ratonas, cultivando potus? Detuvo el ascensor en la mitad,

81

desesperada. Se la agarr con su pelo, sacudiendo y sacudiendo; las ojeras y la remera nueva pegada de esta forma a las tetas, todas las minas pensamos en algn momento que somos unas putas. Pero tuvo un arranque de furia final, como con el portero elctrico, y casi deja trabado el botn del piso 11. Abri la puerta en el pasillo oscuro, que tambin tiene esa cualidad secreta de la vida en las ciudades, donde pueden ocurrir los hechos ms atroces detrs de cada puerta mientras el pasillo se presume inocente. Al llegar al 11 B le dio el temblor tan conocido: se le aflojaba todo, igual que aquella vez cargada de bolsas de consorcio, porque su presin es como un sube y baja. Se apoy sobre el timbre, ms para mantenerse en pie que para llamar a la puerta, y cuando le abrieron ya estaba plida, los ojos entrecerrados apenas, mirndole las manos a la mujer de la puerta y el vestido de flores, su propia boca abierta pidiendo aire, y un pequeo aliento para pedir perdn por la molestia, pero estaba buscando a un chico que viva ah. Laura la recibi en sus brazos como una madre, sin decirle nada, y la ayud a sentarse; la cabeza para arriba y para atrs, un vaso de agua y algo salado, un puadito de sal en la palma de la mano que Lorena lama como en la niebla. Despus vino el silencio y la recomposicin. Las cosas vuelven en s pero no tienen tiempo, ni significado. Soy Lorena, una amiga. Est bien, linda. No hables. Quedate as un ratito hasta que se te pase. Y no te preocupes por nada.

***
Me llamo Laura, y vos debs ser la chica que llam por telfono. No, no tens por qu pedir disculpas. Llamaron bastante en estos das, pero la nica que dej mensaje fuiste vos. Dejaste un mensaje muy lindo, muy tierno. No, no te habas equivocado, ste es el nmero. Lo que pasa es que grab el mensaje de nuevo, lo grab yo; creo que me

82

lo pidi l. S, me dijo que le grabe el mensaje con mi voz, no s si era porque le gusta cmo suena. Vos tens una voz muy linda; le pods grabar uno. Sera mejor. Debe ser para que no lo molesten por ahora, claro; anda en algo muy importante. No, lo tuyo no es una molestia. Yo lo entiendo. Si alguien se atreve a pasar una barrera como sa es porque realmente quiere verlo, quiere saber algo de l, y para decir la verdad, no son muchos los que hacen eso. Yo pensaba que es como morirse, murete y vers, me deca mi padre; ah aparece la verdad aunque uno no tenga oportunidad de conocerla. La tecnologa ves, ya se me peg la forma de hablar de l, l siempre anda con eso de la tecnologa, no es verdad?, la tecnologa solamente modifica la superficie de la realidad, pero siempre cumplimos los mismos rituales y soamos los mismos sueos. Cambiar la voz del contestador es una metamorfosis, o un cambio de sexo, o una pequea muerte. Te pods sentar a ver qu ocurre, a seguir el pulso de otras transformaciones. Lo hicimos juntos la primera noche. A l le gustaba imaginar quin podra haber sido el que se quedaba en silencio del otro lado de la lnea. Y me deca: la lnea es una metfora distinta ahora, no es un cordn que une sino una frontera. Es un divino ese chico, no te parece? Pero creo que este tema te aburre; no es muy interesante hablar de contestadores automticos y telfonos, a m tambin me parece. Tengo una idea, Lorena. Yo s por qu viniste, viniste para saber de l, pero es largo de explicar. Mir, si no te molesta, podemos tomar un t. No es ninguna molestia para m, en realidad es un favor que te estoy pidiendo. Vos no tens idea del tiempo que hace que no me siento a charlar, a tomar el t esa cosa de mujeres. De paso te pons bien, yo te cuento todo, y te vas tranquila. Tens tiempo, no? Bueno, es un ratito. Y quin te dice, por ah vuelve. Ah, no te avis. No s si va a volver ahora. Claro que va a volver en algn momento, pero no s cundo. Eso es parte de todo el asunto; bueno, no s si hay un asunto, no me hags caso, me gusta

83

hacerme la misteriosa. Tens mejor cara ahora, te estn subiendo los colores. Despus contame qu te pas. Voy a poner el agua. Pero vos sos Lorena; creo que l me habl un poquito de vos, me dijo que tena una amiga que cantaba muy bien, que era una dulzura escucharla cantar; me dijo algunas cosas. Te da vergenza que te hable? Me encant lo que deca. Ponete cmoda, yo ahora voy. Te sigo contando de ac. Me dijo que tena una amiga que se transformaba cuando cantaba, se transformaba. Es otro raye de l se de las transformaciones, pero yo le creo, ahora le creo, ahora que te vi. El hablaba con un cario muy especial de vos, dejame que te lo diga. Ahora lo entiendo. Adems te viniste hasta ac. Bueno, ya est, hay que esperar el agua. Me siento y charlamos un ratito. Te debo parecer una loca, no? Una extraa, as, que te recibe en la casa de tu amigo y se te pone a hablar. Bueno, hay un poco de eso, no te voy a decir que no. Soy una extraa. Es extrao. Y me gusta extraar. No me hagas caso. Lo que pasa es que vine ac, de alguna manera, tambin porque extraaba. Extraaba todo, y tambin extraaba a alguien. Pero no, a l no lo conoca. Lo conoc hace poco, hace menos de un mes. Si estamos viviendo juntos? Qu pregunta! Parecera que s, es como una historia de amor a primera vista. Te sorprende? Lgico, l no te dijo nada. Vos cres en el amor a primera vista? Ah. S, la vida es rara a veces. Pero no, te voy a explicar. No, yo estoy de paso ac, no creo que me vaya a quedar mucho tiempo. Qu dulce... No, no estamos de novios, no. El me dej quedarme un tiempito, justamente; incluso l ahora pasa poco rato ac, viene a veces, algunas noches, y... Por ah viene hoy, es muy posible. Para decirlo de una vez, l y yo tenemos un pacto, un arreglo de ayuda mutua. Yo me quedo en su casa, vivo ac, no exactamente con l; es casi como vivir en lugar de l. Le cuido la casa, las plantas, hago las compras, voy pagndole cuentas, y si viene alguien importante cuando l no est, yo lo puedo recibir. Viniste vos, nada ms, en todos estos das, y aunque no

84

lo veas hoy, se va a poner muy contento cuando se lo cuente. De verdad, l habla muy bien de vos; se ve que te quiere. Son raros los tipos, no? Claro, ms rara ser yo, estars pensando. Y tens razn. Me espers un segundito? El agua ya debe estar. Y me acabo de acordar de una cosa; yo saba que me estaba olvidando de algo. Es algo para vos, adnde est? Tiene que estar por ac. Te cuento. Me dej unas notas en un sobre, para alguna gente, por si venan y l no estaba. No eran muchas, eran tres o cuatro, pero seguro que hay una para vos. Tiene una imaginacin terrible, no te parece? Me deca algo muy gracioso, cuando escribi las notitas. Me deca: no te dejo mensajes para que le digas a la gente porque no te van a creer, imaginate, van a pensar que sos una asesina serial que me cortaste en pedacitos y me sembraste en las macetas, me tiraste por el inodoro, o me pusiste en el freezer. No le vayas a abrir el freezer a nadie, Laurita, me deca, tens que conservar el encanto, o el beneficio de la duda; pero mejor que le deje una nota firmada a un par de gente, por si te preguntan por m cuando no estoy. Debe ser tpico de l; yo creo que tiene una obsesin con el tema de los mensajes. Ac est; Lorena, dice. Vos lela que yo voy a buscar el t.
Lorenita: Cmo ests? (No me lo digas, me imagino. Lstima que no pueda estar con vos. Cmo se llama el hombre maduro de la semana?) Lorena, basta de chistes. La que te dio esto es Laura, una gran amiga y una mujer notable en muchos sentidos. Te lo digo yo. Me encantara que la conocieras un poco, que charlaras con ella. Ome, decle que le digo yo que te haga un t especial, de los que ella sabe son como una pocin mgica, haceme caso, y no acepto negativas: te queds un rato y te toms un t con ella (el caballero que conociste esta semana puede esperar una horita ms). Ves?, se es tu problema, lo

85

acabo de descubrir; vos cres que los hombres cuando crecen y te gustan siguen conservando tus tiempos. No, m hijita, los canosos son ms lentos que vos en muchos sentidos. Lorena, finalmente, preguntale por m, que Laura te va a explicar todo. Pero no pierdas demasiada energa en eso, porque te vas a perder cosas fantsticas. Un consejo: soltale la lengua a Laura y vas a descubrir de nuevo el universo yo no soy tan interesante, comparado con ella. Espero verte pronto. Hasta entonces, un besito, te quiero mucho, amiguita-alumnita. PD: Cantale una cancin a Laura, no me pongas esa cara. Y practiquen una a do para cuando yo vuelva esa mina tiene una voz notable.

Es un t especial? S, ac me escribe sobre tus ts. Es una cartita muy loca. Perdoname por haber sido tan seca. No, perdoname igual; pero imaginate, vengo a su casa y te encuentro instalada a vos, y adems me baja la presin. En los momentos ms importantes me baja la presin y me desmayo, si supieras... No, por qu no te voy a contar? Total. En mi casamiento me baj la presin, pero no cuando el juez hablaba o cuando yo daba el s, fue peor, fue cuando estaba firmando. Viste que soy un poco chicata, yo? Bueno, no me quera poner los anteojos; entonces agacho la cabeza y trato de adivinar adnde va la firma; el juez se da cuenta y se acerca para sealarme, y pum, le pego un cabezazo al pobre tipo porque justo me mare, qu estpida. Eh? No, no me doli, el juez tena un gato en la cabeza y me amortigu el golpe. S. Mi vieja andaba con sal en una bolsita y me jodi toda la ceremonia en voz baja: Lorena, Lorena, te sents bien? S, vieja, cortla. Y despus me dice: Ves que sos tarada? Yo te dije. Tens razn; lo que le gusta a mi vieja es decir yo te dije, yo te dije, vos tuviste una madre igual? Claro, somos todas iguales, cuando tenga un hijo lo voy a volver loco tambin, hay que vengarse un poco, tens razn. No me hags rer, que se me cae el t. Nene, nene, abrigate, nene, comiste?, cuidado

86

al cruzar la calle, cuidado con los coches que la avenida es un peligro, me tens siempre con el corazn en la boca, nene. Cortala, vieja, tengo cuarenta aos. Si me sigo riendo as me lo voy a volcar todo encima. Siempre fui exagerada para rerme. Par. Tal cual. Es riqusimo este t, Laura. Qu le pons? Bueno, espero que te quedes un tiempo ac, si no te jode, no s. No, lo que te iba a decir es que yo a veces vengo y le preparo una comida especial, hacemos como una invitacin a cenar al revs, para festejar cualquier cosa que le pas a l o que me pas a m. Me lleva sus propias llaves al estudio y me dice: Lorena, te invito a cenar, te das cuenta? Pero yo igual lo espero con una cena de aquellas, y l se cae con un vino; parecemos un matrimonio de publicidad. Bueno, estara buena una cena los tres, yo se las hago; no, no, es un regalo, vos hacs el t. As me explican bien. Igual, no s. Bueno, te cuento lo que dice esta cartita, porque me dej re-intrigada. S, explicame, es que me pongo a hablar y no paro. Ahora que me puse bien, sonaste, se larg el bla-bla-bl. Vos cortme. Ok. No; dice que te pregunte a vos, que vos me vas a explicar todo. Pero eso si no te jode. Yo puedo volver en otro momento, o le pods decir que me llame, total ahora estoy ms tranquila. Bueno, no s, como vos quieras.

***
Por dnde quers que empiece? Decime dnde est. Mmm, est en la calle, no s exactamente dnde, est en la ciudad, en alguna parte de la ciudad, digamos. Y qu est haciendo? Est buscando a alguien. Demasiado misterio. S, te parece? Qu ests haciendo vos ahora? Estoy hablando con vos. Claro. Estoy tomando un t especial

87

con una extraa. Mmmh, qu ms? Una extraa que vive con mi amigo, o perdn, en lugar de mi amigo. Y adems, lo estoy buscando a l. Es el t especial lo que me hace hablar as? Decime la verdad. No est haciendo exactamente lo mismo que vos, no creo que est tomando un t. Est buscando a una mujer. Se llama Soledad. Soledad? Quin es? La conocs? No, no la conozco. El tena una foto de ella por ah, pero se la debe haber llevado. La chica desapareci. Tpica de l... Cmo dijiste? Bueno. En eso anda, para l es muy importante. Creo que descubri algo hace un tiempo, no s exactamente qu cosa, pero segn dice se vio obligado a ausentarse algunas noches, y algunos das tambin. Es muy raro. Por qu no me dijo nada? En realidad no s nada de l desde hace bastante. Cunto hace que est en esto? Desde que lo conozco que est en esto. Pero desde cundo? Hace un tiempo ya. Y vos no la conociste. Nunca supiste nada? De qu? De ella. No, creo que no. Qu pas? Conoci a una tal Soledad, no me preguntes cmo ni cundo, pero conoci una chica que se llama as, Soledad, y estuvo un tiempo con ella. Sin decir nada. Sin decir nada. Estuvo un tiempo con ella, no s tampoco cunto tiempo, aunque algo me imagino. Y un da la chica desapareci. De un da para otro, o de una noche para un da, desapareci. Ah se dio cuenta de que saba bastante poco sobre ella, no lo suficiente para entender qu haba pasado. Saba... su nombre, y apenas alguna historia;

88

saba dnde viva y alguna vez habr hablado con su madre tambin, creo que despus de la desaparicin, y con la polica, pero muy poco. Creo que no pudo aportar demasiado a la supuesta investigacin, si es que hubo investigacin; no poda decir qu era l de ella, y en lugar de informacin todo lo que poda ofrecer eran preguntas, preguntas que lo hubieran hecho sospechoso, eso deca; pero vos sabs cmo es, ya viste lo que deca de m, lo de asesina serial; tiene una imaginacin bastante florida el muchacho. Lo cierto es que se encontr sin Soledad de pronto y sin saber por qu, con una foto en la mano y un librito extrao y muy divertido que una vez me mostr y que le haba dejado la chica, o que le haba quedado de ella cuando ella desapareci. Y nada ms, o no, mucho ms, un montn de preguntas y una cosa que l llama conocimiento sensorial. Qu es eso? Bueno, es algo viejo, segn recuerdo, y me pregunto de dnde lo habr sacado. No s si se refera a lo mismo; me trat de explicar que l, por ejemplo, podra encontrar a Soledad en la oscuridad total; podra quedarse completamente ciego, e incluso sordo y mudo, y podra reconocer a Soledad, porque su cuerpo le corresponda, eso es lo que dijo, as de simple. Me dejs muda. En eso te parecs a l. Es un chiste. En realidad te parecs a algunos que conozco, s, incluso a l. A veces se quedan mudos. Debe ser por eso que estoy ac, pero sa es otra historia. Estbamos con que su cuerpo le corresponda; bueno, yo puedo imaginarme a qu se estaba refiriendo, yo vi la foto de la chica y s, de alguna manera le corresponda, pero no slo a l... Te pasa algo? Bueno, y cmo era? La foto? La foto es una sensacin, no s si me entends; yo no estaba sola con la foto en la mano, estaba l mirndola tambin; l me la mostr y me dijo, s, por primera vez, me dijo se llama Soledad, y la estaba mirando. Es posible que se estuvieran mirando?, me pregunto.

89

Porque estaba como iluminada por la mirada de l, vos viste los ojos que tiene ese chico. Los ojitos de Bambi, le digo yo. S, tens razn, es una especie de ciervito de Walt Disney tu profe, no lo haba pensado. Y ella era hermosa, dira yo; pero la sensacin es otra. Est bien, tena un rostro perfecto, unos rasgos muy dulces, el cabello brillante, atado con dos trenzas negras a los costados, las cejas altas, las pestaas inmensas y una boca as como la tuya, pero ms finita, como ms estirada para los costados, la naricita, los dientes, un sueo, pero no, no era eso; la mina era hermosa porque l la miraba, o porque se estaban mirando, no s si me entends. Incluso su nombre no es el que yo te dije ahora. No me vuelvas loca. S, debe llamarse Soledad, no es eso, pero no es pronunciado por m como suena de verdad. Ponele: declo vos, dec Soledad. Soledad? S. No es lo mismo. Ese nombre... yo saba, por eso estoy ac, pero sa es otra historia. Yo escuch una sola vez, antes, ese nombre. Claro, no es lo mismo... Quers ms t? Quiero que me expliques todo. Con t o sin t? Mir que es largo. Con lo que vos quieras, pero ahora me lo tens que explicar. Bueno, si no te jode, yo tengo tiempo. Y por ah vuelve. Tengamos esa esperanza, digo. Algunas noches viene, no s si hoy; depende de lo que haya encontrado. Laura, estoy a punto de ponerme a gritar. Si no fuera por la carta ya me hubiera ido corriendo. Esto es demasiado para m. No es por vos, no me parece que ests mintiendo, pero me voy a ir corriendo, en cualquier momento, voy a buscar a la polica, voy a armar un quilombo de novela...

90

Qu dice la carta? Tom la carta. Dice que me expliques, dice que vos me vas a contar todo, y quiero que empieces de una vez, as que empez por el principio. Decime quin sos, qu hacs ac, cmo lo conociste, dnde est l, cundo va a volver y por qu se fue; qu es todo esto del mensaje, y no me vuelvas ms loca. Te voy a contar. Es simptica la carta. Dice un par de cosas sobre nosotras. Puedo hacer un llamado antes? S, por supuesto.

***
Las mujeres somos temerosas entre nosotras, somos lo ms parecido a aquellos enemigos. Hola, Leo? Habla Lorena, dame con Leo, dale, apurte. La ausencia nos resiente. Dnde ests ahora, que nos falta un hombre? Llamando a otro hombre. Leo, ome, anot esta direccin, ahora te explico, vos anotala, tens para anotar? Busc rpido. Pasamos con una enorme facilidad de uno a otro, para los mismos fines. Conservacin de la especie, conservacin del hbito, conservacin acogedora. Somos las acogedoras. Ellos buscan, sin embargo, otra cosa. Ellos dos, el uno y el otro, los que nos tienen ac. Ser como en los viejos tiempos? No hay mal que dure veinte aos, no. Anot: Santa Fe cinco tres cinco cinco once be, be de boludo, s. Es casi como haba imaginado a sus minitas. No ser yo una del grupo tambin? Pero es muy dulce esta nena. Atrs de la dulzura est el instinto de las lobas; yo tambin era muy dulce, Laurita, muy. Bueno, escuchme bien, yo estoy ahora en esa direccin, en la casa de un amigo, me pods hacer un favor? Bueno... este... si yo no te llam antes de las doce, me vens a buscar? Podra reproducir el mensaje palabra por palabra, porque ese mensaje est en mi experiencia. No necesito escucharlo, as que no

91

necesita bajar tanto la voz. Es muy tierna todava, y lo seguir siendo. No tiene por qu perder. Te estoy pidiendo un favor, Leo. Es que... el telfono anda mal, por ah se corta. Un hijo te cambia algunas cosas. No seas pelotudo; ningn taxi, Leo, es en serio, es un favor que te pido y despus te explico. Una cancin, eso nos pidi l, y l es un chico hbil, conoca de alguna manera la cancin que yo cantaba. No pasa nada, no pasa nada, me siento un poco mal, una vez que te pido algo! Igual te voy a llamar para que te quedes tranquilo; me voy a ir temprano, es por las dudas. Un cantar a do, ella y yo, ella y yo, tal vez entonces vuelva. Bueno, es que estoy en uno de mis das, no pods entender? Te voy a llamar; simplemente te pido que vengas si yo no te volv a llamar antes de las doce, tanto lo por eso? Una cancin de amor, o una cancin de cuna? O una cancin de guerra, una murga, un descontrol. Ves que al final sos buenito, brother, my dear? Es por eso que te quiero tanto. No, l no es as, y l me est avisando. Es una cancin de amor si lo encontr, si la encontraron, es nuestra cancin. Bueno, un besito, te llamo, chau. La llevo en mis odos, la msica ms bella. Ya est, Laura, gracias. Bueno, ven. Sentate que te cuento.

***
Yo soy Laura, aquella Laura que algunos llamaban Laurita de Apuba, como si dijeran Laurita de la Vega. Eso fue hace mucho tiempo, hace ms de veinte aos, y son cosas de las que mejor no hablar, porque igual no me entenderas; no tens memoria de esas cosas. Eran otros tiempos, tiempos difciles si los hay, pero hermosos tiempos, en los que era todo o nada; as se jugaban las cartas mano a mano, sin pedir permiso al adversario. Jugbamos todos, hasta los que decan que no jugaban, que nunca haban pensado en jugar, que ni siquiera conocan el juego. As eran las cosas. Yo viva en otro lado. Un lugar en el espacio

92

era se, como decan en las escuelas de expresin corporal, las verdaderas, las de antes, cuando el cuerpo era el espacio en el espacio, a pesar de los sacrificios. Era el tiempo de los cuerpos en lucha, antes de que los borraran. Despus inventaron la mquina de borrar cuerpos, de desaparecerlos. Pero justo antes, un minuto antes dira, yo di a luz. Di a luz un nio, y le puse por nombre Emanuel, que en hebreo significa Dios con nosotros. El padre pronto habra de ser borrado por la mquina, y no figura en ningn libro, ni en el libro de los nombres, aunque para que me entiendas haya que darle uno; supongamos que se llamaba Carlos. Carlos lo levant en brazos, y luego se fue corriendo y me dej all, y nunca supe ms de l. Yo estaba en otro lado, en un lugar ahora inexistente, como tantos otros, un lugar cerrado con una nica salida; eso fue hace ms de veinte aos. S, yo tengo ms de veinte aos, ms del doble de veinte aos, dira yo; es as. Yo asist al nacimiento del mundo, podra decirse, y tambin a su destruccin, pero su destruccin se llev a mi vstago. Es una irresponsabilidad contarlo como lo cuento, tal vez, pero no puedo hacerlo de otra manera. Era apenas un nenito, que ni siquiera saba hablar, ni siquiera saba decir mam, pero que tal vez reconoca su nombre, s, su nombre. Y haba una cancin que la madre le cantaba siempre, se la cantaba entre otros cuerpos, cuerpos difciles, te dira, pero cuerpos muy posibles. Animados e inanimados. As fue la ltima vez. A l le encantaban los ruidos, era un nene muy despierto, le gustaba el sonido metlico de las balas, las prcticas de tiro; l aplauda todo tiroteo experimental, todo anuncio de un mundo nuevo. Saludaba as al sol naciente, al sol del Este, con las manitos aplaudiendo, cantando nuestra cancin. As lo encontraron, segn se cuenta, aplaudiendo los ruidos que haba habido, ruidos crueles, ruidos de un mundo mejor que se desangra. Son cosas que despus escuch como un rumor, un rumor de boca en boca que llegaba hasta las alturas de mi pabelln. Porque yo me refugi en una torre en Lugano, en un

93

lugar imposible, imposible todo el tiempo desde que tengo memoria. Yo lo haba perdido. As era mi hijo, el de las manitos y la cancin de la metra, que una vez perd, o que alguna vez me perdi a m, hace ms de veinte aos, cuando el mundo no era el mundo todava. Y me qued all todo el tiempo hasta hace poco. No podra explicarte lo que vi y dej de ver en estos aos, nunca me entenderas. Pens simplemente que asist al rumor de las transformaciones. Yo tena un radio, una especie de aparato que capta las frecuencias del aire. El radio se fue convirtiendo en algo muy loco, en un receptor de mil voces femeninas, voces muy bellas, que presentaban canciones de todo tipo, cmo explicarte estas cosas? Yo no tena a nadie, excepto a algn visitante que ni siquiera noticias poda traer. En las noches de luna llena yo sala a la azotea y cantaba nuestra cancin de cuna, slo para no olvidar. Estaba sola. Las voces de la radio iban cambiando muy lentamente, hablaban de rankings, de canciones, de mensajes que mandaban besos, de cumpleaos felices, e incluso fueron inventando los contestadores, las computadoras, los compacts, los recitales extranjeros y las promociones. Yo aprenda a balbucear sus ritmos nuevos, las palabritas de una segunda generacin. Aprend muchas cosas; incluso aprend, ciertas noches, a contar mis historias as, as como las escuchs, como historias mgicas e inofensivas de una loca que perdi un nenito y qued de la cabeza, historias atravesadas por fantasas y ngeles que las hacen soportables. No puedo culparme, ni de haber vivido ni de contarlo as, falseando los detalles, tiindolo todo de fantasa para que al menos me escuches. Y pas mucho tiempo. Los visitantes cambiaron, el barrio cambi, sus habitantes cambiaron. Los mensajes empezaron a ser diferentes y a hablar de otras cosas, de cosas que corran, de precios de transaccin, de cunto costaba conseguir de la buena, de territorios. El mundo haba desaparecido o yo me equivocaba, o haba desaparecido yo del mundo. Y eso era bueno. Yo era Laurita pero no estaba, no estaba en ningn

94

lugar; yo poda ser un nexo para todo y para todos, los ocultos, los dobles, los que necesitaban el pase. Entonces muchos empezaron a necesitarme de ese modo y yo a sobrevivir, a alimentar. Llegar a m era un misterio, y salir era simplemente un permiso, un permiso de olvido. Me necesitaban. Ellos me construyeron de nuevo, tiernamente, a lo largo de los aos. Yo poda conservar mi imagen, mi imagen para nadie, mientras el mundo se haca de nuevo, mientras el mundo que alguna vez me am ahora me olvidaba. Pero haba dejado a mi criaturita en ese mundo, y aunque les molestara, yo todava sala a cantar mi cancin a la terraza. Conservaba adems otros vicios, vicios en las palabras, en concebir las cosas, en interpretar los cambios. Si me escucharas hablar de ciertas cosas que pienso te espantaras, te iras corriendo, como me dijiste antes, pero ahora en serio. De todas maneras puedo hablarte, yo s cmo cuidar una sensibilidad como la tuya; si no, no hubiera salido. Aunque no me creas, te conozco. Tu voz es tal vez ms bella todava que las voces de la radio, pero tiene el mismo tono, tiene la misma frecuencia, y yo puedo hablar tu lenguaje aunque ahora me haga la loca y juguetee con estos sortilegios. Pods pensar que te puse algo en ese t del que hablaba tu amigo, que si no te pods mover mucho es por eso, que estoy a punto de hacerte algo terrible; pero no es cierto. En el fondo no ests pensando as, yo lo s. Hay algo en la corriente ms interna de la humanidad que vos tambin pods comprender. Alguien que conoc debe haber credo que era el sntoma de una cerveza de ms lo que le estaba ocurriendo, y de esa persona tambin quisiera hablarte, pero te lo digo ya: esa vez tampoco era eso, y de alguna manera sa es la razn por la que estoy ac; es por esa persona que yo estoy ac con vos ahora, Lorena, para practicar ms tarde, si me das el gusto y la alegra, alguna cancioncita a do mientras esperamos a tu amigo el bambi, a tu amigo que es tan tierno y que entiende ciertas cosas y que me dej ac en su lugar. Slo te pido que lo cuides un poco a l si algo sale mal,

95

porque no creo que yo vaya a estar despus si eso ocurre, si no encuentra lo que est buscando, o si solamente encuentra una parte. Yo estoy ac por otra cosa y sin embargo es parte de la misma historia, como todo lo que nos sucede si se lo mira bien. Podra leer la tuya, la historia de tu vida, como lee las manos una bruja, si me la conts y s, te pido eso, creo, tan slo eso en compensacin o como un regalo, o como una pequea muestra de afecto, si es que despus de todo me gano tu simpata. Que me cuentes tu historia. Aunque sea para que me cuentes algo a m, as como yo te cuento algo a vos. Me vas a contar? Porque yo te cuento, Lorena, s; tu amigo habl muy bien de vos, yo te cuento. Pas muchos aos en la torre, conectada al mundo a travs de la ciudadela por pasadizos secretos, como los de una madriguera, y por el ter, por las ondas del aire; yo segua all. Hasta que una noche, una noche equis, una ms, me trajeron una mascotita, una ternurita, cmo decirte, un chaboncito hermoso de apenas veintipico que no estaba habilitado a pasar por ciertas zonas pero que por vaya a saber qu gracia del destino no haban querido que se quedara afuera; y me lo trajeron a m, al aguante, supongo que para que no jodiera, para que yo lo tuviera quieto. Es que algunos ya pensaban que yo era como la araa, con una cueva redonda bordada de redes, la araa inmortal que nadie recuerda de dnde ha venido ni si tiene algn otro destino en el mundo que conservarse a s misma all, idntica siempre. Me lo habrn trado como un juguete, supongo, el juguete de la diosa esquiva con la que mejor estar bien y tenerla a su favor. Me lo dejaron casi toda la noche, pero no era un juguete ese chico, no era un juguete. Ese chico conoci mi nombre y conoci mi cuerpo antes. Ese chico, tengo que decrtelo, ese chico, estoy segura, ya lo haba conocido todo antes. Ms de veinte aos antes ya lo haba conocido. Es un horror, ya lo s, tal vez sea un horror, pero vos que sos mujer lo vas a entender. Ese chico haba cantado mucho tiempo antes la cancioncita entre los cuerpos, yo no me engao. Pens

96

que me engaaba, pero no. A veces sigo pensando que me engao, muchas veces; pienso que no es posible, que es slo mi deseo de salir, de salir por fin y de encontrarlo. No puedo dejar de confesrtelo: a veces llegu a querer ver, a querer convencerme de que lo haba encontrado, de que nuestro amiguito el bambi, que puede llegar en cualquier momento, era mi hijito bienamado en quien tena todas mis esperanzas, mi hijito perdido, pero no, no es l; vos debs conocer a su madre seguramente y yo no estoy tan loca, no estoy loca de ninguna manera, no ms que l, ni que vos, ni que cualquiera. Lo que pasa es que he vivido. Fue a mi hijo a quien volv a ver una noche en Lugano, una noche equis, cuando me lo trajeron como un juguete o un mosquito para la telaraa. Yo me esforc por dejarlo partir y por convencerme de que no era l (al fin y al cabo, una madre puede equivocarse). Pero sobre todo lo dej partir porque dijo algo, algo casi innombrable, y ya ves, ac se encierra todo aunque yo pueda seguir hablando muchas horas ms. Mi hijo estaba triste. Mi hijo la estaba buscando, buscaba a una desaparecida, vos pods entender lo que eso significa? Estaba buscando a una mujer, y esa mujer no era yo, y era una mujer que ya no estaba. Y yo lloraba. Yo... haba probado su carne otra vez, como era en un principio, ahora y siempre y por los siglos de los siglos. Y l estaba buscando siempre la estoy buscando, dijo a Soledad, pods entender? El la nombr por primera vez, tal como la nombraba nuestro amiguito el bambi: mi hijo dijo Soledad y yo me estremec como solamente puede hacerlo una madre. Quise ser cruel con l, no con la verdad sino con las palabras, y hasta me quiso pegar. Pero yo lo bes, Lorena; l no tena por qu saber qu significaba ese beso, a pesar de su nombre; l ni siquiera sabe su propio nombre. Habamos hecho el amor y adems, ahora lo besaba como si fuera una traicin. Y despus lo dej partir. Me habr olvidado? Ojal. Ojal, si alguna vez lo vuelvo a encontrar, me haya olvidado, haya olvidado el olor de su propia madre, el olor doblemente sentido

97

del sexo de su propia madre. Y esa es la historia. Yo tej despus mis telaraas sobre la puerta de la cueva, y cuando el horror y el milagro de lo que haba ocurrido se hicieron carne de mi carne, por decirlo de algn modo, me fui de all. Creo que me fui a buscarlo, pero no estoy muy segura. Esa otra historia no corresponde a esta noche tierna, a esta noche con vos. O tal vez la historia de recin es la que no corresponde y a vos slo te interesa saber cmo llegu a conocer a tu amiguito el profesor. Pero no deberas conocer mis mtodos, o no podras. Solamente te digo que no es una efecto del azar, de todas maneras, sino una especie de consecuencia lgica, aunque vos no puedas imaginarla. Te bastara saber esto: yo slo s que mi hijo la busca a Soledad y que la hermosa Soledad ha desaparecido. Fue un treinta de junio, ya ves, la fecha me la dijo mi chiquito entre lgrimas, creo, s, me dijo algo as. Y yo sal a buscar al que buscaba a Soledad. Pero no es uno solo el que la busca, ya ves, s, ya ves, debs estar viendo muchas cosas te digo a cada rato ya ves; me imagino que ests viendo tu vida entera desfilar ante tus ojos, como dicen de la muerte, pero es solamente mi imaginacin. Nuestro amiguito el bambi est buscando a la misma mujer, yo vi su foto, o mejor, yo lo vi mirar su foto y vi su foto mirada por l. Con esos ojitos tan preciosos que tiene no puedo creer que no haya pasado algo entre ustedes alguna vez y pienso que no me equivoco: una chica como vos y un chico como l; pero ya ves, una vez ms: l tambin busca a otra mujer esta noche. Es cierto eso, Lorena, creo que es lo nico cierto en esta noche, en esta vida, y es as: ellos buscan a una nica mujer que no est. Esa mujer no sos vos ni soy yo. Se llama Soledad.

***
Yo tambin tuve un hijo dentro mo. No naci. Bueno, sali muerto, a los cinco meses. Un aborto natural. Sabs qu? En los cinco meses que dur mi embarazo, mi marido nunca me toc la pan-

98

za, le daba asco. Despus tuve una terrible infeccin, estuve en cama mucho tiempo, me dola todo, me senta mal todas las noches y al final mi marido ya ni siquiera llamaba al mdico, deca que le rompa las pelotas. Y yo le ped un hijo, otro hijo un ao entero, y nada. Si Lorena quiere tener otro hijo, lo tenemos ya, les deca a mis amigos, y no s cmo puede ser que dijera eso si yo se lo estuve pidiendo un ao entero. Pero no s por qu te hablo de esto, no s por qu pens en esto cuando me contabas esa historia terrible. No puedo creerte esa historia, no s por qu no puedo creerte esa historia. No me hace bien esa historia, no s por qu me la contaste. Me hace llorar, no puedo parar de llorar, estoy llorando por m, Laura, lloro porque estoy ac, donde no debera estar. Estoy con vos ac; yo no debera estar con vos, no debera haberte conocido, ni haberte escuchado nunca. El tampoco debera haberte conocido, no s qu es todo esto. Por qu no se dejarn de joder todos los hombres con estas cosas? No me explico qu tiene que estar haciendo esta noche afuera, en la calle, como decs vos. Qu va a encontrar en la calle, una mujer? Va a encontrar una mujer en la calle? La calle est llena de putas a la noche, no hay mujeres en la calle de noche excepto las putas; lo nico que puedo creer es que est buscando una puta, como hacen todos los tipos, salen de noche para buscar putas, y cuando conocs un tipo de noche te trata como a una puta, y eso es lo que debe ser una, una puta, nada ms, una puta siempre, para los hombres una no es ms que una puta. Los tocs, se las chups, te hacs cojer, Laura, despus se te duermen, te tratan para la mierda, se olvidan de vos. Te cres que les importa si vos sents, te cres que les importa lo que a vos te puede gustar? Es como recoger las miguitas de la comida de los tipos, las gotitas de semen que les sobra, estoy furiosa. Ahora lloro de odio, no soy tan estpida. Sabs lo que me deca mi marido, sabs lo que me haca? Me deca siempre lo mismo: yo tengo experiencia Lorena, con

99

mi amigo Gustavo nos cojamos a todas las minas, de a dos, y est bien, ests aprendiendo me deca despus de hacer el amor ests aprendiendo, ya te va a salir bien. Y yo me esforzaba porque l tena razn, yo no saba hacer nada. El se cas conmigo tambin por eso, porque yo no saba nada, porque yo no era una puta; se cas para poder decirme: ya vas a aprender, no est mal. Y sabs qu? Era mentira! Yo soy como todas las minas, hasta la ms boluda puede chupar una pija como los dioses. Me encantan las pijas como a todas las minas. Sabs lo que hice despus de separarme? A los dos meses, cuando se me pas un poco la depre, conoc un tipo grande, de treinta y seis y un metro noventa, que crea que la tena reclara la tena reclara, es verdad, y me miraba como diciendo qu tiernita, esta mina es como una virgen, le voy a ensear un par de cosas. Cuando me le tir encima y me empec a mover no sabs cmo me muevo yo, el tipo abri los ojos como dos huevos; yo le tena los huevos apretados, ahora me cago de risa, dejame rerme; abri los ojos como dos huevos y me dijo: Lorena, me sorprends, sos una hija-de-puta. Siii, soy una hija de puta! Todas las mujeres somos unas hijas de puta, las madres de hijas mujeres son unas putas, y nos pasan la putez de madres a hijas porque est en los genes; todas podemos apretarles los huevitos a los tipos hasta que lloren y chuprselos hasta que acaben; ellos sienten el terror de los dientes, porque si los cerramos fuerte les cortamos la pija, nos comemos el palo, as, trac, como debera haberle hecho a mi marido; pobre, no le hubiera hecho nunca eso, pobrecito, a veces me da lstima, yo lo quera. No s por qu te hablo a vos de mi marido, con las cosas que me contaste, esas cosas terribles, esa historia de mierda. Quin sos vos, Laura? A m me parece que te entiendo, cuando hablabas me pareca que te entenda, pero explicame por qu. De dnde saliste vos? Ahora entiendo que vos sos mucho ms grande, vos podras casi ser mi madre, pero parecs

100

ms joven, en todo caso te escuchaba por momentos como si tuvieras mi edad, como si fueras una chica como yo, y no sos una chica. Laura, me llens de miedo. Van a venir a buscarme. Va a venir mi hermano, en cualquier momento, despus de las doce. Ms vale que tengas cuidado: cualquier cosa que quieras hacer yo no lo puedo evitar, pero mi hermano es grandote y me cuida; ojo, ten cuidado, me llega a pasar algo y mi hermano te mata. Es ridculo tenerle miedo a una mujer. Cuando sals a la calle de noche y te dicen ten cuidado, a ver si te pasa algo, te estn diciendo que tengas cuidado a ver si te cojen, es todo lo que importa, mir si te cojen. Eso es todo lo que te puede pasar, pero eso no se dice, no se dice ten cuidado que te pueden cojer, se dice ten cuidado a ver si te pasa algo, no ser que lo nico que le puede pasar a una es que se la cojan? Vos no pods cojerme, dejame que me ra con lo que te voy a decir, vos no me pods cojer como a m me gustara que me cojan. No s cmo es eso, te acostaste alguna vez con una mujer? Me da muchsimo asco pensarlo, pero debe ser mucho ms dulce, me cago en la dulzura. Ves? Yo soy una chica dulce, una muequita, todos me dicen que soy una chica muy dulce, yo creo que tambin piensan que soy un poco boluda. Y ahora estoy hablando como una guasa; yo nunca hablo as. Me da risa. Es que vos hacs que me suelte. Ni se te ocurra tocarme; mir la fantasa que tengo, me da vergenza. Los tipos se calientan pensando en estas cosas, te diste cuenta alguna vez de eso? Se calientan con minas juntas. Hasta el profe, nuestro amiguito, se calienta con eso. Me estara diciendo: Lorenita, no la tocaste un poquito? No te dieron unas ganitas, as, unas manitos? Sal, puto de mierda, qu asco. Y el guacho dejara de comer un rato para tocarme, tenas razn, no es que nunca haya pasado nada entre l y yo, pero tampoco es lo que te imagins. Cojer, lo que se dice cojer, no cojimos nunca, y no creo que vayamos a cojer nunca tampoco. Nos tocamos un poco, para joder noms; l me

101

toca las tetas, el hijo de puta es capaz de dejarme en bombacha en tres segundos, yo no s cmo hace, yo lo cago a palos, no me depil, le digo. Un da le di besitos en la pija y l me tocaba, pero sabs qu? Nos calentamos por separado. El nunca est conmigo, y yo no me puedo imaginar estar con l, es como si estuviramos solos, o con otras personas. A l se le nota ms que est siempre como con otra persona. A m no me importa; yo es como si ni siquiera estuviera donde estoy, por eso despus la cortamos sin drama; yo no podra dejarme penetrar por l. No creo que l quiera tampoco. Siempre me pareci como un poco reservado, en ese sentido no en las palabras, l es capaz de decir cosas tremendas; ahora que lo pienso l es un poco como vos, Laurita, en cuanto a las palabras. Pero yo me refiero a otra cosa cuando digo que es reservado, me refiero a que tiene algo reservado en su intimidad, abajo de todo, algo reservado cmo te explico, para alguien?, para otra? Para Soledad tal vez; mir lo que termino pensando; ser eso? Que todo sea para esa mina. Te debe hacer mal que te la nombre, pero vos la nombraste primero, vos la trajiste ac, me hablaste de ella, cosa que l nunca haba hecho, y adems yo no s si creerte. Una mina que yo no vi nunca, que l nunca nombr, que tiene una foto que solamente viste vos, y decs que es hermosa, me imagino, si mi bambi anda por ah a la noche buscndola, entonces debe ser hermosa. Ser una puta esa chica? No ser como nosotras, supongo. Me da infinita bronca, por un lado, que no sea como nosotras; por qu no es como nosotras? Qu le vio el muy puto a esa mina? Debe ser que la perdi, que no puede tenerla, l es as de raro, o es como todos los putos tipos que nunca se conforman. No, los hombres no son as; l es as. Y tu hijo debe ser as tambin. Te molesta que te hable de tu hijo? Es que ahora te estoy creyendo, no me preguntes por qu. Ser porque yo tambin estuve a punto de tener un hijo. Es como si vos tambin hubieras estado a punto de te-

102

nerlo, no te enojes. No te pongas triste, Laurita, me parte el corazn. Ahora soy yo la que te tengo a vos as, la que te habla de vos, la que te dice cosas. Te acostaste con tu propio hijo, Laura, puede ser verdad eso? Entonces yo tambin me acost con el mo, en la cama del quirfano donde lo perd. Las dos perdimos un hijo acostadas; lo que pasa es que vos lo perdiste dos veces. Pero tambin hay cadveres de por medio entre nosotras, no s por qu estoy hablando as, no s por qu soy capaz de decir semejantes cosas. Te estoy haciendo mierda. Me la debas, Laura; estamos permanentemente perdiendo hombres, hombres que perdieron a una mujer que no somos nosotras. Mierda. Tu hijito cantaba una cancin con vos. Lo viste cantar arriba de un cuerpo muerto, es eso lo que me dijiste? Eso es una premonicin. Los cuerpos muertos, estoy completamente loca, estoy inspirada, estoy horrorosa, nunca sent estas cosas, es muy distinto que cantar cuando canto me voy del mundo, pero es parecido. Lo que pasa es que esto es un horror. Lo que me contaste es un horror, y ahora yo te lo devuelvo. Somos unas putas, Laura; estoy orgullosa. Unas putas indispuestas y salpicamos sangre por todos lados, o no hubo acaso sangre en tu parto tambin, como en mi aborto? Mierda, me estoy volviendo loca. El profe nos pidi una cancin a do en la carta, qu quera decir? El, l debe estar escuchando ahora la cancin que nos peda, yo nunca habl as, nunca me sent as, excepto a veces, en algn segundo terrible de una cancin emocionante, pero no es lo mismo. No nos tendremos que poner a cantar ahora? Una cancin de amor, Laurita, la puta madre, te lo dije a vos, pero yo nunca puteo. Estamos a punto de matarnos. Y ellos deben saberlo. O me equivoco? Cmo termina esta historia, Laurita de Apuba? Qu es eso que descubri mi bambi, lo que lo hace salir de noche? Que hay una Soledad perdida por las calles, o que hay otro que tambin la busca? Hay otro que la busca; vos quers que lo encuentre. Eso es lo que me ins-

103

pira la droga de tu t especial, a m no me vas a engaar; vos sos una asesina serial hija de mil putas, era as? Sos como yo? Este es el universo visto de nuevo de la carta? Soltale la lengua a Laura, Lorenita. Ahora no tens nada que decir, ahora vamos a cantar nuestra cancin a do. Qu estoy diciendo, qu me est pasando? Nos baja la presin, Laurita, a las dos? Acostmonos entonces. Vamos a parir un poco ms de muerte.

104

cuatro

El padre de Soledad est vivo; vive en Miami y es el manager de los hijos de los Bee Gees. Te acords de los Bee Gees? Bueno, el padre de Soledad es el manager de los hijos. Hay que ser jodido para eso. Una vez me cont que haba un pibe que tena en el walkman un cassette de los Bee Gees. Ella le pregunta qu escuchs?, y el pibe le dice: escucho los Bee Gees para recordar viejas pocas. Uh!, le dice Soledad era alucinante cuando deca uh, as, con la trompita y las cejas serias. Le dijo: uh, espero que nunca me pase algo as, llegar a una edad en la que te pongas a escuchar los Bee Gees porque te quers acordar. Es cierto. Aunque yo creo que el flaco tena veinticinco, ms o menos como Soledad. Qu mina. A veces te deca: yo quiero llegar a los treinta sabs cmo?; rodeada de mis hijitos en la cama grande, mirando la tele, los domingos a la tarde; qu ms pods pedir. No s. No s lo que estar pidiendo ella ahora. Y tampoco s qu ms podramos pedir, pero eso s: yo no quiero tener nada que ver con los hijos de los Bee Gees. Te imagins un domingo mirando la tele en la cama grande con los hijos de los Bee Gees? Te pasan Fiebre del Sbado por la Noche, con John Travolta, y todos los boludos sern cinco o seis te dicen y mi papi cundo aparece? No s, chiquito, no s, no romps las pelotitas; es se que est cantando, vos no lo ves pero escuchalo y dejate de joder. Papi, papi, papi, empiezan a decir y se ponen a bailar arriba de la cama y a hacer quilombo, a bailar con las manos as, una rosquita para ac y otra para all, staying-alive-staying-alive, ah-ah-ah, una joda brbara. Staying-alive. Mantenindose vivo. Significa eso la cancioncita. Uno nunca le da pelota a lo que significan las letras de los temas; siempre es mejor as porque cmo vas a estar pensando todo el tiempo lo que quiere decir un tema? Es ms, yo tena un amigo que mir The Wall, la pelcula, quince veces en video, cuando recin empezaban los videos, te estoy hablando de cuando tenamos trece o catorce y traan videos importados que no estaban traducidos; entonces el flaco la vio como

106

quince veces y era su pelcula, el man te hablaba de The Wall, todo era The Wall, ya te pudra un poco pero tena razn, era todo The Wall. Hasta que una vez fue al video y le dieron una versin que tena los subttulos. El pibe se deprimi. Cmo te explico? No era ms su pelcula. Ahora lea las letras de los temas, ahora entenda la pelcula, la historia, yo qu s, qu era lo que entenda ahora? Creo que entenda el significado que tena The Wall para los que la hicieron cuando la hicieron. Es ms, es como si hubiera entendido lo que significaba ahora el muro, palabra de mierda traducida, para los que hicieron el muro. Yo lo entiendo al flaco. No la volvi a ver nunca ms. Tampoco habl ms de la pelcula. Y creo que solamente a m me lo dijo. Yo debo tener algo con la gente, que viene y me dice cosas a m que por ah no le dice a nadie. Soledad haca eso tambin. Ah tens por qu, al final de todo, yo s tantas cosas de ella, si es que son muchas; yo debo ser uno de los que ms sabe de ella pero ella no est: lo que no me dijo fue cmo hacer para encontrarla; o por ah s, imaginate, ahora que lo pienso, no me habr dicho todo pero en otro idioma? Mir: yo soy el flaco que mira The Wall; la pelcula es ella. Ella dice un montn de cosas y hace un montn de cosas y yo la entiendo de una manera un da, de otra manera otro da, y as quince veces. Porque esa mina es como la msica, hay que sentirla, no entenderla. Y ahora que no est, mir si aparece de nuevo subtitulada? Digo, estoy reloco, pero por ah ni ella entenda lo que deca y lo que haca; ella es como un sentimiento, Soledad es como Boca Juniors, un sentimiento: aunque ganes o pierdas no me importa una mierda ella es Boca y yo soy la Doce. O por ah es al revs, ella es el pibe y yo soy el muro. Pero no, no; yo nunca le voy a subtitular nada a na-

107

die, no s si me entends; cada uno est bien con sus historias cuando las tiene, y sin sus historias cuando no las tiene. Ella me cont a m un montn de cosas y yo te las cont despus a vos, junto con las mas, no todas, pero la mayora. Te las cont as como fueron cuando fueron, como me las contaron cuando me las contaron o como me pasan a m cuando me pasan, cuando me las acuerdo o cuando las pienso. Es como yo las veo. Me la pas contandote la pelcula pero lo loco es que vos no me decs nada. Vos no decs nada. Vos, brother; yo creo que ya lleg el momento, porque vos no decs nada. Por ah s, ya es hora de que me calle, ahora que vos tambin viste todo. Yo s que vos sos diferente, pero est todo bien, no te preocupes. No pasa nada. Mir, haba una vez un flaco que vena siempre con nosotros al Dragn, en el Abasto. Era conocido o amigo de uno de los chabones que vena siempre, y la historia es que tena tanta cara de cana que era imposible que fuera cana, me entends? Todos sabamos que no era, porque pareca. Un flaco macanudo. No s qu habr sido de l; a veces pienso que hasta la misma cana se dio cuenta y se lo llev, te imagins? Te llevan porque tens cara de cana, es alucinante. Te puede pasar cualquier cosa. Hasta estar conmigo, para vos, debe ser algo as. Porque vos debs hablar un par de idiomas, no? Debs laburar en una empresa, debs tener guita. Vos debs haber estudiado en la universidad, y tu pap te debe haber pagado un par de viajes; debs ser de esos que van a estudiar ingls a Londres, o algo as. No te lo digo mal, te lo digo bien. Te digo que no me importa nada, no me importa saber esas cosas, no te estoy pidiendo que me hables de vos. Qu me podras decir de vos? Una averiguacin de antecedentes sera, como el polica de la historia de Soledad que tena esa foto y la miraba de esa manera y no saba nada. No. Vos debs hablar varios idiomas, debs entender las pelculas directamente en ingls; y el que se la pas hablando soy yo, que por ah no entiendo nada. Pero si vos me hablaras de vos mismo, yo no te creera una palabra.

108

Hay tipos que creen que saben, hay un montn de tipos que se creen esa. Son tipos que a m no me hubieran dejado hablar, me entends? Por eso, a pesar de todo lo que te dije estoy contento. Pero ahora que me debera callar, no puedo. Es como si todava no hubiera dicho lo que en realidad quera decir y no te lo puedo explicar. Me vas a tener que ayudar vos, brother, vas a tener que empezar a hablar arriba mo; me tens que cortar de alguna manera, me entends?, porque es como que me pierdo, a esta altura, con las palabras; es como si cuando estaba a punto de decir lo que quera decir, despus de todo este tiempo, cuando ya estaba a punto, me perd. Es algo de Soledad seguramente, y algo sobre m; espero que no sea algo sobre vos. Por favor, cortame; pasame un poco esa birra as me tapo la boca. No puedo creer que me hayas escuchado tanto, vos tens cara de escuchar, te haban dicho alguna vez una cosa as? Tens cara de... No, hermano. Nunca me haban dicho una cosa as. Esta es la primera vez. Mir, te estoy hablando. A m... siempre me hablaron de la mirada, de la forma de mirar; no s si escucho bien. Y me cuesta tanto hablar ahora. Si al menos supiera qu es lo que quisieras escuchar, hablara el resto de mi vida. No podramos estar un rato en silencio, tal vez? Tal vez sea lo mejor, quedarnos un rato en silencio, escuchando lo que haya que escuchar. Por ah no son palabras solamente. Por ah es la soledad misma que nos puede decir algo. Hagamos un poco de silencio. Te propongo eso. Fumemos un cigarrillo tranquilos, o no hagamos nada por un rato. Despus... ... ... ...

109

Soledad. Escuchs? Ese era su nombre. Ahora que te escuch s tantas cosas. No te pods imaginar todas las cosas que s. ... ... ... Las cosas que sabs... Hace calor, brother. Y todo est tan tranquilo... No hay ruidos. Eso es raro ac. Debe estar por pasar algo. ... ... ... Cundo vamos a terminar de saber? Y cmo haras para creerme, si me dejo llevar por las palabras? Yo tampoco quiero hablarte de m. Es por ella, por todo lo que me contaste, que ahora estoy as. Tens razn. Yo puedo ver las pelculas directamente en ingls. Me ro de los subttulos, cuando tratan de decir lo mismo y dicen otra cosa. Pero no me la creo. Tampoco es mi lengua materna. Por ah las pelculas dicen cosas que yo entiendo mal. ... ... ... No tens que explicarme todo, si no quers. La mquina de hablar soy yo. Vos sos un tipo normal, me parece, dejalo as. Mir qu lindo, despus de hablar tanto, el silencio que hay. Es como lo que te contaba, algunas noches, en la oscuridad, cuando ella est a punto de aparecer. ... ... ...

110

S, es hermoso. El silencio te trae recuerdos de otros ruidos, te hace extraar. No te lo digo por Soledad. De eso, mejor no hablar. Me acord de una ancdota que me contaron hace un tiempo, de un chico con una ametralladora de juguete, que sala al balcn y le haca ra-tata-ta-t a la gente. Ra-ta-t? S. Ese era el ruido. Ahora hay demasiado silencio, brother. Mejor ponete a hablar. Decime cualquier cosa. Contame algo. Hac as, dec haba una vez y contme algo. Empez ahora. ... ... ... Ahora. S. Hay demasiado silencio, y yo voy a hablar, pero... Pero despus quedmonos otra vez en silencio, despus tratemos otra vez de escuchar, porque por ah escuchamos algo bueno, algo bueno despus de todo; por ah escuchamos de nuevo una voz conocida, s, te voy a hacer un chiste, una voz en nuestra lengua materna, es un chiste malo que ni siquiera yo entiendo. Ni siquiera es un chiste para vos, es uno para m; y me tens que perdonar. Soy malo haciendo chistes, eso es decirte algo sobre m que es verdad. Lo dems, es todo como inventado. Porque yo s muchas cosas, pero no todas. S ms cosas de las que te imagins, tambin porque te escuch a vos sin subttulos. Pero algo debo haber entendido mal, o hay algo que no se puede traducir, que es parte de esta pelcula y que queda as, al final, sin respuesta. Yo ahora s muchas cosas pero no s dnde est Soledad ni cmo es que puede haber desaparecido. Lo dems, qu importancia puede tener? Le estamos teniendo un poco de miedo al silencio, te das cuenta? Yo creo que est bien, en esta noche est bien. Es una noche de miedo. Seguramente estarn ocurriendo muchas ms cosas adems de las que nos puedan

111

ocurrir a nosotros. Y ojal sean para bien. Yo debera contarte ahora una historia, pero lo que puedo decirte no tiene demasiada importancia comparado con eso, con que Soledad no est y no sepamos dnde puede estar. Lo digo as y me incluyo: no sabemos. Lo dems no puede sorprenderte. Que yo tambin haya conocido a Soledad no te puede sorprender. Ac est la foto que miraba el cana, la saqu yo. Fui yo el que le dio al cana una copia, y me qued con sta. Es Soledad tal como la debs haber visto vos en los ltimos das, con la luz prendida. Es la imagen, a la luz, de tu Angel de la Oscuridad. No tiene forma de pjaro, tiene forma de mujer, y tampoco es tan raro que te mire a vos, fijate, no es extrao; ahora te mira a vos, tiernamente, tristemente, te est mirando. Esto no puede sorprenderte. No me sorprende a m y no te sorprende a vos. No. Yo no s dnde est. Lo dems no es importante, es una historia contra este silencio que nos da miedo. Ni siquiera es muy extrao que estemos los dos ac ahora, despus de todo, y yo pienso que deberamos aprovecharlo bien. Porque cuando pase el miedo, o cuando podamos hacerle frente, as, de a dos en la noche, nos vamos a poner a escuchar el silencio juntos, a ver qu mensajes nos trae. Mientras tanto, ten la foto. Te corresponde a vos ahora, que fuiste tan generoso conmigo sin saberlo o sin entenderlo. Yo, que hablo idiomas, te puedo contar unos cuentos para que pase la noche. Puedo darte una foto de tu ngel para que te mire de nuevo; yo s muy bien que vos la ves a ella con slo cerrar los ojos y recordarla. Tambin puedo contarte un par de acertijos, uno sobre un caracol que sube un muro y otro sobre cinco velos y cinco minas con ojos celestes y ojos negros, que seguramente vos podras adivinar. No. No te sorprendera con mis historias, pero al menos serviran para que el tiempo pase. El tiempo, que es tan largo cuando no se tiene a quien se necesita, no? Tambin puedo hablarte de Laura, s, la mina del vestido de flores de Lugano. Esa historia tambin es una historia del tiempo que no pasa, como esta

112

noche que dura tanto. Laura. Al final sali de all, de Lugano. Est en mi casa ahora, en mi lugar. Y nos sorprende eso ahora? No. Yo debo haber vivido una vida que no solamente me corresponde a m, te das cuenta? Laura tambin mir la foto que ahora tens vos: la miramos juntos y ella la recordaba, recordaba su nombre, Soledad, porque se lo habas dicho vos; vos le habas hablado sobre ella. Le preguntaste si no estaba ah con ella, y tenas razn, a quin ms le podramos preguntar si est con Soledad? Esa mina conserva memorias que nosotros no tenemos, imgenes que nunca salieron a la luz. Yo no s si esas imgenes tienen luz, yo slo s ahora que ella s la tiene, ella s tiene una luz, y vos tambin hablaste de eso, de que ella te seal la brasita de un porro y te dijo de la luz. Pero qu deca exactamente sobre la luz: dar luz al mundo, o dar a luz un mundo, o qu? Ah est el asunto de la traduccin, el problema que le interesa a cierta gente que te aburrira casi tanto como me aburre a m. No quiero perderme en esas cosas. Vos le preguntaste por Soledad y yo tambin lo hubiera hecho; si la hubiera encontrado en Lugano con un vestido de flores bajo los trapos, le habra preguntado por Soledad. Pero la encontraste vos, y despus ella vino a m. Veinte aos tiene el mundo, dijiste. Veinte aos despus Laura viene a m; vos no pods imaginarte el miedo que me dio. A m me aterrorizan las calles de noche estas cosas que vos conocs tan bien, hermano, me aterroriza el sonido de las latas vacas contra el cordn, las cajas de cartn y los retazos que vuelan por el Once; los perros y las esquinas, los pibes que andan calzados con el chumbo, pibes que buscan pibes como yo, entends? Yo me ubico mucho mejor en un par de pginas arrancadas de un libro viejo, en las historias terribles de gente que vive cosas y en los ojos dulces de las mujeres que antes me haban parecido tristes, sufridas, esperanzadas o banales, pero nunca peligrosas, ocultas, enormes. Lo que pasa es que nos toc la campanita del destino, no te preocupes en entenderme, hablo pavadas, no te preocu-

113

pes. Nos toc conocer a Soledad y perderla. Y nos toc Laura. Es as: vos tocaste a su puerta y ella toc a la ma. Eso lo puedo entender claramente; te lo explico. Ella sali de Lugano a buscar al que buscaba a Soledad y me encontr a m, no a vos. Parece que todos andamos sueltos buscando a alguien en la noche y a veces nos cruzamos; yo creo que es una suerte que estemos juntos en este momento y tambin espero con el corazn que Laurita no est sola ahora. Laurita. No te pareci chiquita esa mujer en algn momento? A veces, cuando se inclina en la cocina a revolver una sopa, a probar con un pancito la salsa, y te lo ofrece, te sonre y te lo ofrece, parece chiquita, s, parece una nena que recin prueba el sabor del destino y yo otra vez con esas cosas; vos mirame mal y decme basta si hablo boludeces; quera decir que parece una nena que recin aprende a cocinar: est nerviosa y contenta, est orgullosa y con miedo, quiere ver si te gusta, si te parece bien o no. La primera vez que le di un beso en la mejilla fue por eso. Pareca, cmo te explico?, pareca mi madre cuando era muy jovencita, lo que yo me imagino que fue mi madre cuando era muy jovencita: cocinando para su pap, para su hermano, o mejor, para su marido recin casado, as, enamorado, de camisa y corbata, la noche en la que cumplan un mes. Fue muy hermoso, sinceramente. Por eso te digo que esa mina es como una memoria. No solamente por eso, pero por eso tambin. Le di por primera vez un beso y le dije: Laurita, sabs?, estoy muy contento de que ests ac y, si no te molesta, me gustara que te quedaras todo el tiempo que quieras, o todo lo que dure esto. Laurita se emocion. Se sec un poco las lgrimas con la manopla para agarrar cosas calientes, y a m me sorprendi que esa mujer pudiera llorar porque es una mujer que abajo de la manopla y del delantal que se haba puesto tiene otra historia, su mismo cuerpo tiene otra historia, tan distinta a la de los cuerpos que nosotros conocemos, tan diferente a la carita de Soledad si la viste llorar, a Soledad, a tu ngel Oscuro, y te acords de cmo

114

lloraba Laura cuando estuviste en Lugano, me vas a entender. Ella me dijo, no s, me dijo que s, con una condicin que no era una condicin; me dijo que se poda quedar si yo segua saliendo, si eso me ayudaba de alguna manera a no tenerle miedo a salir. Ella me dio consejos, me explic la calle con un conocimiento que ahora no entiendo o que me cuesta entender, me habl de muchas cosas. Sabs qu? Yo s que podra haber salido ella si yo se lo peda, o si yo no me animaba. Me hubiera bastado decirle encontrame a Soledad, y ella habra salido; no s por qu estoy tan seguro de eso, pero es cierto. Hubiera salido ella misma y sin embargo sal yo. Y cuando sal, yo tambin llor, llor por una especie de recuerdo que me vino de cuando era chico y me mandaban al colegio de los curas. Ella me haba dicho and tranquilo, yo estoy con vos. Y yo me emocion, aunque me haya aguantado hasta estar en la calle. Me vino a la memoria, te vas a rer, pero me vino a la memoria la cara redonda de un cura que se llamaba Casimiro y que lea el Evangelio. Lea algo que hay donde todo termina, cuando Jess les dice a los discpulos algo as, les dice: Vayan por el mundo a llevar mi palabra, en el nombre del Padre y todo eso, y ensenles todo lo que yo les he enseado, y nada teman, que yo estoy con ustedes todos los das hasta que este mundo termine. S. Soledad me cargaba y se rea porque descubri una virgencita de Lujn en el ropero, que me dio mi vieja cuando me fui de casa, para que me cuide. Mi vieja me dijo: ponela en algn lugar, hacelo por m, y bueno, las madres son las madres y los hijos son los hijos, y yo fui y puse la virgencita en el ropero, y tiempo despus Soledad me cargaba. El recuerdo de aquella parte del Libro de los Libros mezclado con Laura me emocion en la puerta y llor, te deca. Pero el tema es que Laurita se qued en mi casa para que yo pudiera salir a buscar a Soledad y para encontrarte a vos. Era la noche afuera, con las indicaciones de ella. Te podra decir ms; sus indicaciones eran como una especie de mapa, un mapa del tesoro donde

115

todo pareca cambiado menos las pistas. Es decir: vos pens que esta ciudad no cambi todo lo que uno cree que cambi, y es como si de noche lo que brilla tenuemente, medio escondido, es lo mismo y est en los mismos lugares que hace veinte aos, aunque ni vos ni yo podamos saberlo. Habr tenido dos mapas Laurita?, me pregunto ahora. Preguntas tontas, pero pensalo: un mapa para llegar a m y otro para llegar a vos. Tomando una decisin a ciegas eligi el primero, y por eso yo estoy ac. Es una pavada ms, pero dejame pensar tambin la ltima: que combinando los dos mapas se llega a Soledad; eso es lo que podramos hacer ahora. Es una esperanza ingenua, porque ya deberamos haberla encontrado. Bueno, no tan ingenua. De algn modo, ac estn sus historias y su foto y su recuerdo. Ac ests vos y estoy yo, y estamos juntos. Pero basta ya de hablar sin sentido; te promet contarte cosas y eso voy a hacer. Historias del tiempo mientras la noche pasa, eso dije, traducciones sin subtitular. Haba una vez un muro, o varios muros afuera de Lugano, me cont Laura. Para contrmelo agarr un mazo de cartas, las puso en la mesa, y las empez a parar para mostrarme los muros, porque yo no me los poda imaginar. Era mucho ms difcil que imaginarse tus playas peronistas. Les pona nombres a los muros, y con miguitas de pan haca hombrecitos y mujercitas atrs de los muros o arriba de castillos de cartas. Yo corr la mesa del comedor y nos tiramos al piso, y trasladamos el escenario de los acontecimientos a todo el piso, todo lleno de castillos de naipes y miguitas de pan, mientras yo le escriba papelitos con los nombres para no olvidarme de ninguno porque eran muchos, y el telfono no dejaba de sonar. Me estaba volviendo loco ese aparato. Le ped que grabara el mensaje ella, con su voz de princesa, as se dejaban de joder con los llamados. Despus me gust esa historia del contestador, pero no tiene mucho que ver que te la cuente ahora. Yo le hice entonces una figurita muy especial, no de miga de pan sino del papel metalizado de cigarrillos; una

116

especie de bailarina que le encant. Se qued mirndola un rato largo, le levant los brazos como un cisne, hacia atrs y hacia arriba, y tambin le levant una pierna, con la otra en punta de pie. Me dijo: sta soy yo, y yo le contest que ya saba. Hay una estatua igual en la plaza de Tribunales, me inspir en ella, le dije. Era mentira; en lugar de un to ferroviario yo tuve uno que se pona en pedo en Navidad y en Ao Nuevo y, con la excusa de hacernos muequitos de alambre y de papel metalizado a los chicos, se tomaba toda la sidra. Mi vieja tiene una foto por ah donde estamos mis primos y yo, con una hilera enorme de muequitos en el piso y con la cara colorada de mi to que se re totalmente borracho. Yo aparezco muy gordito y con unos zapatos Guillermina blancos, por eso la guard. Pero bueno, Laura me dijo sta soy yo y se puso en posicin. Entonces empezamos el enfrentamiento armado. Te puedo asegurar que yo tena de nuevo diez aos, que estaba delirando de emocin, y que ella peleaba muy bien. Pero mir: yo me pas cinco aos jugando al T.E.G. todas las noches, aunque ahora sospecho que fue ella la que me dej ganar para mostrarme algo. Era un asunto bastante delicado el combate al principio, totalmente indefinido, y podra haber pasado cualquier cosa. Pero en un momento dado la bailarina se par en una terraza, con los brazos de cisne a punto de volar y la pierna levantada al cielo, y yo qued en una posicin de tiro ideal. Ahora imaginate eso: la tengo en la mira, el sol se va poniendo, porque tambin hacamos todo el imaginario visual, le pega el sol rojo en la espalda, el viento se detiene, todo se detiene, incluso los ruidos se detienen, y no sonaba ni un fusil, ni una pistola de gas, ni el contestador automtico ni el motor de la heladera. Yo levanto la cabeza y la veo a Laura que abre ella misma sus brazos y me dice: yo conozco esa estatua de Tribunales, la chica est as con los brazos abiertos y la pierna levantada, y vos la sostens desde el piso, arrodillado. Entonces voy porque me llamaba, y la sostengo en mis brazos desde el piso, una ro-

117

dilla en tierra y una planta del pie, mis manos en su cintura, sus brazos de cisne y su pierna al cielo raso. Varios muros de naipes se derrumban con estruendo y otros resisten todava. Y en ese preciso momento se escucha el ra-ta-t de las ametralladoras, el estruendo, como un milln de aplausos entrecortados que despus se cierran y estallan al mismo tiempo desde todos los rincones; Laura que baja sus brazos y su pierna y me abraza muy fuerte, me cruza sus brazos por el cuello y por la espalda, apoya su cabeza en mi hombro, temblando, y hace fuerza, y yo la sostengo y la cuido, ests conmigo, Laura, nada puede pasarte, y Laura se queda inmvil, y los dos nos quedamos inmviles un rato largo, un rato eterno. Despus hace que la suelte, que la deposite en el suelo, en un lugar exacto del terreno desvastado. Y yo empiezo a recoger miguitas. Ella me dice entonces, una de esas miguitas, me dice, uno de esos restos de pan es el cuerpo de un hombre que am mucho; tratlos con respeto. Y yo le pregunto cul de todos, pero ella no sabe. Los papelitos que le haba preparado a cada uno se mezclaron con el viento del vuelo del cisne, el ltimo vuelo del cisne. Las miguitas ya no tienen rostro, y yo las junto todas; tengo un gran cementerio annimo de nombres mezclados y miguitas de pan en la mano abierta. Ella las mira con los ojos muy abiertos, como si viera algo conocido, como cuando miramos lo que vemos en los sueos. Las mira soportando un gran amor que le vuelve del pasado, por eso te digo que esa mina es como una memoria, y no slo por eso. Ahora est como te deca, soportando un gran amor, el cuerpo de un hombre que am mucho y que es como la suma y la divisin de todas las miguitas de pan y papelitos con nombres que yo tengo en la mano y que estn destinados al tacho. Te lo digo as y me lleno un poco de horror, porque yo las hubiera guardado, las hubiera puesto en una cajita, o en una panera que me dio mi vieja y que yo no uso nunca. Se lo ofrec y me dijo que no. Entonces le ped que esperramos el da, que furamos a una plaza y se las diramos a las palomas.

118

Me puse como eufrico, no s si logro explicarme, le dije un montn de cosas, le dije que las iba a repartir entre los viejitos que juegan a las bochas en una plaza que conozco a la que iba mi abuelo a veces, cuando vena a Buenos Aires, para que entre todos se las diramos a las palomas, pero no. Sembremos nuestra tierra con ellas, Laurita, enterrmoslas en mis dos macetas, vos ya las conocs, Marilyn y Ariadna mis potus, pero no. Entonces me las como, le dije, y ella me dijo: tirlas al tacho y ven conmigo y abrazame de nuevo, que no pods entender nada de lo que ests diciendo y el juego todava no termin. Y yo me fui muy despacio a la cocina y levant la tapa del tacho y tir las miguitas y los papelitos al asco. Al fin y al cabo era un juego inocente, aunque yo creo ahora que la inocencia se me cay adentro de la basura y me sent, digamos, como Hansel en el cuento; no s si te contaron Hansel y Gretel, cuando l va por el bosque con su hermanita de la mano tirando miguitas de pan para tener un camino de regreso, y que finalmente se las comen los pjaros porque la naturaleza es sabia, o por lo que sea, porque yo nunca entend bien esos cuentos infantiles tan crueles. Laura tambin estaba un poco infantil cuando volv al comedor, s, estaba cantando una cancioncita infantil con una letra que no me puedo acordar, pero que iba con palmas; pla-pla-pla, o ra-ta-t, creo que deca, ya ves, otra vez el ra-ta-t, se debe ser un sonido destinado a encontrarse conmigo en los lugares ms inverosmiles. Laura tiene una voz muy hermosa y sus canciones, cuando quiere cantar, son la msica ms bella. La abrac despacito esta vez, cuando volv, porque ella estaba frgil, y entonces me cont la historia. Me dijo que no todos los cuerpos fueron hacia el mismo lugar, que ya vea yo, ella an estaba ah, la bailarina solitaria cuando el sol se haba puesto. Y haba otro cuerpo, muy chiquito, que no estaba all ahora y que yo tampoco me haba llevado, porque una vez ms, qu poda ser para m, que tan hermoso discurso haba hecho sobre las palomas, los viejos y la tierra, qu poda

119

ser una miguita que apenas era una semilla, como un pedacito de salvado de trigo casi invisible, y cuya voz solamente ella escuchaba? Me dijo: no es tu responsabilidad, vos no sabas si estabas buscando algo en especial, slo estabas maravillosamente conmovido, porque el amor, el juego y la comprensin, son emociones muy fuertes. Las prdidas tambin lo son. Y yo pens en ese momento en mi inocencia, y le pregunt quin era. Y ella me dijo: Era mi hijo. Entonces busqu el escobilln y junt todo, y ella me dej a solas; me pidi si poda preparar un t, uno para m y otro para ella, y yo le contest que s, que la casa era toda suya, pero que no abriera las ventanas, que no hiciera corriente de aire para que no se volara nada; y estuve mucho tiempo all, buscando entre el polvo, los naipes derribados, las pelusas, las miguitas que sobraban todas raras pero ninguna especial, porque no saba bien cmo era la que buscaba. Un pedacito de salvado. Me qued as mucho tiempo y de alguna manera todava lo estoy haciendo, yo y mi escobilln y Laura que me mira con un t perfecto, muy dulce y muy suave, y esa voz cantando canciones que son la msica ms bella. Le dije: no s cmo es. Me dijo: se parece tanto a vos. Si tuviera alguna vez otro hijo, tendra que ser como vos, que sos como el sueo de cualquier madre. Me hacs poner colorado; eso creo que es un chiste. Ven a tomar tu tecito, me dijo y yo me levant y le di un segundo beso, me sent encima de sus piernas, y me qued abrazado como un pichn, y mir que Laura no es tan grandota pero yo era igual un pichoncito. As fueron las cosas, todas como un juego. Laura volvi a ver a su hijo, muchos aos despus, como veinte aos despus, antes de conocerme a m. Lo volvi a ver una noche cualquiera en Lugano, y por supuesto, l no la reconoci. Ese era su hijo para ella, pero sa no era su madre para l. As debe haber sido, as deber ser, no lo s. En muchos sentidos, con Laurita somos un hijo para ella, una madre para m, aunque yo s muy bien quin es mi madre. Su hijo le habl, aquella noche en Lugano, de

120

Soledad, una chica hermosa, la ms hermosa del mundo eso lo s muy bien, una chica desaparecida. Y le pregunt si estaba con ella. No, por supuesto que no estaba. Soledad no est, eso es lo nico que sabemos vos y yo y lo nico que verdaderamente importa. Me parece descubrirlo ahora que finalmente encontr al otro que buscaba a Soledad. A vos te busc Laura desde siempre y tambin yo, con un escobilln en el piso de mi comedor. Pero trat de ser suave y decirte todo esto de la mejor manera que pude. Son secretos de Laura, secretos mos y secretos de la Historia, para decirlo de alguna manera. Pero los secretos tambin estn en la pelcula, si es que no entend mal, y si ahora la puedo traducir bien a nuestra lengua materna, sin cometer muchos errores. Espero haberlo hecho as. No s muy bien qu ms decir en este momento, excepto estar ac con vos, de a dos en la noche que mir cmo no me equivocaba es peligrosa y est llena de miedo. Si te sirve de algo, te voy a decir otra cosa, aunque creo que me sirve mucho ms a m que a vos no creas que esta noche me resulta fcil y lo que te digo es que Laura es, por ahora, mucho ms para m que para vos; igual que, si no escuch mal, igual que Soledad fue mucho ms para vos de lo que pudo haber sido conmigo. Soledad es para m el amor hecho acertijo, mucho amor y mucho acertijo; y Laura es como una madre de leyenda para vos demasiado leyenda, demasiado vieja y demasiado nueva, supongo; recin contada y poco creble. Los dos tuvimos a las dos, dejame que te explique lo que siento. Soledad en tu calle, en tu cuarto, en tus historias, en tus das y en tus noches. Soledad conmigo tambin, sinceramente, creo, aunque menos, y finalmente, en un libro sin pginas del que no te habl, y en una foto. Laura en mi casa, en mi comedor, en mi cocina; con sus historias para m, sus brazos, sus juegos y sus palabras. Pero con vos tambin, dos veces deslizado vos por ese cuerpo, para afuera y para adentro, pero no s, no s si lo de una madre puede ser menos. Creo que me estoy equivocando. No debo comprender para

121

nada a las madres, y tampoco debo comprender el amor de una mujer, el amor de Soledad. Se podrn compartir esos amores, digo; compartir entre los dos el amor de una madre y el amor de una mujer? Mir, por Dios, lo que me termino preguntando. Quisiera hacrtelo todo ms fcil, y mir lo que me termino preguntando. No tengo perdn. La foto es tuya, hermano, y Laurita tambin. Ya te pods olvidar todo esto. Ojal. Yo podra mentirle a Laura; ya no s qu hacer. Ojal encuentres a Soledad. Pens que lo que te cont es todo mentira. Laura est loca y cree que todos son sus hijos. En realidad, vos la conociste primero y me lo dijiste: esa mina puede estar completamente loca, y lo nico que hizo fue darte ganas de morir. Son todas historias que me acabo de inventar para joderte, porque no soporto los celos que me com por lo tuyo con Soledad. Me quiero morir yo, es lo nico que faltaba en esta noche, que sea yo el que se quiere morir. Perdoname. Por qu. Por qu no me mats de un navajazo: vos sos un pibe de la noche, hermano; meteme una sevillana en el corazn y termin con este loco. Nadie sabe dnde estoy, nadie te conoce y nadie me vio con vos. Y adems son todas mentiras, creme. Dale saludos a Soledad; no, yo la quise mucho pero est bien; esper un poco, no me dejes morir llorando, matame como a un puto cisne, cortame el cuello, y dejale una miguita de pan en la puerta a Laura que ella va a entender; y perdoname, por favor, perdoname por favor, no tengo derecho a escuchar ms cosas ni a abrir la boca, perdoname vos, es todo lo que pido, no me dejes morir llorando as, pero perdoname y matame cuando me la aguante... ... ... ... Me extraa, brother. Anduviste bastante por ac y no aprendiste nada. Escuch el silencio que hay. Y no pasa nada, y estamos a salvo. Digo, qu ms

122

puede importar? Historias ms, historias menos, cervezas ms, cervezas menos, todava estamos ac, y no pasa nada. Vamos, no tiembles ms, ven. Vamos. Sos un exagerado. Me gusta cmo conts historias, vos. Uss palabras muy locas. Es verdad. De alguna manera sos como ella, como Laura. Llors. Tom. Ultima Budweiser. Despus te mato. No tengo navaja, me vas a tener que perdonar. Por ah hay una botella, te viene bien? Tambin hay pelculas, y habr libros, donde se mata con botellas. La rompo y te secciono el cuello, as diras vos? No, adems diras botella y cuello, con elle. Ah, ya s, ahora entiendo, te mato y me quedo con Soledad. Ella aparece al final de la pelcula, yo vi alguna as, creo. Ella aparece de espaldas, para que te quedes con las ganas de verla. Pero vos tens que decir una frasecita bien copada antes de morir. Cmo era sa? Muero contento, hemos batido al enemigo. La del Sargento Cabral. Era barbudo. Yo lo tena en una figurita. Lo sacaban del campo de batalla con un agujero en el pecho. Avanza el enemigo, a paso redoblado. Todas las historias parecen iguales. Hasta vos y yo parecemos iguales esta noche, te diste cuenta? Decs cosas... terribles, y te pons a llorar, y quers que te mate. Est bien. De algo hay que morir, como deca mi amigo Adrin antes de tirarse del trampoln del club. Era un boludo ese Adrin. Se quebr la gamba en tres partes por hacerse el banana con unas minitas en la bici. Tenamos doce aos, y l haca coleadas con la bicicleta poniendo la pata en la rueda de atrs. Patin y se lig tres meses en cama con un yeso hasta el ombligo: para cagar lo levantaban entre la madre, el padre y los dos hermanos. Y sabs qu nos peda para entretenerse? Soldaditos de plstico. Nosotros se los ponamos en fila, y l agarraba desde la cama un boln el boln de las bolitas y se cagaba de risa tirando todos los soldaditos a la mierda. Era un genio, Adrin. Por eso; todas las historias parecen la misma esta noche, te das cuenta? Esta vida da

123

para todo. Ponete bien. Preparate. Dentro de un rato vamos a descubrir que nosotros dos estamos casados y Soledad es nuestra hija, la nieta de Laura. Perdoname. No quiero hacer chistes malos. No pienso mal de vos. Pods ser un hijo de puta, pero a m cualquiera me podra decir lo mismo. No, no. No lo digo por vos, ni por lo que me contaste, ni por Laura, ni por nada. Lo digo por la vida, hermano. Algo muy jodido tiene que haber pasado para que todo est as, me entends? Que vos ests ac, que yo te haya contado todo lo de Soledad y que despus vos me digas lo que me decs. S. A m slo me pasa esto. Bueno, no; a vos tambin. A todo el mundo. Me tengo que sentar. Creo que no puedo seguir hablando. Por Dios. ... ... ...

***
El silencio asustaba a Soledad. Eso haba imaginado el profesor en otro tiempo. Amar a alguien, para ella, no poda hacerse en silencio. El silencio era una ausencia. Pero luego, el silencio para l se convirti en una maravilla. El silencio convoc su nombre, su figura, su recuerdo. Convoc su ausencia justamente la de ella como cuando en una mesa de pronto se callan todos porque pas un angelito. De las siete maravillas del mundo, el silencio es la nica a la que se puede acceder. Las dems tambin han callado, pero ya nadie piensa en ellas. Y de todas, la ms amada, la ms buscada, la ms perdida, se asustaba de s misma. Pas un ngel. En un rincn de la ciudad, dos chicos quedan en silencio. En otro lugar, en un departamento de Palermo, dos mujeres hacen lo mismo, callan y se recuestan. Pas un ngel. Debe ser el momento en que la ciudad entera est por decir algo; el mundo. Como el primer llanto, el primer aliento. El mundo entero, cabeza abajo y

124

agarrado por los pies, cubierto de sebo, con un cordn de sangre en el ombligo, deforme, morado por el esfuerzo, espantoso y pequeito, espera un golpe para dar su grito. Es el momento de los ngeles. Dios, dice uno de ellos, es el partero del mundo, y el soplo de su espritu es un golpe. El pibe sube al trampoln, dice el otro, en el club de los recuerdos y de la muerte. Ella, la mayor, dice cosas sin sentido, porque la lengua materna es como un ritmo, bla-bla-bl o ra-ta-t. Y la menor piensa un insulto pero dice una dulzura, dice una tontera, dice el amor es lindo. La ciudad entera calla. Y pasa un ngel.

125

cinco

Al menos ellos no estuvieron solos cuando lleg el momento. Estaban uno con otro, una con otra, para sostenerse en lo que viniera. El tiempo no pasaba para Laura del mismo modo hasta que volvi a ver a su hijo. A partir de entonces el tiempo pas como una serie de contracciones, una por da, de la espalda al centro de su vientre. Despus se desvaneci un poco cuando le vino la ltima, cuando tom del mismo t que le prepar a Lorena en el departamento. Lorena se recost en el silln ancho y trat de levantar la cabeza para controlar el mareo, y chup un resto de sal de la palma de la mano mojada de lgrimas. Su amigo el bambi temblaba como un ciervito perdido que est en la mira del cazador, que levanta el hocico y olfatea el peligro, pero que no ve nada porque tiene una infeccin en los ojos. El ciervito meti la boca en un panal lleno de abejas y ahora no sabe para dnde salir corriendo. Y el chico que est a su lado no puede mantenerse en pie. Piensa por primera vez en el sentido de todo lo que dijo, y cree que por fin el silencio le est diciendo algo. Le plantea una pregunta, le sugiere la posibilidad de que lo mejor, realmente, sea que quede solamente uno al final de la batalla; que haya un solo sobreviviente para recoger el botn de una guerra del pasado de la que no tiene memoria, en la que l mismo bata palmas como el Sargento bata al enemigo, porque si escuch bien y es cierto lo que le dijeron, lleva en la sangre bastante ms violencia de la que jams hubiera imaginado, y una muerte en sus manos no le dejara tal vez ningn remordimiento; piensa tambin que todas las cosas pueden olvidarse o callarse, y el silencio le sugiere que piense que hubo un solo camino para que esta historia fuera posible y es haber perdido a Soledad, es el camino de una nueva desaparicin lo que devolvi al mundo lo que antes haba desaparecido y entonces, si l borrara del mundo lo que el mundo le devuelve, encontrara en el mundo lo que el mundo le ha quitado, esto es Soledad, que volvera a aparecer en un rincn del Once para mostrarle la marca en la cara de

127

un pasado que ahora se le ocurre muchsimo ms posible que todos esos pasados que este pibe le ha trado y que no tienen marcas, excepto el estremecimiento y el miedo repentino que le dio cuando le hablaron de ametralladoras de juguete que hacen ra-ta-t y que de todas maneras son de mentira y no existen. Levanta la vista y mira entonces los ojos del chico que no puede detener un llanto que ni siquiera le pertenece y se pregunta cmo puede ser que despus de todo le est robando junto con su pelcula tambin el llanto que debera tener l. Y un sentimiento terrible de odio le sube desde las manos, desde la punta de las uas hacia el centro del cuerpo, y busca a tientas la botella vaca de la que habl hace tan slo un momento; a tientas porque no puede quitarle los ojos de encima al pibe con cara de cana que est llorando y temblando tan cerca. Encuentra la botella y la agarra por el cuello y le dan unas ganas increbles de gritarle a se que los hombres no lloran y que se deje de joder con tanta lagrimita, algo que le haban dicho mucho a l como a todo el mundo, los hombres no lloran, pero que era un poco mentira si se lo mira bien porque algo parecido le est pasando a l mismo ahora, cuando la debilidad de las piernas se le est yendo y podra pararse si quisiera y partirle la botella en la cabeza; la angustia se le junta en la garganta y aunque no pueda creerlo le sube tambin a los ojos y le cae por las mejillas en la noche como un llanto que ahora parece que est en todas partes, que vino a l para contradecir lo que debera ser el final de todas las historias y esto es la muerte. No hay muerte posible porque su memoria es terrible; l puede acordarse de cada cabecita de cancha de ftbol en la Plaza de Mayo que dibuj en la escuela, y cmo hara entonces para olvidarse de la cara y de los gestos de este flaco que tambin es una memoria y que lo escuchaba hablar de Soledad y no deca nada si ahora, en una fraccin de segundo, puede saber que lo va a tener siempre, como tiene en su cabeza la cara perfecta de su chica y en sus manos el contacto de la tela de flores del vestido de

128

su madre de leyenda que contradice todos los recuerdos o los cambia de lugar; y si Soledad apareciera no podra superponer falsamente esa vida a esta muerte porque aunque mienta l sabe que sera una mentira, l tiene memoria. Pero a pesar de todo la venganza debera ser dulce, una desaparicin a cambio de otra, borrar a este pibe y sus historias a cambio de lo que a l le han hecho, y entonces s, levanta s la botella vaca y la hace estallar contra el piso, s, y el chico de los temblores tambin levanta una ltima vez su vista con una mirada que se explica a s misma el sentimiento de justicia que le viene desde el fondo de su horror. La botella estalla en el suelo y quedan sus fragmentos filosos en la mano del chico de Soledad, el pibe que a los ojos del que lo mira es la justa imagen de la semilla de salvado transplantada, crecida de noche y dulcificada alguna vez por la historia de una nena de tres aos marcada por su padre pero ahora est bien, ahora es real, ahora es en s misma el resultado del tacho de basura imposible, del cementerio incompleto que tuvo alguna vez en sus manos, y slo piensa entonces con alivio que esto lo exime de mentirle a Laura, lo exime de completar l, que no es quin para eso, la Historia. La astrloga que lo bes habr alcanzado a ver este final? No alcanza a creer lo que piensa en este instante, que aquello fue como una despedida antes de que el mundo se le cambie, antes de que saliera a la calle a la que con tanta justicia le tena miedo, pero qu bien, qu destino, qu maravilla, porque l s puede decir Yo soy el que soy y el otro no; l s puede decir: hermano, te vas a acordar siempre de todo y vas a andar por ah entre la mierda de no conocer ni siquiera tu nombre porque me lo llevo yo, matame! Y al mirar entre los dos los fragmentos brillantes de una botella de cerveza que por pura casualidad conserva la etiqueta de su marca intacta, grita, los dos gritan y rompen el silencio, y gritan; la botella estaba vaca, ellos gritan; el resto de la botella cae de la mano de uno que grita y el otro tambin grita y se levanta de golpe con un salto de ciervito

129

que alcanza a ver el pozo de la trampa y salta, y le hace un tacle y lo derriba, y se pelean todo lo que pueden pelearse, sin pegarse golpes en la cara, como pelean los hermanos, que se pegan muy fuerte pero sin lastimarse, para ver cunto aguantan no slo los golpes del otro sino la angustia misma y la euforia de estar pegndose trompadas, cabezazos, empujones, abrazos y paralticas, hasta caer exhaustos y sin saber quin cobr la ltima, y sin saber cul es de los dos el que le pregunta al otro si no se cort con los vidrios rotos que hay por todo el piso, y cmo se les ocurre pelearse ah. En el otro extremo de la ciudad no hay golpes ni peleas. Solamente hay algn ruido, o alguna corriente fresca que despierta, casi al mismo tiempo, a las mujeres del sopor, pero que no saben qu es. Lorena se levanta y da unos pocos pasos hasta el bao donde se mira en el espejo y piensa en lo que pensar cierta gente de esa noche ausente, y de esas ojeras, y se sonre un poco porque es como una confirmacin; siempre van a pensar lo mismo de nosotras, se contesta, y se moja la frente y hace un esfuerzo por saber en realidad qu es lo que debera pensar ahora, y no lo sabe. Laura pasa junto a la puerta despacio y se mete un instante en la pieza que est al lado, y despus se encuentran las dos en el comedor. Laura apoya un bolso en una silla y un abrigo viejo, que pareciera estar hecho de retazos cosidos, unos ms viejos que otros, que brillan un poco pero que no tienen ningn color. Me qued dormida o desmayada le dice Lorena, y me extraa que mi hermano no haya venido, aunque por ah toc el timbre y no lo omos. Pero no voy a llamar por telfono. Si se hubieran preocupado ya estaran ac con la polica; deben estar todos durmiendo y lo que va a pasar maana es lo de siempre, ya me imagino, aunque va a ser gracioso para m esta vez. Te vas?

130

S, voy a salir, no te preocupes. No vas a esperar? S, voy a esperar, voy a esperar afuera, voy a ver si encuentro algo. Pero... No tengas miedo, Lorena, el profe llega a veces muy tarde, a veces viene a la maana; yo no estoy preocupada, es una noche ms. Maana lo llams y seguro lo encontrs; cuando sale tanto tiempo despus se queda. Pero vos ya viniste, ya estuviste ac, y ahora me dieron ganas de salir un rato a m, de mirar un poco la calle, para ver si hay algo que ver. Vos tens que dormir o se te van a perder los ojitos en las ojeras. Me parece que no me cres. Sabs qu? Te acepto la invitacin que me hiciste a cenar, cuando estemos todos juntos; cuando vuelva el bambi y vos tengas tiempo, nos hacs una comida. Ahora tens que dormir y yo tengo que caminar un poco. Te queds ac? No, me voy a casa, pero no s cmo, no me quiero tomar un taxi. Bueno, yo te explico, no te preocupes. Pero me gustara que tu profe se quedara tranquilo si llega antes que yo. Dejale un mensaje. Bueno, te iba a pedir que le dejes uno vos, as sabe que viniste. Si sabe que viniste, seguro que te llama. Dejmosle uno, entonces. Le grabamos uno en el contestador, va a ser gracioso, llega y nos escucha a las dos. Me gustara verle la cara. Le cantamos una cancioncita, con estas voces de madrugada; debemos tener voces de cabaret, pero va a ser lindo. Grabale una risa como esa, tambin. A veces vuelve un poco triste. No me digas... No, mentira. Lo que pasa es que me parece graciosa. Bueno.

131

Linda risita. Me hace bien. Laura... Nada. Nada. Ven, sentate ac, yo pongo el aparato. Qu le cantamos? Lo que vos quieras, linda. Me s casi todas. Las de la radio y las que tiene l ac. Bueno. Hagamos varias, las que se nos vayan ocurriendo; las cortamos o las enganchamos, total tiene un cassette de media hora, podemos cantar un rato. Ensayamos? No, empez vos y yo te voy haciendo voces y despus vos a m; as noms, como salga. Dale. Te doy un tono. Nnnnn. Nnnnnn. Perfecto. Linda voz, Laura. Igualmente, Lorena. Bueno, ah voy: Hola, ojitos de bambi, te habla Lorena. Tengo una pequea sorpresa para vos, as que senate muy tranquilo y pon tu cabecita en blanco y tu corazoncito en rojo; respir hondo, destapate los odos y escuch muy atentamente. No te pods mover hasta que esto termine del todo, y no seas tramposo. Mir que yo me entero de todas las cosas, as que... atencin. Silencio. Esto es para vos, amorcito, de tus chicas que te quieren y te extraan y que son las ms lindas del mundo...

***
Lorena y Laura cantaron muchas canciones, improvisaron ritmos haciendo palmas, golpeando biromes, golpeando vasitos y tarros, moviendo un salero, una caja de fsforos, chocando los tacos de los zapatos, inventando ruidos con la boca, bailando, mirando las luces del contestador, mirndose a los ojos para cantar un do suave, cerrando

132

los ojos y sintiendo las voces que se mezclaban y soando que as era la msica ms bella que jams cantaron. Lorena la despidi en la puerta de la calle, despus de que Laura le explicara el camino ms seguro para volver a su casa, y cuando Lorena le dio un abrazo fuerte sinti el olor de esos trapos cosidos a mano que Laura se haba puesto y pens que as entenda un poco ms esa vida, y con esa excusa en la cabeza dej asomar un llanto que tena que ver mucho ms con la despedida que con la comprensin. Lo mismo en la otra punta de la ciudad, donde los chicos vieron que la noche no tardara demasiado en dejarlos mientras uno se chupaba la sangre de un corte en el brazo y el otro en la rodilla, y se dieron una mano en un momento, cruzando los pulgares, te veo, brother, se dijeron, seguro, te veo. Tom la foto, quedtela vos. Es muy linda. Claro, bueno, ya sabemos, no quers venir?; no, no puedo ahora, pero nos vemos, man, y hablamos un rato, a ver qu pas, y adems te quera decir, no s qu es lo que vas a hacer, no s lo que vas a decir, yo tendra que pensar. Lo que vos quieras, pero no me lo tens que decir ahora, podemos esperar todava, podemos pensar un poco y ver qu pasa. S, le dice el del corte en el brazo, vamos a ver qu pasa, pero ahora que s que vos a veces penss las mismas cosas que yo lo digo por ella, ahora que s que vos tambin la records, te quiero contar algo lindo para que vos tambin lo pienses, algo que me ayuda cuando me pongo mal, y es pensar que Soledad est muy bien, est feliz la veo as, feliz en una esquina cualquiera de la ciudad, al sol, apoyada en la pared con las manos en la espalda y mirando para arriba, y rindose, con esa risa muy suya pero sin nada de la tristeza que a veces tena, rindose por fin, pensando por ah que nos tiene a nosotros y ponindose feliz por eso, porque no la olvidamos, y entonces, dondequiera que est, al sol en una esquina y mirando para arriba, se re y se re, y eso me pone bien.

133

La imagen de Laura se haba perdido en la sombra de una esquina, y con esas ropas no poda llamar la atencin de nadie. Lorena tom el primer colectivo rpido, que apareci bien pronto, y se puso los walkman mientras el amanecer le pasaba un video-clip por la ventanilla. El motorcito del scooter se mezcl con los dems motores al doblar por una avenida, cuando el pibe se subi el cierre de la campera y cerr el bolsillo para que no se le volara la foto que haba guardado. Y el profesor abri la puerta de su departamento vaco preparado para improvisar una mentira y meterse rpido en la cama, pero supo de inmediato que all no haba nadie, y al ver la luz titilante del contestador comprendi que alguien por fin haba saltado el muro y entonces se sent en el silln, infinitamente triste por tanta prdida. Pero escuch esas voces y su corazn se volvi rojo y su mente blanca; en la pared haba rayos de sol cruzados por las persianas y en el contestador sonaba la msica ms bella.

Buenos Aires diciembre de 1994

134

| el autor |
Naci en 1969 en Buenos Aires. Licenciado en Letras en la Universidad de Buenos Aires. Paralelamente, estudi actuacin, dramaturgia y direccin teatral. Ha publicado y presentado obras de teatro tanto en Argentina como en Espaa, Mxico, Suecia, Francia y el Reino Unido. Algunas de ellas obtuvieron premios y distinciones nacionales (Fondo Nacional de las Artes, Secretara de Cultura de la Nacin y el Premio Municipal de dramaturgia bienio 01/02 por su obra La Pecera) e internacionales (New York University, Casa de Amrica de Madrid, Casa de las Amricas de Cuba -2012). Su segunda novela La cintura de barro (indita) obtuvo la Mencin Honorfica Fondo Nacional de las Artes 2000. La Apropiacin es su ltimo trabajo narrativo tambin indito, fruto de tres aos de investigacin durante los cuales entrevist a protagonistas de historias de apropiacin de menores, indag sobre el uso de las artes plsticas en la psicoterapia de nios y aprendi las bases de la Lengua Argentina de Sordos y su gramtica. Memoria Falsa se public por primera vez en el ao 1996 por Editorial Atlntida, en el marco del Premio Proyeccin 1995 de la Fundacin Banco Patricios, a la mejor novela de autor indito. | contacto | apolo.ignacio@gmail.com http://la-diosablanca.blogspot.com

ndice
prlogo 4 uno 16 dos 47 tres 73 cuatro 105 cinco 126 biografa 136 Richard Austin 138

quin cre el signo tipogrfico que se utiliza en este libro

Richard Austin
nacido c. 1765 fallecido c. 1824

La Bell fue diseada por Richard Austin, en 1788, cuando trabajaba como cortador de tipos romanos para la imprenta tipogrfica del seor John Bell. Este seor haca montones de revistas y diarios (The Morning Post fue impreso all desde el ao 1772) y decidi poner a cargo a Richard Austin de la British Letter Foundry. Est inspirada en las tipografas modernas de aquella poca (como la Didot francesa) acentuando sus formas verticales y el contraste de los palos finos y gruesos. Se us para imprimir el peridico The Oracle publicado por esta empresa de fundicin de tipos. Stanley Morison (tipgrafo, diseador e historiador grfico ya fallecido) la consider como la primera tipografa moderna inglesa y en 1931 se la recomend a Monotype para realizar una reconstruccin. Su gran legibilidad y la amplia familia con la que cuenta con numerosos pesos, caracteres alternativos y decorados junto con su enorme elegancia la vuelven una buena opcin como tipografa de texto en libros y revistas porque funciona maravillosamente, tambin, como tipografa de titulares y exhibicin. De hecho, fue muy mencionada por Jan Tschichold en muchos de sus escritos sobre diseo porque, segn reconoci Matthew Carter (creador de la tipo Georgia), la Bell de Austin ha sido inspiracin para la creacin de muchas otras tipografas.

Recorrido sinuoso
El emblemtico Richard Austin empez su formacin tipogrfica con el archireconocido Thomas Bewick (mir si habr sido groso como

138

tallador, artista y naturalista que hoy tiene una escuela primaria con su nombre, ubicada en Newcastle-upon-Tyne, una especie de cisne al que se lo ha bautizado con su apellido para honrarlo -Cygnus columbianus bewickii- y en Cherryburn todava La Sociedad Bewick festeja el cumpleaos del seor cada ao) quien le enseara a tallar madera para darle forma de letra (o a lo que se le animara) y, de esa manera, conseguir trabajo dentro de las distintas fundidoras que funcionaban en Gran Bretaa. Richard trabaj para distintas empresas fundidoras ya que para montar la propia haca falta muchsima creatividad, energa, empleados y, sobre todo, un dinero del que careca. Entre las que contaron con sus servicios estn (la ya mencionada imprenta de John Bell quien le dio a dirigir la British Letter Foundry) la Simeon & Charles Stephenson (en Londres) donde se desempe como letrista tallador desde 1795 dada la experiencia e importancia que haba adquirido con alguna de sus creaciones (si esta tipo que utilizamos en este libro le gusta, usted imagnese el furor que habr causado en el ao 1800 cuando se la empez a usar) y muchas otras para las que trabaj como tallador independiente. No ha quedado mucho registro a su nombre de esos aos. No se sabe bien por qu pero la Simeon & Charles Stephenson cerr sus puertas en 1799 y entre ese ao y 1815 se desempe como freelance trabajando para una y otra fundidora hasta que junt el dinero suficiente para hacer su propia empresa de fundicin de tipos. Ahora le faltaban los empleados, la creatividad y la energa para hacer funcionar su proyecto. A esa altura de su vida ya tena un hijo bastante piola (George) que se haba entusiasmado con todo lo que tena que ver con el diseo de tipografas, tallar maderas y dems as que era su socio de fierro (de hecho, en un principio, su empresa se llam Austin e hijo). Para resolver la cuestin creatividad no hubo ms que recurrir a sus pruebas y experiencia con los grosos Alexander Wilson

139

(con quien trabaj en Glasgow) y William Miller (con quien trabaj en Edimburgo). Con esos pergaminos, los empleados aparecan sin hacer demasiadas bsquedas. La empresa que fund nuestro querido Richard Austin, su propia empresa, estuvo a cargo de su hijo George quien la llev al estrellato de las fundidoras bajo el nombre espantoso de Imperial Letter Foundry. Por suerte, y por desgracia al mismo tiempo, Richard no pudo ver el xito de su pequea pyme debido a que falleci en 1824. La fundidora sigui su curso, sus hijos llevaron en alto el trabajo creativo y apasionado de su padre y luego otros empresarios de la grfica aprovecharon esas herramientas pero aqu terminamos la historia de Richard Austin, nuestro hombre de letras, maderas, punzones que hoy homenajeamos utilizando una de sus tipos en este excelente libro de Ignacio Apolo que todava (y desde 1996) sigue dando satisfacciones a esta editorial.

Fuentes: www.circuitousroot.com www.myfonts.com www.typefoundry.blogspot.com Google

140

catlogo funesiano

Historia de una chica que se enamor de un pez * Daniela Pasik | Grunge Remasterizado * Alfredo Jaramillo | Poesa para Gerentes * Lucas Oliveira | Los Pacoquis * Federico Levn | Autogol * Sonia Budassi Federico Levn Loyds Ignacio Molina Natalia Moret Paula Peyser Javier Quint Ricardo Romero Julia Sarachu Juan Pablo Souto Diego Vigna | plutn canta * Cecilia Eraso | Fotos Rotas * Alejandro Soifer | Breviario o el oficio religioso * Leticia Martin | Los nietos del carnicero * Enrique A. Rivas | Los Mantenidos * Walter Lezcano | El derecho de matar * Ral Carlos Barn Biza * eplogo de * Emilio Fernandez Cicco | Pura sangre busca establo * Lucas Oliveira | Misoginia Latina * Joaqun Linne | microcentro * Tatiana Depetris| Rocanrol * Sebastin Pandolfelli | Los prceres * Diego Vigna

los ttulos nunca se agotan: encargalos, descargalos o imprimilos desde el blog

memoria falsa
de Ignacio Apolo 1 EDICIN funesiana PDF se trabaj con la familia de fuentes Bell MT en diversos tamaos y formas * El libro est disponible para su descarga en el sitio de la Editorial Funesiana *