Marc Angenot

INTERVENTIONS CRITIQUES
VOLUME II : QUESTIONS DE THORIE DE LA LITTRATURE & DE SOCIOCRITIQUE DES TEXTES

Discours social / Social Discourse

Nouvelle srie / New Series Volume X (2002)

Discours social / Social Discourse est une collection de monographies et de travaux collectifs, en franais ou en anglais, relevant de la thorie du discours social et rendant compte de recherches historiques et sociologiques danalyse du discours. Cette collection est publie Montral par la CHAIRE JAMES MCGILL de langue et littrature franaises de lUniversit McGill. Le prsent volume est le dixime de la deuxime srie qui succde la revue trimestrielle Discours social / Social Discourse laquelle a paru de lhiver 1988 lhiver 1996. Discours social / Social Discourse est dirig par Marc Angenot.

Nouvelle srie, anne 2002, volume X : Marc Angenot, Interventions critiques, volume II: thorie de la littrature, sociocritique un volume de 293 pages (20 x 22). Marc Angenot, 2002.

Prix de vente, taxes comprises et franco de port au Canada: $ (CAD) 30.00. En Europe: 21.00.

DANS LA M M E COLLECTION :

1. Lantimilitarisme: idologie et utopie par Marc Angenot 2. Dialogues de sourds: doxa et coupure cognitive par Marc Angenot 3. Sociocritique et Analyse du discours. dit & prsent par Pascal Brissette et Paul Choinire 4. Lennemi du peuple par Marc Angenot 5. On ne fait pas de bonne littrature avec de bons sentiments & autres essais par M. Angenot 6. La chute du mur de Berlin dans les idologies. Actes du colloque de Paris de mai 2001, dirigs par Rgine Robin et Marc Angenot. d. Guillaume Pinson. 7. critures hors foyer, dit par Pascal Brissette, Paul Choinire, Guillaume Pinson, M. Prevost 8. Interventions critiques I: Analyse du discours, rhtorique &c. par Marc Angenot. 9. La sociologie de la littrature : un historique (rdition) par M. Angenot et R. Robin.

Prsentation
Je republie dans ce second volume dInterventions critiques un certain nombre darticles de thorie littraire et de sociocritique qui nont pas t repris par ailleurs dans mes livres. (Le volume V formera un complment de ce volume II: il comportera certains de mes articles sur dada et le surralisme.) Les textes du prsent volume ont paru entre 1970 et 1992 dans de nombreuses revues et divers collectifs en Amrique et en Europe certains peu accessibles. Ces textes ont subi des corrections mineures, des changements stylistiques ont t apports ici et l, mais ils demeurent essentiellement tels quils ont t publis jadis ou nagure. Que peut la littrature? (crit en 1990) est publi en tte du recueil, les autres essais suivent en ordre alphabtique des titres, cest dire en dsordre tant chronologique que logique. En passant de lun lautre, je pense que le lecteur retrouvera nanmoins certains fils que jai suivis et reprera les grandes problmatiques qui mont occup diffrents moments.

Marc Angenot
_________

 Marc Angenot 2002

Que peut la littrature?

Sociocritique littraire et critique du discours social1

Que sait et que peut la littrature? Il faut reprendre, mais en la posant autrement, la sempiternelle question de l'tre et de la spcificit de la littrature. Non pas qu'est-ce que la littrature?, mais plutt que fait et, ds lors, que peut la littrature? Depuis les dcadents et symbolistes des annes 1880 jusqu' nos jours, on connat cette question la fade rponse des esthtes, qui est quelle ne fait ni ne peut rien, Dieu merci! et que, selon le vers dEdmond Rostand qui revient dans le commentaire littraire actuel en des paraphrases post-modernes, Cest encor bien plus beau lorsque cest inutile... Eh bien, que fait la littrature, sur quoi et pour quoi travaille-t-elle et, au bout du compte, ce faisant que sait-elle? Que sait-elle qui ne se saurait pas aussi bien et mieux ailleurs? 2 Connat-elle quelque chose la manire des autres secteurs de production de langage, mais sur un mode spcifique, avec des instruments cognitifs propres, par exemple de cette connaissance image (Bildhaftigkeit) qui, selon Gyrgy Lukcs, la distinguait de la connaissance scientifique en la mettant cependant sur le mme pied et en la rendant en quelque sorte complmentaire de celle-ci? Aborder de telles questions, ce nest pas la mme chose que de demander cette autre question qui semble parente: quoi sert la littrature?, car il nest pas dit priori que cette connais-

1 Cet essai est paru dans l'ouvrage collectif La Politique du texte, enjeux sociocritiques pour Claude Duchet. Lille: Presses Universitaires de Lille, 1992. pp. 10-27. 2 Je reprends et je dveloppe ici certaines propositions formules nagure dans un article thorique en collaboration avec Rgine Robin, Linscription du discours social dans le texte littraire, dans Theories and Perspectives, numro dirig par Edmond Cros de Sociocriticism (Pittsburgh PA et Montpellier: CERS), vol. I, 1: juillet 1985, pp. 53-82. On verra aussi de nombreux dveloppements thoriques connexes dans mon livre Mille huit cent quatre-vingt-neuf: un tat du discours social . Montral / Longueuil: ditions du Prambule, 1989, 1.176 p. (Collection LUnivers des discours).

sance, si connaissance littraire il y a, soit utilisable pratiquement ou positivement, ni rcuprable au service de quoi que ce soit. Nen dplaise Rostand et son Aiglon , de telles dterminations ngatives ne seraient pas synonymes dinutile. Une des questions fondamentales dune sociocritique des textes, dans la mesure o celle-ci interroge le travail de mise en texte tout en refusant lesthtisme formel et le nihilisme qui ne cessent de faire retour dans le discours critique contemporain, revient bien se demander que sait la littrature ?, que sait-elle qui ne se saurait pas ailleurs, dans les champs discursifs publics ou sotriques. Une connaissance au second degr Ma rflexion personnelle autant que ce que je comprends de la dmarche sociocritique et de ses hypothses me conduisent modifier et inflchir demble la question que je viens de formuler: que sait la littrature? ne se rfre jamais un mode de connaissance du premier degr; la question se prcise donc de la faon suivante: que sait la littrature sur les manires dont les autres secteurs discursifs connaissent le monde et lgitiment leurs connaissances. quoi se joint aussitt un problme corrlatif qui envisage la forme littraire comme le moyen dune pratique dtermine: comment ce quon dsigne comme carts stylistiques et comme jeux formels, comme cacographie intentionnelle, dysfonctionnements mdits et voulus et subversivit du texte littraire a-t-il quelque rapport avec le travail particulier quopre le texte sur le discours social, cest dire avec cette socialit du texte qui ne peut tre une simple retranscription inaltre de ce que dit le discours social, pas plus que la forme littraire du texte nest un dispositif dasepsie (certaines doctrines esthtiques ont pu et peuvent imputer au travail de la forme ce caractre ftichiste, le texte devant tre prserv dans sa puret du vil contact avec les langages utilitaires et philistins.) Une telle rflexion sinscrit dans la logique fondamentale de la recherche sociocritique. Le principal objet quinterrogent les analyses dun Claude Duchet, cest ce quil nomme la mise en texte, cest dire la prise en charge spcifique par le texte romanesque du discours social. La sociocritique de Duchet a minutieusement cherch penser la sociogense du texte comme dispositif dabsorption slective de fragments du discours social et comme cart productif, travail du texte sur ce hors-texte dont Claude Duchet na cess de rappeler quil est la fois dehors et dedans, que le texte est radicalement permable au discours social, lequel

demeure prsent en lui comme son ombre, comme en un palimpseste, ft-il abondamment regratt et rcrit. Mais Duchet a insist tout autant sur le fait que le collage polyphonique du texte avec les suggestions exgtiques immanentes quil comporte, est qualitativement, pragmatiquement diffrent demble, mme dans les crits littraires les plus banaux, les moins travaills. La sociocritique prtend tenir les deux bouts dun dilemme ou dun paradoxe. Dune part, le texte littraire est immerg dans le discours social, les conditions mmes de lisibilit du texte ne lui sont jamais immanentes et ceci en apparence le prive de toute autonomie. Cependant, lattention sociocritique est voue mettre en valeur ce qui fait la particularit du texte littraire comme tel, faire voir les procdures de transformation du discours en texte. Prlev sur le discours social, produit selon des codes sociaux, le texte peut certes reconduire du doxique, de lacceptable, des prconstruits, mais il peut aussi transgresser, dplacer, confronter ironiquement, excder lacceptabilit tablie. Dans le premier cas, le texte sassure dune lisibilit immdiate, mais il nest quune composante de la production doxique. Par l mme (comme latteste de faon difiante le cas du ralisme socialiste tudi nagure par Rgine Robin 3 ), il est aussi vou devenir moyenne chance illisible, incrdible mesure que la connivence avec la doxa quil portait et qui le portait sestompe ou se rompt brutalement. En revanche, les textes qui altrent et dplacent le doxique hgmonique sont de ceux qui inscrivent de lindtermination, ce qui les rend difficilement lisibles dans limmdiat, mais leur assure une potentialit, plus ou moins durable, de lisibilit autre 4 . Minspirant de Mikhal Bakhtine autant que des recherches sociocritiques, je suis donc venu lide que la littrature ne connat quau second degr, quelle vient toujours aprs, dans un univers social quelle peroit satur de paroles, de dbats, de rles langagiers et rhtoriques, didologies et de doctrines qui tous ont, justement, la prtention immanente de servir

3 Le Ralisme socialiste, une esthtique impossible . Paris: Payot, 1986. 4 Je reprend ici des considration dj dveloppes dans une petite tude de Rgine Robin et M.A., la Sociologie de la littrature, un historique , Montral, CIADEST, 1991, rd. revue et augm. 1994. Rdit en 2002 dans le cahier VIII de Discours social. 7

quelque chose, de donner connatre et de guider les humains en confrant du sens (signification et direction) leurs actes dans le monde. Ltre de la littrature, alors, est dans son travail opr sur le discours social, et non en ce quelle offrirait, en surcrot des journalismes, philosophies, propagandes, doctrines et sciences, des procs-verbaux sa faon sur le monde ou sur lme. La littrature est concevoir comme un supplment du discours social, son moment est un aprs-coup, ce qui peut faire delle, en effet, une trouble-fte. De telles thses aussitt poses excluent, mon sens, priori tout corrlat intemporel et essentialiste qui attribuerait la fiction, la production esthtique une fonction et une efficace permanentes, dironie, de subversion, de carnavalisation, de dconstruction lesquelles en feraient lalibi perptuel des discours de schmatisation assertive du monde, didentit et de pouvoir. Si certains textes peuvent tre dclars littraires dans la perspective et aveec les critres formuls ci-dessus, ils ne le seront pas daprs des caractres transhistoriques immanents, mais selon diverses particularits du travail quils oprent, quils ont t en mesure doprer sur un tat dtermin du discours social, avec ses dominantes hgmoniques et sa division du travail, sa topographie et ses dispositifs intertextuels spcifiques. Autrement dit, leffet littrature ne peut tre jug et mesur que par rapport au systme socio-discursif global dans lequel il sengendre. La particularit de la littrature et ses possibilits tiennent la conjoncture socio-discursive. La littrature ne peut faire quelque chose et connatre en manipulant le discours social, en un moment donn, que sous la contrainte de ce que les prgnances, les dsagrgations, les rsistances aussi du discours social rendent possible, la fois par voie directe et a contrario ; et le littrateur risque tout moment, comme tout un chacun, de se laisser prendre des leurres suggestifs, aux simulacres dinou qui encombrent banalement le march culturel moderne. Lhtronomie et lhtroglossie ne peuvent sapprhender par une intuition locale, par le seul examen de ce qui se trame dans le secteur littraire canonique. Lhtronomie nest pas une qualit intemporelle de certaines uvres jamais classes comme dissidentes et
8

subversives, mais elle doit sapprhender dans lconomie globale du discours social dun temps donn. Elle ne peut tre une sorte de valeur transhistorique. Un langage autre, linvention dun cart productif, la mise en langage dapories profondes, tout ceci qui nous semble constitutif des grands textes, demeure tout moment improbable, et fort loin dtre porte de main du simple talent; le texte littraire nest gure en position conqurante, il nopre, au fond, de rupture significative que sous la contrainte de limpossibilit advenue de dire, de laphasie et de lasphyxie. La textualisation cratrice ne se ralise souvent que dans ces crises o la littrature, ou bien une de ses formes institues, un de ses genres ne peuvent plus persister dans leur tre sans que soffre dailleurs une issue vidente. Au XX m e sicle particulirement, ce ne sont pas les formules apparemment (r)novatrices qui font dfaut, mais, de plus en plus dans le cours de ce sicle, la possibilit de conqurir un espace de langage juste, de se faire entendre dans le brouhaha du discours social, et dans la mercantilisation des inventions formelles. Cette possibilit devient aujourdhui des plus tnue, improbable. Critique du discours social Il me parat que les propositions qui prcdent entranent une srie de consquences heuristiques. Ltude du texte littraire na dintrt et nest, proprement parler, possible que si ce texte nest pas isol demble, sil nest pas coup du rseau socio-discursif dans lequel et sur lequel il travaille. Cest de ces considrations que jai tir, pour ma part, un programme de recherche qui appelle un grand dtour. Ltude du fait littraire comme labeur interdiscursif requiert justement, mon sens, une thorie et une critique historique du discours social. Dans la mesure mme o les arbres cachent la fort, ce discours social du prsent ou du pass par rapport quoi de la littrature se positionne, ne saurait correspondre tout uniment lintuition quen a lhomme de culture. De ce discours social, il faut faire lanalyse et pratiquer lhermneutique pour pouvoir (re)parler ultrieurement de littrature. Dans la mesure o les mthodes des tudes littraires, de lancienne rhtorique aux nouvelles narratologies et smiotiques, sappliquent fort bien au discours social dans son ensemble, la tche que jenvisage nest pas trangre aux dmarches et aux moyens du critique des lettres. 5

5 Elle ne simpose pas et je nentends limposer personne, mais cest un programme qui dcoule mon sens des vingt annes et plus o sest dveloppe une rflexion sociocritique. 9

Avant donc dinterroger la littrature, il faut chercher considrer vraiment limmense rumeur de ce qui se dit et scrit dans une socit de la propagande politique et syndicale aux prononcs juridiques, de la chansonnette commerciale aux textes savants ou philosophiques, du slogan publicitaire aux homlies et discours rituels, de la conversation de bistrot aux dbats des colloques universitaires. Parce que ce qui se dit nest jamais alatoire ni innocent; parce quune querelle de mnage a ses rgles et ses rles, sa topique, sa rhtorique, sa pragmatique, et que ces rgles ne sont pas celles dun mandement piscopal, dun ditorial politique ou de la profession de foi dun candidat dput. De telles rgles ne drivent pas du code linguistique comme tel. Elles forment un objet particulier, pleinement autonome, essentiel ltude de lhomme en socit et de la culture.6 Cet objet, fondamentalement sociologique, donc historique, cest la manire dont les socits se connaissent en se parlant et en scrivant, dont lhomme-en-socit se narre et sargumente. Cet objet, cest une science du discours social global. Cette science na pas ddaigner ltude de la fonction esthtique dgage dans sa relativit culturelle par un Muka ovsk. Elle na simplement pas la ftichiser en lisolant et en laseptisant demble. 7

6 La plupart des chercheurs de notre re du soupon semblent tre daccord sur le fait que jamais les discours sociaux, les choses dites ne sont neutres ou innocents, que La Marquise sortit cinq heures nest pas moins idologique que La France aux Franais, il nest donc pas dnonc (il nest pas de symbole, dornement, de gestes socialement rgls, etc.) dont on ne puisse dmontrer larbitraire culturel et quon ne puisse ipso facto rattacher des enjeux et des intrts, des valeurs qui ne sauraient transcender la socit ou le groupe qui les reconnat, et ds lors quon ne puisse dnoncer comme fonctionnant en vue de limposition de pouvoirs. 7 On a pu se plaindre de labondance de la rflexion sur les faits langagiers depuis une trentaine dannes. Il sen faut pourtant que tous les chercheurs dans les lettres et les sciences de lhomme soient sensibles la particularit et la matrialit du fait discours. son caractre littralement incontournable pour qui prtend penser le social et lhistorique. Beaucoup traversent encore, peut-on dire, les changes de parole ou les pages crites sur lesquelles ils travaillent pour y trouver avant tout des informations, des donnes sur le monde empirique, sur le monde dont a parle et sans bien percevoir que le texte examin est tissu de mots, dexpressions, de manires de dire, de jargons et de styles, de stratgies pour convaincre ou pour narrer qui ne vont pas de soi, qui ne sont aucunement universels ni naturels, qui sont propres linstitution, la culture, lidentit sociale ou socio-sexuelle dont le locuteur ou le scripteur sont un moment donn les porte-parole . Beaucoup ne peroivent donc pas, dans ces manires de dire, un ordre de faits socio-historiques propre duquel les inform ations et les donnes prtendues sont dailleurs insparables.

10

Lobjet dtude qui, dans son autonomie relative en culture, forme une entit propre et un systme global dinteraction, cest le discours social tout entier dans la complexit de sa topologie, de sa division du travail et cest dans le cadre dune analyse et dune thorie du discours social quon pourra isoler certains crits, appartenant parfois au champ littraire, dont le travail sur lintertexte apparatra comme rvlateur, intressant, innovateur, significatif, pour des motifs contingents lordre global des discours qui prvaut en un moment donn, aux effets doccultation et de cloisonnement que rvlent contradictoirement les anaphores, les discordances, les paradoxismes inscrits dans le texte sous examen. Les discours sociaux ne sont pas juxtaposs les uns aux autres en genres et secteurs indpendants, ils ne sont pas non plus alatoires et contingents des moments de communication. Ils forment, dans un tat de socit, un systme compos, interactif, o oprent de fortes tendances hgmoniques et o se rgulent des migrations. Cest au discours social, dans la complexit cacophonique de ses langages, de ses schmas cognitifs, de ses migrations thmatiques que sappliquent dabord les mthodologies des tudes littraires, dbarrasses de ce quelles ont de ftichiste et de formaliste et ce nest que dans le discours social global que peuvent se rconcilier avec un certain degr dobjectivation et de dmonstrabilit, les trois tapes traditionnelles de la description, de linterprtation et de lvaluation des textes, des uvres, et des genres et discours qui coexistent et interfrent dans une culture donne. Le texte littraire et son travail dans le discours social Le texte littraire inscrit du discours social et le travaille. Mais le texte littraire, je le rpte, demeure une pure entlchie: le travail oprer sur les discours sociaux nest pas une tche transhistorique qui aille de soi, ce travail est toujours problmatique et ses stratgies sont multiples, contraintes, et dans une mme socit divergentes par leurs moyens et leurs fonctions. Le discours social apparat, vu des lettres, comme un dispositif problmatologique, fait de leurres, dnigmes, de dilemmes et de questionnements. Si les textes, littraires ou non, se rfrent au rel, cette rfrence sopre dans la mdiation des langages et des discours qui, dans une socit donne connaissent diffrentiellement et mme de faon antagoniste, le rel duquel je ne puis rien dire antrieurement aux diverses manires dont il est connu.8

8 Voir mon article avec Rgine Robin, LInscription du discours social dans le texte, Sociocriticism , I, 2. 11

Sans une thorie et une pratique danalyse du discours social, lequel est bien plus et autre chose que lintuition quon en a, il nest gure possible daborder le domaine des lettres tout de go, sans tomber dans l priori, lintuition incontrle, limputation aux caractres formels de lobjet des fonctions interdiscursives du texte. Ce qui manque donc dans une large mesure aujourdhui au-del des constructions litistes de lhistoire des ides et des interprtations mcanistes de la critique dite idologique cest une thorie et une histoire du discours social. En traant ce programme dune analyse du discours social pralable une critique interdiscursive des textes, je ne prtends pas, faut-il le dire, dclasser la littrature, ni ne suggre daborder un recueil potique avec le mme regard quun manuel de cuisine. Mais je souhaite dftichiser. Dftichiser la littrature, lui demander: que peux-tu en travaillant sur le discours social, quest-ce que tu exprimes qui ne se dit pas mieux ailleurs, quest-ce que tu confortes et par aventure quest-ce que tu dfais ou parviens problmatiser dans les reprsentations sociales? Approche intertextuelle et interdiscursive gnralise pour laquelle la pense de Mikhal Bakhtine, interprte peut-tre de faon infidle la lettre des crits du grand penseur sovitique, a t notamment dterminante. Seuls se rcrieront devant ce projet dintgration et de confrontation, ceux pour qui le texte littraire, pur et autotlique, ne doit tre que le prtexte des gloses infinies qui servent dalibi, de rve banal dchapper la pesanteur sociale. Le travail de la littrature comme pratique qui vient reconduire et reproduire, dsarticuler et recomposer, mais disconnects de leur raison dtre fonctionnelle, les discours sociaux, peut tre, en effet, en une numration sommaire, de natures trs diverses dans ses vises et ses rsultats: contribuer la production sociale du sublime, tablir ou conforter un appareil de commmoration et de lgitimation, ddification et denseignement (dans la mesure o ce que les modernes appellent la littrature conserve des quasi-fonctions rmanentes, legs de ses anciens usages) ou bien pratique ludique et ironique, organisation polyphonique, entreprise dlibre dopacification, nologie au sens fort, cest dire tentative de mise en langage des indicibles sociaux, etc... Une pratique discursive qui vient aprs toutes les autres La littrature ne soppose pas aux multiples activits de discours qui se divisent le travail dans la topographie culturelle, en ce que, dans son coin ou en sa Tour divoire, elle se
12

livrerait au vain et gratuit labeur de dconstruire du sens et serait glorieusement prive, seule, de finalit pratique et de tlos. La littrature nest justement pas seule dans un coin, ni hors du sicle, quil sagisse de roman raliste ou moderniste, ou de posie cubiste ou surraliste: elle est ce discours qui, prsent dans le monde, vient prendre la parole et travailler avec les mots de la tribu aprs que tous les autres discours aient dit ce quils avaient dire, et notamment les discours de certitude et didentit; elle est ce qui semble avoir mandat de les couter, den rpercuter lcho et de les interroger en les confrontant. Du seul fait quelle vient aprs, elle ne va pas rafistoler des positivits civiques, rajouter de la fonctionnalit pratique, de la certitude imprative, parce que, justement, il y en a dj en abondance dans le reste du discours social, des certitudes qui sont toutes en antagonisme dclar ou larv les unes avec les autres et tissues de contradictions. Le texte romanesque moderne, par exemple, est alors un dispositif de collage, deffets dialogiques, dambiguisation smantique, de polysmie et de polyphonie, non par quelque manie formelle ou par quelque soumission une Esthtique transcendante, mais justement parce que mme dans le plus plat, le plus thse des romans il ne fait que reflter ou enregistrer la rumeur cacophonique du discours social global avec ses voix discordantes, ses lgitimits indcidables, ses chos et ses parodies, et entend en effet, stant mis juste distance, les diffrentes thmatisations concurrentes des mmes choses, ce qui murmure et ce qui tonitrue, peroit et transcrit les glissements de sens dun langage un autre, les antinomies, les apories des explications globales, les incohrences constitutives de ces doctrines qui font des adeptes et des martyrs. Lambiguit, la polysmie, la non-tlologie, la non-finalit, les sauts subreptices, les doubles sens et les figures caches, les stratifications de significations potentielles: ce ne sont pas tout prendre des traits distinctifs de la littrature, ce sont les traits fondamentaux mais non mis au jour ni reconnus comme tels, du discours social global, cest dire du produit global des diffrentes manires dont une socit et ses porte-parole sefforcent de connatre le monde et de le fixer en langages, arguments et rcits. La littrature ne sait faire que cela: rapporter au second degr cette CACOPHONIE INTERDISCURSIVE, pleine de dtournements et de glissements de sens et dapories plus ou moins habilement colmates. Elle ne peut que manifester ce qui se dissimule sous la logique apparente du discours social, cest dire lincapacit ontologique o il est de connatre le rel historique de faon stable et cohrente, sans affrontements irrductibles entre les visions
13

du monde qui lhabitent, sans vices cachs dans les systmes et les explications et sans encourir tout coup la malencontre du rel. La littrature est en effet polysmique et dpourvue de conclusion et de sommation smantique assures, non pas par contraste avec len dehors, la non-littrature, qui serait monosmiquement et consensuellement capable de connatre un monde intelligible et transparent, mais justement parce quelle ne fait que reflter en synecdoque non pas le rel comme nagure on a pu le dire mais le discours social dans sa confuse mouvance et son incapacit essentielle jamais pouvoir connatre ce rel dont lnigme, dcidment, ne se rsout pas. Claude Duchet, rflchissant sur et avec Bouvard et Pcuchet , crivait: on ne peut vritablement penser lhistoire qu travers limaginaire. De quoi je tire que les multiples discours publics et savants qui pensent et noncent lHistoire comme positivit narrable et intelligible, source denseignements et dexempla moraux, dploiement tlologique, interpellation mobilisatrice et civique, ne la pensent pas vraiment et que la fiction qui la pense ou la non-pense comme brouhaha dexplications exclusives et spcieuses, comme obscure ironie ultime, a raison sa manire, cest dire quil y a une raison littrairefictionnelle qui vient ironiquement occuper le trne de la Pense aprs la dfaite de la raison civique et savante. Cest au fond bien simple: si nous croyions que les discours qui parlent assertivement du monde le connaissaient adquatement ou avaient le potentiel de le faire dans les meilleures conditions, la littrature serait, en effet, bien inutile. Mais la littrature ne connat pas le monde mieux que ne parviennent le faire les autres discours, elle connat seulement, ou plutt elle montre que les discours qui prtendent le connatre et les humains qui humblement ou glorieusement sy efforcent, ne le connaissent vraiment pas. 9

9 la question Que sait la littrature ?, laquelle jessaie dapporter des rponses hypothtiques, sajoute la question plus agaante: pourquoi la critique littraire, dans nombre de ses tendances, semble-telle organise pour ne pas le savoir quelle ftichise le texte pur, quelle shypnotise sur la frme (Bridoison), quelle exige des lettres quelles se mettent au service dides vraies ou de programm es civiques... Dans ces extrmes par dfaut ou excs, cest toujours ce que peut et sait la littrature (et de fait, elle ne peut pas tout) qui est dni, gomm, sur- ou sous-estim. 14

Ce nest que dans ce cas, en posant ce genre dhypothses quon se trouve en droit daffirmer que la littrature sert, de fait, quelque chose. Elle dit, elle parvient souvent dire: cela ne tient pas debout, ce nest pas tout ce quon pouvait dire, il ny a pas que cela, There are more things on Heaven and Earth..., on peut voir les choses autrement, It aint necessarily so 10 .... En ceci, elle nest ni trs roborative, ni constructive ainsi que lont souponn tous les doctrinaires et hommes dtat qui, de la Renaissance nos jours, ont cherch la mettre au service de quelque chose. Mais on peut faire quelque chose dutile et remplir une fonction cognitive spcifique dans et par un travail de confrontation intertextuelle et dopacification qui serait videmment passablement ngatif et odieusement vain si le discours social tait par ailleurs plein de clarts dfinitives, denseignements irrvocables, de sobres et pertinentes identits, de visions du monde confirmes et roboratives ou mme sil offrait vraiment parfois de telles clarts existentielles. Ce nest donc pas la littrature en soi, en une singularit qui serait bien gratuite dans un monde cohrent et intelligible, qui est opaque, cryptosmique, de sens ambigu et vanescent: cest le discours social, le discours du monde quinlassablement elle transcrit, comme font la fin (non crite) du roman de Flaubert, Bouvard et Pcuchet, qui est effet, malgr les vidences superficielles des grandes hgmonies et des lgitimits, une histoire pleine de bruit et de fureur et qui dans sa sommation ne signifie rien. Les grandes idologies-doctrines mmes, qui peuvent sembler former les secteurs les plus solides du discours social et dont la systmaticit soppose le plus nettement la textualit littraire, ne sont que des bricolages sur du dj-l idologique quelles refaonnent en oubliant leurs sources et, tant des bricolages dans un sens radical de ce mot, cest dire des arrangements ad hoc de choses slectionnes sous contrainte et qui ntaient pas faites pour fonctionner ensemble des bricolages emptrs dans des traditions quon ne parvient pas liquider dun revers de main, elles sont forces de les retaper en en conservant lessentiel et elles ne sauraient ce titre tre parfaitement adquates des fonctions synchroniques de prservation des pouvoirs tablis ou de dissimulation dintrts sociaux. Elles sont des tissus dapories mesure mme de leur volont de connatre globalement et de mobiliser des humains en donnant du sens (signification et direction ) un univers social et historique qui se drobe constamment la pleine cohrence, la clart axiologique dimpratifs

10 Si la premire citation est d Hamlet , la seconde vient de lopra de George et Ida Gershwin, Porgy and Bess. 15

matrisables et lunivocit. Les grandes idologies ne sont pas des systmes 11 ou ne le sont que par lapparence de leur rhtorique dauto-lgitimation; elles sont, de toute ncessit, des collages htrognes dont, encore une fois, la rhtorique superficielle sefforce ordinairement de cacher les coutures et les raccords;les idologies nont finalement ni logique ni rigueur propres; elles ne sont que des productions sectorielles de cet ensemble synchronique, plein daffrontements, de boug et de rfections subreptices quon peut appeler le discours social total. Isolables certes pour fins danalyse, les grands ensembles idologiques sont fatalement htronomes et interdiscursifs; les idologies ne sont pas des systmes dans la mesure o elles apparaissent toujours, me semble-t-il, lanalyse comme des nuds gordiens de contradictions et dapories, plus ou moins habilement dissimules. Les antinomies et les apories dont je parle ne sont pas des insuffisances contingentes dont certaines idologies seraient greves, mais elles sont le rsultat fatal de toute recherche de cohrence axiologique et de toute volont dinterprtation collective et mobilisatrice du monde. Les idologies ne sont pas des systmes enfin, en ce sens quelles sont des espaces daffrontement pour des variantes doctrinales antagonistes, des tendances et des sectes, des luttes internes dorthodoxies dont la confrontation mme produit la destruction rciproque des logiques et des argumentations les unes des autres. Une idologie, ds quelle se dveloppe, suscite non seulement des oppositions et des rsistances extrieures, mais, dans le champ mme quelle institue en se dveloppant, des htrodoxies immanentes qui en corrodent la logique, et mme trs souvent des dissidences contigus qui, au nom des mmes principes sacrs, opposent une construction argumentative et narrative qui devient peu prs le contraire de la version dominante dans le champ. Cette hypothse vaut, il me semble, tant pour les idologies religieuses que pour les idologies politiques ou civico-militantes... Une bonne part de la littrature modern(ist)e revient alors justement faire voir ceci: que le roi est nu, que les grandes explications autant que les petits alibis sont des bricolages pleins dantinomies et qui ne tiennent pas le coup. La littrature nest donc certes pas une discipline, ni un champ du systme culturel, (auto-)pourvus dune sorte de mandat sectoriel, diffrent de nature mais analogue dans le principe ce qua pu tre le positivisme dans les sciences. Elle nest quun certain (et incertain) travail aprs-coup sur le discours social

11 Pour voquer ici une dfinition de Louis Althusser en 1968, abondamment endosse et glose lpoque. 16

et qui tire ses caractres du fait de venir aprs que tout soit dj dit. Cest pourquoi encore, il reste quelque chose de la littrature quand les dispositifs hgmoniques uss laissent voir leur trame, quils sont devenus obsoltes, odieux souvent dsormais et rtroactivement reconnus comme chimriquement inadquats et fallacieux. Ce travail de la littrature ne consiste jamais dmontrer faux, pas plus qu donner raison, mais attirer lattention sur de ltranget, du sens en surcrot, des inconsquences, des contradictions dissimules. La littrature nest pas critique, elle ne fait jamais uvre critique: cest dire quelle ne corrige pas, ne remplace pas les propos voltairiens et progressistes de M. Homais par des propos plus vrais ou plus adquats au rel, elle les montre dans leur tranget, elle les dfamiliarise, mais sans prtendre possder dinstruments de connaissance quelle pourrait leur opposer. Je me trompe peut-tre dans ce que jai dit plus haut sur labsence de mandat mthodique des lettres: la littrature moderne sur une longue dure dj, depuis le milieu du XIX m e sicle au moins se reconnatrait dans un mandat, il y aurait une quasi-idologie propre la pratique littraire mais elle tiendrait alors dun scepticisme cognitif radical, de quelque faon quon le prenne et sans doute le terme de scepticisme peut dplaire, scepticisme quant la capacit des langages sociaux et de son propre travail langagier connatre positivement et se faire entendre, scepticisme quant la possibilit pour le rel, le monde, lhistoire dtre connus de quelque manire irrfutable que ce soit. Du moins, si il nen est pas ainsi, sil nen va pas comme je le suggre, alors il ny a pas de littrature, il ny a que des gens de plume qui racontent de plus ou moins vaines biographies fictives, mettent des mots et des images sur leurs tats dme, observent la vie de salon et mditent, activits analogues celles de ceux qui narrent avec emphase le rgne dun monarque ou font lloge dune politique et persuadent de ses bienfaits prsents ou futurs, mais activits qui, de plein pied avec celles-ci, serait videmment un peu vaines ou de moindre consquence. Il faudrait, dans cette contre-hypothse, souhaiter que la littrature se mette au service des bonnes doctrines ce qui lui confrerait quelque utilit par procuration. Littrature idaltypique et littrature empirique

17

En posant ces thses, on a donn videmment au mot de littrature un sens axiologique priori, on a construit lidal-type dun potentiel cognitif qui, dans la ralit empirique, ne se ralise que rarement, certains diraient: exceptionnellement. Cest en effet que la littrature comme masse de textes et en tant que champ de production sociologiquement circonscrit et objectivable, a produit dabord et massivement, dans toutes les tapes de la modernit des XIXm e et XXm e sicles, une simple reconduction stylise et image des topiques dominantes, des ides reues, un retapage de formules culturellement utiles, du ressassement plus ou moins spirituel du dj-dit, et de la propagande pour lordre social prvalant souvent camoufle sous les apparences fallacieuses de la crativit et de loriginalit. Jintroduirai ici la notion de fou du roi pour dcrire le statut dambiguit fonctionnelle du travail littraire moderne comme dviance et subversion tolres, dpenses langagires ostentatoires, ironisation protge par les Pouvoirs. Pour quun texte issu de ce champ littraire chappe ce statut ambigu de semi-extriorit fonctionnelle, il lui faut rcuser ce degr de semi-lgitimit o la littrature (mme dans ses avant-gardes, du romantisme nos jours) bnficie dune tolrance magnanime sous condition , qui fait delle, malgr les apparences, la complice efficace des hgmonies, de la doxa et des discours canoniques et officiels. Le texte littraire est toujours un certain degr partie prenante de lordre hgmonique. En dpit de lirruption de quelques logothtes la parole inoue, lmergence tout arme dans la tte de quelquun dun langage neuf est chose plus quimprobable. Il ny a pas, y regarder de prs, de rupture esthtique, pas plus que de rupture pistmologique, bien localises, franches et irrversibles. Par la nature des choses, de lentropie des cultures, tout travail de rupture produit dabord des glissements de sens mal perceptibles, des rosions de paradigmes, des effets mal baliss, des balbutiements cognitifs ou esthtiques. Linnovation culturelle est soit clatante et aussitt reconnue parce qu elle nest quillusoire, parce quelle pate tout en tant fort intelligible cest--dire prpare subtilement dans le march des ides et de la culture. Ou bien, linnovation est maladroite et partielle, maladroite: jentends quelle ttonne pour se frayer un chemin dans le rseau socio-discursif, pour donner le ton dun langage autre, que lhtrodoxe, lhtronome ne se formulent quau prix de beaucoup daveuglement au potentiel de la logique nouvelle et en sappuyant bien souvent sur des prconstruits, des normes admises, du dj-l.
18

Le travail esthtique consiste en partie colmater le conflit interne engendr par la coexistence du banal, du conventionnel et de linoui. Les changements de langage et de forme ne soprent pas ponctuellement. Ils rsultent le plus souvent dune crise, dune dsorganisation dun pan du systme discursif qui contraignent un genre littraire pas exemple, abandonner des acquis sans offrir dabord aucune chappatoire, aucune nouvelle formule tout prte. Au cours de cette crise o beaucoup auront dabord recours des oprations de recyclage de formules obsoltes, des emprunts dans les secteurs voisins, du retapage, un langage nouveau va peut-tre se frayer chemin et faire surface. De telles hypothses sont au moins suggestives en ce quelles sopposent aux mythes de linnovation cratrice et de la rupture clatante qui encombrent lhistoire littraire comme celle de la philosophie. Ici encore, je me rclamerais volontiers des analyses de Claude Duchet, notamment celles quil a faites de la Peau de chagrin car elles font voir que le texte littraire nest pas, par quelque vertu dessence, la fois autonome et souverainement dfendu face aux pressions de lhgmonie discursive insidieuse par rapport laquelle il opre, mais dans laquelle aussi il se trouve intgralement immerg. Lnonc social critique et ronge lnonc romanesque, crit Duchet. Une critique littraire (qui ne parlerait pas seulement duvres mdiocres ou de succs de circonstance, loin sen faut) devrait montrer comment la textualisation littraire est dabord et fatalement au service du discours social, de ses mythes, de ses prconstruits, de ses langages et de ses axiologies et que, pour une tache aveugle que le texte dissout ou ironise, il subsiste plusieurs passages o le texte le plus neuf reconduit de la doxa, retisse les trames dvidences spcieuses et joue de ces paradoxismes qui ne font que demeurer dans la mouvance des lieux communs. une bonne partie des morceaux de bravoures des uvres modernistes, on pourrait appliquer le vers de Corbire: Il voyait trop et voir est un aveuglement.12 Cest parce que les textes littraires au sens courant, institu de ce terme ont la potentialit dtre autres, ailleurs, en excs par rapport leurs dires quils touchent la dimension esthtique et cest parce quils ont, plus encore, la fonction de redire, dillustrer, de relayer le dj-l quils relvent de la reproduction sociale.

12 Les Amours jaunes . 19

Le texte littraire, comme essence, nexiste donc pas. Ce qui peut se reprer occasionnellement dans un tat de culture ce sont certains crits, classs littraires ou non, qui secouent lentropie des ides reues ou qui leur tendent un miroir dformant. Certains textes aussi qui cherchent donner un langage ces choses que les discours canoniques ne verbalisent pas suivant le principe profondment social que ce qui ne se dit pas nexiste pas.

Ces textes intressent videmment non seulement le critique des lettres mais le sociologue et lhistorien si le fait discursif doit en effet sanalyser la fois comme rptition, redondance, compulsion redire le dj-dit, comme pr-jug et m-connaissance et comme mouvance, glissements subreptices, ironisation, mergence de logiques autres, mergence (pour transposer Ernst Bloch) du noch-nicht-Gesagtes, du pas-encore-dit. Lessentiel pour une hermneutique culturelle consiste ne pas confondre ces nouveauts et ces ruptures authentiques avec ce quoffre tout moment en grande abondance le banal march de la Nouveaut culturelle (et littraire), avec ses leurres, ses retapages, ses rvolutions ostentatoires et ses effets de mode, son toc conformiste ou anti-conformiste, ses dispositifs de ressentiment et son dcrochez-moi-a de lidentit ethnique, sociale, sexuelle qui se vend si bien ces temps-ci. En dveloppant sa rflexion thorique, la sociocritique a contribu rejeter une sorte de paradigme sociologique simpliste selon lequel il y aurait, dans le social, de la reproduction, de limposition symbolique, du lisible, de linstitution entropique et littrairement hors du social (et donc hors de toute prise analytique objective) du novum , de limaginaire, de lutopisme, de la crativit... Car le social (et donc lobjet de la rflexion sociologique et historiographique), cest aussi linstituant, le novum , limageant (par opposition limag), le rv, limaginaire, linnovateur, le sacr; cest ce qui merge autant que ce qui rsiste; cest ce qui sarrache autant que ce qui adhre et persiste en simposant; ce qui advient autant que ce qui perdure; linterprtance autant que le dogme; et la parole librante oppose la parole autoritaire.

20

21

22

Actants I : La notion dactant comme catgorie gnologique1

Mon intention premire tait de discuter globalement de la validit et de lintrt heuristique des grammaires universelles du rcit construites par certains smioticiens franais qui disent se situer dans la postrit de Vladimir Ia. Propp. Il mest cependant apparu qu moins de faire de la polmique lemporte-pice, il est impossible de fournir en quelques pages les arguments et les illustrations ncessaires pour soutenir une telle critique. Je vais donc restreindre ma dmarche et ouvrir une discussion plus spcifique. Je mintresserai la notion dactant, telle quelle est construite et dfinie chez A. J. Greimas, mais aussi chez Bremond, Hamon, Todorov et dautres et telle quelle se prtend drive de la notion de dramatis persona quoi Propp a recours. Je chercherai montrer (1) que les smioticiens que jai nomms (et dautres) dclarent se situer dans une filiation thorique directe avec Propp; (2) que nanmoins le concept dactant ou dramatis persona et tous autres dont Propp se sert sinscrivent dans une perspective thorique rsolument diffrente de celle des chercheurs contemporains, cette perspective orientant sa recherche non vers une qute de luniversel, mais vers la spcificit historique et culturelle; (3) que cette diffrence ne semble finalement pas perue par les smioticiens franais des annes 1970-80, quil y a l un malentendu partir duquel on peut amorcer la critique des ambiguts pistmologiques des grammaires universelles du rcit. Claude Bremond dans son Avant-propos Logique du rcit indique demble, mais aussi avec une quivoque immdiate, les enjeux thoriques de la postrit de Propp: la formalisation de la Morphologie du Conte pouvait, suggre-t-il tre transpose dautres genres narratifs ou mieux toute espce de rcit Tout est dans le ou mieux: une perspective transhistorique universelle est peut-tre mieux quune srie de paradigmes applicables diverses traditions gnriques historiquement attestes, mais elle est surtout autre chose: elle relve dun choix pistmologique tout diffrent qui, dans bien des cas,

1 La notion dactant com me catgorie gnologique. Colloque de lA SSO CIA TIO N CA N A D IEN N E SM IO TIQ U E , D A N S LE CA D R E D U CO N GRS A N N U EL D ES S O CITS SA VA N TES , M O N TR A L , mai 1980. 23

DE

implique une thse mtaphysique ou en tout cas mtahistorique, laquelle exige dtre mise en lumire et questionne. Claude Chabrol parle aussi de lintrt quil y aurait produire une grammaire narrative dordre universel en prcisant quune telle recherche est bien dans la tradition de Propp 2 . T. Todorov aussi, quoique selon dautres voies, dit chercher ou admet quon veuille construire une grammaire universelle3 . La question est de savoir si on peut se rclamer de Propp pour travailler fournir des catgories universelles substantielles inscrites dans une logique naturelle de la signification4 . Je poserai que Propp avait construit au contraire des catgories diffrentielles, dtermines par une axiomatique spcifique, identifie comme la tradition ethnologique dun genre narratif, le skazka russe: il tait impossible de gnraliser sa mthode sans aller lencontre de sa finalit relle et de la spcificit de sa vise. Le dramatis persona chez Propp, est une abstraction au second degr qui drive de lorganisation des prdicats fonctionnels qui forment la fable ou la digse. La fonction de Propp, mtaphore du langage algbrique, nest aucunement elle-mme un noyau smantique minimal. Elle ne reoit de sens que par position, dans le rapport quelle entretient avec lensemble morphologique du genre, cest--dire par rapport aux fonctions qui lintroduisent et quelle ouvre. Elle na pas de signification, si universelle soit-elle, en ellemme. Pour Vladimir Propp, le criterium structurel tait bien la spcificit du skazka . Cela revient dire que la fonction /Mariage/ nest telle que toutes les fois o elle est prcde et introduite par la squence des fonctions cardinales du skazka et cesserait dtre identique et nommable si ces fonctions antrieures et ultrieures napparaissaient pas. Dans le syntagme digtique, la fonction de chaque unit est dtermine par lquilibre du tout. Do le choix du terme mme de fonction, comme simple valeur de lunit dans une totalit qui en rend raison. Cest la totalit gnologique particulire du Conte populaire russe qui forme lhorizon immanent de signification des lments: fonctions et personae comme sujets logiques des

2 C. Chabrol (d.), Smiotique narrative et textuelle , Paris, Larousse, 1973, p. 17. 3 T. Todorov, Potique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 119. 4 C. Chabrol, op. cit. , p. 18. 24

fonctions. Les units du systme nont pas de contenu isol, encore moins un contenu universel. Les vnements identifis, nomms pour des raisons de stricte commodit comme /aide/, /rtribution/, /rcompense/, loin davoir une valeur gnralisable, ne sont que de stricts parrapport, analogues justement aux fonctions algbriques. Il fallait donc au moins dire quen sappuyant sur Propp pour fabriquer une grammaire universelle du rcit, on allait oprer un mouvement inverse du sien. Il ny a certes aucune valeur pistmologique dans la fidlit, mais il faut au moins dire o et pourquoi on rompt avec une dmarche dont pourtant on dit sinspirer. La premire partie de Logique du rcit de Bremond sintitule Lhritage de Propp. Il est parfois bon que les hritiers intellectuels ne sembarrassent pas dune grande pit vis--vis du lgateur. Mais on sattend au moins ce quils le critiquent explicitement l o ils sen loignent le plus. Les sept actants de Propp sont dduits empiriquement, comme les sujets logiques de regroupements de fonctions. Les noms que Propp leur attribue ne sont une fois encore quune commodit pour rsumer la sphre des prdicats narratifs dont, dans son modle typologique, ils sont les sujets. LAuxiliaire nest dfinissable par exemple, que comme le sujet des prdicats G, K, Rs, N, T, lesquels nont pas de ralit substantielle mais avant tout une valeur positionnelle. Cest une tout autre affaire que de confrer lAuxiliaire (ou Adjuvant) un statut duniversel smantique/anthropologique et den tirer ensuite la conclusion rtrospective que lAuxiliaire du skazka russe est un cas ou avatar particulier de ce prtendu catgorme universel. On peut critiquer Propp en sortant du point de vue synchronique qui est le sien dans la Morphologie en amorant une diachronie des formes narratives dont il suggre plusieurs reprises quelle est indispensable (rapport historique du conte et du roman de chevalerie, par exemple, la page 123). Ici encore, la construction dun point de vue transformationnel et volutif (qui posera le problme de lidentit dans la rupture) nexige pas dtre hypostasie en grammaire narrative ou en narratologie gnrale. Cest A.J. Greimas qui le premier suivi en ceci au moins par tous les smioticiens franais du rcit a choisi dappeler actants (par rfrence non signale aux lments de syntaxe
25

structurale de Lucien Tesnire), les sujets de fonctions narratives que Propp appelait dramatis personae. Certes, Greimas amorce et parfois dveloppe une critique thorique de Propp, en montrant notamment que la formalisation de celui-ci aurait d faire apparatre la relation des actants entre eux (aspect laiss ltat implicite par Propp). Mais le passage de la typologie dun genre de la littrature orale aux invariants axiomatiques dune syntaxe transcendantale du Rcit ne semble poser aucun problme Greimas. Ou plutt, il lui semble que son modle (celui quil propose dabord en 1966, modle six actants) clarifie les -peuprs empiriques de Propp (et de Souriau) tout en rendant raison suffisante de leur dmarche. Il nest pas inutile de rappeler ici que les actants de la Syntaxe structurale de L. Tesnire, aux nombre et fonctions dtermins par la diathse du noyau verbal, sont, par rapport aux catgories poses par Greimas, dans une relation purement mtaphorique; il est impossible de systmatiser le rapprochement suggr par lemprunt du mot. Souvenons-nous simplement que le terme dactant a t invent par Tesnire en vue justement dliminer de sa terminologie les catgories (grammaticales) du sujet et de lobjet! Mais la diffrence fondamentale qui stablit entre Propp et ses successeurs prtendus ne rside pas dans la seule substitution dun terme. Les dramatis personae de Propp taient construits partir du regroupement de prdicats fonctionnels. Les actants de Bremond, Greimas, Chabrol sont dduits de modles hypothtiques logico-grammaticaux et les prdicats quils engendrent ou admettent sont dduits leur tour des relations paradigmatiques entre les termes composants du modle. Attardons-nous un instant cette diffrence: chez Vladimir Propp, nous rencontrons des actants dfinis par la squence de prdicats-fonctions quils acceptent (sphre actantielle), les fonctions elles-mmes tant des invariants tirs dun corpus dtermin, selon le critre dune relation ncessaire la totalit compose du rcit type. Dans la rinterprtation linguistique de Greimas, nous avons des actants construits partir de catgories logico-linguistiques, conues comme bases de la communication inter-humaine [...], projections de lesprit humain organisant un monde sens5 , ces schmas tant smantiss par linscription dans le carr smiotique, les alternatives vrai/faux, tre/paratre et par les modalisations (vouloir, savoir, pouvoir, etc.). Deux types de critiques semblent appels ici. Lun consisterait rappeler comment, chez Greimas par exemple, les actants comme catgories dune syntaxe universelle ne sont que

5 Cit dans ibid ., p. 162. 26

la base dune construction de catgories intgratives auxquelles le smioticien a continuellement apport des retouches: rles actantiels, acteurs, rles thmatiques, qui ne font mes yeux que renforcer larbitraire du point de dpart et dont les variations (de nombre et de dfinition) dans les travaux successifs de Greimas suffiraient montrer quil y a un problme. Jentrerai dautant moins dans cette analyse que D. Suvin, dans une analyse qui prolonge et complmente le prsent article, Agents & Modern Dramaturgy, reprend, sous un point de vue diffrent, ma propre critique, et approfondi cette question des niveaux de description chez Greimas.6 Lautre dveloppement consisterait reconnatre dabord rappeler que la prsente discussion sinscrit videmment dans un dbat classique (cest--dire fondamental), celui des historicistes et des universalistes. Que la science vise luniversel parat incontestable7 , crit Greimas. Cela est trs contest au contraire, au point quune telle proposition serait reue comme arbitraire ou inintelligible par plus dun. Quil me soit permis dvoquer seulement ici le travail ancien de Charles Serrus, Le Paralllisme logico-grammatical (1933) qui reste essentiel pour aborder la critique des parallles abusifs entre logique formelle, grammaire et structurations smiologiques. Les catgories des smioticiens universalistes et singulirement de Greimas et de son cole ne sont ni les produits inluctables dune rflexion sur la grammaire, ni de la logique formelle, ni de lanthropologie historique. Elles se situent un niveau dambigut pas bien diffrent de celui de lOrganon aristotlicien: sujet/objet; vrai/faux; devoir/vouloir/pouvoir; virtuel/actuel; action/passion; adjuvant/opposant; personne/objet...; cest--dire quelque part entre une logique formalise et le bon sens du monde occidental... Ces catgories statiques pourraient videmment tre utilises comme un simple point de dpart en vue dune application-rvaluation, comme un ensemble doutils heuristiques dpourvus de prtention luniversalit. Mais alors, et dabord, il faudrait le dire. Il faudrait aussi que les thoriciens du Rcit cessent un moment dobserver laffaire sub specie ternitatis et redescendent des objets irrductiblement historiques, comme par exemple des ensembles de rcits lus la

6 Son tude a t publie sous le titre Can People Be (Re)presented in Fiction? dans Marxism and the Interpretation of Culture, Cary Nelson et Laurence Grossberg (ds), Urbana, University of Illinois Press, 1988, p. 663-696. 7 C. Chabrol, op. cit ., p. 197. 27

lumire de leur historicit propre, des genres narratifs dans leur mergence, leur volution et les relations entretenues avec dautres formes discursives. Ce travail conduirait normalement une refonte radicale desdites catgories heuristiques, qui nauraient t fabriques quen vue de cette refonte mme. Ensuite, ces modles heuristiques pralables seraient soumis des critres diffrents dune qute de luniversel: critre dconomie, de cohrence interne, de dynamisme heuristique. Un modle heuristique, en effet, na pas besoin de statut; si je veux me servir de la thorie cintique des gaz pour produire un modle de la prose proustienne, cest peut-tre extravagant, mais cela vaudra ce que vaudront mes rsultats, lesquels rsultats viendront on lespre entirement effacer lhypothse de dpart. Mais les catgories narratologiques de Greimas et la smiotique narrative francophone en gnrale se prsentent non comme des hypothses heuristiques, mais comme un cadre axiomatique. Sil sagit de catgories irrductibles, il faut noter que celles-ci ont t comme telles rejetes comme attaches une logique statique, la monovalence et au ftichisme de lindividuel, non pas depuis cinquante ans mais depuis prs de vingt-quatre sicles, cest-dire depuis la mort dAristote. Si lon partait en smiotique narrative, non de raisonnements hypothtico-dductifs, mais de rcits et densembles de rcits; de traditions et de genres historiques et de la diversit de leurs axiomatiques, loin de faire apparatre de telles catgories, on verrait celle-ci figurer des mtaphores synthtiques floues. Certes, tout travail danalyse exige des outils conceptuels qui ne soient pas strictement immanents lobjet analys, mais encore faut-il que cette extriorit ne soit pas ramene une indtermination quivoque. On se heurte souvent chez Greimas aux vrits de La Palice, une action concernant un tre humain ou une crature anthropomorphe: telle est ce que dfinit la proposition narrative de Todorov (dfinition reprise magno cum laude par C. Bremond). Aucune critique de la notion de sujet napparat dans cette dfinition. Jean vole de largent: fort bien, si tous les noncs taient rductibles des propositions simples de cette nature. Aucune critique non plus de la conception monadologique des entits sujet/prdicat. Sont-ils seulement classifiables logiquement (relations causales, temporelles, modales...) o sont-ils lire dans des configurations idologiques, relies des problmes de (co-)acceptabilit, (co-) intelligibilit?... Sautant par-dessus les axiomatiques de genres, les acceptabilits/lisibilits idologiques, on
28

appelle codage la possibilit de rabattre les innombrables praxis narratives htronomes sur des systmatisations de catgories non-critiques. Que dire du fameux carr logique, rebaptis carr smiotique par Greimas: que dabord, il nest pas le seul mode lmentaire de structuration logique (voir Blanch). Il y a des logiques ternaires. Il ne sagit pas donc seulement de logicisme, mais de rduction un type logique simple qui, chez les logiciens, ne bnficie pas dun statut duniversalit. Lattitude universalisante conduit deux sortes doprations concomitantes, mais inverses. Lune consiste produire des universaux tellement universels quils en deviennent inattaquables (tout rcit fonctionne sur la mise en squence de lopposition: quilibre/dsquilibre ou dsquilibre/quilibre). Lautre consiste produire de prtendus universaux, qui sont soit tautologiques, soit propres une axiologie dissimule tout fait relative un tat de socit (Tort Commis appelle Vengeance nonc dans lequel la signification variera incontrlablement selon le lieu textuel et historique, o on lappliquera). Tout ceci amne poser la question de lintrt opratoire des logiques du rcit qui ont t construites. Il me semble quoutre les ftichisations ontologiques auxquelles elles se prtent, ces modles nont quune valeur heuristique limite, en ceci quils conduisent surtout de la tautologie prvisible et ne conduisent gure faire paratre de linattendu. Il y avait justement chez Propp de linattendu, des conclusions que Propp mme qualifie dtrange(s) et dinsolite(s).8 Au contraire, une proposition comme Ladjuvant (auxiliant positif) soppose paradigmatiquement lopposant (auxiliant ngatif)9 , outre quelle na, il faut lavouer, aucun caractre inattendu, na non plus gure dintrt, l o laxiomatique mme de bien des rcits, des vangiles au roman moderne, consiste rendre justement problmatique la possibilit de cette opposition, rendre ambivalente la distinction entre aide et entrave. La possibilit (ou lintrt) de construire une grammaire narrative universelle a t mise en cause par Roland Barthes dans S/Z (discut par Chabrol10 ), mais Barthes la fait du point de
8 V. Propp, Morphologie du conte, Paris, Seuil, p.130. 9 A. J. Greimas, et J. Courts, Smiotique, Paris, Hachette, 1971 . 10 C. Chabrol, op. cit ., p. 26. 29

vue dune critique radicale de toute systmaticit, tche puisante et finalement indsirable car le texte y perd sa diffrence11 .... Ces deux positions, diamtralement opposes, me semblent toutes deux abusives et ftichistes: lune invoque luniversel structurant, lautre lirrductibilit du texte et de ses lisibilits indfinies... Dans les deux cas, une chose est vacue: cest lhistoricit des genres et des discours. Telle est bien la catgorie dont tout le monde semble vouloir se dbarrasser. Jen reviens pour conclure mon parallle entre Propp et sa descendance franaise. Je poserai les thses suivantes: que Vladimir Ia. Propp quelle que soit la valeur heuristique des paradigmes proposes par les tenants de la grammaire universelle proposait une autre voie explorer, voie qui na pas t approfondie depuis lors par ses disciples: la recherche dune historicit et dune spcificit culturelle des rcits, reprsente ici dans la recherche de laxiomatique dun genre donn, le skazka russe; que les smioticiens francophones du rcit semblent ne pas mme constater la diffrence de vise entre Propp et eux; que des traditions folkloriques au nouveau roman, en passant par la casuistique, lhistoriographie, la science des rves sans rester dans les lettres il y avait et il y a pas mal de travail accomplir, pour qui sintresse la narration dans la diversit de ses formes; et que cest le cas de rpter aux narratologues la rplique de Hamlet: There are more things in Heaven and Earth/Than are dreamt of in your Philosophy. toute doctrine que lon critique, il faut demander ce quelle cache et de quoi elle dtourne le regard. Il me semble quune rponse prliminaire est permise ici mme si laffaire est plus complexe, prise dans les enjeux gnosologiques du XXe sicle luniversel ftichis sert dtourner de lhistoire, les grammaires du rcit cachent les manipulations de lidologie, les entia rationis smiotiques cachent la diversit des pratiques productrices du sens et, notamment, de la narration. Lennui avec les dmarches hypothtico-dductives (quelles aient valeur heuristique ou soit conues comme rvlant des structures anthropologiques), cest quelles dtournent lattention des rcits rels et de la logique de leurs variations historiques et culturelles, logique qui na pas grand chose voir avec celle dduite par le chercheur et qui pourrait bien ntre pas rductible ces structures narratives caractristiques de limaginaire humain en

11 R. Barthes, S/Z , Paris, Seuil, 1970, p. 9. 30

gnral12 quau prix de coups de force descriptifs qui appauvrissent la spcificit des imaginaires historiques. Si au lieu de construire dans un empyre une thorie du rcit, sans chercher montrer, cest particulirement frappant chez Bremond13 , quelle sapplique tant bien que mal des rcits concrets, si au lieu de cela, on avait continu travailler sur ces idal-types historiques que sont les genres et les traditions discursives, on aurait sans doute fait apparatre: des ruptures entre axiomatiques irrductibles les unes aux autres et donc aboutir une sorte de modle diffrentiel et acentrique; la dpendance de la narration dautres modes discursifs (enthymmes et argumentation par exemple) et lconomie du discours social, dans la relativit de ses axiologies et de ses maximes idologiques; non pas une narratologie transcendante, mais les enjeux des narrables dans leur htronomie.

12 Cit par C. Chabrol, op. cit ., p. 171. 13 Dans C. Bremond, Logique du rcit, Paris, Seuil, 1973, 349 p. 31

32

Actants II : Esquisse dune thorie des actants romanesques 1 1. Gnralits Jusqu prsent, la description immanente la plus rigoureuse et la plus satisfaisante dun genre narratif demeure encore la Morphologie du Conte populaire de Vladimir Propp 2 . On a pu lui reprocher de navoir pas tenu compte du fait que les fonctions quil avait dgages ntaient nullement des atomes irrductibles et quelles pouvaient tre perues comme des transformations les unes des autres. Cependant, au plan de la description, le travail de V. Propp conserve un caractre exemplaire et a eu une influence sminale sur la recherche ultrieure. Toutefois, si stimulante que paraisse la mthode du folkloriste russe, on se tromperait croire possible de la transposer pour tudier le roman. Ce qui distingue le roman du conte ou du rcit picaresque nest pas la complexit ou une redistribution des fonctions. Il y a, entre le roman et les formes simples de rcit, une diffrence de nature qua perue L. Goldmann, aprs G. Lukcs, mais quil a expose de faon inadquate, dans la mesure o sa propre recherche de structures significatives stables et univoques tait justement peu apte rendre compte de la spcificit du fait romanesque. Cependant, G. Lukcs, en dfinissant le roman comme rcit ironique dune qute dmoniaque de valeurs authentiques mene par un hros problmatique dans une socit dgrade, posait une dfinition qui, ) pour laisser ltat dnigme les problmes quelle engendre ) nen reste pas moins un point de dpart irrductible 3 . Quant aux tentatives rcentes de formalisation immanente du rcit, les premires, dont rend compte par exemple le no 8 de Communications (Lanalyse structurale du rcit), proposent

1 Esquisse dune thorie des actants romanesques, Stratgie Pratiques signifiantes (Montral), # 3-4: Hiver 1973, pp. 81-109. 2 V. Propp, Morphologie du conte, 254 p. 3 Il faut se rappeler que cette dfinition, isole par Lucien Goldmann, ne tient gure compte du dveloppement do elle merge lorigine dans la Thorie des Romans : conception du roman comme tentative due de retrouver le rcit pique, rconciliation de la vie empirique et de la transcendance. 33

des concepts et des procdures intressants mais demeurent lacunaires et esquivent les difficults propres, justement, au roman; ultrieurement, lappel des modles transformationnels a permis de relancer un pont entre lanalyse fonctionnelle et la caractrisation globale. (On songera aux travaux dA. J. Greimas et de J. Kristeva). Nous nous plaons dans une telle perspective et, cet gard, ne nous croyons nullement original. Il sagira pour nous de proposer une description des relations actantielles inspire de la rflexion de G. Lukcs et de L. Goldmann pour aboutir des hypothses: a) sur les variantes majeures permises par le modle; b) sur la succession et les interactions historiques de ces variantes; c) sur lapplication du modle des uvres particulires et la possibilit quil ouvre de montrer leurs dterminations et leur efficace dans un discours idologique donn; d) sur la fonction critique du roman dans lensemble du discours idologique et au regard dautres types de formes narratives, fonction dcoulant de ces caractristiques mmes. Dans cette dernire tape nous ne retrouverons gure lhypothse structuraliste-gntique, tout prendre intenable et pauvre, quavait labore Lucien Goldmann. Il est impossible, en fait, de parler dun genre littraire ou de tout type de discours sans considrer la relation de dialogue et de confrontation quil produit avec dautres discours susceptibles dintgrer les mmes maximes idologiques. Le roman ne constitue ni un au-del de lidologie ni une critique globale de celle-ci (au nom de quoi?) mais il procde un certain travail dconstructeur des idologies dun temps, travail dont on peut voir lefficace varier, tandis que le jeu de la polysmie instaure progressivement une instabilit smique dfinitive, ngatrice de tout absolu de la Valeur. (Cette transformation historique de lefficace du genre serait percevoir comme produite par les diffrents moments de la critique gnrale de lidalisme, critique o le roman joue un rle important sans pourtant, par sa nature mme, dominer les prsupposs de sa dmarche). Le roman est une forme (un ensemble de mcanismes abstraits) que ses contenus successifs, cest--dire le jeu des idologies antagonistes dont il sest nourri, ont modifie et adapte. Il est une manire de faire saffronter les diffrents systmes pistmiques, axiologiques et praxologiques qui parlent la socit, la fois dans leurs contradictions et dans les
34

dcalages de leurs niveaux. Cest en quoi on a pu parfois constater, peu clairement, que le roman prolonge ou dpasse le discours philosophique dun temps donn, discours que la tradition occidentale rive la totalisation et la cohrence. Le roman se rapproche dautres modes de discours, laphorisme, le pamphlet et, comme la montr M. Bakhtine, la satire mnippe et le dialogue philosophique. Il faut ajouter toutefois que le discours romanesque a de tous temps t doubl par un discours idologique sur le roman, destin en mousser lefficace, soit en lalignant dans une perspective diachronique fausse avec dautres types de rcits, soit en se rfrant larchidiscours de la philosophie idalisterationaliste. 2. Notions de base La prsente tude suppose connues les formalisations du rcit simple produites par V. Propp et prolonges ou amnages notamment par C. Brmond, R. Barthes, A. J. Greimas, et T. Todorov. On considre que tout rcit est constitu dun ensemble fini dvnements majeurs univoques dans une conscution rgle, de sorte que si lon en modifie un, lensemble du rcit se trouve modifi ou priv de cohrence. Ces vnements sont donc fonctionnels et toute formation narrative particulire est caractrise par les enchanements de fonctions quelle admet. La fonction sera tout nonc qui ouvre une dtermination consquente pour la totalit de lintrigue. Par fonction nous entendons laction dun personnage dfinie du point de vue de sa signification dans le droulement de lintrigue4 . Tout personnage est caractris comme actant selon les fonctions quil peut remplir et, indirectement, daprs les relations stables que ces fonctions produisent entre lui et les autres actants. Les lments smiotiques qui font de lui un personnage (traits physiques, traits caractriels, biographie rtrospective, idiolecte) sont partiellement dtermins par les relations actantielles, interprtes au niveau de la topique caractrologique, smiologique et idologique de lpoque.

4 V. Propp, op.cit ., p. 31. 35

3. Le Conte Hroque Si, daprs G. Lukcs, tout roman fait la chronique dune recherche due de valeurs authentiques, ce type dintrigue pourrait ntre quune variante dune forme simple: le conte merveilleux hroque. On peut en reconstituer a-priori le schma actantiel minimal, conu comme la qute par un hros mandat, dun objet recherch, rcit aboutissant au rapatriement de lobjet dans lisotopie du hros.

ISOTOPIE DU HROS [monde] hros mandateur adjuvant

ISOTOPIE DE LOPPOSANT [anti-monde] objet recherch opposant

Nous en proposons titre dillustration un exemple semi-imaginaire et en tout cas simplifi: Un ogre enlve la fille du roi. [Dommage inflig] Le roi proclame quil donnera sa fille qui la lui rendra et tuera logre. [Mandat] Le hros se prsente (ici, des expansions sont possibles, si le hros fait lobjet dune mfiance priori de la part du mandateur ventuel ou si on lui oppose des concurrents), il est agr et part en qute. [Dpart] Le hros triomphe de certaines preuves grce son aide (personnage bienveillant, naturel ou surnaturel). [preuve] Le hros affronte logre. [Affrontement] Le hros tue logre, dlivre la princesse et la rapatrie dans le royaume. [Rparation du dommage] Le roi donne sa fille au hros. [Rcompense] La squence Dommage inflig, Mandat, Dpart, preuve, Affrontement, Rparation du dommage, Rcompense apparat comme la squence minimum de ce type de fable. Elle met

36

en mouvement cinq actants rpartis en deux isotopies parcourues successivement par lopposant, lobjet recherch et le hros. V. Propp, travaillant sur un corpus prcis, prsente un modle accumulatif plus complexe, que lon peut dire driv du prcdent. On notera quun tel rcit aboutit leffacement de lisotopie antagoniste (rapatriement de la princesse, limination de lopposant); cest en quoi le conte prsente un sens stable et univoque, par la totalisation des valeurs communes au hros et la Socit du rcit. Quen est-il du roman par rapport ce schma lmentaire? Le schma du conte hroque sy altre de deux manires dont nous dtaillerons les effets loisir ultrieurement: 1o ) par la transformation de lobjet recherch dun actant en un lieu idel, cest--dire par sa prsence comme une case vide dans le schma actantiel. Ceci a pour consquence le fait que, dans lempirie romanesque, le hros ne peut possder lobjet recherch la fin du cycle. 2o ) par un jeu extrmement complexe de rptition de la structure actantielle centre sur le hros, par transposition, inversion, dplacement des units, le rcit se trouvant ds lors investi de miroirs dformants qui redoublent la dmarche du personnage principal en laltrant. Cest partir de ces deux phnomnes que nous pourrons dcrire plus loin la polsmie ambigu qui caractrise le discours romanesque. Remarques Lintrigue fonde sur la qute dun objet recherch nest quune des intrigues lmentaires possibles; on pourrait en caractriser dautres: le combat, la vengeance, la violation dun interdit, lalliance, le sacrifice: on rencontre ces procs de base dans le classement assez bizarre de Polti (Trente-six situations dramatiques), ouvrage qui conserve un intrt malgr larbitraire du dcoupage et des catgories. On retrouvera sans doute de telles situations dans le roman, mais on les verra subordonnes lenchanement majeur des motifs, qui sorganise en une recherche de valeurs abstraites. Nous pensons, au reste, quune liste des intrigues de
37

base universelles ne peut avoir quun intrt limit; ce quil importe de connatre, cest la dominance historique de tel ou tel de ces schmas, le statut culturel des rcits qui les mettent en uvre, les types de codes gnomiques quils intgrent. 4. Premire approximation du schma romanesque Ne retenons, dans une premire tape, que deux aspects du roman reprs par Ren Girard et Lucien Goldmann: linterposition dun mdiateur entre le hros et les valeurs vises et lopposition radicale, mais en mme temps la communaut suffisante, existant entre le hros problmatique et la socit dgrade: on pourrait figurer ces thses par le schma actantiel suivant:
HROS adjuvant isotopie de la socit dgrade opposant mdiateur isotopie des valeurs authentiques valeurs

partir de ce schma lmentaire, nous allons passer maintenant un schma satur des relations actantielles, en y oprant les ddoublements et les drivations majeurs. Ce schma fonctionne nos yeux comme modle gnratif de tout roman, ) ou pour dire les choses autrement, tout rcit dont lintrigue est gnre par ce schma pourra tre dit un roman. Il nous faudra ultrieurement: 1o ) dfinir les diffrentes units qui y figurent, 2o ) en dgager les implications principales. 5. Schma romanesque satur N.B. On trouvera coup sr que ce schma, au premier regard, est passablement complexe. Les actants qui y figurent ne sont, en fait, que les produits par transformation et translocation du systme six lments propos par exemple par A. J. Greimas. La description actantielle est prise ici, pour raisons essentiellement pratiques, un niveau intermdiaire entre cet Ur-

38

Code lmentaire (lui-mme fond sur les notions de DSIR, COMBAT et DON) et des drivations trop spcifiques.

HROS

DOUBLE DU HROS

Adjuvant du Hros

Adjuvant du Double

Opposant Agent de la conversion Anti-hros [intermdiateur] Mdiateur

Mandateur

Double drisoire Valeur

Anti-objet

valeur du Double drisoire

Obtenteur externe

6. Caractrisation des Actants A. Le hros est dfini structurellement comme lactant qui poursuit la recherche dun objet appel ici valeur (B) en constituant du mme coup comme opposants (J) les actants susceptibles de retarder ou de faire dvier cette recherche. * Dans la mesure o le hros intriorise le combat entre les valeurs dont la poursuite simpose lui et les valeurs adverses et est ballott entre des positions inconciliables, il devient luimme son propre adjuvant et son propre opposant. Ainsi, l o dans le conte, le hros est habit dune volont sans faille, le hros de roman est toujours divers degrs, question, tiraillement, incertitude... B. La valeur est, comme nous lavons dit, un lieu idel, non actantiel. Il est impossible que lobjet de la recherche soit identifi un actant: le schma du roman est donc, si on veut, non satur, lune des cases reste ncessairement vide (logique du jeu de dames).
39

* La valeur nest videmment pas identifiable en quelques mots. Elle est constitue dun ensemble corrl de termes valoriss, dont une analyse smantique du rcit permettrait de retrouver les constituants. C. On verra un mandateur dans tout actant qui a pour fonction dindiquer la valeur au hros et de lui imposer pour tche sa recherche. D. On appellera adjuvant du hros tout actant dont la fonction est de favoriser la recherche de la valeur, en liminant un obstacle par exemple. * Ladjuvant est non situ par rapport la valeur. Son rapport se comprend uniquement par rfrence au hros comme tel. * Le double du hros (E) peut remplir une fonction dadjuvant. Cette fonction est distincte de sa position spculaire qui, elle aussi, peut aider le hros lucider sa propre dmarche. E. On appellera double du hros un actant qui se trouve dans un redoublement spculaire par rapport la problmatique de celui-ci. Autrement dit, il existe entre la position du hros et celle du double un rapport dhomologie; la dmarche du hros est transpose dans un autre registre, sur un autre plan. Le double est un adjuvant virtuel du hros (D). Il lui permet dautre part (et permet au lecteur) de prvoir lissue de la recherche du hros, dans la mesure o il peut anticiper sur le mouvement de conversion ou celui de coupure. * Cette transformation spculaire permet lapparition dune srie dactants dcals qui prolongent lhomologie: adjuvant du double, mdiateur du double, mandateur du double... * Au contraire du double drisoire (M), le double du hros, reconnu implicitement comme tel par le hros lui-mme, appartient lexotopie du hros: il se trouve donc dans une situation dloignement analogue par rapport la sphre des valeurs authentiques et celle de la socit dgrade. Ex. Des Hermies, par rapport Durtal (L-Bas) Anny, par rapport Roquentin (La Nause) de certains gards, les valeurs du double sont comprises ou inscrites dans les valeurs du hros, ceci du point de vue de la logique romanesque.

40

F. On appellera mdiateur tout actant vers lequel tend le hros parce quil le peroit en contact plus ou moins intime avec la valeur. La recherche du hros se trouve alors mdie; autrement dit, elle devient recherche du contact, de limitation, de lidentification avec le mdiateur. * Par rapport au hros le mdiateur fonctionne la fois comme adjuvant (il lui permet de se rapprocher de la valeur) et comme opposant (il sinterpose entre la valeur et le hros). * Du point de vue de la progression hermneutique (v. paragraphe 9), le mdiateur a fonction dlucidateur; mais, tant donn le caractre dceptif du sens dans le roman, cette fonction dlucidateur demeure ambigu quant linterprtation que le lecteur lui donne. * Le mdiateur fonctionne galement comme agent de la coupure (v. paragraphe 12: dnouements) dans un roman qui aboutit ce type de situation finale, et par transformation a contrario, comme opposant de la conversion dans un Bildungsroman . * Le mdiateur peut frquemment se confondre, avec le mandateur dans ltape denclanchement de la syntagmatique lmentaire. G. Il peut arriver que, dans certains romans o la sphre des valeurs authentiques est particulirement drobe latteinte du hros, sintercalent entre celui-ci et le mdiateur (F), des actants secondaires qui sont susceptibles de lui permettre le contact avec le mdiateur mme. On pourrait les appeler intermdiateurs. * Au fur et mesure que les intermdiateurs se multiplient, le progrs apparent du hros devient en ralit du sur place. Le chemin sallonge, mais le rapport avec la valeur devient de plus en plus problmatique (motif rcurrent du Chteau de Kafka). H. Certains rcits montrent un hros percevant le monde de la valeur comme compos de deux ples antagoniques, la fois attirants mais incompatibles. On parlera de valeur et de contre valeur, quoique, la limite, ces appellations soient interchangeables; la contre-valeur se trouvera finalement intgre la valeur ou rejete comme pseudo-valeur, ) leurre dgrad. * Cette transformation de la valeur rend possible lapparition dun nouveau rseau: contremandateur, contre-mdiateur, contre-intermdiateur... I. Nous appellerons agent de la conversion tout personnage qui a pour fonction de produire le renoncement du hros la recherche de la valeur, dempcher la coupure, et de lui faire rintgrer la sphre de la socit dgrade. Il se situe dans une position intermdiaire entre

41

le hros quil peut efficacement influencer et le monde de la dgradation quil reconnat sans tout fait sen accommoder. Ex. Le Cur de Torcy (Journal dun cur de Campagne) J. Lopposant est tout actant situ dans lisotopie de la socit dgrade dont la fonction est dempcher ou de retarder, par interposition ou influence, le mouvement du hros vers la valeur. Sur le plan hermneutique (v. plus loin), lopposant fonctionne comme agent de brouillage. K. Nous appellerons victime du hros un actant produit par une transformation spcifique de lopposant, actant situ de telle manire que le hros, faute de pouvoir le convertir sa recherche de valeurs, ne peut que le sacrifier sil veut poursuivre son itinraire. Il sagit dun type actantiel trs significatif. La victime apparat comme un opposant passif, lieu dune rsistance du monde empirique avec lequel le hros conserve un lien de responsabilit. Le sacrifice par le hros de sa victime apparat comme une variante de la fonction obstacle la recherche. En portant un prjudice la victime, le hros commet le plus souvent un acte contraire aux valeurs quil vise abstraitement. Sil ne la sacrifiait pas, au contraire, il sinterdirait tout progrs dans sa recherche mme. La victime du hros est donc le lieu dune aporie romanesque majeure. * Tout naturellement, lopposant peut fonctionner comme adjuvant de la victime (relation de double implication) Ex. Marcelle par rapport Mathieu (Lge de Raison ). L. On dsignera par le terme de double drisoire une variante du double situe dans lisotopie de la socit dgrade. Il se produit une transposition, situe dans le registre du grotesque, de la problmatique du hros. Par rapport celui-ci la recherche du double drisoire est tout entire prise dans le monde de linauthenticit. Le contact du hros avec son double drisoire ne peut faire natre en lui quune angoisse face limage dforme qui est produite de sa propre dmarche. * Ce nouvel avatar peut produire son tour un rseau de relations actantielles drives: opposant du double drisoire, adjuvant, mdiateur (rle que peut tenir le hros luimme) et valeurs drisoires. Ex. ) Clappique, dans la Condition humaine. ) Lautodidacte, vis--vis Antoine Roquentin (La Nause).
42

Le double drisoire ninterfre pas ou peu avec lenchanement fonctionnel o le hros est impliqu. Il dcoule de ceci que le rcit peut tre constitu de plusieurs fables autonomes, mais isothtiques, relis par des transformations symboliques. M. On nommera anti-hros, une transformation picaresque du hros lui-mme, actant poursuivant un objet recherch (anti-objet) situ dans lisotopie de la socit dgrade et donc susceptible dtre effectivement possd. Lanti-hros mne une recherche (drisoire ou odieuse selon les valeurs du hros) qui, elle, peut aboutir. Il nest gure de roman qui noffre, ft-ce sous forme de silhouette, un ou plusieurs anti-hros. Ex. Homais (Madame Bovary ); Monsieur Chantelouve (L-Bas); Vautrin ( la dernire incarnation de Vautrin ) par rapport Lucien de Rubempr.

N. Lobtenteur externe est un personnage non inclus dans la structure relationnelle propre au roman, mais qui apparat comme le hros dun rcit dans le rcit peru comme pertinent par le personnage principal du roman et prfigurant pour lui la situation de contact avec la Valeur quil veut atteindre. Une fois encore, le contact de lobtenteur externe avec la valeur est simplement suppos par le hros; la signification dernire du rcit dans le rcit constitue une ambiguit nouvelle, dont le roman, loccasion, proposera dautres interprtations. * Le rcit de lobtenteur permet au hros de concevoir laboutissement heureux de sa recherche et le renforce donc dans son mouvement vers la Valeur. * Un actant peut avoir pour seule fonction de faire parvenir aux oreilles du hros le rcit de lobtenteur. Cette action adjuvante nous amne constituer la catgorie actantielle du narrateur de lobtention. Cet actant se trouve dans une situation dempitement puisquil appartient la fois au champ homodigtique et au champ htrodigtique.

Remarques 1o ) Certains romans semblent exiger quon distingue un destinataire ventuel avec lequel le hros conoit quil partagera le bnfice de lobtention de la valeur. Toutefois comme la valeur nest jamais atteinte, le destinataire ne constitue pas un actant au sens rigoureux.
43

* Frquemment ce sera la socit dgrade dans son ensemble que le hros constitue in petto comme destinataire ventuel. 2o ) C. Brmond, dans un article de Communications (no 15) a constitu une catgorie dactants jouant le rle dInfluenceur. Ce serait, par rapport au hros, la fonction du Double, de lAgent de Conversion , du Mdiateur et de lAnti-hros. 3o ) Il va de soi que chaque fonction actantielle peut tre remplie par plusieurs personnages la fois. 4o ) Chacune des units ou transformations du graphe et leurs connexions font lobjet dun remplissage smantique lui-mme significatif en tant que marquage de configurations smiotiques intgres au roman. 5o ) Il est clair quen proposant du roman la description qui prcde, nous excluons implicitement de cette catgorie un certain nombre douvrages tenus dordinaire pour des romans. Il nest pas besoin de rappeler que le sens trivial de ce mot est flou et quivoque. Il est possible que, de Cervants Malraux, le roman ait t la forme narrative dominante, mais il faudrait ajouter que toutes sortes de sous-produits apauvris se sont dvelopps concurremment: la polysmie romanesque sy trouve rduite des thses explicites, la qute de valeurs transcendantes devient aspiration un statut social, etc. Nous y reviendrons plus loin. 7. Illustration du schma actantiel Nous ne proposons, fins de rfrences ultrieures, quun seul schma dapplication compatible avec le modle: il sagit de figurer les relations des actants dans un roman-type de la fin du XIX e sicle, L-Bas de J. K. Huysmans.

Hros Durtal

Double des Hermies

Obtenteur 2
44

Obtenteur externe

Gevingey(1)

Gilles de Rais

Double drisoire Concierge de Durtal

Mdiateur Carhaix

TRANSCENDANCE CHRISTIANISME MONDE MDIVAL

Intercontremdiateur Mme Chantelouve(2) Contre-Mdiateur Chanoine Docre

SATANISME

Opposant Milieux littraires Populace boulangiste

Anti-Hros M. Chantelouve

ANTI-VALEUR (Sige lInstitut)

(1) LObtenteur 2 est galement narrateur de lobtention (seul rle fonctionnel dans la fable). (2) Dabord mdiatrice, rtrocde en position dinter-contremdiatrice par rapport au Chanoine Docre.

Bien entendu, une seule application du schma, cela peut paratre un peu court. Cest que nous navons pas dans lesprit dappliquer un gaufrier, en retrouvant chaque coup une empreinte identique. Si le modle prsent plus haut peut paratre significatif et servir comme nous lesprons lucider certains traits rcurrents du discours romanesque, lanalyse duvres particulires mettrait en lumire certaines expansions et des modifications, elles aussi significatives un autre niveau. Nous avons eu dans lesprit en ltablissant divers crits, en vrac: La Princesse de Clve, Adolphe, Le Rouge et le noir, Illusions perdues, Dominique, Madame Bovary, Lducation sentimentale, Germinal, L-Bas, Le Journal dun cur de campagne, La Voie royale, La Condition humaine, Le Sang noir (de Guilloux), Lt 14 dans Les Thibault, La Conspiration (de P. Nizan), Aurlien , La Nause, Lge de raison, Au chteau dArgol, Les Mandarins, le Bavard (de L.-R. des Forts), Bon pied, bon il (de Vailland), La Chute, Un singe en hiver (dA. Blondin), Moderato Cantabile, Le Plantarium , et bien dautres encore de Cervants Michel Butor. Nous nous en servons titre dillustrations, mais tenons rappeler quun modle gnratif nest pas un moule tout faire et que sa pertinence nest pas ncessairement anantie par des variantes dont lcart mme se trouve ainsi mesur. Les rcits folkloriques et infralittraires tendent ne scarter que trs peu
45

dun modle dont la rptition enchante; les formes les plus hautes du roman sont un travail sur les lois du genre, ) lois qui ne sont constitues nos yeux que de rgles transformationnelles. Cest prcisment cette drive des romans qui nous permet de saisir les invariants essentiels du roman classique. 8. Topologie Le cadre gnral de la thorie tant fix, il convient dlucider chaque point, de montrer les interactions possibles entre les diffrents lments, avant daboutir une caractrisation globale. On se souvient que, dans le graphe, nous avons group les actants selon une topologie particulire (voir schma). Par isotopie, nous entendons un lieu de cohsion idologique relative. Le roman est organis en deux isotopies, celle du monde empirique (la socit dgrade de L. Goldmann; au regard de la valeur, la sphre de linauthenticit) et celle du monde idal vis par le hros. On postule dans chaque isotopie une certaine compatibilit entre les discours idologiques qui sy produisent et sy croisent. EXOTOPIE DU HROS I ISOTOPIE DE LA SOCIT DGRADE II ISOTOPIE DES VALEURS AUTHENTIQUES

Par rapport ces isotopies antagonistes, le hros se trouve videmment dans une situation dextriorit (exotopie). Pour lisotopie I, le hros est un dviant, un fou, sa conduite ne peut qutre condamne, non comprise: mais le hros lui-mme, dans la mesure o il se sent exil du monde de la valeur, ne peut opposer rien de solide, sinon son intime conviction, cette exclusion quil a voulue. Le hros est un fou, disions-nous, ou mieux un forcen (nous rfrant ltymologie, fors sen: hors du sens). Lextriorit de ses pratiques le condamne une sparation volontaire. Cette exclusion lui permet de jeter un regard dcentr sur la socit, qui nous la montre comme dgrade. Il est clair que le statut ontologique des deux isotopies nest pas identique. Mme si le hros tend constituer la sphre de la valeur en un anti-monde, lautonomie qui est la sienne
46

dans le champ romanesque nest produite que par lillusion du hros: le roman est lpope dun monde sans dieux (G. Lukcs). Le personnage principal du conte merveilleux hroque parcourait un espace diffrent: il allait de la sphre de la socit mandatrice celle du mchant pour lui ravir lobjet de sa recherche et le rapatrier dans la premire sphre; son mouvement tait circulaire, il tait dpourvu de manque et de perte: ISOTOPIE DU HROS ISOTOPIE DE LOPPOSANT [villain]

Cest ce manque, cette lacune dans le dveloppement syntagmatique des fonctions, qui nous permettront de caractriser le roman. 9. Plan hermneutique / Plan heuristique Le discours romanesque se poursuit deux niveaux dont la coprsence est une des caractristiques du genre: le plan heuristique et le plan hermneutique. Limportance relative de lun ou lautre de ces aspects constitue une des variantes spcifiques qui permettent danalyser des uvres particulires dans leur priodicit propre. Le plan heuristique est celui de laction. Admis que le roman dveloppe la recherche dun objet idel, la question qui sy pose et se pose au hros est que faire? Le roman lui propose des choix ou interpose des obstacles; il lui faut agir (surmonter les obstacles) pour progresser. Mais, dans la mesure o le hros vise un but quil ne connat pas, il se situe galement dans une perspective hermneutique qui fait de la valeur une nigme dchiffrer. Le dveloppement est ponctu alors par des questions quel sens donner ( la valeur, au monde, moi-mme)? Le roman propose ici des signes et des leurres; il faut que le hros interprte correctement pour pouvoir agir. Ces deux plans sont dans un rapport dinterfrence dialectique. Sil faut que le hros interprte pour pouvoir agir, il lui faut agir (se dplacer par rapport la question) pour pouvoir interprter. Ce paradoxe dune recherche qui ne sait pas ce quelle va trouver,
47

justifie notre caractrisation du mandateur comme lucidateur dceptif et celle des diffrents opposants comme agents de brouillage. On trouverait ici un schma du type suivant:
HROS = DCHIFFREUR OPPOSANT = BROUILLEUR DOUBLE = CO-DCHIFFREUR MDIATEUR = LUCIDATEUR DCEPTIF VALEUR = NIGME

10. Interrelations des Actants Nous revenons aux diffrents actants recenss et dfinis plus haut; nous poursuivons notre progression en tentant de prciser certaines consquences essentielles de leur position dans le tableau gnral. A. On insistera dabord sur le caractre ambivalent du hros lui-mme. En intriorisant le schma actantiel (rupture avec le monde, mais non entirement consomme; recherche de la valeur mais ignorance, rsistance et fascination mle son gard) le hros devient pour lui-mme son propre adjuvant et son propre opposant. Autrement dit, il reproduit dans sa conscience le rapport agonique qui divise le monde romanesque. On retrouve ici, sous une forme justement schmatique, les thmes de la critique psychologique, caractrisant le hros par ses hsitations, son incohrence apparente, sa lucidit mlange daveuglement. Certes, les variantes de cette psychologie topique peuvent nous intresser comme caractristique dune poque ou dun crivain, mais il convient de voir comment elle se dtermine un niveau de relative abstraction. Le hros romanesque est enfin sa propre victime, aspect qui nest que trop vident lors du dnouement par blocage (sil se suicide par exemple). B. Le fait que lobjet recherch soit purement idel explique limpossibilit de clore le cycle narratif par les fonctions Possession de lobjet/rtrocession de lobjet/rcompense du hros. Cest en quoi, nous le verrons plus loin (12, dnouements), le roman est par nature inachev.
48

Ce fait justifie galement lintroduction si frquente dun obtenteur htrodigtique5 : cest dans un Ailleurs que se situe la conciliation du hros et de la valeur. Par contre, lanti-objet peut tre actantiel, car, situ dans lisotopie de la socit dgrade, lanti-hros a la possibilit de le conqurir. * Du point de vue de linstance idologique o sinsre le roman, les valeurs du hros, perues par lui comme un anti-monde face une socit dpossde, sont elles-mmes issues par transposition des valeurs sociales mmes ou en reprsentent un tat archaque, mais en tout cas ne naissent pas de rien. Elles sont produites par la socit qui semble les rejeter et cest une illusion du hros den croire la recherche insparable de son individualit profonde. Toute utopie nest que le dsaxement dune isotopie efface. Cette coexistence originelle des valeurs authentiques et des pseudo-valeurs dgrades est rarement allgue dans le roman, mais elle est idniable. C. Nous avons parl, aprs Lucien Goldmann, de lisotopie de la valeur comme lieu de lauthenticit et de lisotopie de la socit comme lieu de linauthenticit. Il faut rappeler expressment quinauthenticit et authenticit sont des notions relatives lune lautre: la valeur nest telle que dans la mesure o elle est produite et recherche par le hros, le monde empirique nest inauthentique que parce que du mme mouvement, le hros rompt avec lui et le constitue comme incompatible avec les valeurs quil poursuit. Cest le hros, extrieur aux deux isotopies, qui, de sa position dcentre, les constitue comme telles. D. Le mdiateur est en quelque sorte un ersatz dobjet recherch. Toutefois, les valeurs sont vises travers lui et le hros peut user plusieurs mdiateurs avant daboutir au blocage (Madame Bovary vis--vis de Rodolphe et de Lon). Le mdiateur est alors peru pour ce quil est, lobjet dune projection fantasme par le hros et il se trouve, lillusion te, renvoy dans lisotopie de la socit dgrade. On verra dans le roman contemporain se multiplier les intermdiateurs, multiplication qui devient infinie dans le Chteau de Kafka. (Le rcit visionnaire du pragois tmoigne sur un autre plan de limpossibilit historique de produire un discours expressment mtaphysique dans le registre du ralisme).

5 Catgorie qui recouvre plus ou m oins celle du mdiateur externe chez R. Girard. notre avis, ce personnage nest pas rapprocher du m diateur et sur ce point lensemble de lanalyse de R. G. nous semble appeler des rserves. 49

11. Rle des transformations Nous avons suppos que certains actants sont produits par transformation de la problmatique du hros. Lexistence dactants ddoubls et transforms fait que les fonctions senchanent certes selon une contigut causale mais aussi par analogie avec des fonctions homologues, ce qui permet une succession contrapuntique dvnements fonctionnels produits sur diffrents registres. Les transformations qui produisent le double drisoire (rduction sur le mode burlesque de lentreprise hroque, le roman produisant sa propre parodie) et lanti-hros (qui russit dans la dgradation mme par une progression concomitante lchec du hros) apparaissent comme des modes relativement modernes dexpansion de lintrigue principale, multipliant les miroirs dformants, cho dun pessimisme plus accentu. A. Lanti-hros peut jouer un rle autonome et marginal, abcs de fixation de la dgradation, ou au contraire avoir une influence directe sur le hros comme opposant de la recherche et pseudo-mdiateur. Vautrin pour Lucien de Rubempr, autant que M. Homais vis-vis Madame Bovary, sont le produit de ce renversement et le contre-itinraire quils parcourent permet de montrer lcart extrme qui spare le hros de la socit. Lcart social apparent entre Vautrin et les duchesses du Faubourg Saint-Germain ne fait que renforcer lisotopie de fait qui les rassemble (ce que Vautrin appelle les rgles du jeu de belote). B. Lautodidacte de La Nause serait un bon exemple de double drisoire. Il poursuit sa qute misrable de valeurs (selon sa problmatique propre): lHumanisme et la Culture. Le rcit rvle en passant lquivoque de cet amour des hommes chez cet homosexuel honteux; en butte un opposant ridicule, le Corse de la Bibliothque municipale, le double grotesque du hros se verra couper finalement le chemin de la Valeur (lectures dans lordre alphabtique et frlage de collgiens rigolards). Anny par contre, dans le mme roman, apparat comme le Double situ dans lexotopie du hros, ses valeurs (les moments parfaits) correspondent aux contre-valeurs de Roquentin (leurre de lAventure) et sa dgradation explicite, son laisser-aller se survivre prfigurent la fin probable de Roquentin, ntait le dplacement spcieux qui termine le rcit. On verra
50

un autre Double dans le personnage du mdecin et confident de Durtal, des Hermies (LBas). C. La qute due du hros peut tre double par le rcit de la qute aboutie de lobtenteur externe. Une des caractristiques du roman est du reste dinclure dans la narration des collages htrodigtiques, qui ont fonction dnigme ou de leurre, de message cl, pour le hros ou son double. Les personnages dchiffrent les signes dune autre histoire travers laquelle ils lisent la leur: Don Quichotte lit les romans de chevalerie, Madame Bovary ceux de Walter Scott. Durtal crit une vie de Gilles de Rais, Roquentin crit (ou cesse dcrire) une monographie sur Monsieur de Rollebon. Lun et lautre trs significativement se prennent douter du document historique: que sait-on de certain sur Gilles de Rais, quel est le vrai: Barbe-bleue de la lgende, compagnon de Jeanne dArc, aristocrate raffin, monstre sadique, les documents sont opaques. Pour M. de Rollebon aussi, les tmoignages saccumulent mais ils semblent ne pas concerner la mme personne. On songera que dans notre socit chrtienne, la fable vanglique apparat comme larchtype du rcit de lobtenteur externe. Elle est interroge par Durtal (rverie du Paraclet, transposition eschatologique de la rgnration de la socit dgrade) mais aussi par le cur dAmbricourt ( Journal dun cur de campagne) et bien des romans nullement chrtiens dapparence la retrouvent en passant. Lagent de la conversion dispose lui aussi dune parole allgorique propre influencer le hros. On songera la parabole conte par le cur de Torcy au cur dAmbricourt: la servante qui meurt astiquer lglise humide. Ces collages, ambigus par position puisque susceptibles dtre interprts par plusieurs actants qui leur imputent des sens diffrents, accentuent la perte du sens stable laquelle le roman donne lieu.

12. Modes du dnouement

51

 la division ternaire de lespace romanesque, correspondent trois types de dnouement de lintrigue; tous trois tmoignent du reste de limpossibilit dune synthse entre les valeurs et le monde. Il existe, bien entendu, de prtendus romans qui aboutissent une conclusion univoque: le romanesque se trouve rduit ntre que le support dune idologie. Cest ce quon trouvera chez Paul Bourget: dans le Disciple par exemple: la science pure mne labme, il faut revenir la foi, la monarchie, la morale traditionnelle. Ce type de rcit trahit ce qui est le propre du discours romanesque et se voue du mme coup la mauvaise foi et la platitude. Les trois modes Dans un premier cas, le hros coupant les derniers liens qui lattachent au monde dgrad se voue une poursuite dmonique de la valeur, sans pouvoir, du reste, franchir labme qui continue len sparer (cest sous une forme ouverte la fin de L-Bas). Dans le second, le hros reconnaissant limpossibilit dintgrer la valeur dans limmanence du monde, renonce ambigment sa recherche et rejoint le groupe (cest la forme du Bildungsroman ); dans le troisime cas, le hros, de chute en chute, se trouve accul reconnatre en mme temps limpossibilit o il est de possder la valeur et de rejoindre le groupe. Nous nommerons le premier dnouement le plus ouvert coupure; le second, quelle que soit lquivoque du renversement, conversion; le troisime, blocage. Les contenus smantiques les plus rcurrents du blocage sont la folie, le suicide, la mort accepte et toutes les formes de rclusion volontaire. La mort volontaire du hros, quil sagisse dEmma Bovary par exemple ou du Rosenthal de La Conspiration , nest donc pas un pisode dont le tragique serait immanent. Elle est inscrite dans la logique la plus abstraite de ce type de discours romanesque. Seul un roman mystique, admettant la maxime idologique selon quoi la mort prolonge ou transcende la vie peut donner une signification en apparence positive ce type de dnouement. En apparence seulement, dans la mesure o le but du hros ntait pas datteindre la valeur, mais de se rapatrier avec elle dans lisotopie de la socit. Le Journal
52

dun cur de campagne mais aussi paradoxe, dira-t-on La Condition humaine indiquent en pointill ce type de dpassement. Quil y ait blocage ou conversion , il se produit presque toujours une mtamorphose satanique de la valeur en drision, de la rverie sentimentale dEmma Bovary en dsespoir et suicide, de lamour de Swann pour Odette en indiffrence tonne. Tout roman est une Modification, comme il est Illusions perdues... 13. La solution esthtique linachvement ncessaire de la syntagmatique romanesque, certains crivains ont voulu trouver un dpassement lgant et compatible avec les caractristiques du genre. Nous nen examinerons quun: la solution dite esthtique par laquelle le hros, dans le moment mme de la conversion, prtend faire de son chec loccasion dun triomphe sur un autre plan, qui sera celui dun discours au second degr. Transmutation suspecte: le hros deviendra le narrateur de son exprience; il se donne pour objet substitutif le rcit de son chec vivre les valeurs. Cest le dnouement apparent de trois uvres significatives: la recherche du temps perdu, La Nause, La Modification. Mais, dans chaque cas, lquivoque de cette fin nous semble inextricable. Quelle est cette recherche au bout de laquelle la topologie la plus stable du monde ancien se trouve contredite (ct de Guermantes, ct de Mesglise)? Quel statut donner cette parole venir de Roquentin qui transcende sa dshrence en se donnant mission de faire honte aux autres hommes de ce quils sont?6 Que signifie le mouvement par lequel le narrateur de La Modification change son projet, non par crainte de ne pas atteindre son but apparent, mais parce quil est trop certain de latteindre justement?

14. Polysmie et ambiguits du roman

6 Au reste, lauteur laisse, dans luvre, un signe ambigu qui permet une toute autre interprtation: le journal de La Nause a t retrouv dans les papiers de Roquentin dcd peu aprs son dpart de Bouville. On ne dit pas, mais on ninterdit pas de penser, quil a pu se suicider. 53

Le roman est, peut-tre, suivant la bizarre formule de Stendhal, un miroir qui se promne le long dune route, mais il est surtout un jeu de miroirs, un de ces Palais des Glaces comme on en voyait dans les foires dautrefois. La multiplication contradictoire du sens et les ambiguits qui en rsultent se distribuent tous les niveaux. Rappelons-les: - Caractre non actantiel mais idel de lobjet recherch cest--dire extrieur lunivers romanesque. - Rapport dialectique qui stablit entre la dmarche heuristique et la dmarche hermneutique. - Isotopies antagonistes et irrductibles et position exotope, cest--dire la fois critique et marginale, du hros. Do lisibilits simultanes de luvre. - Absence de dnouement stable et satisfaisant, quil se produise coupure, blocage ou conversion . (Maintien de deux isotopies inconcilies). - Ironie du romancier, rvlant en sous-main dautres lisibilits possibles de lintrigue. - Caractre ambivalent du hros, intriorisant les antagonismes. - Apparitions de doubles spculaires, par translocation du schma du hros dans un autre registre. - Possible ddoublement de la valeur par transformation dopposition et de leurre. - Caractre ambigu du mdiateur, objet dune majoration inclue de ses pouvoirs de la part du hros. - Multiplication possible des intermdiateurs; au fur et mesure que la recherche progresse, le chemin sallonge. - Aporie (dont la rsonance thique sexprime par le remords, langoisse...) constitue par la prsence de lactant victime du hros. - Rcits dans le rcit et pertinence quivoque de leurs intrigues pour le hros chercheur de valeurs. La polysmie romanesque se retrouverait galement au niveau des procds narratifs. Le roman par lettres a t un des moyens dobtenir une strophonie du discours, puisquun mme vnement pouvait y tre interprt par des pistoliers successifs. (Cf. T. Todorov, Littrature et Signification )

54

 travers ces caractres, le roman assume une position de dconstructeur, vis--vis lensemble des autres discours sociaux. Il noffre pourtant pas le heurt de plusieurs positions mises sur pied dgalit, comme est cens le faire le dialogue philosophique. A. Malraux, par exemple, a tent ce dpassement dans Les Noyers de lAltenburg, mais il est sorti par l mme du roman (sans offrir, du reste, un exemple parfaitement ouvert de dialogue philosophique, mais cest un autre problme). 15. Remarques gntiques Le roman, au sens que nous donnons ce terme, ne peut apparatre que dans une socit o deux grandes configurations idologiques entrent effectivement en concurrence. Cest ce qui se produit la fin du Moyen-Age; les premires formes du systme mercantile prcapitaliste, les premires luttes entre la socit fodale et les valeurs bourgeoises en formation permettent lapparition de formes primitives du roman. Cest ce que montre Julia Kristeva dans son Texte du roman. Don Quichotte, qui servait pour L. Goldmann de limite a quo, aurait pu ntre quun rcit burlesque, si lexotopie du hros, sa folie, avait t donne comme altrit absolue, lisotopie du monde commun restant le point de rfrence stable. Ce qui fait du rcit de Cervants un des premiers romans accomplis, cest que laxe de rfrence devient instable, lopposition folie-bon sens tombe dans lambigut. Le fou-sage est un type fabulaire quon voit, du reste, se dfinir bien auparavant, dans la culture mdivale. Il trouve peut-tre sa source chez Paul de Tarse: Dieu a convaincu de folie la sagesse de ce monde, parce que ce qui parat en Dieu une folie est plus sage que la sagesse de tous les hommes. Le dveloppement des contradictions et des antagonismes au sein du monde bourgeois, limpossibilit de parler ces antagonismes dans le discours conceptuel vont donner au roman un rle de plus en plus important. Il en rsulte que le roman comme tel nest pas lexpression dune classe; non quil se situe en dehors de la totalit sociale mais parce quil a t le champ clos o se sont dbattus parfois trs obscurment les dissensions idologiques, les affrontements sociaux dont, sous sa forme moderne, il atteste les influences successives. tranger la valeur de vrit, systme falsifiable par excellence, il nest pas moins le monument o les vrits successives ont laiss leurs traces. Nous pouvons en tout cas, au-del

55

du roman peru dans sa plus grande gnralit, fixer les contours dune succession darchtypes et de variantes de cette forme. Une question capitale quil resterait envisager est de savoir pourquoi ce mode de rcit a concid longtemps avec le type particulier de vraisemblable narratif quon est convenu dappeler ralisme. On notera que le rcit picaresque, distinguer du roman, est le premier genre historique qui tende vers le ralisme tel que nous le concevons encore.7 Lapparition de rcits structure romanesque dans lanticipation utopique (science-fiction) est, de nos jours, un phnomne frappant puisque lcart par projection dans lavenir, en se dmarquant de toute rfrence lexprience empirique, semblait le lieu naturel du rcit promthen (v. paragraphe 19: obtention des valeurs authentiques pour en rgnrer la socit dgrade, faisant fonction de destinataire). 16. Variantes spcifiques du schma A. Enchanement fonctionnel non satur Diverses parties de lenchanement squentiel produit par le schma peuvent tre absentes de la fable proprement dite, soit quelles sont intgres une Vorgeschichte passagrement voque, soit quelles se trouvent projetes dans un pilogue explicite ou seulement probable. Ainsi il suffit que le roman laisse prsager des possibilits pour lanti-hros datteindre son objet: il nest pas ncessaire que ce procs aboutisse dans la narration. Nous sommes suffisamment convaincus des chances de M. Chantelouve (L-Bas) datteindre son mdiocre but (un sige lAcadmie des Inscriptions) pour que cette victoire de lanti-hros ne doive pas tre incluse dans la fable. Par contre, Flaubert se sert de telle victoire comme point final Madame Bovary: Homais obtient la croix dhonneur.

B. Schma actantiel sursatur

7 Le lien entre structure romanesque et ralisme nest en tout cas pas un lien ncessaire , comme en tmoignent par exemple certains rcits de Kafka. 56

Nous avons dit ntre pas certain que le prsent schma soit rellement universel. Non que certains rles actantiels en soient absents, mais il est des formes parodiques, qui, par une perception intuitive de la nature transformationnelle du roman, du jeu des homologies et des miroirs, multiplient dlibrment ces mcanismes en une drive carnavalesque. Ce serait par exemple le cas des Caves du Vatican , qui est, autant quune uvre ambigument satirique, une rflexion sur la forme roman au moment o elle entre en crise8 . Au reste, toute poque, les diffrentes variantes romanesques et leur idologie spcifique ont donn lieu des transpositions burlesques. Il faudrait, un niveau plus gnral, faire lhistoire de la parodie ; on sait quau thtre, de Corneille au drame romantique, il nest pas de forme dominante qui nait fait lobjet dune suite de parodies: elles trahissent une conscience perspicace mais intuitive des invariants des genres et pourraient servir de mode indirect de caractrisation des particularits significatives dune forme dominante. 17. Le Rcit picaresque Nous avons tent de montrer9 que le rcit picaresque est un avatar du conte populaire o le hros se sert dun systme de valeurs auxquelles il nattache nul prestige pour faire son chemin vers un objet bien rel, quil atteint par calcul et roublardise. Le roman picaresque est un conte, pris dans un espace idologique qui connat dj la dgradation de la socit. Du Siglo de Oro au XVIIe sicle chinois (Jeou Pou Touan ), on trouverait dinnombrables formes de ce type narratif propre des socits en voie drosion idologique forte. Si le rcit picaresque nest videmment pas une forme dominante aujourdhui, on pourrait cependant en trouver des exemples accomplis (Le Littratron de R. Escarpit, de toute vidence). 18. La Comdie La comdie et le rcit comique prsentent, comme le roman, un personnage dviant, disons: lavare, ou le vieillard amoureux. Ces personnages suivent en apparence un systme de valeurs qui leur est propre. Cependant, ce type de fiction ne produit pas une isotopie antagoniste par rapport la socit de la fiction. Ds lors, le dviant est fig dans son
8 On verra par exemple foisonner dans le rcit gidien les figures burlesques de la qute de valeurs authentiques: quon songe au combat dAmde Fleurissoire contre les punaises. 9 M. Angenot, The Classical Structures of the Novel, Genre,1970. 57

altrit injustifiable et condamn de manire univoque. Il nest pas propritaire dun discours autonome et ne peut tre qu la fois burlesque et de mauvaise foi, face un systme idologique quil ne met pas en danger. Cest en quoi un tel discours est indirectement moralisateur. Il ne peut sattaquer une idologie dominante quen mettant en scne un tenant de cette idologie qui en pousse lextrme les contradictions (car nest-ce pas le propre de la socit que de valoriser largent et la thsaurisation et, dans une telle conception, nest-il pas logique que les jeunes femmes reviennent aux vieillards bien pourvus?) La comdie est donc fonde sur un type de raisonnement que, depuis Aristote, on nomme autophagie: en poussant une attitude louable lextrme limite elle cesse dtre louable et ce phnomne provoque une suspicion qui stend toute la pratique considre 10. 19. Le rcit promthen Nous appellerons rcit promthen une variante du roman dans laquelle le hros devient non seulement lobtenteur de la valeur mais encore la rapatrie dans la socit dgrade quil regnre; ladite socit devient alors le destinataire de la recherche, au sens technique que Greimas donne ce mot. Le rcit promthen retrouve dans un roman de recherche de valeurs abstraites le schma du rapatriement du hros et de ltre recherch que nous avons identifi dans le conte merveilleux hroque.11 Le mythe de Promthe constitue larchtype de ce mouvement narratif dans lequel le hros parcourt la fois les trois lieux: exotopie du hros, isotopie des dieux, isotopie de la socit. Promthe est puni pour cette transgression, il est vrai. Le rcit promthen dont le premier exemple historique, en regard des socialismes utopiques, nous semble tre les Mystres de Paris dEugne Su, sest dvelopp au niveau du roman populaire

10 Exemple dargument de lautophagie dans un contexte polmique. Au cours dune sance du parlement austro-hongrois, vers 1910, un dput de droite rpond au socialiste Adler qui vient de peindre en couleurs exaltes la socit de lavenir o tout le monde aura accs la culture: et o trouverez-vous du travail pour ces cent m ille docteurs en philosophie qui sortiront de luniversit? (Cet incident et narr par C. Perelman dans sa Nouvelle Rhtorique). 11 Si on tait tent par les rfrences mythiques, on pourrait appeler le roman proprement dit rcit icarien. 58

dans la paralittrature12 susceptible dintgrer un discours positif dans un champ romanesque. Il se trouve en quelque sorte codifi dans le stalino-jdanovisme (thse du hros positif, etc.). En nous situant toujours au niveau de lintrigue (et non celui des codes intgratifs qui permettraient dautres classements du type ralisme/fantastique/merveilleux par exemple), nous avanons donc lhypothse selon laquelle les rcits de la recherche peuvent tre de trois sortes: recherche dun actant ou dun objet tangible (conte hroque, roman picaresque); recherche de valeurs (roman); recherche du sens (rcit hermneutique). De ce dernier cas, on citerait comme formes spcifiques le gothic novel et le roman policier. nos yeux, ce dernier drive historiquement du prcdent: le mystre sy trouve lucid dans un cadre raliste. Nous ne discuterons pas ici des caractristiques propres ce vaste embranchement narratif. 20. Le Roman contemporain Lvolution du modle romanesque au XX sicle semble caractrise notamment par un emballement des mcanismes transformationnels, produisant une instabilit plus grande encore du Sens, ceci ayant pour effet de renforcer le caractre hermneutique au dpens de la dmarche heuristique. Le hros semptre dans ses contradictions sans pouvoir mme atteindre le stade tragique de la Coupure ou du Blocage. la limite, il doit se rsigner une sorte dextriorit sans statut. En domaine franais, cest avec La recherche du temps perdu que la dmarche hermneutique devient envahissante. Non seulement tous les actants sont des dchiffreurs (et tous les modes du dchiffrement sont passs en revue) mais encore toute tentative dimposer un sens stable, ft-ce rtrospectivement, au monde, est due; cet gard, lironie froce du Temps retrouv, ironie o le Narrateur se trouve englob, a t passablement scotomise par la critique proustienne. Un roman comme La Jalousie ne constitue quune

12 La paralittrature peut tre sous-littrature en ce quelle tend rduire la polysmie lallgorie, louverture du dnouement la tlologie, lantagonisme au monolithisme simplificateur. Mais elle est aussi autre chose; elle exprime le non-dit, le refoul, le refus de la littrature reconnue. 59

systmatisation de cette dmarche, - et ici aussi on voit de bienveillants critiques se demander si le Mari est ou non dupe la fin des manigances de A. et de Franck, etc. Le critique, tel le lecteur de Roger-la-Honte ou des Mohicans de Paris, a besoin de certitudes! Lclatement contemporain du discours romanesque (Sollers, Faye, Ricardou), pour significatif quil soit, devra lui aussi tre peru dans la pression quil exerce sur lensemble des formations discursives, ensemble o le mode de pense dialectique et dialogique (Bakhtine) trouve peut-tre aujourdhui sexprimer dans un autre discours. Il faut le rpter: penser lvolution du roman en lisolant des autres paroles idologiques ou en la confrontant avec de possibles rfrents dans le vcu, cest sinterdire dy rien comprendre. 21. Objet de la thorie du roman La tche du thoricien de la littrature, pour peu quil ne soit tent ni par le descriptivisme immanent ni par un conomisme pauvre, consiste faire apparatre les dterminations historiques qui ont permis la naissance des variantes stables du modle romanesque. Il suivra, travers le jeu transformationnel, lrosion de la monovalence sociale ou mtaphysique. Il lira dans linstance idologique et dans lintertexte des autres formations discursives le rle de dplacement et daltration des maximes idologiques jou par les discours romanesques. Il montrera luvre dans certains textes, des mcanismes de rpression susceptibles daffaiblir lefficace critique du genre, et il expliquera le succs ou lchec de ces mcanismes, par la rinsertion du texte dans la lutte idologique de son temps. Aprs avoir produit un paradigme actantiel et des rgles denchanement syntagmatique, il resterait ouvrir la thorie sur le niveau smantique des significations concrtes, en analysant les codes qui le rgissent (smiologie sociale, lois du vraisemblable, casuistique idologique). Il faudrait encore dvelopper cette tude en tudiant les modes de la narrativit, en montrant la cohsion qui stablit entre ces diffrents niveaux. En tentant plus haut de situer le rcit picaresque et le rcit promthen nous ne prtendons pas avoir donn une liste exhaustive des types narratifs qui se distinguent du roman, mme en se limitant une caractrisation au plan des actants. La nouvelle recouvre coup sr des schmas actantiels varis.

60

Ce nest pourtant quen relation avec dautres catgories du rcit, co-existant avec lui, que notre objet pourra tre circonscrit.13 Mais au-del, il faudrait tudier les rapports entretenus par le roman avec de tout autre discours: la prdication utopique, le pamphlet, la satire romance... Nous partons de lhypothse que linstance idologique est compose de rgions efficaces spcifiques, rgions caractrises non pas tant par leur objet (dautant que lobjet est circonscrit par le discours mme qui le parle) que par les axiomes discursifs quelles admettent et les transformations qui sy produisent. cet gard, les travaux de Michel Foucault sur lArchologie du Savoir et sa dfinition des formations discursives constituent un point de rfrence capital. Il devrait tre possible, en sen inspirant et en puisant dans lensemble de la recherche pistmologique contemporaine, de se rorienter dans le problme si ancien de la typologie des genres littraires, problme laiss en friche ou trait de faon peu satisfaisante par la critique moderne. En fait, la thorie des genres constitue en elle-mme un de ces discours archaques accumulant, dAristote Northrop Frye, des taxinomies complexes mais lacunaires. Une constatation qui simpose lesprit quand on examine les tudes sur le roman ou, globalement, le rcit de fiction, est que les diffrents modes de la narration sont tudis en eux-mmes, isolment des autres types de discours qui sont apparus et se sont transforms en mme temps queux. Tout au plus, le roman sera mis en regard de larchi-discours philosophique, peru comme un point de rfrence absolu. On a parl de roman existentialiste; mais, bien avant, de Balzac comme romancier hglien. Ainsi se constitue, vis--vis la philosophia perennis, une fabula perennis dont on poursuit le fantme. Mais, la mtaphysique de la monovalence ayant fait son temps, il serait propos de se dbarrasser de lillusion du mta-rcit et, par exemple, dexaminer le dveloppement du genre romanesque dans laction quexerce sur lui les autres modes de discours non rfrentiels,

13 La polyvocit du discours, le caractre illusoire des valeurs et la marginalit du hros sont trois aspects dominants du roman dont la combinaison semble reflter un invariant idologique propre au rcit de lre bourgeoise. Mais ce discours sert aussi mettre en lumire et faire saffronter certaines attitudes sociophilosophiques complexes dont le choix, les relations dune isotopie lautre et la destine doivent tre lucids. Si on peut trouver une signifiance aux relations actantielles et leurs modifications, ce ne sera pourtant pas indpendamment des contenus idologiques successivement intgrs dans la trame de romans concrets. 61

dans ltat particulier de leur volution un moment donn. Il va de soi quen se constituant et en produisant des variantes prcises de son tat original, la forme roman exerce son tour une pression sur lensemble du champ idologique, entrane une redistribution des diffrents dicibles, intgre en les altrant divers discours rsiduels, buttes-tmoins des soubresauts du paysage idologique. Quand on parle de crise du roman aujourdhui, on pose presque toujours la question, soit en termes intrinsquement romanesques, ce qui ne peut amener que des rponses techniques, soit en termes de totalisation philosophique, ce qui ne peut produire que des spculations mtaphysiques. L. Goldmann, en confrontant le roman la totalit sociale, rate ltape du travail idologique, et tombe dans un conomisme mcanique. Or si le roman se transforme, il va de soi que dautres genres littraires ou dautres discours non thoriques se transforment avec lui et il est probable que cest dans cet ensemble dinteractions que lon pourrait trouver une signifiance satisfaisante du phnomne particulier.

62

Bakhtine, sa critique de Saussure et la recherche contemporaine1

Il y a bien des traits communs entre Mikhal M. Bakhtine et Ferdinand de Saussure: un rapport bizarre la chose imprime et au texte sign; une tendance oublier des manuscrits dans des tiroirs, accumuler des cahiers de notes (sur les Niebelungen, sur les vers latins, dans le cas de Saussure) sans se proccuper de les produire au grand jour. Saussure brle (on ne sait trop quand) ses notes du Cours de linguistique gnrale et Bakhtine fume son manuscrit de lErziehungsroman. Au bout du compte, nous voici amens confronter le texte non sign du Cours de linguistique gnrale (reconstitu par Bally, Schehaye et Riedlinger) au texte non sign de Marxisme et philosophie du langage, crit (dans quelle proportion?) par Bakhtine sous le prte-nom de V. N. Volochinov. Ces deux penseurs, Bakhtine et Saussure, attirs par laltrit et par une sorte de schizodie dont leurs biographies nigmatiques tmoignent, se seraient peut-tre bien plu sils avaient pu se rencontrer (hypothse gratuite: la mort du linguiste genevois, Bakhtine a tout juste vingt ans). Toujours est-il que la rencontre de M. M. Bakhtine avec le Cours de linguistique gnrale, ce curieux monument dapproximations philologiques de la part de ses diteurs, cette rencontre a dtermin chez lui un rejet sans appel, fortement et longuement motiv. Cet affrontement critique recle parmi ses enjeux une part essentielle des dbats thoriques de ce sicle, analogue en ceci une poigne dautres polmiques majeures: celle entre Lukcs et Brecht, celle entre les nopositivistes et lcole de Francfort, par exemple. Je ne songe pas rexposer dans le dtail les objections que Bakhtine adresse Saussure, objections que nous connaissons tous. Je ne rouvrirai pas non plus le sempiternel dbat sur ce que Saussure a rellement voulu dire. Il me suffit de chercher voir comment il a t compris. Je voudrais tablir ce que signifie pour nous, quarante ans plus tard, la polmique bakhtinienne contre le saussurisme et dans quelle mesure elle se trouve recouper ou interpeller certains dbats contemporains. Elle prsente au moins cet avantage, thorique

1Bakhtine, sa critique de Saussure et la recherche contemporaine, dans Bakhtine, mode demploi, numro prsent et dirig par A N D R B ELLEA U . tudes franaises, vol. 20, # 1: juillet 1984. pp. 7-19. Publi dabord sous une autre forme dans le recueil Mikhail M. Bakhtine, son cercle, son influence His Circle, His Influence. Papers presented at the International Colloquium, Queens University, October 7-9, 1983 SO U S LA D IR . D E C LIVE T H O M PSO N . Kingston, Queens University, 1983. pp. 1-9. 63

et psychologique, que dans latmosphre des tudes de lettres et de sciences humaines aujourdhui, atmosphre o domine le syncrtisme et le bon-ententisme clectique, Bakhtine invite prendre position. Il nous oblige situer son intervention, en prciser la porte et marquer les analogies et les antagonismes avec certaines hypothses et certaines dmarches actuelles. Mon but sera donc de situer la critique de Bakhtine-Volochinov dans lensemble des dbats actuels entre le marxisme et les structuralismes. Prliminairement et sommairement, il est ncessaire de spcifier les caractres de la prise de position mme de Bakhtine-Volochinov au temps de la parution de Marxisme et philosophie du langage (1929). Sans prjuger du dbat, probablement insoluble, quant la part de lauteur officiel et de Bakhtine dans la prparation et la rdaction de louvrage, mais conscient de la forte compatibilit des thses qui sy dveloppent et des ides dfendues ailleurs par le thoricien du dialogisme, je parlerai de Bakhtine, par stnographie si lon veut, dans la suite de cet expos. 1. STATUT HISTORICO-THORIQUE DU CLG Quel est le statut historico-thorique du Cours de linguistique gnrale? Cest une question pralable la discussion. Jai cherch faire apparatre ailleurs 2 quon peut voir dans la dmarche de F. de Saussure un retour Condillac et la pense linguistique des Lumires contre le vitalisme historiciste qui caractrise des degrs divers les linguistiques du XIX e sicle. Il faut ajouter cependant que la pense de Saussure et sa conception de la langue comme fait social doit beaucoup la sociologie franaise du tournant du sicle, Durkheim comme on la signal, mais aussi coup sr G. Tarde et ses Lois de limitation (Paris, Alcan, 1895, 430 p.) Le geste fondamental de Saussure consiste poser une thorie du signe fonde sur lhypothse axiomatique de la communication intervalide, cest--dire sur laxiome selon lequel la communication linguistique rsulte du fait que les classes par lesquelles le destinataire connat lidentit dun signe sont ncessairement celles par lesquelles lmetteur la produit. Cest cette conception axiomatique certes de ce que peut tre la communication qui impose Saussure, comme objet de la linguistique, la langue-code,

2 Condillac et le Cours de linguistique gnrale , Dialectica , XXV:2, 1971. 64

refoulant hors du savoir rigoureux les alas dune intervalidation communicative partielle ou aberrante et les classements extralinguistiques, lis aux pratiques par lesquelles un nonc donn prend un sens concret dans un environnement dtermin. Cependant, ct de cet axiome, qui rejette dans les alas de la parole toute interaction verbale non synallagmatique, la descendance thorique de Saussure nous montre que lon pouvait dgager un autre modle fondamental dans les approximations du CLG tel quil nous est parvenu: le modle dune gnosologie sociale tablie sur le concept de pertinence et didentit diffrentielle base de la thorie phonologique. Notons aussitt que ce potentiel-ci nest pas peru par Bakhtine. Cest lui au contraire qui inspirera la pense du linguiste saussurien et marxiste Luis Prieto, aujourdhui titulaire de la chaire de Genve, dont nous parlerons plus loin. Dune manire plus mdie, cette perspective aura servi au dveloppement de la smiologie artistique du Pragois Jan Muka ovsk, dans les annes trente et quarante. Ce que Muka ovsk trouve dans Saussure, ce sont les bases dune smiologie socio-historique: la distinction premire quil tablit entre lartefact artistique dans sa facticit in-signifiante et la connaissance esthtique construite selon des pertinences dtermines, historiquement, par les pratiques dont cet artefact est le moyen. On ne peut que constater que la pense de Muka ovsk, la premire faire de certaines conceptions saussuriennes un usage historico-critique, est aussi la seule des prdcesseurs que les structuralistes des annes soixante semblent avoir voulu rsolument ignorer! 2. LA CRITIQUE DE BAKHTINE EN 1929 La polmique de Marxisme et philosophie du langage procde par lopposition et le double rejet de deux idologies linguistiques tenues pour idalistes: ce quil nomme lObjectivisme abstrait (Saussure) et ce quil qualifie de Subjectivisme idaliste (Voler, Spitzer). Cette polmique consiste faire apparatre la base mme de chaque doctrine en prsence un prton pseudos ou, dirons-nous, un mensonge fondateur. On notera la conformit de cette stratgie la tradition du pamphlet marxiste: on commence par la mise en regard de deux erreurs antagonistes qui semblent, par leur antagonisme mme, occuper tout le champ dune discipline; on interpose ensuite ce quil faut appeler en toute rigueur un tiers exclus: ce tiers qui vient troubler la fte tant de nature critico-matrialiste, ici formul dans les termes:
65

lnonciation est de nature sociale, ce qui conduira lquation: tout le langage est idologie. Apparemment les reproches faits lcole de Voler-Spitzer sont nombreux: romantisme, idalisme de la subjectivit, fausse conception du langage comme extriorisation dun psychisme individuel. On voit cependant bien vite que, chez Bakhtine, la balance nest pas gale entre le rejet de Voler/Spitzer et le rejet du saussurisme. Mme en le critiquant pour son idalisme, la pense de Bakhtine se place dans la continuit du vitalisme de Humboldt (philosophie linguistique du reste expressment anti-condillacienne en son temps). Elle conserve un certain degr daccord avec les dmarches de Voler et de Spitzer. Elle se borne corriger, par une rflexion sur linteraction socio-verbale, la primaut du stylistique spitzrienne. On peut du reste trouver foison dans Marxisme et philosophie du langage une dette importante lgard des analyses les plus sociologiques de Leo Spitzer (voir tout le dveloppement sur le langage de la faim, p.126-128). Vus du structuralisme saussurien, Bakhtine et les idalistes quil critique partent dune identique prminence de la parole sur la langue. Ils posent en termes connexes le paralllisme entre lactivit linguistique spontane et la cration esthtique, paralllisme essentiel Bakhtine qui contre les formalistes et contre Chklovsky naccepte pas de dissocier le langage littraire, potique, de lusage ordinaire et quotidien. Quen est-il au contraire de la critique du structuralisme saussurien? Lobjection fondamentale est quelle opre un appauvrissement radical et indu des faits de langage, introduisant deux ftichismes, celui de la synchronie (avatar statique et abstrait de la vieille notion dtat de langue) et celui-mme de la langue, du code, renvoyant les distorsions du langage et les alas de la communication des faits de parole, individuels, accidentels et hors du savoir rigoureux. Ce ftichisme du code, Bakhtine, trs perspicace, lattribue un dfaut de philologues travaillant sur des langues mortes (p. 104 et 107). La langue de Saussure est un cadavre embaum. On voit dans cette image ce quon pourrait appeler le vitalisme bakhtinien. Toujours dans lordre de la perspicacit, on relvera tout ce dveloppement o Bakhtine oppose le signifi (dans le texte, la signification) ce quil

66

appelle le thme et ce que Prieto nommera classe du systme dintercomprhension 3 . Cependant, la valeur critique et polmique de M. et P.L. est plus forte, on ladmettra, que sa valeur de construction thorique alternative. Dans quelle mesure ce texte pouvait-il passer pour marxiste en U.R.S.S. quand il est paru? Sans doute la conception de la vie sociale comme totalit concrte dinteractions et de pratiques (et non comme une hypostase systmique) a-t-elle une allure fondamentalement marxiste. Cependant, je serais tonn que les intellectuels sovitiques des annes 1930 naient pas eu beaucoup dhsitation reconnatre pour partie prenante de la tradition marxiste un ouvrage qui, aucun moment, ne cherche identifier des formations sociales et, dans celles-ci, des groupes sociaux avec des formes de connaissance rsultant de pratiques dtermines. Bakhtine se concentre sur une thse fondamentale: lidentit du linguistique et de lidologique. Du linguistique: par des seuls faits smantiques du reste, mais aussi des traits phoniques et mlodiques. Il le fait en termes beaucoup plus radicaux que ses prdcesseurs et que la plupart des thoriciens ultrieurs. On peut cependant retourner lquation voque ci-dessus en faisant apparatre le logocentrisme de Bakhtine: le phnomne idologique par excellence cest le mot, lnonc en situation dialogue; le rapport des noncs la smantisation des usages, des habitus et des pratiques nest pas construit. (Cest un point que nous reprendrons en abordant P. Bourdieu et L. Prieto). En construisant le cadre conjectural qui lui permet dorganiser sa polmique, Bakhtine me semble viser aussi un troisime larron, si lon peut dire: le marxisme vulgaire, cest--dire tout rattachement immdiat des faits idologico-linguistiques des causes extrinsques, infrastructurelles. Bakhtine ne peroit pas spcialement, je lai dj not, ce que divers groupes de chercheurs trouveront bon droit de radicalement novateur dans la pense de Saussure: llimination dun modle de la signification tablie par rfrence directe une ralit matrielle. Il passe ct de tout ce qui dans le C.L.G. arbitraire, point de vue, diffrence, valeur, pertinence
3 Ce concept de systme dintercomprhension qui sert Prieto rejeter cependant lide mme dune linguistique de la parole, est dfini de la faon suivante: La communication suppose que le sens de lacte smique est conu deux fois. Une fois en tant que membre dune des classes composant le systme dintercomprhension (systme de classement auquel se rfre lmetteur pour dterminer ce quil veut dire ) et une autre fois en tant que membre du signifi du signal (Pertinence et pratique , p.58). 67

 fournira les lments dune gnosologie antipositiviste. Linvocation frquente de ce que serait la ralit matrielle du signe (passim ) est ambigu et, mauvais droit cette fois, prsaussurienne. Pour conclure ce dveloppement: on peut voir dans M. et P.L. une tentative de type marxisant pour remettre sur ses pieds la linguistique spculative de Humboldt et de sa descendance. Par une anticipation qui pourrait ntre pas totalement anachronique, son Ni Voler, ni Saussure est lisible comme un Ni Marr, ni Staline cest--dire: ni Marr: le langage nest pas une superstructure monte sur des identits de classe; ni Staline: la langue nest pas un simple outil au service du peuple tout entier. Il faudrait rappeler ici la position montante de Marr et de la japhtidologie lUniversit dtat de Leningrad ds 1930 4 . 3. MARXISME ET SAUSSURISME DE 1960 A NOS JOURS On ne prendra que quelques moments et quelques exemples du dbat et des interactions marxisme/saussurisme pour aboutir la priode actuelle. On ne peut reprendre, ft-ce en passant, les avatars de Saussure dans sa postrit linguistique, avec les travaux de Jakobson, Hjelmslev, Martinet, Mounin, Prieto, principalement. Mais en considrant les annes soixante, on peut essayer par une formule de poser le rapport entre Saussure et le structuralisme franais, dans les tudes littraires, en anthropologie, en smiologie. Du ct des tudes littraires et culturelles, on assiste dans les annes soixante une dconstruction clectique des modles thoriques saussuriens; puis un collage syncrtique de concepts isols et rattachs souvent, sans rlaboration, des paradigmes venus dautres traditions. Enfin, au milieu de ce dmembrement et de ce syncrtisme, on voit saccentuer, saggraver le ftichisme du Code et sobjectiver plus que jamais lobjectivisme abstrait dnonc par Bakhtine. Si Saussure navait eu dautre postrit que le structuralisme francophone des annes soixante, on pourrait dire coup sr que le pamphlet de Bakhtine tait prophtique, quil indiquait par anticipation la pente fatale du saussurisme vers linnisme, lobjectivisme, lanhistoricisme, le logicisme (binaire) et la rationalit ftichise. Je ne citerai pas de noms non par prudence mais parce quil faudrait passer en revue quelques dizaines de chercheurs tablis dans des disciplines varies et, dans chaque cas, indiquer les

4 Voir le numro de Langages , 46, 1977, dirig par J.-B. Marcellesi. 68

vises, les contaminations opres et, comme et dit Bakhtine, le prton pseudos. Jai du reste consacr une longue tude au Saussure des littraires, tude laquelle je renvoie le lecteur5 . Rappelons cette utilisation lche et ces transpositions mcaniques des notions de langue, de code et du modle binaire du signe, tout le domaine de la smiologie des images notamment, de liconicit comme on disait. Rappelons linflation et linvocation rituelle du mot code sans vraie thorisation (Metz, Lindekens et al). Souvenons-nous de lapport involontaire de Hjelmslev ces oprations syncrtiques 6 . Or, ds les annes soixante, on voit sexprimer chez quelques chercheurs proccups des faits sociaux des objections (souvent sommaires) ces structuralismes dissocies des pratiques sociales, cette notion de code comme avatar hypostasi et neutralis de lidologie dans lchange verbal. On rapprochera ces objections dautres critiques rsurgentes, mais jamais menes trs loin, contre les notions de communication et de synchronie. Cependant, nulle part, jusque dans les annes soixante-dix, la lucidit critique globale que lon voit chez Bakhtine ne se manifeste. Un seul exemple concret de cette aggravation de lobjectivisme abstrait, qui minvite chercher pour nous, hritiers du structuralisme, un bon usage de Bakhtine. Il sagit plutt dun symptme: le frquent recours didactique de la part de linguistes (Mounin, Prieto) des exemples tirs des signaux routiers (prsents plus ou moins explicitement comme des analogues valeur pdagogique du fonctionnement des langues naturelles). Or, si on y rflchit, quest-ce qui caractrise les signaux routiers et qui fait, justement, quils ne sont aucunement analogues des noncs verbaux? Ils comportent les caractres suivants: une communication sens unique (o le destinataire ne peut rmettre vers lmetteur du signal); limpossibilit de variations rhtoriques sinon embryonnaires; limpossibilit dun mtalangage; lidentit de lacte de signalisation et de limposition dun pouvoir institu; le fait que le systme est non susceptible dvolution interne;
5 Voir M. Angenot, Institutional Distortions of Saussure: Structuralism as Syncretism, The Structural Allegory (John Fekete, dir.), Minnesota University Press, 1983. 6 Lauteur du prsent article a publi une brve tude monographique et polmique, Critique de raison smiotique , qui porte sur ces problmes. 69

 un contexte concret normalis comme simple condition de lindication notifiante. Quest-ce dire? Que les signaux routiers (et autres systmes de mme farine) liminent dans leur smiosis ce que le modle saussurien liminait dans sa thorie! On voit lharmonie qui en rsulte. On voit aussi la ptition de principe qui te tant de dveloppements de smiologie gnrale tout caractre probant. mon avis, toutes les tentatives, varies, de rformer le saussurisme en prtendant le complter dans un cadre social ont avort; linterjection dans un modle saussurien des notions didiolecte, de rfrence, de norme (Coseriu), de situation ntait pas intgrable. cet gard, Bakhtine semble avoir eu raison de penser que le saussurisme tait un systme faux ( ses yeux), mais fort et cohrent et quil tait ds lors prendre ou laisser. Rappelons pour mmoire les combinaisons de Saussure, ou de la glossmatique, avec Peirce, Lvi-Strauss, Chomsky et admettons le caractre de juxtaposition ambigu de ces syncrtismes thoriques. Parmi les critiques de Saussure qui prsentent quelque analogie avec la dmarche de Bakhtine en domaine franais, on aurait pu voquer divers sociolinguistes, ou les livres rcents et suggestifs dHenri Gobard ou de Louis-Jean Calvet; mais ces derniers ont connu louvrage de Bakhtine et sy sont rfr, ce qui ne peut que troubler un peu la rflexion. Je prfre marrter un instant Henri Lefebvre qui a publi en 1966 Le Langage et la socit7 . Cest une critique marxiste du structuralisme et du fonctionnalisme saussurien. Nayant pu connatre Bakhtine, Lefebvre permet de saisir la base de toute polmique sociohistoriciste sur ce terrain. Cest la langue de Saussure que Lefebvre met dabord en cause comme rduction abusive, avec rduction concomitante du sens au signifi, etc. Sil faut cependant juger de la valeur critique, il est certain que la polmique de Lefebvre est maladroite, quelle ne parvient pas dominer le structuralisme. La distinction que Lefebvre tablit entre littralit (fait de langue) et latralit (fait idologique) de lnonc verbal nest pas heureuse: lidologie est ici complmentaire, elle est juxtapose au fait linguistique, ce qui est bien faible par rapport Bakhtine. Le grand mrite de Bakhtine, rtrospectivement,

7 Paris, Gallimard. 70

cest davoir pos limpossibilit de la position chvre-chou: on ne peut tre saussurien pour le noyau linguistique et marxiste ou sociologique pour le contexte et les processus discursifs. La prescience critique de Bakhtine pourrait encore tre mesure au dveloppement relativement rcent de lignes dinvestigation linguistique qui, sans se rfrer du tout lui, explorent au-del du fonctionnalisme ou du gnrativisme les faits dinteraction socio-verbale: voquons au moins en passant: (a) la thorie de lnonciation, la pragmatique; (b) la smantique de la prsupposition (Ducrot, Zuber) le prsuppos appartenant au nous des interlocuteurs, trs frquemment par un coup de force idologique; (c) la sociolinguistique labovienne et celle de Marcellesi et de Gardin, place sous linvocation de Bakhtine du reste; etc. 5. LUIS PRIETO tabli en Europe depuis les annes soixante, lArgentin Luis Prieto, linguiste, phonologue et smioticien, titulaire de la chaire de Genve, se rclame du matrialisme historique avec cependant une fidlit sourcilleuse Saussure8 . Cest ici le Saussure de cette grande proposition oraculaire et antipositiviste: Cest le point de vue qui fait la chose, proposition successivement interroge par Hjelmslev, par Buyssens, par Prieto, et qui invite concevoir lidentit dune classe de choses comme moyen dune pratique et non sous un classement immanent ou substantiel. Du fait que le sujet est toujours un sujet social toute connaissance de la ralit matrielle comporte, au niveau mme de la construction de lidentit quelle reconnat son objet, une composante, la pertinence, qui ntant pas donne par lobjet, mais bien au contraire apporte par le sujet est de ce fait sociale, elle aussi, pose Prieto dans Pertinence et pratique (p.149; voir p. 143). Ainsi, L. Prieto labore une gnosologie matrialiste dont la linguistique est une partie; en ceci il soppose Bakhtine (le mot est le phnomne idologique par excellence): Prieto nest pas logocentrique dans sa conception de lidologie et des pratiques signifiantes. Fidle ce quil considre comme la pense fondamentale de Saussure et dans la ligne des coles saussuriennes (surtout lcole phonologique de Prague) qui ont dvelopp cette pense de
8 Parmi les nombreux travaux publis de Luis Prieto, nous nous rfrons surtout Pertinence et Pratique (Paris, Minuit, 1975) dont les thses sexpriment dans une version condense dans Entwurf einer allgemeinen Semiotik, Zeitschrift fr Semiotik , 1, 1979, p. 259-265. On se rapportera galement Conoscenza e rivoluzione; responsabilit sociale della semiotica, Strutture semiotiche e strutture ideologiche (volume spcial des Quaderni del Circolo semiologico siciliano , 8-10, 1978). 71

la faon la plus opratoire et la plus juste, Luis Prieto se sert en fait du saussurisme pour critiquer ce quil y a dobjectiviste-abstrait dans les structuralismes franais de Roland Barthes ou de Lvi-Strauss. Pour tout dire, la gnosologie et la smiologie saussuriennes, malgr lautorit que Saussure avait pu acqurir dans le structuralisme, lui semblent diamtralement opposes toute objectivation de lopus operatum au dtriment du modus operandi, cest--dire tout isolement ftichis des codes au dtriment des pratiques et des usages sociaux qui dterminent les traits pertinents. Ces traits se dterminent non dans le champ mme o se diffrencient des classes didentits, mais par rapport des fins qui, dans une praxis dtermine, tablissent par mdiation des classes de moyens. Autant dire que Prieto fait du saussurisme, tel quil lentend, une pense qui, potentiellement au moins, portait en elle la critique du structuralisme ftichis celui que, des formalistes russes Lvi-Strauss, tant de penseurs modernes ont cru pouvoir appuyer de lautorit de Ferdinand de Saussure! Le smiologue Prieto retrouve ainsi, dans sa critique des dviations objectivistes, un certain nombre des objections de Bakhtine mme. 6. PIERRE BOURDIEU Enfin, Pierre Bourdieu: cest lui que je voulais en venir et quil faut en venir, car il reprsente laboutissement actuel dune critique sociologique matrialiste de lobjectivisme abstrait. Il intervient sur le terrain de lantistructuralisme ds 1975 avec un premier article sur Le ftichisme de la langue (Actes de la recherche, 4, 1975) sans connatre encore Bakhtine cette date. Il revient sur cette critique pendant les annes qui suivent et la synthtise dans sa Critique de la raison thorique o la pense de Bakhtine est reconnue et intgre9 . Il dveloppe une pense de la pratique et de linteraction sociales qui sappuyant videmment sur cinquante ans de recherches convergentes de sociologues et dpistmologues conduit, elle aussi, un rejet radical et un dpassement du fonctionnalisme structural. Ce rejet est plus consquent et plus tendu que celui de Bakhtine, mais il est identique dans le principe et en constitue le prolongement. On devrait mettre en parallle les propositions de Bourdieu avec celles de Bakhtine, voir exactement

9 Quoique les positions thoriques auxquelles nous faisons rfrence se retrouvent dans tous les travaux rcents de Pierre Bourdieu, nous nous rfrons surtout sa Critique de la raison thorique, le Sens pratique , Paris, Minuit, 1980, p. 43-244, et Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982. 72

ce qui est commun et ce qui diffre. En tout cas, cest toujours le mme postulat polmique au dpart: Lindpendance du discours par rapport la situation dans laquelle il fonctionne et la mise entre parenthses de toutes les fonctions se trouvent impliques dans lopration initiale qui produit La langue en rduisant lacte de parole une simple excution...10 Par un parallle curieux de leurs polmiques, Bourdieu axe sa critique galement sur un ni/ni. Cette fois: ni Lvi-Strauss (objectivisme des structures), ni Jean-Paul Sartre (subjectivisme de limaginaire). Enfin, quittant le terrain des escarmouches polmiques, Bourdieu en vient construire une thorie de la pratique conue comme lieu de la dialectique de lopus operatum et de modus operandi, des produits objectivs et des produits incorpors de la pratique historique, des structures et des habitus11 . Bourdieu indique bien donnant ainsi raison Bakhtine que la mise en question radicale du mode de pense objectiviste ne pouvait procder par adjonctions du contexte social, etc. Ces tentatives de rfection ayant t causes de retard de cette critique ncessaire. Tout en dveloppant une problmatique des habitus, de la logique des pratiques et des usages sociaux qui, comme alternative au structuralisme, ne doit rien Bakhtine, Bourdieu ne manque pas, chaque fois que loccasion sen prsente, de rendre hommage la perspicacit du chercheur sovitique et de son groupe et ce, non seulement en ce qui touche la rflexion sur la langue et lchange verbal, mais plus gnralement en tout ce qui analyse de faon intransigeante linconscient pistmologique du structuralisme. Sans quil le dise explicitement, Bourdieu connote son hommage Bakhtine dune sorte de il ne croyait si bien dire: les dveloppements des structuralismes linguistique, littraire, anthropologique et sociologique des vingt-cinq dernires annes confirmant, oh combien! La tendance lobjectivisme abstrait des chercheurs se rclamant de Saussure. (Jajouterais ici pleinement daccord avec Prieto dun Saussure dj ftichis, aplati, appauvri, dont les linaments dune thorie de la pratique furent ngligs ou scotomiss).

10 Le Sens pratique , p. 55. 11 Ibid ., p. 88. 73

Si Bakhtine parle dun mensonge fondateur dans le Cours de linguistique gnral, Bourdieu tablit comme axiome un coup de force inaugural avec la conception saussurienne de cette langue une et indivisible, fonde, chez Saussure, sur lexclusion de toute variation sociale inhrente (Ce que parler veut dire, p. 7). Laxiome que Bourdieu y oppose est littralement bakhtinien: lhtrognit sociale est inhrente la langue (ibid ., p.9). Rappelant la faon dont le modle saussurien a t gnralis toutes sortes de pratiques signifiantes autres que le langage, Bourdieu montre son tour comment le coup de force inaugural objectiviste va, de proche en proche, crer une chane de fausses reprsentations des faits sociaux; notamment, pensant aux sociologies structuralistes, il dclare: Accepter le modle saussurien et ses prsupposs, cest traiter le monde social comme un univers dchanges symboliques et rduire laction un acte de communication qui, comme la parole saussurienne, est destine tre dchiffre au moyen dun chiffre ou dun code (ibid ., p.13). Lorsque Bourdieu rappelle ironiquement que la langue saussurienne possde en fait toutes les proprits de la langue officielle, de la langue commune norme par un appareil dtat, cest encore Bakhtine montrant lhtroglossie sociale rduite par la langue littraireidologique que le lecteur pensera. Ainsi, si Bourdieu a construit de faon consquente une thorie sociologique antistructuraliste de la pratique, il nest pas une page de Ce que parler veut dire quon ne puisse rapporter dans son principe Marxisme et philosophie du langage. CONCLUSION Je ne puis rellement conclure un article o jai voulu formuler quelques hypothses dpistmologie historique, au moyen dun panorama trs lacunaire et avec des illustrations particulirement gazes. Il y a normment de points non abords: toutes les sociolinguistiques; la polmique anti-Saussure et la thorie du roman bakhtinienne; le rle de Julia Kristeva et la postrit de Bakhtine, en pays francophones ou ailleurs, du ct des tudes littraires12 .

12 Voir cependant mon tude dpistmologie sur lintertextualit, Revue des sciences humaines , 189, 19831, p. 121-135. 74

Jai cherch parler non de Bakhtine en lui-mme, mais discuter du bon usage des textes du Cercle de Bakhtine et les situer ou en situer un dans lhistoire des ides, histoire dans laquelle chacun de nous occupe une position qui lui permet de recevoir ces textes et ces thses de telle ou telle manire. Ce que je vois dans Marxisme et philosophie du langage, cest un geste critique fondamentalement juste dont lhistoire des vingt-cinq dernires annes confirme la pertinence. Son attitude lgard du saussurisme comporte beaucoup de perspicacit et un certain aveuglement cest dans lordre des choses. La pense si rigoureuse de Prieto peut nous servir relativiser la critique bakhtinienne. On peut voir Marxisme et Philosophie du langage comme la premire et dj fort efficace dune chane de critiques historico-matrialistes qui trouve actuellement son accomplissement pleinement labor chez Pierre Bourdieu. Au fond, alors que les chercheurs littraires, quoique fort intresss aujourdhui par Bakhtine, ne sont pas encore parvenus construire avec son heuristique et ses concepts un ensemble thorique satisfaisant et opratoire, cest un sociologue qui a trouv pour son compte, dans une problmatique puissante et englobante, un bon usage de Bakhtine; jentends par l que le seul bon usage quon puisse souhaiter une contre-proposition critique comme celle de Bakhtine-Volochinov est de se trouver dpasse, en tant intgre une thorie complexe et non comme il advient souvent du ct de la recherche littraire de la paraphraser en la dmembrant.

75

76

Sociologie de la littrature, sociocritique: quelques thses aux journes du CIADEST (1994)1

# Les Rgles de lart de Pierre Bourdieu me posent un problme qui est celui de leur vise restrictive seulement: une sociologie du champ (des agents, des capitaux, des enjeux, de lidologie collective et de lillusio immanente la [re]production du champ) qui, payant sa perspicacit ncessaire en ce domaine dun aveuglement complmentaire, rate le travail, quel quil soit, des textes littraires dans la division du travail discursif, lanalyse de leur diffrentiel lgard du discours social total (notamment des discours de la sphre publique), cest dire renonce dire ce que peut le littraire, et les fonctions sociologiques remplies par la littrature ou par certains dispositifs gnriques reconnus comme littraires. Jai dit ailleurs ces insatisfactions lgard du concept de champ Pierre Bourdieu tel du moins que je le vois fonctionner (en rabattant exclusivement le sens des productions immanentes des enjeux mis sur table et des stratgies dagents contelligibles /par ces enjeux) si elle aboutit une hermneutique immanente la seule logique du champ et des intrts propres qui sy font valoir rcusant cet gard une perspective ncessaire de totalit et de change. Cependant je crois aussi que la sociologie du champ est au sens littral in-contournable pour la sociocritique, une sociocritique qui ne soit pas un rve de vol, parce quelle procure une objectivation ncessaire pour chapper lillusion/ illusio de ceux qui jouent le jeu de lintrieur de lvidence de ses rgles et dont les intrts sont partie prenante des intrts en jeu et parce que la sociologie du champ montre comment des positionnements et des stratgies des artistes dterminent, via habitus etc., les choix prtendus esthtiques et les diffrentes ruptures, dsolidarisations, dconstructions et fuites en avant qui caractrise lvolution dite esthtique moderniste > postmoderniste phnomnes que les littrateurs et leurs critiques mmes ont toutes raisons de vouloir purifier dalibis divers

1Partiellement publi dans : Bourdieu or not Bourdieu: notes sur lapproche sociocritique, dans P IER R E P O PO VIC , D IR . Thorie des champs et sociocritique des textes, Discours social / Social Discourse , vol. VIII, 3-4: t-automne 1996. pp. 12-16 77

et lgitimer de ncessits immanentes. Une sociologie bourdieusienne (telle qu bon droit la relaye et dveloppe du reste Jacques Dubois il y a dj quinze ans, une sociologie de linstitution comme mdiation essentielle o est la surprise?) a de ce point de vue une valeur toute positive, ne serait-ce que pour poser la question de ce que, variant historiquement, connat et peut la littrature. # Les notions de polyvocit, subversion, ironisation, transgression, opacit, ambigusation, nigmaticit, dmotivation, fictionalisation (et autres, la liste est longue2 ) toutes ces notions assez floues par lesquelles on signale intuitivement un effet, des effets du texte littraire sur du suppos dj-l discursif, exigent, ncessitent un cadre thorique pleinement explicit; sans quoi, de telles notions ne participent que du classique ftichisme esthtique, du rve de vol comme je le qualifiais ci-dessus, voulant que le Texte chappe, oniriquement, la force de gravitation de ces discours qui fonctionnent la volont de savoir et de pouvoir. # Antrieurement (dune antriorit logique) toute invocation de la subversivit (etc...) du texte (dun texte littraire donn), il convient de faire peu prs ce que fait Bourdieu: la fois, objectiver luvre et son auteur dans le champ littraire, ses stratgies et ses contraintes et contingences, et lucider les fonctions, fussent-elles sapes, obscurcies ou rsiduelles, quil remplit socialement et les apories, contradictions, multivocits, polarisations, prgnances intressantes qui, mergeant et se faisant remarquer dans le discours social, amorcent et permettent, invitent la Vieldeutigkeit littraire (Adorno). Autrement dit, si la sociocritique se donne pour objet la socialit des textes littraires, il ne saurait tre possible sans introduire dartefacts immdiats ou de taches aveugles de sauter la description du texte comme socialit positive, travail positionn et intentionnel dans lintertextualit gnrale, travail qui ne me semble gure pouvoir se ramener lopposition sommaire (dj pleinement axiologique) reconduction/subversion (ou tous autres termes destins manifester une dichotomie de cette sorte) et travail dont on ne saurait effacer lintentionnalit ni ramener les effets signifiants la notion a priori dsapprobatrice de reconduction ou de (r)inscription.

2Et tout ce qui relve du champ notionnel pastiche/parodie. 78

# La rduction heuristique de la recherche sociocritique (de langue franaise, Zima et la Textsoziologie p. ex.) certains secteurs de la littrature canonique, et gnologiquement au roman (raliste-naturaliste; moderniste) ngligeant: le thtre, la posie, les genres narratifs non-mimtiques (fantastique, utopique, ... ), lessai et la littrature dides, la chronique, le diarisme, le rcit de voyage, le biographique quoi correspond mon sens une rduction concomitante asolue de sa problmatique me semble indiquer que son objet nest plus, au sens large, la socialit (les socialits) des textes et des genres littraires, mais une ou plusieurs questions restreintes dont la vise ultime est dopposer le questionnement esthtique au questionnement sociologique et non de les intgrer. # Par ailleurs, il me semble quune sociocritique mme du seul roman moderne (telle que de Michel Zeraffa Pierre Va lav Zima, lont pratique divers socios) ne peut scotomiser les expressions ralistes modernes canonises de ce genre en vrac: Martin du Gard, Jules Romains, Malraux, Mauriac, Nizan, Aragon, Camus, Sartre, que sais-je.... # Toute analyse dun effet de dsinstrumentalisation, de d-composition, de subversion, dironisation (voir plus haut) ne relve que de la jobardise sil nest pas rpondu de quelque faon implicite ou explicite la question: quoi bon? (cest dire si on ne prend pas pour acquise la justification paradoxale de la canonicit littraire comme subversivit institutionnelle). # Il convient (principe heuristique qui ne demande aucune justification particulire) que la sociocritique (comme tout mtadiscours) ne prenne pas pour acquises dautre part les stratgies de distinction, de rarfaction, restriction de circulation, et de survalorisation par lesquelles la littrature de circuit restreint se fait valoir et se met en valeur. Quelle objective les concurrences et signale les enjeux de capitalisation symbolique de ce quelle observe. # La chose historiquement embote, critique marxiste /sociologie littraire /sociocritique (dont il faudrait dcrire litinraire saccad, par dngations et auto-corrections successives, depuis les annes 1930, quid facio ) sest constitue notamment comme un metacommentary (Fred Jameson) irrupteur, un tiers exclus perturbateur mettant en cause les ftichismes psychologiques et formels de la critique dite autrefois bourgeoise. Une sociocritique ne peut (encore) se dvelopper que dans lantagonisation ncessaire du commentaire littraire
79

a-sociologique, anhistorique (ou anti-), la mise en question de ses quasi-catgories et, tout spcialement, de son clectisme spculatif, de son accumulation primitive ostentatoire de paradigmes juxtaposs syncrtiquement, laquelle rpond de faon claire la surchauffe, la crise, elle aussi sociologiquement motive et limpide, du champ littraire acadmique, en voie de dclassement ou en tout cas de reconversion. Le bonne-ententisme est tout aussi rprhensible et vain pour la sociocritique quil tait mal jug par les gauchistes dautrefois. La sociocritique naura dintrt que parce quelle verra des problmes et des questions l o la critique spculative ou philosophante ne laisse filer que des chappatoires rhtoriques et des prtextes pathos vaticinateur. # Une sociologie de la littrature qui ne soit pas (sans ignorer celle-ci) une sociologie externe de linstitution, du champ, mais une Textsoziologie/sociocritique des textes, ne peut jamais isoler lainsi dnomme textualit littraire dautres concomitantes singularits discursives, dautres pratiques discursives o jouent la fonction potique (Jakobson), la fonction esthtique (I. Muka ovsk & ), o oprent de la fictionnalisation, une gnosologie romanesque (M. Angenot), des complexifications, des dpenses ostentatoires narratives ou argumentatives, o le sens se gnre dans du tropologique et du figural... Autrement dit, une sociocritique doit pour tre, tre une sociocritique des textes dans une extension ncessairement plus large que le sens que le milieu acadmique donne ce terme en rfrence aux seules pratiques du roman moderniste du circuit restreint. # Sociocritique ou/et lecture intertextuelle. La problmatique sociocritique nat en partie dune critique des homologies la Goldmann qui prtendaient rattacher directement des structures textuelles sur des structures sociales ou conomiques. Limmersion active du texte dans un rseau intertextuel a t le moyen par excellence dune conscience nonformaliste de la matrialit textuelle. Mais il ne saurait sagir de nimporte quelle lecture intertextuelle oprant une slection dans les alentours ou lointains culturels, de collages tranges ou piquants, o les causes et effets de la migration ne sont pas considrs ou bien sont expliqus sans effort dobjectivation de la topographie interdiscursive. Jai essay de montrer lopration critique de dvoilement quopre, dans le Manifeste communiste, la lecture politique dcrits littraires (v. mon article en collaboration avec Darko Suvin).

80

# Je suggre ici que les travaux les plus significatifs de lectures de textes particuliers que jai produits, sont mon tude sur la premire partie du Manifeste communiste (avec Darko Suvin) et sur le deuxime chapitre de La Psychopathologie de la vie quotidienne (dans Potique), ce qui me fait illustrer concrtement mes thses ci-prsentes sur une ncessaire sociocritique gnralise. # Je conseillerais la sociocritique sinterrogeant sur ses tches et possibilits prsentes, de faire retour, non aux concepts et conceptions mmes, mais la problmatique et aux exigences fortes de la gnration des annes 1920-40 des critiques sociologiques marxisantes: cest dire aux questionnements de Karl Mannheim, Max Horkheimer, Hermann Broch, Erich Auerbach, et de Ian Muka ovsk, principalement. Parce quil ny a pas lieu de renoncer au questionnement complexe sur le potentiel historico-cognitif de la littrature dans lhtrognit de ce secteur. # Je crois quune des tches de la sociocritique est de faire voir comment le texte littraire souvent (ou, moins transcendalement et mystrieusement, son auteur) effacent les marques idologiques, brouillent le message et dialogisent les ides contentieuses (spcialement celles de lauteur mme) non par un hautain travail esthtique dnigmatisation mais par une roublardise calcule et tactique de lhomme-de-lettres: je nen vois de meilleur exemple que cette opration ralise par Louis Ferdinand Cline dans le Voyage au bout de la nuit et Mort crdit dont une critique jobarde tend dire que ces romans sont bien diffrents de ce quon nomme dailleurs mauvais droit les pamphlets; je pense que Philippe Almras a montr la continuit stylistico-idelle et les effacements ad-hoc du fascisme et de lantismitisme dans les deux romans de faon dterminante.3 # Quel que soit le travail du texte et leffet de texte, lcrit littraire nchappe pas lidologie au sens large o le prennent Baxtin et Voloinov: Le domaine de lidologie concide avec celui des signes : ils se correspondent mutuellement ; l o lon trouve le signe, on trouve aussi lidologie. Une sociocritique qui viendrait traiter les crits littraires comme ailleurs/alibi de lidologie ne mrite pas ce nom. Il nest videmment pas vrai que la France aux Franais! ou Place au proltariat conscient et organis! (Jules Guesde)

Les ides de Cline, Berg, 1993.

81

soient plus idologiques que la Marquise sortit cinq heures... ou Le vent tourbillonnant qui rabat les volets / L-bas tord la fort comme une chevelure... (Albert Samain). Lavant-garde littraire peut parfois faire cart (et la sociologie du champ ne cherche qu montrer ce qui, dans la logique du champ ly incite et ly stimule), mais je ne conois pas quon puisse nier le rle vident concomitant de la littrature novatrice et de circuit restreint dans la reproduction sociale et prcisment dans la reproduction des hgmonies culturelles.4 # Lhypothse dun travail interactif/productif dans un champ intertextuel permettrait den finir avec la rduction de la praxis symbolique, son rabattement foudroyant sur la prtendue infrastructure conomique. Il est vrai que ds avant 1968, Lucien Goldmann (au moins tel quil apparat dans la Sociologie du roman, mais il y a dautres Goldmann...) tait dj renvoy aux vieilles lunes. # La littrature romanesque moderne ici et l a quelque chose voir avec avant la lettre la critique du discours social... Tout au long de la modernit, comme re du soupon, de Flaubert Bloy, Musil, Nathalie Sarraute, on voit revenir le recensement et linterrogation accable des ides reues, lexgse des lieux communs; quil sagisse de Proust (Un Amour de Swann est un pisode que lont peut dater de la prsidence de Jules Grvy ou peu aprs, i. e. @ 1889!) ou de lHomme sans qualit, ou encore des Fruits dor, de Vous les entendez, ce sont des romanciers qui ont avec le plus de subtilit cout et transcrit la rumeur htrologique des langages sociaux. Si cela est, il sagit bien dun travail dhermneutique sociale positif et quasi-fonctionnel.

4 Cest pourquoi jai pour 1889 cru montrer le rle roublard si on veut du texte de haute lgitimit exemple et cest un excellent exemple La Bte humaine. Dans la topologie interdiscursive, le roman novateur opre une mise en connexion dune srie de thmes journalistiques (de faits divers) et de thses et axiomes venus des sotrismes philosophique et scientifique. Il sagit de connecter lactualit transitoire et la vrit ternelle. Le roman assure une circulation interdoxique aux thmes les plus efficaces (quant la reproduction idologique) produits dans les champs scientifiques et dans le champ publicistique (celui qui rgit la production de lActualit et de lOpinion publique). Le roman est alors la rencontre inattendue par la mdiation de lalibi fictionnel, de la sublimit esthtique, du fait divers et des grands savoirs (scientifiques, philosophiques). 82

# Je veux bien faire deux sortes de choses sous linvocation de la sociocritique: soit prendre la littrature institue, et comme un fait institutionnel, avec ses stratifications et ses lgitimations, et demander ce que sociologiquement elle est, ce quelle fait et elle peut. Ou bien dcider de qualifier de littraires certains crits prsentant dans lconomie du discours social un caractre (qui reste dfinir) de fort cart, de mtaplasie doxique (pour parodier le Groupe ) et dinquitante tranget. Auquel cas ce critre romanesque de dviance et dnigmatisation aboutira constater que le littraire nest pas souvent dans la littrature, quen 1830, Charles Fourier est littraire et que le Vte de Laprade ne lest pas! Ce qui, si vous voulez, ne gnerait pas, me dira-t-on, mais qui nest pas sans consquences. Il faudrait en tout cas fonder (est-ce possible ou souhaitable?) ces critres priori sur autre chose quune intuition esthtique.

83

Fonctions narratives et maximes idologiques1

La conclusion dune squence de fonctions narratives prsuppose lexistence de maximes idologiques sous-jacentes aux fonctions apparies. Ces maximes dterminent le vraiemblable propre au rcit mais aussi un champ dintercomprhension idologique. Les interventions explicites du narrateur ne sont pas ncessairement homognes avec ce systme de prsupposs idologiques. Lexamen de ces prsupposs dans des rcits ralistes ou non mimtiques conduit reconsidrer le problme mme du mode raliste dans ses relations avec lunivers empirique et effacer la dichotomie entre mimesis antimimesis. Ltude sachve sur quelques considrations relatives aux rapports entre maximes idologiques et isotopies, dans le genre romanesque. 1. Expos de la thse Supposons une quelconque squence dnoncs vnementiels. Quest-ce qui peut faire de cette squence lamorce dun discours narratif et non une juxtaposition alatoire de propositions? Ce ne peut tre que la possibilit qui leur prexiste de constituer entre les noncs des connexions intelligibles, cest--dire lexistence dune maxime idologique sousjacente la squence considre, maxime qui dtermine lintercomprhension de celle-ci. (1) Une jeune femme est passe dans la rue. (2) quelques pas, un homme la suivait. On pourrait considrer quil ny a entre ces deux phrases aucun lien et voir dans chacune une monade autonome dont la coprsence est purement alatoire, mais il est galement possible de percevoir une connexion prsuppose susceptible de constituer (1) et (2) en squence intelligible. (1) et (2) apparaissent alors comme lactualisation du topos ou lieu commun pratique: [Il est vraisemblable] quun homme suive une femme dans la rue, topos qui nest quun lment dun ensemble plus vaste quon pourrait intituler conduites dapproche sexuelle dans notre socit.
1 Fonctions narratives et maximes idologiques. Orbis Litterarum (Kbenhavn), # 33: 1978, pp. 95-100. 84

Il rsulte de la remarque qui prcde que lanalyse dun rcit par dcomposition en fonctions ou units vnementielles prsuppose la connaissance pralable du rpertoire des maximes qui permettent de rendre un nonc acceptable et fonctionnel dans la totalit considre. De ce que lanalyse du rcit est soumise des critres dintelligibilit qui ne relvent pas de la pure logique naturelle, il dcoule que celle-ci ne saurait tre un point de dpart irrductible. Ce point de dpart est trouver dans une topique intertextuelle pour remotiver ainsi ce terme aristotlicien qui tend replacer le rcit dans le champ du discours persuasif. Autrement dit, lenchanement des fonctions actantielles suppose des modles de conduite immanents, dont la signification simplique de proche en proche par leur capacit de sarticuler avec dautres idologmes en un paradigme (ces articulations se font par compatibilit, exclusion, implication, alternance, rciprocit, rversibilit cest--dire quon retrouverait ici les oprations majeures de la topique). Le rcit serait alors, en premier examen, ltalement dans une squence vnementielle denthymmes fonds dans une logique pratico-sociale. Or, depuis Propp et pour les tenants dune smiotique immanente, lintelligibilit de chaque squence narrative, semble donne lobservateur; elle semble tre dune lecture vidente et sidentifier la fonction remplie par lvnement dans lensemble clos du rcit. Il serait probablement oiseux de faire remarquer aux disciples de Propp que lidentification des fonctions successives serait sans doute trs diffrente si elle se faisait du point de vue de lAgresseur ogre, diable ou dragon. Cest que le point de vue du mauvais est vacu la fin du conte merveilleux, en mme temps que celui-ci est frquemment physiquement limin. Il nen rsulte cependant pas que lidentification de laction sinduise du seul rle quelle joue dans la totalit du rcit. Ce qui peut sembler une mise entre parenthses mthodologique lgitime dans un type narratif monovalent et clos comme le conte merveilleux, suscitera des difficults insurmontables lorsquil sagit de formaliser un discours polyvoque et ouvert (et mme fonctionnellement inachev) comme lest le roman.2

2 On objectera sans doute demble quil est mthodologiquement absurde de prtendre abandonner le terrain dune totalit close et in praesentia , le rcit, pour faire appel lim possible connaissance dune totalit illimite en devenir, la formation sociale o se dterminent les conditions dintelligibilit. Il nous 85

Notre perspective a donc pour effet de mettre en cause la fiction mthodologique selon quoi le rcit est une totalit ferme, architecture complexe mais stable dlments dont chacun renverrait lensemble dans son asit. Une telle fiction, utile pour des formes narratives univoques, devient cause dinsurmontables difficults pratiques quand on aborde dautres types narratifs polysmiques, soumis des processus de transformation. Elle dissimule le travail qui se fait sur les idologmes. Il sagirait de remonter en de des units fonctionnelles et dtablir le systme des maximes idologiques qui permet lorganisation des vnements en squence et y rend possible le reprage et la dlimitation dunits. Il faut ajouter que la maxime sous-jacente ne se dtermine pas selon la simple alternative vraisemblable vs invraisemblable. Par sa position dans le champ idologique, elle irradie un rseau de significations potentielles en rapport avec le modle global de pratiques o elle sinsre et avec les autres maximes quelle peut voquer indirectement. En mme temps que la maxime attribue un prdicat un sujet, elle admet indissociablement des significations relationnelles, elle prend place dans un champ axiologique et appelle une hermneutique. La maxime ne dit pas seulement le probable mais aussi le sens de ce qui est probable. La fonction de la maxime drive la fois de sa position dans le paradigme idologique et de sa situation dans le syntagme narratif. Il en rsulte que le problme du vraisemblable ne peut tre trait de faon autonome, comme un certain mode conventionnel de la relation du texte avec le monde empirique. On se trouve avec lui de plein pied dans la question du travail idologique. Pour en revenir lexemple voqu plus haut, la maxime qui subsume les deux vnements apparis ne se ramne pas il est vraisemblable que: un homme suive une jeune femme... Elle donne directement cet acte des significations potentielles selon la topique des conduites sexuelles dune socit donne et ouvre un certain nombre de possibilits conscutives dont certaines vont dterminer la suite la narration: Il laborde et lui adresse quelques mots Elle lui sourit ou Elle lui tourne le dos, etc... 2. Prsupposs idologiques et vraisemblable

suffit de faire remarquer pour le moment que cette aporie mthodologique est occulte par un appel lintuition de lanalyse qui est pralable toute formalisation. 86

La maxime tire son statut, la fois, de la place que prend son inscription dans le texte (et ventuellement des personnages de la fiction qui la relayent et la transmettent) et dautre part, de son efficace ou de sa productivit dans le champ idologique (on pourrait opposer ainsi les maximes idologiques mortes aux maximes actives et productives un moment donn). Les maximes semblent pouvoir sarticuler partir du texte en un embotement pyramidal, tout regroupement extensif de fonctions impliquant lexistence dune maxime plus englobante qui commande aux idologmes subordonns. On aboutirait en fin de compte laxiome ponyme dun genre narratif donn (affirmant des liens du type service rtribution, ou: tort inflig vengeance...) Ainsi, pour le roman, tel que nous le dfinirions aprs Lukcs, lexotopie du hros, sa coupure davec le monde de lempirie et de celui de la valeur, dterminent et couvrent toute la logique des vnements. Mais les maximes hypotaxiques captes dans cette structure invariable sont empruntes des paradigmes idologiques htrognes tout paradigme, en se construisant, dlimitant sa propre clture. Le discours narratif est alors le produit dune drivation transformationnelle daxiomes idologiques par implication, particularisation, dplacement... Une transformation notable dun axiome pratique mrite dtre signale ici (mme si nous rservons pour des exposs ultrieurs lapprofondissement de ces mcanismes) car cest par son fait que le vraisemblable de fiction apparat comme insaisissable et ambigu. Tout le monde connat ce moment dangoisse propre au dtective des nigmes policires lorsquil se trouve confront trop de preuves convergentes, lorsque tout linvite conclure dans un sens donn, accuser un personnage qui avait la fois la possibilit de commettre un mfait et dexcellentes raisons de le faire. Cest alors quHercule Poirot ou que Miss Marple se mettent justement douter. Ils se tiennent le raisonnement suivant: le suspect na pas pu tre assez malavis pour commettre un crime dans des conditions telles que tout laccuserait! On rencontre ici un trs ancien lieu commun connu en rhtorique judiciaire comme largument de Corax. Il aboutit dire que ce qui est trop conforme la topique devient suspect et, par rversion, on peut en tirer sans doute que lin-vraisemblable peut tre une
87

preuve dauthenticit: Le vrai peut quelque fois ntre pas vraisemblable. Tout est l: le rcit ne peut quosciller entre le paradoxe et la platitude. La conformit absolue la biensance ne flatte gure le got moderne; la dviance systmatique, toujours fonction des modles quelle subvertit, ne peut tre non plus innocente. Cest la facult qua le vraisemblable narratif dinclure et de confrer un statut linvraisemblable qui dtermine la technique de lillusion raliste. Le vrai se suffit luimme, le monde chappe aux rgles qui veulent se lapproprier. Ds lors, linexpliqu, la lacune, lapparente incohrence sont la contrepartie ncessaire, oblige, de la conformit idologique; lun fonde lautre dans le texte raliste et dans cette complicit, on ne peut examiner ces aspects indpendamment lun de lautre. Ce que Roland Barthes (Communications, no 11, pp. 84 et suivantes) appelle effet de rel est une manire de signaler lintrusion de lalatoire contre la dpendance aux prsupposs idologiques: il y a luxe du narratif, signification emphatique de son autonomie prtendue (et par l, leffet de rel est fonctionnel dautre faon). Du reste, si le narrateur raliste peut se servir du hasard comme dune anti-idologie, il ne peut se cacher quil existe encore des idologies du hasard (chance, fatum, baraka, hasard objectif des surralistes).

3. Le mtadiscours du vraisemblable Il importe de distinguer le vraisemblable impliqu dans la squence narrative du mtadiscours du narrateur qui vient lappuyer ou le justifier, en se fondant, par exemple, sur une psychologie propre un Zeitgeist donn. Ce mtadiscours sursitue dans un jeu de postulats psychologiques les maximes quintgre le rcit. La justification de la maxime peut dailleurs ne pas relever de la psychologie au sens moderne; dans certains rcits, il sagira dprouver les actes des personnages selon une certaine conception de la conformit morale ou de la biensance sociale, selon une caractrologie ou une physiognomonie. Lcart est videmment frappant si lon confronte des crits dune historicit aussi diffrente
88

quun roman naturaliste, une pastorale ou une nouvelle picaresque... Si Balzac ne ddaigne pas dauthentifier un vnement romanesque par des spculations empruntes Gall ou Lavater, il ne sagit l que dun cas nos yeux spectaculaire. Les prsupposs scientifiques les plus curieux peuvent tre sous-jacents aux noncs de lauteur-glosateur sans pour autant que le vraisemblable propre la narration dans son dveloppement autonome soit altr. Ladhsion du lecteur ne parat pas compromise par de tels propos dont linsertion dans la texture narrative est cependant malaise: La frocit des hommes du Nord dont le sang anglais est assez fortement teint, lui avait t transmise par son pre... (Balzac, la Fille aux yeux dor, p. 236). Il faudrait pouvoir disposer dune analyse gnrale des formations discursives dordre hermneutique qui doublent le rcit depuis la Renaissance. On y aborderait des casuistiques diverses, les postulats moraux, les typologies conventionnelles des groupes, classes, nations et conditions sociales. Lintervention de lauteur destine dployer le paradigme du vraisemblable peut avoir pour fin de suppler linsuffisance dun consensus immdiat, mais on pourrait parfois y dgager la construction progressive dun discours sur le probable, autonome par rapport au dveloppement narratif. Ainsi du vraisemblable provincial chez Balzac qui se constitue en une physiologie des murs de Province suffisamment cohrente pour quon puisse penser lisoler, la faon de Mademoiselle de Scudry qui tira de ses romans un recueil de maximes. ce niveau encore, on retrouve un jeu de feintes qui se rapprochent du paradoxe de Corax: le narrateur qui stonne expressment de lcart entre lvnement quil relate et le probable topique espre par l mme donner croire lauthenticit du rcit. Il en va de mme pour laveu dune prtendue lacune ( notre grand regret, nous ne pouvons prciser...) dont Eikhenbaum signalait dj lemploi un peu roublard (cf. Thorie de la littrature, Paris, Seuil, p. 255). Lpanorthose proustienne, le chapelet des peut-tre... accumulant sur un vnement opaque les rfrences des probabilits psychologiques incompatibles, apparat comme un autre moyen de briser le caractre assertif de la maxime.

89

Le rcit dune part, le commentaire gnomique de lautre, constituent donc des modes discursifs diffrents quoique coprsents. Nous serions mme amens parler des deux rles du scripteur, alternativement narrateur et glosateur et produisant ses discours sur des registres non harmoniques. Le glosateur relaie et censure les maximes immanentes au discours narratif. Lassertion expresse de la maxime pose donc autant de problmes que lhypothse de son refoulement dans le prsuppos. Un jeu dinteractions et de dcalages peut se produire entre les maximes rgissant les vnements narratifs et le discours du narrateur qui les inter-prte; ces carts contribuent la polyphonie ambigu du roman. Il ne sagit pas ici de poser la thse selon laquelle le romancier ne dominerait pas la logique de son propre rcit mais de faire apparatre travers de tels carts les dcalages du dicible et les diffrents statuts de lnonciation. Dans les premires pages du Temps retrouv, une phrase anodine de Gilberte recle la maxime gnrale qui gouverne le dveloppement (et, nos yeux, la dynamique de toute luvre): Si vous voulez, nous pourrons aller Guermantes en prenant par Msglise, cest la plus jolie faon. Ce propos, qui bouleverse lorganisation du monde mmoriel du narrateur, et nous renvoie au motif rsurgent du leurre et de la mprise, va engendrer toute une srie dnoncs, du dsabusement, noncs qui vont scander la suite du rcit (Et tout coup, je me dis que la vraie Gilberte, la vraie Albertine, ctaient peut-tre celles qui staient au premier instant livres dans leurs regards...). Cependant, dans ces pages, les maximes explicites nonces par le narrateur ne transmettent pas ce propos sous-jacent. Elles se situent dans la tradition vague de laphorisme balzacien (Ainsi, certaines personnes se retrouvent dans notre vie pour prparer nos plaisirs et nos douleurs...) et tendent mme renforcer la thse de la justesse, de la vrit de toute remmoration. Laveu du narrateur aprs la lecture du Journal des Goncourt (certes, je ne mtais jamais dissimul que je ne savais pas couter, ni, quand je ntais plus seul, regarder) est lui-mme contredit par le dissolvant et burlesque pastiche qui suscite une telle modestie.

90

On pourrait dire, sans doute, que bien des erreurs dinterprtation ont leur origine dans lincapacit du critique de distinguer le narr de lintervention de lauteur comme glosateur: cest le dcalage mme de ces niveaux qui devrait faire lobjet de son attention. 4. Le travail sur lidologie Si on dfinit tout discours ou tout genre particuliers comme un ensemble de textes considr du point de vue des mcanismes discursifs qui le conditionnent, il va de soi que les maximes idologiques ne sidentifient pas de tels mcanismes. Il ne serait pas propos, pourtant, de les considrer comme un ensemble dobjets dj l sur lesquels la fiction se borne venir broder. Les maximes nexistent qu travers les discours et les pratiques quelles rgissent, elles nont pas dtre transcendantal. Mais les lois propres du discours dterminent le champ des maximes qui peuvent sy intgrer, les transformations auxquelles elles sont soumises, et, partant, lefficace de leur insertion. Il est vrai quun certain nombre da-priori idologiques ne sont pas soumis ce travail de refaonnement, que le discours les implique sans les traverser; ils constituent ce quon appellerait bon droit limpens du texte. Mais le propre du texte est de produire un travail sur les maximes actives, et cest la nature de ce travail que rgissent les rgles discursives. Il nest gure possible de distinguer ici le matriau et son faonnement. Les lois du rcit ne sont pas autognres, la rhtorique du vraisemblable ne servant qu jeter un point illusoire, forcer des correspondances avec le texte social. Tout nous invite abandonner limage de lidologie-dans-le-narratif; le chercheur, par quelque opration chimique, obtiendrait un prcipit idologique ou capterait llment narratif volatil, lieu probable de loriginalit et de lart. Ce quon peut constater cest un travail donn sur lidologie, travail qui peut tre intense dans les textes de la modernit ou rduit une autoreproduction perptuelle, comme dans les rcits droutants force de stabilit des La Calprende et des Scudry. Dans de tels rcits, leffet recherch est celui dun accord parfait entre les conduites et les modles idaux auxquels se conforment les personnages. Leffet de surprise y semble remplac par une euphorie de la conformit.

91

Il est dailleurs des genres paralittraires qui tendent encore de nos jours maintenir ce faible cart entre la maxime et lvnement. Ainsi du western classique, que Christian Metz dfinit dans les termes suivants: un ballet figures imposes et rituel minutieux dun protocole dans lequel les variations imprvues elles-mmes ne sont que des combinaisons ingnieuses et non encore ralises entre des lments de base prvus et dnombrables. (in: Communications, # XI; p.30). Linterdpendance des mcanismes discursifs et des prsupposs idologiques nexclut pas la possibilit que se constituent dans le texte des jeux de miroir, des homologies, des reflets, tout un artifice dautoreprsentation dune structure dominante, phnomnes auxquels les formalistes purs ont t dautant plus sensibles quils semblent lgitimer leur dmarche immanentiste. La structure ternaire de L-Bas (de J.-K. Huysmans, 1891) se reproduit et se retrouve dans la topologie du rcit (appartement de Chantelouve, tour de St Sulpice, chapelle dsaffecte o officie le chanoine Docre) topologie dont les ples sopposent par des traits antithtiques; au niveau aussi de la smiologie de la nourriture (pot-au-feu des Carhaix, viande en sauces des gargotes, alkerms et liqueurs pharmaceutiques dniches par Durtal et des Hermies), dans diffrents champs mtaphoriques... Le roman tente de faire passer cette autoreproduction des structures l o lidologie active semble absente (ne passe pas): dans la topographie du rcit, dans les paradigmes alimentaires, les lments, la flore, le bestiaire, comme sil sagissait de trouver pour la forme un lieu innocent, un refuge contre les antagonismes idologiques.3 5. Ralisme et autres modes du vraisemblable Il faut dabord voquer pour la rejeter la vieille conception selon quoi le rcit raliste serait un artefact dun monde empirique pourvu dune intelligibilit immanente. Une des

3 On pourrait peut-tre revenir sur le concept hypothtique de microstructure que Lucien Goldmann avait travaill dans les dernires annes de sa vie. Peut-tre serait-il difficile dappliquer son hypothse de la faon systmatique quil faisait. Mais il est certain que, dun fragment lautre, en dehors de lintelligibilit immanente de chacun, des relations dinvariance abstraites peuvent se dgager. 92

consquences de cette conception tait la dichotomie radicale qui stablissait ainsi entre le mode raliste, dtermin en grande partie par reduplication, reflet de lempirie, et les autres modes gnologiques conformes, eux, des rgles purement arbitraires et spcifiques aux diffrents genres (merveilleux, trange, utopique,de conjecture rationnelle...). Si tout texte littraire est le lieu dun travail particulier sur le discours social, cest--dire sur un systme de prsupposs idologiques, alors et dune part le ralisme nest pas un discours hypothtiquement conforme lexprience empirique dun lecteur normal et lautre bout le conte de fe et le roman noir ne drivent pas de rgles conventionnelles poses implicitement par le rcit et parachutes on ne sait do. Les lois du genre ne sont que les transformations et les convergences rgles que le rcit peut faire subir aux idologmes emprunts au texte social. Autrement dit, il ny a pas de loi du genre si ces mots sont synonymes de convention purement littraire. Lorsquune convention du rcit semble aller directement lencontre du vraisemblable admis quoique nous dira-t-on elle se justifie par des ncessits techniques proprement littraires, il convient de sinterroger. Prenons un cas patent, celui des concidences, narrativement ncessaires mais plutt forces, qui maillent de nombreux rcits de lpoque romantique, des Mystres de Paris aux Misrables. Quoi, Jean Valjean (dit Urbain Fabre), Cosette, Thnardier (sous le pseudonyme de Fabantou), Marius Pontmercy (qui recherche et Thnardier et Cosette), Javert (toujours sur la piste de Jean Valjean) se retrouvent ensemble un soir dans la masure Gorbeau? Le critique croit tenir ici une preuve de limpact de ncessits purement narratives et tend sous-estimer les postulats idologiques qui dterminent de telles convergences. Si, dans les Mystres de Paris (dEugne Sue, en volume en 1842), la maison de la rue du Temple tenue par le mnage Pipelet abrite la fois le prince de Grolstein (devenu peintre en ventails), Rigoletto, Bradamanti, complice de labandon de Fleur-de-Marie, fille du prince Rodolphe, li dailleurs au notaire Ferrand qui a dtourn la fille de lhonnte Morel, autre locataire de cette maison o la marquise dHarville, femme du meilleur ami de Rodolphe, donne rendez-vous son amant, si le principal locataire de cette maison est linquitant Bras-Rouge dont le rcit ultrieurement dvoilera le rle quil a jou dans la supposition denfants il serait trop facile de prtendre quEugne Sue joue avec roublardise sur une convention mlodramatique. Voyons plutt que cette maison de la rue du Temple o tant de malheurs se touchent sans sunir, o le crime runit dans une
93

complicit impensable des tres apparemment spars par toute la distance sociale est limage-type qui transpose la maxime idologique la plus dynamique du rcit savoir le paradoxe entre la srialisation apparente des individus et les liens de solidarit ou de complicit objectives qui les unissent en profondeur. Cest de ce paradoxe social que dcoulent les mystres de Paris et cest lui que le rcit de Sue va faire sans cesse apparatre sans pouvoir dailleurs le dpasser. Traiter cette convergence de personnages en terme de truc narratif serait donc passer ct du thme idologique le plus dynamique et peut-tre aussi le plus subtil dun roman politiquement simplificateur. Si son mode dinscription dans le texte, sa transcription en une image concrte, le type de symbolicit qui sy dterminent permettent de dater le rcit autant que lorganisation idologique de lnonc, il nen reste pas moins que ce nest pas en terme de procd littraire que le phnomne peut tre trait. Tenir lobjet hermneutique quest la maison de la rue du Temple pour invraisemblable, et considrer par contre comme vraisemblable la description du rgime des prisons sur laquelle Sue stend dautant plus complaisamment quil stait bien renseign, cest laisser chapper tout le problme pos par le mode dinscription de lidologie, rduire celle-ci un effet latral de la narration, et, en fin de compte, sinterdire de rien y comprendre. Au contraire, tenter de remonter en de de la maxime que nous venons dvoquer pour lire son dcalage et sa complicit avec lidologie dominante, montrer en quoi une telle maxime se rpercute dans le texte des niveaux de discours moins obliques (la Banque des Pauvres dont Sue fouririsant trace lavantageux organigramme la fin du rcit est, elle, une rponse inadquate mais directement spculative, au thme idologique dont nous parlons), cest atteindre lnonc dans sa profondeur et son dynamisme signifiant. *** Lvnement narratif nest donc en soi, ni vraisemblable, ni raliste. Il est le produit dun travail plus ou moins intense ou critique, sur des lieux communs culturels, des maximes idologiques. De ce point de vue, lvnement narratif de lutopie ou du conte merveilleux nest, ni plus ni moins, un driv rgl des mmes topo mais la drivation y est soumise des transformants spcifiques plus accuss et plus frappants.
94

La perspective dans laquelle nous nous plaons, efface la dichotomie entre les modes de la mimsis et de lanti-mimsis. Elle suggre dabandonner deux approches inadquates: lune consistant tout attribuer dans le rcit aux lois du genre, lautre ne sintresser qu une conformit au rel quil est impossible de concevoir sans mdiation. Il ny a pas de donnes de lobservation que le romancier puisse transcrire tout de go. La distinction quon rencontre parfois, mme et surtout chez des marxistes, entre le contenu descriptif et la grille idologique quon y imposerait, loin de clarifier le dbat, ne peut que rendre impntrable le travail de lcrivain. Il va de soi que les maximes qui couvrent les pratiques empiriques ne constituent pas un tout homogne (et certains concepts totalisants, comme celui de vision du monde, devraient quelque jour tre remis en cause). Il semble exclu quon en puisse dresser un tableau, mais il est paradoxalement possible de montrer quels types de traitement lesdites maximes vont subir pour engendrer divers modes du vraisemblable (fantastique, merveilleux, utopique, burlesque...) et de caractriser ces modes par la nature de leur cart. Chaque genre littraire sera caractris par une subversion donne dune vraisemblance topique, soit par drive indue dun jeu de maximes, soit par affrontement de maximes htrognes dans les dcalages de leur efficace et leur historicit propre.4 Nous nous bornerons illustrer les propositions qui prcdent par quelques hypothses relatives au genre de lutopie satirique. Nous prenons pour rfrence un chapitre du Voyage en Grande Garabagne dHenri Michaux (1936), qui dbute ainsi: Quand un manglon respire mal, ils prfrent ne plus le voir vivre. Car ils estiment quil ne peut plus atteindre la vraie joie, quelque effort quil y apporte. Le malade ne peut, par le fait de la sympathie naturelle aux hommes, quapporter du trouble dans la respiration dune ville entire. Donc, mais tout fait sans se fcher, on ltouffe. A la campagne, on est assez fruste, on

4 Laporie majeure du roman historique est justement dans cet impossible dcrochage dans lquivoque entre la reconstruction dune mentalit archaque et lassomption dune nature humaine transhistorique. 95

sentend quelques-uns, et un soir on va chez lui et on ltouffe [etc...]. (Chapitre les manglons) La premire phrase, quand un manglon respire mal, ils prfrent ne plus le voir vivre, est lexpression directe de la maxime qui rgit lensemble du texte. Celui nen est que lexpansion narrative par dislocation en plusieurs segments analogues. Cette maxime pourrait tre formalise comme une proposition logique du type: f ( h x) 6 g (x, x)5 Mais la suite du paragraphe indique que cette maxime, aux yeux des Emanglons, drive dune maxime plus gnrale qui la lgitime: [Il existe] une sympathie naturelle aux hommes. La coutume manglonne est donc une drivation enthymmatique lgitime de laffirmation de cette sympathie naturelle qui dans son innocente gnralit doit se retrouver dans les paradigmes idologiques de notre exprience empirique. Certes, il y a paradoxe: cest une trop forte et trop gnreuse empathie qui dtermine le risque de contamination: une solution cruelle drive, avec quelque apparence de logique, dune disposition mentale sensible et philanthropique. Ici intervient leffet utopie: le lecteur est amen produire un raisonnement par familiarisation, mode de raisonnement inductif o on transpose un phnomne tranger lauditoire, phnomne qui risque dtre inintelligible ou mal compris, dans un plan qui correspond lexprience empirique de celui-ci. Il est confront au type darticulation suivant: (Maxime hypertaxique empathique, ( (do drive par paradoxe une

5 Une formalisation en termes de logique des propositions faisant intervenir les symboles du calcul fonctionnel semble pouvoir tre tente ce niveau. Toutefois, il est craindre que, si lentreprise peut avoir quelque intrt sur le plan de la dmonstration, elle ne constitue, contre les apparences, une machinerie trs lourde, lorsquil sagit de traiter des propositions de la logique naturelle. Elle ne peut, notre connaissance, quobliger le chercheur faire intervenir des fictions logiques complexes et multiplier les quations sans rendre compte de faon adquate des mcanismes intuitifs luvre. 96

( (maxime hypotaxique cruelle. Ce schme de drivation peut tre ramen diverses articulations de ce type fonctionnant comme justifications sociales dans la vie empirique (par exemple: Tuer les Viets pour les prserver de tomber sous la tyrannie des Rouges: better dead than Red!). Il y a dans cette lecture un effet de retour, de rflexion littralement.6 Nous aboutissons donc lhypothse selon laquelle le mode de lutopie satirique se fonde sur des drivations formellement acceptables mais empiriquement dviantes de maximes trs gnrales, do leffet simultan de familiarit et danomalie dont drive son efficace. Un tel rcit nest probablement pas raliste mais il est vident quil nest pas en discordance absolue avec la logique du monde empirique et que leffet utopie rsulte de la double impression de surprise et de familiarit quil provoque. Si on en arrive au rcit fantastique, on risque de buter sur le problme ambigu du rapport de lidologie au fantasme. Sil y a une solution cette difficult, elle ne consiste pas invitablement confondre, comme on tend le faire, lidologie avec linconscient mais montrer comment la production de linconscient est sans cesse traverse par lidologique. Dans cette conomie des rapports, on pourra viter de se rfrer un prtendu univers du fantasme avec ses archtypes transhistoriques qui ne seraient justiciables que dune trop use psychologie des profondeurs. 6. Maximes idologiques et isotopies Pour conclure le prsent expos, parcellaire et lacunaire sans doute, nous reviendrons au roman tel que Georges Lukcs en a dtermin les constantes typologiques et, indirectement, idologiques.

6 Lhypocrisie de lidologie manglonne est renforce dans lexpansion narrative que nous navons pu citer in-extenso par lopposition de surface qui stablit entre la technique rurale, fruste, et la technique urbaine, crmonieuse, pour identiquement liminer le gneur. 97

On peut caractriser le genre, entre autres, par lextriorit ambigu du hros et le regroupement des maximes qui rgissent le texte en deux isotopies (celle de la Vie empirique dgrade et celle des Valeurs authentiques et du Sens, que nous continuons dsigner ainsi par convention). Si les fonctions du conte populaire sont toujours nommables, ainsi que le dit V. Propp, cest que leur signification/valorisation est perue du point de vue du hros (qui est aussi celui du mandateur) et que ce point de vue sidentifie la vrit de la fable. Il serait possible, mais burlesque, de faire signifier les vnements du point de vue lagresseur. Cest que le villain est le porte-parole danti-monde qui doit tre dtruit et effac par le hros. Le roman au contraire implique une bipolarisation des vnements, des marquages axiologiques diamtralement diffrents; lironie du rcit provient de ce quil est dpourvu de rfrence stable. De ce point de vue, toute analyse renvoyant demble un roman une idologie de classe est ncessairement simplificatrice, tout autant quil serait absurde de faire du roman une force critique sans complicits idologiques dont la subversion des prsupposs topiques serait la tche unique, corruptrice mais innocente. la diffrence de la totalisation philosophique, le roman ne peut se tenir dans lconomie dun discours de clivage, dans ce que Nietzsche appellait la toile daraigne des concepts. Il soppose au discours conceptuel comme le devenir lillusion de ltre. Quand Emma Bovary rencontre Rodolphe et sabandonne lui, elle projette sur cette amorce daventure amoureuse la logique des rcits de Walter Scott et, un cran plus bas, de ceux de Ducray-Duminil ou de Madame Cottin (Ce ntaient quamour, amants, amantes [...] serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne lest pas, toujours bien mis et qui pleurent comme des urnes). Seulement, une telle projection est trompeuse et le lecteur sen doute. Lui, amateur de romans, na pas de peine situer de tels vnements, heureux seulement en apparence, dans la logique descensionnelle qui achemine le hros vers la catastrophe et la coupure radicale par quoi le roman se termine sans lever ses contradictions.
98

Le double dialogue sur lequel souvre presque la seconde partie de Madame Bovary change dinformations triviales entre Homais et Bovary, effusions sur des lieux communs romantiques entre Emma et Lon peut passer pour la figuration la plus accomplie de la co-prsence de deux ensembles idologiques qui, la faon de liquides de densits diffrentes, se mlent sans se confondre. (Cest ainsi, lun prs de lautre, pendant que Charles et le pharmacien devisaient, quils entrrent dans une de ces vagues conversations o le hasard des phrases nous ramne toujours au centre fixe dune sympathie commune). Dans tout le rcit, les mmes discours se poursuivent, fonds sur didentiques axiomes, que ce soit Lon ou Rodolphe qui les assume: alors ils parlrent de la mdiocrit provinciale, des existences quelle touffait, des illusions qui sy perdaient... Peut-tre Flaubert est-il de ceux chez qui lcart entre les ples des valeurs empiriques et des valeurs perues comme authentiques par le hros est le plus ironiquement et rigoureusement maintenu. Le jeu rciproque par lequel chaque discours rend lautre drisoire y est dautant plus essentiel que Flaubert ne pousse pas la caricature les paroles changes (et avait mme pu craindre quon nen peroive pas lintention de grotesque). Une telle polarisation du champ idologique repousse un niveau drisoire les apparentes oppositions de valeur qui se constituent dans lisotopie de la socit. Le conflit entre M. Homais et labb Bournisien est sous-tendu videmment par un accord profond entre les deux hommes. Les dernires paroles quils changent au chevet dEmma sont cet gard rvlatrices (Nous finirons par nous entendre, dit le cur). *** travers la recherche dune contre-isotopie hors datteinte, le hros romanesque affirmait lexigence individuelle dune vrit du monde qui transcendt les dchirements idologiques, mais il ny a pas dextriorit sociale, il nexiste pas un autre lieu, les valeurs authentiques ne sont quune part centrifuge, dsancre, dun systme idologique partout prsent. Toute utopie ne sisole et ne se produit que par leffacement dune ancienne isotopie: nil posse creari de nihilo , il ny a pas dchappe, dalibi, de l-bas. Le roman parvient alors dire ngativement lalination, labsence, le manque, la drliction. Lidologique est plnitude, assertion, il tend combler toute lacune entre lpistmique,
99

laxiologique et le pratique. Le roman prsente le dsir comme manque et tire de cet tat de manque la qute ncessaire dun anti-monde. La conscience solitaire, en se sparant dans le ressentiment de la confusion de la vie empirique, prtend forcer une diffrence majeure faisant contraster le rel dgrad et la valeur transcendante. Elle affirme une unit absente et ncessaire contre lexprience dun monde ambivalent, parcellaire et instable. Le roman manifeste le vide et lindicible en le couvrant de paroles qui se contredisent et mutuellement seffacent.

100

101

Lintertextualit: enqute sur lmergence et la diffusion dun champ notionnel1

Dans une discipline donne un moment donn et particulirement dans ces savoirs flous faits de traditions conflictuelles que sont les tudes littraires et textuelles , circulent un certain nombre de concepts (ou plus modestement doutils notionnels) sduisants et dynamiques, constamment remanis par les chercheurs successifs. Le succs de ces termes ou de ces agrgats notionnels est souvent peru comme lindice dune sorte de ncessit du moment, correspondant une pulsion collective du savoir, un refaonnement quasi ncessaire (si grand que soit dailleurs le dsaccord de la communaut scientifique quant lextension, la pertinence et lemploi qui en est fait). Il est srement salutaire de ne pas prendre pour acquis la prsence ambigu de ces mots-cls et daller chercher, parfois jusque dans lanecdote, do ils nous viennent et par quels avatars ils sont passs. Cest une chose qui mintresse de suivre lmergence, les migrations et les transformations dun terme thorique (et des enjeux cognitifs quil comporte) travers diffrents courants intellectuels et loccasion, diverses cultures. Une telle poursuite soulve des problmes de critique pistmologique, mais aussi de sociologie de la vie intellectuelle, problmes assez difficiles traiter dans la mesure o peu denqutes peuvent servir de modle lentreprise. Il est possible quune telle enqute nintresse (et ds lors namuse) que moi et que, malgr de grosses simplifications, sa minutie ne dcourage. Jen prends le risque en rappelant au lecteur quen parlant de cette histoire de concepts dans le champ intellectuel, je lui parle en fait de nous de lui et de moi , de la faon dont nous concevons notre pratique et dont nous la vivons. Aussi puis-je prsumer qu de certains moments au moins, chacune pourra se sentir concern. Comme disait quelquun: de te fabula narratur. Jai choisi de mintresser aux mots dintertexte et dintertextualit, tels quils circulent depuis quinze ans dans les crits de nombreux critiques littraires franais et autres. Il y

1Lintertextualit: enqute sur lmergence et la diffusion dun champ notionnel, Revue des sciences humaines (Lille), N E thmatique Le texte et ses rceptions , 189: 1983, pp. 121-35. 102

a quelques bonnes raisons qui conduisent choisir ce champ notionnel de lintertextualit.2 (1) La premire est justement son succs, pour parler aussitt en termes de mode, succs accompagn dune remarquable dispersion de ces termes chez des critiques se rclamant de filiations trs varies, ceci impliquant le parachutage de ces mots dans des contextes et des problmatiques elles-mmes trs varies et parfois paraissant a priori incompatibles. (2) La deuxime raison tient au mystre de lorigine, petit mystre qui semble requrir une sorte denqute policire, et qui spaissit ds que la notion se met circuler et se contaminer chez certains commentateurs avec dautres termes morphologiquement proches: gnotexte, mtatexte, infratexte, intratexte, hors-texte, avant-texte, sans parler de contexte! On cherchera donc parcourir une sorte de topologie, avec des captations, des dplacements, des remodelages, des exclusions. Tout ceci fait que notre enqute servira dans sa dmarche mme illustrer lun des sens au moins de lintertextualit et quil y a ainsi identit partielle de lobjet et de la mthode. (3) La troisime raison anticipe sur les analyses qui vont suivre: elle revient constater quintertexte, intertextualit, intertextuel ne fonctionnent pas exclusivement comme de modestes outils notionnels insrs dans des paradigmes cognitifs. linstar de structure, structurel, structuralisme nagure, intertexte aujourdhui est autant un outil conceptuel, quune bannire, un pavillon pistmique, signalant une prise de position, un champ de rfrence, le choix de certains enjeux. Cependant si, comme outil notionnel le terme se trouve sans cesse remotiv et rinterprt, en tant que pavillon, sa rfrence est galement quivoque en ceci quil est adopt par beaucoup de groupes, dans une perspective parfois syncrtique, parfois exclusiviste, dans un usage parfois flou, parfois rigoureux. Ainsi, linstar, encore, de structure, structuralisme, lemploi dintertexte peut dnoter une sorte de commun dnominateur extrmement banal. De mme quon pouvait dire, il y a quinze ans, que tout objet dtude ( moins dtre littralement amorphe) a ncessairement une structure et quainsi tout le

2 Tous les articles et ouvrages voqus ou cits se trouvent regroups dans la bibliographie finale. 103

monde tait structuraliste sans le savoir, de mme on dirait que tout texte, coexistant dune faon ou dune autre avec dautres textes, sinscrit ds lors dans un intertexte et quainsi, le mot appartient tout le monde parce quil ne dnote quun des axiomes de bon sens de toute tude culturelle. Laffaire est plus complique, les enjeux quelle comporte me semblent importants. Ils tiennent autant la mode intellectuelle qu ce travail collectif de critique du savoir, ces convergences qui sont le propre dun Zeitgeist donn et quil faut voquer au risque de passer pour hgelien. La bibliographie sur laquelle je mappuie et qui figure la fin du prsent article ne cherche pas tre exhaustive. On trouverait la complter et peut-tre la doubler; jy ai mis plusieurs de mes propres crits, ceux qui tournent autour de lide dintertextualit. Cest que puisquil sagissait de mettre cartes sur table il fallait avouer quon na pas ici la distance faussement idale de lobservateur non engag; dans la premire partie de cet expos, je vais tenter de dresser un tableau, de signaler les ancrages, les bifurcations, les points nodaux, sans viter cependant den juger la pertinence ou les risques. Je vais dvelopper mon panorama chronologique de faon trs cursive, laissant tomber plusieurs voies denqute pour aboutir quelques hypothses formant un ensemble plus ou moins intelligible et simple. Cest une pratique courante depuis le XIXe sicle, en zoologie et en palontologie, que de faire suivre tout nologisme taxinomique dun nom et dune date. Ainsi il faut dire: Homo sapiens sapiens, Linn, 1758 mais Homo sapiens neanderthalensis, King, 1864, ou Homo erectus, Dubois, 1894 ou encore Australopithecus africanus, Broom, 1925. Ce ne serait pas la premire fois que les sciences naturelles nous montreraient la voie de la rigueur, et je suggre que nous disions dsormais Ideoloem , Baxtin, 1928, comme Phonologie, Troubetzkoy, 1923 (ici le mot existait bien avant le concept) et ds lors Intertextualit, Kristeva, 1966. Le seul ennui cest que cette identification qui flatte, en zoologie, lorgueil du nomenclateur, ne contribue accentuer encore linflation terminologique dans les sciences humaines, inflation qui (comme on le sait) est le propre dune augmentation de la circulation fiduciaire sans couverture de lencaisse-or. On saccorde reconnatre que le mot dintertextualit a t invent, si lon peut dire, par Julia Kristeva, dans plusieurs essais crits en 1966-67, parus dans Tel Quel et Critique, repris dans Shmeiwtikh , dans Le Texte du roman et en prface au Dostoevsky de Bakhtine. Jean
104

Bellemin-Nol, en analysant ces dfinitions de lintertextualit selon Kristeva et en critiquant limplicite de sa dmarche au cours dune communication indite au colloque Intertextualit de novembre 1979 lUniversit Columbia ma donn limpulsion daller y regarder dencore plus prs. (Bellemin-Nol, du reste, rejette la notion dintertextualit qui dissout ses yeux la gense de lcrit dans une indtermination anonyme et y substitue la notion dun avant-texte). Un mot ne va jamais seul: cela, cest Saussure qui le dit et ce sera notre axiome. Il suffirait presque dnumrer les interprtants contextuels qui encadrent le terme chez un chercheur et chez un autre, pour reconstituer le paradigme et, partant, la problmatique de chacun. Chez Kristeva-1966, intertextualit sinscrit dans une problmatique de la productivit textuelle, (dada de Tel Quel cette poque), ultrieurement reformule comme travail du texte (calque de Traumarbeit, travail du rve) et ne se dfinit quen vue dintgrer un autre mot, idologme (quon pouvait croire en une lecture trop rapide tre pour sa part, un calque sur monme, morphme, phonme). Lidologme, dit-elle, est le point de regroupement dune organisation textuelle donne avec les noncs quelle assimile ou auxquels elle renvoie. (1969 , 114) Lintextualit est alors le croisement dans un texte dnoncs pris dautres textes (1969 , 115): Cest la transposition ... dnoncs antrieurs ou synchroniques (1969 , 133-137). Le travail intertextuel est prlvement et transformation; il engendre ces phnomnes, qui appartiennent autant laxiomatique du langage qu llection dune esthtique, que Kristeva nomme selon Bakhtine-1963, dialogisme, polyphonie. Rsolvons ici le petit mystre de lorigine. Intertextualit ou quoi que ce soit dapprochant nest pas chez Bakhtine et il faut crditer le terme Kristeva. On a vu cependant quintertextualit ne semble construit en 1966 quen vue de dfinir un autre terme dont le succs sera beaucoup plus discret, ce terme tant idologme, Idologme napparat pas non plus chez Bakhtine-1963, mais cette fois, ce nest pas un nologisme de Kristeva. Il apparat en fait chez Bakhtine-1928 (cest--dire Bakhtine sous le prte-nom de Medvedev) et chez Bakhtine-1929 (cest--dire Bakhtine en collaboration (?) avec Volochinov). Rglons dabord linsinuation triviale selon laquelle Kristeva omettrait de signaler cet emprunt. Elle le fait, au moins deux fois, au dbut de chacun de ses crits principaux sur la production intertextuelle, dans Smeiotik. Dans larticle le Texte clos, la fidlit de Kristeva Bakhtine-1928 me semble grande. Le dbut de cet article synthtise
105

Bakhtine-Medvedev sans y rien ajouter (sauf un coloris post-saussurien/freudien). Ce nest donc faire tort ni loriginalit ni lintelligence critique de Kristeva que de lire lorigine la thse du mot comme dispositif intertextuel et lieu de tensions dialogiques chez le Bakhtine davant-guerre et cest bien dans le contexte de lagonie du formalisme russe quil faudrait situer laffaire. Si par ailleurs Bakhtine nemploie pas le mot intertexte (ni quoi que ce soit qui en serait lquivalent russe), il faut noter: (1) quun terme-cl de Marksizm i filosofija jazika (1929) est celui dinteraction (comme facteur dterminant dans la forme du signe), employ dans les syntagmes interaction des contextes, interaction smiotique, interaction socioverbale. Cette interaction socio-verbale prend mutatis mutandis la position dintertextualit chez Kristeva. (2) Si intertexte nest pas dans Bakhtine cest que ni le mot, ni lide de texte en tant que pratique smiotique faite travers la langue et irrductible ses catgories (Smeiotik-113) ne sont compatibles avec la philosophie esthtique de Bakhtine, jeune ou vieux. Au contraire cest dans la langue et autour du signe lingustique que pour Bakhtine simpose le problme esthtique. Le mot, crit Bakhtine [et il rsume l sa thse centrale), nest pas une chose, mais le milieu toujours dynamique, toujours changeant dans lequel seffectue lchange dialogique (1963; trad. fr., 48). Pour Bakhtine enfin il ne sagit aucunement de disserter sur lactivit sociosymbolique, sur le discours social en gnral, mais de reposer en 1928-29 le problme de luvre artistique et de sa littrarit en des termes marxistes. Malgr toute la perspicacit du rsum que Kristeva offre des thses anciennes de Bakhtine, il faut noter enfin quintertexte restera longtemps pour le lecteur franais priv darrire-plan historique, en ceci que Bakhtine-1929 ne sera traduit quen 1977 et que Bakhtine-1928 ne sera disponible, en anglais dabord, quen 1978 seulement. (Un dlai de cinquante ans est une moyenne typique pour la traduction des textes fondamentaux en franais. Il suffit de prendre ici les exemples assez analogues des traductions des ouvrages principaux de Max Weber, de Thorsten Veblen ou de Georg Lukcs). Il faut remarquer maintenant autre chose , cest que le mot dintertextualit, chez Kristeva, qui lemploie jusqu la Rvolution du langage potique, et chez dautres telqueliens, napparat que dans des contextes caractres thorique gnral et en relation avec criture textuelle, productivit, criture monumentale. Cela constitue un terme-cl dune
106

rflexion principielle, qui ne semble susceptible ni dapplication, ni de spcification. Lintertextualit se prsente au contraire dans une grande indtermination anhistorique, dans des passages quasi-allgoriques o Texte, Socit, et Histoire entretiennent des rapports courtois mais imprcis. Lide dintertextualit comme engendrement du texte sert au telquelien proclamer la bonne nouvelle de la mort du Sujet: le sujet cause de lcriture svanouit sexclame Jean-Louis Baudry. (Thorie densemble, 136). Le concept mme de sujet clate, note Kristeva, devenant la charnire entre un savoir et une pratique. (Dans Promesse # 27) , Kristeva qui, dans un mouvement syncrtique dclare que cette destructioni du sujet est le propre du marxisme et de sa lecture structurale (TQ , n o 32, 49). Sans que le mot dintertexte soit ncessairement utilis, lide quen offrait Kristeva est reprise par diffrents collaborateurs de Thorie densemble. Philippe Sollers: Tout texte se situe la jonction de plusieurs textes dont il est la fois la relecture, laccentuation, la condensation, le dplacement et la profondeur (p. 75). (Il y a beaucoup de mtaphores dans tous ces propos). Roland Barthes parle dans ce mme ouvrage du texte comme dune gologie dcritures. La lecture symptmale dAlthusser est interprte comme lart de dceler lindcel dans le texte mme quelle lit et le rapport un autre texte prsent dune absence ncessaire dans le premier, crit Kristeva qui, en gauchissant vers le freudisme, parle des lapsus du texte et conclut: Il est vident que le champ de lpistmologie est l. Tout texte est un produit productif dclare J. Starobinski se rfrant aux anagrammes de Saussure (TQ, # 37,33), Jean-Joseph Goux rappelle que la production intertextuelle vient encore mettre en cause un autre concept naf, celui de rfrent: lcriture (le langage) ne se rapporte pas un rfrent, mais une autre criture, lcriture des signes sociaux totaux dont elle nest quune citation (TQ, # 33,82). Les notions de trace, travail, valeur se trouvent alors intertextualises par Goux entre Marx, Freud et Saussure. Le ftichisme du sens est effacement du travail intertextuel, dans les termes mmes de Marx, Capital, I, iii: Dans sa forme valeur, la marchandise ne conserve pas la moindre trace de sa valeur dusage ni du travail utile particulier qui lui a donn naissance. Cette ide de travail du texte va tre sollicite dans divers sens. On verrait ici LEcart(e) de Philippe Boyer (1973) qui, dans la filiation de Lacan, pose la question de savoir sur quel mode intervient le dsir inconscient dans la pratique littraire. La structure tlologique
107

du discours littraire, lorganisation manifeste du livre, dissimulent le travail du texte et les chappes libidinales que ce contenu manifeste met lcart. Seul Jean Ricardou, parmi les collaborateurs de Tel Quel, va finir par utiliser et adapter un propos spcifique lide dintertextualit qui servira ses thses essentielles sur la pratique du Nouveau Roman (1971 et Ricardou, d. Claude Simon , 1975). partir de Kristeva 1966-1967, on va voir le mot dintertextualit migrer ... je dirais un peu partout, sans que jamais il nimplique dailleurs que le chercheur endosse la smanalyse et la gnosologie matrialiste dont Kristeva, dans Smiotik, offrait les linaments. On va rencontrer ici soit des rinterprtations intressantes (dans la mesure ou le terme est travaill et semble appel par la perspective mthodologique du chercheur) soit des effets de mode quil ne faut cependant pas ngliger je voudrais en signaler deux. Lun consiste faire du neuf avec du vieux, et par exemple appeler analyse intertextuelle, une bien traditionnelle critique philologique des sources et des influences littraires. On en trouvera divers exemples dans la bibliographie la suite de cette tude. Lautre consiste appeler intertextuelle la pratique du calembour lacanien qui permet de fugaces rapprochements entre Rim baud Baudelaire Mallarm et Maldoror, art du rapprochement qui trouve son archtype dans la paranoacritique de Dali. Laffaire se complique (une fois ces phnomnes de mode mis lcart) en ceci que, contrairement lhypothse dune harmonie prtablie des langages thoriques, le mot dintertexte napparat nullement dans certaines recherches qui posent essentiellement lhypothse dune topologie du discours social, dans une interaction indfinie des crits et des genres, qui voient dans chaque crit non un ensemble dlments contelligibles mais une sorte de dispositif qui slectionne, transforme ou exclut des topo et des prconstruits migrants travers le moment historique. Prenons lexemple de Jean-Pierre Faye. La critique de lconomie narrative chez Faye, les notions de circulation, migration, acceptabilit quil dveloppe se construisent autour de la question de savoir de quelle faon les chanes dnoncs sarticulent les unes aux autres, dans quel contrepoint, quelle prosodie commune les discours sengendrent et comment aux chanes dnoncs correspondent des squences daction. Lattention cette conomie des productions symboliques ne semble pas avoir conduit Jean-Pierre Faye jamais utiliser les mots dintertexte, intertextualit. La tendance crer une kon terminologique est sans doute
108

contre-balance par le besoin quprouve lintellectuel de se distinguer en sappropriant un langage spcifique et en balisant son territoire par des termes qui ne sont qu lui. Sans doute prends-je ici le problme par le petit bout de la lorgnette: je le transforme dlibrment en ragot parisien en insinuant que jamais, ft-ce au dtour dune phrase, Faye et ses proches neussent utilis un mot lanc par Kristeva et rediffus par Sollers; mais je crois quil y a ici aussi un enjeu srieux, celui du balisage mme du champ intellectuel et aussi celui de la faon dont le sujet se constitue et sindividualise travers prdication. Mais ce serait une autre histoire... On remarquerait de faon analogue que Roland Barthes sest gard galement dutiliser jamais lesdits vocables kristeviens, jusquau jour o il a pu en donner une dfinition tardive et fortement inflchie. Absence, en effet, du mot dintextualit dans le S/Z, malgr leuphorie nologique qui emporte cet crit, lequel est en partie une rflexion sauf la lettre sur le caractre intertextuel des lisibilits littraires. Intertexte napparatra sous la plume de Barthes que dans Le Plaisir du texte (1973), mais cest dans lloge dune lecture sans obligation ni sanction: Cest bien cela linter-texte (sic), limpossibilit de vivre hors du texte infini que ce texte soit Proust ou le journal quotidien ou lcran tlvisuel: le livre fait le sens, le sens fait la vie. Par contre le mot dintertexte se met apparatre au dtour dune phrase chez des essayistes qui nen font pas un usage systmatique. Ainsi, chez Hans-Robert Jauss (1977) dans une rflexion sur la tche du mdiviste et en rfrence Robert Guiette et Paul Zumthor. Une analyse plus fine que la mienne montrerait ce qui arrive intertextualit lorsque le mot est mis en interprtance avec protocole de lecture, vraisemblable, fragment, dissmination, ironie, migration, lisibilit, polysmie, prsupposition, prconstruit, mtatexte, cest--dire lorsquil manifeste sa capacit de sarticuler toutes sortes de notions venues dautres horizons intellectuels et tend se fondre dans un dialecte commun. Cette fusion toutefois ne sest pas pleinement opre; elle relve plutt de tendances perceptibles chez certains chercheurs. La principale interfrence thorique qui est venue marquer la fortune du mot intertextualit en franais est la traduction des crits du Iu. Lotman et des smioticiens de Tartu. La question de savoir si le concept de connexions(s) extra textuelle(s) ou de
109

hors-texte (Vnteksta ) chez Lotman a quelque chose voir avec lintertextualit est dun certain point de vue une question absurde et dun autre, une question fort complexe. Elle est absurde en ceci que du ct de Iu. Lotman on a affaire un concept qui sinsre dans une mthodologie trs personnelle et cohrente, tandis que du ct des chercheurs franais vers 1970 qui se servent de lintertextualit on a un ensemble dhypothses plus ou moins divergentes. Elle est complexe si lon voulait en commenant par l mesurer linfluence de Lotman et ce qui a t retenu de son esthtique en France. Cette affaire ne se clarifie aucunement si lon cherche remonter de Lotman Bakhtine (puisque nous rencontrons celui-ci lorigine de lide dintertextualit). Dabord, sauf erreur, Lotman ne cite jamais Bakhtine, alors quil se rfre abondamment Chklovsky, Tomachevsky, Uspensky, Timofev et dautres. Cela seul ne suffit pas carter une influence de lun sur lautre. Ensuite, la conception de lextratexte chez Lotman nest aucunement monovalente. loccasion, lextratextuel semble dfinir ce qui est complmentaire du texte et dont les variations changent corrlativement les dterminations du texte (ainsi la posie appelle une dtermination complmentaire de lide de non-posie, Change, n o 6, 68-69). De faon plus gnrale, la notion stend aux conditions de lisibilit culturelles qui font partie intgrante de lintelligibilit dun texte (do ,69). Ceci suffirait distinguer le point de vue de Lotman de celui de Kristeva-1966, puisque celle-ci ne soccupait pas tant de la rception et de la lecture, mais de la production, de lengendrement du texte par un travail sur les prconstruits et les idologmes. Ce point de vue gntique nest cependant pas tranger Lotman qui rapporte lextratextuel les problmes de la parodie et de la polmique larve (ici lcho de Bakhtine me semble perceptible) (d o ,69). Ainsi Lotman crit et cest sa dfinition de dpart les liaisons extra-textuelles dune uvre peuvent tre dcrites comme le rapport de lensemble des lments fixs dans le texte lensemble des lments partir duquel fut ralis le choix de llment utilis (1973, 89-90).3 Cependant, chez Lotman, lessentiel de sa rflexion est rapporter au concept mme de texte ou plutt dune hirarchisation des diffrents niveaux de structuration qui font texte. Ajoutons ici, pour compliquer encore lenqute et rappeler que nous cherchons dsintriquer autant des questions dpistmologie que de purs accidents verbaux, que

3 Pour une discussion sur les points de vue divers de la critique franaise et de la smiologie sovitique, on verra par exemple larticle de W alter Rewar, 1976 . 110

Vnteksta est traduit dans Change par Hors-texte et chez Gallimard par extratexte! Or il se fait que Hors-texte tait dj utilis occasionnellement (par des critiques marxistes) pour dsigner le monde empirique cens reflt dans la littrature raliste. Il y avait ici une source de malentendu qui na pas manqu de faire sentir ses effets. Dix ans aprs que Kristeva ait lanc le mot intertexte et les hypothses qui sy rattachaient, Potique publie un numro spcial dirig par Laurent Jenny, sur les Intertextualits. Il est temps de faire le point en 1976, dautant quintertexte est dsormais sur toutes les lvres. Laurent Jenny propose une redfinition dintertextualit dans les termes suivants: le travail de transformation et dassimilation de plusieurs textes opr par un texte centreur qui garde le leadership du sens (1976, 262). On voit que pour Jenny, lintertextualit est une qualit du texte et que la volont sexprime de ne pas perdre ce point central; la signification est immanente au texte. La rflexion sur lintertexte va permettre de remettre en lumire ces formes ngliges de la pratique littraire qui sappellent plagiat, parodie, satire, montage, cut-ups, burlesque, collage, doxographies, fragment. On pensera une srie de colloques et de numros spciaux qui ont fleuri sur ces thmes. Les deux recueils collectifs dirigs par le groupe dans la Revue desthtique (1978-1979), Collages et Rhtoriques smiotiques tmoignent de la fcondit de cette orientation. Un des enjeux de cette affaire dintertexte, est de savoir pourtant quelle tendue donner au champ intertextuel mme. Va-t-on se renfermer dans la clture de lrudition littraire ou va-t-on traverser le littraire, prendre en considration la totalit des discours sociaux (ce qui tait lorigine lambition au moins thorique de Kristeva), va-t-on poser lhypothse dune circulation gnrale des idologmes et des stratgies discursives et concevoir ainsi une thorie de la littrature en interaction avec son dehors non-littraire? Un autre enjeu, sur lequel Laurent Jenny a insist, tient lextension du concept de texte, extension tonnamment variable dun chercheur lautre, que le texte se rduise la littrature canonique chez lun, la chose imprime chez lautre, ou stende au corps hystrique, aux appareils conomiques chez le troisime. Ici encore, ces questions dextension ne relvent pas de la commodit de tout un-chacun, mais sont lies aux axiomes fondamentaux qui dcident dune esthtique et dune smiologie.

111

Il y a dix ans ou plus que le groupe de Bordeaux avec Robert Escarpit a lanc lide dun objet dtude englobant le littraire, le scientifique et la publicistique, et qui serait le discours social. Lapproche intertextuelle peut avoir pour effet de briser la clture de la production littraire canonique pour montrer celle-ci dans un vaste rseau de transaction entre modes et statuts discursifs. Il y a l une attitude nouvelle quant la place mme quoccupe le littraire dans lactivit symbolique. Une des mises en communication dhypothses prometteuses dans le cas qui nous occupe a t le rapprochement de lintertextualit et de la smantique de la prsupposition , elle-mme venue en franais de la logique la linguistique (avec Zuber et Ducrot). Jai pour ma part cherch revivifier lancienne topique aristotlicienne ( la fois comme tude de lopinable en argumentation et du vraisemblable dans le rcit) en la rapprochant de ces questions de prsupposition et de prconstruits intertextuels. Le retour une rflexion sur le vraisemblable, lekon dAristote, remonte au numro 11: 1968 de Communications. L aussi, Kristeva et dautres collaborateurs rapportent la construction des maximes du vraisemblable narratif une acceptabilit intertextuelle. Si le mot dintertextualit sonne agrablement aux oreilles de beaucoup, peu de chercheurs de premier plan ont labor un cadre thorique qui en permette un emploi rigoureux et opratoire. Cest pourtant ce quont fait Paul Zumthor et Michael Riffaterre, de faon dailleurs assez diffrente lune de lautre. Paul Zumthor rattache demble lintertextualit ces marques internes de la prsence de lhistoire qui forment en effet lhistoricit. La dialectique mmorielle qui produit le texte, portant trace de textes successifs, est ici appele intertextualit, mais le problme de ces grands idaltypes que sont les genres, les discours, les topiques et les lieux communs vient spcifier, historiciser et conditionner ce quil y avait de vague dans la simple thse du texte comme croissement dautres textes. En articulant lintertextualit, les concepts quil a produits dans son travail de mdiviste (mouvance, allgoresse, mention vs diction, variation, figuration, duplication) Zumthor y synthtise aussi les pratiques de parodie, de jeux langagiers et dironisation auxquelles il est attentif dans sa lecture des textes mdivaux. (Et nous retrouvons ici encore lhommage implicite Bakhtine, le mdiviste cette fois). Michael Riffaterre, dans ses derniers ouvrages de stylistique, a adopt et fait large usage de la notion dintertexte comme catgorie de linterprtance, lie sa rflexion sur les faits
112

rhtoriques et les lisibilits littraires. Au niveau de la semiosis, les textes ont pour rfrents dautres textes (...). La textualit a pour fondement lintertextualit. (Riffaterre, 1979, 128). Je pense que dans le domaine de rflexion que M. Riffaterre sest dvolu, il est parvenu donner lintertexte, bien distinct dune vieille philologie des sources, une valeur opratoire. Il nempche que lintertextualit sert ici une stylistique littraire dont la subtilit et lrudition ne peuvent dissimuler le caractre conservateur et ltroitesse relative du champ dapplication. On se retrouve aujourdhui dans une situation un peu bizarre. Kristeva a abandonn le terme mme dintertexte et cela, il me semble, dans la mesure o son attention sest dtourne de lhistoricit du discours social et du rapport criture / idologie. Le groupe relativement homogne de la sociocritique, qui cherche justement repenser la smiotique textuelle dans une axiomatique historique et sociale, na pas vraiment retravaill cette ide dintertextualit en relation avec sa propre rflexion sur les prconstruits, les protocoles de lecture, la lisibilit, lidologie. On constate mme parfois chez Duchet, Dubois, Leenhardt, Gaillard, une certaine fidlit aux vocables de codes littraires et codes sociaux qui laisse perplexe.4 Par contre, intertextualit semble adopt, comme en tmoignait le troisime colloque international de potique organis par M. Riffaterre New York en 1979, par divers chercheurs (Laurent Jenny, Nancy Miller, J.-J. Thomas, Naomi Schor, Barbara Johnson) pratiquant une hermneutique freudienne particulirement indiffrente au balisage socio-historique de la littrature. Intertextuality et Intertextualidad ont pris pied sur le continent amricain. Fredric Jameson plaide en 1975 pour une approche intertextuelle des genres littraires qui lui semble requise pour une critique marxiste de Northrop Frye et de Greimas. Jonathan Culler en 1976 dans un article Presupposition and Intertextuality opre la conjonction non seulement avec la logique dOxford, mais aussi avec les travaux, peu connus en francophonie, dHarold Bloom (The Anxiety of Influence, etc...). Ainsi la migration du mot Intertexte a-t-elle pris des dimensions cosmopolites. Rien de ce qui prcde nest suffisant pour retracer congrment la fortune de lide dintertextualit et supputer de son avenir. Nous avons justement parcouru un rseau

4 On verra cependant lanalyse intertextuelle de Germinal dans Duchet, 1976. 113

intertextuel et jou la comptine juvnile Il court, il court, le furet / Le furet du BoisMadame / Il est pass par ici / Il repassera par l.... A moins de considrer un terme critique comme ce que de pseudo-saussuriens appelleraient un pur signifiant dont semparerait alatoirement la libido sciendi de nimporte quel chercheur, quitte lui donner ensuite nimporte quel sens , il nous faut trouver des rgulateurs expliquant la polysmie du terme, les contraintes de sa diffusion et son pouvoir de sduction. Voici sur ce point quelques hypothses pour conclure. Si on admet quintertexte varie dun chercheur lautre en extension et en comprhension (corrlativement la conception que ce chercheur a du texte lui-mme) quil relve chez les uns dune potique gntique, chez les autres dune esthtique de la rception; chez les uns se place au centre dune thorie socio-historique, chez les autres dans une hermneutique freudienne ou para-freudienne; que chez les uns il occupe une position quasi axiomatique la base de leurs conceptions thoriques, tandis que chez beaucoup dautres cest un terme priphrique qui ne joue quun rle accidentel on pourrait dire que le mot chappe tout consensus. Mais ces variations de dfinition cependant ne le privent pas de fonction ; il a jou et joue un rle dans les dbats littraires et culturels, le rle dun mot dordre dont plusieurs se sont empars et il me parat servir autant orienter les esprits vers des hypothses nouvelles qu barrer certains termes, se substituer eux. Le mot dordre dintertextualit a servi critiquer et dconstruire un certain nombre daxiomes prsents dans la rflexion structuraliste, ou rmanences didologies esthtiques prestructuraliste. cet gard, intertextualit fonctionne plus comme une arme critique et comme louverture dune problmatique que comme une notion positive bien dlimite. Quelles sont donc ces fonctions critiques? (1) Lide de texte comme dispositif intertextuel a servi, chez Kristeva en premier lieu, la critique du Sujet fondateur, propritaire du Logos, de lAuteur et de luvre. Cette critique du Sujet pour laquelle Tel Quel avait appel en renfort (dans une syncrtisme jamais domin) Freud repens par Lacan, Marx relu par Althusser, le structuralisme gntique contamin de grammaire transformationnelle, et la pense de la diffrance chez Derrida cette critique du Sujet exigeait donc que lon substitut, lintersubjectivit romantique, lintertextualit comme rseau de diffrences et rutilisation indfinie du matriau linguistique.

114

(2) Un autre ftiche pistmique que les tenants de lintertextualit semblent tous avoir vis est celui du Texte mme, conu comme une entit autonome, porteuse dun sens immanent, o fonctionnellement, chaque lment rendrait raison de la totalit et vice-versa. Il y avait ici la recherche dun au-del du formalisme et du structuralisme immanent, mais qui ne me semble pas avoir t conduite en identifiant clairement sa vise. (3) Une troisime ftiche, sur lequel il faudrait sattarder tait celui du Code, ou de cet usage mtaphorique qui, transposant le code linguistique en code smiotique, ou code idologique, ou code cinmatographique, retrouvait dans toute production signifiante lopposition saussurienne langue / parole et sefforait donc (ou se donnait pour tche) de reconstruire par exemple derrire toute photographie le code icnique qui aurait t la grammaire de cette performance. Lide dintertexte en substituant un bricolage productif une structuration transcendante, refusait toute clture au texte puisque chaque texte devait tre vu comme un travail sur des textes antrieurs. Cette critique du code, hypostase de la pratique smiotique, nest pas accomplie, mais elle recoupe remarquablement la critique du dualisme langue / parole entreprise justement par Bakhtine dans les annes vingt. (4) Enfin lhypothse dun champ intertextuel permettrait den finir avec la rduction de la praxis symbolique, son rabattement foudroyant sur la prtendue infrastructure conomique. Il est vrai que ds avant 1968, Lucien Goldmann (au moins tel quil apparat dans la Sociologie du roman , mais il y a dautres Goldmann...) tait dj renvoy aux vieilles lunes. La critique de Tel Quel, celle de Change avaient dores et dj cess de sadresser lui ou de le viser. (5) Smantiquement, le mot dintertextualit assez heureux dans sa morphologie pouvait et allait jouer le rle dun ple dattraction pour toute une srie de concepts bricols en des points divers du champ intellectuel et auxquels il mest difficile dattribuer une origine ou une datation exactes, pour certains en tout cas. Ainsi de lecture symptmale (Althusser), de cadre de lecture (qui est dater comme Zeraffa, 1971), de prconstruit, de contrat ou de pacte de lecture, dincipit, de discours social (Escarpit, 1970) de lisibilit et dacceptabilit (Faye), de grammaire de reconnaissance (Eliseo Vern), de reiterazione dellatesso (Gianni Celati, Finzione
115

occidentale); ainsi de la reprise et de la remotivation thorique de notions comme celles de fragment, collage, montage, citation, anagramme, anamorphose (Lyotard, 1966), dun regain dintrt pour la parodie et le dtournement (dans le sens o les gauchistes parlaient de publicit dtourne). Il se manifestait ici un pouvoir dabsorption et de recentrement qui semble relever, dune harmonisation, dune convergence dans un moment donn de recherches disperses. Le concept dintertextualit tend sarticuler celui de champ , au sens o lentendent Bourdieu et son cole, cest--dire comme une contre-partie polmique au concept de structure o aux axiomes de linclusion, du couplage et de la paradigmatisation sopposent des faits de discordance, de seuil, de contradiction et de dissmination. Cest ainsi que je comprends le champ intertextuel du discours social: non comme lharmonie relative dun systme fonctionnel en devenir mais comme un lieu dinterfrences de lexies htrognes o la signification nat de contiguits conflictuelles. Il devrait aller de soi que, malgr un penchant hgelien que je viens davouer, je nattends pas de lhistoire des ides quelle me dvoile le sens authentique du mot dintertextualit. Ce que jessaie de voir cest la fonction de ce terme dans une lutte entre diffrents groupes thoriques qui cherchent se lapproprier. Et si lvocation dune lutte dans le champ thorique parat relever dun marxisme peu mdi, alors je me placerai sous linvocation dHumpty Dumpty dans son dbat de smantique avec Alice: When I use a word, Humpty Dumpty said... it means what I choose it to mean, neither more nor less. The question is, said Alice, whether you can make words mean so many different things. The question is said Humpty Dumpty which is to be master thats all!. (Alice, Norton, ed., p.163). La question cest de savoir qui sera le plus fort et dans quelle mesure un ensemble de principes, de procdures et de vises de recherche sont susceptibles de se regrouper autour dune certaine ide de lintertextualit et de simposer. La confusion des langages thoriques qui est notre lot peut signaler deux choses, lune fort heureuse en elle-mme qui est un bouillonnement des ides, une dynamique polmique des recherches, lautre moins exaltante, qui est une tendance lentropie, lamalgame, au syncrtisme sans principe, lanaxiologie. Comme nous nappliquerons pas ici le principe de non-contradiction, il est
116

permis de poser que cette instabilit terminologique, ces glissements de vocabulaire signalent la fois lun et lautre de ces phnomnes. Si on voulait samuser un peu, on ferait une anthologie de tous les emplois de lopposition signifiant / signifi depuis Saussure, emplois qui tous un moment donn se placent dailleurs sous linvocation explicite du linguiste genevois. Cest ici que nous aurions tendance dire faisant aussi la preuve de navoir rien compris Saussure que le mot signifiant est lui aussi devenu un pur signifiant! Mme chose, dans un domaine plus restreint et un peu mieux balis, moins indcis malgr tout, pour intertexte, intertextualit. Au bout de tout ceci, cest--dire travers de telles hypothses (proposes ici titre purement suggestif), on revient ce que jcrivais plus haut: la question nest pas de savoir ce que veut dire intertextualit, mais quoi a sert et cette utilit est elle-mme relative au moment historique. Le mot dintertexte est le lieu dune critique qui na jamais t pleinement assume du fonctionnalisme et du structuralisme. Lide dintertextualit est venue troubler toutes sortes de schmas pistmiques vectoriels qui allaient de lauteur luvre, de la rfrence empirique lexpression langagire, de la source linfluence subie de la partie au tout , du code la performance et, dans le texte, mettre en question sa linarit et sa clture, dune majuscule un point final. A tous ces modles, lintertextualit oppose une problmatique de la multiplicit, de lhtrogne, et de lextriorit qui me semble, au del des malentendus et des effets de mode, lessentiel de notre problme pour les annes venir.

117

BIBLIOGRAPHIE DE RFRENCE Remarque : Certains textes cits ci-dessous servent de rfrence gnrale sans que les termes intertexte etc. ny apparaissent.
ARRIV, Michel, Pour une thorie des textes polyisotopiques, Langages, 31:1973 (pp. 61-63 spc.) BARTHES, Roland, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973 (p. 59 notamment). , S / Z, Paris, Le Seuil, 1970. BAXTIN, M., Problemy Poetiki Dostojevskogo, Moskva, 1929 (republ. 1963) (La potique de Dostoevsky, Paris, Seuil, 1970). , Tvorcestvo Fransua Rabl, Moskva, 1965 (en franais: Paris, Gallimard, 1971). , Voir aussi, Medvedev, Pavel N. et Volochinov, V.N. BENREKASSA, G., Le parcours idologique des Lettres persanes: figures de la sociabilit et discours politique, Europe, 55, 574, 1977, 60-79. BLOOM, Harold, The Anxiety of Influence, New York, Oxford, U.P., 1973. CHEVRIER, J.-F. & B. LEGARS, Pour un ensemble des pratiques artistiques dans La Recherche, Cahiers crit. littr.., 3-4, 1977, 21-69. CLAES, P., Claus als cleptograaf, Vlaamse Gids, 3, 1979, 40-51. CROWLEY, R., Towards the Poetics of Juxtaposition: LAprs-midi dune Faune, Yale French Studies, 54, 1977, 33-34. CULLER, J., Presuppositions and intertextuality, Modern Langage Notes, 91, 6, 1976, 1380-1397. DLLENBACH, Lucien, Intertexte et autotexte, Potique, 27, 1976. 282-296. DUBOIS, Jacques, Une criture saturation, les prsupposs idologiques dans lincipit du Nabab, tudes Littraires, IV, 3:1971. , Code, texte, mtatexte, Littrature, 12, 1973. , Surcodage et protocole de lecture dans le roman naturaliste, Potique, 16, 1973. DUCHET, Claude, Pour une socio-critique ou variations sur un incipit, Littrature, I, 1971, 5-14. , Le Trou des bouches noires, parole, socit, rvolution dans Germinal, Littrature, 24, 1976. DUCROT, Oswald, Dire et ne pas dire; principes de smantique linguistique, Paris, Hermann, (1972). , La Preuve et le dire, Paris, Mame, 1975. FAYE, J.-P., Langages totalitaires, Paris, Hermann, 1972. , Thorie du rcit, Paris, Hermann, 1972. FORNI, L., Il romanzo polifnico di Distoevskij, Lingua e stile, 2, 1971, 295-316. GAILLARD, Franoise, Code(s) littraire(s) et idologie. Quelques remarques, Littrature, 12, 1973, 2135. GENOT, Grard, LAdieu dOphlie. Pour une smiotique de lhtrotopie, Revue desthtique, 3-4, 1978. 167 ff. GMEZ-MORIANA, Antonio, La subversin del discurso ritual: una lectura intertextual del Lazarillo de Trmes, Revista canadiense de estudios hispnicos, IV, 2, 1980.
118

GOUX, J.-J., Marx et linscription du travail, Tel Quel, 33,82 ff. (et Thorie densemble, pp. 188 ff.) Intertextualit: Third International Colloquium on Poetics (organis par M. Riffaterre), New York, Columbia University, 1979 (polycopis). Intertextualits, Potique, 27, 1976 (L. Jenny, ed). JAMESON, Fredric, Magical Narratives: Romance as Genre, New Literary History, 7, 1, 1975, 135-164. JAUSS, Hans Robert, Littrature mdivale et exprience esthtique, Potique, 31, 1977, 322-336. JENNY, Laurent, voir Intertextualits. ., Anna O.: lintertextualit vive, voir: Intertextualit: 3d Colloquium etc. , Smiotique du collage intertextuel, Revue desthtique, 3-4, 1978. KLINKENBERG, J.-M., Le concept disotopie en smantique et en smiotique littraire, Le Franais moderne, XLI, 1973, 285-290. KRISTEVA, Julia, Bakhtine: le mot, le dialogue et le roman, Critique, 239, 1967. 438-465. , Shmeiwtikh: Recherches pour une smanalyse, Paris, Seuil, 1969. , La Rvolution du langage potique, Paris, Seuil, 1974, notamment pp. 337-). LAFAY, H., les Animaux malades de la peste. Essai danalyse dintertextualit, Roman Z. Lit.-Geschichte, 1, 1977, 40-49. LEPS, Marie-Christine, For an Intertextual Method of Analyzing Discourse, Europa, III-I, 1979-80, 89105. Littrature et idologie, Paris, La Nouvelle critique, 1971. LOTMAN, Iu., Struktura Rhudochtchestvennogo teksta, Providence, R.I.; Brown U., 1971 et Leningrad: Prosvescenie, 1972 (La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973), (voir aussi Le hors-texte, Change, no 6, 68-81 et Notes on the Structure of a litterary Text, Semiotica, 15, 3, 1975, 199-305). MAINGUENEAU, D., Initiation aux mthodes de lanalyse du discours, Paris, Hachette, 1976. MALANDAIN, G., Rcit, miroir, histoire. Aspects de la relation Nerval-Hermann, Romantisme, 20, 1978, 79-93. MEDVEDEV, Pavel N. (et BAXTIN, M.), Formalnyi Metod v Literaturovedenii Kriticheskoe Vvedenie v sotsiologicheskuu poetiku, Leningrad, Privoj 1928 (trad. angl.: Baltimore 1978). PERRONE-MOISES, Leyla, Lintertextualit critique, Potique, 27, 1976, 372-384. REWAR, W., Notes for a Typology of Culture, Smiotica, 18, 4, 1976, 372-377. RICARDOU, Jean, Pour une thorie du nouveau roman, Paris, Seuil, 1971, Partim. RIFFATERRE, Michael, Production du texte, Paris, Seuil, 1979. , Semiotics of Poetry, Bloomington, Indiana U.P., 1978 (spct. pp. 181-6). , Smiotique intertextuelle: linterprtant, Revue desthtique, 1979, 1-2, 128-150. , La Syllepse intertextuelle, Potique, 40, 1979, 496-513. RINC, d., Les premires uvres de Chateaubriand: la gense dun projet autobiographique, Revue dhistoire littraire de la France, 77, 1, 1977, 30-47. THIONVILLE, Eugne, De la Thorie des lieux communs dans les Topiques dAristote, Osnabrck, Otto Zeller, 1965 (dit. originale: 1855). VAN ROSSUM-GUYON, F., De Claude Simple Proust: un exemple dintertextualit, Lettres nouvelles, 4, 1972, 107-137.
119

VOLOCHINOV, V.N. (& M. BAXTIN), Marksizm i filosofija jazyka, Leningrad, 1929, (Marxisme et philosophie du langage, Paris, Minuit, 1977). Le Vraisemblable, Communications, II, 1968. ZUMTHOR, Paul, Le Carrefour des rhtoriqueurs. Intertextualit et rhtorique, Potique, 27, 1976, 317337 (cf. aussi, Mdiviste ou pas, ibid, 31, 1977).5

ANNEXE ANGENOT, Marc, Idologie, collage, dialogisme, Revue desthtique, 3-4, 1978. , Idologie et prsuppos, Revue des Langues vivantes, 5, 1978. , Prsuppos, topos, idologme, tudes franaises, 1-2, 1977. , Fonctions narratives et maximes idologiques, Orbis Litterarum, 33, 1978. ANGENOT, Marc et N. KHOURI, The Discourse of Early Human Palaeontology: Emergence, Narrative Paradigms, Ideology, Minnesota Review, Fall 1982. ANGENOT, M. & D. SUVIN, LImplicite du Manifeste, tudes franaises, 16/3-4, 1980, 43-68.

5 La prsente tude crite avec lapparition de louvrage de T. Todorov, sur Bakhtine et son cercle ninclut pas lanalyse de ces publications rcentes. 120

121

Idologie et prsupposs: la critique littraire dEdmond Jaloux1

Introduction 1. Le problme Si javais le temps, crit Emmanuel Berl dans son pamphlet Mort de la pense bourgeoise (1929), jaimerais faire une thse sur le conformisme intellectuel de M. Edmond Jaloux 2 . Une thse, ce serait peut-tre beaucoup lui consacrer. Quon veuille considrer la prsente tude comme une contribution la critique de lidologie littraire travers les crits de son reprsentant le plus autoris entre les deux guerres mondiales. Edmond Jaloux a t pour plusieurs gnrations le critique dont le jugement faisait autorit. Pendant tout le demi-sicle (de 1900 1949, date de sa mort), il a exerc un pouvoir indiscut et son dcs fut loccasion de pangyriques dvotieux et unanimes. On se rappelait avec motion, son blouissante rudition, sa prodigieuse information, son exquise disponibilit, son jugement, son esprit clair et constructif...3 Il serait vain dentreprendre une critique empirique de la pense bourgeoise dans sa cration permanente dalibis littraires en nous attaquant quelque perruque dont le refus viscral de toute la production moderne ne pourrait gure clairer le problme. Jaloux a aim luvre de Gide, il lui a mme vou un culte; il a proclam le gnie de Marcel Proust; il a assidment suivi la carrire de Paul Valry; il a paternellement dfendu les dadastes contre leurs dtracteurs; il a fait connatre au public franais des crivains aussi secrets que Rilke et quO. V. de L. Milosz. Il faut dire pourtant quil a, avec le mme zle, fait lloge de Loti, de Curel, de Boyslesve, affirm limportance de Paul Hervieu et
1 Idologie et prsuppos: la critique littraire dEdmond Jaloux. Tijdschrift voor levende talen / Revue des langues vivantes (Lige), n E 44: 1978 / # 5, pp. 371-94. 2 Page 80 de ldition de 1970, chez Robert Laffont. 3 J. Kolbert, Edmond Jaloux , p. 34. 122

dAbel Hermant; il a enfin promis limmortalit Elmir Bourges et la postrit, dont il attendait tant, ne semble gure avoir confirm ce jugement. *** N Marseille en 1878, le jeune provincial fru de posie symboliste monte Paris en 1903 et ds ses premiers mois parisiens, il se lie avec tout ce qui compte ses yeux en littrature; il bnficie demble de lappui et de la sympathie de Gide et de Stuart Merrill. En mme temps quil publie ses principaux romans, il simpose progressivement comme critique littraire. De 1922 1940, il exerce un mandarinat critique dans les Nouvelles littraires et plus tard dans le Temps. Couvert dloges et de titres, il atteint le sommet de sa carrire en tant reu sous la coupole le 25 juin 1937. larrive des troupes allemandes en 1940, Jaloux se rfugie en Suisse et dcide dy vivre jusqu la fin de loccupation. Il meurt le 22 aot 1949, charg dans et dhonneurs. Georges Duhamel clbrera devant lAcadmie cette vie de fidle et fervent serviteur des lettres. Un universitaire amricain, il y a quelques annes, lui a consacr sa dissertation de doctorat: J. Kolbert, Edmond Jaloux et sa critique littraire; Genve, Droz et Paris, Minard, 1962; 219 p. La thse de M. Kolbert est prcde dune prface attendrie dAndr Maurois. Voil qui vaut bien caution bourgeoise. M. Kolbert nous dit-on, en interrogeant la pense critique dEdmond Jaloux rend un immense service la littrature franaise. Or, cette thse, de quelque ct quon la prenne, ne rpond pas la question quimplique son titre: quelle tait la mthode et quelle tait la pense littraires dEdmond Jaloux? Lorsque, arriv au bout de son analyse, M. Kolbert offre son lecteur un paragraphe intitul Rsum des Critres [dEdmond Jaloux], il prtend synthtiser vigoureusement les dmarches du critique en une formule. Ecoutez plutt: Jaloux pensait que les ouvrages les plus beaux et les plus durables ont un style distingu, offrent une riche reprsentation de la vie humaine et traitent de thmes ternels.

123

Loriginalit et lintrt de telles conceptions suscitent quelques rserves. 2. Corpus Nous nous appuierons sur un dpouillement rapide des feuilletons donns par Jaloux de 1924 1928 dans les Nouvelles Littraires, sous le titre gnrique de lEsprit des Livres. Sy ajoutent des sondages dans les annes 1932-1933 du mme journal. (Nous nous y rfrerons par la date de parution, sans plus). Enfin, nous avons cit quelques fois des critiques recueillies dans les volumes suivants: les Saisons littraires (SL), lEsprit des livres (EL, I-II), Visages franais (VF)4 . 3. Mthode: le prsuppos On peut caractriser a priori le discours de la critique littraire traditionnelle comme discours enthymmatique et doxologique. Enthymmatique, en ceci que les units textuelles minimales sont non des images potiques ou des narrmes mais des jugements particuliers drivs de topo ou lieux communs sous jacents et implicites qui en dterminent le statut opinable, des enthymmes selon la topique dAristote. Doxologique, parce quil sagit dun discours qui ntale pas sa thorie et ses paradigmes, ne pose pas ses axiomes mais les refoule dans un prsuppos global qui sidentifie une doxa , une opinion diffuse. Les principes premiers qui dterminent largumentation (pour ou contre luvre critique) ne sont pas noncs comme tels dans le discours et, en gnral, pas critiqus ou ractivs. Ils appartiennent la fois limpens et lvidence. Le discours doxologique tient pour naturels ou universels les archtypes, les modles, les rgles hermneutiques dont il se sert. Ces lments appartiennent cependant au sens littral de lnonc mais ils sont scotomiss dans une profondeur implicite.

4 BIBLIOGRAPHIE Les Nouvelles Littraires: LEsprit des livres, 21 octobre 1922 25 mai 1940. Discours de rception lAcadmie franaise et rponse de Georges Lecomte ; Paris, Plon (1937); 16 o, 153 p. Lesprit des livres I; Paris, Plon (1923); 16 o, 259 p. Lesprit des livres II; Paris, Plon (1927); 16 o 269 p. Les Saisons littraires 1896-1903 . Fribourg, Libraire de lUniversit, 1942; 18 o, 342 p. Les Saisons littraires II: 1904-1914; Paris, Plon, 1950; 16 o, 327 p. Visages franais . Paris, Albin-Michel, 1953; 16 o 256 p. 124

On sait limportance prise par le concept de prsuppos dans la recherche logique et smantique contemporaine. Si jnonce que Un tel est socialiste mais honnte, cette proposition particulire na de sens que subordonne une maxime idologique immanente mais non dite: [Dordinaire,] les socialistes sont malhonntes. Cette maxime nest cependant pas allusive ou conjecturable: elle est bien dans le texte, elle fait partie de son sens littral; elle ne requiert aucune extrapolation hasarde, mais relve du systme dintercomprhension. Lorsque Jaloux crit, par exemple: Le style est trs ingal. Pourquoi sexprime-t-il comme un ouvrier qui monologue et dans un langage presque uniquement populaire? (10.12.32) cet tonnement rprobatif (il sadresse Cline) suppose de toute vidence une rgle axiologique qui passe en fraude dans lnonc spcifique et qui veut quil soit regrettable ou condamnable de sexprimer comme un ouvrier qui monologue, que le monologue ouvrier et lcriture littraire sont incompatibles. Cest ce niveau du prsuppos que nous allons examiner le systme critique de Jaloux. Nous procdons donc un renversement de la logique discursive. Le pos spcifique sera mis entre parenthses. Nous irons mme jusqu remplacer tous les noms propres par des astrisques. Nous ne chercherons pas savoir si Jaloux est pertinent lorsquil parle de banalits dexpression, de style faisand et incorrect, de dfauts et de qualits qui squilibrent ou de violences inutiles, propos de tel ou tel roman. Nous ne dirons pas ce que Jaloux pensait dAragon, de Cline, de Montherlant, de Maurois, mais comment il parvenait le penser, partir de quels postulats implicites, de quels concepts analytiques. Il nous semble du reste quon peut sans peine (et ce nest pas le moindre paradoxe!) supprimer toute rfrence aux uvres critiques sans altrer la porte idologique et la pertinence particulire des propos du critique.

125

4. Le pos Quelques mots avant de leffacer dlibrment sur le pos du discours, cest--dire sur les jugements littraires dEdmond Jaloux. Ils sont passablement dsorientants. Quatre-vingtdix pour cent des chroniques de Jaloux portent sur des romans. Il y dcerne lloge avec un clectisme de bon ton, il professe le pluralisme et hait le parti-pris: il se montre accueillant au rcit merveilleux comme au tmoignage populiste, pour peu quon reste dans les limites de sa tolrance esthtique. Grand Europen, il a fait connatre au public franais Thomas Mann et Tourgunieff. Il apprcie Malraux (17.12.33) et Gide, sil est fort rserv devant les excs de Bernanos. Andr Breton trouve grce ses yeux: ce quil aime surtout cest Nadja , sombre beaut, tourment ternel, posie intense (22.9.28). Les surralistes ne sont pas maltraits: Henri Michaux est un grand pote (4.5.29), et mme surprise! Raymond Roussel a droit de paternels loges pour ses curieuses et savoureuses crations (17.4.26). Il reconnat comme grands romanciers, Abel Hermant (le tableau le plus vrai de la socit parisienne, 28.10.33), Ren Boyslesve (23.1.26), Gaston Chrau, Marcel Prvost (9.7.32), Pierre Benot (6.8.32). Il a un faible pour ces crivains comme lui sortis de la Province et capables de sonder lme provinciale: Lacretelle, Giono, Chateaubriant, Mauriac, dAubarde et mme Julien Green. On sent bien que le romancier selon son cur, cest Giraudoux mais, bienveillant, il ne sen tient pas ses prfrences intimes et fait preuve de mesure jusque dans lreintement. Parmi les jeunes, il a ses prfrs: Emmanuel Boves, Joachim Gasquet et surtout, Jacques Sindral. Avec celui-ci, il tait prt engager son jugement face la postrit: Un crivain de grand avenir (2.2.24) Je crois bien quavec M. Jacques Sindral aucune dconvenue nest craindre. (3.4.26) Nous avons dit plus haut que son admiration la plus mue allait pourtait un homme de sa gnration, Elmir Bourges:

126

Le nom dElmir Bourges rayonnera tant quil y aura une littrature franaise. (21.11.25) On voit que le problme ne saurait tre de dterminer dabord ce quil aime ou conspue ses admirations rservent des surprises en sens divers mais pourquoi il admire ou non une uvre et ce pourquoi est toujours partiellement implicite. P Que dire du style de Jaloux, sinon quil est banalement correct, cest-dire littraire. Ce discours axiologique accroche un adjectif tous les substantifs: rsum brillant [15.1.27] fresque ample [15.1.27] pit dlicate [26.2.27] pudeur mue [26.2.27] La surenchre adjectivale amne un tic bien connu, celui de la squence ternaire: un livre lger, aimable, spirituel [17.11.28] une uvre drue, puissante, savoureuse [21.3.31] Il faut se rappeler en passant que ces adjectifs ont une valeur vnale immdiate: la semaine suivante, ils seront reproduits dans lencart publicitaire du livre lou. EXAMEN IDOLOGIQUE 1. Genres et structures Lide quil puisse exister une science de la littrature aurait fait horreur Jaloux. Ce nest pas, cependant, quil rejette tout systme cognitif. Lancienne rhtorique a rendu lme mais lide dune taxinomie des genres simpose encore. Les genres littraires sont des essences transcendantes, des formes substantielles. Lesthtique de Jaloux exige que toute uvre prenne place sans quivoque dans un de ces tiroirs. Il existe donc dans un empyre littraire des genres et partant des lois du genre.
127

Ces lois sont rgulirement invoques mais jamais formules. Elles relvent en tout cas dun certain ordre de succession: cest la composition, cet ensemble de lois que nous appelons composition (6.11.36). Ces lois sont-elles spcifiquement esthtiques ou logiques et naturelles (une uvre logiquement ordonne)? On ne le dira pas, mais il faut quelles existent car cest selon elles quon dcrtera un roman bien construit ou mal construit (11.2.28)... Dans lordre narratif, nous rencontrons essentiellement quatre sous-genres: roman picaresque (on nen crit plus), conte philosophique (une grande tradition franaise), roman datmosphre et roman danalyse. Ce dernier doit tre plac le plus haut dans la hirarchie des formes du rcit: la plus vieille et la plus pure tradition du roman franais: le roman danalyse (13.2.32). Quest-ce quun roman? La rponse est aise: un roman, cest un roman. Dans ce roman, (...) lintrt gnral reste romanesque. (14.2.31) Le rcit doit passer avant tout. Cest lart mme du roman. (3.1.31) Lembarras vient lorsquune uvre sinsre mal dans cette catgorie intuitive. Que dire de tel livre o le mot roman stale en vidence sur la page de garde? Ce ne sont pas des contes, ce ne sont pas des portraits, ce ne sont pas des morceaux de confession, ni des pomes en prose, cest un peu tout cela la fois. (19.3.27) Ce que M. *** appelle roman nen est gure un. Cest une confession mle de pamphlet, un mlange de rcit picaresque et de raportage lyrique. (10.72.32)

128

Cette confusion des genres, cette manipulation dsordonne des essences esthtiques met dordinaire le critique sur ses gardes. La condamnation nest pas loin. Il admire certes les moralistes, qui se rattachent une grande tradition franaise. Mais il censure le parti pris de transformer le roman en uvre moraliste. (24.10.31) Mme rserve pour la confusion roman-posie. Tel crit est un pome plutt quun roman (7.1.33). Toutefois pome peut semployer dans un sens large pour signaler le sublime qui sattache toute vraie littrature. Ce sera donc dans une intention dloge quil crira que: Le roman de M. *** est le pome (...) de lOcan, la mer, la ville, la montagne (...) des estuaires (...) des marcages. (6.8.32) Jolis thmes potiques que tout ceci. Pour le mlange roman-thtre, une disjonction smantique typique intervient. Un roman peut tre dramatique , alors cest bien (10.7.26) mais quil ne soit surtout pas thtral (8.5.26/23.5.25), le terme suffit la condamnation! Ce premier ensemble de sujets idologiques genres et construction de luvre manifeste un trait constant de toute idologie, conue ici au sens traditionnel de pense rifie: la rfrence des entits rigides qui fonctionnent comme alibis du discours. Ces entits sont insparables de marquage axiologiques: valorisations et hirarchies. Toute idologie prsente une fonction immanente de dissimulation ou doccultation: certaines orientations du commentaire sont barres. Ici, en loccurrence, cest le rapport mme de la littrature lidologie, partant lhistoire, qui est scotomis par la rfrence des taxinomies transcendantes. 2. Le sujet Le sujet se distingue du traitement, de la construction, du style. Dichotomie essentielle. Tout crivain doit avoir cur de trouver un grand sujet (17.1.31). Quest-ce que le sujet? Une entit cartsienne: Une donne quelconque qui comporte des dveloppements logiques, un point de dpart et un point darrive. (9.2.24) Mais cest surtout une vrit
129

humaine la fois originale et ternelle. Jaloux aime les sujets ternels et plus ils le sont, plus il les aime: Lamour dun homme pour une femme dont tout le spare: sujet ternel sil en ft. (31.3.28) Il y a moyen de faire mieux dans cet ordre de gnralit. Voici un auteur qui a trouv un sujet vraiment transhistorique: Il y a dans *** un sujet magnifique (...) Ce sujet nest rien moins en effet que les rapports de lhomme avec ses semblables. (28.3.26) Un bon sujet doit donc pouvoir se ramener une platitude. Il se rsume aisment. Les uvres malaises rsumer sont suspectes: Il est bien difficile de dire ce qui fait le sujet de *** (4.7.25) Il est difficile de rsumer *** moins dentrer dans de longs dtails (13.2.26) Au contraire, les bons sujets peuvent condenser leur ternelle jeunesse en quelques mots: *** ctait lhistoire dun enfant qui devenait amoureux dune jeune femme. (9.1.26) Le sujet du livre, cest la rivalit de deux hommes politiques et cest en mme temps, lamour du fils de lun deux pour la bellefille de lautre. (30.1.26)

130

Tous ces superbes sujets restent prendre, me semble-t-il. Rien ne peut les user. Ils existent aussi dans un monde des Ides et cest pourquoi loccasion, Jaloux, comparant le Sujet Idal au rcit concret, trouvera que lauteur en a mal tir parti: Je ne suis pas sr que lhistoire sarrte l, car en demeurant lamant de Lydia, Prade reverrait Karen, or... (18.7.25) La disjonction du sujet et de la mise en uvre prolonge le travail de dissimulation dj voqu: luvre est doublement vacue de lhistoire sociale, par la dissociation de la forme, rfre une transcendance esthtique et du sujet, renvoy un rpertoire topique. 3. Le vraisemblable et le vrai Il est inutile de rappeler ici toute limportance morale, sociale et esthtique que la bourgeoisie a accorde au pseudo-concept de vraisemblance. Jaloux ne se lasse pas de retourner la question, trente annes durant; parfois, pas de doute: Il trouve des situations simples, vraisemblables. (7.2.31) Parfois lincertitude, langoisse: Est-ce possible? Est-ce vraisemblable, je ne dis pas non; je nen sais rien. (2.3.29) Le plus souvent la condamnation motive: Le postulat d*** est assez invraisemblable. (28.8.26) Les invraisemblances abondent dans ce roman. (7.3.25)
131

Cest l une faute de got trs sensible [sic] mais encore plus une faute de vraisemblance, car il est bien difficile de se reprsenter huit hommes dans un pareil tat de dmence amoureuse en face dune femme enceinte! (7.3.25) Les contraires de la vraisemblance, ce sont loutrance (23.5.31), le faux (31.1.31), et lartifice littraire (2.3.29). Cette notion de vraisemblable aboutit, bien entendu, une chane dapories. Le vraisemblable sidentifie au naturel et soppose lartifice. Mais dans un roman, tout est artifice au fond: Fin romanesque souhait. Est-elle vraisemblable? (19.5.28) sinterroge-t-il aussitt. Et sil y avait des artifices plus beaux que le naturel? Cela doit tre; il faut donc admettre un systme axiologique contradictoire: La situation invente par *** est trs ingnieuse, ne lui demandons donc pas dtre vraisemblable. (31.3.28) Bien plus, le vraisemblable se mesure lexprience de chacun. Mais la vie quotidienne estelle toujours vraisemblable? Elle est pourtant naturelle: le moindre fait-divers, lu dans un quotidien, ne contient-il pas sa part dinvraisemblable? (19.5.28) Si un crivain va chercher dans la vie quotidienne un sujet ridicule, pourra-t-on encore le taxer dinvraisemblance? Non, par postulat: Le drame rcent au cours duquel une actrice slave a tu son amant pour lempcher de souffrir, est exactement le sujet de ***. (25.4.25)

132

Et si la vraisemblance est le semblance du vrai, tout le vcu ne recle-t-il pas dinnombrables sujets romanesques? Jaloux ne va pas jusque l: ce qui arrive tous les jours nest pas forcment matire romanesque. (1.8.25) Lidologue sarrte ici, essouffl de contradictions. Lesthtique bourgeoise ne se rclame pas de la mimsis, si celle-ci est encore une transposition du rel. Le mot de vraisemblance nest que le synonyme technique de lexigence quoi se jugent les grandes uvres: il faut quelles soient vraies ou vivantes. Vrit et vie sont chez Jaloux dabsolus synonymes, dont la distribution est identique. Le vrai nest pas lexact, il exige de lobservation mais autre chose aussi, quelque chose de plus universel (19.3.27). Il y a dans toute idologie de ces quelque chose indicibles, taches aveugles de lobscurantisme. Quest-ce que la vie dans une uvre dart? (19.8.33), grande question laquelle il naura de cesse de rpondre selon sa mthode tautologique: les vrais romans... qui ressemblent la vie (20.5.33) une uvre vivante (18.2.33) la mthode la plus proche de la vie (21.1.33) Vie = vrit, la beaut de luvre rside dans la vrit des caractres et des situations (20.11.28) lobservation humaine la plus vraie et la moins conventionnelle (21.1.33) Le roman de M. *** est aussi injuste que la vie: (...) Ainsi ce livre qui a un air romanesque est-il plus vrai que tant duvre sans romanesque. (16.2.29) Ay, there is the rub , la mme difficult rapparat, si luvre est art, donc artifice (mais surtout pas livresque, 26.3.33), comment admettre ce mystre qui fait qu force dartifice on recre du naturel? La mystification littraire rpond par un renversement de position, si le roman doit tre la vie, cest que la vie est un roman!

133

Il est conforme la vie, qui est romanesque, dramatique et burlesque. (7.2.31) Lidologie, travers ses stratgies doccultation, semble frquemment faire fi du principe de non-contradiction. Luvre littraire est arrache lhistoire, soit parce quelle est renvoye un ailleurs esthtique ou topique ternel, soit parce que lhistoire mme est hypostasie en un concret sublime, la Vie et sa Vrit. On voit donc converger tous les mcanismes que nous avons passes en revue vers une dngation majeure. 4. La psychologie La vrit requise surtout est, dans le roman, la vrit psychologique. Comme lme humaine est obscure, comme nous connaissons peu le mystre qui nous entoure (EL , 112), le secret qui se drobe (21.1.33). Tout grand romancier est un observateur de lme. Ses personnages, puisquils sont vrais, ont le mme degr de ralit que des tres de chair et dos. Par un lapsus constant et dont Jaloux est loin dtre le seul offrir le symptme les tres humains sont compars des tres de fiction et vice-versa. Le vrai romanesque nest pas dans la description de circonstances extrieures triviales. Un grand romancier est incapable de dcrire un gazomtre, cest un ingnieur des sentiments. (31.3.28) Il permet une osmose psychologique qui va de la fiction au lecteur. Voici un personnage: cet homme mr, grave, rflchi que langoisse supplicie (14.3.25); luvre capte ce pathos: Pas de peinture plus mouvante (d o ). Enfin, le lecteur est son tour mu devant ces pages dchires, sincres, troublantes force de puret et de violence retenue. (7.1.33) Un adjectif sert qualifier lcrivain qui produit cet effet de vrit vcue et pathtique. Heureux celui qui le mrite: il est profond . un roman plein, profond, intense (6.3.26) si vrai, si touchant, si profond (6.2.26) que de profondeur par moments (2.1.26) admirable de justesse et de profondeur (11.7.31)
134

riche en profondes intuitions (10.1.31) profondeur dans lexamen de la vie intrieure (9.9.33) de ces profondeurs imprvues quon aime tant trouver dans les uvres (15.1.27) Les personnages : Il y a toute une rhtorique en ce qui les concerne: les personnages dhommes: fortement camps (31.2.28), puissamment et agrablement marqu(s) (14.2.25). Les femmes: peintes avec tact (14.2.25), avec amour (31.10.25)... Lart consiste se montrer original, en ne puisant pourtant que dans la liste des types universels que nous connaissons tous. Jaloux se flatte davoir rencontr dans la vie tous ces tres de fiction: une de ces femmes fires, ronges du dsir de gouverner et de dominer comme il y en a tant (24.10.25) Grard est comme tous les hommes: il a plus damour-propre que damour. (16.2.29) Ce type est moins rare quon ne le croit. (8.8.25) Les typologies ethniques obissent galement des caractrisations rigoureuses: Sa Franaise est une vraie Franaise; son Amricain, un vrai Amricain. (18.12.26) *** a des traits dAndalouse bien caractriss (12.6.26) Au regard de cette liste de types ternels, Jaloux peut mme dcouvrir des lacunes regrettables dans la production littraire: Avez-vous remarqu aussi la raret des vieillards dans la littrature? Comme si la vieillesse noffrait pas elle aussi un problme psychologique passionnant! (7.2.31) Bien sr, il peut arriver quon invente un type nouveau. Il faut alors que la cohrence quon lui prte saccorde avec lexigence de motivations psychologiques tolrables:

135

Ce qui manque Alain, cest sa ncessit. Je reconnais quil a pu tre tel dans sa vie, mais il ltait par suite dun ensemble de motifs dont aucun ne nous est donn. (30.5.31) En fait, travers toute cette typologie et la casuistique qui laccompagne, lintellectuel bourgeois est la recherche dun seul personnage vraiment sublime, son semblable, semblable du moins limage complaisante quil se donne de sa propre personne. Quand Jaloux rencontre ce semblable, ce frre, lapprobation se donne libre cours: le meilleur personnage imaginatif.(26.8.33) du livre (...) un rveur, un

Cest un motif et un intellectuel, vou la solitude, qui aime la vie et qui la redoute. (10.1.31) Lintellectuel bourgeois na quune richesse laquelle il avoue tenir, cest la richesse intrieure. Il a de lme (6.2.26); quand il plonge au plus profond de lui-mme (30.7.27), il traverse, dans sa route intrieure (8.5.26), ces zones plus dlicates, plus tendres, plus pudiques, plus exquises (VF ,58) o il reconnat cette ondulation presque insaisissable quest notre vie. (24.12.27) Ce quil veut retrouver chez ses sosies romanesques, cest ce monde intrieur (EL, 112), ces dispositions secrtes (30.7.27), cette vie spirituelle, renouvele et enrichie (30.7.27), ces moments de son histoire spirituelle (24.4.26), ce bouillonnement de la vie intrieure. (6.6.31) Le romancier doit savoir que le talent est nourri par une forte vie intrieure (8.5.26), que le vrai romanesque vient de lme. (25.12.26) Le narcissisme bourgeois ne se lasse pas de se contempler dans un miroir avantageux. Sil prise la cohrence des caractres, la motivation mesurable, il aussi est fascin par ses contradictions adorables, ces innombrables moments confus et contradictoires qui constituent notre conscience.(15.1.27)

136

Le hros du roman bourgeois reproduit ces contradictions si vraies, si vivantes: un homme puissant, la fois barbare et raffin, sentimental et cynique, candide et rou. (30.7.32) hros (...) la fois angoiss et impatient, prompt se satisfaire et insatisfait, autoritaire et faible, nergique et rveur, sensuel et [mystique]. (15.1.27) Il y a bien des secrets dans lme humaine! (21.4.28) Lhomme cest--dire le bourgeois use noblement sa vie dsirer dinaccessibles chimres, ce dsir effrn datteindre travers lamour quelque chose quon natteint jamais. (30.5.25) Cest le drame de la vie, la tragdie humaine (9.1.26), il nen est pas dautre que la solitude irrmdiable de lme (do ), sourd malaise (24.4.26), amre et lancinante inquitude (d o /25.2.28). Aprs stre si bien reconnu, le bourgeois, on le comprend, juge les personnages de fiction vivants: Il vit, et cela est lessentiel (28.4.28) Lhallucination romanesque sempare du critique: Nous les connaissons, nous les comprenons, nous pourrions les toucher de la main. (26.2.27)

5. Lauteur

137

Derrire luvre, il y a lauteur; tel fruit, tel arbre: entre les deux, aucune distance possible. Aussi, Jaloux dans ses tudes scrute aussi bien les crits que le visage de lcrivain, convaincu dy chercher un mme secret: front magnifique, les lvres ... rvlent lamertume, lil, la perspicacit (EL , I, 13): voici tout Baudelaire, lhomme et luvre. Lcrivain nest qucrivain, il doit doit consacrer son uvre avec une austre et farouche passion (21.11.25). La cration littraire est un exercice presque pieux (Disc. Rc. 66). A quoi bon sattacher au monde extrieur, luvre elle seule est tout un petit monde dont il a seul la cl (28.2.31), apothose spirituelle de la petite proprit. Tout crivain digne de ce nom sinvente un monde moral (EL , 83). Lcrivain est ds lors tranger toute complicit sociale. Sa classe est toute spirituelle, cest un aristocrate de sentiments (5.5.28). Comme on comprend que cet aristocrate se dtourne des trivialits des luttes sociales: *** avait fort peu lesprit concierge; (...) il ne pouvait sintresser beaucoup la fameuse question: Est-il coupable? Est-il innocent? [Il sagit de laffaire Dreyfus, videmment...]. Foin de ces mesquineries. Lcrivain a dautres tches, il rflchit aux lois de la vie (23.1.26), il retrouve la vrit ternelle (25.12.26), il cherche le secret du divin (22.1.27). Le propre de lidologie est de naturaliser les faits historiques, partant de transformer en essences les choix politiques et les choix existentiels. En matire littraire, cette supercherie sexprime par les thmes du gnie et du don . La pratique littraire ne doit pas tre explique en elle-mme: elle mane dune essence mystrieuse. Lidologie du don permet de bloquer toute investigation sur le choix de la carrire littraire, la dcision de vivre en crivant. Pourquoi crit-il? Cest un romancier-n (7.10.33/ EL , II, 135), il est n conteur (28.4.28). Tout peut sapprendre, hors le gnie (14.7.28). On a un sens potique ou on en est priv, cest tout. (3.1.25). Jusqu quel point Jaloux croit-il cette fatalit congnitale, on ne peut le dire. Toujours est-il que largument du don a rponse tout: des dons de vrai romancier (17.7.26)
138

les dons exceptionnels de lauteur (5.3.27) des dons incontestables de romancier (23.5.31) ses dons authentiques (24.10.31) le don de crer et de faire(v 2i 1 v .r 1e 1 .d 3e 1s ) personnages de vrais dons de romancire (19.8.33) Lidologie du gnie qui transforme la pratique scripturale en fatalit congnitale poursuit le travail de court-circuitage de lhistoire, histoire de la socit ou histoire de lindividu. 6. Le lecteur Deux oprations idologiques sont luvre ici. La premire consiste porter un interdit sur toute tentative dlucidations du rapport criture/lecture. Le critique littraire y oppose un obscurantisme gluant; luvre est mystre, la lecture est charme, osmose, (Rilke, V ), correspondance secrte avec le cur du pote (EL, II), ferveur (d o )... Toujours le mme charme opre: vous tes comme moite de larmes contenues ... (EL , II, 118) On se trouve la limite o le discours se fait pure et simple mystification. Car le critique a pour fonction de critiquer cest--dire lucider le mystre dun livre ou dun esprit.(25.9.26) Certes, il se reconnat cette fonction, mais tout indique quil ne veut assumer en fait que le rle oppos: celui de recouvrir de mystre la parole littraire, de pieusement (EL, 57) obscurir dune fade mystique la pratique textuelle. Pourquoi vouloir donner une explication de ce qui est inexplicable? (de P. B., 3 ) demande-t-il. Et le critique, si assertif, si tranchant devant les crits quun secret instinct lui fait dcouvrir hostiles ses intrts de classe se met professer un relativisme absolu: en critique, il ne faut jamais parler de vrit (EL , VII); la critique dogmatique, quel danger! (d o , VI). La seule critique qui vaille cest la critique non critique, celle de lhallucination identifiante:

139

Je souffre avec Cordlia; je pleure avec Brnice; jespre avec Iodine; je dsespre avec Josine; je suis pris de Clara Middleton. (Essences, 12) La deuxime opration consiste se rclamer dune appartenance certaine famille desprits, les lettrs, quelques milliers peine de gens de got (13.6.25)... Dans ce petit groupe de dlicats et de raffins (16.7.32), les valeurs se sentent; la complicit de classe est sublime, les valeurs esthtiques sont lalibi des valeurs boursires. 7. Lart, le style Le style ne fait pas lobjet dune description, mais dune immdiate valorisation. Tout le discours de Jaloux est fait de chapelets de jugements de valeur dont lvidence idologique permet lconomie dune argumentation. Chaque pithte renvoie une masse de prsupposs, da-priori, danalogies douteuses, de prjugs sociaux. On nage dans leuphorie de la complicit culturelle. Les romans de Giraudoux par exemple ont le don de dclencher chez Jaloux de tels feux dartifice(s) idologiques: dlicieusement traditionnel... romanesque et prcieux ... pages charmantes, pures... une grce infinie... blouissantes variations... merveilleux..., savant, malicieux... du plus savoureux effet... [plein] dironie, de finesse et de perspicacit... enchantement de style... chatoiement dimages... (6.8.27) Le trait dominant de cette axiologie est de poser en valeur absolue la mdiocrit. On entendra ce mot au sens tymologique. Cest ce que Jaloux appelle la perfection ou lquilibre. Lart consiste doser savamment la conformit et loriginalit, la platitude et la puissance. La censure sopre la fois sur le manque et sur lexcs. Le manque sappelle banalit; la banalit consiste tre trop conforme la norme, ne pas savoir sursignifier le travail littraire et la spcificit du monde intrieur.

140

Lexcs est beaucoup plus frquemment censur. La sursignification esthtique peut dpasser le point dquilibre, il y a alors gaspillage, cours forc du langage qui nest pas couvert par la rserve dor dune vie intrieure. Dans la phrasologie de Jaloux, cet abus se nomme rhtorique: labus de la rhtorique, une grande part de pure rhtorique (12.3.27); ce qui peut aller, tant esthtique et morale se confondent, jusquau style faisand (30.7.32) quon reproche Jean Lorrain. Autre excs, les longueurs. Le charme nopre pas, le plaisir smousse. Lennui apparat: grand vice pour lhdonisme bourgeois. Lcrit a une positivit verticale, la profondeur et une ngativit horizontale, la longueur: ses longueurs et ses redites (12.9.25) des longueurs interminables (19.12.31) des longueurs inutiles (13.2.32) Longueur et froideur sidentifient, tout langage qui ne diffuse pas le pathos, devient jargon strile. La littrature moderniste est cet gard fort prouvante: cette morne scheresse si ennuyeuse que nous trouvons aujourdhui dans tant douvrages. (21.4.28) Alors que lidologie se prtend accueillante loriginalit, rvlatrice dune ineffable musique intrieure, elle redoute, en fait, tout ce qui excde un terrain moyen de conventions expressives. Jaloux reprochait Baudelaire le ct maladif des Fleurs du Mal (EL , I, 14) Lexcs nuit en tout (29.10.27): sil y avait moins doutrance et plus dquilibre... (11.9.26) lexcs aboutit une purilit navrante (11.2.26) trop abondant et trop touffu (20.8.32) ...grossier exagrement des traits (10.12.32)

141

(28.8.26)

des violences inutiles (10.12.32) ces faons de parler outrancirement communes impertinence laborieuse et cynisme puril (29.10.27)

Il nest quun domaine o lextrme ne soit pas censur, cest celui de la pudeur, rvlatrice dune me dlite soucieuse de mnager le tact des lecteurs: une extrme pudeur (29.4.33), un tact exquis, un grand tact (31.3.28)... Pour le reste, il convient que la verve naille pas trop loin; que la hardiesse ne se mue pas en excentricit. (24.10.31). On peut montrer de laudace dans la peinture des sentiments, cest bien; dans celle des motions physiques, cest dconseiller (2.2.29). Cest pourquoi nous disions que lidal esthtique de Jaloux est celui de la mdiocrit, idal qui est aussi celui de linstitution scolaire dont le critique imite volontiers les annotations pdagogiques: Les dfauts et les qualits squilibrent (19.6.26) La somme des qualits lemporte sur les dfauts (28.3.31) Si impressionniste que soit la pense de lidologue, le rgne du quantifiable y aboutit ces jugements balancs, cet honnte 50%. Raliste, soit, mais par bonheur ce ralisme na jamais rien dagressif, dobstin. (19.2.27) Moderne, fort bien, mais si dlicieusement traditionnel malgr son modernisme apparent. (6.8.27) Avant-gardiste, pourquoi pas, sil a su adapter lintelligence franaise et rendre par consquent viables les thories littraires extrmistes. (4.7.25)

142

Surraliste, passe encore, sil se rachte par ce style classique [d]une perfection et [d]une sret incomparables. (21.3.25) Dans cette apologie de la voie moyenne que Jaloux combine avec son culte de loriginalit, il retrouve ce symptme du modrantisme, valeur inextricablement morale et sociale, que Roland Barthes a nomm la critique ni-ni: Il na montr dans son livre ni chauvinisme agressif ni internationalisme douteux. (31.3.28) 8. Chauvinisme Le chauvinisme, justement, est un des points o lidologie littraire entre en contact avec dautres systmes idologiques, en loccurrence la valorisation de lethnie. Jaloux, qui se voulait cosmopolite, est fondamentalement imbu dun vritable racisme culturel. Quand il dit que les Franais sont une race de moralistes, il ne faut pas entendre l une mtaphore approximative; les genres littraires de lessai et de la maxime sont inscrits dans le sang et le sol, Blut und Boden: une race de moralistes (5.5.28) une seule race a eu des moralistes (VF, 51) notre race de moralistes (EJ, 87) la race franaise est la plus intellectuelle (SL, I, 47) Cest un tic chez Jaloux, le mot moraliste appelle race, on le constatera cent fois. La race franaise sest illustre galement dans la tragdie, lessai, la maxime (26.10.28) et mme le conte fantastique, usurp par les voisins dOutre-Rhin (28.4.28). La race des AngloSaxons triomphe, il est vrai, dans le roman-fleuve (Galsworthy) (14.2.31); raison de plus pour revenir notre formule traditionnelle parce que nous la portons dans notre sang. (5.5.28)

143

On pourrait trouver que ce racisme esthtique est une contamination dune idologie externe au fonctionnement du systme littraire. On notera toutefois quil permet lui aussi dvacuer lhistoire, ft-ce celle de lethnie en renvoyant en fin de compte les traditions littraires la biologie. cet gard, le racisme sintgre bien dans les finalits constantes de lidologie considre. Jaloux admirait Proust, presque sans rserve. Et pourtant, sinterroge-t-il, quy a-t-il dans Proust de foncirement franais?. Son uvre est celle dun Smite (10.9.27). Certes, il ne pche pas par ce ralisme brutal, pratique, dnu de posie que les Isralites ont mis peu peu la mode partout (14.2.25), mais il est loin cependant du gnie propre la race celte. Ce gnie propre, Jaloux dit quelque part quil consiste rendre les races comprhensibles les unes aux autres (FE , 11); admirable programme, quil ne cesse de contredire, lui qui proclame limpossibilit de se comprendre dun Franais et dun Allemand (...) et les profondes raisons psychologiques de cette impossibilit. (3.4.26) 9. Linstitution littraire On prsente souvent les idologies comme des systmes cohrents en eux-mmes; elle est ici en ralit un conglomrat de propositions htrognes que rassemble une fonction unique de dngation de la totalit sociale et de son devenir. clectisme, psychologisme, esthtisme ou racisme ne sont queffets de surface de cette finalit constante. Lidologie met en place un ensemble de paradigmes qui produisent des totalits artificielles, en transposant par exemple les valeurs de classe, productivit quantifiable, investissement et capitalisation, individualisme et conformit, dans le champ de lesthtique. Lidologue de la littrature contribue la formation dune institution particulire, ensemble rgl de valeurs, dimpratifs, de mises en relation et de pratiques. Tout en affirmant lirrductible originalit du gnie, il construit une fausse histoire, faite de filiations, de squences, de regroupements arbitraires mais ncessaires. Des fragments idologiques htrognes sont appels renforcer lopration: tout lappareil scolaire, avec ses distributions de prix, ses examens, ses forts en thme et ses cancres est plaqu sur lactivit littraire. Lidologie du progrs sest diffuse au XIX e sicle dans lhistoire littraire: chaque gnration doit dpasser la prcdente par un apport nouveau et chaque auteur, dun livre lautre, doit se montrer capable damliorer sa performance. Lidologue
144

peroit le champ littraire comme un ensemble prdtermin de thmes, de sujets et dornements stylistiques quil a fallu dcouvrir peu peu. Ds lors, lhistoire littraire ne fait que couvrir dans le temps un terrain prexistant; la critique voit dans la succession des formes une harmonie prtablie: Chacun de nos moralistes parat stre plu clairer telle ou telle partie de notre me ou de notre intelligence. (Visages, 58) De mme que toute uvre sinscrit dans un genre peru comme entlchie, de mme tout crivain appartient une gnration et participe une rpartition des tches lintrieur de cette quipe. Lorsquil chappe aux dterminations de son poque, lembarras laisse le critique a quia : Est-il un prcurseur ou un attard? Lavenir nous le dira. (23.7.27) Dans la Rpublique des Lettres, chacun est appel occuper sa place ou son strapontin. Cest le noble rle du critique de soccuper corriger les injustices apparentes: M. *** noccupe pas encore la place quil mrite et laquelle il a droit. (31.7.26) Si les contemporains peuvent errer, la critique fait appel une forme sublime du jugement social, la postrit; parfois son verdict se fait attendre mais, comme dans les romans populaires de Jules Mary, la justice est tardive mais elle triomphe: Lapparition de *** fera-t-elle enfin rendre justice *** pour lequel la postrit continue se montrer bien indiffrente? (10.1.31) Cet appel la postrit est une nouvelle faon deffacer lhistoire. La valeur esthtique est invariable, du moins dans ses profondeurs, elle ne peut subir davatar ni de rvaluation
145

arbitraire. Pas de coup de bourse, pas de krach posthume; si linvestissement esthtique a t rgulier, quilibr, les dividendes finiront par tre verss. Une rverie de lconomie saine, labri des revirements et insoucieuse des spculations, transparat derrire cette nmsis littraire. Le vocabulaire du traficoteur en bourse vient aux lvres de Jaloux quand il rve au march littraire: X*** commence de subir une dprciation qui ne fera que saccentuer et qui amnera des ractions assez rapides. Y*** et plusieurs de ses contemporains pourraient bien bnficier de lune delles. (10.1.31) En France, lcrivain fait une carrire rgulire. Il semble toujours sur les bancs dune cole, soumettant ses gribouillages un pdagogue frule, gnralement paternel en face des bleus: un dbut remarquable (17.4.26) ce nest quune uvre de dbut (10.1.25) cest un bon livre de dbut (29.10.27) un dbut plein de promesses (7.11.31) Ce paternalisme na plus cours aujourdhui. Non que le commentaire idologique se soit sabord entretemps; il sest seulement exacerb; un uvre de dbut ne peut plus tre quirruption inoue et fracassante que son pouvoir de subversion affranchit de tout modle. Linstitution littraire, menace, se contente dparpiller son ancien systme de notations scolaires en blouissements successifs. Avant guerre, un idal corporatif avait encore cours dans le discours officiel. Loriginalit dans la conformit prvisible portait le nom de rvlation; chaque anne tait cense en apporter quelques-unes:

146

la rvlation de deux nouveaux crivains de premier ordre.... (4.7.25) Je crois bien que M. *** sera la rvlation littraire de cette anne. (25.4.25) * Un trait constant chez Jaloux, moment oblig de son feuilleton, est le rapprochement de luvre considre avec une ou plusieurs uvres antrieures. Il ne sagit pas dinvoquer des influences directes mais, plus vaguement, des filiations qui reproduisent lide de familles desprit. Lhistoire truque de la littrature a besoin de ces rapprochements, de ces continuits, de ces fausses gnalogies pour se constituer en histoire. Lloge passe par ces rapprochements souvent saugrenus, o luvre est insre, bon gr mal gr, dans une continuit culturelle modle familial; il faut trouver des alter ego , des frres, des pres, des anctres, rvler les btardises et liminer les prtentions la parthnogense. lpoque du dadasme, lhorreur pour lidologie officielle, cest la fille ne sans mre: Le roman auquel il faut le plus volontiers penser, cest La Joie de Vivre de Zola. (23.7.27) Quand on lit de tels morceaux, il est impossible de ne pas se souvenir de Novalis et de Jean-Paul Richter (10.1.31) Je ne saurais mieux louer *** quen le comparant ce ravissant livre de Banville. (5.3.27) Le grand anctre, gniteur de tous les romanciers modernes, cest Balzac videmment: Par moment, nous voyons nous-mmes sous nos yeux un roman de Balzac qui sbauche. (12.11.32) Le projet balzacien dune comdie humaine, dune totalisation hgelienne du roman social, entre en rsonance avec le thme de lharmonie prtablie. Balzac na pu, faute de temps il faut croire, traiter tous les sujets possibles du roman datmosphre. Heureusement,
147

ses descendants vont soccuper combler les lacunes qui subsistent. Balzac a omis de parler de la passion pour les oiseaux, vide que vient remplir enfin en 1932 une uvre attendue: Ce roman de M. ***, que parcourt un vritable souffle balzacien: cest la Recherche de lAbsolu de lOrnithophilie [sic]. (6.8.32) Au long des feuilletons, nous apprenons ainsi que Malraux lui rappelle Fauconnier (lexotisme) et Stevenson (laventure) (3.1.31); Ribemont-Dessaignes le fait penser Ptrus Borel (11.9.26); Jean Cassou se rapproche de Paul de Kock, avec plus de distinction heureusement (19.8.33); Drieu la Rochelle est le fils littraire dAbel Hermant et de Paul Hervieu (8.7.33); M. Georges Bernanos est une sorte de Mirbeau clrical. (4.2.28); Il y a chez M. Jacques Sindral quelque chose de Maine de Biran (2.2.34). Le got du classement scolaire reparat, on croirait lire un rapport de classe: Son coloris est plus pauvre que celui dAlphonse Daudet et son dessin plus grle que celui de Ren Boylesve. (9.1.26) Il y a videmment tout autre chose que de ltalage drudition dans ce procd obsessionnel. La littrature est une affaire de famille et le familialisme du critique sert encore son but: effacer lhistoire, mystifier la pratique scripturale. Comment expliquer autrement les vritables romans familiaux quil sinvente. Le Voyage au bout de la nuit lembarrasse un moment: ce nest pas du Balzac videmment, ni du Stendhal. La machine analogique se met en marche pourtant et la discordance esthtique se colmate: Cline, mais cest Lesage (le Diable boiteux )! Cest Valls! Cest Mirbeau! Cest Dorgels (les Croix de bois)! Cest Barbusse! Cest Goya! Cest Swift! Il y a du Courteline, chez ce Juvnal. Quand Jaloux a lu le Manifeste du surralisme (21.3.25), le mme rflexe de dfense sest aussitt dclench. Ce nest pas l une chose aussi nouvelle que le disent les surralistes; son principe a dj t entrevu, conu, expliqu (...) Je lis en effet ceci dans Novalis (...) Et voici maintenant un texte dEdgar Poe (...). Tout le feuilleton consiste ainsi rduire la dviance, ramener au bercail, empcher que les liens ombilicaux de la grande famille littraire ne se coupent; aprs quoi, Jaloux conclut benotement: Je suis plein de confiance et jattends deux une forme de littrature entirement renouvele.
148

10. La modernit Le discours de Jaloux se produit au moment o linstitution littraire, lidologie du pathos et du logos, commencent se fissurer. Il a pu pendant un temps faire le gros dos, accueillir avec bienveillance dada et le surralisme, rvolutions ambigus et partiellement rcuprables. Il croit encore dans la religion de lart, il nest pas atteint par cette vision crpusculaire du monde propre la sensibilit de droite. Mais il est parfois sensible une dgradation des valeurs, il doit se faire plus pre. Ce monde daprs-guerre ne lui dit rien qui vaille (31.3.28). Les valeurs littraires... perdent leur mordant (28.1.33); on pourrait craindre tout la fois un effondrement de la table des valeurs morales, politiques et sociales (27.6.25). La solidarit de tout cela au moins lui est vidente. Des symptmes trop srs le signalent. Cette tendance quont beaucoup de jeunes crivains vouloir soccuper de sexualit.(2.3.29) est un mauvais signe. On ne peut que censurer ces aventures pdrastiques qui sont ncessaires un roman des annes 1925-1927 et qui ferait croire, sil les omettait, quil na aucun sentiment de la ralit. (19.2.27) Bien des romans modernes ne sont quobscnit et jargon, procds littraires monts en pingle (19.2.27). Jaloux en vient prvoir le cataclysme, le monde renvers: Cette situation paradoxale de faire des romans avec nimporte quoi et finalement de ne plus faire de romans du tout. (26.2.27) Il faut croire pourtant qu lpoque de Jaloux les bonnes paroles et loptimisme de commande conservaient une certaine efficace. Il pensait quil ny avait dans tout cela que des modes passagres. Et la mode peut aussi faire revivre les grandes traditions. Le pril surraliste inquite. Mais enfin les surralistes saffilient Nerval, Jean-Paul, Novalis, Hoffmann redevient la mode. Je men rjouis. (2.4.27)

149

Linquitude contemporaine (19.11.37) signale une crise de valeurs, cest bien certain; mais dans lhistoire littraire il y a eu dautres crises do sortirent de belles et bonne coles littraires. Jaloux prfre parler dun nouveau romantisme, un nouveau mal du sicle (24.4.26), rien de mieux! Lamour de la littrature dont le critique fait profession, devient ici amour de linstitution littraire. Toute institution, outre sa fonction propre, a pour fin de se reproduire elle-mme, si possible indfiniment. Cette fin secondaire tend devenir essentielle si linstitution est menace. * Pour conclure Nous avons cherch dcrire les postulats et les thmes dominants de la critique littraire bourgeoise dans la premire moiti du sicle. A travers ses ruses simplistes et sa roublardise spiritualiste, cette idologie apparat assez loin de nous. On ne peut quen dresser le btisier. Lidologie a subi depuis vingt ans de nombreuses altrations, elle a d sadapter en surface ou se rfugier dans la hargne du Kulturpessimismus. Sous la forme Jaloux, elle ne domine plus, quoiquelle maintienne bien ses positions dans le discours des manuels scolaires et dans une partie de la presse littraire (Robert Kanters, Jacqueline Piatier et autres). Si on a choisi Jaloux, cest parce que chez lui, elle est massive, frontale, euphorique. Sa fonction sociale nest nullement dans lobjet apparent du discours, la critique de X ou de Y, mais dans les prsupposs o il forge et remodle les illusions de sa classe. Ce discours na de sens que par son indicible, ce dont il ne peut parler. En marge du fait esthtique, le tabou est port explicitement sur deux domaines significativement rejets ensemble: le politique et le sexuel. Le refus de la politique sexprime dabord par la tautologie, prcipit du verbalisme idologique: la littrature cest la littrature: Le rle de lcrivain est de faire son uvre, ce qui est en somme son vritable but. (Le Temps, 11.9.36)

150

Mis en demeure de prendre position face lengagement politique, Jaloux ne peut que rpter que cest l une grave atteinte aux buts de la littrature. Quels sont ces buts? De ne pas en avoir, justement. Quand lauteur na plus souci que de politique, il abandonne toute proccupation de littrature ou de vrit (jentends de vrit artistique). (24.10.25) Le sexe fait lobjet de lautre interdit majeur. On ne saurait le nommer, cest le scabreux (31.2.28), ce qui porte sur les choses des sens (8.7.33). Jaloux, qui se bouche le nez devant le dterminisme physiologique des crivains de Mdan, (18.7.25) qui rfute la psychanalyse, ce systme a-priori (23.9.33), avec ses purilits invraisemblables, son pansexualisme (15.5.26), voit progressivement les lettres envahies par les obscnits, les scatologies (10.12.32), lui qui souffre dj pour la moindre allusion sexuelle (4.4.31), les moindres mots orduriers (18.11.33). Il parat un peu court de traiter lidologie comme un simple systme de dissimulation. On chercherait pourtant en vain ici une fonction cognitive, mme lacunaire ou biaise. Lidologie littraire, parce quelle porte sur les alibis dune classe, est pure mystification, pure construction dans le vide, mascarade fonction opratoire nulle. Elle construit un ensemble de paradigmes par couplages: artifice vs naturel, technique vs motion, progrs matriel vs progrs spirituel, atmosphre vs analyse, vraisemblable vs outr, extravagant, inspiration vs observation, livre de dbut vs chef-duvre, ... Ces disjonctions ne recouvrent rien; dans lidologie, il ny a que des diffrences. Quant ce quoi lidologie sert rellement: deux choses trs simples: a) renforcer le narcissisme de classe (par une substitution systmatique on pourrait remplacer dans tous ces textes le mot homme par le mot bourgeois). b) nier lhistoire et la production du sens (les Valeurs ternelles, le Don, luvre comme Vie et Vrit, lautonomie esthtique, les filiations littraires comme substitut mystifiant). Les luttes du XXe sicle dans le champ de la production textuelle ont abouti rendre intenable cette idologie qui ne sest nullement effondre sous ses contradictions internes. Edmond Jaloux est le dernier critique heureux. Chien de garde de la bourgeoisie: si hargneuse que soit en apparence cette image, elle rsume fort bien la fonction sociale et culturelle consciencieusement remplie par Jaloux tout
151

au long de sa carrire. Quand il meurt en 1950, linstitution littraire noffre plus quune faade lzarde. Elle sest effondre, dans lindiffrence. On peut aller gratter dans les gravats et en ramener quelques prises. Certains samusent y reconstruire de bizarres petits appentis. La pratique de lcriture ne sen porte ni mieux ni plus mal. Les pages qui prcdent montrent dans sa gloire assertive une idologie en forte rosion aujourdhui. Comme elle est littralement irremplaable, il ne doit pas tre malais den reprer les malfaons et les avatars dans le discours social contemporain.

152

153

Le Ralisme de Lukcs1
Lclectisme contemporain voudrait se dbarrasser de Lukcs en quelques jugements sommaires et accumule, pour ce faire, les contresens et les citations hors-contexte. Pourtant, luvre de Lukcs est l, dans la masse norme (quantitativement et en complexit) de ses crits et dans linterrelation de ses travaux littraires, philosophiques et directement politiques. Cest une premire approche scolastique, mon avis, que de trononner Lukcs en un jeune Lukcs, un Lukcs gauchiste dHistoire et conscience de classe, un Lukcs de la maturit, et mme un Spt-Lukcs, un trs vieux Lukcs qui, pour certains, ferait retour ses positions de jeunesse. Notons que ce dmembrement est luvre ailleurs: Lukcs mme opposait un jeune Hegel et un vieux Hegel; Althusser avait son jeune Marx et son vieux Marx. Ce quil faut regretter dabord, cest le cordon de scurit, la strategy of containment qui opre pour dcourager la discussion vritable de luvre entier du grand philosophe hongrois. La critique lectique et librale veut bien feindre de discuter avec Bloch, Benjamin ou Adorno, mais elle se dbarrasse de Lukcs en le taxant, ad libitum de: thermidorien, stalinien, aristotlicien, hgelien, opportuniste, ractionnaire, front-populiste, litiste, attard, bureaucrate, droitier, noclassique et dans une polmique plus moralisante jsuite et hypocrite. Dans le camp des marxistes dogmatiques comme dans le camp bourgeois, on trouve enfin les jugements communs didalistes et de... critique bourgeois. Il est vrai que Lukcs lui-mme donne souvent lexemple de ces jugements lemporte-pice et notamment, sadressant son uvre de jeunesse, la qualifie sans mnagement: didaliste, fichtenne, romantique, utopiste-abstraite, kierkegaardienne, subjectiviste-rvolte, volontariste, et jen passe. Il serait temps de sortir de ces chapelets dpithtes malsonnantes qui, prsentant le monde sous une forme juge, font lconomie de dbats complexes 2 .

1 Le ralisme de Lukcs, in C LIVE T H O M SO N , dir. Georg Lukcs et la thorie littraire contemporaine. Montral: A PFU C , 1983, pp. 135-64. 2 Lexpression est de Roland Barthes, Le Degr zro de lcriture. 154

On nentamera ici quune discussion limite, tant donn la complexit de luvre, ses prtendus reniements et surtout le fait que, dHistoire et conscience de classe la grande Ontologie, la partie la plus importante de luvre de Lukcs nest probablement pas il faut le dire celle du critique et de lhistorien littraires. Le vieux Lukcs a cart lide dcrire les deux dernires parties de lEsthtique, pour se consacrer ce quil appelait luvre de sa vie et qui se dveloppe dans lOntologie de ltre social3 . Cependant, je ne sousestimerai pas non plus la continuit de litinraire de Georg Lukcs. Ds 1918, selon Ernst Bloch, il travaillait une esthtique dont, aprs bien des avatars, la maturation se poursuivra jusquen 1963 avec Die Eigenart der sthetischen . Si Bloch peroit de faon satirique lunit ultime de luvre lukcsienne dans ce pathos de lordre quil lui reproche4 , il faut reconnatre aussi que le pathos du chaos dominant le syncrtisme contemporain est plus que susceptible dinfluencer notre jugement. Ce serait un sujet traiter que cette haine de Lukcs qui occupe tout le marxisme clectique, et dont en France Tel Quel et La Nouvelle Critique la fin des annes soixante ont donn de bien beaux exemples. Plus rcemment la Sociologie du texte de Pierre Zima (1978) est, sans le dire expressment, une charge fond de train contre lesthtique de Lukcs, appelant la rescousse tant Greimas que Benveniste et opposant Lukcs des a priori souvent plus fragiles que les siens 5 . Lukcs est aujourdhui le Don Quichotte de lesthtique, le chevalier la triste figure des valeurs noclassiques: cest une comparaison quil comprendrait bien. Il se voyait la fin de sa vie comme le paladin dun systme de valeurs que la socit dgrade (occidentale et socialiste) rendraient implicites et abstraites: das Nichteingehenwollen der Sinnesimmanenz in das empirischen Leben . Les questions que Lukcs sest poses sont aujourdhui de mauvais ton, ft-ce pour les reposer en termes diffrents des siens: la signification historique de la

3 Georg Lukcs, Documents indits en franais , prsents par B. Kpeczi, Brochure s.l.n.d., p. 91. 4 Michael Lwy, Pour une sociologie des intellectuels rvolutionnaires: lvolution politique de Lukcs, 1909-1929 , Paris, Presses Universitaires de France, 1976, p. 295 (Bloch cit par Lwy). 5 Les rfrences compltes aux uvres de Lukcs cites dans cet article figurent dans la bibliographie (voir la prface au prsent volume). 155

littrature, le problme du caractre durable des grandes uvres 6 , la possibilit mme de fonder historiquement un jugement esthtique... Si ses thses sont criticables, elles sont aussi frquemment rejetes par un implicite argument par les consquences, consquences ici pour la prosprit des thories anaxiologiques et relativistes dominant en Occident. Cest le seul fait que Lukcs ait cru important davoir choisir entre Balzac et Flaubert, Musil et Mann, Soljenitsyne et Severo Sarduy plus encore que les choix et les argumentations qui indispose lclectisme contemporain. Dire que lart de Philippe Sollers est isomorphe son dsespoir politique et son nihilisme idologique parat la fois simpliste et indcent. On renvoie donc Lukcs au socialisme du goulag, ou mieux (pour la rime) au socialisme du goulasch, et on croit avoir tout dit. Ceci pour en venir mon sujet. Il est vain de penser pouvoir combiner la smiotique littraire, pour le texte, et Lukcs, pour lhistoricit (tendance perceptible chez certains sociocritiques). Il faut tout dabord entreprendre de les critiquer lun et lautre, lun par lautre et la critique de Lukcs porterait moins sur son refus du ftichisme de lcriture que sur sa ftichisation hgelienne de lhistoire, cest--dire sur son terrain vritable. Il est vrai que Lukcs mme est un homme de refus: pour quelques admirations obstines, de Goethe Thomas Mann, que de rejets: Joyce, Kafka, Brecht, Benn, Musil, le Blaue Reiter et lexpressionnisme, mme Dostoevsky (son grand amour de jeunesse)7 ... La question est cependant de savoir comment Lukcs a cherch dterminer thoriquement ses admirations et ses objections, sans sarrter seulement dcrire la gense socio-historique duvres quelles quelles soient.

6 Voir Marx, Introduction des Grundisse. 7 Voir ber den Dostojevski Nachlass, 1931. Pour Soljenitsyne, dailleurs, Lukcs est fort restrictif et attend de lui en 1970 une autocritique de lesprit plbien quil peroit dans ses romans (voir Georg Lukcs, Soljenitsyne , Paris, Gallimard, 1971). 156

Je parlerai dun seul concept, qui est le concept central de tout son travail littraire depuis 1920, le concept de ralisme, le primat esthtique du ralisme. Jessaierai dabord de le situer au-del des malentendus multiples et dindiquer ensuite les voies dune critique ncessaire (et partiellement entreprise) de ce concept. La dfinition de ralisme nest nulle part tablie en termes positifs et synthtiques dans ses crits. Le mot de ralisme est gnralement accompagn dune srie de termes axiologiques sans contenu et qui sont rcurrents: vivant, concret, concret et dynamique, ralits concrtes, figuratif (Bildhaftig), durable, et surtout grand: le grand ralisme de Goethe ou de Balzac, Il serait faux de dire que Lukcs se rfre pour dfinir le ralisme un modle universel et constant. Le texte raliste reprsente ou reflte en un moment donn la totalit historique en devenir. Celleci comporte des contradictions et le lecteur est cens tre mis aux prises avec celles-ci (notamment avec lessentielle, le combat du capitalisme et du socialisme); le lecteur nest pas positionn (Standort des Subjekts) en une exotopie problmatique, dans un non-lieu de la conscience malheureuse, comme Lukcs le concevait dans la Thorie du roman 8 . Le ralisme nest pas description statique du prsent, il implique la traverse des horizons temporels du pass, du prsent et du futur9 , non la disconnection de ceux-ci, disconnection qui correspond des formes de conscience limite, romantisme dans un cas et utopisme dans lautre. Dans le rcit, le ralisme met en scne linteraction entre le sujet fictionnel et les possibilits concrtes; cette interaction toutefois (qui rapprocherait Lukcs de Bakhtine/Medvedev, 1929) est surdtermine par une finalit qui est lhistoire mme, comme paradigme tlologique. Nous allons y revenir. Le typique est la forme raliste du personnage de roman, typique comme dpassement de lindividuel et concrtisation du gnral (des catgories du moment historique), comme rconciliation (Vershnung) du subjectif et de lobjectif10 . Les types comme formes dindividuation historique ne sont pas traiter comme des entits isolables. Ils sont censs se multiplier dans le roman, se faisant contraste et se compltant rciproquement11 . Dans

8 Georg Lukcs, La Signification prsente du ralisme critique , Paris, Gallimard, 1960, p. 16. 9 Ibid ., p. 28. 10 On sait que cette conception du typique vient dEngels, lettre de 1888. 11 Lukcs, Soljenitsyne , p. 11. 157

lEsthtique de 1963, lide du typique est tendue au principe mme de lart: la singularit de lesthtique est une esthtique de la singularit, celle-ci caractrisant luvre esthtique dans son essence mme 12 . Le concept de ralisme est en fait dtermin par celui de totalit, il faut entendre totalit deux gards: comme caractre immanent de luvre, totalit globalisante de la vie figure13 , mais aussi comme reflet de la totalit objective du devenir historique; non le monde comme tel, mais limage que lauteur a du monde avec la totalit de ses dterminations objectives et subjectives. Cest ici que se placera la critique lukcsienne du naturalisme, forme appauvrie de la mimesis parce que portant, de parti-pris, sur laccumulation du dtail en soi. Il faut dire maintenant car cest la source principale de malentendus quaucun de ces caractres ou de ces traits ne correspondent une dtermination structurale immanente de luvre: leur pertinence est entirement mesure pour Lukcs la totalit historique ellemme, elle est inscrite dans la rationalit ultime du progrs historique (dHomre Thomas Mann, il ne craindra pas de le dire!). Le matrialisme dialectique sappuie sur laxiome de lunit de la ralit en ceci que toutes ses manifestations, quelles soient inorganiques, organiques ou sociales se droulent entre elles selon certaines sries causales14 . Ainsi le ralisme reoit un mandat transhistorique, qui est de servir la cause de lhumanit (et aujourdhui celle du proltariat) dans son devenir mancipateur progressif. Autant dire que le concept axiologique de ralisme est, pour Lukcs, totalement dtermin hors du texte, de ses techniques et de ses formes (si on les conoit hors de leur pertinence). La qualification de ralisme implique un jugement antrieur, historique-global, sur le rle et la fonction du texte examin. Le ralisme nest assur qu cette interaction radicale entre la littrature et le monde et toute critique de Lukcs qui consiste lui reprocher de ftichiser une forme dexpression parmi dautres (merveilleux, fantastique, satirique...) relve dun malentendu primaire.

12 Die Eigenart... , passim. 13 Soljenitsyne , p. 11. 14 Georg Lukcs, Entretiens avec Georges Lukcs , Paris, Maspero, 1969, p.58. 158

Quest-ce que cette interaction doit manifester cependant dans le texte? Tout dabord, tout le moins, lhistoricit mme de ce texte et non les multiples moyens par lesquels lhistoire est vacue ou fait lobjet dune dngation ou dun dmembrement. Ici encore, malentendu constant. Lukcs ne nie pas que langoisse de lindividu, la solitude du petit homme, le dsespoir, le monde de simulacres, linintelligibilit menaante de la socit imprialiste ne soient des donnes potentiellement ralistes15 , mais si ces donnes constituent limmanence totale du texte, elles sont juges par lui finalement anti-ralistes. Kafka est bien raliste en refltant lirralisme du capitalisme imprialiste et du fascisme pressenti: l nest pas le reproche, ni le paradoxe. Mais en ne faisant que cela (selon Lukcs), il tombe dans un subjectivisme mystifiant que le philosophe hongrois ira jusqu prsenter comme un alli objectif du fascisme mme. Ici il faut dire que Lukcs a bel et bien considr E.-T.-A. Hoffmann et ses fantasmagories comme ralistes, alors quil refuse ce caractre Kafka, et ce, au nom de la diffrence des moments historiques. Toute uvre reflte son poque. Luvre raliste, au-del des idologies en prsence et mme de celle de lauteur (voir le paradoxe de Balzac), prsente un point de vue correct, cest--dire englobant le ngatif et le positif, sur la totalit historique en devenir. Ceci nous conduit donc la conception mme de lhistoire, (dans son double sens: story et history ). Il y a double tlologie, il y a double dtermination (Bestimmung). Luvre est dtermine par lhistoire, mais lhistoire mme est oriente paradigmatiquement et tlologiquement. Lhistoire nest pas chez Lukcs une simple interaction des groupes sociaux et des possibilits prsentes ou mergentes, il y a une finalit historique laquelle le telos du rcit doit correspondre par homologie; le devenir historique nest pas linaire, les ruses de lhistoire le rendent mme ncessairement zigzaguant, mais lhistoire est vectorielle, encore plus que non-alatoire. Cest ici le Lukcs hgelien, certes: dans la Raison humaine et dans les luttes prsentes se trouvent le dj-l de lhorizon socialiste. Ainsi, la littrature dcadente bourgeoise est, par infrence, isomorphe la fausse conscience et au dsespoir politique de ses idologues. Si lhistoire est, en dernier ressort, une totalit ordonne et non (comme pour les nouveauxphilosophes qui refltent limage inverse de Lukcs) un chaos centrifuge ou acentrique, alors on concevra la valeur esthtique accorde par Lukcs la cohrence et, inversment,

15 La Signification prsente du ralisme critique , p. 32. 159

le reproche rcurrent de manque de perspective utilis pour juger un crit donn 16 . Cette tlologie nest pas transcendantale, quoi quon dise, et Lukcs ( loccasion) la comparera lantifinalisme darwinien17 . Il y a tlologie sans prconstruction. La question la plus brlante que lhistoire contemporaine ait pose lauteur de Geschichte und Klassenbewutsein fut celle du fascisme. En 1949, dans sa Brve histoire de la littrature allemande et en 1952 dans sa Zerstrung der Vernunft, il a tent de rendre raison de la monte littraire et idologique des forces opposes la totale Aufklrung . On sexplique ici autant ses thses front-populistes de 192918 que sa tolrance parfois peu lucide lgard des grands et des moyens ralistes bourgeois pour peu que, comme Anatole France, ils aient montr quelque attirance pour le socialisme, si ambigu soit-elle. Ainsi, les jugements littraires de Lukcs sont toujours et expressment subordonnes des prises de position politiques. Le plus axiomatique est que le proltariat, crant luniversel, seul peut connatre luniversalit du vrai (en raison de lunit postule de la praxis et de la connaissance). La plus circonstancielle, mais non la moins tragique, est que lesthtique de Lukcs repose indubitablement sur le bilan positif quil doit tablir de lU.R.S.S. et des pays socialistes. Ce bilan seul et, comme il le dit, lespoir pour le XXIe sicle19 peuvent valider rtroactivement lensemble de ses jugements. Sur le tard de ses jours, il semble cependant revenu lhypothse socialisme ou barbarie (Kautsky). Mais, si la barbarie devenait lnigme irrsolue de lhistoire, alors la littrature du dsespoir moderniste serait justifie dans sa ngativit, ou plutt le ralisme ne serait plus quune position thique et proprement idaliste. Autrement dit, il faut que le monde socialiste se dirige aujourdhui vers une renaissance du marxisme pour quon puisse poser quil en est de mme pour le

16 Ibid ., p. 113. 17 Entretiens avec Georges Lukcs , p. 114. 18 Blum These , 1929. 19 Australian Left Review , septembre, 1971, p.49. 160

ralisme socialiste sur le plan littraire20 . Cest pourquoi les derniers textes et interviews sont les plus crisps et les plus poignants 21 : Quon en viendra un jour lintgration de toute lhumanit, cest tout fait sr. Ce qui nest pas sr du tout... cest la forme que prendra cette intgration... Le dveloppement essentiel ne ralise que ces tendances fondamentales par lesquelles est donne la possibilit conomique du socialisme... Lissue de la lutte des classes est toujours prsente (dans le Manifeste Communiste) comme une alternative22 . * Avant de chercher valuer les difficults techniques et thoriques que me prsente la conception lukcsienne du ralisme, je crois ncessaire, aprs avoir situ celle-ci comme axiologie de la figuration (Bildhaftigkeit) de la totalit historique, de dire ce quelle nest pas et quel systme axiologique elle engendre par une srie doppositions ou de dyades notionnelles. Dabord le ralisme ne caractrise pas des textes seulement, comme il dcoule logiquement de ce qui prcde; le mot peut se rencontrer chez Lukcs pour parler de musique, darchitecture et mme de jardinage. Ensuite le ralisme nest pas un mode dexpression, un regroupement de genres littraires qui sopposerait au fantastique, au merveilleux, au satirique, lutopique, comme sopposent entre elles des grammaires ou des typologies du narrable. Il est vrai quici le philosophe est

20 Soljenitsyne , p. 26. 21 I (...) take comfort, so far as I need comfort, in the words of the young Marx: No people despairs even if its hopes have for a long time been in vain; in the end, after many years, with sudden wisdom it will fulfil all its sacred aspirations. (Prface, Writer and Critic and Other Essays, trad. A. Kahn, New York, Grosset & Dunlap, 1971, p. 23). 22 Entretiens , p. 103, et le passage suivant: Quil sorte (des conditions objectives) un couronnement de lHumanit ou au contraire un maximum dAntihumanit, cela dpend uniquement de nous et non du seul dveloppement conomique ( Ibid ., p.111). 161

parfois quivoque et quil tend ftichiser le moyen dexpression comme tel, mais il lui arrive aussi de dire que le fantastique dHoffmann comporte un degr de ralisme historiquement pertinent, au contraire de celui de Musil ou de Kafka et ce, malgr les apparences23 . Lessentiel est ici que les modes dexpression ne sont pas constitues par Lukcs en cloisonnements striles o le fantastique serait le choix dun thos possible, un moyen dexpression artistique parmi dautres, comme on choisit de prfrer la valse ou le tango... Toute critique bourgeoise met au contraire de lavant des critres formels par un cloisonnement hypostasi de tendances qui se manifestent en gnral en interaction et en antagonisme. Enfin (essentiel!), le ralisme, nest pas synonyme de reflet24 . Dans la gnosologie de Lukcs, tout est reflet. Il ny a aucune difficult dire que Beckett et Kafka sont aussi des reflets (mais partiels ses yeux, scotomisant le dynamisme historique). Ici, il y a malentendu avec Goldmann: que Robbe-Grillet soit le miroir dune socit partiellement rifie, cest ce que, mutatis mutandis, Lukcs aurait concd Goldmann et cest pourquoi il et, du mme mouvement, rejet son uvre, comme a-dialectique par perte de la composante totalisatrice. Ici aussi, il y a malentendu avec quelques socio-critiques contemporains dont lclectisme est drap dans un faux radicalisme politique: quoi bon sobstiner dcrire les dterminations historiques du texte si on ne va pas au-del, si on ne cherche pas en valuer la force cognitive ou si on se met bavarder sur la polysmie irrductible et les lisibilits infinies du nouvel hdonisme esthtisant. Le concept de ralisme a permis Lukcs de construire en face de lui une srie de catgories pjoratives, correspondant des catgories de fausse conscience. Ainsi le ralisme critique a servi Lukcs une rfutation effectivement consquente du concept de roman quil avait construit en 1920. De Cervants Flaubert et (en un point de transformation/dpassement) Dostoevsky25 , le roman tait en fait le romantisme de la

23 Chez Hoffmann le ralisme du dtail va de pair avec une croyance au caractre fantmatique du rel (...) Le monde dHoffmann est cependant un reflet fort exact de la situation historique de lAllemagne de son temps (Signification prsente , p. 52). 24 Signification prsente , p. 22 et p. 26. 25 Sur Dostoevsky, voir Documents indits , p. 99. 162

dsillusion, le rcit problmatique (ngatif mais ouvert) de la rification et de lalination de lindividu. En substituant au hros problmatique, le personnage typique; en substituant la totalit la ngativit et lironie, Lukcs a bel et bien pass toute sa carrire rejeter la Theorie des Romans. Goldmann a largement sous-estim ses arguments. Le ralisme sert constituer surtout une contrepartie pjore, discutable dans son caractre faussement synthtique, celle de modernisme qui sera le critre de condamnation rituel employ par Lukcs pendant quarante ans. Conu comme fausse totalisation des labyrinthes de la richesse subjective, mais perte du rapport au rel historique, le modernisme sert tout. Il sert surtout faire passer la coupure, non entre littrature socialiste et littrature bourgeoise, mais au milieu des littratures bourgeoises, rcuprant les bourgeois ralistescritiques comme allis objectifs de la dmocratie socialiste instaurer. La critique de la littrature bourgeoise non-progressiste entrane la cration dune autre catgorie dgrade, celle du naturalisme. Je ne reviendrai pas sur le rejet de Zola tenu pour superficiel, chantillonnaire, non critique mais je rappellerai que le reproche de naturalisme, naturalisme agraire contamin de volontarisme dogmatique, sert aussi Lukcs rejeter 90% de la production littraire sovitique la qualit artistique dune effroyable mdiocrit26 et polmiquer contre la Tendenzliteratur, la littrature de parti. * Jen viens maintenant, sans les dvelopper ni les illustrer comme il le faudrait, aux catgories dobjections qui me semblent venir dun point de vue matrialiste, critique lgard de Lukcs. Je voudrais rappeler tout de mme que Lukcs nest que le plus important des marxistes parlant de la littrature. Outre Marx, Engels, Lassalle, Lnine, Trotsky et Gramsci27 , lesthtique a suscit dans la tradition marxiste peu prs autant dintrt que lconomie! Je me rfre donc implicitement Benjamin, Adorno, Bakhtine, Brecht, Bloch, Lwenthal, Fischer, Della Volpe, Kfler, Raymond Williams, Jameson, Goldmann, Lefebvre,

26 Sur Fadeiev, voir Soljenitsyne, p. 158. 27 Et Staline. 163

Gabel et pour les francophones contemporains Barberis, Leenhardt, Duchet et Zima (en omettant bien dautres)28 . On pourrait commencer par toutes sortes de reproches de symptme lendroit de Lukcs. On peroit dabord une tendance indubitable ftichiser le ralisme, entendu cette fois-ci dans le sens restreint de traditions stylistiques de lexpressivit bourgeoise. Ceci tant aggrav par le fait que les vrais ralistes au XXe sicle ne courent pas les rues. Do, des prix dencouragement distribus par Lukcs Anatole France, Martin de Gard, Romain Rolland, Camus, Shaw, Dreiser, etc. Le lecteur se trouve maintes reprises interloqu par un srieux degr darbitraire dans les argumentations: comment affirmer tout uniment que le Paris de Balzac fait partie de la totalit raliste, tandis que le Dublin de Joyce nest quun sous-produit, ou un arrire-plan indiscernable 29 . Je ne mattarderai pas non plus sur le fait trop vident que Lukcs est aveugle au texte comme matrialit et lcriture comme pratique. Je my attarderai dautant moins que les mtaphysiques contemporaines drapes dans un jargon rvolutionnariste, ne conoivent plus dautre matrialit que le texte, ni dautre pratique que lcriture! Mais enfin, cest la grande faiblesse de Lukcs, cette annulation du socio-smantique, et cela justifie la faible rsistance quil peut opposer lgard des smiotiques formalistes, pour ce quelles impliquent malgr tout de rfrence la matrialit textuelle. Certes, Lukcs traite bon droit de la forme comme pertinente lidologie, mais emptr dans cette opposition forme/contenu, hrite de la Geisteswissenschaft ou de Dieu sait o, il stagne dans larbitraire de ses catgories. Notons quil recule ici sur sa priode kantienne-hgelienne, en ceci que, avant 1920, il prenait au moins en considration laxiomatique des intrigues narratives (do sa typologie des romans par exemple). Tandis que dans le Grand Ralisme on ne sait sil faut admirer le Vershnung du roman ducatif de Goethe, le happy-end de Dickens, lchec du hros balzacien ou le succs promthen dautres intrigues de Balzac?

28 Et laissant de ct le syncrtisme gauchisant, aujourdhui moribond, du jeune Sollers, de la jeune Kristeva et du jeune Goux, e tutti quanti. 29 Signification prsente , p. 34. 164

Passons maintenant des objections plus englobantes qui sont dans le droit fil de la position mme de Lukcs. I. Dabord, la spcificit de lesthtique (fondant, on la dit, une esthtique de la spcificit). A mon avis, chez Lukcs lart est alternativement trop spcifique et trop peu . Trop, lorsquil ftichise le canon de la haute littrature bourgeoise et ignore de faon tonnamment peu dialectique lensemble du discours social dans lequel ces crits mergent et duquel ils se nourrissent. Trop peu , en raison du paralllisme trs hgelien entre littrature et philosophie. Certes, Lukcs pose contre tout idalisme, la valeur cognitive de lart. Mais il pose aussi un dualisme gnosologique qui culmine dans son sthetik de 1963: - La connaissance est Wiederspiegelung. - Celle-ci procde selon deux modes:
W issenschaftlich (Spaltung) desanthropomorphisierend Begriff Erkenntnis W ahrnehmung Reproduzierte W ahrnehmung (i.e.W iederspiegelung von W iederspiegelten: Bewutseinsinhalt)=Mimesis anthropomorphisierend Vorstellung sthetisch

formes dgrades irrationalisme nihilisme modernisme anti-ralisme

Zerstrung der Vernunft (destruction de lentendement)

165

Ce parallle archaque peut conduire faire de la littrature lancilla scienti et finalement la servante de la doctrine en place. La spcificit de lart devient contingente non au monde rel, mais une autre forme de cognition. II. Le concept de totalit sapplique la totalit expressive de luvre, cest--dire son caractre danalogon factice ou de simulacre, artistiquement construit par une pratique spcifique, de la totalit historique mme et celle-ci. Le holisme de Lukcs revient poser que lun implique lautre, que luvre holomorphe sidentifie la reprsentation positive (non ironique, non fragmente) de la totalit de lhumain, du Mensch Ganz . Cest, mon avis, la tache aveugle ou, comme dit Bakhtine, le prton pseudos, le mensonge originel de lesthtique lukcsienne. Goldmann avait vu la difficult et parlait de luvre comme dune presque totalit, ce qui ne faisait que signaler le problme en y donnant une solution purement verbale30 . Quant Adorno, cest videmment le terrain quil a choisi pour attaquer (ber die Besonderheit als Kategorie der sthetik, 1956) III. De cette ambigut axiomatique dcoulent dautres. Leffacement de lidologie dabord. Nen dplaise Engels mme, la prtendue victoire du ralisme chez Balzac nexplique rien. Lide que dans certaines uvres, la totalisation intensive reprsente les idologies du temps sans tre informes par celles-ci et donc disent le vrai sur le moment historique, est intenable pour un matrialiste 31 . IV. Ceci nous conduit au trait le plus aristotlicien de Lukcs et le plus statique: tout le dbat sur le ralisme et ses dgradations modernistes se ramne la thse scolastique selon laquelle le vrai est un et le mensonge multiple. Ainsi chez Lukcs, les formes de lantiralisme sont nombreuses, le ralisme nest que dune sorte. Ce qui la conduit dans sa priode la plus dogmatique (limmdiat aprs-guerre) parler dart sain et dart malade, pathologie sociale fcheusement rminiscente de Nordau et de Lombroso, auxquels dans ses pires moments, Lukcs ressemble beaucoup. Un tel dualisme est un dfi au concept de contradiction et dailleurs (nous lavons dit plus haut) la classe du modernisme est un simple noise of disapproval sans valeur de synthse. la limite, Lukcs ira jusqu dire

30 Lucien Goldmann, Structures mentales et cration culturelle, Paris, Anthropos, 1970. 31 Documents indits , p. 104, en rfrence la Sainte Famille . 166

que le problme se ramne tre pour la paix (en prnant le ralisme) ou pour la guerre 32 . Was nicht wahr, baut nichts dit Goethe: ce qui nest pas vrai ne construit rien. Il se peut, mais face aux philosophes de la dconstruction, Lukcs noppose quune intransigeance rigide. V. En histoire littraire, Lukcs est prisonnier dune linarit du progrs inspire en dernier ressort de la phylogense darwinienne. Aussi parlera-t-il de la courbe volutive du roman33 , le progrs historique impliquant ses yeux un progrs esthtique, facilement trivialis par le jdanovisme. Mais ce progressisme est li lnigme du durable, pose par Marx mditant sur lantiquit grecque dans lintroduction des Grundrie. DUlysse Monsieur Pickwick, les grands types littraires durent, survivent. Cest la fois un constat pris pour argent comptant et la preuve mise sur la somme. Cela justifie, contre tout Proletkult, lide dun hritage culturel. Lennui est leuropo-centrisme de cette thse: les hros de Gilgamesh et des Vdas nont pas acquis dans notre culture cette position de legs universel. Cela permet en tout cas Lukcs daffirmer son humanisme, faisant de lhorizon socialiste laboutissement du procs dhumanisation de lhomme, entrevu par les grands ralistes depuis trente sicles 34 . VI. On reproche un peu partout Lukcs le caractre constamment monosmique de sa lecture littraire. On voit que cette monosmie dcoule de ses principes: si lhistoire dtermine en ultime ressort un point de vue et que, dautre part, elle codtermine le texte, la signification littraire est ncessairement unique. La mise en relation de lhistoire paradigmatique et du texte qui sy inscrit produit une seule lecture et que, dautre part, elle codtermine le texte, la signification littraire est ncessairement unique. La mise en relation de lhistoire paradigmatique et du texte qui sy inscrit produit une seule lecture juste. Sans tre sensible aux opinions chic qui font de lcrit une indtermination du signifiant, une nbuleuse de lisibilits, on ne peut accepter cette monosmie principielle qui a tt fait de

32 Signification prsente , p. 21. 33 Soljenitsyne , p. 153. 34 Entretiens , p. 115. On songera ici Kostas Axelos. Notons cependant que: Ce serait une erreur de croire que ces dveloppements et en particulier celui du facteur subjectif quelle comporte sont rectilignes ( Ibid ., p.48). 167

se ramener une conceptualisation du texte littraire, certainement perceptible chez Lukcs. Le problme de la rception nest pas pos. Lhtronomie de lmergence dune conscience rvolutionnaire est quasiment inexplicable. Ce qui manque ici cest linteraction socioverbale, le dialogisme de Bakhtine, lintertextualit. Lisolement de luvre est total. Certes luvre, spare de tout le discours social, reflte alors le rel comme si le rel ntait pas fait dj de mots, de discours, de systmes cognitifs et de praxis smantises. En rejetant lhomognit organique de lart pour la multiplicit intertextuelle avec Bakhtine, on peut concevoir au contraire lart comme critique, exerant dans le dj-l des pratiques signifiantes, certaines oprations de dcentrement, de dplacement, de mise en circulation des idologmes, qui ne sont pas synonymes de totalisation. Jai cherch montrer dans un article rcent que la mthode de Marx comme mise nu (Enthllung ) polmique sexerce comme pratique du collage intertextuel. Jai mis cette hypothse lpreuve dune lecture du Manifeste communiste35 . Bien entendu cette problmatique ne peut revenir ftichiser la Vieldeutigkeit (Adorno) comme une indtermination subjectiviste, une conception de la littrature comme tache de Rorschach 36 . Si le discours social est polyphonique, lhistoire reste le lieu de la signifiance, serait-elle moins monolithique que Lukcs ne le prsume. VII. Je passe sur le dbat mimesis/praxis, savoir surtout le dbat Lukcs/Brecht qui me semble surtout fait de malentendus. On ne peut ramener Lukcs un retournement grotesque dune fameuse Thse sur Feuerbach : les crivains jusquici ont cherch transformer le monde, or il sagissait de le reprsenter! 37 . VIII. Tout ce qui prcde conduit lopposition Lukcs/Adorno (si on cherche la nommer), lopposition entre une dialectique de limmanence et une dialectique de la ngativit ou si lon veut, avec Ernst Bloch, une dialectique du Noch-Nicht, qui rendrait leurs droits lironie
35 Marc Angenot et Darko Suvin, Limplicite du Manifeste, tudes franaises , 16/3-4 (1980), pp.43-56. 36 Exemple de ce relativisme paramarxiste chez Pierre Zima, Pour une sociologie du texte littraire , Paris, Union Gnrale dditions, 10/18, 1978: La polysmie de la littrature et des arts figuratifs doit tre suspecte une pense (de Lukcs) qui sefforce denfermer la ralit htrogne. (p. 169). Quel scolasticisme! 37 Voir aussi sur ce point et sur lalgorithme rel/rationnel, T.W . Adorno, Expresste Vershnung, Noten zur Literatur , II, 1958, p. 186. 168

et lutopie, au refus total et au principe de lesprance. Lukcs voyait dans le kritische Theorie le confort de la capitulation et une rvolte de vieux universitaires. Je mappuie ici sur Bloch, honni par Lukcs, en posant le problme de manire schmatique: ou bien/ou bien. Ou bien lhumanisme et la raison sont dj l, et la bourgeoisie dans son stade conqurant les a dailleurs confortes en dissolvant les anciens obscurantismes. Le socialisme hritera de cette positivit ou de ce qui en reste, etc. Ou bien, avec Bloch, ce qui est dj-l ce nest pas la raison, qui depuis Thomas More justifie idalement la rationalit rpressive des appareils dtat, ce qui est l et ce qui appelle lutopie, le Novum , cest le besoin sans rminiscence dune satisfaction antrieure, le manque radical, le Nacktes Drang , la pulsion toute nue. La raison nest pas-encore-l. Elle nest pas structurelle (totalisante), mais symptomale, sexprimant dans lironie, le fragment, la carnavalisation, le collage, hors les rares moments o une classe se donne lillusion (Goethe, Balzac) quelle peut dominer la nature et les finalits de lhistoire humaine. Lutopie est la raison absente et si Lukcs a raison de rappeler quil ny a rien de plus rcuprable que lutopisme dans le monde o nous sommes38 , il lui manque de voir que le progrs historique est aussi ngativit, dterritorialisation, dissolution des investissements symboliques, et non thtre de la reprsentation. Laxiomatique capitaliste elle-mme dissout les modes de production asiatique et fodal, limage de Dieu et celle du Prince, lconomie foncire, le ftichisme de largent-mtal, lenracinement naturel des valeurs sociales, laccumulation de pur prestige, les ethnies et les nations, les anciennes traditions et leurs hirarchies, la famille et les grands textes monosmiques et religieux. (Je ne fais que paraphraser ici la deuxime section du Manifeste Communiste). Le socialisme se heurte au dernier axiome qui verrouille une fluidit sociale totale, cest le Capital, la proprit prive des moyens de production et lordre social qui en dcoule. Lukcs peut bien appeler cela reconqute de luniversel humain, alors que sur un registre ngativiste, Deleuze et Guattari appellent de leurs vux une schizo-utopie, circulation indiffrencie de lnergtique sociale. Ce sont l deux mondes de reprsentation, de figuration de devenir historique, ni plus ni moins vrais lun que lautre. La positivit rationnelle o sinscrit lesthtique de Lukcs nous est devenue inacceptable, mais elle constitue une tape son efficacit critique.

38 Entretiens , p. 52. 169

170

Mthodes des tudes littraires, mthodes des sciences sociales et historiques1

Je ne choisis pas la confrontation qui semble implique par le titre de cette communication avec le sentiment de vouloir parcourir un terrain familier et balis. Je ne le choisis mme pas de gaiet de cur tant il me semble que les problmes impliqus par mon questionement sont confus plus encore que complexes. Le point de dpart de ma rflexion, cest justement la surprise devant le fait que cette confrontation de mthodes entre notre secteur de recherches et les secteurs contigus que forment les sciences sociales et historiques ne sopre gure (il faudrait dire ne sopre plus gure) et que les ides reues sur cette question tiennent largement de la fantaisie. Je me rjouis donc de loccasion qui mest donne dans ce colloque de formuler certaines remarques. Que je prcise demble cest lvidence, mais il faut se protger contre des objections invitables et multiples que les questions que comporte mon titre forment potentiellement un programme de recherche de plusieurs annes pour toute une quipe de chercheurs et que, ds lors, je ne vais quen voquer certaines, que formuler quelques thses prliminaires dont le seul intrt pourrait tre de susciter la discussion, mais qui seront loin dpuiser le sujet ou mme daborder toutes les faces de celui-ci, et loin sen faudra... Il y a une vingtaine danne, le syncrtisme structuraliste semblait suggrer une convergence naturelle, une intgration acquise ou prochaine, la fois logique et souhaite, des tudes littraires dans lensemble des disciplines humaines et sociales. Leuphorie structuraliste tenait en partie ce quun interminable isolement (o on pouvait diagnostiquer le poids de traditions philologiques honorables mais archaques et pas mal de snobisme, dlitisme, dignorance, de peur du vaste monde et de charlatanisme) semblait avoir pris fin. Un isolement qui avait fait que pendant des gnrations tout ce quon pouvait dire de lhistoire littraire cest quelle ntait pas de lhistoire et de la sociologie littraire quelle ntait pas de la sociologie.

1 Mthodes des tudes littraires, mthodes des sciences sociales et historiques, suivi dune Rponse Marc Angenot par P IER RE P O PO V IC , in Que pense la littrature? La littrature entre les savoirs. Actes du colloque organis en fvrier 1991 par le CETUQ, Universit de Montral. Paragraphes (Montral), # 8: 1992 pp. 5-25 et 27-30 (Popovic). 171

Cet isolement ne tenait pas seulement au repli sur leurs traditions des spcialistes de la littrature. On peut constater par exemple que les grands sociologues classiques (Durkheim, Tarde, Weber, Simmel, Pareto, Michels...) staient donn tour tour pour objets les diverses institutions, la religion, les partis politiques, la famille, sans jamais aborder le monde littraire et ses productions. Que les historiens de leur ct semblaient stre donn le mot pour abandonner le champ littraire aux seuls spcialistes de la littrature. Sans doute divers historiens avaient eu recours la littrature irremplacable (L. Chevallier) pour clairer certains moments de lhistoire sociale par exemple, mais nous ne parlons pas ici de la littrature saisie occasionnellement comme document dune recherche, mais dune compatibilit, dune contelligibilit thorique, heuristique, mthodologique entre les tudes de lettres et les autres disciplines humaines. Dans la priode du structuralisme triomphant tout semblait donc chang. La linguistique offrait, disait-on, des paradigmes, des outils conceptuels, des orientations problmatiques aux lettres, des paradigmes qui leur taient idoines par la nature des choses. Ces paradigmes venaient notamment renouveler lintrt pour dantiques traditions lettres, celle de lancienne rhtorique, de la thorie des figures et des tropes, celle de la potique classique remontant Aristote, celle de la topique, etc., que les littraires avaient laiss tomber en dshrence et dont dautres queux dcouvraient tout le potentiel. De grands linguistes comme Roman Jakobson ntaient-ils pas en mme temps des stylisticiens subtils et des thoriciens de la potique? La tradition fonctionnaliste saussurienne tait prsente comme offrant les bases la fois dune smiologie culturelle gnrale et dune thorie de la littrature. La narratologie trouvait sa source dans les travaux dun ethnologue russe, Vl. Ia. Propp, tardivement lu en Occident. Les littraires dsireux de parler de lart romanesque en renonant aux fades spculations sur la psychologie de Julien Sorel et de Mme Bovary, nallaient pas se le faire dire deux fois et ils allaient semparer de tout le potentiel narratologique, labor la fois en dehors des tudes des lettres et dans celles-ci, dabord chez les formalistes russes dEikhenbaum klovskij. Quelques annes plus tard ce seraient lhermneutique et lexgse elles aussi disjecta membra dun antique corps de savoir sur les discours, tomb en dsintrt relatif qui allaient faire retour et venir sagglomrer cette vaste rcupration de savoirs philologicodiscursifs dont, paradoxalement, les lettres ne savisaient de voir quelles appartenaient

172

leur hritage particulier que lorsque des philosophes, linguistes, etc., les eurent invits ne pas se montrer des lgataires ingrats et oublieux... Un anthropologue comme Lvi-Strauss, quoique ses travaux ne portassent point sur de la littrature, figurait cependant parmi les lectures conseilles aux tudiants de lettres. Le formalisme russe, lui aussi tardivement introduit en Europe Occidentale et en Amrique et progressivement traduit, montrait toute la fcondit dun intrt pour les lettres qui ft englob dans des proccupations plus larges dtude des faits de culture et de langage. Quelques annes plus tard, le succs de la tardive dcouverte de Bakhtine tenait en partie au fait que ce penseur sovitique chez qui lamour des lettres tait au centre de la pense navait cependant conu sa critique littraire que comme la partie centrale dune anthropologie et dune philosophie du langage. Il ny a pas dacte de dcs du structuralisme sinon travers linvocation dun prtendu poststructuralisme dont lidentit ne semble se dfinir que par la mise en cause qui sopre dans les annes 1970 de prtendus acquis, dacquis rels et surtout desprances illimites portes par le moment structuraliste. Je pourrais mattarder sur cette esquisse rtrospective: elle est indispensable qui veut rflchir sur le prsent. Ma rflexion portera cependant sur la situation actuelle et cherchera dabord dcrire, dire o nous en sommes. Mais justement cest ici quavant dvaluer et dinterprter ladite situation, celle-ci apparat demble si confuse, si floue, si contradictoire que cest la mise en place mme des faits pralable tout jugement et tout pronostic qui semble impraticable. On voit aussitt que la question de linterface, comme on dit en franglais informatique, entre les mthodologies des sciences de lhomme et celles qui oprent dans les tudes de lettres se dcompose logiquement en une srie de sous-questions: dans quelle mesure des mthodes labores dans les premires ont t adoptes et adaptes dans les lettres?; quen est-il justement de ladaptation quelles ont probablement subies en changeant dobjet, de vise et de cadre heuristique?; et dans lautre sens: dans quelle mesure des paradigmes labors dans les lettres ont-ils t utiliss et adapts leur tour en dehors de ce champ? O ces emprunts et rlaborations ont-ils eu lieu et de quel profit intellectuel, pourrait-on dire, ont-ils t? Toutes ces questions ne seraient dj pas trs simples puisque les migrations se
173

produisent dans divers sens dune part depuis plus dun sicle (depuis lmergence de sciences humaines positives) et que, de lautre, il ne sagit pas dobserver la migration dobjets dfinis et stables, mais des mtamorphismes, des transpositions, des diremptions et des recompositions... Mais de tels questionnements dont le programme est en soi fort complexe, renvoient en outre et demble des questions pralables: dans quels cadres heuristiques, dans quelle contigut logique avec des mthodes indignes et des vises sui-generis ces emprunts et transpositions se sont-ils oprs? En effet, on ne peut parler de mthodologies que si on les a dabord situes comme les mthodologies de quelque chose, cest dire les mthodes dun objet pralablement construit, des mthodes considres comme les moyens de certaines fins, les mthodes dun faisceau dhypothses, intgres une problmatique qui, par sa cohrence et sa pertinence supposes, peut en effet justifier un certain pragmatisme clectique mais raisonn, des emprunts qui sont rlabors en fonction de fins distinctes et spcifiques, des transpositions de paradigmes qui ne sont pas de simples mtaphorisations ou de purs abus de langage comme il se produit souvent des transpositions qui soient soumises un programme heuristique, des finalits prcises et qui, par l, soient justifiables rationnellement. Je ne prends tant de prcautions que parce que justement ceci ne va pas de soi et que les tudes de lettres sont probablement le secteur le plus pertinent tudier pour qui voudrait sintresser aux raisons dtre sociologiques des syncrtismes sans principe, aux migrations hasardeuses, la rcupration ostentatoire de notions et de lambeaux dides dont la pertinence originelle est perdue, de concepts dmembrs rduits ltat de bibelots dinanits sonores. En tout cas, il est bien certain quon ne peut parler de mthodes et de concepts et dinfluences mthodologiques ou encore demprunts et dintgration doutils notionnels que si on a pu donner une ide claire de tout ce systme logiquement pralable, que jappelle cadre heuristique, quon peut appeler les finalits ou, comme Michel Meyer, la problmatologie. Or cest ici que le bt blesse, il me semble, et particulirement dans la conjoncture actuelle. La difficult premire et presque insurmontable est de voir si les tudes littraires
174

prsentent aujourdhui un systme de vises, un systme de questions (se) poser. Jai publi lan dernier une Thorie littraire collective et internationale aux PUF, qui tait justement construite non comme une juxtaposition de chapitres sur des coles diverses mais divise en chapitres heuristiques, selon les grandes questions que les tudes littraires dans leur diversit sont censes poser sur la littrature et partir delle. Je pense que cet ouvrage, grce la multiplicit de ses collaborateurs et la diversit de leurs origines, fait apparatre une certaine tradition globale de questionnements qui font retour travers le XX e sicle. Cependant on peut aussi dire que, dans la conjoncture actuelle, en synchronie si vous voulez, les tudes de lettres prises en bloc ne semblent se donner ni lesquisse dune division des tches, ni un consensus non pas ncessairement thorique, mais comme je le disais linstant en tout cas heuristique et problmatologique. Que lesdites tudes donnent limpression dtre formes dune juxtaposition de problmatiques non seulement divergentes mais incompossibles. Que sans doute, certaines de ces traditions ou de ces sectes problmatologiques prsenteraient lexamen une consistance interne et une systmaticit de vise qui donneraient prise la critique, mais que les tudes de lettres en bloc ne forment quun ensemble centrifuge et incohrent o la question mme des mthodes ne saurait se poser, puisque la rgulation dune problmatique commune nexiste pas et puisque les programmes nont mme pas en commun le partage dun objet relativement dlimit. Je voudrais me rfrer ce point un article tout rcent de Gilles Thrien qui, dans Recherche smiotique, traite de Smiotique et tudes littraires dans un esprit qui est aussi celui dun bilan et dune rflexion sur les perspectives actuelles. Dailleurs tout le numro dirig par Gervais et Havercroft possde cette orientation. Pour Thrien, lapparition et le dveloppement au cours des vingt dernires annes de la smiotique dite littraire impliquait la transformation du commentaire sur la littrature, dune configuration propre dtudes philologiques, historiques et esthtiques quil tait jusqualors, son intgration au domaine des sciences humaines. Sans doute, la critique marxiste ou la sociologie littraire dune part et lanalyse psychanalytique des textes et des auteurs deux traditions qui remontent largement lavant-guerre semblaient impliquer un tel passage, la volont daller vers une telle intgration, mais comme je le notais plus haut, cette sociologie littraire ntait pas de la
175

sociologie reconnue par linstitution sociologique acadmique et la psychanalyse littraire nentretenait que dincertains rapports (malgr lexemple donn par Freud) avec la psychanalyse clinique. La psychanalyse en outre navait gure de lgitimit dans les secteurs canoniques de la psychologie et de la psychiatrie... Il semblait au fond que les littraires ne semparaient de certains paradigmes extra-littraires que pour renouveler leurs traditionnelles approches historicistes et hermneutiques et que, du reste, ils ne semparaient que de ces paradigmes qui sentaient le fagot, qui ntaient pas en odeur de saintet dans les disciplines traditionnelles. Quant la critique marxiste, elle ne se dveloppa dabord que comme une critique militante, lie aux appareils doctrinaires et ditoriaux socialistes, loin des formes canoniques du savoir historique et sociologique. ce compte, cest bien le moment structuraliste/smiotique qui marque le passage du ct des sciences humaines. Notamment si ce passage est de lordre de la lgitimation impose par de nouvelles conditions de crdibilit, on dirait presque de respectabilit. Je voudrais dvelopper alors les constats suivants: que ce passage ne sest finalement opr sur la moyenne dure que dune faon extrmement partielle, confuse et indcise; quil a eu pour principal rsultat de priver dobjet dtermin les tudes littraires (daucuns diraient de les priver de lillusion davoir un tel objet); que ces tudes littraires sont aujourdhui clates en des entreprises tout fait divergentes, incompossibles, dont beaucoup me semblent avoir pour finalit dissimule de chercher endiguer lirruption de conceptions et dexigences venues des sciences sociales et historiques; que la connexion ou lintgration aux sciences humaines ou leur prise en considration (autre que de pure ostentation mondaine), cette prise en considration (pas seulement du ct de la linguistique) dont la dynamique marque les annes 1960 et 70, ne se poursuivent quen de certains secteurs qui semblent eux-mmes se dtacher, sautonomiser du contingent dominant des tudes littraires; que des rsistances normes donc se sont fait jour. Jai le sentiment, disais-je plus haut, que larticle de Gilles Thrien met bien en lumire ce fait: il y a certainement quelque chose, un ensemble de recherches quon appelle smiotique littraire et cest un ensemble qui est riche, prometteur et relativement cohrent. Seulement, ce qui fait problme dans sa dsignation, ce nest pas ? smiotique?, cest ladjectif ?littraire ? . Car ladite smiotique met en question, problmatise, dcompose ce que la tradition appelait
176

les tudes littraires. Et en outre, il nest pas un seul de ses concepts, de ses tactiques cognitives qui soit spcifique ltude de textes littraires, qui permette dapprocher le fait esthtique comme exclusivement littraire, qui se donne pour vise la literaturnost. Notre poque aura connu un extraordinaire bouleversement des objets de connaissance et de leur division et des intrts investis dans ces connaissances dans le secteur de la culture sans que la question soit vraiment dbattue. Toute prise en considration de mthodes autres et particulirement de mthodes extrieures une tradition dtermine a pour effet immdiat et fatal de mettre en cause la clture de cette tradition et les objets quelle se donne jusqualors naturellement. Dans le cas des tudes de lettres, lirruption des sciences humaines, ctait la fin des tudes de lettres comme domaine canonique protg et circonscrit par lvidence de sa lgitimit... Ou du moins, car il y a bien des faons de prolonger artificiellement la vie, le dbut dune re du soupon dont on ne se dbarrassera pas... Cest quen effet le passage au sciences humaines, si passage il pouvait et devait y avoir dans la smiotique textuelle ou dans dautres problmatiques contemporaines que je nai pas encore voques , impliquait que certains critres de pertinence et de validit reconnus par diverses sciences allaient sappliquer au commentaire littraire et que justement selon une formule mprisante du jeune Jakobson au Cercle linguistique de Moscou ce commentaire allait renoncer tenir de la conversation de salon. Ceci ne pouvait faire laffaire de tous ceux pour qui la littrature, les arts et la culture demeurent et doivent demeurer le prtexte de conjectures dites brillantes, de philosophies ou anti-philosophies dpigones, de manifestations ostentatoires dune crativit subversive que je jugerais personnellement toujours servile et plate, mais que ces glosateurs opposent en tout cas toute dpendance dgradante lgard du positivisme des sciences. Au contraire de ce que rclame lidologie dominante de la vie civique et dmocratique, il nest pas sr que dans les dbats universitaires, il y ait grand avantage au consensus. Je crois que dans le domaine des tudes littraires, le dsaccord est grand, justifi et durable entre ceux qui ont quelque ide du courant des affaires dans les sciences humaines ou dans certaines dentre elles et ceux pour qui le dialogue extrieur, si je puis dire, est compos dclectiques acrobaties entre Lacan, Derrida, Guattari ou Irigaray.
177

Il y a dans le prsent sicle, de la part des philosophes dune part comme de la part des profs de lettres dautre part, un mpris pour les sciences sociales dont parle beaucoup Bourdieu dans Choses dites (Fieldwork in philosophy). Et malgr tout lapport des sciences sociales aux tudes de littrature, ce mpris ne cesse de faire retour. Le prof. de lettres, un certain prof. de lettres dont le modle se perptue, prfre la position prestigieuse et confortable du philosophe spculatif au labeur charg de rgles et de contraintes de quelquun qui se soumettrait aux critres de rigueur dans les sciences sociales. Il faudrait dire aussi, comme jai essay de le montrer dans un article Structuralism as Syncretism il y a quelques annes, que lapport de la linguistique dans les lettres ou la manire dont les lettres ont utilis cet apport a consist dans une mesure pas ngligeable en un dmembrement des paradigmes linguistiques, en des rinterprtations plus ou moins brillantes une fois encore de Saussure, par exemple, qui consistaient en ignorer et le potentiel mthodologique rel et les limitations inhrentes du reste pour ne retenir que des mots pris dans nimporte quel sens, signifiant, signifi, synchronie, diachronie.... Ce type de recyclage syncrtique de fragments thoriques pralablement dmembrs est tout fait typique des tudes littraires. Le got de la pense effets et de la grande thorie y est pour beaucoup. En perdant lintrt pour les traditions philologiques, stylistiques etc., ajouterait-on, on perdait aussi le got, jug trop terne, pour le travail empirique minutieux. Beaucoup dtudes des grandes annes du structuralisme et beaucoup plus encore de travaux publis aujourdhui et soumis la surchauffe dun march satur o rgne plus que jamais le Struggle for life for life universitaire, se caractrisent ainsi par la tendance la glose hautaine et premptoire, lostentation dune subjectivit crative et par un grand mpris lgard du texte, si dvotieusement ftichis par ailleurs. Jadhre donc aux conclusions de Thrien et je retiens les donnes trs perspicaces et informes de son article, mais jen tire quelque chose de fondamental quil ne souligne gure il me semble quil ne le fait pas tant cela va de soi: que la smiotique dite littraire et la narratologie par exemple nont pas et ne peuvent avoir pour objet spcifique la littrature! Et que dautre part, elles ne contribuent pas faire apparatre, si la chose tait possible, cette spcificit. Cest vrai quon peut parler de la smiotique en termes dapport et de base pour une hermneutique et pour une rflexion esthtique. Cest vrai aussi que certaines
178

rflexions non pas proprement smiotiques mais cognitivistes, gnosologiques comme la ou les thories des mondes possibles, viennent clarifier certaines problmatiques de la fiction par exemple. Mais enfin, la smiotique des discours produits partir des langues naturelles est justement une smiotique des discours, des textes dans leur extension et leur varit, elle nest pas littraire, pas plus que lanalyse dun manuel de cuisine ne serait de la smiotique gastronomico-culinaire. Jajoute quelle na dintrt, dattrait pour bien des gens que parce quelle permet dintgrer la littrature au reste des faits culturels et symboliques... Cest ce point que je voudrais dvelopper maintenant: linterfrence et lapport des sciences humaines a fait apparatre tout un faisceau de mthodes qui circonscrivent une science, un savoir sur les textes et les discours. Cette science des discours a sa place toute marque dans les disciplines historiques et sociales. Elle a rendu en mme temps extrmement arbitraires et indcises les frontires qui dans la tradition dotaient le commentaire littraire dune spcificit. Nul ne me semble avoir entrepris de rfuter les thses par quoi Tzvetan Todorov ouvre Les Genres du discours, savoir quil est impossible de donner une dfinition structurelle tenable de la littrature, de mme quil est impossible de ramener une axiomatique homogne lensemble des genres quun constat historique empirique regroupe un moment donn dans lordre du littraire. Nous savons tous que lobjet des dites tudes littraires est et demeurera vanescent. La littrarit des textes du canon littraire dune socit donne ne saurait suffire circonscrire un objet dtude puisque tous les thoriciens qui ont repris la problmatique de la literaturnost, ont fini par se convaincre: 1) quil y a en abondance des traits de littrarit, et de la polysmie dans des noncs et textes non-littraires, dans des slogans politiques par exemple selon la discussion fameuse de R. Jakobson;

179

2) de Muka ovsk Genette et Fitch, que la littrarit dun texte tient essentiellement une attitude de rception, quon peut lire avec une attitude littraire un fait-divers du journal, quune certaine lecture mtamorphosera ce fait-divers en texte littraire; 3) que lintrt, le plaisir que lon peut tirer dun texte littraire ne tiennent pas leurs marques formelles de littrarit, mais des effets pathtiques, des projections psychologiques, des conjectures exgtiques, des manipulations cognitives, lapprhension de schmas gnosologiques qui se ralisent peut-tre dans les textes littraires de faon curieuse, trange et complexe, mais qui, une fois encore ne leur sont pas propres. Il est certes possible de donner une dfinition relative et historique de lobjet littrature: cest alors ce quune socit en un moment donn a canonis sous ce nom. Cette production, qui intresse certains sociologues du champ littraire, nintresse cependant gure les thoriciens et historiens littraires; elle englobe empiriquement tout ce qui a t publi comme de la littrature avec quelques marques de lgitimit (statut des diteurs, rception, comptes rendus), mais justement cette masse, cest ce dont les tudes littraires ne veulent pas soccuper; des 500 romans, des 800 recueils de vers, des 150 rcits de voyages etc., publis dans le champ littraire annuellement en France la fin du XIX e sicle par exemple. Le flou, lindtermination radicale de lobjet rejaillit sur le champ dapplication des mthodes propres aux tudes littraires, car ces mthodes ne sauraient leur tre propres dans aucun sens rigoureux. La Rhtorique dAristote a t pense pour thoriser des formes de discours persuasifs que nous ne considrons pas littraires (tout en ne sachant du reste pas trop si lessai, la polmique, le pamphlet relvent des tudes littraires, pas plus que nous ne sommes prts dire que les schmas argumentatifs et les stratgies persuasives de la Rhtorique dAristote sont rellement utiles quiconque tudie des essais modernes). Le Trait des Tropes de Du Marsais travaille bien sr avec des exemples que nous reconnaissons pour littraires, mais les tropes eux-mmes (dont Du Marsais disait quil sen fait plus un jour de march aux Halles, quau cours dune sance lAcadmie) nont rien de propre au littraire. La mtaphore, la mtonymie, la synecdoque ne sont plus pour nous ni des figures rhtoriques ni des figures littraires, mais des mcanismes gntiques fondamentaux de toute semiosis. La narratologie, qui est un des secteurs o le consensus des critiques littraires sur quelques notions fondamentales est le mieux tabli, na rien encore
180

de mthodologiquement spcifique la littrature narrative. Elle nous vient dun ethnographe, Vladimir Propp, travaillant sur des contes oraux qui ne sont littraires que par abus de langage et anachronisme. Les meilleures tudes narratologiques sont, parmi dautres, celles de Greimas et ses disciples du groupe dEntrevernes travaillant sur les vangiles, celles de Hayden White travaillant sur la narration historiographique. Les littraires, en possession dun instrument assez riche pour rendre raison de toutes sortes de formes du rcit, sont partis aussitt utiliser cette batterie de notions et de paradigmes, qui sur les tudes de cas de Freud ou de Stekel, qui sur le fait-divers du journal qui sur Plutarque et qui sur Karl Marx. Ils avaient raison: il nest si bel instrument qui ne se rouille ne rien faire. Dans La Lettre et la Voix, Paul Zumthor redmontre avec force quil nexiste pas de catgorie de littrature en soi (p. 312) que la littrature nexiste (nexiste encore) que comme partie dun tout chronologiquement singulier, reconnaissable diverses marques (telles lexistence de disciplines parasitaires dnommes critique ou histoire littraires, mais on pourrait lui rpliquer par un argument ad hominem quil recevrait de bonne grce, que cest pourtant de littrature mdivale quil soccupe, ft-ce en consacrant 350 pages dmontrer limpossibilit de la dlimiter en lui appliquant nos catgories modernes ou quelque catgorie spcifique que ce soit. Zumthor retrouve au bout du compte la thse qui a fait les belles annes de la priode symboliste, qui est que le texte littraire est une activit ayant en soi sa propre fin, oppose ainsi toute production discursive dont le projet demeure insparable (...) dun projet global de socit o (elle) sintgre(rait) fonctionnellement; que le roman mdival et le grand chant courtois ont voir avec ces jeu, dtour, ruse discursive qui font quon peut en parler comme de littrature. (p. 311) Zumthor tient les deux bouts du dilemme: la littrature est indfinissable, elle na pas de contours fixes ni dessence transhistorique et pourtant elle est l, dans un tat des discours sociaux bien diffrent du ntre, avec les critres mmes qui ont servi aux symbolistes distinguer la Religion de lArt des intrts de la cohue dmocratique. La thse selon laquelle les tudes littraires ne peuvent dfinir positivement leur objet et travaillent avec des mthodologies qui nont rien dexclusif, de spcifique cet objet vanescent a t soutenue par dautres que Todorov et Zumthor. Les consquences que les uns et les autres en tirent varient cependant beaucoup. Le paradoxe ou la contradiction centrale est que les tudes dites littrataires, si elles doivent reconnatre navoir pas dobjet
181

propre, peuvent senorgueillir de disposer au contraire dun ensemble extrmement riche de problmatiques, de schmes danalyse, de dmarches exgtiques, cet ensemble prsentant le seul tort de ne servir gure faire apparatre ce caractre de textes ayant en soi leurs propres fins qui, obscurment, est cens dfinir la particularit du fait littraire. mesure mme que, du formalisme au structuralisme et notre poque enfin dite poststructuraliste, avec le renouveau de lhermneutique, le dveloppement de lanalyse de la rception, de lanalyse intertextuelle, de la critique dconstructionniste etc., mesure que les tudes littraires ont dvelopp des moyens danalyse et de critique de plus en plus puissants et exigeants, loin des fades commentaires intuitifs et des ternes gloses philologiques de lancienne critique, mesure mme, lobjet littrature sest dissip, son illusoire vidence sest dissoute. Les tudes littraires ne se sont enrichies de paradigmes et dinstruments nouveaux, elles nont renonc au subjectivisme brillant et au positivisme poussif que pour dcouvrir qu mesure de ce dveloppement, lautonomie et la spcificit des belles lettres taient irrvocablement questionnes et dmanteles. Ferdinand Brunetire et Jules Lemare croyaient lclatante vidence du fait littraire. Gustave Lanson croyait pouvoir se dmarquer deux en fondant une mthode historique positiviste qui ne partait pas moins du fait littraire comme dune donne empirique sans problme. Mais ds lors que les formalistes russes se sont mis la tche de fonder une science de la littrature, cest la spcificit de cette science, lautonomie de la srie littraire (Tynianov) par rapport la topologie globale du systme culturel, ladquation des mthodes dveloppes par rapport leur objet prtendu qui se sont mis faire problme. Sans doute, la prtention rsurgente de substituer toutes les tudes sectorielles des pratiques signifiantes une smiotique gnrale qui et englob lensemble de la culture objective en ses artefacts, cette prtention ou cet espoir nont jamais abouti, si aboutir veut dire convertir un grand nombre de chercheurs adopter un paradigme fondamental et une sorte de programme commun de recherches. De Muka ovsk Eco et Greimas, les grands systmes smiotiques ont t ou bien ngligs, largement ignors (ce qui demeure le cas pour Muka ovsky) ou bien ils sont devenus la doctrine groupusculaire de disciples fervents pour lesquels la complexit du monde sert plutt justifier la doctrine que le modle doctrinal ne sert rendre raison du monde. Lclectisme flou qui tient lieu de contrat de bonne entente dans les tudes littraires fait que ces constructions thoriques sont l, comme les pavillons abandonns dune exposition universelle aprs sa fermeture, ouvertes au badaud, au milieu des gravats et les portes battantes. De sorte que les tudes littraires ont des
182

mthodes mais pas dobjet, tandis que la smiotique culturelle gnrale qui nous semble sans doute avoir un objet na quune abondance de constructions systmatiques qui semblent inaptes rallier lensemble des chercheurs ou alimenter les recherches. Les tudes littraires nont pas dobjet stable et dlimit. Largument du texte autotlique, non-rfrentiel, repris encore par Paul Zumthor, ne tient finalement pas: toutes les analyses qui donnent pour objet la littrature le travail de la forme aboutissent faire apparatre que ce travail est un travail sur le discours social. Loin de conduire lvanescence smantique, il est un acclrateur exgtique, un orchestrateur des significations latentes dans le discours social; la perte dune fonction doxique et pratique unidimensionnelle attache aux mots et aux locutions ne constitue aucunement une perte de rfrence, de fonction rfrentielle sauf donner la rfrentialit une dfinition positiviste troite. Jai fait allusion il y a quelques instants lexemple de potisation dun fait divers quoi se livre Grard Genette (1969, 150) par la simple altration dune disposition typographique en vers libres: Hier sur la Nationale sept Une automobile Roulant cent lheure sest jete Sur un platane Ses quatre occupants ont t Tus. Sil est vrai quainsi mont en pingle et dcontextualis, le bref flash dagence prend une dimension quasiment mtaphysique (on y pourrait lire la banalisation moderne du tragique, suggre Jonathan Culler), il est faux que lavatar potique du fait-divers prive le texte de toute rfrence et enferme le ready-made potique sur sa propre immanence formelle. Au contraire, toute interprtation quon puisse tenter de ce ready-made ready-made le fera apparatre comme un travail sur le discours social par une distanciation dconstructive qui dfamiliarise le sociolecte journalistique pour lui faire dire labsurde, lanonymat, pour accrotre donc la richesse de la signification et intensifier le pathtique et non pour couper le texte du flux sociodiscursif.

183

Le march des mthodologies dites littraires est de peu de secours pour disserter de la spcificit, toujours allgue, du fait littraire, en ceci que cette spcificit, historiquement variable, et multiple, est fonction de lconomie globale du discours social et ne se comprend pas en termes immanentistes, mais en termes de travail interdiscursif. Au contraire, les mthodologies littraires sont des mthodologies sociodiscursives, perverties par leur application un objet ftichis. Impossible aujourdhui de travailler une narratologie en ne se rfrant quaux formes littraires du rcit, de mme quil est impossible de produire une thorie de la mtaphore en limitant ses analyses au domaine des belles-lettres. Il faut pour parler mtaphores, parler argot, change oral, catachrses, nologies, jargons scientifiques et typologie des discours sociaux... Le seul objet dtude qui, dans son autonomie relative en culture, forme une entit propre et un champ global dinteraction, cest le discours social tout entier dans la complexit de sa topologie, de sa division du travail et cest dans le cadre dune analyse et dune thorie du discours social quon pourra isoler certains crits, appartenant parfois au champ littraire, dont le travail critique sur lintertexte apparatra comme rvlateur, intressant, innovateur, significatif, pour des motifs contingents lordre global des discours, aux effets doccultation et de cloisonnement que rvlent contradictoirement les anaphores, les discordances, les paradoxismes inscrits dans le texte sous examen. Cest au discours social, dans la complexit cacophonique de ses langages, de ses schmas cognitifs, de ses migrations thmatiques que sappliquent les mthodologies des tudes littraires, dbarrasses de ce quelles ont de ftichiste et de formaliste et ce nest que dans le discours social que peuvent se rconcilier avec un certain degr dobjectivation et de dmonstrabilit, les trois tapes traditionnelles de la description, de linterprtation et de lvaluation des textes, des uvres, et des genres et discours qui coexistent et interfrent dans une culture donne. Le texte littraire inscrit du discours social et le travaille. Mais le texte littraire demeure une pure entlchie: le travail sur les discours sociaux nest pas une tche transhistorique qui va de soi, ce travail est toujours problmatique et ses stratgies sont multiples, contraintes, et dans une mme socit divergentes par leurs moyens et leurs fonctions. Le discours social apparat comme un dispositif problmatologique, fait de leurres, dnigmes, de dilemmes et de questionnements. Si les textes, littraires ou non, se rfrent au rel, cette rfrence sopre dans la mdiation des langages et des discours qui, dans une socit donne connaissent diffrentiellement et mme de faon antagoniste, le rel duquel je ne puis rien dire antrieurement aux diverses manires dont il est connu. (Voir mon article avec Rgine
184

Robin, LInscription du discours social, Sociocriticism, I, 2). Sans une thorie et une pratique danalyse du discours social, lequel est bien plus et autre chose que lintuition quon en a, il nest gure possible daborder le domaine littraire tout de go, sans tomber dans la priori, lintuition incontrle, limputation aux caractres formels de lobjet des fonctions interdiscursives du texte. Ce qui manque aujourdhui au-del des constructions litistes de lhistoire des ides et des interprtations mcanistes de la critique dite idologique cest une thorie et une histoire du discours social et la tche que je me donne est de contribuer cela, renonant pas l volontiers aux blandices du texte pur et concevant la tche du doxographe, du critique socio-discursif, comme de caractre fondamentalement historiographique et sociologique. Il rsulte de ce qui prcde et pour en revenir au titre de ma communication, quil y a en effet un apport des chercheurs de lettres aux sciences humaines, un apport qui est largement un rendu pour un prt (ceci est dans lordre des choses), que cet apport constitue le texte et les discours en un secteur intgr lanthropologie et aux sciences historico-sociales. Cet apport permet la rflexion moderne dintgrer ou de rintgrer ces savoirs millnaires, lexgse, la rhtorique. Cet apport nest pas entirement exploit, loin sen faut, mais on pourrait aussi reprer des lieux de suture. Mais sil y a apport, sil y a contribution des tudes de lettres, elles ont eu pour premire et immdiate consquence de priver ces tudes dune clture, de modifier radicalement les limites de leur particularit. Si certains sen flicitent, il va de soi que cette dynamique ne saurait faire laffaire de tous et que donc au sens le plus tymologique une raction sest produite, raction de dfense de privilges et davantages symboliques, qui ne contribue pas peu rendre la situation confuse. * Les remarques qui prcdent portent essentiellement sur la smiotique et partant sur la linguistique dans leurs rapports aux tudes littraires. Que peut-on dire alors de ces tudes en relation avec lhistoire et avec les sciences sociales ou encore avec lpistmologie, avec la thorie de la connaissance? Je dois couper court et mes remarques vont devenir encore plus sommaires bien que nous abordions des questions tout aussi fondamentales.

185

Ici aussi, je crois que les recherches divergent en deux groupes: les uns qui procdent une importation clectique dides venues du dehors en vue de donner du brillant un commentaire sui-generis qui reste dans la logique du traditionnel ftichisme de la littrature. Saupoudrer des logia tirs de Derrida ou de Lacan dans un commentaire littraire, ce nest pas faire aujourdhui quelque chose de bien diffrent que le lettr qui y mettait du Bergson vers 1910 ou de lexistentialisme vers 1950. Pour dautre au contraire, il sagit bien de prendre en considration srieuse non pas le tout des sciences historico-sociales, on veut croire, mais certaines dentre elles. Gilles Thrien note que la premire smiotique des Peirce, des Carnap se prsentait, slaborait comme insparable dune thorie de la connaissance et dune pistmologie. Cest encore cette thse que ne cesse de poser, quoique venant dune autre tradition, un Luis Prieto. Un ouvrage rcent comme le Literary Knowledge de Paisley Livingston (on pourrait en citer dautres, mais ils ne sont pas trop nombreux) se pose comme une rflexion pistmologique sur la connaissance littraire. Il aboutit aussi comme on pouvait sy attendre taxer dimposture et dincohrence les prtendues mthodes de la critique littraire. Du seul fait quil pose que les tudes de lettres ne sont pas ce domaine sublime o les rgles lmentaires du discours de savoir ne sappliqueraient pas, il en rsulte quil y a bien peu de choses dans les tudes de lettres telles quelles sont qui trouve grce ses yeux. Livingston pose cependant quune question historico-cognitive pourrait fonder la spcificit de recherches sur la littrature; ce serait peu prs : quest-ce que la littrature sait et fait connatre qui ne se saurait tout autant ou mieux dans les autres formes, les autres pratiques de connaissance humaine? Ce qui est intressant notamment dans cette problmatique suggre aux littraturologues en qute dobjet, cest quelle est peu prs le diamtral oppos des lieux communs qui encombrent le fade spiritualisme littraire: texte pur, autotlique, dconstruction immanente, gratuit, fiction tous les picycles de lide de cration qui tranent depuis le symbolisme... Rciproquement quant un logicien et un pistmologue comme Michel Meyer dans Meaning and Reading se pose des questions sur le texte littraire on peut trouver dans ses commentaires des choses vraiment nouvelles (jose peine dire originales tant ce mot en critique littraire semble dnoter des conjectures spcieuses et fragiles) et un dialogue peut stablir.
186

Pour prendre un autre cas dun chercheur dit littraire (en tout cas lorigine de formation littraire) que nous connaissons bien, Timothy Reiss lui aussi a orient depuis longtemps sa rflexion vers lpistmologie historique: en quoi ses travaux sur la crise discursive dont tmoignent son dernier ouvrage The Uncertainty of Analysis ont-ils encore voir avec et la littrature dans sa prtendue spcificit et avec les problmes traditionnels ou postmodernes du champ littraire acadmique? Ce que je suggre, cest que si on renonce identifier les recherches par les affiliations apparentes de leurs auteurs, on voit clairement apparatre un immense domaine qui nest ni de la critique littraire, ni de lhistoire culturelle ou des ides, dans leurs dfinitions traditionnelles, domaine o diversement travaillent Hayden White, Jean-Pierre Faye, Tim Reiss, qui fut celui de Foucault, de de Certeau domaine au fond o il y a beaucoup de monde, de projets, de questionnements et qui na quun dsavantage, celui de ne pas bnficier dun tiquetage traditionnel: le domaine de la thorie et de lhistoire des discours. Dans une certaine mesure, tout en se rejoignant dautres questionnements, ce domaine sest constitu partir des tudes littraires... Mais justement ses questions ne sont plus les mmes, ni ses programmes. * Le sujet sur lequel on ma propos de faire un commentaire aujourdhui minterpelle videmment directement. Il moblige me positionner en tant que chercheur, ce que jai fait implicitement jusquici mais quil faut en venir expliciter. Le thme daujourdhui moblige dire comment je me situe comme chercheur dans cette dcomposition, dconstruction (le mot pour une fois ne manquerait pas de justesse) des tudes littraires et par rapport aux problmatiques et mthodes des sciences sociales. Bien entendu, je ne vais pas me livrer une autobiographie et dailleurs beaucoup dentre vous me font lhonneur de connatre certains de mes crits rcents. Il sagit donc seulement de mettre cartes sur table. Il est vrai que pour moi aprs un parcours qui vient de la philologie et de la stylistique spitzerienne, puis dans les annes soixante-soixante-dix dune rflexion longtemps partage entre la smiotique ( quoi me prparaient des tudes orientes vers la linguistique) et la critique marxiste et sociologique jen suis venu me sentir relativement laise dans cette problmatique du discours social quoi jai consacr
187

mes derniers livres. Non pas parce que ladite problmatique me semble toute jalonne et balise ou dpourvue de chausse-trappes, mais je lui vois un potentiel et une cohrence. Il me semble aujourdhui que ltude du texte littraire na dintrt et nest possible que si ce texte nest pas isol demble, coup du rseau socio-discursif dans lequel et sur lequel il travaille. Je dirais mme que ce qui me plat dans cette rflexion que je mne sur le discours social est quon sy heurte tout le temps de vraies questions et des questions pour lesquels il est indispensable daller interroger lhistoriographie et les sciences sociales. Autrement dit, les sciences sociales ne sont pas censes fournir des modles ou encore, comme il peut arriver, des mtaphores inspiratrices. Elles ne sont pas contigus ou distance. Jai le sentiment que mon activit avec les objets particuliers quelle se donne fait partie desdites sciences, que du moins elle y a sa place. Ds lors, que ce soit dans lanalyse de 1889 ou dans celle plus rcente de la propagande socialiste sous la Deuxime Internationale, la question de la littrature comme champ privilgi ou comme corpus de mthodes propres a cess de se poser pour moi. La smiotique, la narratologie, comme la lexicologie ou lhistoire sociale forment un ensemble dinstruments dont il est juste quon questionne la compatibilit et la force heuristique, mais qui sapplique un objet qui me semble justement stre dgag de toute lvolution des mthodes depuis trente ans bien entendu le processus remonte beaucoup plus haut dans le temps et cet objet, fondamentalement sociologique et donc historique, cest la manire dont les socits se connaissent en se parlant et en scrivant, dont lhomme-en-socit se narre et sargumente. Cet objet, cest une science des discours. Cette science na pas ddaigner ltude de la fonction esthtique dgage dans sa relativit culturelle par un Muka ovsk. Elle na simplement pas la ftichiser. Jentends bien quici aussi, dans lanalyse, la thorie et lhistoire des discours, autant et plus quailleurs, les difficults ne manquent pas. Je ne prtends pas le moins du monde mme si le caractre sommaire des remarques que jai faites pourrait inviter le suspecter que les sciences humaines font preuve en tous leurs secteurs dune rigueur heuristique, dune critique de leurs a-priori idologiques, dune rvaluation systmatique des mthodes et des thories dont les tudes de lettres seraient incapables; je crois que dans toutes les disciplines lapparence de rigueur technique danalyses bien souvent arbitraires sert souvent dalibi de limpressionnisme idologique qui feint de sappuyer sur des bases dmonstratives. Rien de trs diffrent de ce quon peut constater en observant le milieu des tudes littraires.
188

Je veux conclure du point de vue qui est le mien que lirruption des sciences humaines dans le secteur universitaire littraire et en fait leur refoulement partiel, leur containment ultrieur a eu moins pour effet de rconforter certaines orientations, de les pourvoir de prolongements et den dvaluer dautres que de faire clater le secteur lui-mme, dune part par lintgration de la littrature dans des problmatiques plus englobantes et moins arbitraires, de lautre par une division irrmdiable des agents oprant dans le secteur entre ceux qui ont la perception de leurs pratiques dans une certaine continuit vis--vis des sciences humaines et de ceux pour qui le secteur des lettres, dans lextrme indtermination de son mandat et de ses fonctions, nest que le lieu du nimporte-quoi, lpicycle de la gratuit mme que les idologues prtent la littrature, la mise en scne de la subjectivit, loccasion de spculations quasi-philosophiques (mais elles aussi lcart de ce quest objectivement la philosophie aujourdhui), le recyclage dides censes subversives, etc. Ce deuxime groupe ne fait que retrouver, mais sans pouvoir dsormais se couvrir de lalibi du got ni de celui de la littrature nationale qui doublement lgitimaient le commentaire littraire il a quelques gnrations, le ftichisme des belles-lettres et le sublime isolement dont pourtant il semblerait quau bout de ce sicle, on aurait pu sentir la vanit. Ce second groupe aussi parle souvent de mthodologie, ce qui dsigne dans son jargon un syncrtisme de phrasologies indfiniment recycles selon des modes intellectuelles changeantes. Dans une journe de discussion comme celle-ci, et par le thme mme qui a t choisi, on sent bien que cette question des sciences humaines et cette question des mthodes intgres ou spcifiques sont incontournables adjectif dun usage un peu facile, la tendance bien naturelle tant de contourner les obstacles et combien lenjeu central du lieu o nous travaillons est ici. Lieu, car on ne peut gure parler dune discipline qui naurait ni unit ni objet.

189

Loubli, la trace et la fiction: sur la gnalogie du roman entre lpigraphie funraire et la parodie de Plutarque1
Mikhail Bakhtine allait rptant vers 1930 une petite phrase qui devait contribuer lui crer des problmes avec les autorits bolcheviques: Les Soviets ne soccupent pas assez des morts! Trait de mysticisme peut-tre, mais de quel mysticisme exactement; quel pouvait tre le devoir des Soviets vis--vis des morts? Cest ce que Michael Holquist et Catherina Clarke nclaircissent pas dans leur excellente biographie. Quel rapport concevoir dailleurs entre cette proccupation quon jugerait peu ordinaire et la thorie du roman qulabore alors Bakhtine, o le carnavalesque, la polyphonie sont souvent abords comme des formes esthtiques susceptibles de prserver ou de restituer la voix des morts, la rumeur vanouie du march, voix et rumeur que Bakhtine non sans une insistance pleine de pathos sobstine qualifier de vivantes dans le texte fictionnel? La question pourrait tre: pourquoi le roman inscrit-il le rcit raliste dune destine commune dans de la fiction? Une destine, cest--dire les alas dune vie, de la naissance au spulcre, et lillusion dun mandat, dun sens, dune intention et dune entreprise. Je ne veux pas aprs Lukcs, Bakhtine, Watt, Girard et tant dautres laborer toute une thorie et une gnalogie du roman qui viendraient contredire les leurs. Tout nest pas ncessairement dit cependant et il faut repartir des vidences les plus clatantes et plus simples, sans autre forme de prsomption. Je voudrais reprendre globalement la question de la gense et de la possibilit historique mme du roman comme forme culturelle et celle du statut, de la raison dtre de la fiction raliste (et non fantastique ou merveilleuse) dans limaginaire dune civilisation donne. Fiction raliste: chose paradoxale au fond, imagination qui ne se dploie que pour ressembler du mieux possible la banalit du monde empirique. Le roman classique, de Lazarillo de Tormes Jane Eyre et Madame Bovary est bio graphie. Ce quil raconte ce nest pas un pisode microsocial valeur dexemplum (comme le fait la nouvelle) ni un conflit

1 LOubli, la trace et la fiction: sur la gnalogie du roman entre lpigraphie funraire et la parodie de Plutarque, in C. A M EY ET C A R LO A R CU R I , D IR . Le texte et son dehors. Autour de la littrature et de son esthtique. Paris: LHarmattan, 1992. pp. 19-30. 190

dramatique isol, une crise tragique, mais la squence contingente des vnements dune vie affronte la cohrence problmatique dun tat, dune condition sociale, dun caractre et lintentionnalit dune vocation, dun mandat, cest--dire dun absolu priv et subjectif. Je vais donc essayer de rexaminer la gnalogie du roman, du picaresque du Siglo de oro au grand ralisme bourgeois, comme linscription fictionnelle parce quaportique dune dngation face la fatalit de loubli. Ma thse est la suivante: le roman apparat dans un ordre symbolique et culturel o linsurmontable et quasi-universel oubli sur lequel stablit la mmoire officielle des socits est dsormais peru comme frustrant et intolrable, tout en demeurant insurmontable en effet. La protestation contre loubli auquel est vou la vie humaine ordinaire quimplique le roman ne peut alors sactualiser que dans lordre chimrique du mentir-vrai, du texte romanesque. Cest en rapport direct avec l"conomie" occidentale de loubli quil faut mon avis inscrire la gense du roman (et peut-tre plus gnralement de toutes les formes modernes de ce qui se nommera littrature). Ce que conserve la mmoire canonique des socits, antiques et modernes, est une mince pellicule de (prtendues) souvenances lgitimes et formalises qui dissimule limmense abme de loubli ainsi que dit le vers fameux de Virgile, Rari nantes in gurgite vasto . Comment une socit gre son oubli invitable et ncessaire, comment elle rgule au compte-goutte son mince filet danamnse, assure une commmoration de hauts faits qui a pour contrepartie lamnsie radicale aux vies ordinaires, aux destines communes, cest ici la grande question. Toute rflexion historiographique devrait dbuter dailleurs par une rflexion sur lconomie de loubli dans telle ou telle socit, rflexion sans laquelle lhistoire des formes du mmoriel, le trsor des sagesses, les gnalogies, les cultes ancestraux, les mythes commmoratifs, les archives et les monuments, ou bien encore le dogme de la mmoire parfaite en Dieu, ne peuvent se concevoir. Ltude de lhistoire mmorable doit dbuter par comprendre ce par quoi le rcit historique forme une cohsion compositionnelle et paradigmatique comme dngation de sa radicale amnsie. Le mmorable, fix en narrations, en thopes, en exempla , mis en forme pour produire lillusion dun sens englobant du pass ne se produit et ne se transmet dans

191

les discours canoniques quentretient une socit que parce que, du pass, de tout pass, il ne reste finalement presque rien. Quelques traces, des monuments, des stles et des chroniques, charges de prmunir contre langoisse dune amnsie qui sera ta destine commune, contemporain, avec celle de tous les morts dont tu nas pas souvenir. Les anthropologues prhistoriques ont fait cas de la dcouverte il y a une trentaine dannes dun artefact archologique hors de lordinaire, une trace en lespce, la trace du pied dune femme du nolithique, un pied inscrit en creux dans de largile ptrifi et prserv jusqu nous avec les sillons mme de lempreinte plantaire. Voici, pour la palontologie humaine, au milieu de tant dartefacts, outils lithiques, btons de commandement, ornements tumulaires, un objet fascinant. Fascinant parce que rare, exceptionnel, improbable? Peut-tre, mais surtout parce que, toute involontaire et alatoire quelle est, cette trace rappelle contradictoirement que limmense majorit des humains depuis le nolithique, ont vcu, aim, souffert et sont morts sans laisser la moindre trace la surface de la terre. Pour reformuler ma thse ce point, je dirai ceci: le roman est linscription dans limaginaire social, faute dautre lieu, de limpossible trace des humains sans illustration. Dans le gouffre sans fond de la mmoire historique, pour un nom, pour un fait qui surnagent dans la tradition officielle, canonique des nations et des races, des millions de noms seffacent jamais. Toutes les civilisations ont ds lors eu voir avec une certaine gestion dngatrice de leur fatale amnsie. Dieu, celui par exemple des Juifs et des Chrtiens, est ltre qui (comme dans le roman, notons-le) se dfinit notamment par la convention de la mmoire parfaite, tenant un Grand Livre des destines. Justus judex ultionis, juste Juge du chtiment et de la rtribution, cest fondamentalement un Dieu comptable, terrible mais dmocrate, parce que les noms de tous et chacun sont inscrits et quil noublie pas plus celui du portefaix dOstie que celui de lEmpereur Constantin. Voici un paradigme culturel possible: confier ltre suprme, transcendant lordre terraqu de lOubli, limpossible mmoire exhaustive et cumulative des individus, un un. Je reviendrai sur cet individualisme...

192

Le paradigme le plus simple, le plus rpandu et vident et qui a quelque rapport direct avec un ordre de classes, cest pourtant le suivant: que prisse le souvenir des esclaves, des captifs, des affranchis, des plbiens, des artisans, des femmes de toutes conditions, des petits patriciens mmes, pourvu que le demos conserve le souvenir de quelques hauts faits et les noms de ceux qui incarnrent le collectif en une destine clatante et ncessaire, les grands Princes et les grands Capitaines, ces hros dont, selon la thorie dEvhmre, nos lointains anctres ont fait des demi-dieux. Dans les socits o rgne une religion sotrianique comme le christianisme, o le salut de lme est laffaire dun rapport individuel entre lhomme et un Dieu omniscient et inoublieux; o par contre la mmoire sociale canonique slectionne impitoyablement pour ne construire dans la cohrence dun Grand Rcit commmoratif que des choses et des hommes illustres, gageant sur loubli accept et indiffrent des humains sans illustration, il semblerait quaucun problme ne se pose ou quune sorte de solution se soit impose. Les gens sans illustration confient leur humble destine au Juge ternel omniscient et se contentent de savoir que leur mmoire subsistera quelque temps dans le souvenir, lui-mme fragile et prcaire, de leurs collatraux et descendants immdiats pour ensuite seffacer jamais. Et pourtant... Cette antiquit chrtienne, romaine ou hellnistique, o toute laffaire des individus semble celle du salut et non dune quelconque postrit de gloire ou de simple souvenance garantie tous ici-bas, est aussi une priode qui, ni plus ni moins que le paganisme, nous a lgu des milliers de stles funraires dont lpigraphie recense les vestiges, comme sil avait import en dehors de toute orthodoxie religieuse (non pas contre elle, mais en marge de lespoir religieux-sotrianique) de laisser aux frres humains qui aprs nous vivrez quelque trace de son passage contingent, un nom et en trois lignes abrges quelques paramtres dune destine: Moi, Caus Clipearius, jtais fabricant de fibulles en telle ville de lHellespont. Jy ai vcu et suis mort en tel mois de telle anne. Puis, une supplique au passant indiffrent: Souviens-toi ou bien, chrtiennement: Prie pour moi. Lpigraphie funraire intime donc au passant anonyme davoir sarrter et se souvenir: Sta viator... Arrte-toi voyageur et donne-moi une pense. Le passant qui videmment ne peut se souvenir proprement parler de celui ou de celle dont il ne reste rien quune inscription laconique et abrge ne peut, par pit, que rver fictionnellement cette trs aimable pouse, sa beaut peut-tre, ses plaisirs, ses peines damour
193

perdues et ses secrets oublis. Linscription des stles tumulaires invite la pieuse rverie dun roman partir dun nom et de rares donnes. Ainsi, il nest pas que Philippe de Macdoine, Alexandre le Grand, Plopidas, Solon, Dmosthne, Lycurgue, Thmistocle ou Pricls qui ont droit des inscriptions et des monuments, des biographes et des historiens, mais lhumble artisan dAsie mineure, qui pourrait tre satisfait davoir sauv son me et qui sait quaucun Plutarque nentreprendra de rdiger sa biographie, demande aussi instamment leffort dun souvenir impossible (donc dune chappe dans limaginaire) au passant des gnrations ultrieures pour lequel il a tenu laisser une modeste trace de son passage sur ce globe. Comme lpigraphie funraire, le roman est une commmoration vaine, chimrique mais obstine. Les cimetires et le bord des routes antiques avec leurs stles et leurs cnotaphes sont, lvidence, le lieu originel de la fiction raliste qui nest lorigine que mditation morose et conjecture fantasmatique du passant substitue un souvenir impossible, conjecture stimule par une inscription, une pitaphe lacunaire et irrfutable. (Sans doute faut-il ici rappeler que ce rapport entre le roman et le cimetire a t expressment thmatis, par exemple par Edgar Lee Masters dans ce roman en blank verse quest la fameuse Spoon River Anthology [1915] avec son trange dialogisme pitaphique.) Je reformule encore ma thse: le roman est la transposition dans du texte, de lpigraphie funraire comme trace dune vie ordinaire, non illustre (cest dire dans lordre officiel, non scriptible), trace invitant par sa concision lacunaire imaginer substitutivement une destine autour dun nom propre. Et dans la mesure o, dans toute forme de socit organise, il y a une part de ce que les hommes et les femmes vivent et ressentent qui est refoule dans le secret (non seulement aprs leur mort mais de leur vivant) parce quindigne, indicible au regard des valeurs canonises, le roman a aussi voir depuis toujours avec le voyeurisme et lindcence. Le roman est, dans de la fiction, la parodie ( ses origines picaresques, sous la forme typiquement parodique de la transposition du sublime au trivial) de ce genre historiographique, lui-mme expansion dans le haut-discours canonique de linscription monumentale des mausoles et des arcs de triomphe: la biographie, invente plus ou moins par Plutarque au dbut de notre re, avec ses Bio paralllo, ses vies parallles ou Vies des hommes illustres.
194

Jusqu Amyot, Shakespeare et jusqu lge classique, Plutarque sera luvre antique la plus lue, une des plus essentielles, formant un rpertoire inpuisable de sujets littraires (et aussi de sujets picturaux) en complment si lon veut de la Bible et des vangiles. Plutarque, ce nest pas de la littrature: cest de la philosophie et de lhistoire, au moins pour les Anciens et les classiques. Le genre biographique avait pris au premier sicle avant notre re une grande expansion sous linfluence, assure-t-on, de la philosophie aristotlicienne. La biographie visait non pas seulement retracer des faits mmorables mais faire revivre la personnalit des hommes illustres, en tudiant leur ducation, en reconstruisant leur caractre moral tel quil se rvle dans leurs actions dclat autant que dans des anecdotes de la vie quotidienne, en travaillant le rapport entre une personnalit, une vocation propre et les alas de lexistence, allant de la naissance la mort, avec un pilogue o la mmoire et lexemple lgu aux descendants par lhomme illustre est value et narre aussi. Genre biographique dont lautre rgle est videmment lauto-censure de tout ce qui nest ni difiant ni intressant. Conter la vie de quelquun, comme totalit expressive, signifiante et difiante, cela ne va pas du tout de soi au moment o se mettent luvre les premiers biographes grecs. Pour reformuler encore ma thse: le roman sera la parodie ironique et le supplment hors des discours lgitimes, du biographique vrai (dune vrit officielle), en dfi limpossible inscription dans le matriel mmoriel dune socit, de la vie peu difiante ou glorieuse des humains non illustres. Cest--dire que le roman, cest du Plutarque ironis, dplac et dconstruit. vidence, somme toute... Substituer Caton dUtique un Lazarillo de Trmes, cest substituer la vrit civique et historique limpossible vraisemblance romanesque, cest transposer burlesquement les procds philosophiques de narration de la vie illustre et difiante du sage, de lhomme politique, la vie obscure, misrable et foret peu difiante du vagabond. De Lazarillo Jonathan Wilde et Gil Blas, la premire poque du roman moderne (XVIm e XVIIIm e ) signale son caractre parodique, de manire emphatique et directe, comme une dgradation ironique et comique dlibre du modle narratif de Plutarque qui tait celui dune philosophie biographique litiste dinspiration pripatticienne. Quon songe au style constamment emphatique et moralisateur quemprunte Fielding ... Ren Girard, Ricur, Jameson, Hayden White, autant quantrieurement Lukcs ou Bakhtine nont cess de pousser diverses rflexions qui recoupent ou rencontrent parfois les
195

thses que je dveloppe ici. Il me semble pourtant, si la question est de trouver un ordre de rflexion, quils nont pas conu quil faut partir de cette donne du texte fictionnel comme dngation, dans limaginaire, de la fatalit de loubli, rinscription dans la fiction de vies banales, sinon mme peu exemplaires, du dogme sotrianique de la mmoire divine parfaite, et confirmation a contrario de limpossibilit radicale de sauver de loubli les passions, les bonheurs et les souffrances de la plupart des humains. Antonio Gmez-Moriana a eu raison de rapprocher la forme du Lazarillo dune confession biographique devant le tribunal de lInquisition. Sa dmonstration est convaincante, irrfutable (La Subversion du discours rituel, d. du Prambule, 1988). Lanonyme auteur du Lazarillo tire un parti littraire, cest dire subversif et ironique, dune singulire conomie de la chose crite dans un tat espagnol qui soriente vers lordre bureaucratique moderne. Dans cette socit du Siglo de Oro , seules deux catgories dhumains aux deux bouts de lchelle sociale laissent une trace crite: les princes et les grands dEspagne qui ont des chroniqueurs attitrs, et les misrables qui attirent lattention et le zle de lofficial, de linquisiteur, des polices ecclsiastiques et fodales, en attendant avec les Jonathan Wilde et Tom Jones que ce ne soit ceux des polices laques et des compilateurs du Newgate Calendar, autre genre o fleurit la confession avant pendaison. Le roman picaresque du Siglo de Oro apparat dans une socit o limitation srieuse de Plutarque par les chroniqueurs de la mmoire fodale et aulique a dailleurs abondamment revivifi ce genre antique, en commenant par exemple avec les Libros de los claros Varones de Castilla de Fernando de Pulgar [1486]. Le hros de roman, Don Quichotte qui se prend pour Amadis de Gaule ou Julien Sorel qui se prend pour Napolon est un personnage de Plutarque in petto, gar dans un monde qui ne le reconnat pas pour un hros, ni pour un grand capitaine ni pour un sage. Bien des points pourraient se dvelopper ici: depuis la rflexion classique sur le parallle qui simpose entre le Rise of the Novel et la monte de lindividualisme bourgeois jusqu des rapprochements avec la thorie freudienne de lanamnse qui joue aussi, sur le plan individuel et selon un chimre thrapeutique, avec un axiome de la mmoire parfaite, contredit par les notions des souvenirs-crans et des refaonnements de la Nachtragung qui viennent escondre de plus en plus le fait sous-jacent.

196

Je ne me lancerai pas dans de tels dveloppements complexes que je ne pourrais quesquisser. Je prfre inviter le lecteur et la lectrice mditer encore un peu sur cette vidence qui fixe le statut du roman dans les tats successifs de la culture occidentale: quil ne fut possible de concevoir et dcrire la fiction littraire de Madame Bovary que parce que nul na rdig ni ne rdigerait jamais lhistoire relle, informe selon les rgles de lenqute empirique, dune quelconque empirique femme mal marie, petite bourgeoise de province sous le rgne de Louis-Philippe. Le roman ne sapproprie la vie des humains dpourvus de naissance, de puissance, dillustration et dexemplarit que parce que dans le rel, cette vie doit soublier dans tout ce qui en a fait la singularit, et les intensits, la trace prs, drisoirement conventionnelle, dun nom et dune pitaphe, comme celle conue par M. Homais la demande du pauvre Bovary plor, Sta viator amabilem conjugem calcas, pitaphe que la fiction nous invite lire dans le cimetire dYonville lAbbaye. Emma Bovary est ternise dans le marbre comme une [trop] aimable pouse! Gustave Flaubert, par une juste intuition de la mmoire du genre romanesque, na pas omis de dvelopper cet pisode posthume de lpitaphe latine, imite de lantique et fatalement mensongre et drisoire. (On ne compte pas dailleurs les romans modernes qui transcrivent en pilogue lpitaphe de leur hros, ainsi encore dans La Rtisserie de la Reine Pdauque dAnatole France, o labb Coignard a droit une longue, latine et dvotieusement mensongre inscription tumulaire qui sert dexplicit au roman.) Si le roman peut apparatre dans son usage social comme un pharmakon , un remde contre loubli, il sagit dun remde inefficient et ironiquement irrel, dun placebo fantasmatique pour nous lecteurs qui croyons nous souvenir de Lazarillo ou dEmma Bovary, parce que notre culture na aucun souvenir ni ne se soucie davoir aucun souvenir daucun picaro espagnol et daucune petite bourgeoise franaise du sicle pass, quelle na pas de place pour leur souvenir. Les succs de la nouvelle histoire en France, son utopie dirait-on, ont rpondu sa volont de transcender lhistoriographie traditionnelle, loin de lhistoire-trait et de lhistoire-bataille, pour dire notamment le quotidien et voir les vcus obscurs ordinaires, travailler sur les rcits de vie, se rapprochant ainsi dun romanesque empirique qui est aussi celui du sociologue amricain Oscar Lewis dans La Vida et The Children of Snchez .

197

La littrature romanesque avec ses grandes comdies humaines, parodie dun Plutarque fou vou linpuisable tche dune commmoration exhaustive des destines peu illustres (ou encore basses, mprisables), est un remde impossible et fictif cet Oubli fatal qui sera notre lot comme celui de tous nos prdcesseurs sur cette Terre. Le roman est fictivement raliste (il est raliste parce que fictif) parce quil ny a pas, dans le rel socialement dfini de place pour la mmoire durable des individus. Il nest gure besoin de souligner ce que cette rflexion sur loubli fatal, la trace grave dune vie, les vies sans illustration et lordre paradoxal de la fiction doit Lukcs et Bakhtine comme encore Auerbach, Watt et Girard parmi dautres. Cependant, je pense que les thses que je formule ici changent les perspectives sur lorigine du roman et invitent explorer des pistes relativement ngliges. Elles invitent notamment rflchir sur le roman, non pas dans lordre de lesthtique ou de la littrature, mais dans son inscription dans le discours social et notamment dans sa marginalit par rapport au systme hirarchique des scriptibles, lorganisation et aux fonctions des genres non-littraires qui classent et jugent les individus. Je ne me place pas, comme le fit le jeune Lukcs, dans une perspective volutionniste (qui est celle du sicle pass, au fond) qui fait du roman lpope dun monde sans dieux. Entre le roman et lpope, il y a plus quun avatar volutif. Je prfre voir le roman dans une certaine synchronie culturelle o le genre pique (sil subsiste) na plus fonction de mythe vridique, mais o le roman apparat comme un Plutarque des gueux et aussi bien un vangile des fous, une imitatio Christi grotesque et presque blasphmatoire, en mme temps quune chimrique et donc fictionnelle conjuration du fatal oubli dans la mmoire prcaire des hommes. Le roman nest pas de la fiction pour la fiction, il est contraint la fiction parce que dans le rel social et historique, il ny a aucune possibilit dune rminiscence galitaire, dune co-mmoration distributive universelle. Le roman substitue limagination biographique limpossible souvenir. Si le roman est fictionnel cest pour pouvoir tre piphanique, pour capter et tracer dans lillusio limprobable (ce qui ne se prouve pas), le punctum , la trace maniaque des dtails ncessairement engloutis et sans valeur dune vie hors de lHistoire; transcrire la
198

conversation de Madame Bovary et de Lon, avec le mme soin pieux que Plutarque avait mis recueillir les sentences de Caton dUtique! En ceci, la mimsis a bien quelque chose voir non pas exactement avec la plbe, comme le suggre Auerbach, mais avec la destine ordinaire, celle du bourgeois comme celle du picaro, parce quelle est ncessairement hors du mmorial historique. Restif de la Bretonne avait, dans la force de lge, choisi de se livrer un maniaque activit qui consistait graver les vnements de sa vie sur les parapets des ponts de Paris. Plus tard, ayant constat que ces inscriptions cessaient dtre lisibles et que des gamins malveillants semployaient les effacer, il a fini par transcrire ses graffiti autobiographiques en un recueil quon a publi posthumment, Mes inscriptions. La curieuse compulsion nvrotique de lauteur des Posthumes peut servir illustrer le rapport qui existe entre le texte littraire et lpigraphie comme conjuration de la faillite mmorielle. Cette conjuration de loubli de lindividu a quelque chose voir avec la monte de lindividualisme que lon dit bourgeois, mais elle a une signification anthropologique plus tendue et plus profonde. Peu dhumains ont pouss lamor fati jusquau dsir damnsie de la postrit comme le fit Donatien de Sade en rclamant par testament quaucune pierre ne marque sa spulture, et que son corps retourne au nant anonyme comme je me flatte, dit-il, que ma mmoire seffacera du souvenir des hommes. (On ne peut en effet rflchir la fiction mmorielle du roman sans songer son antonyme, la volont de nant, qui peut tre encore plus radicale que linstinct de mort et conforme cependant lordre des choses.) Il nest pas dhistoire possible de lhumanit: il y a dabord cet immense oubli o sengloutissent les individus, leurs souffrances, leurs soucis et leurs joies et do nmergent que les hauts faits des grands Capitaines et les logia recueillis de la bouche des Sages. Une thorie du sujet doit partir de cet effacement fatal des sujets empiriques, des tres de chair et dos. Les programmes commmoratifs qui, du culte des anctres lhistoriographie moderne, sauvent une quantit infinitsimale de noms et dactes mmorables sont en quelque sorte complts, supplments dans le monde moderne par le roman, cette piphanie chimrique par le rcit dune vie fictive. Le roman agit une double fiction: fiction biographique mais, insparablement, fiction de la mmoire parfaite qui nappartient qu Dieu. Je situe donc la gense fondamentale de limagination romanesque dans les cimetires; lart de restituer le vcu avec toutes les couleurs du ralisme sinscrit dans une
199

dngation de lamnsie universelle; le roman est ncrologique et il sadresse nous en nous rappelant notre lot: de te fabula narratur. Cette histoire, Jane Eyre, Madame Bovary, Germinie Lacerteux ..., cest une vie ni pire ni meilleure que la tienne, mais personne ncrira la tienne moins que, dans un journal intime, tu ne tvertues crire ton propre roman! La fiction sadresse au vivant et lui redit la fameuse inscription funraire: Et in Arcadia ego: Et moi aussi, jai vcu en Arcadie... Que le texte littraire soit ncrologique, ou plutt quil soit le dngateur impuissant de la seconde mort quest loubli, et le consolateur ambigu de la conscience anticipe de cet oubli, cest ce que, de la Renaissance au romantisme, il serait facile dillustrer par dinnombrables exemples, pratiques et doctrines. Mon propos dans cet article demeure gnral. Il se borne exposer un cadre de rflexion et suggrer des dveloppements possibles.

200

201

Rupture et narration : sur le rcit dans le rcit1

Il existe sans doute certains types de rcits, les contes populaires par exemple, qui peuvent tre considrs comme une suite homogne dvnements lis par des enchanements de cause effet. Produire un modle narratif consiste dans ce cas, aprs relev des invariants dun corpus donn, tablir un enchanement unique et irrversible de fonctions sous-tendu par une conception topique de la causalit existentielle. Il nen reste pas moins que la plupart des rcits quinterroge le thoricien, de la Renaissance nos jours, englobent en ralit un certain nombre de sous-intrigues indpendantes de laction principale, anecdotes rapportes par les personnages, vocations de la vie dhommes illustres, uvres de fiction au second degr lues dans le cercle du hros. Les individus dont on retrace lhistoire sont eux-mmes bien souvent amateurs danecdotes difiantes ou nigmatiques et la manire dont ils les peroivent ou les interprtent peut constituer pour le lecteur une indication sur la faon dont il convient qu son tour, il lise les faits et gestes des personnages principaux. On obtiendrait, en premire hypothse, une srie de squences fonctionnelles autonomes confrontes la squence qui les englobe et produisant avec celle-ci des relations de permutation et de transformation de ses lments. Les contiguts fonctionnelles se complteraient de liens danalogie distance. La question du rcit dans le rcit est, ds lors, un problme qui doit retenir lattention du chercheur. De nombreux aspects en restent encore lucider. Il serait outrecuidant de prtendre en une douzaine de pages faire autre chose quen parcourir certains aspects. Nous en dirons quelques mots en relation avec ltude des rles actantiels. On devra distinguer de prime abord deux sortes de squences enkystes dans lenchanement actuel des vnements: celles dont les actants sont les mmes que ceux de lintrigue

1 Rupture et narration: sur le rcit dans le rcit, Degrs (Bruxelles), # 2: 1973, pp. N 1-N 12. 202

englobante mais qui se situent dans un dcalage chronologique par rapport celle-ci, et celles dont les personnages ne se retrouvent pas dans laction principale. On pourrait appeler le premier type, homodigtique; et le second, htrodigtique. Nous ne nous occuperons ici que du second cas. Les squences homodigtiques ne rsultent, en effet, que dune distorsion entre la logique fabulaire, conue comme enchanement idal de causalits diverses, et le droulement effectif de la narration avec ses prolepses et ses retours en arrire. Le rcit htrodigtique peut, de son ct, tre envisag comme un des modes de la digression , rupture dans la chane narrative dont M. Laugaa a tudi dans un remarquable essai les effets et le statut2 . Il montre que la digression de type notionnel constitue une reprsentation du paradigme dans le message: ce quouvre le thtre de la digression, cest le spectacle dune discontinuit rduite; une mort du texte se lit dans lintervalle, cern par ses rducteurs mmes; en ce sens, il y a obligatoirement lutte et drame, navement subis par les critiques soucieux de maintenir lcart ou de rtablir une continuit logique. Ce caractre la fois centrifuge et fonctionnel de la digression, nous pensons pouvoir le retrouver dans les diffrents modes du rcit dans le rcit. Au mme titre que toute digression non narrative, il produit une rupture dans la syntagmatique de la fable. Il y a suspens de lenchanement causal pour permettre des rapprochements par duplication, analogie, dplacement, renversement. On introduit dans une causalit de contigut une confrontation distance: mais ceci ne constitue que la caractrisation la plus gnrale du phnomne. Avant den aborder ltude dans quelques romans tmoins, nous voudrions en voquer rapidement les aspects principaux et indiquer dautre part les diffrents niveaux danalyse qui permettraient notre sens de lclairer. On constatera demble que la construction dun rcit comme un assemblage de fables inscrites les unes lintrieur des autres la faon des poupes russes constitue une forme trs ancienne de la fiction narrative.

2 Le thtre de la digression dans le discours classique, dans Semiotica, 4: 2 (1971). 203

V. Chklovsky3 propose le nom de composition indienne pour dsigner un tel rcit qui aligne les unes aprs les autres des anecdotes contes par un ou plusieurs narrateurs dont les interactions produisent le rcit englobant. On songera aux concrtions narratives du type des Mille et une nuits o par un jeu de digression et denchssements, tout nouveau personnage signifie une nouvelle intrigue.4 Dans la culture dEurope occidentale, le genre topique de la nouvelle tiroirs est, on le sait, une forme dominante de la Renaissance: Dcamron, Heptamron, Cent nouvelles nouvelles... En Espagne et en France, les personnages du roman picaresque sont eux aussi dintarissables conteurs dhistoriettes; chez Scarron, Furetire, Sorel, toute rencontre est prtexte se remmorer et narrer quelque anecdote dont on puisse tirer une moralit plaisante. On remarquera toutefois que, dans le rcit composition indienne, cest sur les histoires englobes que porte lintrt premier de la narration; les personnages qui se sont runis pour couter et conter tour de rle sont avant tout des commentateurs dont la fonction est de pourvoir lanecdote dune glose idologique. Ainsi se produit une confrontation entre le hasardeux du vcu avec ses bizarreries et ses scandales et certains codes practico-moraux dont se vrifie malgr tout la pertinence. Lhistoire conte servira souvent renforcer chez les assistants certaines rgles de conduite, une vision des hommes et de la destine dont ils se croient disposs tirer profit. Mais, incitateurs, narrateurs, destinataires, glosateurs, lucidateurs, leurs rles (dont nous venons de proposer une liste hypothtique) ne sont pas de lordre du proartique (de laction et de ses choix). Il nest peut-tre pas propos, ds lors, de tirer de ce mode dinterfrence entre deux discours englobant/englob des rgles applicables un semblable phnomne dans le roman ou le rcit picaresque. Notons en passant quon retrouve au XIXe sicle, chez un Maupassant par exemple, ces conversations de salon ou de bivouac o lun des assistants y va de son histoire: pur et simple

3 Thorie de la Prose. 4 T. Todorov, Potique de la Prose. 204

procd de naturalisation du rcit, li aux ncessits du vraisemblable raliste: faire supporter le poids de la fiction par un tmoin lui-mme fictif, qui peut cependant lauthentifier: cest ainsi, parce que jy tais... La psychologie dsabuse dAdolphe, le dpaysement exotique dans Bug-Jargal, le pessimisme grinant de Maupassant se dissimulent derrire ce truc qui permet de rduire le scandale de lcriture textuelle, production sans caution et sans origine. LE ROMAN Il nest gure de roman qui ne comporte un ou plusieurs rcits recueillis par les personnages et dont le lecteur son tour interroge le rle quils jouent en regard de lintrigue principale. Il sagit de discours rapports au second degr: le rcit dans le rcit est insparable du personnage qui lnonce et qui sinterpose entre ses auditeurs et les faits dont bien souvent il dit avoir t le tmoin. Le statut de vridicit du rcit intrieur est donc spcialement douteux. Il est plus susceptible dtre rvoqu en doute que celui que transmet la parole assertive dun romancier Dieu-le-Pre. Il conviendrait en tout cas pour chaque uvre de reprer le mode darticulation particulier du rcit englob: savoir quelle est sa position stratgique, son metteur, ses relais, son destinataire, sa fonction heuristique dans lintrigue principale. Il faudrait en outre relever les invariants narratifs qui peuvent apparatre entre rcit englob et rcit englobant, les relations transformationnelles qui stablissent de lun lautre. Cest ce dernier point, surtout, qui nous parat susceptible de dveloppements rvlateurs. Pour notre part, nous nous bornerons quelques analyses parcellaires en liaison avec nos hypothses sur les structures actantielles du roman. la structure centrifuge des Mille et une nuits, o toute rencontre de personnage est prtexte une digression narrative, on tendrait opposer la structure centripte du roman classique

205

o les rcits englobs, interrogs sans relche, servent lucider le rcit englobant, en constituent des interprtants partiels, sy trouvent ractivs en mme temps que trahis. On sait que dans la Princesse de Clves, quatre rcits rapports se succdent, que lhrone va successivement interroger, celui de Diane de Poitiers, celui de Madame de Tournon, celui dAnne de Boulen et la lettre de Madame de Thmine au Vidame. Or, il ne sagit plus videmment dun simple remplissage humoresque dune narration elle-mme zigzaguante, comme dans Le Francion ou Le roman comique. La pertinence de ces rcits est au contraire vidente pour Madame de Clves qui lit travers eux les lois droutantes de la vie de Cour. Dans ce roman du dchiffrement o les regards et les gestes ont tant dimportance et o le code mondain est plein de spcifications contradictoires, lhrone peut se servir de certains lments des rcits comme de guides ou davertissements. Le rcit englob se met alors exister dans le rcit englobant o il semble trouver sa finalit. Si je ne craignais, dit Madame de Chartres, que vous dissiez de moi ce que lon dit de toutes les femmes de mon ge, quelles aiment conter les histoires de leur temps, je vous apprendrais la passion du roi pour cette duchesse [Diane de Poitiers] et plusieurs choses de la Cour du feu roi qui ont mme beaucoup de rapport avec celles qui se passent encore prsentement. Bien loin de vous accuser, reprit Madame de Clves, de redire des histoires passes, je me plains, Madame, que vous ne mayez pas instruite des prsentes et que vous ne mayez point appris les divers intrts et les diverses liaisons de la cour. Cest donc le rapport entre les intrigues concentriques quil sagit pour le personnage et le lecteur de dcouvrir. Il se produit un surimpression du rcit englobant par le rcit englob. Celui-ci ne sera jamais plus, comme dans la nouvelle picaresque, un corps tranger. Il nous semble que, pour atteindre une caractrisation trs gnrale, on peut ranger de tels rcits en deux catgories, selon le type dinfluence quils sont susceptibles dexercer sur le hros.
206

Nous avons prsent celui-ci, aprs bien dautres, comme un individu qui, volontairement spar de la socit romanesque, poursuit une recherche solitaire et ncessairement voue lchec de valeurs abstraites, mais reste en ralit dans une position dexotopie par rapport cette socit quil rejette et au monde de la Valeur, qui lui est barr. De l, semble-t-il, deux sortes de rcits dont le dnouement anticipe sur lissue possible de la recherche du hros et dont, ds lors, les enseignements divergent. Dans les uns, que nous dirons rcits de la conversion , il est propos au hros une anecdote ou une parabole susceptible de lui faire rejoindre la socit romanesque en lui montrant la vanit de tout progrs dans sa recherche ou en lui indiquant les modalits dun retour dans lisotopie du monde empirique. On mettra, par exemple, luvre des personnages qui, par une application adquate des codes sociaux, y remportent des succs matriels et moraux. On pourrait voquer, comme un exemple type de ces rcits de la conversion , lallgorie conte par le cur de Torcy au cur dAmbricourt (Journal dun cur de campagne) de cette servante de presbytre qui meurt de fluxion en sefforant dliminer les champignons qui poussent dans lglise humide: cas vident dun rcit illustrant les dangers dune recherche abstraite de perfection. Dans lautre cas, nous aurons affaire un rcit plus ambigu: celui o un personnage extrieur la fable, lui aussi en qute dune rconciliation entre lIdal et lempirique, aboutit lobtention de la valeur et son rapatriement dans une socit rgnre. Il nest gure de roman qui ne prsente, ft-ce sous forme trs fugace, ce second type de rcit (rcit de lobtention ). On trouverait donc, lintrieur du roman, la plnitude illusoire du rcit promthen, mais le monde romanesque, avec ses dchirements et ses checs, sinterpose entre le lecteur et cette image du dpassement des contradictions existentielles. Lhistoire de Mademoiselle de Tervire intercale dans la Vie de Marianne apparatrait comme un de ces rcits dans le rcit masquant lincompltude ncessaire de lintrigue centrale.

207

Le rcit de lobtention fonctionne comme modle fantasmatique pour le hros romanesque. Il se trouve renforc dans la conviction qui le possde que en un temps donn et de certaines conditions la fusion des valeurs transcendantes et de lempire a pu se produire. Ce rcit joue pour lui la faon de ces histoires sans cesse remanies que se racontent les nvross: Vingt ans plus tt, jaurais port luniforme comme eux! Alors, un homme comme moi tait tu ou gnral trente-six ans (Julien Sorel). Jusqu prsent nous avons parl du rcit dans le rcit comme donnant lieu un expos en bonne et due forme lintrieur du rcit principal. Mais il peut fort bien arriver quil constitue un archtype idologique ncessairement partag par lauteur et son public. Alors, il ne sera quvoqu dans la fable qui se constitue en un reflet altr et mutil dun autre discours dont la notorit garantit lefficace. On voit ici lvidence lillusion quil y a dans la conception de luvre comme totalit autonome. Lefficace dun discours est fonction de son pouvoir dallusion. Il na toute sa force quen dehors de la clture de la lettre, dans le retentissement intertextuel. Mathieu Delarue, hros de Lge de raison , se trouve ainsi confront avec le mythe de Gauguin (au cours de la visite au muse quil fait en compagnie dIvitch). Petit fonctionnaire et peintre du dimanche, comme Mathieu sait quil est lui-mme un crivain du dimanche Gauguin est celui qui est parti, qui a eu le courage de briser avec le confort misrable dune vie rate pour atteindre une Polynsie idale. Si simplificateur que soit ce mythe, il est assez connu du lecteur pour quapparaissent aussitt les analogies quil entretient avec les fantasmes du hros. Mathieu sait quil ne partira pas. Ajoutons que dans le monde occidental, la fable vanglique sert de modle ultime au thme du sacrifice rdempteur. videmment, cela apparat trs certain dans un roman chrtien : cest lexemple de Notre-Seigneur que le cur dAmbricourt entreprend dans lhumilit sa douloureuse passion. Mais au-del de ces rfrences explicites, il faudrait examiner en quoi le sotrianisme chrtien a pu servir de nourriture aux motifs romanesques et lorientation gnrale du genre.

208

Le rcit de lobtention amne en tout cas voir les actions du personnage comme non ancres dans un vouloir immanent la situation vcue, mais rptition dcale dune autre aventure. Nous voudrions montrer ce mouvement luvre dans un roman particulirement significatif. L-Bas de J.-K. Huysmans, roman dont nous analyserons plus loin dautres aspects, mais qui est trs rigoureusement compos dune double narration en contrepoint: lhistoire actuelle de Durtal et les lments dune biographie que le hros est en train dcrire: celle de Gilles de Rais. Le rcit englob, cest--dire la vie de ce personnage, compagnon de Jeanne dArc puis dbauch satanique, se termine par la rconciliation du hros et du monde: sa qute dmonique (cest bien le cas demployer le terme de Lukcs) sachve dans lexpiation et la rconciliation. Gilles de Rais, repentant sacheminer vers le bcher, tandis que le peuple de Rennes, difi par sa conversion, prie pour celui qui a martyris ses enfants. La recherche dun anti-monde permet au Seigneur de Tiffauges de retrouver les autres hommes, transcendant lhorreur, le tragique et la solitude. Cest ainsi en tout cas, que Durtal peroit les avatars du Barbe-Bleue historique, renvoyant ainsi dans un Ailleurs fabuleux la solution son propre sentiment de malaise et dangoisse, son scepticisme veule, l-vau-leau de sa vie. Le roman dHuysmans prsente en outre un autre rcit englob. Par une sorte dagrandissement pantographique du rcit de lobtention , on passe leschatologie: dgots du monde moderne, du rgne de lArgent, de la dmagogie boulangiste, Durtal et Des Hermies, guids par Carhaix, se mettent rver avec quelque espoir la venue du Paraclet. Or, cette rverie mystique, inspire par les mdivales conjectures de Joachim de Flore, nest autre que la forme exacerbe du thme de la rconciliation de la vrit transcendante et de la socit pcheresse (dgrade). Il y a trois rgnes, proclame lastrologue Gevingey, celui de lAncien Testament, celui du Nouveau Testament, celui de lvangile Johannite, du SaintEsprit, qui sera le rgne du rachat et de lamour, cest le pass, le prsent et lavenir, cest lhiver, le printemps et lt. Le Saint-Esprit aussi par le Christ en gloire va tre immanent dans les tres. Il sera le principe qui les transforme et les rgnre, proclame son tour le sonneur de Saint-Sulpice, Carhaix 5 . Mais pour altrer insidieusement ce que ce fantasme

5 Pp. 257 sq. notamment (d. Livre de poche). 209

collectif pourrait avoir de trop assur, de trop assertif, lauteur entrecoupe le dialogue final des Vive Boulanger! que clame la populace en ce soir dlections de janvier 1889. La thse eschatalogique nest aucun titre le dnouement idologique de luvre. Hors du sicle, suspecte lglise officielle, elle nest que la frileuse spculation de quelques tres qui ne peuvent ni y adhrer pleinement ni renoncer couvrir de vaines paroles leur totale extriorit. Mme si le rcit de lobtention peut apparatre au hros comme le seul point de rfrence stable dans un monde dgrad, le roman y projette un certain nombre dinterprtations moins dcisives, sinon mme contradictoires et sacrilges. Les rcits inclus dans le roman sont relays par divers personnages dont certains vont y appliquer un traitement critique et sceptique qui en corrode lvidence. Une formalisation du discours romanesque devrait pouvoir rendre compte de cette polyphonie o une mme suite vnementielle se trouve pourvue plusieurs reprises dun marquage axiologique diffrent. Devant Julien Sorel tonn, le bonapartiste Falcoz et Saint-Giraud se querellent propos de Napolon: Ah! ne dis pas de mal de lui, scria Falcoz, jamais la France na t si haut dans lestime des peuples que pendant les treize ans quil a rgn. Alors, il y avait de la grandeur dans tout ce quon faisait. Cest bien ce que pense Julien, mais Saint-Giraud rtorque: Ton empereur que le diable emporte na t grand que sur ses champs de bataille et lorsquil a rtabli les finances vers 1802. Que veut dire toute sa conduite depuis? Avec ses chambellans, sa pompe et ses rceptions aux Tuileries, il a donn une nouvelle dition de toutes les niaiseries monarchiques. Et Stendhal, pour montrer le clivage idologique dont cette scne est le symptme: La conversation fut infinie. Ce texte va occuper la France encore un demi-sicle. Un autre aspect vient renforcer loccasion le caractre nigmatique du rcit englob. Il peut, en effet, dans son autonomie relative, obir dautres maximes du vraisemblable que celles du rcit englobant.

210

 lintrieur dun roman raliste, il pourra relever du merveilleux, de lallgorie, du fantastique, de lutopique... Lintervention diabolique doit tre admise comme une maxime de lintelligible propre la vie de Gilles de Rais (L-Bas), alors que dans le rcit englobant elle se trouve rationalise dans lambigut dune explication positiviste (rotomanes et hystriques sont les ouailles de la messe noire o officie le chanoine Docre). Le rcit dans le rcit ne peut donc tre entirement repens, dans le discours englobant, certains lments htrognes rsistent la fusion. Enfin, le rcit intrieur contribue la polysmie romanesque en ceci quil offre certaines situations des dveloppements et des issues que le rcit englobant carte. La plupart des romans se trouvent ainsi constitus de plusieurs syntagmes complexes de fonctions. Toute analyse fonctionnelle dun roman ferait apparatre celui-ci non pas comme compos dune intrigue majeure et de dveloppements secondaires, mais de plusieurs intrigues relativement autonomes que leur lecture simultane fait agir distance les unes sur les autres. Les diffrents types de rcit dans le rcit ne sont que des formes dlimites de ces intrigues adventices; mais lanti-hros, le double, le double drisoire peuvent voluer indpendamment du hros sans avoir dautre influence sur lui que dans des rencontres de hasard o celui-ci croit trouver en eux le reflet dform de sa propre dmarche. Autrement dit, de tels actants ne sont souvent ni adjuvants ni opposants effectifs, en ceci que leur influence est indirecte et mdie par limage que le hros se fait deux. Exemple de ceci: Lge de raison de Sartre souvre sur la rencontre en rue de Mathieu Delarue et dun clochard ivrogne qui aurait voulu partir en Espagne et qui lui fait donc dune carte-postale qui vient de l-bas. Cest bien ce quon appellerait dans la phrasologie courante un personnage pisodique, dont linfluence sur lintrigue est nulle et donc injustifiable dans une conception causale de lenchanement fonctionnel. En fait, nous y voyons une mise en prsence du hros et dun de ses doubles grotesques. Cette anecdote sans consquence nest pas sans retentissement sur Mathieu Delarue qui reconstitue part soi les rves et lchec du type rencontr rue Vercingtorix, et leur confre une valeur de prsage ambigu.
211

 retracer dans ses grandes lignes lvolution du procd, il nous semble quon peut retrouver ce niveau lopacification progressive du sens, linstabilit smique dont nous avons dj fait tat ailleurs. Dans le roman du XXe sicle, le sens du rcit englob sobscurcit pour le hros lui-mme (car depuis toujours le lecteur tait amen des rserves quant lauthenticit des hauts-faits sur lesquels spculait le hros romanesque). Lincertitude, la polysmie des actes dun hros qui croit atteindre la plnitude, la vrit, laccomplissement alors que le roman lachemine vers lexclusion, le dsespoir, la destruction, cette incertitude se dporte vers ce qui, dans le roman ntant pas le roman, semblait un point de rfrence stable, cest--dire le rcit de lobtention. Cette altration du rcit englob dans son vacillement, son opacit, est un signe de lvolution du discours romanesque dans lrosion idologique du monde moderne. titre dillustration de cette thse, nous voudrions rapprocher ici deux romans lun dj voqu en certains de ses aspects , romans parus cinquante ans de distance, dont les hros ont en commun un trait significatif. Tous deux, plus ou moins romanciers eux-mmes et dus par les modes littraires, se sont attels une biographie historique. Durtal retrace la vie de Gilles de Rais (L-Bas); Antoine Roquentin accumule les documents sur le marquis de Rollebon (La Nause). Dans les deux cas, le hros hant par le doute, le sentiment de linsignifiance et de labsurde car Durtal est un personnage existentialiste avant la lettre croient pouvoir justifier quelque peu leur existence ici-bas grce ce travail de reconstitution biographique qui semble dabord faire apparatre les traits non morcels dun personnage exceptionnel, hant dune volont sans faille. Mais chaque fois, des doutes mthodologiques quant la valeur des documents et des sources les plus autorises induisent peu peu Durtal et Roquentin un doute plus universel quant la possibilit de dire le vrai sur les autres et sur eux-mmes. Durtal voque les documents qui tayent son travail: Aucun deux nest irrductible et tous sont revisables. Sils ne sont pas apocryphes, dautres non moins certains se dterrent plus tard, qui les controuvent en attendant queux-mmes soient dmontiss par lexhumation
212

darchives non moins sres6 . Roquentin note au fil de son journal: Ce Rollebon magace 7 . Que sais-je de lui? On ne peut rver plus belle vie que la sienne; mais la-t-il faite? Comment donc moi qui nai pas eu la force de retenir mon propre pass puis-je esprer que je sauverai celui dun autre?8 Plus que de compter sur (les documents) pour me mettre en communication avec Rollebon, je ferais mieux de madresser tout de suite aux tables tournantes. 9 Si diffrents de porte que soient ces deux livres, le rapprochement nous semble significatif: le saut dans le mysticisme pour Durtal, la foi dans une issue esthtique pour Roquentin apparaissent aussi bien comme un faux dpassement dune situation insoluble. Il ne serait pas difficile de dceler dans diffrents romans contemporains un doute plus radical encore. Le rcit englob nest plus dans Moderato cantabile un point de rfrence stable: il est le lieu dune drive fantasmatique. Loin de projeter un sens immanent, les faits ne sont que prtexte une rverie alterne, celle dAnne Desbaresdes et de son interlocuteur de rencontre, qui peu peu les inflchissent selon leurs dsirs et leurs craintes. Dans les romans de Robbe-Grillet, lopacit du rcit englob devient totale. Plusieurs versions divergentes de la mme nigme, forme altre de celle que le Sphinx propose dipe, sont avances par le calamiteux ivrogne qui traverse les Gommes. Le mari de la Jalousie semble vaguement occup dun certain roman colonial prt par Frank sa femme. Certains rapprochements avec sa propre situation ont lair de le proccuper. Mais ici le dchiffrement se bloque, le texte du rcit est lacunaire, son ambigut dfie lexgse.

6 P.20. 7 P. 86. 8 P. 136. 9 P. 139. 213

Rduit des bribes, le rcit englob, chez les nouveaux-romanciers, fonctionne comme une tache de Rorschach dont Robbe-Grillet dans ce dernier roman donne un substitut vident: la fameuse trace du mille-pattes sur le mur de la chambre. Ainsi pourrait-on suivre dans toute la production romanesque du XX e sicle, de Proust Sarraute, la longue agonie de leuphorie hermneutique des temps passs, agonie dont les anti-rcits de Faye, Ricardou ou Sollers marquent les derniers soubresauts.

214

Le Saussure des littraires: avatars institutionnels et effets de mode1

Ni lu ni compris Aux meilleurs esprits Que derreurs promises. PAUL VALRY , Le Sylphe

Dans nimporte quelle discipline et particulirement dans ces secteurs flous du savoir, faits de traditions en conflit comme le sont les tudes littraires on voit tout moment circuler en saltrant une gamme de concepts, doutils notionnels ou (pour parler plus prudemment) de mots-cls dont la dfinition, la porte, la pertinence se trouvent constamment remodels. Le succs de ces mots et de ces agrgats notionnels est souvent peru comme tmoignant dune sorte de besoin collectif, dimpulsion collective de la communaut savante, si grands que soient en fait les dsaccords quant lextension et lusage de ces termes. Il est probablement salutaire de ne pas prendre pour acquise la prsence de ces mots-cls avec leurs migrations et leurs mtamorphoses, de rechercher par quels avatars pistmologiques ils ont pass, selon quelles tendances idologiques ils se sont trouvs transposs dun courant intellectuel un autre et, loccasion, se sont diffuss dans diffrentes communauts linguistiques et cultures. Une telle enqute permet de poser quelques problmes essentiels de lpistmologie historique et de la sociologie du champ acadmique et intellectuel. Une telle entreprise nest cependant pas facile mener bien, en particulier quand il sagit de traiter de phnomnes contemporains, non seulement en raison du manque de perspectives, mais aussi parce que les tudes de lettres et les sciences humaines des socits librales sont faites dun grand nombre de traditions thoriques la fois intriques et incompatibles de certains gards o des tendances syncrtiques tendent justement ngliger ou dissimuler dinvitables points dexclusion et dincompatibilit. Au reste, toute enqute systmatique qui, portant sur une discipline tout entire, chercherait montrer comment les paradigmes cognitifis principaux quon y rencontre ont merg et

1 Le Saussure des littraires, dans Parisianismes: Systmes de la mode, sous la direction de W LA D IM IR K RYSIN SK I , N E thmatique dtudes franaises , vol. 20, # 2: 1984, pp. 49-68. 215

volu, comment ils ont t critiqus et transposs, mais aussi trivialiss, dgrads et rcuprs, une telle enqute prendrait bien du temps et bien des pages, dautant quelle devrait la fois illustrer adquatement ses hypothses et chercher expliquer comment, o et pourquoi ces remaniements et ces distorsions ont eu lieu. Je me limiterai donc ici traiter dun cas spcifique dans une priode de temps relativement brve et je ne trouverai pas cependant lespace ncessaire pour illustrer extensivement chacune de mes hypothses; je me fie au fait que la plupart de mes lecteurs ont lesprit les donnes plus quabondantes sur lesquelles je mappuie. Je vais traiter des tudes littraires et accessoirement des recherches culturelles et esthtiques en France durant ce quon a appel lpoque structuraliste cest--dire les annes 1960 et le dbut de la dcennie 70 et, dans cette priode, je discuterai seulement de la faon dont la pense linguistique de Ferdinand de Saussure a t utilise par les littraires. Je ne cherche pas me faire le dfenseur chevaleresque du fonctionnalisme saussurien, ni ne prtends rvler ce quen fin de compte Saussure avait dans lesprit. Je mappuierai cependant sur lide quil y a dans la pense linguistique du matre genevois une cohrence et un potentiel opratoire que les linguistes qui se placent dans sa filiation ont de diffrentes faons mis en lumire. Je me bornerai formuler quelques propositions gnrales sur lusage quon a fait de Saussure dans les tudes de lettres durant la priode en question; si mon panorama prend un tour polmique, cela me semble d aux fausses perspectives et aux crans idologiques mis en place cette poque par les publicistes structuralistes. Je crois en tout cas que dordinaire nous ne savons pas positivement comment diverses notions et divers modles qui simposent au chercheur un moment donn sont arrivs jusqu lui, ni comment leur fonction (idologique) diffre des dfinitions quon en propose ici et l, ni comment ces notions se sont trouves parachutes ou recycles dans notre domaine de recherche. Ainsi donc, parlant du Saussure structuraliste, je vais parler en fait de nous de vous et de moi, de la manire dont nous vivons intellectuellement dans linstitution des tudes littraires. Comme disait Karl Marx aprs sope: De te fabula narratur cest ton histoire que lon raconte. *** Il nest pas besoin de rappeler au lecteur que la priode en question a vu paratre la plupart des ouvrages considrs comme reprsentatifs du renouvellement de la thorie et de la critique littraires franaises: ceux notamment de Barthes, Bremond, Greimas, Kristeva,
216

Genette, Todorov, mais aussi, bien entendu, de dizaines dautres universitaires dont les travaux correspondent une soudaine expansion des dpartements de lettres et une vogue galement soudaine dessais de vulgarisation du structuralisme atteignant un large public dtudiants et de jeunes intellectuels. La mme poque a vu paratre, la priphrie des recherches littraires, les principaux ouvrages de Lvi-Strauss, Lacan, Althusser et Foucault, tous tiquets structuralistes un moment ou lautre. La plupart des revues culturelles qui paraissent encore aujourdhui sont nes alors: Tel Quel (1959), Communications (1964), Change (1968), Potique (1970), Littrature (1971) et dautres qui depuis ont disparu. Des diteurs comme Didier et Larousse prirent le risque de lancer des revues de linguistique comme Langages (1966) et Langue franaise (1969) et de leur confrer un succs de mode, largement tendu au-del des spcialistes, ce qui tait jusque-l la dernire chose quon pouvait escompter dune revue de linguistique. On vit enfin paratre la fin des annes 1960 un certain nombre dessais de Derrida, Baudrillard, Goux, Serres, Deleuze et Lyotard dont on peut considrer quils sonnent le glas de la mode ou de la tournure desprit structuraliste, essais qui continuent cependant faire un usage frquent, mais perverti, de la phrasologie structuraliste. Tous ces ouvrages et revues, malgr les diffrences de leurs objets et de leurs problmatiques, avaient un trait commun particulirement reprables: ils citaient Saussure. Ils se rfraient abondamment certaines donnes ou citations de son Cours de linguistique gnrale; ils utilisaient constamment sa phrasologie et certains termes venus des coles linguistiques qui sont considres comme places dans sa filiation directe. Ma question est donc: quen est-il de cette rfrence constante et parfois dvotieuse un linguiste gnral, mauvais prophte en son pays francophone, qui jusquaux annes 60 navait influenc profondment que des intellectuels trangers? Quel a t le rle de Saussure dans lmergence des thories littraires structuralistes? Dans quelle mesure ses thories ont-elles t intgres, critiques ou adaptes par les littraires et les philosophes du temps? Si, comme lcrivit Grard Genette, le structuralisme est une mthode linguistique par excellence2 il ny a pas lieu de stonner de voir Saussure dvotieusement cit et interrog. Il me semble que laffaire pourtant nest pas si simple. ***

2 Figures , I, p. 149. 217

Il nous faut dabord remonter brivement en arrire, de lre structuraliste Saussure luimme. Je ne rappellerai que quelques donnes essentielles et paradoxales. Ferdinand de Saussure enseigna un cours de linguistique gnrale lUniversit de Genve en 1907, 1908 et 1910. Cependant, quand nous parlons du Cours de linguistique gnrale nous ne parlons aucunement de quelque chose que Saussure aurait crit en tout ou en partie. Nous parlons dun amalgame de notes de cours dites par trois de ses anciens lves en 1915 (Saussure tant dcd en 1913). Nous savons aujourdhui que les trois diteurs Bally, Schehaye et Riedlinger firent preuve de plus denthousiasme et de bonne volont que de rigueur scientifique et mme de prudence philologique. Ils produisaient un texte fait dune tonnante quantit de rfections et dinterpolations. Certaines de ces interpolations furent invitablement lues comme lexpression de la pense authentique du matre. Louis Hjelmslev semble avoir trouv son chemin de Damas avec la phrase finale du CLG: la linguistique a pour unique et vritable objet la langue envisage en elle-mme et pour ellemme.3 Il se fait malheureusement quune telle phrase na jamais t crite ni, semble-t-il, prononce par Saussure, comme latteste ldition critique dEngler4 et comme le note LouisJean Calvet.5 Celui-ci a galement montr que les fameuses mais troublantes quations: signifiant = image acoustique et signifi = concept sont galement des interpolations pleines de bonne volont des diteurs. Ctait dj fcheux pour un dbut. Le statut que Saussure lui-mme confrait la pense expose dans son cours est des plus incertains: il dtruisit ses notes avant de mourir. Il est possible que Saussure considrait que ces ides, oralement dbattues dans un sminaire avanc, constituaient une sorte de cadre gnosologique, la fois fondamental mais trop sommairement dvelopp pour tre pleinement pertinent, une suite dides et de suggestions lmentaires, partiellement polmiques en regard des ides alors hgmoniques en linguistique gnrale. Jai essay de montrer ailleurs que Saussure, dont les rfrences contemporaines sont du ct de Durkheim, prend appui sur le vieux rationalisme

3 Cours de linguistique gnrale , Genve, Payot, 1915. ditions de 1967, p. 317. 4 R. Engler, dition critique du CLG en quatre fascicules, W iesbaden, 1967-1974. 5 L. J. Calvet, Pour et contre Saussure , Paris, Payot, 1975. 218

grammatical de Condillac,6 chez qui on trouve expressment les notions darbitraire du signe, de valeur et de diffrence, court-circuitant ainsi, de faon effectivement polmique, lhistoricisme linguistique qui stablit au XIX e sicle partir de la Grammaire compare. Cest au fond dans cette perspective que Saussure a t mdit par des linguistes comme Troubetzkoy, Jakobson, Hjelmslev, Buyssens, Martinet et Prieto, et cest pourquoi chacun deux, sa faon, sest mis en devoir de construire autour du CLG un appareil thorique plus dtaill et plus systmatique. Un autre problme historique majeur est li la migration mme du CLG: le fait que le modle saussurien a mis quarante ans voyager de Genve Paris par un immense dtour vers lest. La linguistique franaise daprs la Premire Guerre mondiale, sous linfluence marque de grands chercheurs comme Vendryes et Meillet, sans sopposer lhommage d Saussure opposait cependant sa pleine rception et son intgration des obstacles insurmontables. Cest pourquoi le CLG sest mis dabord migrer vers lest et a trouv, juste la fin de la guerre, un point de chute en Russie. Cest l que le CLG va simposer comme source essentielle dinspiration thorique la fois du Cercle linguistique de Moscou (Bogatyrev, Jakobson...), mais aussi aux jeunes formalistes de lOpoaz (Chklovsky, Eykhenbaum) et puis aux chercheurs de lInstitut dhistoire de lart de Leningrad (Tynianov, Tomachevsky et Vinogradov). Il est certain que les rflexions de Tynianov et de Jakobson sur Saussure ont puissamment contribu au dveloppement du Formalisme russe. Mais il est tout aussi important de noter quune dcennie plus tard la pense de Saussure allait tre critique radicalement et rejete (mais au moins comprise sous un clairage adquat) par le plus important thoricien littraire de notre sicle, Mikhal M. Bakhtine, qui publie en 1929 avec V.N. Vinogradov son Marxisme et la philosophie du langage. Dans les annes 1920, la pense de Saussure semble oprer une nouvelle migration vers louest cette fois: le Cercle de linguistique de Prague tablit sa phonologie sur la gnosologie saussurienne, mais, au-del des linguistes mmes, Saussure est aussi la source de la smiologie esthtique du Tchque Jan Muka ovsk.7 En dautres termes, Saussure joue un

6 Condillac et le Cours de linguistique gnrale, Dialectica , 25: 2,1971, p.119-130. 7 Sur Jan Muka ovsk, voir p. ex.: D.W . Fokkema et Elrud Kunne-Ibsch, Theories of Literature in the 20th Century , Londres, Hurst, 1977, p. 30-38 et passim . 219

rle important (quoique contradictoire) pour trois groupements de chercheurs littraires: Jakobson et ses amis, le Cercle de Bakhtine, Muka ovsk et son groupe, tandis quil est devenu la rfrence fondamentale de deux coles linguistiques: celle de Prague et la glossmatique danoise avec Louis Hjelmslev. Dans les pays francophones, son influence reste rudimentaire et marginale, lexception du cas dric Buyssens qui, dans les annes 40 Bruxelles, cherche reprendre et dvelopper ses hypothses smiologiques. Le CLG va cependant simposer aprs la Deuxime Guerre mondiale la linguistique de langue franaise avec Gougenheim, Martinet, Mounin et, plus tard, lArgentin Luis Prieto, titulaire aujourdhui de la chaire de Genve.8 Le panorama ci-dessus est drastiquement simplifi: il suffit pour faire apparatre la singularit de la fortune internationale du Cours de linguistique gnrale. Je veux en venir aux annes 60 o Saussure semble terminer son priple pistmologique en abordant enfin la France o il arrive sur les paules du Russe Jakobson, du Danois Hjelmslev, du Lithuanien Greimas et du Franais, mais ethnologue, Lvi-Strauss, initi la pense de Saussure aux tats-Unis. Lorsquil deviendra de rigueur pour tous les littraires, philosophes et tudiants des sciences humaines de lire Saussure et dy chercher linspiration, il est clair que ce Saussure-l ne pourra tre approch qu travers ses tribulations cosmopolites et travers des strates de mdiations superposes. Une date peut servir de point de dpart, celle de la premire tentative franaise dappliquer Saussure des faits culturels: les Mythologies de Roland Barthes publies en 1957.9 On doit cependant noter demble que si le prestige international et linfluence de Saussure sont alors vaguement souponns en France, la nature et les formes qua revtues cette influence et les critiques subies par sa thorie linguistique demeurent largement ignores: en 1957, ni Hjelmslev, ni les Formalistes russes, ni Propp, ni Bakhtine ne sont disponibles en franais, pas plus que cest connu par exemple lavatar des formalismes russe et tchque dans le New Criticism anglo-saxon. Tous ceux-ci vont tre traduits, un par un et fort lentement, sur une priode de vingt ans environ.

8 Je me rfre tout au long de cet expos prliminaire aux thories de Luis Prieto, exposes notamment dans Pertinence et Pratique , Paris, Minuit, 1975; Signe et instrument, Mlanges Cagnebin , Lausanne, lAge dhomme, 1973; Lidologie structuraliste et les origines du structuralisme, Zeichenkonstitution , vol. I, Berlin, De Gruyter, 1981, p..26-30 et Entwurf einer allgemeinen Semiologie, Zeitschrift fr Semiotik , I, 1979, p. 259-265. 9 Mythologies , Paris, Seuil, 1957. 220

Quant Jan Muka ovsk, il avait pris soin dcrire certains de ses essais davant-guerre directement en franais, mais cet effort navait pas donn de rsultat: il reste aujourdhui encore le plus nglig en France de tous les penseurs de filiation saussurienne. En 1960, le mot structuralisme, appliqu effectivement la linguistique saussurienne et ses squelles tait devenu galement une sorte de synonyme ou de sobriquet pour parler des thories anthropologiques de Claude Lvi-Strauss et de faon accessoire, pour se rfrer lpistmologie gntique de Jean Piaget (Genve demeurant dcidment loin de Paris). Dans les annes qui suivent, on voit la catgorie de structuralisme stendre et simposer dans la critique littraire sappliquant notamment aux travaux de Barthes, de Genette, aux premiers crits de Todorov, etc.10 Pendant quelque temps elle entre en concurrence avec un autre label synthtique, la nouvelle critique: entit polmique et trompeuse o la psychocritique de Mauron, la sociologie de la littrature de Goldmann, les prtendus structuralistes, sinon mme quelques critiques thmatiques et bachelardiens, taient vus comme les composantes dune alliance tactique contre une arrire-garde de positivistes et dhistoriens littraires. Le petit pamphlet de Ren Picard criant limposture face, la fois, Barthes, Goldmann et Weber finit par sembler confrer une sorte de justification cet assemblage aberrant.11 (Lidiome Nouvelle critique lui-mme un avatar de Nouveau Roman va servir de modle dautres catgormes de la mode intellectuelle: Nouvelle Philosophie, Nouvelle Gauche, Nouvelle Droite...) Vers 1968 il suffit pour sen convaincre daller relire quelques douzaines de monographies et numros spciaux dans la plus glorieuse confusion, tout le monde est devenu structuraliste ou du moins se voit confrer cette tiquette: Lvi-Strauss, Derrida, Barthes, Todorov, Genette, Kristeva, Foucault, Serres, Althusser, Lacan, Greimas, Sollers, Bourdieu. Linflation de la catgorie en a fait un fourre-tout o se retrouvent donc tous les
10 Sur le premier succs du structuralisme, on verra p. ex. deux numros spciaux, lun des Temps modernes , 246, 1966 et lautre d Esprit , 360, 1967. La meilleure tude pistmologique disponible lpoque fut celle de Jean Piaget, le Structuralisme , Paris, P.U.F., 1968. Sur le structuralisme comme mode intellectuelle, on verra: Roger Cremant (pseud.), les Matines structuralistes , Paris, Laffont, 1969. 11 Ren Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture , Paris, Pauvert, 1965; avec des rpliques de Roland Barthes, Critique et vrit , Paris, Seuil, 1966 et de J.-P. W eber, Nocritique et palocritique ..., Paris, Pauvert, 1966. Quant aux rapports de Lucien Goldmann et du structuralisme littraire, voir plusieurs de ses essais dans Marxisme et sciences humaines , Paris, Gallimard, 1970 (posthume). 221

reprsentants accrdits des sciences sociales, de la philosophie et des disciplines littraires. Ds 1970, cependant, on peroit un rapide et remarquable dsinvestissement de structuralisme, compens par une inflation tout aussi suspecte de smiotique / smiologie mais ce serait ici une autre histoire.12 Dans la priode dont je parle, la tche essentielle de tout tudiant de lettres (mais aussi de sociologie, de philosophie), encourag par la suspecte unanimit des mdias acadmiques tait daller lire Saussure. Cela voulait dire dordinaire lire quelques chapitres (pas ceux qui traitent de grammaire compare indo-europenne par exemple): un cinquime environ du CLG. La tche ntait pas crasante, mais il semble que laffaire, pour une raison ou lautre tournait rgulirement mal. Ltudiant avait la dsagrable impression davoir jouer le rle du petit garon dans le fameux conte dAndersen. On lui avait promis que les fondements de la modernit allaient se dvoiler ses yeux et il se trouvait confront un texte la fois simple et obscur, remarquablement inapte tout usage immdiat pour lanalyse littraire ou sociologique. Cet tudiant ne pouvait de toute vidence rien trouver dans Saussure qui ft tangible ou sapide, si lon peut dire. En somme, en tant que paradigme opratoire, la pense de Saussure lui chappait presque ncessairement. Il est temps pourtant de dire quil y avait dans ces quelques chapitres, qui allaient constituer la vulgate saussurienne, de quoi donner penser tout chercheur mme non linguiste: je ne prtends pas en cela donner mon interprtation mais noncer le noyau cognitif commun que tous ces savants modernes, de Troubetzkoy Prieto, ont en effet extrait des obscurits du CLG. Ce quil y a dans Saussure, cest une gnosologie, le modle dune thorie de la connaissance fond sur laxiome suivant: que la pratique communicative, linguistique, nopre pas avec des sons pour communiquer sur des choses, mais avec des classes dterminant lidentit des sons, classes dont la pertinence nest pas immanente mais est dtermine par les classes dterminant lidentit des messages.13 Do les concepts essentiels de Saussure: point de vue, pertinence, valeur, diffrence, axe linaire / axe mmoriel.

12 Je tiens rappeler que les travaux essentiels qui conduisent U. Eco son Trattato di semiotica generale , Milan, Bompiani, 1975, sont postrieurs aux limites ad quem de la prsente enqute (@ 1970). 13 Paraphras de Luis Prieto, Pertinence et Pratique , chap. I. 222

Il rsulte de ces remarques lmentaires que la gnosologie de Saussure tait rsolument antagoniste de la conception de la structure qui domine chez Lvi-Strauss, Barthes et autres, la connaissance tant, pour Saussure, dtermine dans un point de vue, lui-mme dtermin dans une praxis, o lidentit des classes servant de moyens nest acquise diffrentiellement que parce que la pertinence en est valide dans un autre systme, celui de classes pertinentes des fins. Cest--dire encore, que sil y a quelque chose dintressant chez Saussure, cest cette ide quil ny a aucun classement immanent un ensemble dobjets ou de phnomnes, que la pertinence est tlologique donc extrieure lensemble considr. Pour tout dire, cet gard du moins, Saussure tait lantistructuraliste au sens que ce mot avait fini par prendre dans lidologie franaise. Mais revenons notre tudiant, qui, pouvons-nous supposer, sefforait de son mieux de rprimer des inquitudes quant la faon dont son professeur avait pu comprendre ce texte sibyllin et dune rdaction souvent quivoque. On peut croire que certains dcidrent den rester l, mais pour dautres il y avait un chemin plus facile, Facilis est descensus Averno: cueillir clectiquement, une une, chacune des dyades notionnelles trouves dans le livre: langue/parole, signifiant/signifi, synchronie/diachronie, axe linaire/axe mmoriel (syntagme/paradigme), sans trop se faire de souci quant leurs interrelations et leur rle dans un modle pistmique. videmment, un tel dmembrement entranait une trivialisation, une quivocation radicale, de la pense du linguiste genevois. Isoles de leurs contextes, ces oppositions notionnelles devenaient la fois plates et confuses, vaines et inutiles. Mais si leur caractre opratoire chappait, leurs connotations de scientificit les aurolaient toujours. Or, ctait de scientificit quil importait de faire tat: de valider des oprations idologiques en les instituant comme ntant pas telles. Autrement dit, les concepts saussuriens ne voulaient plus dire grand-chose, mais au moins ils semblaient prts servir... Cest ce qui me conduit ma premire proposition : au contraire de ce qui sest pass avant la Deuxime Guerre dans les pays slaves notamment, on ne rencontre en France ( lexception de quelques linguistes) aucune prise en considration globale de Saussure par quiconque, philosophe ou littraire, quil sagt de travailler avec son uvre ou de rejeter sa gnosologie. Ce qui se produisit est un dmembrement, une fragmentation de sa pense, impliquant la perte de son potentiel opratoire et la non-reconnaissance de ses limitations inhrentes. Ce dmembrement est dj largement luvre chez Lvi-Strauss, sous forme dun innisme structural, et les littraires ne feront que contribuer lacclrer ad absurdum et ad nauseam .
223

En dautres termes, sil est vrai que la phonologie pragoise ne se serait pas constitue en 1928 comme discipline spcifique sans Saussure, dans le structuralisme franais, bien que Saussure ft constamment (quoique erronment) cit par des critiques de toutes obdiences, il ne joua aucun rle critique, demeura lettre morte pour la plupart, incompris comme totalit scientifique. Je nimplique pas qu travers ce processus de dmembrement les critiques littraires franais ont rat une pense dont ils auraient pu faire un excellent usage. Tout en pensant avec Luis Prieto que Saussure offrait les fondements ou les linaments dune gnosologie matrialiste fonde sur la praxis, je suis prt reconnatre quen raison des orientations de lpoque les critiques taient partis sur dautres voies, quils staient arrts des problmes pour lesquels le saussurisme ne fournit aucune espce de cl. Mme sil en est ainsi, ma question demeure qui est celle du succs de Saussure, cest--dire du succs dune phrasologie (avec quelques termes venus de Hjelmslev et de Martinet) faite dune bonne douzaine de mots et dune doxologie faite dune autre douzaine de citations. Saussure, cela na pas mme t une vulgate comme on le dit parfois, mais une didach un petit catchisme lusage des Gentils, quon pourrait dsigner, pour prolonger lanalogie avec lhistoire de la Primitive glise, comme le Pseudo-Saussure: dix vingt versets tous employs contresens. Ce succs qui est, en effet, en raison inverse de son intgration cognitive, est ce qui mintresse ici. Si Saussure est rest de lhbreu pour la plupart des structuralistes; si, au mieux, il fut une sorte de stimulateur distance pour des conjectures thoriques fondamentalement trangres son point de vue, nous devons nous demander, en dpit de tout, quelle a bien pu tre sa fonction dans la vie intellectuelle. *** Pour rpondre cette question, il faut identifier la nature de ce quon a appel structuralisme en France. Ce fameux structuralisme na videmment jamais exist comme une pistm, ni mme comme une sorte dhgmonie rgulatrice transitoire dterminant un commun dnominateur des recherches. Jenfonce des portes ouvertes en proclamant cela, mais il faut se rappeler que je contredis du mme coup un thme essentiel de douzaines de numros spciaux, travaux collectifs et monographies de vulgarisation consacrs au structuralisme. La propagande structuraliste pourrait cet gard tre pertinemment prsente comme un appareil de camouflage dissimulant au regard du vulgaire des escarmouches confuses entre points de vue incompatibles, et aussi comme un label de synthse couvrant de vastes oprations de syncrtisme. Dans les tudes littraires structuralistes, les vritables emprunts Saussure malgr son omniprsence demeurrent minimaux et rudimentaires. Les
224

ingrdients extraits du marxisme ou du freudisme taient dj plus substantiels. Le sauvetage et la rcupration de ces savoirs antiques venus dAristote et de Quintilien et nomms potique, rhtorique, topologie, topique ont jou un rle encore plus considrable. Csar Chesneau sieur du Marsais et son Trait des Tropes (1713) ont eu certes plus dinfluence et dutilit directe pour bien des critiques, parmi les plus connus, que Saussure nen a jamais eu pour eux. Dans le meilleur des cas, celui-ci servait de rfrence rituelle destine irradier sa modernit sur les tropes de la rhtorique classique. Enfin, lingrdient le plus dterminant du renouveau de la critique franaise fut linfluence du ou des formalismes russes malgr le petit nombre de traductions disponibles lorigine et la lenteur du travail de traduction subsquent. Je ne mtendrai pas sur les influences exerces par lanthropologie de Lvi-Strauss et la psychanalyse de Jacques Lacan dans la mesure o ceux-ci ont pu apparatre comme des mdiateurs entre Saussure et les littraires. Je me contenterai de dire que je suis daccord avec ceux (comme Umberto Eco14 et Luis Prieto) qui dmontrent que lauteur des Structures lmentaires de la parent na retenu quune partie du modle saussuro-phonologique et la couvert ou enrob dune philosophie idaliste spcifique. Quant Jacques Lacan, il devait tre vident que sa rfrence Saussure ne correspond ni une rorganisation de sa pense ni une critique quelconque du fonctionnalisme saussurien, mais une simple absorption, extravagante au sens littral, de la terminologie de Saussure dans ses propres constructions thoriques, constructions non seulement trangres Saussure mais, pour le meilleur et le pire, diamtralement opposes lui. Je puis maintenant rpondre ma question de tantt, en formulant sept propositions gnrales quant la fonction remplie par la didach saussurienne dans le champ des tudes littraires. 1. Si Saussure est demeur lettre morte, il devint aussi bien vite un mot de passe: un commun dnominateur fantasmatique pour des doctrinaires et des chercheurs qui souvent navaient pas grand-chose dautre en commun. La petite doxographie saussurienne fournissait une sorte de ciment phrasologique destin rassembler dans une atmosphre de bonne-ententisme, des

14 Voir: la Struttura assente , Milan, Bompiani, 1968. 225

universitaires qui cherchaient en fait leurs voies sur des bases diffrentes et dans des directions divergentes. Saussure a servi alors demblme, de pacte de non-agression, un moment o, tout au contraire, les contradictions entre les traditions thoriques du sicle sexacerbaient et o les obstacles rels et les apories se multipliaient. Ce pacte de non-agression tait, comme tout pacte de ce genre, un pacte dappui mutuel contre des ennemis divers: le positivisme empiriste, le commentaire littraire mondain (conversation de salon avait dit Jakobson) et les dogmes du pseudo-marxisme stalinien. Ceci expliquerait pourquoi aucun consensus vritable ntait requis pour utiliser les termes saussuriens. Il nimportait pas que le signifiant ft avec persvrance confondu avec le signal matriel ou la phonation, ou avec le mot considr indpendamment de sa signification, ou avec tels investissements libidinaux dans le langage, ou pour dnoter (mais sans les thoriser) tout phnomne considr comme une classe de moyens identifie dans une praxis donne en rapport un fin, ou pour parler du premier lment de nimporte quelle relation dductive, allgorique, infrentielle ou prsuppositionnelle. Cest pourquoi le signifi pouvait tre indiffremment pris pour la signification primaire ou cache, le message, la rfrence psychologique ou ontologique, des classes dobjets empiriques, la ralit non verbale rfre dans un nonc donn, etc. Cest pourquoi encore le concept darbitraire du signe pouvait conduire de curieuses reviviscences du cratylisme, ce caractre arbitraire tant conu par des critiques non ngligeables comme une rfutation, tardive mais pertinente, de lide dun lien naturel entre les mots et les choses. Cest pourquoi le concept de valeur chez Saussure tait aisment rattach ce mme mot (Werte) chez Freud et chez Marx, conduisant de curieuses disputes sur la plus-value de la valeur saussurienne dans une sorte de carrousel du syncrtisme idologique. Il convient de dire que cette atmosphre dirnisme, dentente cordiale tait quelque chose de nouveau dans la Rpublique des lettres. Elle diffre curieusement de latmosphre de polmiques vigoureuses si parfois byzantines qui scande lhistoire des coles intellectuelles modernes allemandes ou russes. 2. En raison du caractre flou et disparate du syncrtisme dans lequel la terminologie de Saussure se diffusait, toute rinterprtation brillante de sa
226

pense procurait un facile effet doriginalit. Cet effet tait induit par la mallabilit des fragments saussuriens recycls et par labsence de rgulation regardant leur usage. 3. Saussure procurait encore une marque conventionnelle de scientificit, puisqu lpoque la recherche dune certaine forme de scientificit dans les tudes littraires tait perue comme ncessaire. Cette exigence tait dans une large mesure un legs du formalisme russe.15 Elle tenait aussi une conception dpoque du prestige institutionnel positiviste requis des sciences sociales et des lettres. 4. Si Saussure offrait un moyen de dissimuler de profondes discordances entre chercheurs, il fut aussi une composante essentielle DOPRATIONS SYNCRTIQUES qui caractrisent lpoque structuraliste. Il ne fut pas seulement un lieu commun pour des universitaires ne partageant ni but ni mthode, il devint aussi un moyen purement illusoire de surmonter des obstacles pistmiques sur la voie dune thorie gnrale, une Thorie densemble.16 Un tel syncrtisme tait (et demeure) luvre dans les tudes littraires universitaires: dune part ce domaine, autrefois protg par dtroites rgles philologiques contre linvasion inconsidre des discours contigus, tait en train de devenir une vaste cacophonie o des fragments cognitifs inconsidrment extraits du matrialisme historique, de la psychanalyse, des philosophies et logiques modernes et dindiscrtions diverses venues des sciences de lhomme, taient adroitement colls ensemble comme si leur coexistence ne soulevait aucune question. Dautre part, le chercheur littraire tait devenu institutionnellement plus enclin au syncrtisme. Il faudrait plutt retourner cet nonc: dans la division

15 Sur la prtention la scientificit et le recours fallacieux des modles dits scientifiques dans les analyses littraires on verra lexcellent travail critique de Jean-Claude Gardin, les Analyses de discours , Neuchtel, Delachaux et Niestl, 1974. 16 On pense ici, videmment, la Thorie densemble de Tel Quel , Paris, Seuil, 1968. Une tude tendue des idologies telqueliennes reste accomplir et serait la bienvenue. 227

du travail intellectuel dans les socits librales post-industrielles, les tudes littraires semblent voues devenir ce lieu commun, ce lieu du nimporte quoi, une sorte de parodie de lancien humanisme, o des digests de tous les paradigmes philosophiques et scientifiques sont dchargs et recycls. Il faut dfinir ici syncrtisme en termes de sociologie de la connaissance. Le syncrtisme nest pas synonyme du simple clectisme, procd invitable et parfois recommandable par lequel un chercheur fait lection alentour de lui de procdures et de concepts quil reconstruit en fonction de finalits cognitives prtablies. Le syncrtisme est un amalgame factice dides htrognes ou de thses qui ne paraissent compatibles que dans la mesure o elles ne sont pas clairement conues (dfinition inspire de celle du Lalande). Il est Vereinigung ohne Verarbeitung , accumulation sans rlaboration (Eisler).17 Il conduit un confusionnisme euphorique dtermin par une sorte dhorreur pour les incompatibilits. Il rsulte dun labeur synoptique destin crer une fausse impression de totalisation (et cest propos de la notion de fausse totalit que nous formulerons nos conclusions). En parlant de courants syncrtiques dans le sens dfini ci-dessus pour caractriser les tudes littraires depuis vingt ans, je me borne une fois de plus asserter lvidence. Cependant, je crois que le phnomne na pas t adquatement reconnu et joffre les prsentes hypothses comme un simple point de dpart. Le label structuralisme et la rfrence insistante Ferdinand de Saussure ont servi pendant quelques annes procurer un degr dautorgulation superficielle cet agrgat instable. Un tel phnomne nest pas totalement nouveau dans lhistoire des idologies bourgeoises. Un parallle frappant pourrait se faire avec le rle jou entre 1870 et 1900 par la vulgate volutionniste darwino-spencero-tainienne dans lensemble des sciences morales et des lettres: voir G. Le Bon, G. Le Dantec, V. Pareto, Vacher de Lapouges, mile Hennequin et F. Brunetire en thorie littraire, J.-M. Guyau e tutti quanti. En formulant cette rgle de tendance, je ne voudrais pas reflter mon tour la confusion idologique que je cherche dcrire. Je ne suggre pas que tous les travaux dits structuralistes relevaient

17 Voir J. Lalande et al., Vocabulaire technique et critique de la philosophie , Paris, P.U.F., 1976, verbo Syncrtisme. 228

du syncrtisme, de la fausse synthse et de la rptition compulsive de changements pistmologiques oprs ailleurs et auparavant. Je prtends simplement, titre de constat sociologique, que le syncrtisme tait et reste le commun horizon du discours des lettres nulle part ce nest plus vident que dans lenseignement universitaire mme, o une mconception typique du pluralisme encourage ltudiant absorber passivement et combiner tous les courants majeurs de la recherche et de la philosophie. 5. Ces tentatives syncrtiques auxquelles le structuralisme donnait un nom furent surdtermines en France par le dcalage de phase, le retard de la vie intellectuelle franaise, dpasse et distance par lallure et le dveloppement de la plupart des grands mouvements dides trangers. Dans la mesure o les principaux penseurs slaves, germaniques et anglo-saxons navaient jamais pntr la vie intellectuelle parisienne (et ntaient pas traduits), leur dcouverte soudaine, hasardeuse et un peu laveuglette ne pouvait quacclrer le processus de syncrtisation. Saussure ici encore avait un rle jouer: appartenant au monde francophone, il procurait une sorte de consolation chauvine comme ayant t tout au long du sicle un des inspirateurs essentiels de la pense moderne (partout sauf en France!). Rappelons-nous un exemple parmi cent: le Wellek et Warren avait t traduit dans toutes les langues europennes et en japonais, coren, hbreu et gujarati avant quune traduction franaise ne soit entreprise en 1971 cest--dire une poque o il ne pouvait plus apporter grand-chose de neuf au lecteur francophone. En raison du manque chronique de traductions dans le march de ldition franaise, des chercheurs comme A.J. Greimas, Tz. Todorov et J. Kristeva qui avaient accs des langues balto-slaves taient destins jouer un rle considrable dintermdiaires. 6. Comme ingrdient de ce que je nomme un syncrtisme, Saussure lui-mme fut en fin de compte syncrtis. Pas seulement, comme je lai suggr plus haut, mis en regard de Freud et de Marx ce qui aprs tout, tant donn lcart apparent de ces trois penses, pouvait conduire des points de vue nouveaux. Mais, avec un plus grand risque de confusions primaires, amalgam avec Ch. S. Peirce par exemple comme si le linguiste genevois et le logicien amricain
229

avaient t naturellement complmentaire; ou juxtapos Strawson, Ogden et Richards ou Chomsky, du fait en particulier que le concept de rfrence, axiomatiquement absent de la pense de Saussure, tait peru, dune faon typiquement syncrtique, comme manquant et tait alors gnreusement ajout son systme. (Exactement de la faon dont certains marxistes-chrtiens interpolaient discrtement lme humaine chez Marx en vue damliorer le matrialisme historique). 7. Je pense finalement que tout syncrtis et banalis quil a pu tre Saussure est aussi devenu un obstacle au dveloppement rationnel de certains problmes nouveaux, dans la mesure o il semblait procurer non pas tant une heuristique (ce qui et t fort bien), mais en vrit un modle, ftichis et immuable, pour toute smiologie des phnomnes non verbaux. On ne devrait pas dire ici seulement Saussure, mais parler de la confiance mise dans un paradigme linguistique et la transposition directe de celui-ci dautres types de pratiques signifiantes. Cela nest nulle part plus vident que dans la prtendue smiologie des images ou des icnes telle quelle chercha se dvelopper pendant quinze ans en vue de confrer un statut acadmique, ltude du cinma, de la photographie, de la publicit, de la bande dessine et autres simulacres fixes ou anims. Smiologie iconique est dj un bel exemple de syncrtisme: smiologie venant de Saussure, icne de Peirce et le syntagme tant appliqu ltude du cinma, de la photo, etc. cest--dire un regroupement purement empirique qui ne correspond aucunement ce que Peirce avait lesprit en construisant, dans un systme gnosologique complexe, la catgorie des Icons. Jai publi rcemment un petit ouvrage intitul Critique de la raison smiotique (Presses de lUniversit de Montral et, traduit en anglais, Toronto et N.Y.: Legas) dont le premier chapitre est un panorama des tentatives thoriques (toutes malheureuses et du reste incompatibles) par lesquelles on a cherch dans les annes 1960 et 1970 en domaine francoitalien construire une smiotique de limage, de liconicit .18

18 Critique de la raison smiotique , paratre. 230

Pour me limiter ici lusage de Saussure et aux premires tentatives qui ont servi de modle en lespce, je montrerai en quelques mots comment le modle saussurien ftichis a pu jouer comme obstacle pistmologique et comme fausse solution des problmes mal poss. Roland Barthes, le Matre Jacques de sa gnration, fut un des premiers sembarquer dans une smiologie de limage dans un essai fameux paru en 1964 dans Communications # 4. Le titre est Rhtorique de limage19 mais cest bien dune smiologie quil va tre expressment question et sous linvocation directe de Saussure. Barthes dclare vouloir contribuer une rflexion sur la smiologie des images et pose demble la question suivante: La reprsentation analogique (la copie) peut-elle produire de vritables systmes de signes et non plus seulement de simples agglutinations de symboles? Un code analogique, et non plus digital, est-il concevable? (p.40). Il faut sarrter cette premire phrase, non parce quelle serait absurde, mais parce que cependant toutes les difficults sont ludes. Le caractre analogique de limage est pos a priori. Lanalogie est identifie lide de copie; loin de demander dabord comment il y a de la signification quant limage, Barthes formule une question doublement dvie du ct de la linguistique: quil importe de savoir si cette signification est faite de signes et si elle est systmique, code. Nessayons pas de comprendre les nombreux sens possibles de code analogique; sautons toute une srie de rflexions nbuleuses et de descriptions intuitives et subtiles, et voyons Barthes procder enfin ce quil nomme une analyse spectrale des messages que peut contenir la publicit des Spaghetti Panzani (p. 40). Spectrale, mon dieu! On aboutit finalement cette proposition thorique, que son signifiant est la runion de la tomate, du poivron et de la teinte tricolore, son signifi est lItalie ou plutt litalianit (p.41). Ceci est intuitivement juste (dune intuition laquelle nimporte qui pouvait aboutir sans appareil conceptuel), mais tous les problmes auxquels un smiologue, quel quil soit, aurait t confront sont bousills. Barthes appelle a un message iconique (le mot dicne vient donc dapparatre subrepticement sous sa plume)

19 P. 40-51. 231

et larticle entier est un exemple symptomatique du dmembrement saussurien en syncrtisme. Il faut dire que Roland Barthes nest pas le plus incohrent de tous: il faut aller voir les pigones du structuralisme pour sonder les profondeurs du verbalisme syncrtique. Prenons louvrage de Carontini et Peraya, le Projet smiotique, un manuel un peu tardif20 largement utilis par les tudiants. Cest un amoncellement de Saussure, Peirce (revu par Morris), Ogden et Richards, Greimas, Kristeva, Barthes et Eco; et pour faire bonne mesure quelques chappes sur Derrida, Lacan et Althusser. Ce cocktail est baptis le Projet smiotique au singulier et le lecteur est incapable de trouver la moindre discordance srieuse entre Saussure et Lacan, Peirce et Kristeva. Il faut chercher pour conclure expliquer au moins partiellement le syncrtisme structuraliste. Il est permis dy voir un simulacre substitutif au marxisme, cest--dire une pense de la totalit pouvant servir comme cadre englobant des sciences humaines. Le marxisme mme a jou un rle dans le bouillon de culture syncrtique dont nous parlons ou plus exactement ce que J.-C. Passeron et P. Bourdieu ont accoutum dappeler le pidginmarxisme. La stagnation dogmatique du marxisme officiel, le peu de prestige de mode des marxistes critiques franais (qui seuls, comme firent Goldmann, Lefebvre et Gabel, ont polmiqu contre lhgmonie structuraliste) aident comprendre le phnomne. Plus gnralement le vieux principe libral de libre examen a conduit une idologie de consensus pluraliste dont le Saussure des littraires fut un des ingrdients. Le rle nouveau des tudes littraires comme lieux commun du discours social les mettait en position dabsorber passivement toutes les nouveauts du march intellectuel. Il est peut-tre trivial mais essentiel de noter que le structuralisme a correspondu un dveloppement soudain et rapide des universits et des dpartements de lettres. Il y eut donc une inflation des tudes littraires, dans une situation de concurrence et despionnage industriel des groupes de chercheurs entre eux. On constatait aussi alors leffondrement total des mthodes philologiques et stylistiques traditionnelles dans les belles-lettres et le besoin collectif nouveau de faons plus modernes et plus sduisantes, plus enchanteresses, de traiter des phnomnes culturels, notamment de ces phnomnes que les entrants dans le champ

20 E. Carontini et D. Peraya, le Projet smiotique , Paris, ditions universitaires/Delarge, 1971. 232

universitaire cherchaient pourvoir dune lgitimit acadmique quils taient loin alors de possder: la photo, le cin, la tl, la B.D., les littratures de masse et de contre-culture... Au modle traditionnel de lhomme cultiv, uomo di cultura , qui de Lematre, Brunetire et France Bguin et mme Bachelard servait de prestige au critique littraire, se substituait limage sociologique nouvelle du technicien, du spcialiste, qui ne cherchait pas senorgueillir de son amour dsintress des lettres, de la philologie, mais mettait de lavant son volumineux bagage mthodologique.21 Cest sans doute dans une atmosphre bien diffrente que les formalistes russes avaient aussi voulu crer une nauka o literature, une science de la littrature, ds 1916; mais cet ancien projet revenait bien propos pour confrer une lgitimit institutionnelle aux entrants du champ universitaire parisien. Il faudrait signaler ici une mutation concomitante qui sest opre dans limage sociale du professeur de lettres et, par voie de consquence, dans lethos global de ses travaux et publications. Jusque dans les annes 1950, le philologue, le stylisticien, lhistorien littraire, enseignants luniversit, loin de rechercher le brillant ou le brio mondain du critique littraire non universitaire, sappliquaient uvrer sur des travaux monographiques consciencieux, rigoureux et souvent un peu gris dont les Lanson, les Bdier, les Bally avaient fix anciennement les exigences. Il tait loin descompter, ni de concevoir mme, que ces travaux srieux et modestes pussent ft-ce occasionnellement le promouvoir comme vedette de la vie intellectuelle ou par exemple faire lobjet dun compte rendu dans les magazines pour grand public cultiv. Ayant su modrer ses ambitions, il ne cherchait aucunement prsenter ses tudes minutieuses et lentement mries comme lirruption fracassante dune pense neuve bouleversant le champ du savoir. Or, partir des annes 1960, cette image institutionnelle, ce modle de lgitimation se modifient rapidement. Sans doute, ds le dbut du sicle, un Bergson avait pu combiner statut de philosophe universitaire et succs mondain et journalistique. On le lui avait assez reproch. Mais dsormais cette exception semble devenir non la norme, mais lidal de la russite professionnelle: le professeur de lettres passe la tl, cherche disposer dune chronique dans les journaux, frquente les artistes et les idologues la mode; il tend, des degrs divers, devenir vedette lui-mme, connu au-del du cercle troit de ses pairs et de ses

21 Voir: Henri Lefebvre, Position: contre les technocrates . Genve, Gonthier, 1966. Voir aussi, passim , dans Fredric Jameson, The Prison-House of Language . 233

lves. Et le ton de ses publications sen ressent: une rhtorique de lillumination assertive, du tour paradoxal, une phrasologie obscure, exigeante et quintessencie se substituent aux exposs dtaills, aux gloses rvrencieuses et lourdes qui caractrisaient les travaux universitaires traditionnels. Le structuralisme comme le notait en 1969 le chroniqueur satirique Roger Cremant dans son pamphlet Les matines structuralistes a a t aussi un certain ton o une rhtorique de la haute technicit (dont Saussure fournissait le matriau) se combinait plus ou moins heureusement avec un pathos de philosophie dionysiaque. Il faudrait montrer un jour comment le syncrtisme structuraliste sest mis prsenter trs tt des fissures, comment son effondrement, compens par une autre nouveaut, la smiotique, fut acclr par des idologues pervers du postmoderne et de la drive schizode: Deleuze, Guattari, Baudrillard, Lyotard, idologues dont le combat contre le moulin vent structuraliste fut aussi, ncessairement, marqu par la mode et le march de la nouveaut... Les idologies librales tant toujours assez maniaques-dpressives, des formes de scepticicisme anaxiologique naquirent dans le cours des annes 70 de leuphorie structuraliste. Ce scepticisme actuel correspond la dbandade idologique (Rgine Robin) isomorphe du narcissisme du dsespoir politique qui est le trait modal des survivants actuels de lIdologie franaise.22

22 Voir Vincent Descombes et Jean Piel, dit. LAnne politico-philosophique: le comble du vide, Critique , 392, 1980 et Franois Aubral et Xavier Delcourt, Contre la nouvelle philosophie , Paris, Gallimard, 1977. 234

235

Les Syntagmes figs : Fonction linguistique et subversion littraire1

La voix des gens quand il fait noir Que le trfle est haut cette anne Voulez-vous un peu vous asseoir phrases disproportionnes.
(Aragon, Le Nouveau Crve-cur)

A. Introduction On trouve dans les recueils populaires que le colportage rpandait dans toute la France au XVIIIe sicle un curieux crit burlesque, maintes fois imit, connu sous le nom de Sermon Joyeux . Cest dun passage de cet crit plaisant que nous voudrions partir. Quelque prtre rural prononce une homlie que voici : ...coutez et retenez bien ceci, je vous parle dabondance; il nest point besoin de mettre les points sur les i; bon entendeur, salut; il nest quun mot qui sauve; il ne faut pas tant de beurre pour faire un quarteron; quiconque fera bien, trouvera bien; les crits sont des mles dit-on et les paroles des femelles. On prend les bufs par les cornes, les hommes par des paroles, et quand les paroles sont dites leau bnite est faite. Il faut choisir dtre Dieu ou au Diable; il ny a pas de milieu et comme on dit : il faut passer par la porte ou par la fentre. Vous ntes pas ici pour enfiler des perles : cest pour faire votre salut. Ce nest pas sur lanse du panier que vous rendrez vos comptes; le dmon a beau vous dorer la pilule, quand le vin sera tir, il faudra le boire et cest au fond du pot quon trouvera le marc. (1)

1Fonction linguistique et subversion littraire, dans J ACQ U ES S O JCH ER , D IR . La Subversion , n E thmatique de la Revue de lUniversit de Bruxelles , # 3-4: 1976, pp. 199-235. Les notes figurent la fin de cette tude. 236

Voici un texte entier, qui se prolonge sur plusieurs pages et dont il serait difficile de prtendre quil se dcompose en mots ou en lexmes. Il est compos dunits phrastiques dont la linguistique, mes yeux, parvient mal rendre compte et dont je voudrais faire lobjet du prsent article. Et tout dabord, une constatation. lire les travaux les mieux connus en linguistique gnrale ou en smantique, il semble soit que ces units smantiques tendues nexistent pas, soit quelles constituent un phnomne suffisamment tranger linstance linguistique pour quon ne doive mme pas lvoquer. On ne trouvera pas de dveloppement global sur cette question des locutions toutes faites dans le Prcis de smantique dUllmann. Le trait de smantique le plus rcent o ces phnomnes sont effectivement intgrs la thorie nous semble en fin de compte la Science des Mots dA. Carnoy, qui remonte 1927. On pourrait peut-tre tenir les phrases toutes faites et syntagmes figs comme un phnomne marginal dans la pratique linguistique. Mais a-t-on une ide bien nette du nombre de syntagmes figs dont on pourrait dresser la liste dans une langue comme le franais? Un dictionnaire des gallicismes (As the French Say de Whitacker), sans tomber dans le franais populaire, trivial ou argotique, ni dans les langues spciales (argots de collge, jargons professionnels, phrasologie infantile) propose ltudiant anglophone plus de 5 000 syntagmes figs. Il est permis de considrer quils appartiennent tous la disponibilit du sujet parlant cultiv, lequel est dailleurs susceptible de passer dautres syntagmes figs propres dautres niveaux de langue. Il est permis de penser que certains sujets parlants disposent de plus de syntagmes figs que de lexmes. Ce nest que dans des travaux empiriques lusage des trangers quon trouve des relevs systmatiques qui ne se recouvrent pas tous. Un linguiste gnral, sil prtend examiner une phrase au hasard pour en dcrire les composantes tombe curieusement sur des noncs comme le-lion-est-le-roi-des-animaux et pas sur une de ces phrases bien courantes avec trois ou quatre syntagmes figs opaques... Les exemples dont les linguistes se servent pour montrer la dcomposition possible par commutations du discours en monmes vitent donc ces phrases toutes faites, si abondantes dans le discours quotidien, o certes une telle dcomposition reste possible, mais o lopration susciterait dvidentes rserves.

237

Toutefois, il parat intervalles rguliers des monographies sur la question des syntagmes figs, les unes anecdotiques, relevant les plus savoureux, les autres plus srieuses sur le plan de la lexicologie. Il y a de nos jours le petit recueil de Maurice Rat, intressant mais lacunaire, et la courte monographie de P. Guiraud, qui offre un relev trs riche, mais dveloppe des positions thoriques intenables. Il reste videmment consulter tout le travail lexicographique contemporain, de plus en plus attentif ces units smantiques complexes, et, pour complter, les manuels lusage des trangers, farcis de listes incohrentes et inclassables didiomatismes rbarbatifs. (On notera quapprendre une langue reste, par convention, mmoriser des lexmes et leurs lois de combinaison.) Les objets que nous voulons tudier, sont, du reste, dpourvus de nom, ou mieux le consensus sur la notion mme, son extension et sa comprhension, est si faible quon se trouve en face dune demi-douzaine de semi-synonymes qui ne se recouvrent pas tout fait. Le plus couramment en franais, on parlera de locutions ou dexpressions (ce sont les termes dont se sert Guiraud), en prcisant loccasion locutions toutes faites, expressions idiomatiques. Ces locutions sont pour le grammairien que nous venons de citer des formes de parler particulires et qui scartent de lusage normal de la langue. Il faudra revenir sur cette curieuse dfinition! On trouvera paralllement en anglais les termes de set expression ou de idiom, do en franais idiomes ou bien idiomatismes. Mais doit-on considrer comme synonymes les clichs, les lieux communs? A. Rosetti appelle en tout cas clich ce que Guiraud nommerait locution. R. Jakobson considre les proverbes et adages comme des units phrasologiques, ce qui nest peut-tre pas trs clair (ELG., 31). On rencontrera le mot faussement lgant de phrasme. Pour Carnoy, il y aurait lieu de parler dexpressions strotypes. Ce dernier insre les locutions dans diffrentes catgories selon la fonction smantique. Il voit par exemple dans les formules de refus (des dattes!, la peau!) des faits dasmie. Pour dautres cas, il parlera de typosmie ou de cryptosmie. Nous reviendrons sur cette typologie oublie. Il nous parat propos de maintenir provisoirement le terme de syntagme fig pour dsigner ces units smantiques complexes. Ce terme, moins quivoque quidiome et moins flou que locution, pourrait certes tre remplac par un nologisme pratique, mais il reste savoir si les units suprasynthmatiques appartiennent un niveau fonctionnel identique.

238

Dans une premire tape nous voulons proposer un chantillonnage, fait dnoncs emprunts tous les niveaux de langue. Cela nous donnera le plaisir de recueillir pieusement certains syntagmes figs qui sont dans lair du temps et qui jamais nont t relevs. Nous voudrions en proposer un classement fonctionnel. Ultrieurement, nous essayerons de raisonner sur les problmes de thorie linguistique poss par les syntagmes figs et enfin, dans une troisime partie, lanalyse de certains jeux potiques partir des syntagmes figs devrait confirmer certaines hypothses et nous offrir une conclusion. B. Relev La plupart des classements oprent par champs notionnels, mais notre propos tant dtablir quels types de phnomnes linguistiques nous tenons a priori pour des syntagmes figs, il nous parat normal dindiquer les diffrents niveaux combinatoires o ils se rencontrent. Nous ne nous tendrons pas sur les locutions substantivales quon peut considrer comme des synthmes, les uns analytiques (chemin de fer) les autres tropologiques (policier = vache roulette). On notera que de tels syntagmes substantivaux peuvent, isols, constituer des phrases nominales exclamatives que M. Carnoy range dans la catgorie des asmies : Drle doiseau! Fameux lapin! Locutions adjectivales : 1 E . Il y aurait dabord toutes celles o intervient une comparaison fonction superlative : sage comme une image, con comme un panier, sourd comme un pot, pauvre comme Job.

239

Certaines de ces locutions, du type A comme N sont marques par larchasme (dur comme pierre) dautres par une paronomase (sage comme une image). 2 E . Dune manire gnrale, lensemble des locutions adjectivales marquant le haut degr (cf. travaux de Berthelon-Schweitzer) : fou lier, bte manger du foin, triste pleurer. 3 E . Locutions adjectivales double dtente et valeur intensive : gros et gras, sain et sauf. Comparer langlais : fair and square, kith and kin, wear and tear. Relevons galement certaines locutions attributives de la langue familire, dont jamais on ne fait tat : Cest cucul la praline. Comparer : Un nom coucher dehors [avec un billet de logement] Locutions adverbiales : la sueur de son front, vue de nez, sans rime ni raison, de but en blanc,
240

par monts et par vaux. Les trois dernires locutions cites sont du type groupement binaire, dj rencontr pour les locutions adjectivales. On remarquera les diffrents degrs de motivation tymologique, les uns tant assez transparents (sans rime ni raison), les autres parfaitement opaques dans leur apprhension immdiate (de but en blanc). Nous aurons traiter plus tard de cette question. On notera un certain nombre de circonstants comparatifs : comme un cheveu sur la soupe. Et surtout toute la gamme des syntagmes figs marquant le haut degr : cur joie, toute vole, cors et cris, bouche que veux-tu, pierre fendre, poings ferms, chaudes larmes, pleines voiles, bras le corps, corps perdu, perdre haleine.

Locutions prdicatives, composes gnralement dun noyau verbal et de lensemble des complments quil rgit. La trs grande majorit des locutions releves par Guiraud entre dans cette catgorie. Nous pouvons, titre danalyse pralable, nous demander dans quels syntagmes figs une motivation tropologique est perceptible. Les uns seront mtaphoriques: Tenir le haut du pav, tirer les marrons du feu, mnager la chvre et le chou,
241

avoir plusieurs cordes son arc, couper lherbe sous le pied, retirer son pingle du jeu, couper les cheveux en quatre. Les autres seront constitus par une synecdoque particularisante : Mettre les petits plats dans les grands, navoir pas invent la poudre, donner carte blanche, manger les pissenlits par la racine. Un certain nombre de ces syntagmes figs se borne toffer un verbe par une comparaison topique : Mentir | comme | [on] respire | | un arracheur de dents, marcher comme sur des roulettes. Dans bien des cas lexpression est la fois transparente et la motivation tropologique malaise saisir : Avoir la tte prs du bonnet, garder un chien de sa chienne, monter sur ses grands chevaux. Certains syntagmes figs se dveloppent partir de mtaphores nominales argotiques : (oreilles 6 hutres) Avoir les portugaises ensables Mcanisme analogue : Avoir une araigne dans le plafond Mais :
242

Avoir un polichinelle dans le tiroir. Lopacit favorise les changements de sens imprvisibles : Avoir la puce loreille (sens premier : prouver des dsirs amoureux. avec une sorte de mtonymie licencieuse; sens actuel : se douter de quelque chose, perte totale de la motivation cryptique quoi on substitue une motivation moins opaque.) la limite le sens primitif sest effac, ce qui ninterdit pas au sujet parlant de spculer inconsciemment sur la motivation possible : Donner sa langue au chat, croquer le marmot, ficher le camp, casser sa pipe. Certaines altrations du syntagme, calembour ou brachylogie, peuvent entraner une perte de motivation : raisonner [=rsonner] comme un tambour <perc> C. Propositions-rpliques Jusquici nous avons tenu notre relev dans les limites de catgories dj exploites; mais il est de nombreux cas o le syntagme fig stend au propos complet, cest--dire une phrase entire, cense utilise isolment comme rplique lintrieur dun dialogue. Ces phrases figes, le linguiste ne semble pas les considrer comme relevant de son emprise; nous aurons nous demander si cette position est logique; mais, provisoirement, nous nous bornons un simple relev annot. Remarquons demble que Maurice Rat ou Guiraud nen donnent pratiquement pas dexemple (quelques-uns tout de mme : cest donc moins parti pris quabsence dattention ces phnomnes). Nous tcherons dindiquer grosso modo la source des exemples allgus.
243

Les travaux auxquels nous nous rfrons ne nient pas que les locutions puissent stendre la phrase complte, mais ils rduisent le problme au cas du proverbe et de la maxime, que nous aurons envisager lintrieur dune analyse plus gnrale.(2) Il sagit donc de relever des phrases, cest--dire des propos complets par eux-mmes, logiquement et grammaticalement. La liste que nous proposons est prise dans une masse immense o viennent contribuer tous les discours, tous les milieux, toutes les rgions, tous les patois. Nous continuerons chercher un classement fonctionnel (ultraphrastique) de ces syntagmes figs. Nous entendons par phrase, la fois ce que M. Buyssens nomme phrase proprement parler et ce quil appelle rhse (par exemple chacun son tour!) dont on trouvera de nombreux exemples dans le prsent relev. M. Buyssens tient dmontrer quil ny a pas lieu de voir une ellipse dans chaque rhse. Phrases marquant une apprciation globale de la situation : Advienne que pourra! Vogue la galre! Le torchon brle! Les carottes sont cuites! Cest une autre paire de manches! Cest la fin des haricots! Faut le faire! [jugement admiratif] N, I, NI, fini! Cest pas un cadeau! [franais du Qubec] Cest pas de la tarte, cest du gteau! Cest pas piqu des vers! Faites chauffer la colle! [commentaire ironique en cas de bris dobjet, accidents divers] Notons en passant la frquence des paronomases : Cest parti, mon kiki! Tu parles, Charles!

244

On peut faire entrer dans cette catgorie des sentences logieuses ou dnigrantes portant sur un individu : Pas folle, la gupe! [phrase segmente de type P./S.] Il peut sagir encore de formules dapprciation ironique, qui tendent se renouveler rapidement et dont laire dextension est difficile circonscrire : Cest pas trop la roulette! [scie parisienne, 1970] Il en est de plus vulgaires, comme celle-ci laquelle mile Zola confra la conscration littraire (La Terre) : Si ce temps continue, il va tomber de la merde! Phrases consistant en une rponse une situation donne : a) Phrases visant meubler le silence : Un ange passe..., Les uns ddvant son co long padrr (Picard) b) Phrases dinvitation : Qui maime me suive, Si le cur vous en dit. c) Phrases sentencieuses sadressant aux enfants. Ici encore, on pourrait dresser des listes qui ne manqueraient pas dintrt. Invitation pressante ce que lenfant mange (Wallon) : Magn, vos nsavez nin qui vos magner. d) Phrases de savoir-vivre, ayant pour fonction davertir linterlocuteur, par un procd cryptosmique, dun manquement aux bonnes manires ou dun dsordre dans sa toilette :

245

Dans lautre il y a une trottinette. [lorsque quelquun se gratte les narines; Belgique et Nord de la France.] Tu veux prendre une photo? [braguette ouverte] Tu cherches une belle-mre? [jupon qui dpasse] e) Rponses agressives des situations dplaisantes : quelquun qui vous obstrue la vue : Ton pre ntait pas vitrier! Variante : Ta mre ne sappelle pas Claire! quelquun qui vous dvisage : Regarde-moi bien parce que demain je serai chang(e) en peau de lapin. quelquun qui vous marche sur les pieds : Mes pieds ne sont pas | des boulevards | des taxis. quelquun qui se plaint dune odeur dsagrable : Cest ton nez qui pourrit. (Belge) Face dinterminables hsitations de linterlocuteur : Mets tes ufs sur la table, on va les trier! (Paris) f) Phrases bloquant la rponse une autre phrase, impliquant refus de contact phatique avec linterlocuteur : [Quand?] R : Quand les poules auront des dents... [Si...] Si ma tante en avait on lappellerait mon oncle. [Qui cest?] Cest le plombier! [Qui te la dit?] Mon petit doigt. [cf. Anglais : A little bird told me.] Exemples dialectaux : [Jattends] R : Ci qui ratind na nin hase (Wallon) [par exemple : dja mau mtchsse] R : Ti nas nin mau tlnwe. (Wallon) Autres rponses un stimulus verbal : Je ne vous le fais pas dire. [a viendra] La queue du chat est bien venue.

246

g) Phrases de provocation visant faire taire linterlocuteur (agression grossire dissimule en boutade susceptible de faire sourire la cantonade): Ta bouche, bb! Sois belle et tais-toi! Cause toujours! cf. anglais : Go and get your hair cut! (US Slang) Tell that to the Marines! (G.B.) h) Ensemble de formules moqueuses marquant lincrdulit ironique, le dfi, le refus dtre dupe : 1. Rhses pouvant tre considres comme des formes emphatiques du non : Des clous! Des nfles! Peau de zbi! [par euphmisme : peau de zbu!] Flte! Des dattes! Mon il! La peau! Peau de balle et balais de crin! 2. Phrases compltes : Et ta grand-mre? Elle fait du vlo quatre pattes sur un tonneau? Va dire a aux pompiers, ils vont tarroser.(franais du Qubec) Occupe-toi | de tes oignons! | de tes fesses! Tu peux toujours courir! Va-ten voir sils viennent! [cf. Rat, 173] Compte l-dessus et tu verras Montmartre. cf. en anglais : Go and boil your head. L. Pergaud a fait un sort la plus clbre de ces phrases de dfi : et ta sur?, avec sa rplique oblige : elle bat le beurre... (La guerre des boutons)
247

i) Exclamations (tonnement, consternation, indignation, apitoiement vrai ou feint); jurons; injures. Il ny a videmment pas de liste dresser ici; elle va de sabre de bois Dieu me damne en passant par tous les degrs de limprcation. Il existe dautre part un certain nombre de squences phrastiques figes correspondant des pratiques sociales rituelles, cest--dire rpondant un modle stable. De telles squences, ou les units-rpliques de ces squences, tendent se lexicaliser, autrement dit se laisser employer en dehors de leurs conditions canoniques dusage. Nous ne donnerons pour exemple que la phrasologie du croupier la roulette : Faites vos jeux, Les jeux sont faits, Rien ne va plus; phrases dont lextension est aujourdhui infiniment plus vaste et dont la motivation allusive tend se perdre, notre avis. Il faudrait encore faire le relev de toute une srie de phrases cryptiques qui foisonnent dans les argots de malfaiteur mais se retrouvent dans le franais parl (comme vingt-deux, vl les flics.) Faudrait-il enfin en arriver certaines plaisanteries figes dont la rptition ne semble pas altrer lattrait? Arrtons-nous; si troit que soit le relev que nous venons de dresser, il montre en tout cas un phnomne qui, pour tre frquemment populaire ou trivial, ne mrite pas moins de retenir lattention. D. Proverbes et maximes Sentence, adage, maxime, proverbe, dicton, aphorisme : une fois encore nous nous heurtons des ambiguts de synonymies. Il sagit dun ensemble de phrases qui ont pour fonction de rattacher une situation voque un postulat axiologique ou pistmologique. Nous retiendrons la distinction de Greimas entre proverbe (unit connote : Bonjour lunettes, adieu fillette) et dictons (chose promise, chose due, non connot) (3) Nous tiendrons pour dicton la fois noblesse oblige et chaque jour suffit sa peine, quoique le second soit une citation (vangile de Matthieu ) et bnficie ds lors du prestige de son auteur. Dans les deux cas, on trouve lexpression condense dun idologme de

248

base sur lequel rgler sa conduite. On sait dautre part que tout dicton tend vers la tautologie, cest--dire en principe vers un degr nul de signification : Lheure cest lheure, Il faut ce quil faut, On est ce quon est, Trop cest trop, Je suis comme je suis, Quand on est mort cest pour longtemps. On considrera donc comme proverbe toute phrase fonction analogue mais tropologique, impliquant ds lors un dpassement du sens littral vers un sens second : La plus belle fille du monde ne peut donner que ce quelle a. (Notons en passant que lexemple qui prcde contredit laffirmation de Greimas selon laquelle la forme archasante est indispensable au proverbe). Il faudrait peut-tre distinguer ces proverbes usage constatif de pseudo-proverbes fonction polmique : Qui se sent morveux, quil se mouche. Il est possible, comme le veut A. J. Greimas, que les proverbes constituent des sries finies dans les limites dune priode historique donne. (5) Il faut nanmoins remarquer que personne na tent de dresser cette liste exhaustive et quil existe bien des proverbes triviaux que nul jamais ne recueillt. Ainsi, pour rappeler que le rle de lhomme, dans le dduit amoureux, demande une plus grande dpense que celui de sa partenaire : Il est plus facile de garder la bouche ouverte que les bras tendus. Ici encore les lexicologues risquent dtre victimes de prjugs culturels! Faut-il alors joindre aux phrases figes, les citations allusives qui sinsrent et l dans le discours? Il faut noter que la motivation tymologique de telles citations est frquemment
249

opaque au sujet parlant : qui songe une scne prcise de Molire en sexclamant : vous tes orfvre, Monsieur Josse? (6). De telles phrases sont frquemment employes contresens ou, du moins, dans lignorance absolue de leur signification prcise originelle. On nest pas cens savoir que La fonction cre lorgane renvoie aux thories de Lamarck, thories du reste abandonnes et dont il ne subsiste dans lair du temps que ce seul postulat. Ajoutons cela que, lorsque la citation conserve une motivation, le sens de la phrase ramasse conomiquement lensemble de lanecdote originelle : le Toi aussi mon fils de Csar mourant navait de sens que grce aux vnements qui se droulaient sous ses yeux. Ces vnements se trouvent donc indirectement rappels. (7) Noublions pas, enfin, que la notion de phrase allusive ne saurait se limiter aux exemples canoniques dont le prestige culturel est une garantie de dure : refrains de chansons (Limportant cest la rose) ou slogans publicitaires (Y a bon Banania!) sont susceptibles dtre dvis de leur fonction originelle et de se transformer en scies pour un temps plus ou moins long. Il existe en effet un dernier type de phrases bien embarrassant : il sagit de ce quon nomme les scies, cest--dire ces phrases de pur remplissage, insres ad libitum dans un creux de la conversation, phrases absolument opaques, nes souvent par allusion quelque phrase qui a paru amusante au moment o elle fut prononce. Dpourvues de signification, elles sont bon droit tenues par M. Carnoy pour des cas dasmie; elles ne sont pas pourtant prives de fonction, si le remplissage peut avoir un caractre fonctionnel. Vers la fin du Second Empire, on pouvait aborder ses amis dans la rue par un Il grandira car il est Espagnol, citation tronque de La Prichole. Vers 1890, on sexclamait sans rime ni raison : Ah quel malheur davoir un gendre! (allusion laffaire Wilson). Vers 1900, on trouvait plaisant ce propos singulier : En voulez-vous des zhomards (avec la mauvaise liaison). quoi linterlocuteur rpondait, sil avait quelque esprit : Ah! les sales btes, ells ont des poils aux pattes. Et tout le monde de rire... Vers 1910 autre scie : z la vie, z la mort! (Cest le mot de passe de la bande des Z dans le feuilleton de Lon Sazie Zigomar). Vers 1920, lpoque o M. Carnoy crit son trait il relve les scies suivantes :

250

As-tu vu Lambert?, Oh mon oignon!, On dirait du veau. Il ne les glose pas; quoi bon : le sujet est cens les placer chaque occasion possible. En wallon de Lige on se servira, aujourdhui encore, de : As veyo ltor? En fait le domaine des scies est sans limite; elles succdent et se renouvellent inopinment; les unes durent vingt jours, les autres, vingt ans; nous ne relevons que quelques exemples, rari nantes in gurgite vasto. E. Les syntagmes figs comme units linguistiques Le mot tait une unit au statut bien prcaire et tout leffort de la linguistique moderne a consist construire un modle opratoire du langage, compos de plans dunits discrtes et de leurs lois dassociations. Je dfinirai donc le monme comme tant le segment le plus court de larticulation intgrale (Buyssens) et le phonme comme lunit distinctive minima quon dgage de la comparaison de segments dnoncs appartenant une mme langue. (9) Ainsi donc |demain|, mais aussi |-tion|, |-ure|, |-age|, de mme que |au fur et mesure| sont des monmes. Le linguiste dgagera par confrontation des monmes zro: |Entre| vs |Entrons|. Certains tiendront pour opportun de distinguer des morphmes (angl. ing, --s, lat. --orum) et des monmes libres. Quelques cas, videmment, font difficult, comme les exemples donns par M. Buyssens : au fur et mesure, rose trmire ( rose) Ces exemples ont videmment un caractre plutt exceptionnel et pour cette raison (?) on les classe souvent sous le nom dexpressions idiomatiques. Il semble que M. Buyssens ne veuille tenir pour expressions idiomatiques que celles o un lment opaque (fur; trmire) oblige, vaille que vaille, ramener toute la squence un monme.

251

Nen est-il pas moins gnant pour lesprit dadmettre que |chemin de fer| est fait de trois monmes et |rez de chausse| dun seul? Le mode de fonctionnement de telles units complexes dans le champ morpho-syntaxique conduit parler de lexmes ou de synthmes (Martinet) : indsirable, tout comme pomme de terre ou chemin de fer se compose de trois monmes conjoints. (10) On dfinira le synthme comme tout signe susceptible dtre considr comme form de 2 ou de plus de 2 lments smantiquement identifiables. (11) Il est possible de montrer que, par commutation, tout monme peut avoir fonction de synthme : colibri 6 oiseau-mouche

Par ailleurs, par apocope ou aphrse, tout synthme peut, diachroniquement, tre ramen un monme : zoological garden Y zoo On pourrait tre tent de rduire lextension du terme lexme aux seuls monmes libres, considrant comme synthmes aussi bien indivisible que panchement de synovie. Une telle position nest pas sans faire difficult car, dans panchement de synovie, les constituants du synthme sont eux-mmes un synthme et des lexmes. Nous entrons ici dans le domaine des syntagmes figs et ds lors dans un champ o seuls les critres smantiques, sans marque dans la chane signifiante, permettent de voir une unit dans panchement de synovie et trois dans *coulement de synovie. Or lpistmologie de la linguistique a toujours montr une profonde mfiance vis--vis de toute analyse qui, certains moments du raisonnement, ne met en uvre que des critres smantiques. On peut nanmoins prouver le caractre non altrable de tels synthmes en montrant que leurs composants ne fonctionnent plus de la mme manire quen association libre; do impossibilit de telles formulations : *lArme trs Rouge
252

*un chemin de fer forg (12) Les termes dont se compose lexpression ne sont commutables avec aucun de leurs synonymes (mots distribution quasi identique) : par exemple clat de rire, clatement, brchure etc... Dautre part la transformation smantique subie par les units lintrieur du synthme est plus remarquable dans le cas o celui-ci est un trope : Comparer : chemin de fer : panier salade La thorie de la double articulation consiste montrer que le langage articul, au contraire de certains autres systmes smiologiques, est hirarchis en units minima deux faces et units distinctives (phonmes). On sait quel point cette thse a t fructueuse; il nen reste pas moins quelle prvient le linguiste de savancer au-del des frontires du synthme ou du monme. In the present study units larger than the morpheme are not treated (13), crit demble M. Ebeling dans son intressant essai Linguistic units. Il en rsulte quil semble ne rien exister entre les synthmes (comme unit linguistique maximale) et les genres littraires (comme fait de smiotique littraire). Seuls les proverbes, on la vu posent au smanticien des questions embarrassantes. (La phrase libre nest pas une unit, mais on peut extrapoler des invariants qui renvoient des modles phrastiques mmoriels.) Ceci dit, la question est pose de savoir si les syntagmes figs peuvent tre considrs comme des units linguistiques; sil sagit dunits prsentant des caractristiques fonctionnelles identiques ou dun phnomne diffus; comment, enfin, la thorie linguistique est susceptible de les intgrer.

253

Nous remarquerons dabord que tout ce que Ferdinand de Saussure dit du signe peut sappliquer au syntagme fig; reste savoir si le concept de signe chez le linguiste genevois est un concept rigoureux. Un rcent dbat a oppos sur cette question MM. Frei et Buyssens. Nous sommes pleinement daccord avec la conception de ce dernier : Saussure en appelant signe aussi bien le monme (force) que le synthme (dix-neuf) nemploie-t-il pas |signe| dans deux sens diffrents? Certes, synthmes et monmes sont commutables (comme le remarque Frei), mais cela ne veut pas dire quils sont au mme titre des |signes|. (Buyssens, Lingua , 12, 1963) Mais cette mise au point laisse le problme entier: il y a syntagme et syntagme, syntagmes libres et syntagmes figs, tous deux combinaison de monmes, mais units de nature bien diffrente. Sans nul doute Saussure emploie signe dune manire globale antrieurement toute structuration dune hirarchie de plans dans la langue et au nom de la fonction commune de signifiance qui en rattache les diffrentes units. Autrement dit, signe chez Saussure est synonyme de signal dans la thorie smiologique de Prieto. La position du linguiste amricain Hockett quant aux niveaux des signes linguistiques, position indpendante de la rflexion linguistique europenne, prsente lavantage dintgrer lgamment les syntagmes figs aux autres signes, en leur appliquant tous le nom didiome dfini comme toute forme grammaticale dont le sens ne peut tre dduit de sa structure. (14) Selon cette dfinition, New est un idiome dans She wants a new hat, mais ce sera New York qui sera idiome dans une autre phrase et New York Times dans une autre encore et ainsi, de proche en proche, peut-on intgrer les syntagmes figs partir du moment o la somme des signes ny est pas gale laddition de ses composants. Tout nonc est intgralement form dun nombre fini didiomes. (15) Il nen demeure pas moins que cette dfinition se fonde sur une intuition smantique et que dautre part elle ne rend pas compte des intgrations de plans de signifiance dans la chane parle. Pour en venir aux recherches sur les expressions toutes faites, les dfinitions dont nous pouvons disposer apparaissent peu satisfaisantes. Le lexique de Marouzeau dfinit la locution comme une union de plusieurs mots constituant une sorte dunit lexicologique, ce qui reste bien vague. La petite monographie de Guiraud propose plusieurs
254

dfinitions de la locution qui apparat tout dabord comme une unit syntaxique indissoluble (p. 6) ou bien une expression constitue par lunion de plusieurs mots formant une unit syntaxique et lexicologique. (p. 5) Mais pourquoi syntaxique? Quest-ce qui permet de distinguer, dans cette dfinition, syntagme fig de syntagme libre, si ce nest le mot indissoluble quil faudrait clairer. Une autre dfinition vient sajouter aux prcdentes; la locution serait une expression dorigine marginale (technique, dialectale, argotique ou affective) qui est passe dans la langue commune avec une valeur mtaphorique... (p. 7); des formes de parler particulires et qui scartent de lusage normal de la langue. (p. 5) Cette notion de marginalit nous parat bien singulire. Si un rpertoire htif peut en rassembler des milliers, sagit-il dun fait marginal? A supposer que la langue commune ne soit pas la langue populaire, en quoi celle-ci est-elle marginale? M. Guiraud tend identifier la phrasologie commune et le franais des gens cultivs ce qui fait intervenir un jugement normatif oiseux (Guiraud, 19). Il parat difficile, dautre part, dtendre le terme daffectivit pour lappliquer ces faits de cryptosmie (jeter sa langue au chien) ou dasmie (dans le cas des scies) auxquels nous avons fait allusion. Seul J. Dubois, en dfinissant lunit smantique complexe, nous parat proposer une analyse opratoire du phnomne, quoique certaines questions restent poses. Selon lui, lunit smantique complexe consiste en un ensemble de deux ou plusieurs lments signifiants qui ne conservent dans cette unit smantique quune partie de leurs traits pertinents (ou smes) et qui ne saurait tre analyse comme la somme de ces lments. (16) Il ne viendrait lide de personne de faire de hocher en franais moderne une unit indpendante; lunit relle existant dans la langue est hocher la tte. (17) Mais ltude de J. Dubois ne rend pas compte de lensemble du phnomne, qui stend, on la vu, des rpliques entires; resterait savoir enfin si ce que nous continuerons nommer syntagme fig constitue un fait de langue ou de parole. Sommes-nous en prsence de faits

255

linguistiques ou de faits cods qui se ralisent un niveau linguistique mais ne sont pas dordre linguistique? Si lon part de la notion de choix du locuteur, il ny a gure de doute, les syntagmes figs lui sont imposs. Tout procs prsupposant un modle, la rponse est vidente, dautant plus quil ne saurait y avoir de discours scientifique sur la Parole, conue comme variance et improbabilit. Les syntagmes figs constituent videmment pour le sujet parlant un segment de parole qui ne lui appartient pas en propre. (18) Il sagit donc de faits de langue si on considre le ct social et institu du langage. En prenant lopposition langue/parole comme une spcification de lopposition pistmologique plus vaste social/individuel, la faon de Durkheim, nul doute que les syntagmes figs appartiennent la langue, simposant au sujet parlant de lextrieur; si toutefois, partir de modles non pas psychosociologiques mais proprement linguistiques qui se sont dvelopps aprs Saussure, je considre la langue comme un ensemble cohrent et structur compos dunits double face et constitu par les lois de leurs combinaisons, je ne puis que trs difficilement considrer les syntagmes figs comme une unit linguistique, ni leur attribuer une position fonctionnelle, ni dcrire leur engendrement dans la logique mme du systme de la double articulation. En effet, si la langue est un ensemble fini dlments et de rgles de transformation engendrant un ensemble infini de phrases, alors, la langue engendre aussi bien les syntagmes libres que les syntagmes figs et ceux-ci ds lors ne relvent plus de la langue. Il me semble quil y a ici une sorte daporie. Il faudrait donc admettre que cette dfinition de la langue est la fois appauvrissante et opratoire et dire alors que le syntagme fig est le rsultat dun surcodage. Nous entendons par surcodage le fait que le syntagme fig nest pas engendr logiquement par les lois de structure lmentaire du langage mais se surajoute celles-ci. Toutefois, je ne puis non plus considrer le phnomne des syntagmes figs comme le produit dun surcodage smiotique analogue un genre littraire ou une forme potique et cet gard la thse selon laquelle le proverbe constituerait la plus petite unit gnologique me parat peu tenable, dans la mesure o la fonction du syntagme fig est une fonction de communication et non une fonction esthtique. (Nous lavons vu : sil y a dans la langue plusieurs milliers de syntagmes figs,
256

si lon peut la limite constituer par leur seul enchanement un discours cohrent, je puis difficilement y voir un phnomne marginal dans le procs de communication). Le syntagme fig sera alors une unit construite partir du code linguistique (au sens troit) mais non dans celui-ci. Quest-ce qui caractrise toute unit dun ensemble : un critre interne (le tout vaut plus que la somme des parties) et un critre externe (fonctionnel, lintrieur dun ensemble plus vaste). Ces deux critres simpliquent rciproquement. Ds lors que lon prtend que, dans les syntagmes figs, le tout vaut plus que la somme de ses parties, on admet que le syntagme fig est une unit lintrieur dune totalit plus vaste. Ainsi, le monme |R-w-a| vaut plus que laddition des phonmes |R|+|w|+|a| dans la mesure o cette squence a une fonction distinctive dans la chane phrastique. Cest partir de la phrase comme structure significative variable que je puis extrapoler des invariants (synthme, monme) et partir du monme, par commutation des formants phonologiques invariants (phonme); de mme si on admet lexistence de phrases figes, il faut pouvoir en dcrire non seulement les lments constituants (structure interne) mais la position fonctionnelle dans un ensemble plus vaste (discours dialogu comme modle cod). Les syntagmes figs apparaissent a priori comme des units fonctionnelles dont les frontires correspondent aux lments constitutifs maximaux du discours : phrastiques, prdicatifs, substantivaux, adjectivaux ou circonstanciels (pour reprendre la terminologie de Lucien Tesnire). Ltude des syntagmes figs oblige donc tendre le champ de la thorie linguistique : Cest une vritable linguistique du syntagme quil faut prvoir ncessaire pour toutes les critures fortement strotypes. (19) Il faut remarquer, du reste, que dans les langues concrtes, laire dusage du syntagme fig na pas la mme extension que le modle linguistique de base. On peut voir dans les syntagmes figs un retour de la parole sur la langue : La parole travaille sans cesse la langue qui nest pour elle quun frein ou une canalisation. Le langage

257

individuel est toujours de la langue modifie par la parole et ces modifications peuvent devenir des sources de faits de langue. (20) Il nous semble que ds le CLG , le terme de langue est utilis dans des sens diffrents. Lorsque Saussure pose que : Le propre de la parole est la libert de combinaison. (21), ce postulat est-il compatible avec cette autre affirmation qui nous mne droit notre sujet : Il y a probablement toute une srie de phrases qui appartiennent la langue, que lindividu na plus combiner lui-mme. (22)? La volont inhrente aux modles linguistiques dliminer le mieux possible tout phnomne qui soit exclusivement smantique, sans marque ncessaire dans la chane des signifiants, devait par contrecoup faire ignorer ces units smantiques complexes dont il est difficile dasseoir lexistence sur la thorie de la double articulation. Nous tendrions dire quil existe dans le langage des degrs de codification; mais ds lors, lopposition langue/parole se brise et sparpille en une hirarchie de plans. Rappelons pour terminer que toute unit suprieure est en principe commutable avec une unit infrieure. Certaines difficults, ds lors, vont disparatre : de mme que selon le niveau darticulation o on le prend, |o| peut tre un phonme ou un monme (eau), de mme un synthme peut fonctionner comme syntagme fig (vingt-deux [vl les flics]). Diachroniquement, tout syntagme fig peut devenir monme, si un lment devient opaque: *ds patron minet Y ds potron minet, tire larigot, la queue leu leu, la bonne franquette. Tout syntagme fig peut se rduire un lexme par brachylogie : - Quest-ce que je vais prendre prendre quelque chose pour son rhume, - charrier [dans les bgonias].
258

Reste le cas des phrasmes, ou syntagmes figs constituant une rplique complte, que nous avons analys. Il semble en effet propos de distinguer entre les syntagmes figs susceptibles de se combiner avec des syntagmes libres pour constituer des phrases autonomes et les phrases-rpliques figes comme units du discours dialogu. Cest bien au niveau des phrases figes que le silence de la description linguistique se fait le plus embarrass. Certains lexicologues, convaincus a priori que la plupart de ces phrases ont une aire demploi triviale, populaire, sinon franchement argotique, passent rapidement sur les problmes quelles posent pour cette raison mme. Quoique nous soyons peu tent par le terrorisme politique en matire de rflexion linguistique, il faut bien dire quil y a dans cette attitude un vice mthodologique patent, le langage cultiv qui va servir de TypeIdal tant de toute vidence une forme marginale de ralisation du code, non parce quil nest pas celui du Grand Nombre, mais parce quil met en place un certain nombre de conventions restrictives et est porteur de tout un arbitraire historique tendant constituer une langue sacrale et suprieure. En fait, nous avons affaire une ptition de principe : la langue cultive rejette la phrase fige comme code de fonctionnement noble du code; ds lors, celle-ci devient un fait populaire, par consquent un phnomne marginal... Les phrases figes dont nous avons tent de tracer un classement apparaissent comme des units fonctionnelles lintrieur dun ensemble plus vaste qui est le discours dialogu. Il faut admettre que la situation de communication tend engendrer un modle structural de stimulus/rponse stimulus/rponse..., qui la limite se ralisera en un dialogue entirement ou partiellement prcod (... : S/R Et ta sur : S/R : Elle bat le beurre : S/...) (See you later alligator R In a while crocodile) Il faudrait galement insister sur la fonction de complicit sociale des phrases figes, dans la mesure o celles-ci semblent ncessairement ancres dans un milieu ou un groupe social donn et quen gnral elles nont pas un caractre duniversalit pour tous les sujets parlants. La phrase allusive ne se distingue pas de la combinaison libre de lexmes par le seul fait que sajoute au dnot une anaphore rfrentielle. On a vu que lallusion fige nest pas citation , puisque le plus souvent la rfrence lorigine en est efface et que ses conditions demploi
259

contredisent loccasion lusage premier, historique ou mythique, pour lequel une telle phrase semble avoir t constitue. Dans une brve digression, A. Greimas qui parle de propositions rpliques fait la remarque suivante: [ces] propositions-rpliques (bon dbarras, et pour cause, dautres) ne relvent pas du code lintrieur du message mais se prsentent comme des messages lintrieur du rcit. (23) La formulation de Greimas nous parat obscure et mme rsolument amphibologique. Je crois quil faut entendre nanmoins que, pour Greimas galement, lunit phrastique occupe une fonction lintrieur dune unit plus vaste, le discours comme objet cod. Nous intgrerons les proverbes et les dictons la srie des rpliques figes, renonant en faire un domaine smantique indpendant, rapprochable des mythes, rves, folklore (24) (Greimas) ou, pour Roman Jakobson, la plus grande unit code du discours et la plus petite composition potique. F. Marque et motivation En principe, le syntagme fig est dpourvu de marque qui le caractriserait comme tel. Ce qui distingue Pauvre comme Job (syntagme fig) de Pauvre comme Dupont (syntagme libre) nest certes pas marqu dans la chane syntagmatique. Ainsi, ce qui est syntagme fig dans une langue, sera syntagme libre dans une autre, ce qui montre le pige bien connu de la traduction littraire : As like two peas (syntagme fig) Y Comme deux petits pois (syntagme libre) Il est possible pourtant que dans certains cas des faits dintonation et de mlodie viennent souligner le caractre particulier du syntagme fig mais cest l une question sur laquelle on reste mal renseign. Il faudrait remarquer pourtant un cas dvolution morphologique qui est la marque du figement, cest le passage de : elle a lair gentil :
260

elle a lair gentille o avoir lair fonctionne dsormais comme un verbe copule. (25) On pourrait considrer les traits archaques comme une marque immanente du syntagme fig en tant que tel. Une explication de ce type nous parat plus satisfaisante quun recours lhistoire de la langue. Il nest cependant pas exact de dire, comme le fait M. Guiraud, que larchasme est la marque de presque toutes les locutions. Tant sen faut!... On peut se demander aussi si les frquentes paronomases dans les syntagmes figs doivent tre considres comme un fait ludique ou comme une marque de lunit smantique complexe: Gros et gras, peu ou prou, Tout feu tout flamme, Sage comme une image, Tu parles, Charles... Il faut noter enfin que le syntagme fig est une unit motive, cest--dire quil recouvre la catgorie de tropes appels dans lancienne rhtorique catachrses. Pourtant, cette motivation se prsente assez frquemment sous des formes passablement aberrantes. Tout dabord il ne faut pas entendre motiv comme lantonyme darbitraire, dans la thorie saussurienne du Signe. Nous avons affaire un signe ambigu, la fois motiv et conventionnel, et mme imag, savoureux, pittoresque en mme temps que banal, prvisible, creux. (26) Dautre part, le type de motivation tend tre droutant; plus quune analogie expressive ce quon rencontre frquemment, cest une surenchre dans le non-sens: Mettre les pieds dans le plat, Fier comme un pou, Avoir un polichinelle dans le tiroir (= tre enceinte), reprendre du poil de la bte, cest une autre paire de manches...

261

La motivation ici ressemble plus celles que dcouvre Freud dans son essai sur le mot desprit, qu ce quon peut dduire des lois traditionnelles du discours analogique. Lambigut de la motivation peut aller jusqu lquivoque polysmique. Si laisser aller le chat au fromage se dit dune femme qui ne dfend pas sa vertu (Guiraud , 16), il faut y voir la fois une mtaphore et un calembour (chas 6 chat). Et justement, ce sont des calembours plus quapproximatifs qui vont nous fournir la cl de certains syntagmes figs parmi les plus opaques : prendre un billet de parterre (= tomber) Cest de la gonflette (Paris, 1970) [ partir de : Il est gonfl] Il ne sagit pourtant pas, semble-t-il, dun simple calembour dont la fonction serait purement ludique; en fait il faut y voir des euphmismes dans certains cas et des hyperboles plaisantes dans dautres : Avoir de la menthe dans son jardin (= mentir) (27) Faire du boudin (= bouder) Tailler une bavette (= bavarder) Il faut citer ici ce que Guiraud nomme calembours gographiques, la fois les plus curieux et les plus approximatifs (Guiraud, 96): Aller la foire dAmpoigne [empoigner] Voyager en Cornouaille [tre cornard] On remarquera enfin que les syntagmes figs semblent obir des lois particulires de dveloppement par bourgeonnement ou damibiase par calque. On aura des sries de formules synonymes : Il na pas invent la poudre, Cest pas lui qui a invent le fil couper le beurre, id. qui a invent le bouton quatre trous, etc...

262

Autre srie : aux calendes grecques, la semaine des quat jeudis, la Saint-Glinglin. Possibilits de variantes par surenchre dans labsurde : Con comme la lune, Con comme un balai, Con comme un panier, etc... Prolifration par calque : avoir une araigne dans le plafond, avoir une crevisse dans la tourte, avoir un hanneton dans la bote sel, avoir une hirondelle dans le soliveau, avoir une sauterelle dans la guitare. Dveloppement par bourgeonnement : Tu te mets le doigt dans lil .... jusquau coude. .... jusqu lomoplate. Autre exemple : Cest fin comme du gros sel .... dans une bote de sucre marque poivre, etc... Prolongation par paronomase : Cest normal, cest normand (France, 1970)
263

Prolongation par adjonction dun simple prnom conventionnel : a chauffe, Marcel! ou : a chauffe, Germaine! Il arrive enfin que lvolution historique fasse perdre au syntagme fig sa motivation premire, mais curieusement celui-ci ne semble que sen mieux porter : Tomber dans les pasmes Y Tomber dans les pommes. On pourrait faire la mme remarque pour certains jurons altrs par tabou. Et mme, comme le remarque M. Guiraud, plein comme une bourrique satisfait plus que plein comme une barrique, qui serait plus logique. La perte de motivation peut se faire loccasion de brachylogies : Avoir les foies blancs ( motiv) Y Avec les foies (non motiv) (cf. Carnoy, p. 246) On peut alors suivre le processus diachronique suivant : Charrier dans les bgonias (Prd. Vb.) (Brachylogie) 6 Charrier (Vb.) (toffement de monme par calembour) Arrte ton char (syntagme fig) (Bourgeonnement) Arrte ton char, Ben-Hur (syntagme fig), etc... G. Syntagmes figs et clichs Il nous parat opportun dessayer de distinguer ces deux phnomnes quon tend confondre. Nous ne suivrons pas M. Rosetti qui affirme : Le clich est une phrase, une locution toute faite. (29) Nous aurons plus volontiers recours la mise au point de Remy

264

de Gourmont: Le lieu commun prend autant de formes quil y a de combinaisons possibles dans une langue pour noncer une sottise ou une incontestable vrit. (30) Le lieu commun est avant tout une manire de penser ou de ne pas penser et il ne se fige pas au niveau de la langue. Ce quon a toujours nomm lieu commun, ide reue et quon trouverait quelque lgance aujourdhui dcorer du nom didologme reprsente une connexion paradigmatique fige fonction gnosologique dont le mode dexpression langagier peut varier considrablement. Il nest donc pas propos didentifier ces phnomnes idologiques avec des syntagmes figs. De mme le clich apparatra comme une marque scripturale conventionnelle (ainsi des bougre et foutre du Pre Duchesne) sinsrant dans une thorie de lcriture, au sens que Roland Barthes donne ce terme. Ici encore nous navons pas affaire une unit de communication au sens restreint. Nous considrerons donc comme clichs scripturaux : Le spectre clrical, lhydre de lanarchie, la gangrne du parlementarisme ou bien encore : Ceux qui sengraissent de la sueur du peuple, ceux qui se laissent corrompre en secret par lor des tyrans, ceux qui opposent leur poitrine au fer des sides... H. Syntagmes figs et subversion littraire Il me semble de bonne mthode dinterroger le traitement que les potes ont fait subir aux syntagmes figs. L o la thorie linguistique semble faire quelque peu dfaut et o le silence manifeste quelque parti pris, il est possible que le bricolage linguistique inhrent la pratique potique nous en apprenne beaucoup sur le sentiment du sujet parlant face aux units de smantiques complexes. Or il se fait qu cette hypothse rpond une dcouverte frappante : toute la posie moderne semble avoir systmatiquement travaill la question et lon trouvera sans peine, partir du surralisme, des centaines de passages o des syntagmes figs se trouvent altrs, commuts, utiliss contresens, transforms de vingt manires.

265

Au dpart de ce chapitre de notre analyse se trouve un certain tonnement devant cette pratique si gnrale, cette rhtorique de la destructuration des syntagmes figs laquelle tous les potes dApollinaire Prvert, en passant par Breton, luard, Pret, ont prt la main. Nous allons donc examiner les diffrents procds de ces expriences langagires. Le seul fait que les potes modernes sattaquent par des procds semblables lintgrit des diffrentes catgories de syntagmes figs que nous venons dexaminer suffirait peut-tre dmontrer leur identit de nature pour le sujet parlant. Il restera formuler, pour conclure, des hypothses sur les raisons de cette fascination exerce par la subversion des figements smantiques. Maurice Blanchot qui fait tat de ces renversements de formules toutes faites est le seul critique donner ce trait comme particulirement reprsentatif de la posie surraliste. (31) Il nest pas difficile de dceler chez les surralistes lintrt (et lagacement) quils prouvent devant les phrases toutes faites, les expressions consacres, les lieux communs, les dictons, les proverbes, les refrains populaires. On lit, au Trait du style : rien ne pourra plus empcher que Pilules Pink Pour Personnes Ples. (32) Ces locutions toutes faites ont le premier tort de permettre au langage de penser pour vous; les surralistes, tout en portant bien haut le clich frntique, sont rsolus, comme on sait, se soustraire lusage de plus en plus utilitaire quon fait du langage. (33) Lobissance aux proverbes conduit au crime, crit M. Dumayet : cest donc tche rvolutionnaire que de les modifier un peu. (34) Nous pensons, avec Roland Barthes, que le surralisme offre la premire exprience de posie structuraliste. Lanalyse qui va suivre vise seulement retracer lusage terroriste de procds linguistiques dans la posie. lpoque o dbutait lentreprise surraliste, la technique du collage instaurait une sorte de peinture structurale. Or, lemploi par crit des expressions toutes faites (...) quivaut peu prs exactement lemploi en peinture du papier coll. (35) On sait que les surralistes nont pas outre mesure confiance dans le pouvoir de communication du langage. Alors mme que tout semble aller pour le mieux, ils souponnent quon nen est toujours quau dialogue de sourds. Ils sagacent de la bonne
266

conscience de ceux qui disent un clou chasse lautre, a coule de source avec la conviction dtre parfaitement compris. Pour eux au contraire tous les lieux communs dbouchent sur lincommunicable. (36); Le jeu de mots forcera la main de la locution use. (37) 1 E Syntagmes non modifis / Emplois aberrants On peut employer le syntagme en dehors des conditions normales ou probables (au sens distributionnel) de son apparition; le remotiver par lentourage syntagmatique, en mixer plusieurs ensemble, le modifier de diffrentes faons et enfin en inventer de nouveaux par calques. A) On relvera lemploi de la formule fige dans un contexte o elle se substitue en quelque sorte mtonymiquement une autre de valeur affective analogue mais de sens diffrent : Parlant contre-jour (38) Une telle discordance demploi se rencontrera avec une frquence exceptionnelle dans le cas des adverbes marquant le haut degr : Je taime tour de bras Il pleut perdre haleine Des yeux casser les cailloux Les fruits mrissent gorge dploye (39) Boris Vian substitue de faon sacrilge lautomatisme des formules religieuses dautres de caractre nettement profane : Une me nette ... comme si elle avait t lave avec Persil, dirent-ils dune mme voix suivant le rite catholique. (40) B) On rencontrera ensuite certaines interprtations explicites du syntagme dans un sens qui, tout en tant formellement conforme au sens premier, en nglige les conditions demploi canoniques ou les conteste violemment :
267

Descendez-vous la prochaine jeune homme? Cest de la guerre dont vous parliez. Notre pre qui tes aux cieux Restez-y. (41) Cela peut aller jusquau calembour : De deux choses lune, lautre cest le soleil. (42) C) On en vient au galimatias losrque la proximit smantique cre une convergence de sens illusoire : Le sang se faisait du mauvais sang, Et le sang coule de source. (43) On peut aussi remotiver la formule en lappliquant un contexte qui lui convient trop bien: Le Pape... srieux comme un pape (44) Dieu chass du paradis terrestre par ces adorables enfants qui ne le reconnaissent ni dve ni dAdam (45) Le rapprochement smantique peut tre minemment spcieux et discutable : Non jamais plus les pieds de table ne prendront leurs jambes leur cou (46) D) Le syntagme peut se trouver remotiv par contrecoup, dans un contexte qui en contredit le sens littral : Messieurs de la magistrature assise, levez-vous La bonne tout faire sait bien quelle ne pourrait rien faire. (47) Le procd est analogue la remotivation tymologique dun mot : Le second tait maintenant le premier bord. (48)
268

E) Des personnages peuvent feindre de prendre la formule la lettre, ou jouer sur la polysmie dun des termes : - Venez maider dit-il. - Je ne peux pas professeur, rpondit Amadis. Larchologue ma plant l et je ne peux plus me dplanter. - Cest idiot dit le Pr. Mangemanche, cest juste une faon quon a dcrire. - Excutez cette ordonnance suggra Colin. Le pharmacien saisit le papier et lintroduisit dans une petite guillotine de bureau. (49) Puisque ventre affam na pas doreilles, Cherrier, pote fantaisiste du XVIIIe sicle, affiche dans sa Liste des plus rares curiosits : Un chapelet doreilles coupes aux ventres affams. 2 E Altration du syntagme mme A) Substitution un des termes du syntagme fig dun autre, issu dun domaine smantique radicalement diffrent : La preuve par le printemps. (50) Quand je ne vaudrai plus la pluie pour me pendre. Le cur en berne. Indicateur des chemins de cur. Mettre du sang dans son vin. (51) Le procd peut rpondre une intention polmique nullement potique; M. Jean Chiappe lequel ressemble Max Jacob comme une goutte de pus une autre. (52) B) On peut substituer un mot du syntagme un terme prsentant une certaine contigut smantique :
269

a me fait une belle roue, Un mouchoir vitraux. (53) La substitution un mot dun mot driv ou obtenu par fausse drivation se rencontrera galement : Dsagrg en philosophie, Un palmier acadmique, Maquill en moutard de Dijon. (54) C) Le procd de loin le plus frquent consiste en la substitution dun antonyme : Toutes proportions perdues. Tout est bien qui finit mal. Quon me fiche la guerre. Le vu de dsobissance. Draison dtre. Tout vient point qui ne sait pas attendre. (55)

ou encore

D) Travaillant sur la matire phonique du syntagme, le surraliste voit souvrir devant lui tous les mcanismes du jeu de mots : Deuil pour deuil, Pour lhumour de Dieu, La preuve par luf, (56) etc... Il nest pas exclu que l-peu-prs phonique namne un rapprochement smantique imprvu et des plus spcieux : Jeter le froc aux hosties. (57) E) On modifiera encore le syntagme par NALLAGE: lnallage est ce trope qui consiste en un simple dplacement de termes lintrieur de la phrase et pour lequel les traits de Rhtorique citaient invinciblement le sempiternel Ibant obscuri... de Virgile :
270

La gupe taille de jolie femme. Le loup pas de nuit. Loreille la puce. (58) 3 E Remotivation rciproque par rapprochement de plusieurs syntagmes figs A) Lorsque plusieurs syntagmes prsentent une parent smantique, ils se remotivent les uns les autres en forant lesprit revenir sur leurs constituants : Avoir le mal de mer dans un transport de joie, Lanne terrible, lheure du berger, et cinq minutes darrt-buffet. (59) B) On peut mlanger deux formules la faveur dun terme commun elles deux : Des trfles quatre cavaliers de lApocalypse Matres dcole buissonnire Le Saint-Esprit de contradiction Mort aux vaches et au champ dhonneur Jeanne dArc-en-ciel. (60) Plus artificiellement le mixage peut stablir par une nallage loufoque : Il a un cheval-caisse et des tiroirs de course (61) Le mlange de deux formules (Saint Office, office des morts) peut se combiner avec une remotivation spculant sur la polysmie (cuisine-office) : Toute la batterie de cuisine du Saint-Office des morts. (62) 4 E Cration de syntagme fig par dcalque On peut enfin crer par dcalque des expressions qui ont tout lair de syntagmes figs :

271

Moins de larmes quil nen faut pour mourir (cf. moins de temps quil nen faut pour lcrire), Il ny a pas de crime sans chapeau, temps perdu, fleur retrouve, Aveugle nest pas toujours canne blanche. (63) 5 E Altration et invention de proverbes : la Sagesse surraliste Ds lpoque dada, lensemble des textes surralistes trahit un dsir de subversion des proverbes et adages. Paul luard (Le Malheur des Immortels), Andr Breton (Poisson soluble) et surtout Benjamin Pret (CLII proverbes remis au got du jour), pour ne pas citer George Hugnet ou Michel Leiris, sacharnent construire un corpus de dictons surralistes dont les rgles de formation sont dmarques des proverbes admis. Dans le royaume des coiffeurs, les heureux ne perdent pas tout leur temps tre maris (luard, Le Malheur des Immortels) Plus un piano contient deau et moins il est ais de sen servir (Rvolution surraliste n E 1) La pourpre est laube de lhomme Il ny a pas que les boxeurs qui portent des gants (d E ) Qui souvent me baise mieux soublie (Poisson soluble) fourneau vert, chameau bleu Qui couche avec le pape, dort avec des longs pieds Les grands oiseaux font les petites persiennes Peau qui ple va au ciel Trop de mortier nuit au bl (Pret, CLII proverbes remis au got du jour) Nest pas lhomme noir qui veut Qui veut la statue veut la chevelure (Hugnet, La Sphre de sable et la VIIIe face du d) Le surraliste va se nourrir tout ce qui relve de la Sagesse des Nations pour se crer une sagesse bien lui. Le dcalque va se faire subversion radicale de la fonction mme de la forme parodie.

272

Dans les textes dialogus et les pices de thtre subversives produites par les surralistes, on rencontrera ainsi des personnages qui dialoguent par syntagmes figs alterns; il se fait toutefois que la succession de ces syntagmes figs est absurde, cest--dire quil ny a pas de dialogue vrai : priv de fonctionnalit le syntagme fig est rendu son opacit. On rencontre aussi dans les crits surralistes ce quon ne peut gure appeler autrement que collages et ready-made littraires, matriaux mpriss ou nobles, fragments de citations convenues pris dans un contexte aberrant, rinsrs dans un nouvel ensemble. Louis Aragon est sans contredit pass matre dans ce genre dexercice. On se rappellera finalement le got trs vif des surralistes pour les citations modifies par des -peu-prs stupides : Je tapporte lenfant dune nuit bitume... I. Pour conclure On a coutume de dclarer ces jeux langagiers un peu enfantins, mais la facilit nexclut pas lefficacit et lon ne peut que remarquer lobstination que tous les potes surralistes sans exception ont mise de telles spculations. De quelle efficacit peut-il sagir? Le propre de la parole est la libert de combinaison dit Saussure, et Andr Breton : le seul mot de libert est tout ce qui mexalte encore : cest bien de rendre toute sa libert la parole quil sagit. Toute langue tend vers un certain tat dentropie, un affaiblissement de lactivit combinatoire, la constitution dunits signifiantes plus tendues, fonctionnellement conomiques. La libert absolue de combinaisons (Aprs toi, mon beau langage) senglue dans la convention sociale. On dirait que dans les phrases toutes faites, les mots entranent la pense; la libert individuelle ny trouve plus son compte. Il appartient alors au pote de ramener le discours un degr zro de la langue : la libre combinaison dunits minimales. Par une sorte de bricolage structural, les surralistes sattaquent dlibrment au surcodage, non aux pratiques langagires ou aux rhtoriques potiques uniquement. Il sagit par labus de mettre en cause la norme, par lexception de

273

repenser la rgle, sorte de linguistique sauvage qui travers la langue atteint lart de penser, sil est vrai, comme laffirme Tzara, que la pense se fait dans la bouche. Dans cette perspective, laltration de syntagmes figs nest quun des aspects dune mise en cause de la convention langagire que Dada avait dj entreprise tambours battants. Toute squence conforme aux patterns permis par la grammaire est formellement correcte: les surralistes, qui nont pas lu Chomsky, et pour cause, nauront de cesse de spculer sur la libert laisse par les lois gnratives du langage. Et pourtant, les locutions sont le lieu dun surralisme langagier spontan. Tel qui sbahit de la rencontre inattendue dun parapluie et dune machine coudre..., na-t-il jamais entendu a lui va comme un tablier une vache? Rien de plus populaire! On pourrait mme voir dans certains syntagmes figs une rvolte de lindividu contre les compressions de la discipline linguistique, imposant la langue un surcodage cryptosmique analogue aux concetti ou aux rbus. (|avoir de la menthe dans son jardin| = mentir). Il semble donc que le bricolage sur les syntagmes figs soit, la fois, le produit dune fascination et dun agacement. Fascination, car la langue offre l une srie dimages discordantielles, burlesques et agressives dont certaines nont rien envier aux discordances dadastes. Agacement, car pour le pote moderne expressivit et imagerie sont insparables de la cration individuelle. (La voici pourtant cette posie faite par tous que les surralistes aprs Lautramont appelaient de leurs vux.) Agacement, aussi, parce que le syntagme fig brime labsolue libert de combinaisons, la variation perte de vue du matriau glottique qui est la source de lentreprise surraliste. Do ce double mouvement: briser les syntagmes figs en rendant leurs lments la rencontre improbable des lexmes autonomes; se servir des moules des syntagmes figs pour en crer, par contre, de nouveaux. La parole na pas t donne lhomme, crit Aragon, il la prise. _______________ Bibliographie des crits cits A. Travaux gnraux

274

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9.

CARNOY, A., La science du mot. Trait de smantique; Louvain, Universitas, 1927. EBELING, C. L., Linguistic Units; The Hague, Mouton, 1960. GOURMONT, R. de, Esthtique de la langue franaise; Paris, Mercure de France, s.d. GREIMAS, A., Du Sens; Paris, Le Seuil, 1970. MITTERAND, H., Les mots franais; Paris, Presses Universitaires de France, ( Que sais-je? ) MARTINET, Andr, Arbitraire linguistique et double articulation; CFS , 15 (1957) MARTINET, Andr, Langue et fonction; Paris, Gonthier-Denol, s.d. ROSETTI, G., Le mot; esquisse dune thorie gnrale; Bucuresti, Institutul de Linguistica Romana, 1947. SAINEAN, M., Le langage parisien au XIXe sicle; Paris, 1920.

B. Recherches sur les syntagmes figs et questions connexes

10. BALDINGER, Kurt; tre saoul comme une grive. tre larron comme une chouette. Deux cas de psychologie linguistique des animaux; Omagiu Rosetti , 43-95. BERTHELON-SCHW EIZER, C., Lexpression du haut degr en franais contemporain; Berne, A. Francke S.A., 1955. DUBOIS, Jean, La notion dunit smantique complexe et de neutralisation dans le discours; Cahiers de lexicologie , 2 (1960); 62-66. GREIMAS, A., Idiotismes, proverbes, dictons; Cahiers de lexicologie, 2 (1960); 41-61. GUIRAUD, Pierre, Les locutions franaises; Paris, Presses Universitaires de France, 1967. RAT, Maurice, Dictionnaire des locutions franaises; Paris, Larousse, 1967. THOMASSON, Raoul de, Naissance et vicissitudes de 300 mots et locutions; Paris, 1935. W HITACKER, As the French Say; London, 1969. VNNEN, Veikko; Faire le malin et tours congnres; Revue de linguistique romane; 31 (1967); 341-364

11.

12.

13. 14. 15. 16. 17. 18.

275

 NOTES
1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. Cit par G. Bollme, la bibliothque bleue Les locutions peuvent mme constituer une phrase entire, ce sont alors des maximes ou des proverbes (Mittrand, Les mots franais , 63) Du Sens , 311 cf. Buyssens, in La linguistique no. 6 Du Sens , 309 LAmour mdecin , I, 1 Buyssens Carnoy, op.cit., 248 Martinet, RES , 1-2 (1967), 7 Martinet, in La linguistique , no. 2 (1967), 11 d E , p. 14 cf. Martinet, loc.cit. Ebeling, op.cit., 134 A Course in Modern Linguistics , chap. XIX ibid. Dubois, op.cit., 62 ibid., 65 Greimas, Du Sens , 309 Barthes, lments de smiologie , I, 1-6 Carnoy, op.cit., 7 CLG , 172 Godel, Sources manuscrites du CLG , 90 Du Sens , 310 ibid., 311 cf. Martinet, Langue et fonction , 185 cf. Guiraud, Locutions , 9 cf. Carnoy, 378 cit par Thomasson, op.cit. Rosetti, op.cit., 36 Gourmont, op.cit., 189 Quelques rflexions sur le surralisme; Larche , no. 8 (1945); 93-104 Page 69 Breton, Manifestes , 179 (Gallimard, Ides) Dumayet, Prvert et loptimisme; Posie 46 , no. 33; 102-104 G. Hugnet, Anthologie potique du Surralisme ; 25 (Paris, J. Bucher, 1934) Havrenne, La Main heureuse , 3 (Bruxelles, Cobra, 1950) La terre nest pas une valle de larmes , 49 (La Botie, 1945) luard, Dfense de savoir , 21 (Ed. surralistes, 1928) 276

39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55.

56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64.

cf. Pret, Feu central , 54; Queneau, Instant fatal , luard, La vie immdiate , (1932), n.p.; A. Stil, dans : 4.21 , no. II, 1 Boris Vian, Lautomne Pkin , 33 (Collection 10/18) J. Prvert, Paroles , 72 et 58 (Livre de poche) d E , 87 M. Marin, Malgr la nuit , n.ch. (Anvers, Laiguille aimante , 1940 et G. Rosey, uvre , I, 34 (J. Corti) Prvert, Paroles , 109 Prvert, Histoires , 65 (Gallimard, 1953) B. Pret, de derrire les fagots , 35 (Paris, J. Corti, 1934) Prvert, Spectacle , 231 (Paris, Gallimard, 1951) J. Baron, Charbon de mer , 15 (Paris, Gallimard, 1935) B. Vian, Lautomne Pkin , 110 et Lcume des jours, 110 (10/18") A. Breton, Pomes , 148 (Gallimard, 1948) A. Breton, Poisson soluble , texte no. XXIII; J. M alet, H urle la vie , 15 (Ed. surralistes, 1940); Tzara, titre de recueil; B. Pret Je ne mange pas de ce pain-l On ne vous le fait pas dire; Le surralisme A.S.D.L.R., no. 1 B. Pret, ds. Littrature, II 10 et Pret, de derrire les fagots , 13 Prvert, Spectacle , 72; Prvert, Paroles , 235; Spectacle, 235 Aragon, Trait du Style, 205; R.C. Le surralisme A.S.D.L.R., no. 1, 23; Desnos, Cest les bottes de VII lieues...) (P., Galerie Simon, S.D.); A. Chave, Au jour la vie , II (Mons, Haute nuit, 1950); titre de G. Hnein; M. Blanchard, La Hauteur des murs , 59 (Paris GLM, 1947) Titre de R. Desnos; Prvert, ds. La nef no. 71-72; Prvert, Paroles, 45 Julien Torma, ds. Cahiers du Collge de Pataphysique , no. 7 A. Breton, Poisson soluble , texte no. 3; R. Desnos, Domaine public , 85 (Gallimard, 1953); A. Chave, crit sur un drapeau , 8 (Mons, Haute nuit, 1948) Picabia, Dits, Aphorismes (P., Terrain vague, 1960); Prvert, La pluie et le beau temps , 7 (Paris, Point du jour, 1955) Jouffroy, in Phantomas , no. 51-61, 49; Berton, Anthologie de lhumour noir , 81; Prvert, Paroles , 229; Pret, titre; Personnage de Desnos, La libert ou lamour Prvert, Paroles , 83 d E , 210 Berton, Poisson soluble , no. 2; Pret, Le grand jeu , 33 (Gallimard, 1928); E.L.T. Mesens, Pomes , 24 (Terrain vague, 1959); revue Rhtorique (Lige) no. 5 On remarquera que les surralistes, si actifs dans la modification de syntagmes figs, ne sont pas de ceux stre jamais attaqus aux mots eux-mmes. Lirrvrence lexicale des gidouilles, oneilles et rastrons de Jarry trouve peu dcho chez les surralistes. Breton crit mme trs prcisment : rien ne sert de modifier [les mots] puisque, tels quils sont, ils rpondent avec cette promptitude notre appel. Ailleurs il se borne constater que lexprience a montr quil passait fort peu de nologismes dans les textes automatiques. Certains crivains en marge du courant surraliste vont, seuls, sattaquer directement au lexique : M. Lebel, Paul Colinet ( la pipe de betterave ). Parmi les dissidents, le groupe belge de Phantmas et singulirement Thodore Kolnig vont se vouer cette activit. Cest que linvention lexicale pure suppose une Utopie toute constitue dans limagination de lauteur avec ses murs et son langage. On rencontrera un degr lev de nologismes absolus chez Daumal, Michaux ou Vian.

277

278

279

Le roman et larticulation du titre1

Ils ont de si beaux titres quelquefois: a sent le sapin, Symphonie Dumdum, Dites-le avec des pruneaux!, La mante religieuse. J.-M.-G. Le Clzio, Terra Amata.

1. Je voudrais discuter dans cet essai dun problme souvent effleur par les critiques: il sagit du rle du titre dans le roman et de son rapport au texte. On souhaiterait, crit M. Galliot, une tude mi-littraire et mi-philologique de cette question des modes en matire de titres, particulirement dans la littrature contemporaine.2 Quoique laspect de mode, de vogue, de reprises dans les titres puisse en effet retenir lattention et conduire quelques dcouvertes, il me semblerait faux mthodologiquement de traiter simplement le titre comme un phnomne sociologique externe, indpendamment de son rapport structural au texte. Le point central de cet essai consistera donc dcrire un effet de structure essentiel. On pourrait dire par boutade: Madame Bovary, sil avait eu pour titre Murs de Province, cet t un autre roman. Le titre nest pas une tiquette sur une bouteille. Il existe une relation titrant/titr engendre par dsinsertion dun lment du rcit port en titre. Il nest pas de Journal tenu par un romancier ou de biographie littraire qui ne fasse tat du rle que la dcouverte, linvention du titre (comme on dit lInvention de la Croix) a jou dans la gense de luvre. Combien dentre eux ont eu le sentiment que, du jour o ils avaient trouv le titre, ils tenaient leur roman? Combien dautres prtendent stre promens pendant des mois avec un bon titre en tte, sorte dappel dair qui tira du nant le rcit et ses personnages? Cest dire que le titre nest pas le bouquet que lon plante au fate de luvre termine, mais un des moments mystrieux de lengendrement romanesque.

1 Le roman et larticulation du titre, Le Flambeau. Revue des questions politiques et littraires (Bruxelles), 53 E anne, # 4-5: juillet-dcembre 1970, pp. 236-47. 2 GALLIOT, Essai sur la langue de la rclame contemporaine. Toulouse, Privat, 1955. 280

Il ne faut pas se dissimuler toutefois que bien des titres, depuis que ldition est devenue une industrie (vers 1830), ont t suggrs par lditeur, plus sensible que lauteur aux gots du public, peut-tre aussi plus distance de luvre et capable par l de percevoir ce rapport souhaitable entre titre et texte. On sait par exemple que J.-P. Sartre avait intitul La Nause, Melancholia (par allusion la gravure de Drer). Le titre suggr par Paulhan ou Gallimard nous semble simposer aujourdhui, quoiquil ait eu pour effet primitif daccentuer le ct roman populiste de ce conte philosophique ambigu. Ce rle de lditeur est encore accentu dans lindustrie paralittraire. Ds que nat le roman-feuilleton, auteur et directeur de journal se proccupent de la question. Eugne Su, pris dun repentir tardif, crit mile de Girardin juste avant le lancement des Mmoires dun valet de chambre: Jai pens (...) que Martin lenfant trouv serait un meilleur titre et il est trs important que cette rectification ait lieu. De nos jours, dans la littrature de masse, le choix du titre est dcid par contrat et impos avant mme que le roman ne soit entam. Cest ce quindique M. Nutz: Die Buchtitel selbst werden entweder allein vom Verlag bestimmt oder nach Absprache mit den Autoren ausgesucht (...). Der Verlag gibt dem Autor den Titel eines Buches an, ehe dieser zu schreiben beginnt.3 Le titre sert dans la littrature de consommation comme indice sans quivoque dun sous-genre littraire dfini. Un certain type de paronomase, pourtant subtile (Eaux grasses pour les ogresses), apparat tout lecteur contemporain comme la griffe du roman de srie noire. Dans le feuilleton pour midinettes, en Allemagne, M. Nutz distingue diffrents types de titres dominants: titre avec proposition temporelle: Wenn der Schnee fllt...; titre impratif: Werde Glcklich, Christine! etc... On a pu dresser des listes statistiques de mots-cls dans la production densemble. Roger Caillois cite une enqute sur 17.000 titres amricains o reviennent le plus souvent: Amour, aventure, pouse, nuit, femme, nigme, jeu, dsir, faillite, monde, tsar, enfant, dame, million, mystre, dollar, cur, chanson, crime, vie.4 Une telle liste donne rver, comme celle que

3 NUTZ, Der Trivialroman . Kln, 1962; 84. 4 Cf R. CAILLOIS, Puissance du roman . 281

dresse le critique allemand dj cit: Liebe, Traum, Vergangenheit, Augen, Daheim, Heimkehr, Herz, Glcklich, Rendez-vous, Mutter!5 Robert Escarpit, dans une enqute de lecture auprs des recrues de la rgion bordelaise, leur proposait de choisir par ordre de prfrence dans une dizaine de titres correspondant selon lui des genres non-canoniques, populaires bien prcis: Des pruneaux pour le Dab!, Boulevard des Tristesses, Les arpents verts, etc... Toutefois, le sociologue franais laisse implicite le point mthodologique sous-jacent ce test. Pourtant, jaurais personnellement quelques rserves quant aux titres imaginaires proposs dans ce cas prcis par les enquteurs. Si lon en vient la littrature de haute culture, il faut indiquer le rle de clture sur le monde esthtique que joue le titre des romans. Il sagit dindiquer quon va consommer un produit littraire prestigieux. Certains titres, crit Bernard Pingaud, signalent demble lcart qui spare le monde o va pntrer le lecteur du monde o il vit.6 Nous essayerons de dcrire plus loin, dans le cadre de lanalyse structurale, comment cette marque culturelle a t impose ou transgresse depuis le XIXe sicle. Il sagit dailleurs dun indice ambigu. Rien de plus mondain, de plus esthte, en apparence, que A la recherche du temps perdu , et pourtant ce titre rsume le sens gnral de luvre proustienne. Plus tard, le terrorisme surraliste sacharnera la remotivation de titres banaux. 3. En ce qui concerne les modes qui se sont succd dans les titres romanesques, depuis laube de la production de masse, une enqute approfondie serait souhaitable. Ds le XVIIIe sicle, les publicistes sont conscients de ce phnomne, des valeurs idologiques diverses qui rattachent certains types de titres en vogue: On ne voit gure en France de romans roturiers; il en est peu qui ne soient dcors du nom dune terre rige en duch, marquisat ou comt, par exemple: les Mmoires du duc de***, les Aventures de la Comtesse de*** .7

5 NUTZ, op. cit., 4. 6 La mauvaise encre; Les Lettres nouvelles , 13 mai 1954. 7 Anonyme, cit dans Histoire des Littratures (Pliade) II, 859. 282

Cest avec le gothic novel en Angleterre, contemporain de lapparition des circulating libraries, que se dveloppe la premire forme industrielle de littrature infra-canonique, littrature appele un succs retentissant, imite largement en France ds le Premier Empire. Aussitt le critique est sensible au fait que les mots-cls des titres ne dnotent pas seulement un contenu thmatique mais sont lindice dun genre et dune rhtorique en vogue auxquels lauteur a dcid de se plier: Castle was a word of power, and it was almost impossible that a romance bearing this magic name in its titles should not succeed in the circulating libraries.8 Lindice gnrique du roman of Terror and Wonder acclimat en France sous le nom de roman noir semble tre le titre double dtente, si frquent entre 1800 et 1830: Maugenet: Delphine, ou le spectre amoureux (1797). Cantwell (ps): Le chteau dAlbert, ou le squelette ambulant (1799). Castra (D. de): Le Fantme blanc, ou le fantme du dominicain (1813). Nardouet (Mm e de): Barberinski, ou les brigands du chteau de Wissegrade (1818). Nardouet (M m e de): Le Brigand des pyramides, ou le mystrieux don Tnbros (1818). Choiseul (A. de): Le chteau de Marozzi, ou lorpheline perscute (1819). ***: Mlina de Cressanges, ou les souterrains du chteau dOrfeuil (1822). [Duval [H.)]: Rose dAltenberg, ou le Spectre dans les ruines (1830). On pourrait multiplier les exemples, citer Charles Nodier (Smarra ou les dmons de la nuit)...: admettons que la rptition systmatique de ce type a correspondu la volont des auteurs de se situer de prime face dans un genre bien dfini. Dans cette perspective diachronique, il faut encore indiquer les effets dallusion inclus dans certains intituls: le premier titre des Chouans (1827) tait, sur manuscrit, le dernier Chouan , manire conomique den rfrer Fenimore Cooper et son dernier des Mohicans. Nous voudrions nous arrter un phnomne de reprise qui nous semble frappant. Les Mystres dUdolphe (The Mysteries of Udolpho) dAnn Radcliffe avait remport la fin du

8 Montague SUMMERS, The Gothic Quest. A History of the Gothic Novel , London, Fortune Press (1936?), p. 310. 283

XVIIIe sicle un succs europen.9 Lorsquen 1836, Eugne Su publie Les Mystres de Paris, il se place donc dans le prolongement de ce roman noir fameux. Mais il y a, la fois, un effet de maintenance et de rupture: les Mystres autrefois engloutis dans les souterrains dun chteau des Pyrnes sont rapatris par le futur auteur du Juif errant dans les bas-fonds de la grande ville industrielle. Le roman dEugne Su est, en effet, le point de convergence du genre spulcral et frntique et du romantisme social et fouririste. Tout le genre noir se voit rinsr dans une problmatique nouvelle. On sait, pour avoir lu La Sainte Famille de Karl Marx, comment Les Mystres de Paris avait, par leur seul titre, tourn la tte Szeliga et aux critiques jeunes-hgliens. Ultrieurement, le roman dEugne Su va devenir lpitom du feuilleton populaire. Le syntagme Les mystres de + nom de ville, va alors se rpter jusqu la nause: ce seront les Mystres dHollywood, de Belfort, de Chicago, de China-Town, de Clamart, de Constantinople, de Jumiges, de Bruxelles, de la Fort-Noire, de Lyon, de Marseille (mile Zola!), de New York, de Nice, de Saint-Petersbourg, de San Francisco, de Venise, de Vichy... Paul Fval publie les Mystres de Londres, Ponson du Terrail les Mystres du Demimonde, Michel Morphy les Mystres du Crime, Marcel Priollet les Mystres du Bal Musette, la rfrence Su fonctionne dans tous ces cas, comme au parangon du genre feuilletonesque. 4. Nous avons jusqu maintenant parl des titres sans examiner leur relation avec le contenu textuel. Il me semble lgitime de considrer luvre comme une unit double face: titrant/titr. Le titre est fois ce qui soppose au texte et un quivalent identificateur du texte. On peut considrer le titre comme un pr-texte, un appel au texte: indication approximative du plaisir du texte, sens subodor, (fil dAriane...) Quon songe Rimbaud: un titre de vaudeville dressait des pouvantes devant moi. Dune autre manire, tout titre inclut une recette de consommation ; on songera des oprations sacrilges: comment lirait-on la Condition humaine avec pour guide un tout autre titre: meute Shangha par exemple!

9 Ann RADCLIFFE, Les Mystres dUdolpho ; (Paris), Pierre Belfond, 1966, 8 o. 284

Par ailleurs, le titre rsulte ncessairement de la dsinsertion dun lment du roman destin par sa position rflchir en raccourci le texte tout entier. Autrement dit, en mme temps quil est un terme dune structure double face, le titre isole un des lments de la narration: un lieu, une poque, un personnage, un motif, un mot-cl, un point de vue, une image analogique... La question qui se pose est donc de savoir comment peut varier cette conomie de rapports. Le titre tat-civil, centr sur le hros problmatique et individualiste semble dominer au XIXe sicle. Le nom de lhrone apparat dans les titres double dtente du premier des ralistes, Restif de la Bretonne: Ingnue Saxancour ou la femme spare, Sara ou la dernire aventure dun homme de quarante-cinq ans... Il culmine avec le second Empire (Madame Bovary...) et tout naturellement luvre des frres Goncourt en offre toute une srie: Germinie Lacerteux, Madame Gervaisais, Manette Salomon, Charles Demailly, la Fille Elisa . On en trouve encore plus tard (Jacques Vintras, Maria Chapdelaine, Adrienne Mesurat, Thrse Desqueyroux ), mais trs nettement le type se rarfie ds le dbut du sicle. Il ne suffit pas seulement dindiquer ce cas titrologique comme tel; il faut encore songer tout ce que peut contenir un nom propre: Bouvard et Pcuchet, mais aussi Z. Marcas, ou Mathias Sandorf.10 Puisque nous avons fait allusion au concept-cl de hros problmatique chez Lukcs, maintenons-nous dans la mme perspective. Certains titres modernes vont indiquer expressment la distance romanesque entre le hros et la socit dgrade: lImmoraliste, ltranger, Un beau tnbreux... Dautres types, les plus neutres premire vue, rfreront au groupe ou au type social dont les personnages font partie: Les Employs, Les Petits-Bourgeois (Balzac), Les Mandarins (S. de Beauvoir), Les Clibataires (Montherlant)... Les Misrables. Dautres encore porteront le nom du mdiateur romanesque: Nadja (Andr Breton), Mora (Julien Green). Les valeurs authentiques et la nature de leur qute dmonique (Lukcs) pourront tre singularises: le Rouge et le Noir (de ce point de vue, le roman de Stendhal constitue une date a quo ), lducation sentimentale, les Chemins de la Libert. Certains procds sont plus complexes. Une relation dcale,

10 CF le roman-chronique: Les Thibault . 285

allusion ou mtaphore, peut exister entre le titre et luvre, ou le titre et les hros. Ainsi de Regain (Jean Giono), si on prend ce terme dans son sens premier: lherbe nouvelle qui repousse aprs la fauchaison. Ainsi, du Lys dans la Valle. La mtaphore indique frquemment la dimension symbolique intratextuelle dun lieu ou dun objet: Le Ventre de Paris, La Bte humaine. On rencontre au XXe sicle une catgorie particulirement singulire: il sagit du cas o le titre dsigne et articule un motif en abyme par rapport la narration tout entire. Lexemple classique de ce procd est Les faux-monnayeurs, un pisode mineur valeur symbolique pour le reste du rcit se trouve ainsi mont en pingle. Un titre allusif, comme La porte troite (cf Luc, XIII, 24) nous semble se rapprocher de cette catgorie. La relation titrant/titr devient ici beaucoup plus complexe. On en viendrait des titres polysmiques destins tre lus littralement et dans tous les sens: La Jalousie (Alain Robbe-Grillet), LAstragale (Albertine Sarrazin). un de ses romans fameux, Maurice Leblanc donne pour titre LAiguille creuse: pas la moindre aiguille dans ce rcit, mais une adresse incomplte: [Chteau de] lAiguille, [dpartement de la] Creuse. Enfin, dernire catgorie, et pour cause, le cas dune discordance radicale dans la relation titrant/titr: ni automne, ni Pkin, dans lAutomne Pkin , de Boris Vian. Le surraliste Franois Valorbe, ayant appris de quelque statistique que les meilleurs succs de vente allaient aux ouvrages traitant de Napolon ou de Paris, intitule froidement un recueil de nouvelles Napolon et Paris, sans quil y soit jamais question du grand homme ni de la grande ville!11

11 CF Alphonse ALLAIS, uvres anthumes, Le parapluie de lescouade . 286

Le titre image discordantielle est comme une marque dappartenance au groupe surraliste: Marcel Marin, La chaise de sable; G. de Sde, Lincendie habitable; Andr Breton, Le revolver cheveux blancs; Camille Bryen, Les lions barbe, etc.12 Les surralistes ont eu galement un faible pour le titre-clich: Le terroriste si prompt proscrire les clichs nhsite pas cependant les employer comme titres (...). Quelle diffrence? Eh, cest que titres et mis en vidence il est constant que lcrivain les connat et quil en use pour ce quils sont.13 Ceci peut aller jusqu la mystification dlibre: un recueil collectif surraliste sintitule Le Savoir-vivre, une brochure singulire dYves Bonnefoy, Trait du Pianiste. Il arrivera que lauteur laisse dans le texte une justification drisoire ou spcieuse du titre. Il est vaguement fait allusion la fin de lActe clbre dIonesco une certaine Cantatrice Chauve. Cest sans rfrence luard que Yassu Gauclre intitule un roman LOrange bleue: il sagit ici des couleurs distinctives de la classe des petites au pensionnat frquent par la narratrice.14 Pour le roman contemporain, le problme reste approfondir. Un titre comme Drame de Philippe Sollers, loppos du titre tat-civil, vise labstraction, il dsigne une criture, non un contenu.15 TABLE DES MATIRES

Que peut la littrature?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

12 Cf M. SANOUILLET, Dada Paris ; Paris, Pauvert; p. 218. 13 Cf M. SANOUILLET, Dada Paris ; Paris, Pauvert; p. 218. 14 Cf mile CABANON, Un roman pour les Cuisinires; Paris, Renduel, 1834. 15 Cf Tel Quel , no 40, pp. 60-61. Pour ce qui est des titres du nouveau roman, on verra quelques rflexions pertinentes au dbut de: BARRIRE, La cure damaigrissement du roman . Cf titres abstraits du genre de LInquisitoire , La Modification, Moderato contabile ... 287

La notion dactant comme catgorie gnologique. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 Esquisse dune thorie des actants romanesques. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33 Bakhtine, sa critique de Saussure et la recherche contemporaine. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 Sur Bourdieu. Sociologie de la littrature, sociocritique. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77 Fonctions narratives et maximes idologiques. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85 Lintertextualit : enqute sur lmergence et la diffusion dun champ notionnel. . . . . . . . . . . 103 Idologie et prsupposs: la critique dEdmond Jaloux. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123 Le Ralisme de Lukcs. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155 Mthodes des tudes littraires, mthodes des sciences sociales et historiques. . . . . . . . . . . . . 173 LOubli, la trace et la fiction: sur la gnalogie du roman.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193 Rupture et narration : sur le rcit dans le rcit.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205 Le Saussure des littraires : avatars institutionnels et effets de mode. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219 Les syntagmes figs. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241 Le roman et larticulation du titre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285

Achev dimprimer le 31 dcembre 2002 sur les Presses de lUniversit McGill pour le compte de Discours social