C a p t u l o

II

Cronologa de lo cotidiano
'El tiempo es como la eternidad y la eternidad es como el tiempo, hasta que t mismo no haces la diferencia'
S il e c io , El viandante Querbico.

1. Hecho cotidiano y sentido Lo banal, lo insignificante, posee por lo general un fondo significativo: sedimento de experiencias sepultadas 'en vida', removidas o esencialmente remotas, en cuanto la conciencia individual presente no reconoce ni asume como suyas. Y que, sin embargo, operan al amparo de esa conciencia inadverti da y echan sus races hasta el fondo de ella. Esto, que viene siendo concedido desde Freud, justificaba el trmino de 'ar queologa' para sealar a bulto nuestras intenciones. Una arqueologa de la experiencia comn, tal como la hemos propuesto, debera abrirnos camino hacia el sentido de algunos de los aspectos ms banales de la vida diaria. Tal, nuestro punto de partida. Ahora la tarea ha de empezar a concretarse al traer a la vista ciertos hechos (banales) en la esfera propia de la temporalidad cotidiana. Y que nos parecen significativos, dado que pueden encaminarnos hacia una conexin de sentido sumergida obje tivamente en las estructuras ya desledas de los hechos. Habra que agregar, sin embargo, que para el examen que nos proponemos, cualquier mtodo estrictamente histrico o de psicologa por ms profunda que sta sea, ha de resultar inadecuado por la naturaleza del asunto que tales experien cias vuelven a plantear. Pues, la pregunta ltima por la cone xin de sentido o simplemente por el sentido de algo, van ms all del cmo y del cunto propios de una ciencia particular. 'El sentido de un evento dira Enrico Castelli va ms all

51

de su eventualidad'1: trasciende sus apariciones, ya sea que stas ocurren en 'mi' conciencia o en un momento determina do de la historia. Por eso, aqu, la referencia histrica, en cierto respecto es secundaria. En otro, no; pues el nico modo de 'verificar' lo que proponemos es cotejndolo con esta historia que lleva mos y que transferimos constantemente como la sustancia invisible de nuestra experiencia comn2. Pero, habr que repetirlo?: Tal experiencia no tiene inme diatamente que ver ni con 'la vigencia de las grandes cuestio nes' de la filosofa o con el influjo an presente de la astuta metafsica en los supuestos de las ciencias, ni con las recurren tes motivaciones en el arte. Tampoco, por ahora, con el hondo flujo de pensamiento operando en el cauce invisible y misterioro de la continuidad lingstica. No se trata de influjos y huellas de este tipo. Como lo hemos venido sealando, nues tra bsqueda quiere afinar su mirada en el terreno de lo culturalmente inadvertido; escudriar entre esas cosas que se transfiere da a da de un sujeto a otro y que, no obstante, son permanentemente removidas, a causa de su carcter banal. Pero, eso que as se transfiere a espaldas de lo que hace noticia, puede incluso ser un signo de que all hay justamente algo por investigar. Pues bien, dentro de los amplios entramados en que se van armando los hechos cotidianos, nos detendremos ahora en ciertas coordenadas temporales propias de estos hechos: en el tiempo del trabajo y en el tiempo del reposo; y en sus divi siones.

2. Conmensurabilidad y sentido. 'La narracin' de los tiempos El tiempo civil que todos manejamos a fin de encontrarnos unos con otros o para regular y programar nuestros ocios y negocios, el tiempo 'convencional' de relojes y calendarios, es

52

obra, como se sabe, de un largo y penoso proceso de ajustes. Proceso con miras, por un lado, a una concordante divisibili dad de las mediciones temporales; por otra, con miras a hacer con-mensurable este tiempo civil con la temporalidad csmica total: digamos 'con el tiempo Sagrado'. En otros trminos: se ha buscado acordar esta temporalidad que fluye y se destruye la temporalidad lineal y dispersiva de la historia humana con aquella otra la csmica, que 'avanza' continuamente hacia el principio, y que progresando-regresando sostiene ante nuestra vista la figura sensible de 'lo mismo'3 y de lo eterno. Acordar la una es, platnicamente, el principio, la condicin, para recordar la otra. Todo esto fue quedando histricamente atrs por el inters prctico de 'ganar tiempo', de 'no perderlo', al interior de un mundo cada vez ms exclusivamente humano. Qued atrs, pero no definitivamente perdido. Pues, aquella preocupa cin, llammosla 'litrgica', patente en la estructura de los mitos, va a continuarse de alguna manera a travs del pensa miento que prQviene de ellos: en la filosofa. Surge, pues, la filosofa en medio de la largusima antige dad de los mitos ms para confirmarlos y continuarlos que para aniquilar su sentido. No es mitoclastia la filosofa. Por el contrario, el nuevo modo de experimentar, pero esencialmen te pensar, el ser finito: como movimiento que incansablemen te restaura lo mismo, ser a su vez 'restauracin' de la vieja exigencia, expresada ahora de otro modo a como la vena narrando el mito. Pero, el principio queda intacto: la pura progresin de ser, sin regreso, es tambin pura prdida. En el nuevo lenguaje inaugurado por la filosofa: es pura irraciona lidad. Tal principio vale incluso para un pensamiento maduro y 'demitologizante' como el de Aristteles. Acaso uno de los enormes prejuicios de los tiempos modernos fuera el de supo ner que la demitologizacin y la desplatonizacin cumplidas por el pensamiento aristotlico, significarn sin ms liberarse de todas las exigencias del mito. Las que en ltimo trmino

53

pueden reducirse a una sola: hacer transitable el camino que va desde el tiempo desrtico de nuestra rutina hasta una trascendencia que 'lo cuenta' sensatamente (que lo con mesura)4. Podra mostrarse que el cumplimiento terico de aquella exigencia representa para Aristteles el fin no slo metafsico sino tico de su pensamiento; mostrarse, por ejemplo, que las causas primeras, universales los astros , 'avanzan' eterna mente hacia el principio a fin de mover 'en crculos generacio nales' (vida, muerte, vida) a los seres finitos de aqu abajo y producir as el trnsito continuo (eterno, en cierto sentido) de lo mltiple y diverso a lo uno y 'lo mismo'. Pero, no es el conocimiento de estas causas de la unidad del ser, lo que en cierta medida hace al hombre prximo a los dioses? Esto es, al menos, lo que se dice en La Etica. Con todo, este modo universal en que lo finito la suce sin de las generaciones participa de lo eterno y de lo divino, 'en la medida de lo posible', explica el devenir, salva, en verdad, los fenmenos, pero no da cuenta del individuo humano, conciencia de esa participacin. Con el proceso progresivo-regresivo de las Causas primeras Aristteles slo asegura la eternidad de las formas y de las especies, pero deja en una oscura indeterminacin qu pasa con esos plazos fijos de la vida individual. Es todo prdida? El problema es nueva mente cmo hacer conmensurables este tiempo humano en que hay conciencia de la eternidad con la eternidad de la con ciencia. Hay una famosa definicin aristotlica: el tiempo es nme ro del movimiento y del reposo, segn lo anterior y lo posterior5. Pues bien, la marea religiosa del siglo i querr liberar aque lla definicin de todos los pudores filosficos en que yaca envuelta; querr superar su gran omisin. Pues, si el movi miento circular, por ser 'reflexivo' es perfecto, entonces, por qu limitarlo slo al movimiento fsico, dejando la historia humana como algo extrao e inferior a la naturaleza 'reflexiva'

54

de los cielos y de las generaciones? O es que habr que esperar a Hegel para afirmar sin temores que el proceso histrico es tambin l, y sobre todo l, 'reflexivo'? La religiosidad emergente arrasa, pues, con el impersona lismo de la filosofa aristotlica. Y para hacerlo, retrocede hasta Platn y hasta el mito del alma exiliada. Se ha dicho: de Platn jams podremos librarnos. El cristianismo es medularmente platnico 'reflexivo' , aunque por siglos se siga expresando en la lengua del estagirita. No obstante, el mito cristiano es ms que un nuevo modo de decir las cosas. Por lo pronto, es rito tambin: restauracin permanente de lo Sagrado. Ahora por lo que respecta al tiempo civil, lo que el mito va a restaurar ritualmente es, para expresarlo de alguna manera, la cifra secreta por la que la temporalidad del individuo y de la historia humana se hacen con-mensurables con la temporalidad total6. Lo que viene a restaurar: un modo conmensurable de 'contar' los tiempos.

3. De Hebdomadibus En la articulacin del nuevo mito, el ciclo natural contina siendo 'nmero' que va contando y midiendo con grandes cifras el camino de la historia humana: que va contando 'el nmero de los elegidos'7 Gratia non tollit naturam sed percifit8. Es cierto. Sin embargo, no bastarn estos grandes ciclos de la naturaleza para aferrar el sentido propio de la temporalidad humana, al menos por lo que respecta al destino personal: hay que 'contar' tambin esta pequea historia de todos los das9; ponerla a salvo de aquella temporalidad genrica o de este tiempo vaco y homogneo de la temporalidad pura (la de los relojes). Tiempo protector, entonces, que nos pone a salvo, para decirlo en la terminologa del existencialismo contempor neo, de 'la mundanidad del mundo' y de ese tiempo de puras

55

postergaciones que esta mundanidad va generando, de olvi do en olvido, hasta la muerte. Tiempo del acuerdo, entonces, porque nos pone a salvo del 'olvido del Ser'. Finalmente, tiempo reflexivo, porque el reiterado salir al mundo tendr como contrapartida asegurarse un regreso a S, semejante a aquel tiempo Sagrado del Hacer divino que la cultura del Oriente medio asocia al nmero siete10. He aqu, la cifra secreta de la conmensurabilidad. Por qu los autores del Viejo testamento eligieron sta la hebdmada y no otro nmero como smbolo del 'des pliegue' universal de las cosas y luego, como nmero de las etapas de todo camino de repliegue mstico; como las etapas del camino de la perfeccin? La explicacin puede venir de aqu: que fue la exactitud del mes lunar11, con sus fases visibles y regulares, la que ofreci al hombre primitivo un modo prctico de dividir y subdividir el tiempo de 'arriba' el tiempo csmico y el tiempo de 'aqu abajo': el tiempo civil tanto del caminante nmade como del trabajador agrcola. Esto, lo bsico. Es posible que comple mentariamente la divisin septiforme12 haya tenido que ver con otros datos astrolgicos y con esa prolija mstica de los nmeros a la que el pueblo hebreo fue siempre proclive13. Ahora bien, ligado al sincronismo lunar del 'arriba' y del 'abajo', es posible que existiera, pero desde tiempos bastantes anteriores al Gnesis, la consagracin de un da en el que el hombre se integraba a una comunidad ms plena para reve renciar y saludar a los cielos y volver, restaurado, a empezar el xodo por los septem manes. Pero sea cual fuera el origen y la antigedad de esta tradi cin, el hecho es que los misteriosos cambios regulares de la luna darn pie en casi todos los pueblos conocidos del orbe a la divisin del tiempo civil segn tales cambios y figuras. Con dos grandes excepciones: los griegos, que dividieron el tiem po en dcadas; y los romanos, hasta el ao 321, en que

56

Constantino sanciona la semana hebraica y ordena el reposo dominical en homenaje al 'Sol venerable'14. De aqu, a partir de este emperador, la vida cotidiana en Occidente va a establecer una suerte de itinerario septiforme de expansin y recogimiento; de trabajo y de 'reposo domici liario' . As, pues, la divisin del tiempo civil marca, por una parte, la fidelidad del quehacer humano al ritmo progresivoregresivo propio de la Naturaleza. Esto es muy cierto. Pero, lo que nos importa ahora subrayar es justamente este tiempo civily esto constituye el ncleo del presente captulo : esta pausa de recogimiento, de reintegracin a S, modo fundamen tal, creemos, de la existencia humana en la conquista indivi dual de su ser. Pues es este movimiento 'reflexivo', inscrito en la ms lejana historia del hombre, aquel que nos impide, como ya lo hemos manifestado, perdernos en la dimensin externa del mundo y en la lnea dispersiva de su tiempo ilusorio (desacralizado). Estos son, pensamos, los fundamentos temporales de nuestro modo de 'habitar' el tiempo. Por este modo, la crea cin humana, civil, se recoge continuamente en su origen 'domiciliario': el domingo cristiano, el sabbat hebreo.

3. El regreso a S, temporal Llegados a este punto de la cuestin, no quisiramos forzar las analogas, aun cuando las palabras mismas ya nos estn sugiriendo levantar al menos esta hiptesis: que a la circu lacin polarizada de nuestra topografa anterior domicilio, calle, trabajo, domicilio corresponde una circularidad cro nolgica, cuyas instancias y cuyo sentido debern ser precisa dos en los prximos captulos. Supuesta tal hiptesis, lo que habra que verificar ensegui da parece ms arduo: si este tiempo civil, convencional, por el que va pasando la existencia, represente un modo de orienta

57

cin tan esencial como el que creemos haber descubierto en la circulacin topogrfica. Slo en esta esperanza tiene sentido una investigacin sobre la temporalidad civil recurrente. Adelantemos, pues, como hiptesis y mera sugerencia etimolgica, que nuestro domingo posee una cierta corres pondencia analgica con 'el domicilio' que examinamos an tes. Esto podra significar que aquella descripcin es simbli camente transferible al crculo temporal de la semana. O en otros trminos: que para el homo viator de los telogos o para el vendedor viajero de nuestro ejemplo anterior15 debe de haber un punto temporal igualmente 'reflexivo' ms ac del mundo, desde el cual reanuda su ciclo cotidiano y al cual vuelve como a su domicilio. Es esto as? Y qu le va esencialmente a la persona en este regreso y reanudacin de la marcha? Es lo que quisiramos averiguar ahora. El tiempo de los das laborales el tiempo til, 'tiempo ferial' lo llamaremos es encaminamiento permanente hacia algo que hay que hacer para... remover, presentar, adquirir, reponer, arreglar, apurar, hacer funcionar, etc., en una suce sin de fines siempre provisorios, y tomando atajo por entre las cosas que no estn directamente involucradas. La palabra 'atajo' sonaba en latn como trames, trmitis: justamente nues tro trmite. Pues bien, en el tiempo ferial estamos volcados hacia una realidad que no es ms que la trama de todos los trmites en curso: el mundo. Es a este mundo al que nos referimos constantemente aqu: al correlato existencial de todas las referencias y preocupacio nes que conforman nuestra cotidianidad; al 'ah' o 'al ms all' hacia donde me proyecto a cada instante a fin de ganarme un ser que, a diferencia de las cosas, es proyecto de ser, unidad por alcanzar. 'La mundanidad del mundo' se manifiesta, pues, como tramitacin. Pero ya nos preguntbamos si la vida cotidiana es decir,

58

si la vida en su totalidad visible 'espacio-temporal' se redu ce slo a esto: a feria, a parloteo de feria, a curiosidad de feria, como pareciera desprenderse de una lectura superficial de Ser y Tiempo. Hemos venido sosteniendo que no es as. Y ya la calle se nos mostraba con posibilidades propias reidas con su esencia tramitadora (la viabilidad), con ese su carcter habitual de va, de mero enlace entre domicilio y quehacer. En ella, decamos, late permanentemente la posibi lidad del desvo, del extravo, de que nosotros, en fin, los trans-entes, transgredamos su condicin de ruta y de rutina; que repentinamente se vuelva exposicin y, entonces, que nosotros resultemos expuestos a ella. Por lo que respecta al trabajo: no es que resulte ser el lugar en que necesariamente arriendo o vendo mis capacidades a fin de quedar, fuera de l, disponible para m mismo. Cabe que en condiciones excepcionales, el trabajo se convierta en el lugar de una muy propia y autntica disponibilidad para m mismo: que sea, por vocacin personal, la no rutina, por excelencia. Finalmente, habamos sealado que el domicilio es smbo lo de un regressus ad uterum, a una mismidad protegida del trmite y de la feria. El mundo, con sus postergaciones, con su despiadada competencia, 'est all'. Aqu, en el domicilio parece ocurrir una suerte de reencuentro con uno mismo. En qu consista este reencuentro, es algo que an no sabemos. No obstante, ya en la visin topogrfica del hecho cotidia no, percibamos que en esa floja articulacin de reiteraciones que es la rutina, 'mi' disponibilidad para los otros o en un sentido ms fuerte: para lo Otro est mediatizada por, y dirigida a, una disponibilidad para S mismo, 'en otro lugar'. Disponibilidad totalmente indeterminada, que se cumpla simblicamente en la vida domiciliaria. Pero, la rutina tambin puede ser recorrida en unidades de tiempo ferial: prima feria, secunda feria, etc. Tiempo que, anlo-

59

garriente, es va, trayecto hacia un ser para S meramente proyectado: 'en otro tiempo'. Pues bien, el proyecto de ser para S postula aunque oscu ramente un reencuentro con el 'S', una verdadera reflexin. Y en un presente sin tensiones, simblicamente dominical. Supone, por tanto, suspensin del trmite, aquietamiento del mundo; supone su desmundanizacin. Dies festus. He aqu el punto 'reflexivo' temporal. Ocurre en el da festivo una suerte de inversin semejante a la que ocurra con los objetos domiciliarios 'vueltos', deca mos, hacia el ser domiciliado. Pero ahora es como si el mundo como totalidad se volviera hacia el ente sumergido en l: hacia el ser-en-el-mundo16, y como si en esta conversin el mundo perdiera justamente su carcter de tal, volvindose, perdne senos el neologismo, tiempo de una com-patencia17 y de un reencuentro. Tiempo ste, el festivo, del reencuentro con una naturaleza tenida a distancia por inoportuna, durante el tiempo de la tramitacin. Tiempo de la mirada larga y profunda; del puro 'salir a ver las cosas': la gente, el parque, la plaza, el espectcu lo pblico. Com-patencia de la calle, que de mera direccin hacia..., de mero 'fondo' en nuestro trayecto, reconquista la anchura y el espesor de una realidad que se dice a s misma; com-patencia de los edificios que, desprendido cada cual de su rol y de su condicin tramitadora, dejan ver algo de su arquitectura, de su historia y de su corporalidad. Y en la conversacin dominical, com-patencia de un tiempo que qui siramos salvar del olvido, de la dispersin, del anonimato: com-patencia de lo digno de ser contado, de lo narrable. Enton ces, tiempo del mito, en su prstino sentido. En resumen: el dies festus, despotenciando la efectividad del mundo, sus urgencias y postergaciones, es por eso mismo la anulacin de su esencia tramitadora. Y tal como el domici lio, era el espacio de un simblico regreso a S, el domingo simboliza el tiempo propicio de la disponibilidad de S. De este 'estado' o proyecto nada sabemos todava. En lo

60

que viene lo abordaremos por la retaguardia: examinando justamente los modos cotidianos de falsa disponibilidad y de no-disponibilidad: el desgano y el aburrimiento. Son stos, modos degradados de la existencia. Y, sin embargo, van a mostrarnos algo positivo: la condicin que les falta para ser disponibilidad de S. Lo que van a mostrarnos: que esta disponibilidad slo puede ocurrir en la medida en que se anuncia como una verdadera y autntica disponibilidad para los otros. Y para lo Otro. Pues la reflexin sobre la vida cotidiana aspira a ser en ltimo trmino reflexin sobre un liberado ser para aquello que se vuelve libremente hacia nosotros, para interrogarnos: lo Sagrado.

N O T A S

1. Enrico Castelli, Rivelazione e Storia, Archivio de Filosofa, 1968, pg. 4. 2. En cierto sentido la historia de la experiencia comn se transfiere como 'etimologa fundamental'. Pero, como lo manifestbamos en el Cap. i, no van por all nuestras actua les indagaciones. 3. Lo mismo: lo que vuelve a travs de un proceso a su punto de origen: los astros, por ejemplo. 4. Un ejemplo concreto de acuerdo y conmensurabilidad: 'Para el ciudadano medieval el tiempo manante de cielo provincia no posea una dimensin sagrada y ritual; constitua una tcnica y un instrumento de la evocacin platnica, sin la cual el hombre no tiene paradero. Y este tiempo sagrado vena a acordarse con la vida mediante una determinada distribucin del tiempo civil, anunciado por las campanas. De ah que Pier Damiani considere importante, muy impor tante recordar al campanero (significator) y la importancia de su oficio (Divina Omripotentia, Cap. x v i i , Vallecchi, Firenze). En resumen, 'El oficio del significator consiste en recordar da a da el acuerdo'. 5. Phys. iv, 11 (219 b 5). 6. Sentido y con-mensurabilidad en este caso o en todo caso? apuntan lo mismo. Un ejemplo: 'El saber cientfico, por su ntima exigencia de saber cincunscrito, permite al investigador una especie de doble percepcin del mundo y, por lo mismo, una participacin en dos rdenes de realida des, cuya pacfica coexistencia resulta, adems del hecho de suprimir entre ambos todo nexo, del hecho de tratarlos como universos de sentidos sin traduccin posible. Y as como comprendemos la pasin con que el astrnomo escruta los infinitos puntos y movimientos en el firmamento y, siente la estremecedora verdad de su propia insignificancia, as tam bin comprendemos que ese mismo astrnomo sienta, lue go, ms que infinita su desgracia si, por ejemplo se ha silenciado su nombre en alguna publicacin, y comprende mos que quiera 'restablecer la verdad' su personal verdad,

62

7.

8. 9.

10. 11.

12. 13.

14.

entre unos contados y efmeros mortales. Comprendemos ambos sentimientos porque pensamos el mundo del acaecer csmico es uno y el mundo de los vnculos familia res, profesionales, polticos, religiosos, es otro; mundo in conmensurable por ms que pretenda disimular la desgracia que experimenta al descubrir la incomprensin que de l tienen sus semejantes, amparndose en la comprensin que l tiene de Universo'. Hto. Giannini, Reflexiones acerca de la Convivencia Humana, Ed. Facultad de Filos, y Educ. Univ. de Chile, 1965. En otras palabras: el hecho csmico es un sinsentido en medio de mis preocupaciones civiles, como lo son stos para aqul. Hechos inconmensurables. Santo Toms, Contra Gentiles, iv, 97: 'No se sigue ninguna inconveniencia si, completado cierto nmero de hombres, afirmamos que entonces cesa el movimiento de los Cielos'. Tambin De Pot. v, 5. La Gracia no suprime a la Naturaleza, sino ms bien la cumple. Como se 'cuenta' en aquellas hermosas miniaturas: 'Libro de las Horas', v. gr. Lea Belles Heures de Jean de France (Duc de Berry, Paris, Bibliothque Nationale, 1953). De hebdomadibus. Son innumerables las obras medievales que llevan este ttulo (Acerca de los siete das). Su rotacin en 29V4 das. Incluso las lenguas vigentes han identificado mes con luna: as el castellano, el ingls; tam bin el latn mensis y el griego. Septiforme, palabra corriente en el uso de San Buenaven tura. Sobre la mstica de los nmeros en el cristianismo, v. San Buenaventura, De itinerario mentis Deo; respecto de la Biblia lo comn es multiplicar los tiempos por siete, y siete veces ms, para significar una gran cantidad de aos; el Jubileo est constituido por 7 veces 7, ms el ao de reposo sagrado (Lev. 25, 8/10); Luego: Jacob sirvi 7 aos por Raquel; las 7 vacas del sueo de Jos, las 7 ramas del candelabro, las siete trompetas, los siete das en torno a Jeric; finalmente, el enjambre de smbolos con el nmero siete en los dos prime ros captulos del Apocalipsis. E. Bickeman, Chronology of the ancient world, 1962. Esto es

63

cierto, pero parece que slo con Cario Magno se da al da de fiesta semanal un sentido de recogimiento cristiano. 15. Cap. i, pg. 3. 16. La conocida expresin heideggeriana. 17. Empleamos el trmino 'compatencia' para designar un apa recer ante nuestras miradas, las que no antagonizan entre s a causa de lo aparecido. (Y esta es la esencia del espectculo). Lo opuesto a la compatencia es la competencia.