El escritor peruano habl con la revista BOCAS sobre su vida personal y sus trabajos literarios.

No le gusta perder el tiempo. Ni el desorden. Ni las malas noches. Ni las interrupciones. Ni la mala literatura. Ni nada que interfiera con su trabajo. Le aburre la frivolidad y el Kindle. No pasa horas en Internet. No usa el 'e-mail'. No acumula correspondencia con ningn escritor. No ve casi televisin. No cree que se pierde de nada. Tampoco responde cartas de lectores ni hace prlogos ni presenta libros de amigos o enemigos. Aunque lleguen hasta su casa promociones enteras de colegio a pedrselo, tampoco apadrina eventos de graduacin. En Lima, le han tocado la puerta ms de una vez. Tiene un gran sentido del humor. Parece un pensador demasiado serio, pero sus carcajadas son contagiosas. Le gusta escuchar pero tambin relatar. En una reunin con amigos puede hacer rer a todo su auditorio con sus historias. Como la vez en que cenbamos en Guadalajara y cont las peripecias de su debut y despedida como director de cine, obligado por una oferta de la Paramount, quienes le enviaron unos manuales para que aprendiera lo necesario das antes, y pudiera sacar adelante el rodaje de la adaptacin de 'Pantalen y las visitadoras'. Es un buen comensal y un mal bebedor. Su enorme curiosidad es parte de su talento. Pregunta sobre su mundo al barrendero, al estudiante, al ministro. Por eso siempre est enterado. Tiene una memoria notable y buen odo. Se detiene a saludar. Es conocido por su sencillez. Es paciente cuando sus lectores lo acribillan por una firma. En cualquier parte, incluso cuando sale a hacer ejercicio. Naci en el Per, en Arequipa, en 1936. Es Aries pero es pragmtico. A los diez aos se enter de que su padre no estaba muerto. Entonces se abri la herida que lo lanz ms tarde a la literatura. Su padre no era esa ficcin que l se haba imaginado, en el cielo. Estaba vivo, era real y autoritario. Al tiempo aterriz en el Colegio Militar Leoncio Prado. All sobrevivi a la vida de cadete escribiendo cartas de amor y novelitas erticas, que venda o cambiaba por cigarros con sus compaeros de seccin. Le decan Poeta. Esos aos le sirvieron como magma para su primera gran novela, 'La ciudad y los perros'. Se cas con su ta Julia a los diecinueve aos. Diez aos despus, su segunda esposa fue su prima Patricia. Tuvieron tres hijos: lvaro, Gonzalo y Morgana. Ha publicado ms de 12.000 pginas en 18 novelas, 19 libros de ensayos, 9 obras de teatro, un libro de memorias, y su columna semanal, 'Piedra de Toque', que empez hace 41 aos. Adems de 'La ciudad y los perros', ha escrito al menos otros tres clsicos de la literatura universal: Conversacin en 'La Catedra'l, 'La guerra del fin del mundo' su libro favorito, y 'La fiesta del Chivo'. Una por dcada. Ahora, con su nueva novela, El hroe discreto, ha dicho que aspira a que sea un libro que lo sobreviva por muchos aos, y tiene ms planes de novelas en la cabeza. Gan el Rmulo Gallegos en 1966, el Prncipe de Asturias en 1986, el Cervantes en 1994, y el Nobel en 2010. Perdi contra Fujimori la presidencia del Per en 1990. Detesta a los dictadores. Es liberal y demcrata. Es optimista aunque tenga una mirada crtica. Sus opiniones suelen dar la vuelta al mundo. Nunca le ha importado remar contra la corriente. Duerme poco y no le hace falta. Camina una hora por las maanas. Planifica el trabajo mientras se ejercita. Lee los peridicos todos los das, religiosamente, pero no es catlico. Desayuna. Toma una ducha. Escribe toda la maana con una concentracin

profesional. Dice que tambin se frustra, como cualquiera. Aunque no sea cualquiera. Almuerza. Descansa. En la tarde corrige, relee, corrige. Lee otros libros para descansar la cabeza. Termina la jornada. Cena con su mujer y con amigos. Va al teatro, al cine, a la temporada de pera. Regresa a casa. Antes de dormir vuelve a leer. Colecciona hipoptamos de todos los materiales y colores. Las yemas de sus dedos son borrosas para las mquinas que las leen en Migraciones. Ha tenido problemas en algunas fronteras por sus huellas dactilares gastadas. No es ficcin. En la ltima pgina de cada libro que lee, escribe un comentario y los califica del 1 al 20. Escribe la primera versin de sus novelas a mano y con pluma fuente. Luego las pasa a la computadora. La coleccin de libretas con varias de sus novelas est guardada en su biblioteca. En esos cuadernos no se ven demasiados borrones. Pareciera que alguien se las dictara. l mismo. Este es Jorge Pedro Mario Vargas Llosa. Han pasado casi tres aos desde aquella maana de invierno que lo entrevist por ltima vez, al da siguiente de la entrega del Nobel, en Estocolmo. Aun con su nuevo estatus de leyenda literaria, interrumpi su desayuno para contestar unas preguntas en vivo para la radio. Estaba extenuado y todava se notaba que toda la semana sueca le daba vuelta en la cabeza. No tena casi voz y tena la pierna izquierda morada, tras haberse cado de una silla horas antes de dar su discurso en la Academia, a cuenta de una fotgrafa que le haca unos retratos. Entonces, dio aquel discurso en el que se le llenaron los ojos de lgrimas cuando habl de Patricia Llosa, su mujer, con inyecciones para el dolor en el cuerpo. Pero hoy Vargas Llosa abre la puerta del ascensor de su departamento en Madrid, con esa energa que conservan los deportistas profesionales a cualquier edad. Son las siete de la noche y el sol de un verano de treinta grados centgrados en Espaa, hace pensar que recin ha entrado la tarde. El Nobel aparece en la escena, acompaado del fotgrafo que le har los retratos antes de la entrevista, y que ahora se monta en el ascensor para ir por unos reflectores que ha dejado en el primer piso. Vargas Llosa lleva una camisa celeste y unos pantalones oscuros impecables, como es habitual. Acaba de terminar de escribir un artculo que lo tena ocupado toda la tarde. Por eso se le ve relajado. De inmediato se acomoda en la sala de su departamento con esa vitalidad arrolladora que lo mantiene escribiendo todos los das y dando la vuelta al mundo varias veces al ao. El piso madrileo de los Vargas Llosa est ubicado a pocas calles del Teatro Real, al oeste de la ciudad, y a esta hora la luz del sol entra desde todos los ventanales que flanquean el elegante saln donde estamos ubicados. En el ambiente contiguo se puede ver el escritorio, donde hay una biblioteca de pared a pared que tiene un altillo, y frente a ella, un sof de lectura. El orden y la pulcritud de su laboratorio de ficcin son idnticos a los que guarda su estudio en Lima, salvo porque all tiene la biblioteca principal, toda una cava de libros. Ni bien nos sentamos, Vargas Llosa cuenta que hace unas semanas su editora colombiana le regal la serie completa 'Escobar, el patrn del mal'. Est muy impresionado con los captulos que ha visto, con la produccin, con el relato, pero sobre todo con las atrocidades y el carisma del Escobar de la serie. Me pregunta un par de veces porque no lo puede creer a la primera si aquel guion ha sido fiel con la realidad, si todo lo que se cuenta en verdad sucedi. Alucina cuando se lo confirmo. Le ha pasado lo mismo que cuando descubri la serie protagonizada por Jack Bauer, 24: Escobar es

del tipo de relatos fascinantes que no puede dejar de lado, aunque haya que verlo en la televisin y robarle horas a la lectura. Saltamos a su novela. Cuenta que hace unas semanas ha terminado 'El hroe discreto', protagonizada por Felcito Yanaqu e Ismael Carrera, dos empresarios muy distintos entre s, que tendrn que enfrentarse al mundo que los rodea. Vuelve a situar la historia en el Per despus de quince aos, luego de 'Los cuadernos de don Rigoberto', cuyos personajes, adems, aparecen como artistas de reparto en esta nueva historia: Rigoberto, Lucrecia, Fonchito, incluso el conocido sargento Lituma reaparece. Entonces, ha aceptado conversar, adems de literatura, de la vida y la muerte, de la fe y del agnosticismo, pero tambin del futuro, del pasado, de la paz en Colombia, y de sus hijos, sus nietos, sus miedos y sus obsesiones. Empecemos. Qu ha sido lo ms difcil de ser padre? Bueno, yo tuve una relacin tan difcil con mi padre, a quien yo no quise nunca, que me propuse que la relacin con mis hijos no fuera jams a reproducir la que tuve con l. Entonces, creo que fui un padre sin autoridad. Renunci a la autoridad con mis hijos y en mi casa ese rol lo tuvo Patricia, mi mujer. Tuve una magnfica relacin con ellos, sin autoridad. Y ha funcionado, yo creo, bastante bien. Qu fue lo que ms le cost en esa relacin con sus hijos? Siempre quise inculcarles que deban tratar de descubrir en ellos su vocacin. Que lo ms importante era aquello a lo que iban a dedicarse. Creo que la gente ms desgraciada, menos feliz que he conocido en la vida, en todas partes, lo era porque no haca lo que le hubiera gustado hacer y, por el contrario, haca lo que no le gustaba hacer. Eso les provocaba una frustracin tremenda que los haca gente amargada, muy poco competente. En cambio, la gente menos infeliz que he conocido es la que ha podido dedicar su vida a lo que le gusta y ha podido vivir de eso. Siempre me ha parecido que este tipo de personas pueden apreciar mejor la vida. Entonces, esa fue siempre una preocupacin muy grande con mis hijos, que ellos pudieran dedicarse a lo que realmente les gustaba, a lo que iba a ser esa vocacin. Se preocup tambin porque entendieran su mundo? Me preocup sobre todo de que fueran buenos lectores, que gozaran con los libros tanto como he gozado yo. Desde que eran muy nios esa fue una preocupacin para m muy importante, porque la lectura a m me ha enriquecido la vida de una manera extraordinaria, y por eso quera compartirla con ellos. Esta fue mi otra gran preocupacin como padre. Al mismo tiempo, los jvenes viven hoy unas experiencias que son muy difciles de entender por la gente de mi generacin, porque el abismo que hay es enorme. Cmo es ese mundo al cual se refiere? Hubiera sido difcil imaginar para cualquier persona que el mundo cambiara tanto y de manera tan radical, un mundo donde a veces encontrar un trabajo es ya un privilegio extraordinario. Esas cosas no existan cuando yo era joven, el trabajo pareca garantizado para todos. Ahora, hay otros valores, otros ritos, otros conos. Si por un

lado, uno como padre intenta garantizarle a un hijo toda la libertad necesaria, por otro es muy difcil procurar que la experiencia que t tienes, que es de otro tiempo, le sirva de provecho. Adems, es casi imposible convencer al otro de algo, porque la experiencia no se transmite. Son las preocupaciones con las que se tiene que enfrentar un padre. Precisamente, por estar tan entregado a su vocacin, esa obsesin por su trabajo gener cierta ausencia familiar con sus hijos? Se lo reclamaron en algn momento? S, me lo reclamaron. He vivido tanto tiempo absorbido por mi propio trabajo que no he tenido tiempo para dedicarlo a la familia. Afortunadamente, creo que eso se compensaba con el hecho de tener una familia muy grande: mi suegra, mis tos, mis primas, porque aquello creaba ese ambiente ntimo en el que yo participaba poco. Mi vida ha estado siempre absorbida por el trabajo, primero, trabajos alimenticios cuando era ms joven y, despus, trabajo literario que me absorbe todo mi tiempo. Saltando a la generacin ms reciente, cmo es la relacin con sus nietos, cmo ven ellos al abuelo Nobel? Me ven sin ningn respeto. Estn acostumbrados a verme en pijama y sin zapatos. Entonces respeto creo que no me tienen ninguno. Creo que les da cierta gracia que su abuelo sea conocido. Pero ellos pertenecen a una generacin en la que un escritor ya no intimida a nadie, no merece el respeto de nadie. Mi relacin con mis nietos es muy sana, es una relacin muy simptica. Como no tienes las relaciones de la paternidad y sus servidumbres, solo te quedan las delicias de la paternidad. Usted que es un curioso profesional, qu es lo que ms le asombra del mundo de sus nietos? Lo que ms me sorprende es la facilidad con la que los nios hoy en da se adaptan al mundo audiovisual y las enormes transformaciones que ha trado la imagen consigo. Ver a mis nietecitas de cinco y seis aos, las hijas de Morgana que son las ms pequeas, ya jugando con los celulares es algo que me impresiona muchsimo y al final me asusta. Me asusta porque no s si todo eso har que al final los libros desaparezcan, que para esa generacin pase a ser algo secundario. Espero que no sea as, no solo por mis nietos sino por la humanidad. Sera una prdida inmensa. Y toma acciones al respecto con sus nietos, para que los libros no sucumban frente a los celulares? No, yo dejo que los padres hagan lo que a ellos les parezca. Y no creo que sea bueno privar de la televisin, por ejemplo, a nadie. Aunque poda ser una droga peligrossima, nosotros nunca privamos a mis hijos de que vieran televisin. Peor era crear seres marginados en la sociedad. La dosificamos un poco, pero nada ms. Siendo usted agnstico, cmo administr la religin y la fe en su casa? Nosotros decidimos no bautizar a mis hijos para que ellos decidieran, cuando tuvieran uso de razn, si queran ser creyentes, pero naturalmente en una familia catlica como la ma, mi madre y sus hermanas bautizaron a mis hijos sin que nosotros supiramos.

Uno de ellos es creyente, no digamos practicante, pero s creyente; otro, que fue muy religioso de pequeo en el colegio donde estaba una gran sorpresa para m despus ha pasado a ser un curioso desta, pero fuera de todas las religiones, y otro es agnstico. Hay caminos muy distintos entre los tres hermanos. Entre los artistas hay demasiadas historias de hijos gravemente afectados por la fama de sus padres, cmo manej ese riesgo? Me preocup mucho que ser una persona conocida fuera algo que los pudiera aplastar. Para un hijo de alguien conocido puede ser una carga muy pesada. Esa fue una de las razones por las que mi mujer y yo quisimos que ellos se educaran fuera del Per, en medios donde su padre no era nadie y no representaba absolutamente nada. Entonces, en Inglaterra, en Espaa, donde han estudiado, ellos tenan que valerse por s mismos, y obtener lo que queran por ellos mismos y no por su padre. Espero no haber sido una sombra aplastante en el desarrollo de su personalidad, de su formacin. De hecho estoy orgulloso de ellos porque han hecho su vida en funcin de su vocacin, en lo que cada uno ha escogido. Creo que no he sido un estorbo, que era una cosa que me preocupaba. He conocido muchos hijos de famosos destruidos por la popularidad de los padres. Afortunadamente eso en mi familia no ha ocurrido ni va a ocurrir. Cuando le han preguntado sobre los nuevos proyectos que tiene para el futuro ha dicho: Yo espero que la muerte me encuentre escribiendo. As es, espero tener lucidez suficiente para poder escribir hasta el final, escribir y leer es lo que ms me gusta, son dos cosas inseparables. Siempre he admirado a esas personas que llegan hasta el final con la lucidez suficiente como para mantener vivo lo que es ms importante para ellos. Fjate que le, hace dos o tres aos, un librito que encontr en Pars en una librera, con el discurso que pronunci Claude Lvi-Strauss en el homenaje que le hicieron cuando cumpli 100 aos. Yo me deca a m mismo cuando le ese texto, que adems es un texto precioso, qu envidia, qu maravilla llegar al final de tu vida con esa lucidez, con esa claridad mental. Es un discurso en el que l recuerda su juventud, recuerda cmo entr a la universidad, como a travs de la literatura fue llegando a la antropologa, que no exista en ese momento como una especialidad de las humanidades. Un discurso con una lucidez realmente extraordinaria y de una gran elegancia. Recuerdo haber pensado: qu estupendo que la decadencia inevitable no hubiera daado esa mente y le hubiera permitido llegar hasta el final. Todava vivi dos aos ms, porque muri de 102. Tambin ha dicho que despus del Nobel y de los homenajes que le han rendido desde entonces, se ha sentido ms de una vez como quien recibe un homenaje pstumo. Bueno, pues s. Se dice del Nobel que mata a sus beneficiarios, que despus de ganarlo no vuelven a escribir o que entran en una especie de parlisis, que se convierten en unas estatuas. Recuerdo haber dicho eso cuando me dieron el premio: No me voy a convertir en una estatua y creo que lo estoy demostrando. Pero qu piensa un agnstico de la muerte?

Pues de la muerte, yo nunca he tenido miedo de la muerte, he tenido miedo de la enfermedad. Ni de joven? No, yo recuerdo un compaero de colegio del que era muy amigo, que tena ataques de terror cuando pensaba en la muerte, de quedar verdaderamente paralizado del terror. La verdad, yo no he pensado mucho en la muerte y creo que una de las cosas que a m me defiende contra esa, digamos, presencia ominosa es mi trabajo. Cuando yo estoy trabajando, estoy muy concentrado en mis proyectos y eso me defiende muchsimo. Mi esperanza es no pasar por la decadencia, que la muerte sea brusca, sbita, es lo ideal. El trmite de la decadencia es siempre muy penoso, es una gran humillacin fsica, mental. Procurar evitarla en lo posible. Pero no es algo que le preocupe demasiado entonces Bueno, digamos, es imposible no pensar en eso. Tengo ya 78 aos y a esta edad es innegable saber que est muy cerca. Soy agnstico, que no es ser un ateo, es ser un perplejo. Es ser una persona que reconoce el ms all, pero que existe otra vida o no existe, eso no te lo podr decir. Mi inteligencia no me da, no tiene vuelo suficiente para entender cmo podra ser esa otra vida, y de todas las explicaciones que existen ninguna me convence. Ahora, al mismo tiempo, tampoco me convence la afirmacin categrica de los ateos de que esa otra vida no existe y que no hay nada y que todo lo que hay aqu es todo lo que habr. Tampoco mi inteligencia me permite aceptar eso con la seguridad categrica, fantica del ateo. Entonces lo que soy es eso, tengo dudas. Qu tipo de dudas? Un agnstico tambin puede acercarse al final de su vida preguntndose adnde llego?, y yo llego a aceptar que puede haber algo que no est a mi alcance ni entender ni percibir. Algo que prolongue de alguna manera la existencia, pero algo que no est a mano de nuestro conocimiento, de nuestra comprensin, nicamente al alcance de nuestra fe. Y como yo no tengo fe, pues simplemente no lo puedo ni afirmar ni negar, pero s admitirlo como una conjetura, como una hiptesis, hasta eso puedo llegar. Ahora, es esa una conviccin personal. Desde el punto de vista social, desde el punto de vista poltico, creo que no se puede prescindir de la religin, que los intentos a lo largo de la historia por acabarla han fracasado siempre. El grueso de los seres humanos necesita creer que hay otra vida, que con esta existencia no se termina todo. Es una necesidad que la encarnan las religiones porque dan ese mnimo de tranquilidad que permite que una sociedad funcione. Sin esa seguridad lo que sobrevendra sera el caos ms espantoso o una especie de anomia, pesimismo. La religin es muy importante desde el punto de vista social, siempre y cuando no acapare el Estado, que debera ser laico para permitir que haya democracia, que haya equidad y consistencia en la gran diversidad de creencias. La idea decimonnica de que el avance del conocimiento iba a acabar con la religin es una absoluta ingenuidad, la realidad demostr que eso no es cierto. Alguna vez ha estado en alguna situacin en la que haya tenido algn tipo de experiencia inexplicable, desde su pragmatismo habitual?

Creo que el conocimiento racional no abarca toda la experiencia humana. Hay dominios, mbitos en los que el conocimiento racional no llega con la suficiente certeza, entonces constantemente te ests llevando sorpresas, ests descubriendo que la vida est llena de coincidencias, momentos inesperados que hacen que la vida sea tan fascinante, tan rica, tan asombrosa. Si ya estuviera agotado todo el conocimiento de la ciencia, qu aburrida sera la vida. La vida no es esttica, se va renovando constantemente y a medida que hay avances en el conocimiento, el cambio es muchsimo mayor, de tal manera que siempre habr novedades en nuestra forma de entender. Cooper lo llama la bsqueda sin fin. Creo que la vida es eso, una bsqueda sin fin. Hay algo que extrae en particular de la juventud? De la juventud, la juventud. El tener todas las puertas abiertas, el creer que eres el dueo del mundo, creer que todas las oportunidades estn all. Hombre, no lamento mi vida para nada, he dedicado mi vida a lo que me gusta, y eso es lo mejor que a uno le puede pasar, pero al mismo tiempo hay cierta nostalgia porque los mejores aos, los aos de mejor vitalidad, de empuje, ya quedaron atrs. Sin embargo, es una persona incansable, llena de vida y de empuje Exactamente. S, s lo tengo y espero tenerlo hasta el final. Pero al mismo tiempo me doy cuenta de que las empresas a las que puedo lanzarme ahora tienen que ser necesariamente limitadas. Hay cosas que ya no puedo hacer, aunque las que puedo llevar a cabo son muchas y espero hacerlas hasta el final de la vida. Espero estar siempre en movimiento. Hablemos de su nueva novela El hroe discreto, la historia de dos empresarios, uno emergente de una provincia del Per y otro de la alta sociedad de Lima, que tienen que enfrentarse contra sus mundos, qu lo motiv a escribir esa historia? Me encontr con un pas que estaba en pleno proceso de modernizacin y claro en Piura una ciudad en la que el autor vivi algunos aos de su vida lo pude percibir muchsimo mejor. El recuerdo de la vieja Piura, que ha quedado como perdida y casi disuelta, ha sido reemplazado por una ciudad moderna. Ese contexto me dio la idea de una historia y me incit a escribir sobre ese nuevo pas. Ahora, la historia misma, como siempre me ha ocurrido con todo, nace de una experiencia que a m me marca mucho. De pronto, a partir de ah surge un fantaseo, el boceto de toda una novela. Esta historia fue una que ocurri en otra ciudad, en Trujillo. Supe que all haba mafias, chantajistas, que a los nuevos empresarios les pedan cupos y me contaron que un empresario de una pequea compaa de transportes, al que intentaban extorsionar, haba respondido a la mafia dicindoles, a travs de un aviso en el peridico, que no les iba a pagar. Los haba desafiado y esa idea me qued dando vueltas en la cabeza. Al poco tiempo, me di cuenta de que estaba tratando de imaginarme al personaje. Se me ocurri que deba ser un hombre muy humilde que, con el crecimiento del pas, haba hallado su oportunidad para desarrollarse, haba creado su empresa y de pronto se encontraba ante una amenaza especial y reaccionaba con esa gallarda, con esa valenta no solo fsica sino moral. Me encontr de repente con que ya estaba trabajando en un nuevo libro, y mud la historia a Piura porque es un mundo que conozco mucho mejor.

Como en muchas de sus novelas, su propia experiencia aporta esta vez tambin ese magma, como usted llama a ese material inicial? Todas las novelas que he escrito, todas las historias que he escrito, porque me pasa tambin con las obras de teatro, nacen de experiencias vividas. La memoria tiene un papel central que me va dando siempre personajes o situaciones o ancdotas. No quiero decir que no trabaje con la imaginacin, por supuesto que s, muchsimo, pero hay una materia prima que viene sobre todo de recuerdos. Los dos personajes principales de esta novela, Felcito Yanaqu e Ismael Carrera, son hroes que se rebelan contra su realidad, al igual que los protagonistas de La guerra del fin del mundo o El sueo del celta, por mencionar solo algunas de sus obras, por qu le fascina que sus hroes tengan ese perfil? Esa es una caracterstica que para m es muy seductora. Si hay una constante en mis personajes es esa, que van contra la corriente, que no temen enfrentarse a una oposicin o poltica o social o econmica o familiar. Frente a condiciones adversas ellos siempre son muy fuertes. Es el tipo de personaje que aparece siempre en mis historias, aunque al principio no me di cuenta de que era as. Usted es un personaje suyo entonces? Bueno, en cierta forma se parecen a m, porque no temen enfrentarse, nadar contra la corriente, corriendo todos los riesgos que eso implica. Lo he escuchado decir que uno de los materiales ms tiles, mientras est investigando para una novela, es la chismografa, cmo funciona su cabeza mientras est en etapa de creacin? La chismografa es una fuente muy rica de material para un escritor, es cierto. Cuando estoy escribiendo, en un momento determinado, me convierto en una especie de esponja que absorbo todo lo que oigo, veo, hago, leo, por si me puede servir para lo que estoy haciendo. De pronto, una palabra, una expresin, un dicho, una ancdota, una cara, el tic de alguna persona, si me sirve, inmediatamente me lo apropio. Es un mecanismo casi automtico de la propia memoria, que va vigilando todo. Sigo viviendo, pero al mismo tiempo alguien est all adentro mo vigilante, viendo qu cosa puede servir. Pasa sobre todo cuando ya tengo clara la historia, cuando estoy corrigiendo. Es entonces cuando tengo la sensacin de que vivo enteramente para la obra que estoy escribiendo y que todo lo que hago o veo u oigo me sirve. Es muy conocido por su disciplina frrea, por su convencimiento de que lo nico que permite tener una obra es el trabajo permanente. Pero tiene tambin momentos de flojera mundana? De flojera mundana no. Porque no he tenido que hacer ningn sacrificio para la vida mundana. Esa vida no me gusta, no soy una persona que le gusten las fiestas, por ejemplo. La noche para m ha sido ms bien de trabajo, cuando fui periodista de joven, o despus en mis aos en la radiotelevisin francesa, tambin trabajaba de noche. Una vez dije que nunca haba ido a una discoteca, entonces provoqu una carcajada, como quien ha dicho una broma. Pero lo deca de verdad. No ha sido para m un sacrificio

perderme de esa parte de la noche. Fjate que viv cinco aos en Barcelona y haba una discoteca que era muy famosa llamada Bocaccio. Un da le dije a Patricia, es increble que ya nos vamos a ir de aqu sin haber pasado por esa discoteca. Entonces fuimos y miramos cmo era y eso fue todo. Nunca ha sido un sacrificio obviar esos lugares porque detesto la bohemia. A m me gusta ir a cafs a leer, a escribir. Despus, me gustan las reuniones con amigos, grupos ms bien pequeos que sean muy afines. Eso s que me encanta. Pero si tengo que elegir algo esencial, eso es mi trabajo. Es lo que realmente me gusta, leer y escribir y a eso dedicar la mayor parte de mi tiempo, muchas horas al da. Eso no es un gran sacrificio, sino un gran placer. De todos modos, hay momentos en que me cuesta muchsimo esfuerzo, en los que tengo ganas de tirar abajo el escritorio. Un Nobel tambin se nubla? S, tengo momentos de gran frustracin, de impotencia, de sentir que todas las cosas estn saliendo mal, porque soy humano. Pero la experiencia me ha mostrado que si yo persevero, que si yo insisto, las cosas al final van desatorndose, van apareciendo las historias, eso es un placer enorme y adems es lo que me da el equilibrio. El equilibrio me lo da mi trabajo. Si voy bien con l, todo lo dems se acomoda bien, funciona bien y me siento muy animado y contento. En cambio cuando el trabajo no funciona o por alguna razn tengo que dejar de trabajar, entonces el mundo se me desbarata. A m el equilibrio me lo da el trabajo y la disciplina es algo a lo que me vi obligado desde muy chico, que tuve que ganarme la vida. Esa es una de las cosas que mi padre me dio sin querer drmela. l me dej de dar propina cuando yo era muy joven y estaba en el ltimo ao del colegio. Lo que yo tena, me lo ganaba haciendo periodismo, escribiendo los artculos y despus durante toda la universidad trabaj. Haca muchas cosas y el escribir me obligaba a ser muy disciplinado. Tena que organizar mi vida de una manera muy rigurosa. No hubiera podido escribir todo lo que he escrito sin esa disciplina. Bueno, tengo que decir otra cosa: me desentend de la casa desde que me cas con Patricia. Me alej del todo de las preocupaciones domsticas, de la administracin, de todos los problemas. Eso nunca me preocup. Patricia me facilit la vida y ha sido una gran tranquilidad porque he podido concentrarme en mi trabajo con una dedicacin total que yo no hubiera podido tener de otro modo. Entonces, si es cierta su fama de que no cambia un bombillo? Soy intil para esas cosas, la verdad que s. Hace poco le confes a una periodista que tena como una facilidad para enamorarse eso es cierto? Bueno, yo fui bastante enamoradizo, bastante romntico, me enamoraba, sufra, lloraba, escriba cartas desgarradoras de amor, he pasado por todo eso cuando era joven. S, en eso soy profundamente sudamericano. Como los boleros que le gustaba escuchar? S, exacto. Adems de su disciplina de cadete, es cierto que duerme poco?

Mira, mi rutina es muy estricta. S, duermo poco, siempre dorm poco. Recuerdo que mis compaeros en La Salle soaban con que llegara el sbado, el domingo para poder dormir hasta medioda. Nunca entend eso porque siempre me despertaba muy temprano. Adems, siempre me gust mucho la maana para trabajar, para estudiar. Siempre me despierto muy temprano, nunca duermo ms de cinco horas, a veces seis, pero es algo excepcional. Por eso a las seis de la maana ya estoy despierto. Duerme pasada la medianoche..., cmo suele ser un da comn en su vida? S, a eso de las doce y media o la una, leo antes de dormir. Leo al despertarme, despus hago ejercicios por media hora, para el hombro, para la espalda y luego camino una hora. Salgo con Patricia y esa hora de caminata para m es muy importante porque es ah donde preparo el trabajo del da. Ah hago el esquema de lo que va a ser el trabajo, de adnde voy a llegar o adnde voy a ir, lo que voy a hacer. Luego regreso a la casa y tambin leo peridicos, eso para m es tambin una especie de necesidad vital, peridicos de papel. Cuando no hay ms remedio pues los leo por Internet, pero si puedo, prefiero el papel. Despus ya la ducha y a trabajar, generalmente hasta las dos de la tarde no me muevo de mi escritorio. Esas horas para m son las mejores del da, las ms creativas, donde siento que avanzo. Luego almorzamos y tomo un descanso, eso no lo haca antes, pero desde hace algunos aos duermo una media hora. Luego trabajo en la tarde, y el trabajo de la tarde es ms de correccin, de investigacin, de lectura. Muchas veces en las tardes, ahora lo hago menos, prefera irme a trabajar en una biblioteca. Me gusta mucho, siempre he trabajado en bibliotecas o un caf, en Espaa o en Francia donde hay cafs. Y ahora la gente lo deja trabajar? Desgraciadamente ya no tanto. No voy a trabajar a los cafs como antes porque la gente me interrumpe demasiado. En las noches generalmente no escribo. En las noches veo amigos, voy a cine. Me gusta mucho el cine, el teatro, los conciertos. Y despus est la lucha ms difcil que es la lucha para defender el tiempo, pero a eso me ayuda Patricia y me ayudan mis secretarias. Son un parapeto, y me tratan de frenar todo lo ms posible. Cmo es su relacin con Internet, siendo una fuente infinita de informacin y usted un gran lector? S, pero yo no la aprovecho. Sino excepcionalmente Porque el mail usted no lo maneja No, ni contesto cartas. Cuando empec a recibir cartas, que es cuando publiqu mi primera novela, las responda todas y en un momento dado me di cuenta de que si yo contestaba todas las cartas no iba a tener tiempo no solo para escribir, sino para leer. Aqu no te exagero, nunca menos de cien cartas por semana, es absolutamente imposible que yo pueda darme tiempo para eso. Entonces, las lee Patricia y las leen las secretarias. Leo alguna que otra, generalmente no las contesto, salvo que sean cosas muy puntuales. En esos casos s las dicto muy rpido. Pero correspondencia literaria ma nunca se podr publicar, porque simplemente no hay.

Tiene una computadora personal con Internet, la suya solo la usa para escribir? Tengo una computadora que utilizo como una mquina de escribir. Excepcionalmente, cuando estoy fuera, en Nueva York por ejemplo, no hay ms remedio que entrar a Internet para leer los peridicos. Si quiero saber qu pasa en Espaa, qu pasa en el Per tengo que ir a Internet, a Google. Pero no me siento en mi elemento, definitivamente no estoy en mi elemento. Tengo verdadero terror al ver gente que solo vive para las pantallas. Una de mis imgenes de horror fue justamente en Nueva York un domingo, durante el tiempo que estaba enseando en Princeton. Entonces, viva en Manhattan y recuerdo que estaba muy cerquita al departamento, sentado en una mesa almorzando y al frente haba una pareja joven y yo no me he olvidado nunca de eso: no cruzaron una sola palabra en todo el almuerzo, los dos estaban con los celulares, jugando con los celulares, no s si estaban hablando por los celulares. Incluso, comiendo, seguan con los aparatitos y finalmente pagaron y se fueron y no cruzaron una palabra, no hubo dilogo, en ningn momento conversaron, totalmente imantados, enganchados a sus pantallas, qu imagen de horror me dio, la conversacin haba desaparecido, necesitaban el intermediario, la pantallita, mira qu cosa, ahora es una cosa normal, t ests conversando con la gente y la gente est con los aparatitos delante de ti, o sea est ms atenta a los aparatitos que a lo que vas diciendo. A m eso me produce bastante espanto, que la gente se vaya a confinar ms, se vaya a aislar ms con ese aparatito y que desaparezca la comunicacin viva que es un arte, una institucin tan rica, tan importante. Cmo se imagina el mundo dentro de 50 aos? Me cuesta mucho imaginrmelo porque creo que es un mundo que va a estar muy determinado por lo que es la gran revolucin audiovisual. Es un mundo en el que las imgenes van a ser cada vez ms importantes, en el que las mquinas van a establecer una especie de dependencia creciente y mi gran curiosidad es saber qu ocurrir en ese mundo con la lectura y con los libros, van a sobrevivir los libros o van a ser totalmente erradicados?, o va a quedar la lectura como una actividad subterrnea de catacumbas, donde habr como una fraternidad extica, excntrica de gente que todava buscar los libros para leer? Lo que s es seguro es que esa revolucin en la que las pantallas tienen el protagonismo y los libros han quedado en la retaguardia va a crear un tipo de literatura totalmente distinta, de otra naturaleza. Creo que esa literatura va a ser mucho ms de entretenimiento, mucho ms de espectculo, que una literatura profunda, que una literatura dentro de la gran tradicin libresca. Ahora ves cmo por una parte hay ese desarrollo prodigioso de la ciencia y la tecnologa y por otra parte cmo todo eso sirve para que el terrorismo, que era una actividad ms bien marginal, casi pintoresca, hoy da se convierta en una fuerza destructiva absolutamente vertiginosa. El gran desarrollo de la tecnologa ha dado tambin lugar a ms destruccin y al fanatismo que est detrs del terrorismo. Entonces, hasta qu punto eso va a marcar el futuro, hasta qu punto va a empujar a la humanidad a nuevas catstrofes y a catstrofes vertiginosas? Es algo que no se puede descartar. Es una posibilidad que desgraciadamente puede ser aprovechada en la mala direccin. Tengo una gran incertidumbre. Ahora que hablamos de terrorismo y violencia en el futuro, le pregunto sobre el presente de Colombia, cree que la paz pueda ser posible?

Hombre, s, la paz es posible sin ninguna duda. Si t ves lo que ha pasado en Centroamrica, por ejemplo, donde haba guerras civiles desatadas y al final esas guerras civiles han desaparecido, gracias a acuerdos de paz, o sea la posibilidad de algn acuerdo, creo que existe. Todo el mundo desea la paz, pero ojal no haya un aprovechamiento poltico que lleve a decisiones precipitadas. Creo que es muy importante que esa paz no dependa de la coyuntura poltica, no se convierta en una base electoral, que la paz se establezca realmente sobre bases slidas, firmes, permanentes, desde luego eso hay que desearlo, hay que aplaudirlo si se realiza. Por otra parte yo creo que hay unas condiciones que empujan a todos hacia eso: la guerrilla en Colombia es un anacronismo total, est completamente fuera de nuestro tiempo, de lo que es la realidad y de lo que es la realidad del pas. Colombia es una democracia, las instituciones mal que mal funcionan, y es un pas que se desarrolla y se moderniza rpidamente. Dentro de ese contexto la guerrilla es un anacronismo absoluto, que solo produce violencia, es una rmora tremenda para lo que representa el pas. No puede haber un idealismo real detrs de lo que es hoy en da la guerrilla, tan subordinada al narcotrfico o que lo quiera convertir simplemente en una forma de vida de las gentes que estn como confinadas en la actividad guerrillera. Ese anacronismo se registra sobre lo que es la realidad, la guerrilla se ha ido encogiendo. Si no se llega al acuerdo de paz, las Farc seguirn siendo golpeadas y van a seguir reducindose. Creo que hay un incentivo para los guerrilleros para seguir buscando ese acuerdo. As que hay que desearlo, pero debe ser un acuerdo de paz absolutamente real. Qu piensa del fallo de La Haya sobre el diferendo entre Colombia y Nicaragua? Si los pases se someten a la Corte Internacional de La Haya y aceptan su jurisdiccin hay que acatar sus fallos, eso desgraciadamente es as. Ahora vendr muy pronto el fallo de Per y Chile, y los pases se han comprometido a aceptarlo. Habr que aceptarlo para que eso quede atrs y se pueda seguir avanzando. Es eso lo que de verdad importa.
Gratis para suscriptores

Encuentre esta y otras entrevistas en la ms reciente edicin de la revista 'BOCAS' que circula gratuitamente para todos los suscriptores de EL TIEMPO (los terceros domingos de cada mes). Las personas que no son suscriptores, pueden adquirirla de dos formas: a $2.700 si la compran el domingo de circulacin, con cualquier voceador de prensa (a nivel nacional), junto con el peridico de ese da. O si lo prefiere, estamos en todos los puntos de venta, grandes superficies, puestos de revistas y libreras durante todo el mes y la revista vale $5.900 (que es el mismo valor si lo compra con el voceador porque los $2.700 ms los $3.200 del peridico da ese valor). SERGIO VILELA Para la revista BOCAS
http://www.eltiempo.com/gente/entrevista-a-mario-vargas-llosa-en-larevista-boca_13064856-4