DANIEL EASTERMAN

AL NOULEA BUDDHA
Traducere din limba englez de FRANCISKA DUMITRU

Editura RAO 2002

Exist o profeie. N-are importan dac tu crezi sau nu n profeii. Clugrii cred n ele, mai ales n aceasta. [] Prima parte se refer la mine. Aa cred ei. Cnd Dorje-la va fi condus de un pee-ling, lumea va fi guvernat de la Dorje-la. A doua parte se refer la fiul fiului pee-ling-ului. El va fi ultimul stare al mnstirii Dorje-la. Apoi va sosi Buddha ultimului veac: Maidari.

Daniel Easterman s-a nscut la Belfast, n 1949. A studiat engleza, persana, araba i a fcut studii de cultur i civilizaie islamic la universitile din Belfast, Dublin i Cambridge. Dup ce i-a obinut doctoratul n litere i filozofie la Universitatea din Cambridge, n 1979, a plecat n Maroc, mpreun cu soia sa, pentru a preda engleza la universitatea local iar, dup ntoarcerea sa n Anglia, n 1980, i-a terminat primul roman i a nceput s predea studii arabe i islamice la universitatea din Newcastle i Durham. Dei a publicat cri i articole academice i a colaborat la editarea unor enciclopedii, activitatea principal a lui Daniel Easterman rmne aceea de romancier. Dintre romanele sale amintim: Al aptelea sanctuar, Fria mormntului, Numele fiarei, Testamentul lui Iuda, toate publicate de editura RAO.

Editura RAO Bucureti Grupul Editorial RAO C.P. 2-l24 Bucureti, ROMNIA DANIEL EASTERMAN Al noulea Buddha Daniel Easterman, 1988 Traducere din limba englez de FRANCISKA DUMITRU Editura RAO Bucureti, 2002 pentru versiunea in limba romn Tiparul executat de ALFOLDI NYOMDA AG Debrecen, Ungaria 2002 ISBN 973-8421-06-3

PARTEA I................................................................................................................... 9 VENIREA ................................................................................................................... 9 HEXHAM ..................................................................................................................11 1...........................................................................................................................11 2...........................................................................................................................19 3...........................................................................................................................25 4...........................................................................................................................30 5...........................................................................................................................38 KALIMPONG .............................................................................................................41 6...........................................................................................................................41 7...........................................................................................................................50 8...........................................................................................................................55 9...........................................................................................................................63 10.........................................................................................................................74 11.........................................................................................................................83 12.........................................................................................................................93 13...................................................................................................................... 102 14...................................................................................................................... 111 15...................................................................................................................... 115 16...................................................................................................................... 121 17...................................................................................................................... 129 18...................................................................................................................... 137 PARTEA A II-A ....................................................................................................... 143 AVATARUL ................................................................................................................ 143 19...................................................................................................................... 145 02...................................................................................................................... 153 21...................................................................................................................... 159 22...................................................................................................................... 170 23...................................................................................................................... 177 24...................................................................................................................... 180 25...................................................................................................................... 186 26...................................................................................................................... 194 27...................................................................................................................... 205

28...................................................................................................................... 213 29...................................................................................................................... 218 30...................................................................................................................... 226 31...................................................................................................................... 234 32...................................................................................................................... 242 33...................................................................................................................... 249 34...................................................................................................................... 257 35...................................................................................................................... 265 36...................................................................................................................... 271 37...................................................................................................................... 281 38...................................................................................................................... 286 39...................................................................................................................... 295 40...................................................................................................................... 301 PARTEA AIII-A ....................................................................................................... 308 PARUSIA ............................................................................................................... 308 DRUMUL CTRE SINING-FU .................................................................................. 310 41...................................................................................................................... 310 42...................................................................................................................... 316 43...................................................................................................................... 324 44...................................................................................................................... 328 45...................................................................................................................... 335 46...................................................................................................................... 343 47...................................................................................................................... 348 MONGOLIA ........................................................................................................... 354 48...................................................................................................................... 354 49...................................................................................................................... 360 50...................................................................................................................... 364 51...................................................................................................................... 372 52...................................................................................................................... 381 53...................................................................................................................... 388 URGA .................................................................................................................... 392 54...................................................................................................................... 392 55...................................................................................................................... 399 56...................................................................................................................... 406 57...................................................................................................................... 412 58...................................................................................................................... 418 59...................................................................................................................... 429 60...................................................................................................................... 436 61...................................................................................................................... 442

Pentru Beth, tcerea unui murmur.

PARTEA I VENIREA1

n original Advent: termenul desemneaz att perioada de post i rugciune a postului Crciunului, ct i venirea lui Hristos n lume. Textul face aluzie la ambele accepii ale cuvntului.

Moto: douzeci de veacuri de somn ncremenit Zvrlite n comar de-un leagn de copil. W.B. Yeats, A Doua Venire

HEXHAM
1
Hexham, Anglia, decembrie 1920 Zpada ce czuse n timpul nopii prea emblema alb, curat, a unei alte lumi puritate pierdut, scufundat n adncurile firii noastre. Peste Causey Hill ceaa atrna alb i grea, ca un linoliu ngheat. Luminile palide ale Ajunului se cuibreau n penumbr i ger, strngndu-i flcrile n ateptarea minunii ce avea s se produc. n conace sau n case modeste, focurile Crciunului se mpodobiser cu promoroac i erau tivite cu funingine. n pieele satelor, n strvechiul ntuneric, din ce n ce mai dens, monumentele noi ridicate n memoria a zece milioane de mori se mbrcaser n ghea. Noapte i ateptare a nopii ce avea s vin, ntuneric vast i nenfrnt, ltrnd sau optind pe sub streini ct e iarna de lung, asalt mohort al minunii asupra sufletelor mpietrite, mute, ale unei lumi nemntuite i neierttoare. Dumnezeu i ateptarea venirii lui Dumnezeu. Domnul luminii i al ntunericului avea s se ntoarc din nou, ca de fiecare dat, ntrupndu-se n carnea ngheat a anului pe duc. Domnul Pcii avea s peasc ntr-o lume abia trezit dintr-un comar ucigtor, n care muriser armate de inoceni, o lume a crei sete neostoit de snge l-ar fi fcut s roeasc pn i pe Irod. Acum era mai greu dect oricnd. n incinta primitoare, luminat de flacra lumnrilor, a Bisericii Sfnta Maria, mesa de sear se apropia de punctul culminant Din cauza vremii urte se hotrse s se mai fac o slujb pentru cei care nu putuser participa la cea de

diminea. Vechea liturghie i dezvluia tainele n umbr. n faa altarului, straiele violete ale preotului accentuau ntunericul, aa cum vocea sa fcea ca linitea s fie mai profund. Preotul lu potirul cu mna stng, iar cu dreapta fcu semnul crucii: Benedixit, deditque discipulis suis, dicens: Accipite, et bibite ex eo omnes. Ridic potirul cu snge amestecat cu ap, vin transsubstaniat: Hic est enim Calix Sanguinismei acesta este Sngele Meu Christopher Wylam edea n ultimul rnd, printre ceilali enoriai, ridicndu-se i aezndu-se o dat cu ei, intonnd rspunsurile, spunndu-i rugciunile pe rozariu, inspirnd parfumul greoi de tmie. William, fiul lui, sttea alturi de el, imitnd cu degetele firave gesturile tatlui, recitnd att ct tia din rspunsuri. William avea zece ani, dar prea mai matur, ca i cum tia deja ce i rezerv viaa. Pentru copil tatl era aproape un necunoscut. Pn n urm cu paisprezece luni Christopher abia dac fusese ceva mai mult dect un nume. William i amintea nc de fotografiile din camera mamei, la Carfax, n csua de la marginea Hexhamului, unde locuiau mpreun cu mtua Harriet i cu cei trei veri ai si, Roger, Charles i Annabel. Nu izbutise niciodat s identifice brbatul din acele fotografii terse cu silueta vag pe care o vzuse ultima oar la vrsta de trei ani, fcndu-i cu mna lui i mamei sale prin fereastra trenului aglomerat care ieea din gara din Delhi. Dar nu-i mai amintea aproape nimic despre Delhi, doar lucruri mrunte, ca nite frnturi de vis: o doic btrn aplecat asupra lui, cntnd ncet n noapte, un elefant de jucrie, pe roi, pe care-l trgea dup el cu o sforicic, plase mari, albe, atrnate deasupra ptuului su ca s-l apere de nari. Revenirea lui Christopher n lumea lui William un

strin mbrcat n straie ciudate, care pretindea c i este tat nu fcuse dect s o zdruncine. Biatul i amintea emoia crescnd a mamei, pe msur ce se apropia ziua rentoarcerii lui Christopher obrajii ncini de febr, ochii adncii n orbite, strlucind de nerbdarea ntlnirii. El nsui ateptase, curios, ntoarcerea soldatului de la rzboi, mbrcat n uniform i decorat cu medalii strlucitoare. Bye, Baby Bunting, Daddys gone a hunting obinuia mama s-i cnte nainte de culcare, cnd era mai mic, exorciznd ntunericul nsingurat, lipsit de prezena tatlui. Gone to fetch a rabbit-skin to wrap a Baby Bunting in. Dar n poart se oprise un brbat mbrcat n haine civile, care nu se putea luda cu nici un act de eroism i nici mcar cu vreo medalie pe care fiul su s o poat lustrui cu veneraie. Dezamgirea lui William fusese crncen. Prezena verilor nu fcuse dect s pun paie pe foc. Adam, tatl lor i unchiul lui William, czuse pe front, la Somme, cu trei ani n urm. Fotografiile lui, mbrcate n mtase neagr, ocupau un loc de cinste pe policioara emineului din Carfax; medaliile lui odihneau pe catifea, ntr-o caset de sticl; lng altarul Bisericii Sfnta Maria, n stnga, era aezat o plac n memoria lui. Roger i Charles i fceau acum viaa insuportabil. i bteau joc de tatl lui care, spuneau ei, nu a fost niciodat un soldat adevrat; sau, dac a fost, probabil c a fcut rzboiul aplecat deasupra unui birou, undeva, n India ce mai ncolo i-ncoace, ca unul declarat inapt s fac armata. O dat lsaser pe patul lui William o pan alb de care era prins un bileel scris de mn: Pentru tatl tu. Toate astea ar fi fost destul de greu de suportat pentru un bieel de nou ani. Dar ntoarcerea tatlui a coincis cu ultima sforare a mamei n lupta cu boala care o mcina de optsprezece luni. Declinul, spuneau oamenii cnd i nchipuiau c William nu i aude, iar din felul n care i fereau ochii de el, i ddea seama c se ateptau la ce era mai ru. n ultimele ase luni nu o inuse n via dect

gndul la rentoarecerea lui Christopher. El vedea asta n ochii mamei de fiecare dat cnd intra n dormitorul ei rece: o nerbdare mistuitoare care o nflcra i o epuiza. La dou luni dup venirea lui Christopher, chiar nainte de Crciun, cnd toat lumea prea c se pregtete de srbtoare, pentru o nou natere n vechea lume, mama sa se stinsese n somn. Dei tia c e nedrept, William l nvinovea pe tatl su pentru moartea ei. Christopher nsui purta n suflet un sentiment vag de vinovie, care nu fcea dect s accentueze acuzaiile nerostite ale fiului su. Adevrul era c se simea stnjenit n prezena biatului i nu reuea s se obinuiasc nicidecum cu ideea morii soiei sale. Nu era omul care s caute sau s dea explicaii. n iarna aspr care urmase se plimbase ore n ir pe cmpia pustie i ngheat, cutnd s scape de sentimentul chinuitor de vinovie sau cel puin s-l domoleasc pentru un timp. Pstra o distan dureroas ntre el i biat. Primvara care venise afnase ogoarele i aternuse primele flori peste mormntul Elizabethei, dar nu fcuse nimic pentru a-i apropia pe tat i pe fiu. Apoi, brusc, totul se schimbase. ntr-o zi, cnd Christopher era plecat la Hexham cu sora lui, Harriet, William se strecurase neobservat n camera tatlui su i deschisese biroul. Ce cuta? Nu tia nici el exact. Poate c ncerca s-l cunoasc mai bine. i, ntr-un fel, chiar reuise. n sertarul din dreapta, sus, gsise printre hrtii o cutiu roie. Pe capac era gravat coroana regal, iar nuntru se afla o medalie n form de cruce. William o recunoscu imediat: era Crucea Victoria. Vzuse o reproducere a ei ntr-o revist, n timpul rzboiului. ntr-un plic aezat lnga cutie descoperi o scrisoare de la Palatul Buckingham, n care maiorul Christopher Wylam era felicitat n termeni elogioi pentru curajul deosebit cu care i servise Regele i Patria. Zile ntregi William oscil ntre emoia provocat de

descoperirea fcut i sentimentul de vinovie strnit de modul n care ajunsese la ea. Duminic, dup slujb, i mrturisi pcatul preotului. Acum avea att de mare nevoie de o explicaie, nct uit de teama de a fi pedepsit. Iar n dup-amiaza aceea, pentru prima oar, sttuser de vorb n biroul lui Christopher, pn ce focul se stinsese n emineu, prefcndu-se n cenu. Christopher i povesti biatului c rzboiul nseamn mai mult dect btlii, tancuri sau avioane; c rzboiul lui din India, purtat de unul singur, fusese plin de boli i de trdri; i c tot ceea ce i spusese acum trebuia s rmn un secret inviolabil, cunoscut doar de ei doi. Din ziua aceea ncepur s se apropie, mprtind, n sfrit, durerea celuilalt, att ct puteau. Hotrr ca William s mai rmn cel puin un an la Carfax, dup care vor vedea dac va pleca sau nu la o coal din ora. Cnd veni vara, mormntul Elizabethei era acoperit cu trandafiri. Ajunseser la Tatl Nostru. Preotul spunea cu glas tare rugciunea binecunoscut, intonnd-o cu o blndee exersat. Probabil c o repetase de mii de ori n viaa lui. Era un brbat tnr, abia trecut de treizeci de ani; n timpul rzboiului servise ca preot militar. Christopher era curios s tie la ce se gndea n timp ce rostea rugciunea. La Hristos, rstignit pe crucea misiunii Sale, intuit n piroane mari la mini i la picioare? La solemnitatea gesturilor sale zilnice? La misiunea lui de preot, care l ndreptea s uneasc i s despart, s blesteme i s binecuvnteze? Sau, poate, la cina care l atepta, la plcinta cu carne i napi i la cartofii prjii, plutind n sosul gros? Un observator atent ar fi remarcat fr dificultate c Wylam era un englez care trise prea puin n Anglia. Nu se simea n largul lui n hainele groase, de iarn, iar pielea pstra acel bronz dat de soarele rilor calde. Prul blond, albit de soare, era pieptnat pe spate, dezvelindu-i fruntea ngndurat. Pielea de la colul ochilor era brzdat de riduri fine care se ntindeau spre tmple, ca firele unei pnze

de pianjen. Ochii negri, umbrii de gene grele, erau limpezi, cu o privire ptrunztoare care, de multe ori, i surprindea pe cei din jur. Lsa impresia sau poate c era doar efectul luminii neltoare a lumnrilor c nu vede ce se petrece n jurul su, ci privete mai departe, spre zri strine. i plimba ochii roat prin biserica micu. Nu se ncumetase prea mult lume s ias din cas n seara aceea. Stranele din fa erau ocupate de brbai, femei i copii neastmprai, unii dintre ei cu adevrat evlavioi, alii, mnai doar de puterea obinuinei sau de un anume sentiment al datoriei. El nsui venise doar de dragul lui William i, poate, n semn de cin pentru c o trdase pe Elizabeth. Preotul rupse ostia i duse la buze dumicatul din Trupul lui Hristos. Ridic potirul i sorbi din Sngele Lui, din sngele lumii, nroit de iertarea pcatelor. Christopher ncerca s-i imagineze ce gust avea vinul transformat n snge i simi n gur gustul acru al fierii. Printele Middleton predica despre Naterea lui Hristos i se ruga pentru ca pacea Crciunului s dinuie tot anul urmtor; dar Christopher nu simea nici o bucurie pentru sosirea Pruncului Sfnt. n seara aceea n inima lui Christopher nu era dect o nesfrit furie mut ndreptat mpotriva lui Dumnezeu i a fericitelor srbtori prilejuite de Naterea Lui. Linitea deveni mai profund cnd preotul ridic o bucat de anafur i o art credincioilor: Ecce Agnus Dei, iat Mielul lui Dumnezeu, ecce qui tollit peccata mundi, Cel ce ridic pcatele lumii. Unul cte unul, enoriaii se ridicar, ndreptndu-se spre altar, cu spatele nconvoiat sub povara pcatelor. Christopher se ridic i, mpreun cu William, se altur irului de pctoi n ateptare. Un btrn ngenunche i deschise gura, scond pe jumtate limba, ca s primeasc frma din trupul Domnului.

 Corpus Domini nostri Aa de multe pcate, gndi Christopher n timp ce privea reflexele argintii din flacra lumnrii. Ostia atinse vrful limbii btrnului. Pcate grave, pcate de moarte, cele apte pcate capitale. Pcate fcute cu voie sau fr voie, pcatul trufiei, al desfrnrii i al lcomiei, pcate trupeti, pcate sufleteti. Pcatele cu vzul, cu auzul, pcatele inimii. Jesu Christi ngenunche i deschise gura. Simi gustul fad, uscat, al ostiei ntre buze. custodiat animam tuam in vitam aeternam. Amen. La moartea Elizabethei o prticic din el pierise mpreun cu ea. n cursul dup-amiezei trecuse cu William pe la mormntul mic, acoperit cu zpad, ascuns printre celelalte, n spatele bisericii. De-acum trupul ei aparinea rnei. n minte i revenir frnturi de imagini de la nmormntare gerul ptrunztor, pmntul tare ca fierul, lopeile neputincioase, caii negri scond aburi pe nrile subiri, aburi ce rmneau suspendai, stingher, n aerul rece i rarefiat. i-o amintea aa cum fusese n ultimele dou luni: cnd palid, cnd aprins de febr, absent, zcnd cu faa ntoars spre perete, dureros de contient de apropierea morii. Trecerea ei din lumea asta nu avusese nimic glorios, romantic sau eteric: fusese o femeie tnr, epuizat de durere, chinuit de tuse i expectoraii de snge amestecat cu sput i, n final, rpus fr mil. Dup ce se sfrise, veniser civa brbai care i arseser toat mbrcmintea i mobila din dormitor i rzuiser pereii cu o ncrncenare feroce, ca i cum ar fi vrut s scoat din pori miasma apstoare a morii. Nu avusese dect treizeci i unu de ani. O veghease lng pat timp de dou luni de zile, inndu-i mna ntr-a sa; timp de dou luni fusese contient clip de clip de faptul c deveniser doi strini. Murise n braele lui, dar la fel de bine i-ar fi putut da sufletul n braele asistentei medicale. i despreau mult mai multe lucruri

dect rzboiul: n lumea lor dragostea era un sentiment tot att de rar ntlnit ca i iertarea. Se cunoscuser n Delhi cu unsprezece ani n urm, la primul bal al sezonului de iarn. Ea sosise mpreun cu Flota de pescuit contingentul anual de tinere fete n cutare de soi i rmsese n calitate de doamn Wylam. Nu o iubise fetele din Flota de pescuit nu aveau pretenii legate de dragoste dar se obinuise s o ocroteasc. Se aez la loc n stran. n faa altarului preotul limpezi cupa i ncepu s recite antifonul: Ecce Virgo concipiet et pariet filium. Iat Fecioara va lua n pntece i va nate un fiu. Peste o lun Christopher mplinea patruzeci de ani, dar se simea mai btrn. Generaia lui ati ci mai rmseser n via era deja btrn; tineri mbtrnii, sortii s conduc un imperiu pe cale de a se nrui i s oblojeasc rnile lsate de rzboi. Se nfior. Europa era ameninat de o nou ncletare. n urm cu un an acest gnd l-ar fi lsat rece. ns acum se temea pentru fiul lui. Spre deosebire de atia alii care luptaser n traneele din Frana i din Belgia, trupul i mintea lui Christopher rmseser intacte. Dar lupta care se purta nuntrul lui, acel rzboi tenebros, secret i murdar, despre ale crui amnunte nici mcar nu avea voie s vorbesc, l schimbase. Revenise cu trupul ntreg, dar cu sufletul zdrenuit: rece, rece i stingher, sufocat de praful inuturilor indiene care i umpleau gtul, plmnii i nrile cu un iz amrui i sec. Moartea Elizabethei, survenit att de curnd dup ntoarcerea lui, transformase acea senzaie ntr-un lucru palpabil, permanent, ngheat, dur, pietrificat n sngele lui, de nenlturat. Era ceva plmdit n parte din sentimentele fireti nscute de rzboi i de confruntarea cu moartea: amrciunea, neputina de a se putea bucura, o anumit rceal n manifestarea sentimentelor, durerea chinuitoare, senzaia acut a lipsei oricrui sens. Dar mai erau i alte

sentimente care l surprindeau: contientizarea profund a valorii umane, ascunse n spatele aparenelor, compasiunea, att fa de oamenii pe care i ucisese, ct i fa de sine n momentele n care dduse dovad de cruzime, resemnarea de a accepta ceea ce i se prea ca fiind inevitabil. Uneori visa la muni nali, nvemntai n alb i la lacuri cu oglinda neted i apa rcoroas. i petrecea foarte mult timp cu William. Preotul ddu citire ultimului Psalm, oamenii murmurar ultimele rugciuni i cntar imnurile vecerniei i slujba se sfri. Christopher l lu de mn pe William i ieir amndoi n ntunericul serii. Era duminica din ajunul Crciunului, dar i venea greu s cread c Mntuitorul se va mai ntoarce vreodat n lume. Nici unul dintre ei nu observ maina care i pndea ascuns n penumbra din josul strzii.

2
Christopher! Se ntoarse ctre silueta care se apropia dinspre intrarea lateral n biseric. Printele Middleton, mbrcat nc n sutan, se opri lng ei. Bun seara, printe. Cu ce v pot fi de folos? Christopher, dac nu te superi, a dori s stm puin de vorb. Hai s facem civa pai. Te deranjeaz? Preotul tremura puin din cauza frigului. Sutana subire i era mai mult vemnt spiritual dect fizic. Dar era un brbat puternic, care avea ambiia de a nfrunta intemperiile ori de cte ori i se ivea ocazia. Christopher l simpatiza: nu fcea parad de cucernicia sa i i fusese de mare ajutor dup moartea Elizabethei, evitnd s-l consoleze cu vorbe dearte despre sufletele binecuvntate din paradis.

 Poate ar fi mai bine s discutm n biseric, propuse Christopher. Afar e prea frig pentru dumneavoastr. Printele Middleton cltin din cap energic. Prostii, Christopher! N-o s mor dintr-att! Voi avei de mers pe jos. Iar eu nu vreau s-i spun dect dou vorbe; v conduc pn la Sele, iar de acolo m ntorc acas, n faa focului din cmin. Christopher ncuviin din cap i pornir la drum. Simea n palm mna cald i fragil a copilului. Zpada scria sub tlpi, ceaa ctiga tot mai mult consisten, n ciuda luminilor tremurtoare ale felinarelor cu gaz. Prezena preotului l intimida. Undeva, n spatele lor, n ntuneric, portiera unei maini se deschise i, dup o clip, se nchise la loc. M gndeam, zise preotul, c ar fi timpul s nlm un monument n memoria celor czui n rzboi. Poate o capel cu hramul Fecioarei Maria. Nimic ostentativ, doar un locor n care oricare vduv s poat aprinde o luminare i s se poat reculege. Sub pavza ntunericului, pai nfundai traversar strada, venind spre ei. n alte mprejurri, n alt loc, Christopher s-ar fi alertat, probabil. Dar era o zi de duminic, iar ei se aflau n Anglia. Lunile ndelungate de inactivitate i amoiser instinctul de aprare n situaii de pericol. ntunericul prea mai compact, ca un lucru necunoscut, palpabil, care i aluneca pe trup. Cu ce v-a putea ajuta, printe? Desigur, avei nevoie de donaii. Voi contribui i eu cu plcere. Aa este. V voi fi recunosctor pentru orice ne putei oferi. Dar m gndeam s v cer mai mult. i dumneavoastr sntei militar. Am auzit, ezit puin, c ai fost decorat. Se apropiau de captul strzii Hencotes. Un singur felinar stingher se strduia s se mpotriveasc ntunericului, aruncnd o boare de lumin glbuie peste zpada bttorit. Christopher i pironi privirea n bezna

din faa lui. De la cine aflase preotul? De la William, n nici un caz. Biatul nu i-ar fi divulgat niciodat secretul. Poate Harriet Da. Aburii respiraiei sale se contopeau cu cei ai preotului, rspndindu-se albi i apatici n aerul curat, ca laptele picurat n ap. A vrea s nfiinez o fundaie, continu printele Middleton. De cnd a murit maiorul Ridley, dumneavoastr sntei stpnul Carfaxului. Desigur, mai este i sora dumneavoastr. Dar a dori ca apelul s fie fcut de un brbat, de un soldat. Eu nu am fost niciodat soldat. Nu. Dar ai primit cele mai nalte distincii n semn de preuire. Nu v ntreb nimic. Avei grad militar. Printe, nu snt sigur Paii ajunser pn la ei. Din ntuneric rsrir doi brbai cu chipurile ca de cear n lumina anemic a felinarului. Purtau paltoane groase, iar capul le era acoperit, pn la frunte, de cciuli de blan. Primul avea chipul ngust, cu o expresie acr, iar ochii l fceau s arate ca i cum nu ar fi dormit de cteva nopi. Tovarul lui avea o constituie mai robust, trsturi mai aspre i brbia neras. Ceea ce urm nu dur mai mult de cteva secunde, dar rmase ntiprit n mintea lui Christopher pentru tot restul vieii. Individul cel slab fcu un semn din cap ctre nsoitorul su. Amndoi o rupser la fug n acelai timp. Nu avur rgazul s sar la o parte sau s se fereasc. Christopher simi c se rstoarn i n secunda urmtoare se pomeni culcat i intuit la pmnt de brbatul mai costeliv, nfundat n zpad cu atta putere, nct de-abia mai putea respira. Se auzi un ipt nfundat. Christopher vzu c brbatul ndesat l prinsese pe William de la spate i ncepuse s-l trag, luptndu-se, spre partea cealalt a strzii acoperite de zpad. Biatul ddea din picioare, zvrcolindu-se ca s scape, dar individul era prea puternic

pentru el. Christopher se ncord, reui s-i elibereze braul drept i l lans spre grumazul atacatorului, ncercnd s-l arunce pe spate, dar necunoscutul se rsuci, bg repede mna n buzunarul larg al mantoului i scoase un revolver de calibru mare. Christopher ncremeni vzndu-l c ridic arma i o ndreapt spre capul lui. Am primit ordin s nu-i fac nici un ru. Glasul lui era moale, cu un accent greu de identificat. Dar nu m supun ntotdeauna ordinelor i am omorit muli oameni n viaa mea. Am de gnd s plec de aici fr s fiu deranjat. Ai neles? Aa c, te rog, nu te mica i las-ne s facem ce avem de fcut. Biatului nu i se va ntmpla nimic; i promit. William ncepu s ipe, continund s se lupte cu agresorul: Tat, ajut-m! Ajutor! Slbnogul trase piedica revolverului i lipi eava de tmpla lui Christopher. Simi sub omoplai rceala zpezii i muchia unei pietre care i se nfigea n ale. Uitase complet de printele Middleton. Stupefiat de atacul neateptat i att de violent, preotul rmsese nepenit n mijlocul strzii, cu un bra ridicat n aer, ca i cum ar fi vrut s se fereasc de o agresiune ori ar fi fost pe cale s-i binecuvnteze pe atacatori, nu era prea limpede Cnd auzi strigtul biatului, se dezmetici ca din somn, se scutur i se urni din loc, luptndu-se cu troienele. Stnjenit de copilul care se zbtea n braele lui, brbatul ndesat nainta greoi. Cnd William se rsuci, ncercnd s-l dezechilibreze, omul fu ct pe ce s alunece. Un bra l inea petrecut pe sub gtul biatului, n timp ce cu cellalt se fora s-i imobilizeze minile. Preotul se apropie n fug i se repezi la atacatorul biatului. Url nearticulat, cu aceeai voce cu care n urm cu cteva minute spunea mesa, dar tulburat acum de fric i de furie. Degetele lui ncercar s smulg arma

atacatorului. Cei doi brbai alunecar i czur pe pmntul ud, dnd din picioare n cutarea unui punct de sprijin. Deodat, brbatul masiv se dezechilibra i czu, trgndu-l pe preot dup el. Fugi, William, strig printele Middleton. Fugi ct poi de repede! William ovi, apoi se rsuci i o rupse la fug napoi, spre ora, dup ajutor. Preotul se rostogoli n zpad, ncercnd s gseasc o poziie prin care s-l poat domina pe rpitor. Dei jucase rugbi n viaa lui, individul de sub el era mai puternic i ncepea s-i revin din cztur. Preotul i nfipse braul n gtul matahalei, spernd s-l mpiedice s respire, dar, n acelai moment, adversarul lui reui s ridice genunchiul i l izbi ntre picioare. Printele Middleton gemu i se chirci de durere. Brbatul greoi se foi, l mpinse la o parte i se smuci de sub trupul preotului. ns, nainte de a reui s se ridice, preotul i recpta suflul i l trase fulgertor de picioare, aruncndu-l n zpada imaculat. Deodat, n lumina felinarului se vzu o scurt strlucire. n clipa n care preotul i lu avnt ca s-l blocheze din nou la pmnt, brbatul nl iul deasupra capului. Lama sclipi n lumin, apoi dispru, mplntat n pieptul preotului. Trupul zvcni spasmodic, ncercnd s se elibereze de durerea provocat de ti, dar elanul micrii ntrerupte l expedie peste atacator. n cdere i smulse pumnalul din mn, mprocndu-i faa cu snge. Domne! strig, sfiat de durere. ntinse mna s apuce arma, dar nu mai avea putere. Degetele alunecar pe mnerul nclit de snge i i czur pe piept. Cu ultimele fore schi chinuit semnul crucii deasupra inimii. Mna zvcni i czu ntr-o parte, picioarele tresrir spasmodic apoi trupul deveni inert Christopher ncerc s opun rezisten n faa armei lipite de tmpl, dar o mn i aps umrul cu brutalitate, forndu-l s se lase la pmnt.

 Nemernicilor! Ucigai nenorocii! ns brbatul nu-i slbi strnsoarea i nici nu ndeprt eava armei. Pe partea opus a strzii se lumin o fereastr. Se auzi zgomotul unui zvor tras. Ce se ntmpl acolo? strig cineva. Chemai poliia! ip Christopher. Brbatul slab l izbi cu putere peste fa i-i acoperi gura cu mna. l vzu pe necunoscutul ndesat tergnd lama pumnalului de sutana preotului i ridicndu-se n picioare. l omorse aa cum omori un porc sau o oaie, fr nici o emoie, fr remucri. Christopher ar fi dat orice s-l ucid cu aceeai nepsare. Cel puin William reuise s scape. Nu mai conta ce avea s se ntmple cu el nsui, atta timp ct biatul era n siguran. Se auzir pai. Cineva se apropia pe strad. Oamenii auziser strigtele i veneau s-i sar n ajutor. Din umbr se desprinse silueta unui brbat nalt, mbrcat identic cu primii doi, cu palton i cciul pe cap, dar de calitate mai bun. n faa lui, cu minile legate la spate i cu gura acoperit cu o earf, era William. Necunoscutul l sprijinea pe biat, forndu-l s nainteze. Urm un schimb rapid de cuvinte, ntr-o limb pe care Christopher nu o recunoscu. Bnuia c vorbeau rusete, dar, dup puinele cuvinte rostite, nu putea fi sigur. Deschise gura ca s-l strige pe William, s-l asigure c, orice s-ar ntmpl, cineva i va da de urm i l va elibera. Dar nainte de a putea spune ceva, slbnogul ridic revolverul i l lovi cu el n tmpl. Totul pru s se lumineze n jur, apoi se ntunec la fel de repede. Nu-i pierdu contiina cu totul. Simi n gur gustul zpezii i realiz c se rostogolise pe burt. n timp ce se cznea s se mite, auzi o portier trntindu-se, apoi huruitul motorului unei maini. De undeva, din bezn, se auzeau strigte. Vzu fascicule de lumin strpungnd bezna, zpada ptat de snge i siluete ntunecate i nemicate de brbai i femei cu ochii pironii asupra lui.

Auzi un huruit, apoi farurile unei maini sfrtecar negura, orbindu-l. O secund mai trziu se fcur nevzute, iar el rmase n ntuneric, hohotind de plns, n zpada cu iz amar.

3
Orologiul din turnul abatiei btu de ase ori. Era mari i piaa, pn nu de mult forfotind de cumprtori n cutare de gte i curcani pentru apropiatele srbtori, era pustie. ncepuse s ning ncet, cu fulgi sclipitori, care dansau nesiguri n haloul de lumin al felinarelor. Christopher simea c l ptrunde frigul. Winterpole ar fi trebuit s ajung deja. i spusese la telefon c va lua trenul de diminea de la Kings Cross pn la Newcastle, urmnd ca de acolo s-i continue dmmul cu maina pn la Hexham. Chiar dac s-ar fi oprit s mnnce n grab ceva, tot ar fi trebuit s soseasc de dou ore. Trecuser dou zile de la atac i de la rpirea lui William, dar poliia nu reuise nc s dea de nici un fir. Anunaser Scotland Yard-ul i fiecare port de ieire din ar era inut sub observaie, dar nimeni nu remarcase vreo main n care s fi cltorit trei brbai strini i un biat Ct despre rpitori, acetia nu dduser nici un semn de via. Nici un mesaj, nici un telefon, nici o cerere de recompens. Ca i cum s-ar fi volatilizat. Christopher se plimba de colo-colo ncercnd s se nclzeasc. n spatele lui, vitraliile abaiei preau suspendate n negur, dezvluind arabescuri slab luminate, dintr-o alt epoc. Se auzeau frnturi de cntec, intonate n surdin. Slujba de sear era pe sfrite. Din ntuneric, purtate de aerul rece al nopii, miresmele Angliei, imaginare sau nu, se insinuau pn la el, copleindu-l. Simea mirosul frunzelor moarte, acoperite de

zpada de pe Sele, i dincolo de acesta parfumul attor zile de var, aroma de piele i rin, de lemn de salcie lustruit, mirosul ierbii frnte n goan, sub picioarele juctorilor de golf, al gazonului verde din jurul pmntului dezgolit, afnat de rme. Primvara, parfumul florilor, toamna, mirosul focurilor aprinse sub cerul liber i toat iarna, izul rspndit de frunzele putrede din cimitirele vechi de lng biserici. Dinspre Priestpopple auzi huruitul unei maini care se apropia de Battle Hill. Maina coti pe strada Beaumont, n direcia abaiei, i cteva clipe mai trziu vzu farurile aprinse. La colul strzii se opri i oferul stinse farurile, apoi opri motorul. n sfirit, venise Winterpole. Winterpole, cu tot ceea ce reprezenta persoana lui. Christopher se scutur nfrigurat i travers strada. Portiera era deja deschis, n ateptarea lui. Lumina chioar a felinarului din apropiere i confirm bnuiala: Winterpole nu se schimbase vizibil de la ultima lor ntlnire. Poate c albise puin pe la tmple, buzele preau ceva mai supte, dar n rest era acelai pe care-l tia. Ca de fiecare dat, lui Christopher Winterpole i prea mai degrab un antreprenor de pompe funebre. Indiferent de anotimp sau de momentul zilei, se mbrca n negru, ca i cum ar fi fost tot timpul n doliu, dei nimeni nu putuse ghici vreodat pe cine sau ce anume jelea. Cnd urc n main i trase portiera dup el, Christopher zri pentru o fraciune de secund ochii lui Winterpole. Oare cine i asemnase, cu muli ani n urm, cu ochii unei ppui? Perfect conturai, albatri, strlucitori, totui la fel de plini de via ca o bucat de cobalt. Nite cioburi nfipte n piele, care, o dat cu trecerea anilor, deveniser mai duri. Se spunea c singura dat cnd fusese vzut zmbind se ntmplase la moartea mamei sale, survenit dup o suferin ndelungat. ntrziase la un meci de rugbi oarecare. Scuzai-m pentru ntrziere, se pare c spusese. Tocmai am nmormntat-o pe mama. i zmbise.

 mi pare ru c te-am fcut s atepi n frig, ncepu imediat ce Christopher se instal n scaunul comod de lng volan. Am venit ct am putut de repede. Trenurile circul fr ntiziere, dar drumul pn la Hexham este foarte prost. Am avut noroc c am reuit s rzbat pn aici. Christopher terse puin geamul aburit i privi afar. Luminile ncepuser s se sting n abaie i ultimii enoriai porniser tcui spre cas. Dup ziua de duminic oamenii prefereau s stea mpreun. Da, murmur Christopher. Ai avut noroc. Maiorul Simon Winterpole era eful Departamentului pentru Rusia i Orientul ndeprtat al Serviciului Secret Militar Britanic. Dup revoluia bolevic din 1917 devenise una dintre cele mai importante persoane din ar, conducnd din umbr, dar cu mn de fier, politica extern britanic n relaiile cu regiuni uitate de Dumnezeu, de care majoritatea minitrilor nici mcar nu auziser. Chiar i nainte de rzboi, el i Christopher obinuiau s se ntlneasc n mod regulat ca s discute despre activitatea serviciilor de spionaj ruseti la grania de nord a Indiei. Ct timp a trecut, Christopher? ntreb Winterpole. Ct timp? De cnd ne-am ntlnit ultima oar. De cnd am stat de vorb ultima oar. Christopher nu trebui s se gndeasc prea mult. i amintea foarte bine de ultima oar cnd se vzuser: Cinci ani. De la sfritul anului 1915. Ai venit la Delhi dup procesul conspiraiei Benares. Aa este. Acum mi-aduc aminte. De atunci s-au ntmplat multe. Christopher nu zise nimic. Detesta ntlnirile la adpostul ntunericului, ca i cum ar fi fost ceva de ascuns. Ca doi amani tainici. Winterpole insistase s procedeze aa. Spre deosebire de Christopher, el adora latura misterioas a meseriei sale, ritualurile mrunte care i deosebeau pe el i pe colegii si de restul lumii.

 Ct timp a trecut de cnd te-ai lsat de meserie? continu Winterpole. Un an. Ceva mai mult de un an. Credeam c vei veni atunci. Tu sau altcineva ca tine. Dar nu a venit nimeni. Am primit doar o scrisoare, semnat de un oarecare Philpott. Nu era vorba de altceva dect de obligaia de a pstra secretele oficiale. i despre pensionarea mea. Ne-am gndit c ai nevoie de timp, zise Winterpole. Timp? Timp pentru ce? S meditezi. S te detaezi de anumite lucruri. La ce s mai meditez? Hotrrea mea era luat. La Dehra Dun. La rzboi, n general. La moartea soiei tale. La tot ce era important pentru tine Sau la ceea ce este i acum important pentru tine. Civa dintre cei mai buni ageni ai lui Christopher i pierduser viaa la Dehra Dun, din cauza unei gafe administrative comise de Serviciul Secret de la Delhi, unde fusese detaat. nc se mai simea vinovat de moartea lor, dei nu avusese nici un amestec n nenorocirea aceea. Am fost surprins, zise Christopher ntr-un trziu. Surprins? C m-ai lsat s plec att de uor. O simpl scrisoare. Scrisoarea aceea de la Philpott; cine o mai fi i Philpott sta. Winterpole scoase din buzunar o tabacher de argint i deschise capacul. i oferi o igar lui Christopher, dar acesta l refuz. Winterpole scoase cu gesturi delicate una, o potrivi ntre buze i nchise tabachera. Fcu o pauz ct s-i aprind igara. Aroma i reaminti lui Christopher de zilele de odinioar. Chibritul scpr ntre degete, apoi se stinse. Cu ce te pot ajuta, Christopher? Spui c fiul tu a fost rpit. mi pare ru. i neleg c a fost ucis cineva. Un preot. Poliia a descoperit ceva? Christopher cltin din cap. tii bine c nu. Ai idee cine e de vin?

 Speram s-mi poi spune tu asta. Se ls o tcere ncordat. Winterpole trase cu sete din igar i sufl fumul ncet prin colul gurii. Maina se umplu treptat de parfumul tutunului. Eu? Ce te face s crezi c a ti ceva? Doar nu ai btut atta drum de la Londra ca s-mi spui c nu tii nimic. Ar fi fost de ajuns s-mi trimii o telegram. Sau s-mi dai un telefon. Sau s-mi trimii un mesaj. Winterpole nu zise nimic. Privea absent fulgii de zpad care se aezau pe geamul portierei. S-i spun exact ce s-a ntmplat, continu Christopher. i descrise minuios evenimentele petrecute duminic seara. Dup ce termin se ntoarse spre Winterpole: Nu snt un om bogat. Oricum, nu am primit nici o cerere de recompens. Pun rmag c indivizii care mi-au rpit fiul i l-au ucis pe printele Middleton erau rui. Dac am dreptate, trebuie s aib o legtur cu tine; fie c snt albi sau roii sau mai tiu eu ce culoare, nu au putut intra n ara asta fr tirea ta. Iar dac exist o legtur cu tine, atunci exist i cu mine. Christopher, te asigur c nu snt implicat n povestea asta. Scuz-m, poate c implicat nu este termenul cel mai sugestiv. Amestecat aa ar fi trebuit s spun? Sau informat e un cuvnt mai potrivit? Winterpole nu spunea nimic. Conta mult cum va formula ceea ce avea de spus. n meseria asta, alegerea corect a cuvintelor era deseori mai important dect alegerea armelor potrivite. De asta putea depinde soarta unui om. A mai multor oameni. Winterpole se vedea pe sine ca pe un general, dei trupele din subordine erau puin numeroase, iar viaa lor atrna de cele mai multe ori de un fir de pr. Cred c te-a putea ajuta, zise ncet. M-ai putea ajuta i tu, la rndul tu. Vrei s spui c acesta este preul pe care trebuie s-l pltesc, dac vreau s-l mai revd pe William viu?

Winterpole nu zise nimic. Trase adnc din igar, cobor geamul i o azvrli, pe jumtate fumat, n ntuneric. Cu gesturi calme ridic geamul la loc. Se fcuse brusc frig n main. Spune-mi, ai auzit vreodat de un tip pe nume Zamiatin? Nikolai Zamiatin.

4
Zamiatin, ncepu Winterpole, este, probabil, cel mai periculos agent secret bolevic care acioneaz n prezent n Orientul ndeprtat. El face jocurile n Comintern, Internaionala Comunist nfiinat n martie, anul trecut, de partid, ca s coordoneze pe plan mondial desfurarea revoluiei. La Moscova el este leminence grise a lui Troki. n Est nu d socoteal, practic, nimnui. A putea spune c fr Zamiatin politica bolevic nu ar putea supravieui n regiune. Sincer s fiu, dac n-ar exista Zamiatin, eu a dormi mai linitit noaptea. Fr Simon Winterpole, gndi Christopher, muli alii ar dormi mai linitii. De fapt, ce legtur are asta cu mine sau cu rpirea fiului meu? Nu-l cunosc pe acest Nikolai Zamiatin, nu am auzit niciodat nimic despre el i bnuiesc c nici el nu a auzit niciodat de mine. Winterpole i arunc o privire piezi: Nu fi chiar att de convins de asta, spuse. Tonul lui Winterpole l neliniti pe Christopher. Asemenea unui nottor care simte prima atingere a curenilor subacvatici trgndu-l la fund, Christopher simea trecutul dndu-i trcoale. Ar fi vrut s ipe, s se lupte din rsputeri cu valurile ucigae necunoscute, poate, doar din nchipuirea lui; dar i simea membrele nepenite, iar aerul rece al nopii i strngea gtul:

 Continu, zise n oapt. Zamiatin este pe jumtate rus, pe jumtate mongol buriat. Tatl lui a fost contele Piotr Zamiatin, un moier bogat din eremkovo, la nord de Lacul Baikal. Mama era buriat i lucrase pe moia contelui. Acum nu mai triete nici unul dintre ei. Nikolai s-a nscut pe la 1886, deci are acum n jur de treizeci i patru de ani. n copilrie a beneficiat de o mic sum de bani, att ct s-i permit s nvee ceva carte la Irkuk, dar foarte repede i-a dat seama c n-are motive s spere c va moteni vreodat vreun sfan de la tatl lui. Pe la aisprezece ani a devenit membru activ al filialei regionale a Partidului Comunist i, chiar nainte de a mplini douzeci de ani, a fost trimis la Moscova. Cnd a izbucnit revoluia, avea n jur de treizeci de ani. Sovnarkomul, Sovietul Comisarilor Poporului, l-a nsrcinat cu instaurarea noii ordini n Transbaikal. ncepnd din acel moment, a dus o via de vis. La Moscova era n graiile ruilor: era fiul rzvrtit al unui aristocrat care se revendica drept fiu al poporului. n Transbaikal era biatul din popor care a ajuns bine. Ceea ce fusese un dezavantaj originea diferit a prinilor a devenit acum paaportul lui spre sferele puterii. n timpul rzboiului civil el a fost omul numrul unu al Moscovei n Transbaikal. Acum discut cu Lenin, cu Troki i cu Zinoviev despre crearea unui imperiu dincolo de graniele Siberiei, a unei republici populare care s se ntind pn la Pacific, China, Mongolia, Manciuria, Tibet. Vd cu toii c n Europa nu au perspective i c vor trebui s mai treac nc cincizeci, o sut de ani. Dar, vezi tu, simt nevoia s viseze, aa c viseaz la Orient. i n tot acest timp, Zamiatin st n spatele lor, optindu-le la ureche, ca un hipnotizator, c le poate transforma visele n realitate. Winterpole tcu o clip, privind n ntunericul de dincolo de parbriz, ca i cum ar fi vzut acolo o alt negur, adunndu-se pe nesimite, impenetrabil, n ateptare. Se nfior. Era frig: frig i pustiu.

 Cam cu un an n urm, Zamiatin a disprut din scen. Pn la un moment dat am primit aproape zilnic rapoarte despre el de la agenii notri, dup care, brusc, nu s-a mai tiut nimic de el. Am mai primit informri cum c ar fi fost vzut, dar toate s-au dovedit a fi false. ncepuser deja progromurile, aa c primul meu gnd a fost c fusese lichidat de fotii si amici de la Kremlin. n Rusia, Stalin este acum n plin ascensiune i vrea s instaureze socialismul ntr-o ar unit. Este posibil ca Zamiatin s fi fost sacrificat, ca o garanie c ceilali nu vor nutri vise prea ndrznee. Timpul a trecut i nu s-a mai pomenit nimic de Zamiatin, dar tiu c trebuie s fie nc n via. E necesar ca victimele s fie i demascate, nelegi nu se poate s le lichidezi, pur i simplu, ntr-o noapte ntunecat. Moartea lor este un fel de ispire a pcatelor care trebuie s fie dezvluite n public. Pour encourager Ies autres. Dup care, acum vreo patru luni, am primit, n sfirit, o informaie sigur. Una pe care m puteam baza, de la unul dintre cei mai buni ageni ai mei. Ezit o clip: A fost vzut n vestul Tibetului, aproape de Muntele Kailas, n preajma unei mnstiri numite Phensung Gompa. Era singur i arta ca i cum s-ar fi aflat pe drum de o bun bucat de timp. nchipuie-i, Christopher, Nikolai Zamiatin n Tibet! La nceput nu mi-a venit s cred. Dar omul meu a reuit s fac i cteva fotografii. Nu ncape nici o ndoial. A fost acolo. Snt destul de coerent? Christopher aprob. Era ceva logic n ceea ce povestea Winterpole. Tibetul fusese unul dintre sectoarele de care se ocupase Christopher. Agentul care trimisese fotografiile era, probabil, unul dintre oamenii pe care i racolase i i instruise chiar el. Urmri privirea brbatului de lng el, pierdut n bezna de afar. Simi cu i mai mare acuitate c este absorbit de valuri din ce n ce mai mari. Mini subiri ridicate deasupra apei, gustul srat de pe buze i o briz tioas, venit dinspre rm, care l tra n largul mrii. n 1912, te aflai n regiunea Kailas, nu-i aa,

Christopher? Da, rspunse Christopher sec. Ce fceai acolo? Cutam ageni. Ageni rui. Primisem un raport, un raport foarte credibil. Am fost trimis n recunoatere. i ce ai descoperit? t Christopher ridic din umeri: Nimic. Am petrecut o lun acolo, pe versanii Muntelui Kailas i n mprejurimile Lacului Mansarowar. E o regiune sacr. Am vizitat mai multe mnstiri. Am stat de vorb cu pelerini. Dac au fost acolo rui, probabil c erau invizibili. Observ c Winterpole cltin din cap: Nu invizibili, spuse. Mori. Christopher i ddu seama c ine mna ncletat pe mnerul portierei. Cel ce e gata s se nece se aga i de un fir de pai: asta este o axiom. Strnse mai tare degetele pe metalul rece. Au fost doi, continu Winterpole. Maisky i Skripnik. Maisky era evreu, fiul unui ceasornicar din stetl. L-am ntlnit odat la Petersburg. Era un individ scund, cu dinii stricai. mpreun cu ei a mai fost un al treilea brbat, o cluz mongol. Dup moartea lor a reuit s se ntoarc n Rusia i s raporteze ce s-a petrecut. Pe vremea aceea expertul lor pentru Tibet era Badmaiev. L-a interogat pe tip i a ntocmit i el un raport. Oficial, Maisky i Skripnik au plecat n calitate de exploratori, aa c au fost trimise rapoarte bine cosmetizate la toate forurile competente: la Institutul de Limbi Orientale, la Ministerul Afacerilor Externe, la Catedra de Orientalistic a Societii Imperiale de Arheologie i la Academia Imperial de tiine. S-au publicat chiar vreo dou articole n ziare. Le-am citit i eu. Tcu i-i trecu din nou degetele peste volan. Pe strad nu era nimeni. Era mari seara i era frig, iar copiii erau n case, n ptuurile lor, visnd la Moi Crciuni dolofani i la budinci nsiropate. Adevratul raport, cel necosmetizat, a fost nchis

ntr-un dosar din arhivele Serviciului Secret i dat imediat uitrii. Mongolul a disprut i, mai mult ca sigur, a fost lichidat pentru c tia prea multe. Ce tia? Ai rbdare, Christopher. Voi ajunge i la asta. Cred c Badmaiev inteniona s se foloseasc de raport, dar, mai nti, avea nevoie de fonduri i de sprijinul oamenilor potrivii. Totui, era deja 1913 i situaia era departe de a fi favorabil ntreprinderii unei aciuni n Tibet. Dosarul a rmas n ascunztoare i a lsat s se atearn praful peste el. Desigur, eu habar nu aveam de existena lui. Nu tia nimeni de el. Eu am aflat tot ce i-am spus abia anul acesta, dup ce am primit vestea despre prezena lui Zamiatin n apropiere de Muntele Kailas. Informaia era cert. Cum i-am spus, existau fotografii. Deci sunt convins c Zamiatin s-a aflat ntr-adevr acolo. i mi-am pus ntrebarea: ce anume l-a putut determina pe un individ ca Nikolai Zamiatin s se deplaseze ntr-un loc uitat de Dumnezeu cum e acela. Un om n plin ascensiune. Un om cu acces la toate canalele puterii. Atunci mi-am adus aminte c i tu ai fost acolo n 1912. n cutare de ageni rui. Poate c te-ai nelat, mi-am zis. Poate c au fost, ntr-adevr, ageni sau cel puin un agent. Dac aveam dreptate, m-am gndit eu, trebuie s fi existat, s mai existe nc un raport iar Nikolai Zamiatin trebuie s fi pus mna pe el i s-l fi citit. Cu o micare nervoas Winterpole ntinse mna i terse parbrizul aburit. Afar continua s ning i fulgii uori zburau n lumina felinarului, imateriali i translucizi, ca nite umbre venite de pe alt planet. I-am ordonat celui mai bun agent al meu de la Moscova s caute raportul. I-a trebuit o sptmn ca s l gseasc. Mai bine zis, s gseasc dosarul n care s-a aflat. Raportul propriu-zis dispruse Zamiatin fie l-a pstrat, fie l-a distrus, nu se tie. Exista totui un al doilea dosar n minile lui Badmaiev. Acesta coninea un rezumat

al raportului integral, pentru informarea arului nsui. Rezumatul are mai puin de o pagin i ne ofer foarte puine date. ns clarific un lucru: Maisky i Skripnik au fost trimii n Tibet special ca s caute ceva. i orice ar fi fost acel ceva, l-au descoperit. La fel de limpede este c ceea ce au gsit nu a ajuns napoi la Moscova mpreun cu cluza mongol. A rmas n Tibet. Rezumatul lui Badmaiev se ncheie cu o solicitare de finanare suplimentar pentru organizarea unei expediii care s recupereze acel lucru. Dar n Europa a izbucnit rzboiul i toat lumea a nceput s se agite, aa c nu a mai fost trimis nici o expediie. Pn anul acesta, cnd Nikolai Zamiatin i-a asumat el nsui aceast sarcin. Undeva rsunar pai pe pmntul ngheat, apoi se stinser. Cineva ndrznise s se aventureze pe strad dup violenele de duminic. ntr-o camer de vizavi se aprinse lumina, dar dup o clip se stinse. Un cine ltr o dat, apoi amui. Noaptea i urma curgerea. Ce legtur au toate astea cu mine sau cu fiul meu? ntreb Christopher din nou. Winterpole i sprijini fruntea de muchia rece a volanului i expir zgomotos. Nu tiu. A da orice s tiu, dar, sincer, nu tiu. Jur c i spun adevrul. Atunci, de ce? De ce i-am spus toate astea? Pentru c, dei nu a putea s-i explic, Christopher, snt convins c exist o legtur. Pn acum tot ce tiu este c ai fost n regiunea Kailas cu opt ani n urm. Iar Nikolai Zamiatin a fost acolo acum patru luni. Vrei s spui c pentru asta ai venit pn aici? Fiul meu a fost rpit, iar tu mi vorbeti despre coincidene. mi spui poveti despre un individ pe care nu l-am vzut i de care n-am auzit n viaa mea. Winterpole nu-i rspunse imediat. Afar, ninsoarea prea s se nteeasc, pe msur ce se apropiau de miezul

problemei. Erau prini n acelai dans: el nsui i Christopher Wylam, iar undeva, departe, fiul lui Christopher i un brbat pe nume Zamiatin, nlnuii cu toii n Dansul Morii, rotindu-se ameitor n bezna neclintit, ca figurinele unui orologiu vechi. Ar mai fi ceva, zise, n cele din urm, pe un ton neutru i sec. Spune! Luna trecut a sosit la Kalimpong, n nordul Indiei, un clugr tibetan. Era pe moarte; traversase defileurile nalte pe o vreme cumplit. Cumva, nu tim cum, a reuit s transmit un mesaj unui individ pe nume Mishig. Mishig este un negustor mongol care i face veacul n Kalimpong. n plus, este agentul ruilor. Pn la revoluie a lucrat nestingherit pentru regimul arist. Acum este curierul bolevicilor i o duce la fel de bine. i ine la curent cu traficul n i din Tibet. n mare parte este vorba de informaii nesemnificative, dar din cnd n cnd apare i ceva cu adevrat valoros. Aa c l-au dotat cu un emitor radio de care se folosete s comunice cu un om de legtur din Calcutta, a crui identitate ne este, deocamdat, necunoscut. tim c omul de legtur al lui Mishig are posibilitatea s transmit mesaje n Europa i la Moscova, dar nu am descoperit nc filiera. Pn una alta, continum s monitorizm semnalele schimbate ntre Mishig i Calcutta. Fcu o scurt pauz. Winterpole inspir adnc. Pe 10 noiembrie am interceptat un mesaj de la Mishig ctre Calcutta. Purta meniunea urgent i era codificat diferit fa de toate celelalte mesaje anterioare. Era semnat cu numele conspirativ Zima. Asta nseamn n rusete iarn. Este numele conspirativ al lui Nikolai Zamiatin. Winterpole tcu din nou. Christopher simea c-i venea greu s treac la subiect: Ce anume coninea acest mesaj? Christopher, cred c nelegi c nu mai exist cale de

ntoarcere. O dat ce i-am dezvluit toate astea, nu te mai poi eschiva. nc nu e prea trziu s nu te implici, nc mi mai pot ine gura. Tu hotrti. Spune-mi. Trebuie s tiu. Simea o greutate din ce n ce mai apstoare n stomac. Afar fulgii de zpad dansau n aer, apoi cdeau pe pmnt. Cerea informaii. Informaii despre un englez pe nume Christopher John Wylam, care a lucrat n India pentru Serviciul Secret Britanic. i despre fiul acestuia, un biat numit William. n cele din urm, curentul apei l prinsese n vltoare i acum simea cum l trage n adncuri. Brae firave agitndu-se, smulgnd lumina soarelui din cer. Nu zise nimic. Trei sptmni mai trziu, continu interlocutorul su, hotrt de-acum s termine ceea ce ncepuse, am interceptat un semnal de la Calcutta pentru Mishig. Spuneau c i-au dat de urm ntr-o localitate numit Hexham, din Anglia. Se cereau instruciuni suplimentare. Tcu. M tem c de-aici ncolo lucrurile au cam scpat de sub control. Noi am crezut c Mishig va mai transmite un mesaj la Calcutta n cursul aceleiai zile. Ar fi trebuit s transmit unul dintre semnalele de rutin. Dar nu a mai transmis nimic. A luat primul tren de la Siliguri la Calcutta. Sntem siguri c urma s dea personal instruciuni omului su de legtur, fie verbal, fie n scris, n-are importan. Asta s-a ntmplat acum ase zile. Christopher se uit la Winterpole. tiai i nu m-ai avertizat. tiai c e posibil s se ntmple ceva, dar nu ai spus nimic. ncearc s nelegi, Christopher. Trebuia s aflm ce are de gnd Zamiatin. Trebuia s-i lsm s-i dea crile pe fa. Mi-era team c, dac afli, vei ncerca s-i mpiedici cumva, mi pare ru.

 Poate c l-au omort. Nu am de unde s tiu c nu e deja mort. L-au omort i pe printele Middleton. Pentru ce? Christopher, nu tim nc. Ce nvrte Zamiatin n Tibet? Ce are de gnd cu fiul tu? A vrea s pleci n India, la Kalimpong. i, dac va fi nevoie, n Tibet. Cred c acolo au de gnd s-l duc pe fiul tu. tiu. Christopher i ntoarse privirea de la Winterpole. Afar, umbrele nopii coborau pe aripi cenuii i pestrie, tulburnd aerul plin de fulgii de zpad. tiu. Deodat zpada ncet s cad i nu mai rmase altceva dect negura compact.

5
Trectoarea Nedong, sudul Tibetului, ianuarie 1921 i era frig. Dimineaa continuase s ning, rafale albe i orbitoare biciuindu-i faa i minile. Nu se mai vedea nimic: drumurile, stncile, urmele de pai lsate n urm. Era imposibil s-i dea seama dac se aflau nc n trectoare sau nu; i era team c se rtciser. Tobchen era vizibil nspimntat. Odat calul era ct pe ce s alunece pe marginea unei prpstii adnci. De atunci Tobchen refuzase s ncalece, prefernd s conduc animalul de cpstrul ngheat. Btrnul mergea n fa, murmurnd la nesfrit mantre, nvrtind roata rugciunilor ca un nebun. Cum ncepuse dup-amiaza, zpada lsase loc vntului, un vnt att de slbatic, nct amenina s le smulg i pielea de pe oase. Foarte repede se transform ntr-o adevrat furtun. Cu o zi n urm se ntlniser cu un grup de cltori cu feele acoperite de mti din piele de culoare nchis, reprezentnd chipuri de demoni. Se speriase i ncepuse s strige:

 Tobchen, Tobchen, cine snt oamenii aceia? De ce snt mbrcai aa? Btrnul ridicase privirea i-i strigase ceva. Vntul i smulsese cuvintele i fu nevoit s atepte pn ce biatul ajunse lng el. Nu v temei, domnule. Snt simpli cltori. Poart mti ca s-i apere faa de vnt. Le-au vopsit ca s sperie demonii. Brbaii trecuser pe lng ei fr s scoat o vorb, tcui i indifereni, hruii de vnt, siluete ntunecate absorbite de hu. Rmsese din nou cu Tobchen, s se lupte cu elementele naturii. Se opriser din mers cu puin nainte de apusul soarelui. Btrnul gsi nite blegar uscat de iac i ncropi un foc de tabr. Mncar tsampa i bur ceai, ca de obicei, dar Samdup nu se plnse. Chiar dac ar fi fcut-o, Tobchen nu l-ar fi luat n seam. Era un trulku, dar era nc un copil, i Tobchen l trata cu un amestec de respect i seriozitate care ns nu-i permitea nici o abatere de la disciplin. l ngrijora faptul c btrnul ddea semne de oboseal. Se ntreba ct avea s mai dureze cltoria. Ct mai e pn la Gharoling? Clugrul btrn ridic privirea din cana strns ntre degetele picate de ger: Puin, domnule, puin. Dar ct de puin, Tobchen? Ajungem mine? Lama cltin din cap: Nu, mine nc nu. Dar cu ajutorul rugciunilor i prin mila Sfntului Chenrezi, nu va mai dura mult. Ajungem poimine, Tobchen? insist biatul. Bea-i ceaiul, khushog, i nu mai pune ntrebri. Dup ce termini, aprind lampa i vom studia mpreun Kangyurul. Nu trebuie s-i neglijezi educaia, chiar dac te afli pe drum. Biatul tcu i sorbi din ceai, nmuind, din cnd n cnd, bucile de tsampa care reprezentau singurul aliment cu

adevrat hrnitor din ceea ce mnca. Vntul sufla nc tare, dar ei edeau retrai, la adpostul unui afloriment de stnc, ascultndu-i urletul. Cerul dispruse dincolo de norii grei. De ce mergem la Gharoling, Tobchen? ntreb Samdup. i-am mai spus. S-l vedem pe Geshe Khyongla Rinpoche. Rinpoche este un mare dascl, mai mare dect mine. A sosit vremea s studiezi Sutrele. Dup aceea vei fi pregtit s studiezi Tantrele. Trebuie s le cunoti pe ambele ca s-i poi mplini destinul. Dar snt nvtori i la Dorje-la Gompa. Da, snt i acolo dascli buni. ns nu e nici unul att de nelept ca Khyongla Rinpoche. i aminteti cnd am studiat mpreun Lama Nachupa, ce se spunea despre datoria discipolului fa de guru-ul su? Da, mi amintesc. Acum a sosit momentul s pui n practic toate acele sfaturi. Nu ai venit printre noi ca s nvei. Ai venit ca s-i reaminteti ceea ce tiai dinainte. Rinpoche te va instrui cum s procedezi. Tcur. ncepuse din nou s ning. i atepta o noapte geroas. Vocea biatului rsun stins n ntuneric: Este vreun pericol la Dorje-la Gompa? Nevzut de nimeni, btrnul clugr se crisp. De ce crezi c este vreun pericol, stpne? L-am simit. Cnd a venit strinul acela. l simt i acum. Am dreptate? Dup o clip de tcere btrnul i rspunse: Nu te neli, khushog. Exist un pericol. Ezit puin. Un mare pericol. Pentru mine? Da, pentru tine. De aceea ne refugiem la Gharoling? De aceea am plecat noaptea? Btrinul oft:

 Da. Acolo vom fi n siguran. Kyongla Rinpoche va nelege. Stpne, dac dac mi se ntmpl ceva, continu-i drumul pn la Gharoling. Eti ateptat acolo. Nu ncerca s te ntorci la Dorje-la. Nu te duce n nici un alt loc, n afar de Gharoling. Nu te ncrede n altcineva dect n Kyongla Rinpoche i n cei n care te sftuiete el s te ncrezi. Se ls din nou tcere, ct timp biatul medit la ceea ce auzise. Lumea se dovedea a fi un loc mai dur dect i nchipuise. Apoi glasul lui ntrerupse din noi irurile gndurilor btrnului: E vorba de cellalt corp al meu? El e de vin? Tobchen cltin din cap. Nu stpne. Snt sigur c nu tie nimic de existena ta. Aa cred, cel puin. Cnd va veni vremea, i se va spune. Dac ar ti, ar ncerca s m omoare? Lama nu-i rspunse imediat. Aa de multe ncarnri, gndi el. ncepeau ca prunci, apoi mbtrneau i mureau. i se nteau din nou. Un ciclu interminabil. Da. Cred c da. Cred c ar pune s te omoare.

KALIMPONG
6
Kalimpong, nordul Indiei, ianuarie 1921 Kalimpong moia sub razele reci ale soarelui de ianuarie. Visa la lneturi, bumbac i aluri de camir n culori vii, la mtsuri chinezeti, la coame de cerb i la mosc, la zahr indian, sticl i lumnri ieftine, la caravane nesfrite, cu mers legnat, traversnd valea Chumbi dinspre Tibet, la negustori crndu-i marfa n saci mari dinspre cmpiile Indiei. Dar sus, n trectorile nalte din nord, zpada cdea n toat splendoarea ei, alb i pufoas, aternndu-se uoar ca un vis pe stncile reci ca nite

morminte. Trecuser deja dou sptmni de cnd nu ndrznise nimeni s se aventureze prin trectoatrea Nathu. Negoul renviase o dat cu sosirea ultimei caravane de la Jiantse, dar acum ncepuse din nou s lncezeasc, iar micul trg atepta nerbdtor vestea c un transport consistent de la Lhasa era, n sfrit, pe drum. Christopher Wylam trase adnc, n piept, aerul proaspt. Se simea mai bine la Kalimpong. Oraul propriu-zis nu era mai mult dect un punct comercial la marginea unui imperiu, un antrepozit pentru negustorii care veneau din Tibet cu ln i cozi de iac, n cutarea mrfurilor artizanale ieftine i al esturilor mai scumpe. Dar oraul respira un aer de mister. Christopher simea deja n aer gustul zpezilor i al gheurilor de pe Himalaya. i revenea aceast arom ca reminiscena unui gust din copilrie, n acelai timp familiar i exotic, renviind amintirea cltoriilor tcute prin ninsoarea cenuie. Nu trebuia dect s ridice privirea ca s vad munii ce se nlau n zare, dincolo de colinele nverzite. Se nlau asemenea unor bastioane care mpiedicau accesul spre marele platou tibetan aflat dincolo de el, un regat interzis strinilor, aprat cu strnicie de zeitile sale protectoare. i, mai prozaic, de grnicerii tibetani narmai. n clipa n care desclec, aroma mirodeniilor i parfumurile bazarului i strnir amintiri vii legate de tatl su. i amintea cum se plimba cu el prin aceste locuri, urmai de chaprassi-ul lor, Jit Bahadur. n spatele lor venea mama sa, mbrcat n alb, ntr-un dandy descoperit, purtat pe umeri de patru servitori n uniforme impecabile. Aceasta se ntmpla pe vremea cnd tatl lui fusese detaat ca reprezentant oficial britanic la curtea sultanului Mahfuz. Arthur Wylam fusese o persoan important, numit n funcia pe care o ndeplinea de vicerege n persoan. Familia Wylam tria n India de trei generaii: bunicul lui Christopher, William, sosise mpreun cu Compania naintea rebeliunii i se stabilise acolo, lucrnd ca magistrat

de circumscripie la Secunderabad. Micul Christopher crescuse cu povetile despre renumitele familii din clanul Raj: Rivett-Camac, Mayne i Ogylvie, fiind atenionat nu o dat c era de datoria lui, aa cum va fi i de datoria fiului su, mai trziu, s adauge numele de Wylam pe aceast list ilustr. Kalimpongul era aproape neschimbat. Strada principal, o aglomeraie de dughene mrunte, rsuna ca i odinioar de strigtele vnztorilor ambulani i ale catrgiilor; aici, negustori bengalezi se nghesuiau alturi de erpai nepalezi mici de statur i de nomazi cu nfiare nfricotoare, venii din provincia Kham din estul Tibetului; femei bhutaneze frumoase, cu tunsoarea lor scurt caracteristic, atrgeau priviri piezie din partea tinerilor trapa aflai n primul lor pelerinaj la Buddha Gaya; negustori chinezi cu fee zmbitoare se tocmeau cu viclenii lor confrai marwari, reuind s ias n ctig. Pe o lespede neted, n mijlocul bazarului, un ceretor orb sttea cu mna ntins, cu degetele chircite, ntr-o atitudine rugtoare permanent. Christopher arunc o moned n palma ntins i orbul i schimonosi gura ntr-un zmbet tirb. Tatl lui Christopher preferase ntotdeauna tumultul i anarhia din Kalimpong, n locul atmosferei rigide din Darjeeling, sediul administraiei britanice, aflat la distan de vreo cincisprezece mile spre vest. De cte ori i spusese lui Christopher c, dac urma s locuiasc n India, trebuia neaprat s nvee s triasc asemenea indienilor? Arthur Wylam i dispreuise din mai multe motive propria cast brahmanii 2 , tipii aerieni din Serviciul Civil i cei din Serviciul Politic Indian pentru obtuzitatea i prejudecile lor. Societatea guvernanilor, cu prioritile ei agasante,

n sens extins, orice persoan dintr-o familie foarte veche, aparinnd naltei societi i avnd o considerabil influen socio-politic (n. red.).

cluburile, cu regulile lor de etichet i protocolul ridicol, discriminarea fi care i transforma n paria, n propria lor ar, pn i pe cei mai educai i mai nobili indieni toate acestea i provocau repulsie. Dragostea pe care o nutrea fa de poporul indian, fa de limba, obiceiurile, religia lui, fa de naivitatea i fa de nelepciunea lui, fcuser din el un intermediar abil ntre guvernul Indiei i diverii conductori autohtoni la curtea crora fusese numit. Dispreul lui fa de convenii, ntr-o societate roas de acestea ca un scrin mncat de carii, i atrseser o mulime de dumani. Christopher i adposti calul ntr-un garaj i-i duse bagajele ntr-un mic han n apropiere de depozitul de ln Mcbride, inut de o bhutanez btrn. Hanul emana un miros greu i era plin de mute mici i obraznice ai cror strmoi veniser n ora ascuni n blnurile murdare de oaie aduse de la Shigatse. Era locul n care nimeni nu era prea curios s afle cine era sau cu ce treburi se afla n ora. Ar fi putut trage la casa de oaspei a guvernului, un bungalou micu de la marginea localitii, prevzut cu tot confortul ghea din abunden, servitori i ornamentat cu flori aezate n ghivece. Dar asta ar fi presupus s cltoreasc oficial, n calitate de funcionar guvernamental ultimul lucru pe care l dorea att Christopher, ct i Winterpole. Pentru guvernul Indiei, Christopher Wylam era un cetean oarecare ce vizita regiunea muntoas a rii, pur i simplu pentru a renvia amintiri plcute din copilrie i pentru a se reculege dup moartea soiei sale. Dac aprea vreo problem sau cineva punea ntrebri, domnul Wylam nu exista oficial. Cnd Christopher cobor scrile, gsi hanul n plin agitaie. Sosise un grup de nepalezi de la Kathmandu, dup o cltorie de aproape trei sptmni. Veniser s caute de lucru n India, pe plantaiile de ceai din mprejurimile Darjeelingului. Erau vreo doisprezece oameni srmani, n haine zdrenuite, rani care rmseser n acel an fr

hran suficient, din cauza recoltei proaste de orz. Veniser la han la sfatul unui negustor nepalez pe care-l ntlniser pe drum, dar acum hangia argoas le spunea c nu avea suficient loc pentru attea persoane. Era puin probabil ca scena s degenereze n ceva mai violent astfel de izbucniri depeau rareori faza unor simple schimburi de cuvinte sau, n cel mai ru caz, al ctorva mbrnceli ori ghionturi inofensive. Lui Christopher i era mil de ei. Odinioar trise alturi de oameni asemenea lor i cltorise mult prin Nepal; nelegea ce anume i obligase s i prseasc familiile i cminele n aceast perioad a anului i s porneasc ntr-o cltorie att de periculoas i anevoioas, crndu-i proviziile n spinare. Ce deosebire fa de modul n care cltorea el prin India! Winterpole i aranjase s zboare pn acolo cu un biplan Handley-Page, via Egipt, Irak i Persia. n timp ce aceti oameni i croiser drum prin nmei, luptndu-se cu rafale puternice de vnt, ameninai n permanen de pericol, el traversase lumea n zbor, ca o pasre, singurul disconfort pe care l resimise rezumndu-se la cteva crampe uoare i la o senzaie de frig. Simi nevoia brusc de a interveni, dar se stpni la timp. Instinctul se supuse instruciei: regulamentul meseriei sale spunea nu atrage atenia asupra ta, amestec-te printre cei din jurul tu i nu face nimic ieit din comun sau extravagant. Sosise la Kalimpong deghizat ca negustor englez srac din Calcutta, un comerciant prsit de noroc, n cutare disperat de noi posibiliti de afaceri. Nimeni nu ar acorda prea mult atenie unui astfel de personaj; oameni asemenea lui erau o privelite obinuit n azilurile de noapte ale marilor orae i n pensiunile sordide din bazarurile de la grani. Christopher ntoarse spatele ranilor glgioi i intr n salonul principal al hanului. Aici se afla centrul activitii din cas, locul n care oaspeii i pregteau ei

nii mncarea n timpul zilei i unde dormeau noaptea cei pentru care nu se mai gsise nici o camer liber. ncperea era ntunecoas i sumbr i duhnea a transpiraie i a mncare rnced. Prin coluri erau ngrmdite baloturi de ln i saci de iut plini cu orez sau orz. Lng unul dintre perei un btrn i o femeie gteau ceva pe o msu din fier cu trei picioare. Alturi, ghemuit sub o ptur soioas, cineva ncerca s doarm. O musc bzia monoton, rotindu-se fr rost prin camer, muribund, fr s gseasc nimic demn de interes. Prin fereastra cu obloanele pe jumtate trase se auzea un glas de fat fredonnd un cntecel. Cnta cu o voce vistoare, nostalgic, un cntec bengalez despre Krishna, simplu, dar plin de patos: Bondhur bngsht bje bujhi bipine; Shamer bngsht bje bujhi bipine. Aud fluierul iubitului meu cntnd n pdure; Aud fluierul stpnului meu cntnd n pdure. Christopher ncerc s-i imagineze cum arta fata: frumoas, cu ochi negri, cu sni mici i prul strns mpletit n cozi lungi, aa cum era reprezentat Radha n desenele care atmau pe pereii multor locuine. Pre de o clip se ntreb cum arta cu adevrat fiina care cnta afar, pe alee, ca i cum i se rupea inima. Apoi strig ceva, ntrerupnd sunetul vocii i imediat i fcu apariia un biat Da, sahib. Ce dorii? Ceai. A vrea un ceai. Ystrang? Nu, nu porcria de ystrang! Ceai slab, indian. i adu-mi lng el i un chota peg. Nu avem whisky aici, sahib. mi pare ru. Atunci, f rost de undeva, Abdul. Uite, ia asta. i azvrli biatului o rupie murdar. Hai, d-i zor! Juldi, juldi!

Biatul o zbughi afar i Christopher se sprijini cu spatele de perete. Ura rolul pe care i-l alesese, dar trebuia s-l joace pn la capt, pentru a nu sri n ochi. Asta l durea cel mai tare: c putea trece neobservat purtndu-se grosolan i c, dac s-ar purta politicos cu un btina ar iei n eviden ca o ciudenie a naturii. Musca bzia n continuare i glasul fetei se nla i se stingea, dup cum i cerea melodia. De cnd sosise la Calcutta, Christopher nu avusese rgazul necesar ca s se aeze i s mediteze n voie. Cltoria fusese un adevrat iure: febra pregtirilor de plecare, lurile de rmas-bun, stnjenite i grbite, zborul poticnit de la un capt al lumii la cellalt, ntrerupt de nenumrate escale, drumul obositor cu trenul de la Calcutta la Siliguri i, n cele din urm, calvarul mersului clare pn la Kalimpong. N-avusese timp s reflecteze la ceea ce fcea. Nu avusese timp s judece. Lumea trecuse n zbor pe sub el, ntinderi nesfrite de ap i nisip, vi nverzite i tcute, unde timpul prea s se fi oprit n loc. n tot acest timp devenise din ce n ce mai contient de dificultatea misiunii la care se nhmase i cu fiecare etap a cltoriei simise n piept o greutate, o fric tot mai apstoare. Nu-i putuse lua nici o clip gndul de la William, ncercnd s neleag ce rol i rezervase Zamiatin n planurile lui misterioase. n afar de expediia lui la Kailas, n cutare de ageni rui, nu vedea absolut nici o legtur ntre el i acest individ. Oare William era doar momeala care trebuia s-l atrag, din motive necunoscute nc, n plasa ruilor? I se prea o soluie prea complicat i lipsit de profesionalism. Se gndi iari c Winterpole nu-i dezvluise totul sau c mare parte din ceea ce-i spusese fusese pur nscocire. Biatul se ntoarse aducnd o tav pe care tronau un ceainic ieftin, vechi, o can crpat i o sticlu cu un lichid colorat, despre care Christopher credea c este orice, numai whisky nu. Aproape de el se afla o msu joas din

lemn; biatul puse tava jos i turn ceai n cana murdar. Ceai tare, aa cum i nchipuiau indienii c trebuie s le plac europenilor. Christopher ridic din umeri: curnd avea s bea ceai tibetan, preparat cu sare i cu unt, de ce ar strmba din nas la specialitatea Darjeelingului? E linite afar, spuse. Au plecat nepalezii? Da, sahib. Nu snt oameni cumsecade. Snt foarte sraci. Aici nu avem loc pentru ei. Unde se vor duce? Biatul ridic din umeri. Ce importan avea unde se vor duce? El i aruncase deja n acel ungher al minii rezervat oamenilor care nu i puteau fi de imediat folos. Se ntoarse s plece. Stai o clip, l opri Christopher. Ai putea s-mi spui cum pot ajunge la Knox Homes, orfelinatul? O umbr trecu brusc peste chipul biatului, apoi sursul i reveni pe buze. Era un zmbet forat. Orfelinatul, sahib? Ce s cutai la orfelinat? Nu e nimic acolo, sahib, nimic n afar de copii. Ascult, Abdul, i-am cerut nite lmuriri, nu sfaturi. Cum ajung n locul acela? n ochii biatului reapru acea expresie curioas, apoi ridic din umeri: Este foarte simplu, sahib. Ai vzut turnul bisericii? Christopher ncuviin din cap. Era cel mai vizibil reper din Kalimpong. Orfelinatul se afl n cldirea roie de lng biseric. E o cldire nalt. Cu multe ferestre. Cnd ajungei la biseric o s-l vedei, sahib. Mai dorii ceva, sahib? Christopher scutur din cap, preocupat, i biatul se ntoarse din nou s plece. n pragul uii, stnd pe jumtate n lumina difuz a soarelui, pe jumtate n umbr, se opri i privi napoi: Sntei cretin, sahib? Christopher abia pricepu ntrebarea. Aa cum pentru europenii neavizai toi indienii snt hindui sau

musulmani, pentru majoritatea indienilor toi oamenii albi snt cretini. Nu prea tiu, zise Christopher, ntrebndu-se dac era rspunsul pe care trebuia s l dea. Ar trebui s fiu? Nu tiu, sahib. Nu artai a misionar. Christopher se ncrunt, apoi nelese: Te referi la orfelinat? Da, sahib. Christopher cltin din cap: Nu, nu snt misionar. Dar vrei s mergei la Knox Homes. Da. Numai misionarii merg acolo? Biatul cltin din cap: Nu cred, sahib. Acolo se duc tot felul de oameni. E un loc foarte important. Merg numai oameni de vaz acolo. Pe chip i apru din nou acea expresie stranie. Iar tu nu crezi c art ca o persoan destul de important sau destul de credincioas ca s m duc acolo, asta este? Biatul ridic din umeri. Avea senzaia c l luase gura pe dinainte. Nu era niciodat indicat s superi un european: Nu tiu, sahib. Nu e treaba mea. Iertai-m, sahib. Se rsuci pe clcie i dispru n ntunericul de afar. Biete, strig Christopher. Biatul se ntoarse. Cum te cheam, putiule? Abdul, rspunse copilul, morfolind cuvntul ca i cum ar fi avut un gust respingtor. Nu, nu-i adevrat. Nu eti musulman. i chiar dac ai fi, Abdul nu e numele adevrat. Pn i eu mi dau seama de asta. Deci care e numele tu? Lhaten, sahib. Laten, aadar? Christopher pronunase intenionat greit numele. Foarte bine, Laten. O s te chem dac voi avea nevoie de tine.

 Mulumesc, sahib. Lhaten i arunc o ultim privire curioas lui Christopher, apoi plec. Christopher sorbi din ceai. Avea un gust nfiortor. Puse ceaca jos i ddu pe gt chota peg-ul. Nici sta nu avea un gust mai bun. Afar fata ncetase s mai cnte. Zarva oamenilor i a animalelor din bazar se auzea mai stins. Peste Kalimpong se aternuse linitea dup-amiezei. Christopher oft i aez la loc paharul ciobit de whisky. Se ntorsese.

7
Mishig, agentul comercial mongol care trimisese mesajul la Calcutta, dispruse. Dup spusele lui George Frazer, agentul britanic, revenise pentru scurt vreme la Kalimpong, apoi plecase fr veste, cu vreo zece zile n urm. Frazer i povesti lui Christopher att ct tia despre clugrul care adusese iniial mesajul din Tibet. Se numea Tsewong. Se pare c se luptase din greu s rzbat prin trectoarea Nathu-la, cobornd apoi prin Sikkim, ajungnd pn aproape de periferia Kalimpongului, unde se prbuise, epuizat. Potrivit raportului primit de Frazer, fusese gsit pe data de 14 decembrie pe marginea drumului de un ran care trecea pe acolo. Avea febr mare, delira i era la un pas de moarte. ranul l dusese cu crua pn la orfelinat, unde fusese ngrijit de reverendul John Carpenter i de soia acestuia, pn la ntoarcerea medicului Misiunii, aflat ntr-o vizit ntr-unul dintre satele apropiate. Doctorul nu fusese de acord s fie transportat la Spitalul Presbiterian i rmsese s-l supravegheze peste noapte la orfelinat. A doua zi diminea clugrul se stinsese din via, fr s apuce, se pare, s mai spun ceva inteligibil.

nainte de a preda cadavrul agentului tibetan n vederea incinerrii, medicul verificase buzunarele mortului, mai precis punga format de faldurile sutanei, n care brbaii tibetani obinuiesc s-i poarte lucrurile personale. n acest sac, n afar de obiectele obinuite folosite de un lama o ceac din lemn pentru ceai (folosit i ca bol pentru tsampa), tradiionala plosc metalic, atrnat n mod obinuit de sash, un rozariu galben din lemn, format dintr-o sut opt mrgele, un gau sau o cutie pentru pstrarea talismanelor i nite ierburi medicinale, doctorul descoperise o scrisoare redactat ntr-o englez idiomatic impecabil, n care cel ndreptit era rugat s asigure purttorului, Tsewong Gyaltsen, toate cele necesare, acesta cltorind n calitate de emisar personal al unui demnitar religios tibetan, identificat doar sub numele de Dorje Lama. mpreun cu scrisoarea era mpturit nc o foaie de hrtie: coninea doar cinci rnduri scrise de mn, ns erau n tibetan i medicul nu reuise s le descifreze. Doctorul socotise c e mai bine s nu predea scrisoarea i coala de hrtie agentului tibetan, mpreun cu celelalte obiecte personale ale clugrului. n schimb, i le artase lui Frazer, care i pusese munshi-ul s i traduc textul tibetan. Era vorba de ceva foarte simplu: nite instruciuni privind modul n care se putea lua legtura cu agentul comercial mongol, Mishig. n drum spre orfelinat, dup indicaiile lui Lhaten, Christopher era frmntat de un singur gnd: dac, ntr-adevr, clugrul Tsewong era pe moarte atunci cnd ajunsese la Kalimpong i dac murise n dimineaa urmtoare sosirii sale la Knox Homes, cum Dumnezeu reuise s-i transmit lui Mishig mesajul din partea lui Zamiatin? Oare mesajul fusese transmis de altcineva, n numele lui? Iar dac da, de ctre cine anume? Orfelinatul, ca i biserica aflat lng el, artau ca i cum

ar fi fost transportate, precum palatul lui Aladdin, din inuturile de jos ale Scoiei n locul n care se aflau acum. Aici, la Kalimpong, nu numai Dumnezeul cretin se nfrunta cu nenumratele zeiti autohtone care slluiau n muni, ci i presbiterianismul scoian se opunea moravurilor dubioase ale popoarelor pgne din regiunile ntinse ale Indiei. Dei tot Kalimpongul sclipea sub soarele rece de iarn, care prea s se reflecte de pe versanii acoperii cu zpad din nord, Knox Homes i aleea care ducea pn la intrare erau cufundate n penumbr, ca i cum blocurile de piatr ale cldirii ar fi fost refractare la tot, exceptnd lumina aceea sumbr i cenuie. Aleea era strjuit de chiparoi cu trunchiul gros i frunziul verde nchis, desprini parc dintr-un tablou de Bocklin. Totul era nvluit n umbra care nu doar atingea lucrurile cu aripa ei, ci le i neca ntr-un soi de nelinite. Reverendul Carpenter adusese la Kalimpong ceva n plus, nu numai credina n Dumnezeu i presbiterianismul. Aleea ducea la cteva trepte la captul crora se vedea o u din lemn masiv. Nu exista alt drum. Copleit de sentimentul de a fi n acelai timp catolic, englez i ntinat de praful cltoriei, Christopher apuc ciocnelul de alarm i i anun sonor prezena slujitorilor cretinismului aflai nuntru. i deschise o tnr indian de vreo cincisprezece ani, mbrcat n ceea ce prea a fi uniforma orfelinatului Knox Homes: o rochie cenuie, strns n talie cu un cordon din piele. Chipul i comportamentul fetei nu trdau nici urm de ospitalitate. Vagul accent scoian l avertiz pe Christopher asupra posibilitii ca tnra s poarte n suflet ceva mai mult dect o urm a rigiditii calviniste. Fii amabil i anun-l pe reverendul Carpenter c domnul Wylam, despre care i-a vorbit nu de mult domnul Frazer, a sosit la Kalimpong i ar vrea s-l vad. Fata l msur din cap pn n picioare, vizibil dezgustat

de ceea ce vedea. La Homes fetele erau crescute n spiritul cureniei, cucerniciei i castitii, iar brbatul neras care sttea n prag prea deficitar la toate cele trei capitole. Dar vorbea englezete i avea inuta unui adevrat gentleman. Da, sahib. mi putei da cartea dumneavoastr de vizit, sahib? mi pare ru, dar abia am sosit din Anglia. nc nu am avut timp s-mi comand cri de vizit. Vrei, te rog, s-i comunici reverendului Carpenter ce i-am spus, mpreun cu numele meu? Reverendul Carpenter este foarte ocupat astzi, sahib. Poate ar fi mai bine s revenii mine. Aducei i o carte de vizit. Dar i-am explicat deja. Nu am cri de vizit, domnioar. Te rog, f cum i-am zis i transmite-i mesajul n clipa aceea o mn hotrt o mpinse pe fat la o parte i n prag apru o femeie slab, cu aspect tipic presbiterian, ntre treizeci i patruzeci de ani. Snt doamna Carpenter, zise cu accent afectat de Edinburgh, tios ca un diamant. V cunosc de undeva? M tem c nu, doamn. M numesc Wylam, Christopher Wylam. tiu c domnul Frazer, agentul comercial, i-a vorbit de mine sptmna trecut soului dumneavoastr. Cel puin, aa mi s-a dat de neles, nainte de a pleca din Calcutta. A, da, domnul Wylam. Foarte amabil din partea dumneavoastr c ai trecut pe la noi. M ateptam la cineva mai diferit. Cnd Moira Carpenter spunea mai diferit, se gndea exact la semnificaia cuvintelor. Se ncadra perfect n acel mediu, ca i cum n mintea Dumnezeului nenduplecat i mizantrop al lui John fuseser plmdii n unul i acelai moment cosmic: siluete nnegurate, aezate n lumina soarelui Indiei, ca o piedic n calea strlucirii lui. Umbla ntotdeauna mbrcat n negru, de parc ar fi fost tot

timpul n doliu o rochie lung, fr podoabe frivole, mai degrab un corset pentru trup dect un acopermnt al sufletului. Mam, dac termenul nu era cumva exagerat, pentru zeci de indieni nevoiai, renunase la vrsta de douzeci i opt de ani la ideea de a avea proprii ei copii. Medicii de la Infirmeria Regal din Edinburgh o anunaser senini c pntecul ei nu era potrivit pentru aa ceva. Iar cei patru avortoni diformi pe care i nscuse dup aceea nu fcuser dect s confirme verdictul specialitilor. n inima ei ceva era frnt, ceva ce nu putea fi alungat nici de medici, nici de puterea rugciunilor. Ca o bun cretin, a crei datorie n via era s ngroae rndurile acelora dintre care bunul Dumnezeu avea s-i desemneze ntr-o bun zi pe cei alei, vorbea cu amrciune de aceast pierdere. Considera c eecul ei se datoreaz propriei sale netrebnicii pctoase. Dar n adncul sufletului era mulumit c era stearp, pentru c nu-i plcuser niciodat prea mult copii i cu att mai puin actul conjugal care preceda n mod obligatoriu procrearea lor. Nu pricepuse niciodat de ce nu se gndise Dumnezeu la o metod mai rapid, mai puin ruinoas i mai igienic. Acum se dedica, inter alia, ngrijirii orfanilor din Kalimpong, pe care i fcuse cunoscui prin paginile a o mie de reviste parohiale, i promovrii elului Misiunii, acela de a sdi pilda cretinismului n rndurile pctoilor din nordul Sikkimului i din Tibet. Era o femeie de patruzeci i patru de ani, cu pieptul plat, cu o fire irascibil i chinuit de dureri de rinichi. Avea s moar doi ani mai trziu, prbuit ntr-o prpastie adnc de dou sute de picioare, lng Kampa-Dzong, n urma unui accident provocat de doi cai tibetani i un catr suprancrcat. ns pn una, alta, sttea de o parte a uii deschise, iar Christopher de partea cealalt. Regret c nu m ridic la nivelul ateptrilor

dumneavoastr, doamn Carpenter, zise Christopher ct putu de politicos. Dac v deranjez, vin alt dat. Dar m aflu la Kalimpong cu treburi urgente i a dori s ncep cercetrile ct mai curnd posibil. Cercetri? Pentru ce cercetri ai venit, domnule Wylam? V asigur c aici nu avei nimic de cercetat. Doamn Carpenter, cred c asta rmne la latitudinea mea. V rog, fii amabil i anunai-l pe soul dumneavoastr c am venit. Femeia aprig se ntoarse spre holul ntunecat i strig pe un ton rstit: Fato! Spune-i reverendului Carpenter c e aici cineva care vrea s-i vorbeasc. Un englez. Zice c l cheam Wylam. Fata se fcu nevzut, dar doamna Carpenter nu se clinti din loc, ca i cum s-ar fi temut c oaspetele i-a pus gnd ru ciocnelului de alam. l cumprase chiar ea tocmai dintr-un magazin de pe Princess Street i nu avea nici un chef s l vad ncput pe mna unui individ care nici mcar nu avea o carte de vizit. n mai puin de un minut fata se ntoarse i, fr s se arate, i opti ceva stpnei. Femeia se ddu la o parte i i fcu semn lui Christopher s intre. n clipa n care pi pragul, n minte i revenir frnturi ale unei istorisiri din copilrie despre ciudeniile protestanilor. Fata l conduse prin coridorul ngust, acoperit de covoare i luminat slab de cteva becuri chioare, pn la o u vopsit n negru. Ciocni i un glas subire l invit nuntru.

8
Biroul lui John Carpenter, ca i nevast-sa, credina i propria sa persoan fusese smuls din Scoia i plantat, virgo intacta, n mijlocul pgntii. Nimic indian, nimeni cu

pielea mslinie, nimic stnjenitor de strin nu fusese lsat s ptrund n acest mic sanctuar al virilitii cretine. Pe perei, capetele i coarnele de cerb aduse din inuturile de sud ale Scoiei, sfidau moliile i picturile roiurilor de insecte da la grania de nord-est, iar brbai mbrcai n kilturi, cu brbi stufoase, aruncau din tablouri priviri sfidtoare la adresa pgnilor i a zeilor lor. Iisus Hristos nsui, dac ar fi intrat ntmpltor aici, evreu cu tenul armiu, cu trsturi lumeti, cu siguran c reverendul Carpenter ar fi dat zor s-L boteze pe loc cu numele de Agnus sau Duncan. Profetul evreu din Nazaret, vorbitor de aramaic, nu reprezenta nimic pentru John i Moira Carpenter. Pentru ei, Iisus era un brbat blond din Galileea, cu ochi albatri i chipul imberb, care plutea deasupra pajitilor, cu flori slbatice i buruieni de pe colinele scoiene. John Carpenter sttea cu minile mpreunate la spate, privindu-l pe Christopher prin lentilele n form de semilun ale ochelarilor cu ram aurie. Era un brbat abia trecut de cincizeci de ani, usciv, uor adus de spate, cu un nceput de chelie i o dantur care l-ar fi fcut pe orice dentist s dea n patima buturii i a desfrului. n general, arta ca i cum ar fi apucat vremuri mai bune. Christopher l simea ncordat. Domnul Wylam? zise cu un accent identic cu al soiei sale. Nu am avut plcerea s facem cunotin. Este prima dumneavoastr cltorie la Kalimpong? Acesta era un subiect asupra cruia Christopher prefera s nu insiste: Am mai fost aici. O dat sau de dou ori. Dar numai pentru scurt timp. Nu am avut prilejul s-mi fac cunotine. Carpenter i arunc o privire nepat, ca i cum ar fi vrut s-i atrag atenia c viaa social nu era de nasul unora precum Christopher. La ce biseric ai fost? Ochii mici clipir n dosul lentilelor groase.

 A, nu. Din pcate vreau s spun, domnule Carpenter, c nu snt presbiterian. O, ce pcat, ce pcat! Sntei anglican, fr ndoial. Lucrurile ncepeau s ia o ntorstur proast. Pi, nu, nu chiar Mai mult romano-catolic. Christopher avea senzaia c personajele nvemntate n kilturi din tablouri se crispeaz i li se taie respiraia fantomatic. Scuzai-m, domnule Wylam, insist Carpenter, dar nu prea neleg. Cu siguran c nu putei fi mai mult sau mai puin romano-catolic. Biserica Romano-Catolic nu accept compromisuri. Extra ecclesiam nulla salus, nu-i aa? Da, cred c da. Bnuiesc c ai fost educat n spiritul acestei credine. Da. Domnule Carpenter, eu Bine-neles. Aa se ntmpl de obicei. Puini oameni s-au convertit la cultul sfinilor. Cert e c uneori anglicanii se orienteaz n aceast direcie. Dar e cu att mai regretabil, cu ct nu se dedic trup i suflet credinei. Snt convins c avei dreptate. Dar, dac nu v suprai, eu tii, continu Carpenter, fr s-l ia mcar n seam pe Christopher, m-am gndit de multe ori c aceast credin a dumneavoastr departe de mine intenia de a v jigni are multe puncte comune cu credinele popoarelor pgne. M refer la hindui, cu zeii lor bizari, cu preoii i ofrandele lor. Sau la buditii din Tibet, cu suita lor de sfini i cu lumnrile care ard n permanen pe altarele ornamentate cu aur i argint. Evident, nu am trecut niciodat pragul vreunuia dintre templele lor pgne, dar eu Domnule Carpenter, l ntrerupse Christopher, scuzai-m, dar nu am venit aici ca s dezbatem subiecte teologice. Poate cu alt ocazie. Deocamdat m intereseaz alte probleme. Contrazis, ascetul dedicat ndelungii suferine zmbi ar-

tndu-i gura tirb i aprob: Da, desigur. Domnul Frazer mi-a spus c vei veni aici ca s-mi punei cteva ntrebri. Nu mi-a precizat n legtur cu ce anume, dar mi-a atras atenia c snt strict confideniale. V asigur c voi ncerca s v dau toate lmuririle, dei nu-mi pot nchipui ce legtur am eu cu problemele dumneavoastr. Domnule Wylam, eu nu tiu nimic despre nego sau comer. Singura mea preocupare este s salvez sufletele de la pieire, dei preul pe care l pltesc este mare. M ocup de mi pare ru c domnul Frazer a fost att de evaziv cu dumneavoastr. M aflu la Kalimpong cu treburi importante, dar care nu v privesc. Totui, e posibil s m putei ajuta. Am nevoie de nite informaii, pe care s-ar putea s le deinei. neleg c ai ngrijit un clugr tibetan care a murit aici n urm cu cteva sptmni. Se numea Tsewong. Mi-ar fi de folos orice mi putei spune despre el. Misionarul i arunc o privire mirat, ca i cum nu s-ar fi ateptat la o asemenea ntrebare. Prea uor descumpnit. Zmbetul i dispru de pe fa i n locul lui apru o expresie scruttoare i aspr. i frec nasul cu vrful degetului, mpingndu-i mai sus ochelarii. Era limpede c i cntrea bine cuvintele. Cnd, n cele din urm, se hotr s vorbeasc, o fcu pe un ton foarte rezervat: Nu vd de ce v-ar interesa pe dumneavoastr sau pe domnul Frazer persoana clugrului. Nu era negustor. Era un simplu supus al Satanei, fr un ban n buzunar. Mi-ai putea explica motivul pentru care ntrebai de el? Christopher cltin din cap: E o problem personal. V asigur c nu are absolut nici o legtur cu negoul. Vreau doar s tiu dac, n timp ce l-ai vegheat, a spus ceva deosebit, dac v amintii de ceva ce vi s-a prut atunci important. Misionarul i arunc o privire tioas: Ce considerai dumneavoastr important? Cum a putea eu s-mi dau cu prerea? Le-am povestit deja totul

domnului Frazer i agentului tibetan de aici, Norbhu Dzasa. Dar poate c a spus ceva care vi s-a prut nesemnificativ i nu l-ai menionat celor doi, dar care pentru mine ar fi important. ncerc s aflu cum a ajuns la Kalimpong, de unde venea, cu cine dorea s ia legtura. Poate avei vreun indiciu care m poate ajuta. Carpenter i scoase ochelarii, i strnse cu grij, rsucind pe rnd fiecare bra, aa cum clugria frnge picioarele cu articulaii fine ale insectelor mici care i cad victim. Pre de o clip masca misionarului caritabil i alunec de pe fa, dnd la iveal o persoan cu totul diferit. Dar foarte curnd Carpenter i redobndi stpnirea de sine, i desfcu ochelarii i i puse la loc pe nas, exact aa cum fuseser nainte. Cnd a fost adus la noi, omul era pe moarte. A i murit a doua zi. Toate astea le-am trecut n raport. Mi-a dori s pot spune c a fost luat la El de bunul Mntuitor, dar nu pot. Vorbea n delir despre lucruri pe care nu le pricepeam. neleg puin tibetana, dar att ct s m descurc n conversaiile cu dzong-pong i cu shapes cnd vin s m viziteze. Christopher l ntrerupse. V-a vizitat vreunul dintre acetia ct timp a fost aici? Poate agentul tibetan? Am uitat cum ai spus c se numete? Norbhu Dzasa. Nu, domnule Wylam, nu a venit nimeni, n afar de doctorul Cormac. mi pare ru c trebuie s o spun, dar acest Tsewong s-a stins printre strini. Spuneai c delira, c bolborosea lucruri fr sens pentru dumneavoastr. A pomenit mcar despre un mesaj? A rostit numele Zamiatin? Sau numele meu, Wylam? Christopher remarc reacia prompt a scoianului lingav. Mai nti pli, apoi obrajii i se mbujorar. Pentru o secund masca i alunec din nou de pe chip, apoi i

redobndi stpnirea de sine: Categoric, nu. Snt convins c a fi bgat de seam. Nu, ndruga doar nite vorbe fr noim despre zeii i demonii pe care i-a lsat n urm, sus, n muni. tii i dumneavoastr la ce m refer. Christopher ddu din cap. Nu credea o iot din tot ceea ce auzea: neleg. Exist printre angajaii dumneavoastr tibetani? Sau printre orfani? Carpenter se ridic n picioare, mpingnd la o parte masa de lucru: Domnule Wylam, protest, tare a vrea s tiu ce rost au toate aceste ntrebri. Frizai impertinena. Snt dispus s rspund la orice ntrebare rezonabil, dar cele care se refer la personalul din serviciul meu sau la orfanii aflai sub oblduirea mea depesc limitele pe care eu le consider admisibile i de bun-sim. neleg c nu sntei poliist. Bnuiesc c nu sntei nici funcionar guvernamental. n acest caz, a vrea s tiu cu ce drept v bgai nasul n treburile mele i n cele care privesc instituia. De fapt, cred c cel mai bine ar fi s plecai chiar acum de aici. Christopher nu se clinti de pe scaun. Reuise s-l scoat din srite pe individ. Iertai-m. Nu am vrut s par impertinent. Cred c ar fi mai bine s v explic situaia. Acum dou sptmni, fiul meu, William, a fost rpit. Deocamdat nu tiu n ce scop. Dar am motive s cred c rpirea a fost ordonat prin mesajul adus din Tibet de acest Tsewong. Nu v pot spune de ce am convingerea aceasta. Dar v asigur c am motive foarte ntemeiate. Carpenter se aez din nou, att de ncet de parc s-ar fi temut s nu se nepe n vreun obiect ascuit. Prea mai descumpnit dect oricnd: Unde se afla fiul dumneavoastr cnd a fost rpit? Acas, n Anglia. Spunei c s-a ntmplat acum dou sptmni?

 n duminica dinaintea Crciunului. Tocmai ieeam de la slujb. O umbr de dispre dogmatic trecu peste chipul misionarului. Chiar vrei s v cred? Christopher observ c ncepe s se joace nervos cu un coupe-papier, din filde. Nu este omenete posibil ca cineva s fie acum dou sptmni n Anglia, iar azi s se afle aici, n biroul meu. Presupunnd c nu sntei nebun de legat, trebuie c tii acest lucru tot att de bine ca i mine. La revedere, domnule Wylam. Ai abuzat deja prea mult de timpul meu. Aezai-v. V rog, luai loc i ascultai-m. Am fost n Anglia pn n urm cu nou zile, dac vrei s fiu mai precis. Nu e nici un mister cum am reuit s ajung aici. Civa prieteni din Anglia au aranjat s pot zbura pn aici cu un biplan. Lumea se schimb, domnule Carpenter. n curnd, toat lumea va cltori cu avionul ctre India. Dar fiul dumneavoastr? Cel despre care pretindei c a fost rpit. Unde este? E tot n India? Christopher cltin din cap: Nu tiu, rspunse. Dar cred c e posibil s se afle n India. Sau, i mai probabil, n drum spre Tibet. Domnule Wylam, poate spunei adevrul despre felul n care ai ajuns aici. tiina modern este, ntr-adevr, miraculoas; bunul Dumnezeu ne-a nzestrat cu mijloacele necesare pentru a-i propvdui cuvntul n cele mai ndeprtate regiuni ale globului. Dar, n rest, povestea dumneavoastr nu are nici o logic pentru mine. mi pare sincer ru c fiul dumneavoastr a fost rpit. Soia mea i cu mine ne vom ruga s se ntoarc la dumneavoastr. Dar nu vd n ce alt mod v-a putea fi de ajutor. Omul care a murit aici nu a adus nici un mesaj. Nu a spus nimic coerent. Nu a avut nici un vizitator. Iar acum v rog s m scuzai, m ateapt alte treburi importante. Carpenter se ridic din nou i i ntinse mna peste masa de lucru. Christopher fcu la fel. Degetele misionarului

erau reci i fragile. O chem pe Jennie s v conduc. Ridic un clopoel din alam i-l scutur energic. Se ls o linite stnjenitoare. Christopher i ddea seama c misionarul e nerbdtor s scape de el. Ce ascundea el? i de cine i era team? Pe neateptate glasul lui Carpenter i ntrerupse gndurile: Domnule Wylam, v rog s m scuzai c am fost att de expeditiv cu dumneavoastr. n clipa de fa snt foarte stresat. Munca n slujba lui Dumnezeu ne solicit foarte mult. Fr ndoial c i dumneavoastr sntei extrem de nelinitit din cauza fiului dumneavoastr. Cred c sntei foarte ngrijorat pentru el. M-a putea revana invitndu-v s cinai cu noi disear? Doar cu soia mea i cu mine. M tem c va fi o mas simpl: acesta este un orfelinat, nu un restaurant. Dar avem suficient ca s putem ospta un musafir. Poate c prezena unor oameni nelegtori v va uura puin sufletul chinuit. n mod normal Christopher ar fi refuzat invitaia. Gndul de a participa la o cin searbd n compania cernitei doamne Carpenter i a consortului ei usciv nu-i surdea ctui de puin. Dar invitaia n sine gest gratuit i n acelai timp, neobinuit, dup prerea lui Christopher i ntrea convingerea c misionarul era frmntat de ceva. Accept cu plcere. V mulumesc. Prea bine. Snt ncntat. Cina se servete la ora apte. Nu ne formalizm. Venii puin mai devreme s v art cte ceva din munca noastr nainte de cin. Se auzi un ciocnit i fata care i deschisese lui Christopher ua intr n camer. Jennie, domnul Wylam dorete s plece. Disear va cina cu noi. Dup ce-l conduci afar, roag-o pe doamna Carpenter s vin la mine n birou. Indianca fcu o plecciune, dar nu zise nimic. Christopher ddu din nou mna cu Carpenter, apoi iei din ncpere, n urma fetei.

John Carpenter rmase n picioare lng masa de lucru, cu minile sprijinite de tblia ei, ca i cum ar fi cutat sprijin. Auzi ua de la intrare deschizndu-se i nchizndu-se, apoi zgomotul pailor lui Jennie ndreptndu-se spre camera soiei sale. Aripa orfelinatului n care locuiau el i doamna Carpenter era linitit, cu podele acoperite de covoare, decorat cu draperii de catifea, cu pereii tapetai, dar sumbri i cu mobil masiv, tapiat cu creton. Zgomotele i pierdeau din sonoritate, lumina pierea nghiit de umbre, aerul era apstor i artificial. n spatele lui, pe o policioar joas, ceasul ticia monoton, implacabil i stingher. nchise ochii, ca i cum s-ar fi rugat, dar buzele i rmaser strnse.

9
Kalimpong dispru ca un vis. Toate oraele Indiei, nesate de cupole, acoperiuri ascuite i coloane se volatilizar, lsnd n urm doar o perdea fin de praf roiatic plutind n aer. Mergea singur pe drumul murdar care ducea la reedina agentului comercial tibetan tsong-chi. Munii se avntau spre cer asemenea unor castele cldite din zpad i ghea. Crestele se pierdeau n vzduh, nconjurate de nori grei i zdrenuii, plmdii parc din aburii respiraiei unui dragon. Vederea munilor l umplu de un sentiment de nelinite, ca n urm cu unsprezece ani, puin vreme dup ce se cstorise. n timpul verii, venise mpreun cu Elizabeth n nordul Simlei i, ntr-o bun zi, se hotrse s urce pe colinele de la poalele Himalayei. n cea de-a doua zi se pornise un vnt tios dinspre nord, care scutura din rdcini copacii din grdina lor. Ei doi stteau pe teras, sorbind din paharele masive cu whisky rece i urmrind norii care se nvlmeau deasupra piscurilor.

 Simi? l ntrebase Elizabeth. Christopher i dduse seama instinctiv la ce se gndea. Toat energia brut, infinita for material a civilizaiei lor era concentrat n cele mai linitite coluri ale lumii. Acelai lucru l simea i acum, dup atia ani, dar cu o intensitate ndoit. Asemenea unei caracatie, tentaculele acestei civilizaii ajungeau pn n fiecare cotlon al globului, mai nti pipind, apoi strngnd i, n final, sugnd seva din tot ceea ce atingea. Aezminte strvechi, trmuri ntunecate i neexplorate toate erau transformate n nesfrite cmpuri de lupt, unde tancurile rtceau ca nite gngnii negre, iar figuri noi de brbai, n alte i cu alte uniforme, se micau n ritmurile unui dans macabru. Ddu peste casa tsong-chi-ului ascuns ntr-o mic vale, la vreo mil deprtare de ora. Era o cldire mic, n stil tibetan, cu acoperiul mpodobit cu ornamente chinezeti. Intrarea era strjuit de un tambur nalt de rugciuni, ca pentru a reaminti eventualilor vizitatori c sufletul oricrui tibetan era devotat credinei, nu negoului. Tsong-chi-ul, Norbhu Dzasa, era acas. Iniial, Christopher intenionase s-i cear o scrisoare de recomandare lui Frazer, dar, n lipsa acestuia, ticluise chiar el una. Nu era foarte explicit, dar aa i dorise s fie. Aici, la Kalimpong, trebuia s joace rolul pe care singur i-l alesese. i ntinse micului servitor nepalez cu chip grav al tsongchi-ului scrisoarea de recomandare i l rug s i-o nmneze stpnului su. Omuleul i arunc o privire care i ddu lui Christopher de neles c nsi existena sa era o neobrzare, iar venirea lui neanunat nu era departe de jignirea suprem. Lu scrisoarea, i drese zgomotos glasul i dispru n holul ntunecat. Christopher auzi vag murmurul unei voci: undeva, n inima casei, un brbat i spunea rugciunile. Glasul, melancolic i ndeprtat, repeta la nesfrit una i aceeai mantra. Deodat auzi un zgomot de pai i o clip mai trziu

micul servitor reapru din umbr. Fr un cuvnt, l invit pe Christopher nuntru i nchise ua grea de lemn. Lucrurile din ncperea n care fu condus erau, n felul lor, un transplant, asemenea celor din biroul lui John Carpenter, chiar dac strbtuser cteva mile mai puin pn la Kalimpong. Era o cu totul alt lume, un univers sdit n altul, nchis, izolat, aprut acolo n mod miraculos: culorile aveau alte nuane, umbrele, mirosurile erau diferite. Rmase n prag, precaut, aa cum face oricine cnd e nevoit s treac dintr-un univers ntr-altul, ca nottorul care st gol pe malul apei sau ca molia care se rotete n jurul flcrii care n secunda urmtoare o va devora fr urm. Fr s-i dea seama, se pomenise ntr-un paradis tainic i minuios construit, dominat de aripi fragile de psri i de ochi de dragoni, combinate ntr-un mod misterios i totodat simplu, cu pmntul din care se rsriser. Asemenea unei albine copleite de bogia mierii adunate din revrsarea de ploi a primverii, se simea necat ntr-un ocean de frumusee. Din podeaua acoperit cu covoare multicolore se nlau coloane pictate ce urcau pn la tavanul cu arabescuri complicate. De-a lungul pereilor, draperii grele, brodate cu fir de mtase galben i purpurie, nchipuiau un fel de divan. Printre dulpioarele bogat ncrustate i aurite, cu siluete de dragoni furioi i puni cu pene moi, erau aezate msue joase, lcuite, de fabricaie chinezeasc. Pe perei erau nfiai zei goi, n poziii de acuplare, nconjurai de limbi de foc. La una dintre extremitile ncperii trona un altar placat cu aur i btut cu pietre preioase, cu chipuri de zei i sfini tibetani. n stative delicate din aur ardea tmie, umplnd camera cu un fum cenuiu, neccios. n faa altarului, cteva sfenice din argint mprtiau o lumin galben, difuz. n clipa aceea, ca i cum abia atunci s-ar fi materializat n odaie, Christopher l zri pe Norbhu Dzasa n persoan,

un muritor jucndu-se de-a zeii, o figur uman plmdit din mtase, coral i nestemate. Prul vopsit n negru de abanos era strns n cocuri bine rsucite n cretetul capului, iar din lobul urechii stngi i atrna un cercel de aur cu turcoaz. Tunica pe care o purta era croit din mtase fin, de culoare galben, cu un imprimeu delicat nfind dragoni i ncins n talie cu o earf purpurie. Sttea nemicat ntr-un col al ncperii, lng altar, cu braele ncruciate la piept, ascunse sub mnecile lungi ale robei. Pe drum Christopher cumprase de la o tarab din bazar un khatag, o earf alb de mtase, din cele oferite n toat regiunea n semn de respect cu prilejul prezentrilor formale. Scoase earfa esut din mtasea cea mai fin, ca borangicul, i se apropie de tsong-chi. Norbhu Dzasa ntinse braele dezgolite, lu o earf asemntoare i i-o oferi lui Christopher. Prea plictisit. Cei doi brbai se salutar, iar tibetanul scund l invit s ia loc alturi de el pe pernele din faa ferestrei. O clip mai trziu servitorul care l poftise nuntru pe Christopher deschise ua i fcu o plecciune adnc. Cha kay-sho, ordon Norbhu Dzasa. Servete-ne ceaiul. Sevitorul se nclin, trase aer n piept i, n acelai timp, murmur: La les! Pe neateptate, Norbhu Dzasa se ntoarse spre Christopher i i se adres n englez: Scuzai-m. Nu v-am ntrebat ce fel de ceai dorii: indian sau tibetan? Christopher opt pentru ceaiul tibetan, iar tsong-chi-ul i ordon din nou servitorului: Po cha kay-sho. Adu-ne ceai tibetan. Aa deci, zise Norbhu Dzasa dup plecarea slugii. Bei ceai tibetan? Ai mai fost n Tibet? nvase aici puina englez pe care o tia, la Kalimpong, de nevoie. Christopher nu tia ce s-i rspund. Fusese aici de

attea ori ilegal. Cu rare excepii, Tibetul era un inut interzis strinilor, iar Christopher tia din proprie experien c interdicia nu era doar o formalitate. Am fost n Lhasa n 1904, spuse. Cu Younghusband. n 1903 lordul Curzon, viceregele Indiei, fusese alertat de rapoartele privind influena crescnd a ruilor n capitala Tibetului. Hotrt s i foreze pe tibetani, resemnai din fire, s clarifice situaia relaiilor comerciale i diplomatice cu Anglia, trimisese o mic armat la Kampa Dzong, sub comanda colonelului Francis Younghusband. Neluat n seam de tibetani, Younghusband ceruse ntriri: o mie de soldai, o mie patru sute cincizeci de hamali, aptezeci de mii de catri, trei mii patru sute cincizeci i unu de iaci i ase cmile prpdite i luase cu asalt Valea Chumbi. Christopher i amintea bine de drumul acela: gerul usturtor, chinul infanteritilor neobinuii cu vntul i altitudinea, minile goale lipite de eava rece a putilor, oamenii cu buzele jupuite de lingurile ngheate, mori subite, oameni i bagaje prvlii de pe crrile nguste n abis. Mai vie dect orice era amintirea acelui Crciun bizar, cnd soldailor li se servise budinc i curcan, iar ofierii se chinuiser s bea din ampania ngheat. Dar adevrata nebunie ncepuse la hotarele Jiantseului. Trupele tibetane, narmate cu flinte i paloe, protejate mpotriva gloanelor inamice de amulete, ncepuser ofensiva mpotriva soldailor dotai cu puti moderne i arme automate. Christopher n-avea s uite niciodat masacrul care urmase. Dup numai patru minute, apte sute de tibetani zceau mori pe cmpul de lupt i alte cteva zeci de rnii urlau de durere. Expediia cucerise Jiantseul i se ndreptase, fr s ntmpine rezisten, spre Lhasa, unde ajunsese n august 1904. ntre timp, Dalai Lama se refugiase la Urga, n Mongolia, adpostindu-se la cel considerat acolo a fi rencarnarea lui Buddha, iar, n lipsa lui, regentul fusese silit s semneze un tratat de pace cu britanicii n condiii extrem de nefavorabile.

 Nu-mi amintesc de dumneavoastr, zise Norbhu Dzasa. Pe atunci, eram mult mai tnr i nu eram o persoan important. Nu ne-ar fi fcut nimeni cunotin. Norbhu Dzasa oft: i eu eram mai tnr. Privirile li ntlnir o clip, dar cea a tsong-chi-ului nu trda nimic. Aceasta era ndatorirea lui: s nu trdeze nimic. n privina aceasta era un maestru. Ceaiul sosi n cteva clipe i fu servit n cecue de jad ornate cu argint. Servitorul lui Norbhu l preparase n buctrie, din frunze de ceai semifermentate importate din Yunnan, oprite apoi ntr-un vas de lemn i amestecate cu sare, fiertur de cenu de lemn i unt dri. Aducea mai degrab a sup dect a ceai, dar tibetanii l beau n cantiti industriale: patruzeci, cincizeci de cecue pe zi nu era nimic neobinuit. De cum goli prima cecu, Christopher i ddu seama c Norbhu Dzasa btea toate recordurile n materie, chiar i pentru un tibetan. Norbhu ndeplinea funcia de tsong-chi la Kalimpong de apte ani i se descurca foarte bine. i putea permite s bea ceai cu gleata, dac aa avea chef. Cea mai mare grij a sa era s nu fie rechemat nainte de vreme la Lhasa, adic nainte de a putea pune destule rupii deoparte pentru a-i asigura un viitor confortabil lui i, mai ales, copiilor si. Acum avea aizeci de ani, dei nu putea fi sigur ce vrst avea n realitate. Mama lui i spusese c se nscuse n anul arpelui de Foc, n cel de-al paisprezecelea ciclu, ceea ce nsemna c acum trebuia s aib cam aizeci i trei de ani. Cu ce v pot fi de folos, Wylam-la? ntreb micul tsong-chi n timp ce i umplea din nou ceaca cu lichidul vscos, roiatic. Christopher ovi. Simea c greise atunci cnd deschisese discuia despre expediia lui Younghusband. n cele din urm, britanicii ctigaser respectul tibetanilor pentru c nu jefuiser nici un templu, nu le violaser

femeile i i retrseser trupele cu prima ocazie prielnic, dar amintirea celor peste apte sute de mori i durerosul sentiment de vulnerabilitate creat de nfrngerea respectiv erau nc vii n amintirea localnicilor. Acum problema era c, pur i simplu, Christopher nu putea dezvlui adevratul motiv al vizitei sale. Existau dovezi certe c agentul mongol, Mishig, fusese contactat de Tsewong. Dar nu era deloc exclus ca i tsong-chi-ul tibetan s fie implicat. Din cte se tia, era foarte plauzibil ca el s fi intermediat transmiterea mesajului de la Zamiatin pentru mongol. Reedina tsong-chi-ului se afla ntre muni i locul n care se presupunea c fusese gsit Tsewonng. Era foarte posibil ca acesta s-i fi fcut o vizit lui Norbhu Dzasa nainte de a-i continua cltoria cu deznodmnt tragic. De fapt, este vorba de o nimic toat. Poate c o vei considera o slbiciune sentimental din partea mea. Probabil ai neles din scrisoarea pe care v-am adus-o c snt un om de afaceri. Am venit la Kalimpong s tratez cu domnul Frazer. l cunosc de ani de zile, nc de la Patna. El tie despre un incident care s-a petrecut atunci, ceva legat de fiul meu, William. William i cu mine ne aflam n trecere prin Bodh Gaya, n drum spre Aurangabad. Pe atunci locuiam la Patna cnd soia mea era nc n via. mpletirea adevrului cu ficiunea putea adormi nencrederea tsong-chi-ului, gndea Christopher. William s-a mbolnvit, continu el. Nici la Bodh Gaya, nici n mprejurimi nu exista un medic englez. Eram disperat. Copilului i era foarte ru. Am crezut c va muri. Atunci unul dintre pelerinii care veniser la Arborele Sacru acolo exist un arbore sacru, nu-i aa, domnule Dzasa? Norbhu ncuviin din cap; l vzuse i el. Buddha primise iluminarea pe cnd se odihnea la umbra lui. Aa deci, continu Christopher, prins de povestire. Ei bine, unul dintre pelerini a aflat c William era bolnav. A venit la noi i mi-a spus c acolo triete un clugr tibetan, un fel de vraci. n fine, l-am gsit pe acest clugr,

iar el m-a urmat imediat, l-a examinat pe William i mi-a spus c l poate vindeca. Apoi a plecat. Era noapte trziu. mi amintesc bine c stteam n ntuneric, mpreun cu William care dogorea de febr. ntr-adevr, William avusese odat temperatur foarte mare, fusese la un pas de moarte dar nici vorb de vreun clugr sau de vreun arbore sfint doar un medic btrn trimis de DBI. Am crezut c o s moar, credei-m, att de ru se simea. n orice caz, aa cum v-am spus, clugrul a plecat i s-a ntors peste vreo or cu nite ierburi pe care Dumnezeu tie de unde le-a luat. A preparat din ele o poiune pe care i-a turnat-o pe gt biatului. Asta i-a salvat viaa. n noaptea aceea febra i-a sczut, iar peste dou zile s-a ridicat din pat. Dup aceea am ncercat s-l gsesc pe clugr, s-l rspltesc cumva, dar dispruse. Frazer tia toate astea. Cnd a venit aici, a ntrebat n dreapta i-n stnga, dar nu a aflat nimic despre clugr. Asta pn acum dou sptmni. Norbhu Dzasa ridic privirea din cecua aburind. Ochii mici i sclipeau. Mi-a spus c aici a murit un clugr tibetan. Un om cu nume identic cu cel al clugrului meu i cam de aceeai vrst. Frazer spunea c avea asupra lui nite ierburi medicinale. S-a gndit c ar fi bine s-mi dea de veste; mi-a scris o scrisoare. Eu aveam, oricum, de gnd s vin aici, cu treburi. Aa c m-am gndit s profit de ocazie i s fac nite investigaii. n legtur cu acest clugr. De ce? Nu aveai cum s-l ntlnii. Nici cum s-i mulumii. E mort. Da, dar poate c avea familie, rude. Prini, frai, surori. Poate c aveau nevoie de ajutor, acum c el a murit. Cum se numea acest clugr-vraci? Tsewong. E un nume rspndit? Norbhu ridic din umeri: Nu e foarte rspndit. Ba dimpotriv.

 Dar aa se numea clugrul care a fost gsit aici? Cel care a murit? Tsong-chi-ul i arunc o privire. Da. Avea acelai nume. Dar poate c nu era aceeai persoan. Cum era mbrcat? Poate c asta ne poate ajuta s-l identificm. Norbhu Dzasa i ddu seama c omul din faa lui dorea mai degrab s-l trag de limb dect s primeasc o confirmare a unor lucruri deja tiute. i amintea de discuiile teologice purtate de clugrii de la Ganden, la care asistase personal, nfruntrile verbale n care cea mai mic greeal echivala cu nfrngerea. Oare, n cazul de fa, ce ar fi nsemnat nfrngerea? se ntreba. Purta vemintele clugrilor din secta Sak-ya-pa. Clugrul pe care l-ai cunoscut fcea parte din secta Sak-ya-pa? Nu tiu. Cum se mbrac acetia? n minte ncepuse deja s restrng aria cutrilor. Majoritatea clugrilor tibetani aparineau sectei Gelug-pa, dominant din punct de vedere politic. Existau mult mai puini membri ai sectei Sak-ya-pa i mult mai puine mnstiri Sak-ya-pa. Norbhu Dzasa i descrise lui Christopher mbrcmintea purtat de un lama din secta Sak-ya-pa: plrie conic, nu foarte nalt, cu aprtoare pentru urechi, tunici roii, hain cu mneci largi, folosit n timpul cltoriilor, cingtoare inconfundabil. Da, aa era mbrcat, zise Christopher. Dar dorea s afle mai multe, s restrng i mai mult mulimea de posibiliti. Ai gsit ceva care ar putea indica locul din care venea? continu el. Poate denumirea mnstirii? Norbhu vedea bine unde intea englezul. De ce se juca cu el? l lua de prost? De unde venea clugrul tu? ntreb. Christopher ovi: Nu mi-a spus. tii de unde venea omul care a murit?

Tsong-chi-ul surse: Nu toi munii au un zeu. Nu toate mnstirile au un nume. Dac englezul se atepta ca el s joace rolul orientalului enigmatic i iret, atunci va ncerca cel puin s-l interpreteze cu virtuozitate. Christopher sesiz schimbarea de atitudine. Trebuia s schimbe tactica: L-ai cunoscut pe acest Tsewong nainte de a muri? Locuina dumneavoastr se afl pe drumul pe care trebuie s fi mers el ca s ajung la Kalimpong. Poate c a trecut pe aici. Poate c l-ai vzut. Dumneavoastr sau vreunul dintre servitori Norbhu Dzasa cltin din cap: Nu l-am vzut. Nu l-a vzut nimeni. Tcu i l privi scurttor. Wylam-la, ce cutai, de fapt? Ce anume dorii? Cine v intereseaz? Christopher ezit o clip nainte de a rspunde. Oare micul tibetan tia ceva? l lua peste picior punndu-i toate aceste ntrebri? Fiul meu. l caut pe fiul meu. Tsong-chi-ul sorbi din cecu, apoi o puse jos cu elegan. Nu-l gsii aici. nelegere, poate. nelepciune, poate. Sau lucruri pe care n-ai dori s le gsii. Dar nu fiul. V rog, Wylam-la, ascultai-mi sfatul. ntoarcei-v acas. n ara dumneavoastr. Munii de aici snt foarte periculoi. Foarte nali. Foarte friguroi. Cei doi brbai se privir drept n ochi, ca doi dueliti cu floretele ridicate. n tcerea din jur, mantra se auzea mai clar dect nainte. Spunei-mi, zise Norbhu pe neateptate, Wylam este un nume rspndit? Christopher cltin din cap. Nu e rspndit. Nu e deloc rspndit, ar fi vrut s spun. Dar nu spuse nimic. Nu. Nu snt muli Wylam. Snt destui cu numele de

Christopher. Dar nu foarte muli care poart numele de Wylam. Norbhu Dzasa zmbi din nou. Ceva n zmbetul lui l nelinitea pe Christopher. Pe altar un sfenic scnteie i se stinse. Am cunoscut un brbat pe nume Wylam, zise tsong-chi-ul. Cu muli ani n urm. Semna foarte mult cu dumneata. Era, cumva, tatl dumitale? Oare Norbhu Dzasa bnuise de la bun nceput? Poate. Tatl meu a fost agent politic. A murit de muli ani. Norbhu Dzasa i arunc lui Christopher o privire tioas: Vi se rcete ceaiul. Christopher ridic ceaca i sorbi gbit. Lichidul gros, cldu, i se lipi de cerul gurii i pe gtlej. V-am rpit prea mult timp, domnule Dzasa. mi pare ru c l-ai irosit umblnd dup potcoave de cai mori. Nu conteaz, zise omuleul. Poate gsii n alt parte ceea ce cutai. Se ridic i btu din palme de dou ori. Zgomotul rsun sec n odaia sclipitoare. Ua se deschise i servitorul intr s l conduc pe Christopher. La revedere, Wylam-la. mi pare ru c nu v-am putut fi de ajutor. i mie mi pare ru. Ceaiul tare i ddea o vag senzaie de grea. Nu dorea dect s ias afar din odaia nbuitoare. Norbhu Dzasa se nclin i Christopher iei, urmat de servitor. Tsong-chi-ul oft din greu. i era dor de soie i de copii. Plecaser la Lhasa pentru a srbtori Anul Nou la sfritul lui ianuarie i pentru a participa la Festivalul Monlam care i urma i care dura trei sptmni ncheiate. Putea trece mai bine de o lun pn i va revedea. Soia lui era mai tnr i foarte frumoas, iar atunci cnd era n preajma ei se simea i el mai viguros. Dar aici, fr ea,

simea povara anilor ca pe o mantie de zpad imposibil de clintit. n jurul lui, pe perei, zeii i demonii dansau i se mperecheau n gradaii succesive, solemne, cu extaz i durere. Att de puin extaz, medit. i att de mult durere. Draperiile de pe peretele din stnga lui se ddur la o parte. Un brbat nvemntat n sutan de clugr pi n camer. Chipul ascetic era ciupit de vrsat de vnt. Ei bine? ntreb Norbhu Dzasa. Ai auzit? Clugrul ddu din cap. Wylam. Continu Norbhu Dzasa. i caut fiul. Da. Am auzit. i trecu palma ngust peste capul ras. Lumina lmpilor tremura pe tenul ciupit, aruncnd pete de umbr, ca nite furnici agitate. Zeii intr n joc. Trebuie s fim pregtii atunci cnd va ncepe partida.

10
Cnd Christopher ajunse la periferia Kalimpongului, soarele coborse aproape de linia orizontului. Lumina zilei plea cu repeziciune. Noaptea invada lumea, grbit i implacabil, cu excepia unor pete de lumin artificial, n bazar, i a unei lmpi ce ardea n Biserica St. Andrew, abia vizibil din locul n care se afla. Travers din nou bazarul, nesat de luminie plpinde i de aroma grea, nbuitoare, a ierburilor i mirodeniilor. La o tarab un btrn vindea, n boluri grosolane, dhal vscos; la o alta, o femeie ntr-un sari zdrenuit mbia cumprtorii cu un sortiment bogat de ardei grai, ardei iui i smburi de roii slbatice. Pe balane mici de alam, cu pictura, cu snopul, ntreaga Indie era porionat i cntrit. Pentru Christopher vechiul caleidoscop ncepuse din nou s se roteasc. Dar acum, pentru prima oar, simea, dincolo de desenele miraculoase, o boare de ameninare ce-l

paralizase. Gsi spitalul Misiunii n captul opus al oraului fa de locul unde se afla orfelinatul. ntre ele se afla, simbolic, cimitirul britanic. Martin Cormac, medicul care l ngrijise pe clugrul muribund la Knox Homes, lipsea. Infirmiera care l primi pe Christopher nu i fu de prea mare ajutor. i comunic lapidar c doctorul Cormac fusese chemat ntre Kalimpong i Darjeeling. n afara de asta, nu tia nimic. Christopher not pe o bucat de hrtie numele i adresa hanului la care trsese. Infirmiera lu ntre dou degete peticul de hrtie, ca i cum ntre fibrele ei s-ar fi cuibrit toate bolile posibile de pe subcontinent i majoritatea formelor de cium din Egipt. l puse ntr-o caset mic, ferit, aproape de holul auster de la intrarea n spital, apoi se ntoarse n secie cu o min preocupat. Christopher se ntoarse la han, trase un pui de somn i se ntrem cu nc un chota peg, nainte de a se brbieri i a mbrca ceva potrivit pentru cina de la familia Carpenter. Cnd plec, hanul era cufundat n linite. Nu-l vzu nimeni ieind. La intrarea Orfelinatului Knox Homes l ntmpin Carpenter n persoan, de data asta mbrcat mai sobru dect prima oar, dar nu n inut de sear. Misionarul l conduse direct n orfelinatul propriu-zis, mai exact n aripa rezervat fetelor. La Knox Homes erau mai multe fete dect biei; bieii erau urmai folositori din punct de vedere economic, care, dup ce creteau, puteau avea grij de prinii ajuni la vrsta btrneii. Fetele nu erau dect o povar, se mritau i ajungeau ntr-o familie strin. Nou-nscuii de sex feminin erau repede abandonai pe treptele vreunei case, dac erau suficient de norocoi. Aripa destinat fetelor era un loc cu aspect spartan, strlucind de curenie, mai degrab un loc de popas la fel de mbietor ca o halt, dect un cmin; pereii, duumelele i mobilierul erau impregnate de mirosul spunului fenic i

al iodului, iar aerul cu iz de mucegai prea saturat de alte mirosuri fantomatice, mai greu de recunoscut la primul contact: miasma vomei subiri a copiilor, cea a verzei fierte i acel miros slab, dar inconfundabil, din toate instituiile unde adolescentele locuiesc mpreun. O miasm acr, de snge menstrual, care impregneaz orice vine n contact cu el. n salonul cu lambriuri ntunecate, nesate cu portrete ale protectorilor i cu mottouri pioase n rame cernite, Christopher fu prezentat copiilor. Rnduri de chipuri tcute, indiferente, l priveau int, n timp ce el sttea stingher i ncurcat, pe un mic podium, la captul ncperii. Fetele aveau vrste diferite, dar toate purtau aceeai uniform cenuie, iar chipurile oglindeau aceeai melancolie i supunere ursuz. Cele mai multe preau s fie de origine indian, dar printre ele erau i nepaleze, tibetane i lepcha. Christopher remarc vreo cteva de origine mixt, anglo-indian, i dou fete ce preau a fi europene. n total, erau puin peste o sut. Pentru Christopher cel mai ngrozitor lucru era temperatura aerului din salon; nu era nici suprtor de rece, nici exagerat de cald. Pe evile vechi urca puin cldur de la boilerul din mruntaiele casei, dar nu att ct s te simi n largul tu, nici att de puin ct s te nfofoleti bine ca s te protejezi de frig. Mai observ c nici copii nu artau prea bine hrnii, dar nici foarte nfometai. Bnuia c nu sufereau de foame, dar nici nu erau vreodat foarte stui. Era o lume de hotar, n care aceti orfani, nici complet abandonai, dar nici iubii necondiionat, duceau o cvasiexisten care avea s-i pun amprenta pentru totdeauna asupra vieii lor. Domnul Wylam a sosit la noi de curnd din ndeprtata Anglie, ncepu Carpenter s declame pe un ton didactic. A venit printre noi ca s afle veti despre fiul su, copil de vrst fraged, care a fost smuls de lng dnsul n mprejurri dramatice. Care dintre noi, cei de aici, nu s-a

rugat n nopile lungi de insomnie ca un tat iubitor s vin n cutarea noastr, s ne duc acas? Care dintre noi nu a tnjit dup o dragoste ca cea a acestui brbat care a traversat singur globul pmntesc din dragoste pentru unicul su fiu, ca s l readuc n snul familiei sale iubitoare? Ct de bine ne reamintesc toate acestea de cuvintele Domnului din acea frumoas parabol a tatlui i a fiilor si: Cci acest fiu al meu era mort, iar acum este din nou viu; era pierdut, iar acum l-am regsit. Poate c n cltoria domnului Wylam se ascunde o parabol i pentru noi, cei de aici. Pentru c exist un tat care ne caut, care tnjete dup noi, care dorete s ne ntoarcem la el smerii i copleii de remucri. Iar el este n stare s traverseze tot pmntul ca s ne gseasc. Carpenter se opri ca s-i trag sufletul. Prea c abia i intrase n form. Fetele l priveau resemnate. Nici una dintre ele nu tuea, nu se foia i nu i mica picioarele, cum ar fi fcut elevii englezi. Era limpede c ajunseser de mult la convingerea c predicile fac parte din via, la fel de firesc ca mncatul sau dormitul. Christopher se strduia din rsputeri s nu cate. Domnule Wylam, sufletele noastre snt alturi de dumneavoastr n aceast ncercare, aa cum, fr ndoial, sufletul dumneavoastr a fost n trecut alturi de vduvele i orfanii acestui inut uitat de Dumnezeu. Acetia snt copii idolatriei, domnule Wylam, copii nscui n pcat. Mamele i taii lor nu erau altceva dect nite canibali pgni, dar, prin mila lui Dumnezeu, au fost scoi din ntuneric i readui la lumin. V rog deci s v rugai mpreun cu noi pentru ca sufletele noastre s se uneasc n prezena Mntuitorului nostru milostiv i iubitor. S ne rugm. Asemenea unor ppui mecanice, rndurile supuse nchiser ochii i plecar capetele. Pleoapele i gturile fetelor preau fcute special pentru asta. Tat milostiv, Tu, Cel Care ne cunoti pcatele i

rtcirile noastre, ale pctoilor, Te rugm, coboar-i privirea n seara aceasta asupra noastr, asupra robului Tu Christopher i astfel ncepu seara. Cina era format dintr-o fiertur de varz amestecat cu bucele de carne plin de zgrciuri, care renunaser s lupte ca s i pstreze identitatea gustului. Moira Carpenter avea mai degrab aerul unui antreprenor de pompe funebre supraveghind funeraliile srmanului animal care zcea porionat i necat n sos n farfuriile lor, dect al unei gazde primitoare care are grij de buna dispoziie a oaspeilor casei. Participa la conversaia preioas cu o politee jalnic: Soul meu mi-a povestit despre necazul dumneavoastr, domnule Wylam, zise n timp ce umplea farfuria cu varz fiart. Mi-am petrecut toat ziua rugndu-m s v regsii fiul. Srmana mam care-l ateapt acas! Trebuie s fie distrus. Soia mea a murit, doamn Carpenter. S-a ntmplat acum un an. mi pare ru. Extrem de ru. Aez alturi de varz ceva de culoare alburie. A murit din cauza unei boli? De tuberculoz, doamn Carpenter. A murit de tuberculoz. Avea treizeci i unu de ani. Pentru prima oar ochii doamnei Carpenter prinser via. Bolile o nviorau tot att de mult ca i discuiile despre idolatrie pe soul su. Este o calamitate, domnule Wylam, un lucru teribil. Noi sntem binecuvntai c trim aici, unde aerul de munte ndeprteaz microbii. Desigur, avem altele de nfruntat. Nu avei idee ct de chinuii snt aceti oameni. Pltesc din cauza unui sistem depravat. Sifilisul, domnule Wylam, este o boala endemic v rog, mncai iar gonoreea face ravagii. Foarte curnd Christopher i ddu seama c gazda lui

era cel mai nfiortor conviv din lume: o ipohondr care nu era interesat dect de boli. n timp ce scormonea prin mncare, l delecta pe Christopher cu istorisiri despre propriile sale suferine, despre cele ale soului, despre bolile care i afectau zilnic pe nefericiii orfani de la Kalimpong, despre bolile ntregului continent. Christopher nu putea face altceva dect s nghit cu noduri desertul, o crem de zahr ars de un galben strident, cu nite bucele imposibil de identificat, n timp ce ea se extazia povestind despre un caz de cancer la nas pe care-l vzuse de curnd la spital. Bine, drag, o ntrerupse n cele din urm soul. Dar nu trebuie s-i dm oaspetelui nostru impresia c principala noastr preocupare snt suferinele fizice ale acestor nefericii. Astea le lsm n seama celor care au chemare pentru aa ceva. Dar, desigur, Christopher mi permii s i spun pe nume, nu-i aa? c orict de teribile ar fi bolile care macin trupul Indiei, nu se compar cu chinul spiritual care i devasteaz sufletul. Pe acest pmnt lucreaz necuratul, care i atrage n infern pe nenorocii, generaie dup generaie. Noi facem tot ce putem, dar este o munc sisific. Continu pe acelai ton, descriind cu lux de amnunte principalele orori ale Indiei i pe cele ale credinei n idoli. Hinduii erau damnai pentru c adulau o mulime de zei, iar musulmanii pentru c nu se nchinau celui cruia ar fi trebuit. Yoghinii erau arlatani, iar sufiii nite prefcui, deoarece, prin definiie, nu exist nici un fel de spiritualitate fr prezena lui Dumnezeu, iar Dumnezeul lui John Carpenter avea pielea alb i era presbiterian. Christopher hotr c nu avea nici un sens s l contrazic. El nsui era prea puin credincios ca s i permit s apere credina altor oameni. Abia spre sfritul cinei i ddu seama c individul juca un rol foarte bine pus la punct Nu era un nebun cu idei nvechite i bizare despre practicile religioase, nici un bigot

ntng propovduindu-i obsesiile personale, ci un om inteligent, un actor subtil. Christopher i aduse aminte de clipa aceea din cursul dup-amiezei n care Carpenter i dduse jos ochelarii, lsnd s i se ntrevad adevrata-i fa. Acum, n timp ce misionarul sau nevast-sa perorau despre boli i corupie moral, surprindea din cnd n cnd o expresie trectoare pe chipul lui Carpenter, nu i ddea seama dac era ironic, batjocoritoare sau pur i simplu rutcioas. Spune-mi, Christopher, zise el n timp ce i beau ceaiul diluat care ncheia cina, de cte ori ai fost la Kalimpong? n copilrie veneam des aici. Tata lucra n apropiere. Era om de afaceri, ca i tine? Da, se ocupa cu negoul cu ceai. Misionarul i arunc o privire peste buza cetii de ceai: i tu? Ce fel de nego faci? Cu de toate. Am fcut comer cu o mulime de lucruri pn acum. Dar eti un om educat. Pari a fi mai degrab un brbat care ar fi putut face carier n administraie sau n poliia civil. Serios, nu te vd n chip de comerciant mrunt. Te rog s nu te superi. Nu e nici o suprare. Eu am fost cel care a ales comerul. Poate c o alt carier mi s-ar fi potrivit mai bine. n ultimul timp, afacerile merg cam prost. Acum trieti n Anglia, aa este? Carpenter l supunea unui adevrat interogatoriu, discret, dar amnunit. Da. Dup ce am dat faliment, soia i fiul meu au plecat acolo. Eu m-am ntors anul trecut ca s fiu alturi de ei, dar curnd dup aceea Elizabeth a murit. Am hotrt s rmn acolo cu William. neleg. Ce ai fcut n timpul rzboiului? Bnuiesc c te aflai n India. Am fost furnizor al armatei: grne, nutre, orez tot

felul de alimente. Atunci am fcut ceva bani. Dar nu suficieni. Cine te urte att de tare, nct s-i rpeasc biatul? Pe cine bnuieti? De ce ai venit tocmai n India ca s l caui, la Kalimpong? Christopher simea c dincolo de ntrebrile lui Carpenter se ascundea ceva mai mult dect simpla curiozitate. Misionarul era ngrijorat. Nu credea povestea spus de Christopher. Dar era ceva mai mult dect att: tia ceva i dorea s afle ce informaii avea Christopher. Am fost sftuit s nu discut despre asta. Cine te-a sftuit? Poliia? Da, poliia. Ei te-au ajutat s vii cu avionul pn aici? Scuz-m c par att de curios. Dar m intrig faptul c un om ca tin e poate fi att de influent nct s vin cu avionul pn n India, doar ca s caute un copil, orict i-ar fi el de scump. De obicei autoritile nu snt att de sritoare. Christopher decise c era timpul s se retrag: Domnule Carpenter, v snt recunosctor dumneavoastr i soiei dumneavoastr pentru aceast sear minunat. Att mncarea, ct i conversaia mi-au fcut o plcere imens. Se ntoarse spre nevasta lui Carpenter: Doamn Carpenter, v rog s primii mulumirile mele. Ai fost o gazd extrem de atent. Din pcate, acum trebuie s plec. Snt nc obosit dup cltorie i m tem c, dac stau prea mult, a deveni plictisitor. Probabil c i dumneavoastr avei treburi de fcut. Desigur, desigur! Ne pare ru c v-am inut att de mult de vorb. Moira Carpenter se ridic n picioare. Soul i urm exemplul: Domnule Wylam, dac nu v-ar obosi prea mult, zise misionarul, a dori s v art aripa n care locuiesc bieii. Copiii dorm la ora aceasta, dar nainte de a pleca mi-ar face

plcere dac ai intra o clip s-i vedei. Sectorul bieilor nu era departe. O u capitonat cu postav verde ddea ntr-un coridor scurt, la captul cruia se afla un dormitor lung, scldat n lumina lunii. n paturile perfect aliniate, ca ntr-un salon de spital, copiii dormeau n linitea tulburat doar de respiraia lor profund. Carpenter mergea printre paturi cu o lantern n mna, artndu-i lui Christopher chipurile bieilor adormii, ca un custode care i conduce vizitatorul printr-un muzeu al figurilor de cear, prezentndu-i exponatele. n paturile nguste, bieii dormeau ghemuii sub pturi subiri, visnd fr speran. Christopher se ntreb de ce-l adusese Carpenter aici, la urma urmei, de ce-l invitase la cin? Ca s-l liniteasc, ca s alunge impresia de nervozitate pe care i-o lsase dup-amiaz? Privindu-i pe copiii adormii, ncepu s se ntrebe dac i William trecuse pe acolo. Asta era? Asta se ascundea dincolo de nervozitatea i de precauiile lui Carpenter? Dar alung aceast idee ridicol de ndat ce i ncoli n minte. Familia Carpenter l conduse pn la poart, revrsndu-i n continuare simpatia asupra sa, ca o ploaie de confeti. Cldirea orfelinatului era cufundat n tcere. Christopher i imagina fetele dormind, cu visele bntuite de siluete ntunecate de zei i zeie, a lui Kali cea neagr, dnuind pe trupurile nsngerate ale victimelor sale, a lui Shiva, cu minile nclite de snge, distrugnd universul. Sau poate c visau canibali, ascuni n muni, devornd carnea fraged a unor copii englezi? Iar dac era aa, ce le psa lor? Era trecut de zece cnd ajunse napoi la han. Salonul era aproape cufundat n ntuneric, populat de siluete ghemuite, care se tot micau; oamenii dormeau, cu gndul la plecarea din zori, poate la ora unu sau dou dup miezul nopii. Se rspndise vestea c n nord vremea era pe cale s se mbunteasc i era foarte probabil ca peste o zi sau dou

toate trectorile spre Chumbi s fie deschise. Urc treptele ubrede de lemn pn la etajul nti, innd n mn lampa de petrol fumegnd pe care o lsase la parter special pentru cnd avea s se ntoarc. Pereii subiri de placaj ai cldirii nu reueau s nfrunte gerul de afar. Totul era mbibat de ploaie i acoperit de o pojghi de ghea. ntr-o odaie de pe coridor cineva gemea de durere, dar nimeni nu-i srea n ajutor. Afar, cinii btrni, mcinai de foame i boli, rtceau fr int, fiindu-le fric s se arate la lumina zilei. i auzea urlnd n noapte, singuratici i disperai. Nu l vzu pe brbatul care l izbi de cum deschise ua i nici nu simi lovitura care l dobor, incontient, pe podeaua murdar a camerei. Pre de o fraciune de secund vzu o lumin strlucitoare i cteva chipuri sau, poate, unul singur, micndu-i-se n fa, ca prin cea. Apoi podeaua se zgudui i i fugi de sub picioare, lumea plpi, se nroi i dispru, lsndu-l s se zvrcoleasc i s urle de durere, singur n ntuneric.

11
Se afla ntr-o barc pe mare, legnat de valurile albastre i srate. Apoi barca dispru, iar apele se deschiser sub el i se simi nghiit din nou de negur. Fr s tie cum, ntunericul se risipi, iar el se pomeni iari ridicndu-se ctre lumin. Trebuie s fi fost furtun la suprafa; era mpins ncolo i ncoace, ca o epav pe crestele valurilor uriae. Apoi, din nou, ca prin farmec, valurile se linitir, iar el se simi plutind pe suprafaa neted a apei, legnat de freamtul blnd, ritmic, al undelor. Mai nti un chip, apoi dou mini care ncepur s-l zglie cu putere i, deodat, ncetarea senzaiei de plutire, contientizarea faptului c zace pe un pat tare. Chipul avea

trsturi europene, era neras i se ncpna s-i apar i s-i dispar din faa ochilor. M auzii, domnule Wylam? mi auzii vocea? Omul i se adresa n englez, marcat de un accent puternic. Primul lui gnd fu acela c acesta trebuie s fie rusul, Zamiatin; dar ceva i opti c ideea era ridicol. Putei sta n capul oaselor? insist vocea. Christopher simi cum dou brae l ridic de subsuori, forndu-l s se aeze n fund. Fr tragere de inim se ls urnit din loc. De ndat ce se ridic, simi cum capul ncepe din nou s i se nvrt i pre de o clip avu senzaia c se scufund iari n bezn. i era grea; carnea aceea de origine incert i garniturile dubioase care o nsoiser gsiser momentul prielnic s se elibereze; simea c stomacul su nu mai poate face fa mncrii care se umflase dincolo de orice nchipuire. Cu rapiditate, mncarea de la cin prea c vrea s dobndeasc o via de sine stttoare. Vrei s vomitai? ntreb vocea. Reui s dea din cap i gestul trimise fulgere de lumin verzuie n toate ungherele creierului su chinuit de durere. E un lighean aici, lng dumneavoastr. Aici, n dreapta. Dai-i drumul. O s v sprijin. Simi cum o mn i susine capul, apoi ceva i explod din mruntaie i ni cu violena unui tren expres pe drumul de ntoarcere acas. Un jet de lichid cald se precipit ctre vasul de metal. Scuipnd resturi de vom cu iz acru, se prbui epuizat pe cptiul patului. Parc cineva i smulsese capul i-l nlocuise cu un titirez. Un copil nebun edea deasupra lui, pocnind din bici i nvrtind titirezul iari, fr oprire. E mai bine? De data aceasta, vocea rsuna mai puternic. Mai auzise acest accent, dar nu-l putea identifica. Era scoian? Sau, poate, irlandez? Dac mai simii nevoia s vomitai, avei aici nc un lighean. Dac l umplei i pe acela v pot aduce altul. Putei deschide ochii?

n gur avea un gust nfiortor, ca i cum cineva ar fi dat buzna acolo, nclat cu cizme grosolane, pline de noroi. Un gust oribil, reui s ngaime cu glas rguit. Poftim, cltii-v gura cu asta. E curat, am fiert-o chiar eu. Strinul i duse la gur o can. Era ap. Sorbi puin, i clti gura, apoi scuip n ligheanul de lng el. Cu mare greutate, deschise din nou ochii. Se afla n camera lui de la han. Recunoscu masa i scaunul rupt de la fereastr. Cineva adusese o sob cu crbuni care mprtia o lumin roie-glbuie n mijlocul camerei. Pe mas fumega o lamp cu petrol urt mirositoare. Brbatul care l ajutase edea pe cel de al doilea scaun, lng pat. Sntei teafr, zise brbatul, surprinznd privirea lui Christopher fixat asupra sa. Puin cam zdruncinat, dar n dou, trei zile vei fi din nou pe picioare. Nu avei nimic rupt. O s v doar capul un timp, iar cucuiul se va retrage abia dup cteva sptmni, dar nu cred c vei muri din asta. Mulumesc, zise Christopher, schimonosindu-se n clipa n care durerea i sget din nou easta. V ntrebai, probabil, cine snt, zise strinul. Christopher nchise ochii o clip, apoi i deschise din nou. Mi-a trecut prin cap. Vocea i rsuna ca un amestec ntre rgetul de cmil i iptul hienei. n timpane auzea ecouri stranii. Stomacul i se mai linitise, dar, din cnd n cnd, i mai zvcnea, ca i cum ar fi dorit s i reaminteasc experiena de mai nainte; bnuia c o parte din carne dac fusese, ntr-adevr, came se mai afla acolo, pndind Numele meu este Cormac. Martin Cormac. Mi-ai lsat un bileel la Black Hole, n Kalimpong, la spital cel puin, aa este considerat. Christopher i miji ochii, ncercnd s l vad mai bine.

Nu arta a doctor, i zise. Putea s aib vreo patruzeci i cinci de ani i mbtrnea rapid: prul, ochii, pielea, toate erau cenuii. Pe chip avea expresia caracteristic unor oameni de vrsta lui, ca i cum ar fi nchis ochii n urm cu douzeci de ani i i-ar fi redeschis, surprinzndu-se n ipostaza de acum. Cndva, n cursul vieii, pierduse mai mult dect ctigase. n clipa aceea arta prfuit, ca dup o cltorie. Gndindu-se n continuare, Christopher i ddu seama c, probabil, abia sosise de la Peshok. V ntrebai, probabil, ce naiba caut aici, continu medicul. Mi-a trecut i asta prin minte, recunoscu Christopher. Snt convins! Ei bine, ca s v rspund la prima ntrebare, nu eu v-am lovit n cap. Ca s fiu sincer, nu tiu cine a fost. A fugit de cum am aprut. Eu ateptam afar ntoarcerea dumneavoastr de la Cold Confort Hali. V-am vzut intrind aici i v-am urmat un minut mai trziu. Tocmai v scotocea prin buzunare, dar nu cred c a luat ceva. Camera v-a fost rscolit de-a fir a pr nainte de a v ntoarce. Putei verifica mai trziu dac v lipsete ceva. Cormac tcu i ndrept o privire atent i binevoitoare spre Christopher: Cum v simii capul? Christopher se strdui s surd, dar efortul se dovedi a fi prea mare pentru durerea lui de cap. Sursul se transform n grimas. Greu, hm? Pi, o s v dau ceva are s v aline durerea. Nu plec niciodat fr s iau cteva din astea. Cormac scoase din buzunar un flacon mic, maroniu, plin cu tablete. Scutur dou n palm, i le ddu lui Christopher i-i ntinse un pahar cu ap. Christopher lu pastilele pe rnd; se simea ca i cum ar fi nghiit cioburi de sticl. Pcat c a trebuit s le luai, zise Cormac de ndat ce ddu tabletele pe gt. Din cte mi-a zis infirmiera Campbell, mi-am nchipuit c avei nevoie de ceva ntritor dup vizita fcut la drguii din vrful dealului. Aa c am adus o sticl cu ceva bun, ca s ne necm amarul. ns acum

necazurile dumneavoastr snt de aa natur c va trebui s m lupt singur cu sticla. Dorii s plec sau pot s mai rmn? Christopher, care simea c greaa i d din nou trcoale, ctin din cap: E-n regul. A dori s rmnei. Ce nseamn ceva bun? Ah! exclam Cormac, scond din buzunar o sticlu. Whisky irlandez, fcut din cartofi. Am un amic la Newry care mi trimite, din cnd n cnd, cte o butelcu. Nu cred c mai exist ceva asemntor de aici i pn la Belfast. Nord-irlandez acesta era accentul! Probabil Belfast, dar Christopher nu putea fi sigur. Nu auzise niciodat de Newry. Erau muli n India: vasali ce crmuiau un alt popor asuprit. Poate c, ntr-un fel, ntr-asta consta esena imperiului. Ciudat, continu Cormac. Sincer s fiu, Kalimpong nu este chiar locul n care te-ai atepta s fii atacat. Desigur, snt o mulime de hoi, dar, de regul, nu ajung pn la a da cuiva n cap. De atia ani de cnd snt aici, nu am auzit de aa ceva. Evident, se mai ntmpl s se ia la btaie din ceart. Dar niciodat n timpul unui jaf. Cnd l-am vzut aplecndu-se asupra dumitale, am fost convins c am dat peste un tlhar care vrea s te ucid. Noroc! Slinte! Cormac ridic sticla i o duse la gur. Bu lacom, nchise ochii i se scutur nfiorat: Dumnezeule, aveam nevoie de asta, exclam cu respiraia ntretiat. Exact ce mi-a recomandat doctorul. tii, continu, punnd dopul la loc, e cam tare. i-ar arde pliscul, cum zicea rposatu taic-meu. Nu cred c-mi face prea bine. n India nu mai exist secte asasine, murmur Christopher. Au disprut de aproape un secol. Adic de vreo o sut de ani. Da, tiu i eu asta. Dar nu cumva s-i spui asta amicului dumitale de pe colin. El crede cu nverunare n ele. Pgnul, n orbirea lui, se nchin pdurii i pietrei

asta e aria lui preferat i o cnt dimineaa, la prnz i seara. Dup cum presupun c i-ai dat deja seama. De unde ai aflat c n seara asta am fost la orfelinat? Ah! exclam Cormac, deurubnd din nou dopul. Puine lucruri trec neobservate la Kalimpong. Infirmiera Campbell i-a asumat sarcina de a afla cine eti i ce urmreti. Cred c a rmas interzis cnd a aflat c ai fost invitat la familia Carpenter. Nu i se ntmpl prea des s fie primit. Iar mie mi se ntmpl i mai rar s fiu invitat la ei. Cu excepia cazurilor n care vreunul dintre micui se simte ru. Ceea ce nseamn ru pentru cei de pe colin ar echivala cu fatal n oricare alt loc. Ce v-a determinat s venii la mine n seara asta? ntreb Christopher. Pe msur ce i reveneau simurile, se trezea i instinctul de aprare n faa a orice ddea de bnuit. Drept s spun, nu prea tiu. Poate c, dac ai fi trit atta timp la Black Hole ca mine, m-ai nelege. M-am ntors seara de la Peshok. Primul lucru de care am dat cu ochii a fost mutra acr a infirmierei Campbell, care m-a informat c am fost cutat de un individ dubios. Apoi am auzit nite zvonuri c nici doamna Carpenter n-ar fi fost prea ncntat de figura dumitale, n schimb, dragul ei consort i-a acordat onoarea suprem. Aa c, sincer s fiu, am devenit curios. M-am gndit s trec pe aici, ca s-mi fac singur o prere. Bine am fcut. Slinte! Crezi c a putea s gust i eu un strop din licoarea dumitale nemaipomenit? Cormac ncerc s i compun o fa ct mai sever i profesional, dar era prea puin convingtor. Pi, nu prea ai voie s bei trie dac ai luat pastilele alea. Pe de alt parte, nu cred c o duc i poate face cine tie ce ru. Ca s-i spun drept, i va face, probabil, chiar mai bine dect tabletele. Ai un pahar? Christopher i art din priviri una din genile de pe podea. Se vedea c fusese rscolit i apoi strns la loc.

Cormac scotoci puin prin ea i, n cele din urm, scoase la iveal o can uzat din tabl. Asta e? ntreb cu un aer triumftor. Christopher ddu din cap. M tem c nu e din cristal de Waterford, spuse. Nu, rspunse Cormac n timp ce turna un deget de alcool n ceac. Aduce mai degrab cu alama de Rathgormuck. Dar presupun c nu ai auzit de Rathgormuck, nu-i aa? Christopher surse: Exist un loc cu numele sta? Cormac ddu grav din cap: Da, bineneles c exist. E un stuc aflat la cteva mile distan de Waterford. Nu se ntmpl prea multe pe acolo: oamenii se nasc, se cstoresc, fac o droaie de copii care i ngroap atunci cnd se mplinete sorocul. Cam asta-i tot. Bnuiesc c aa este peste tot. Tcu o vreme. Am fost o dat la Londra. Nu e nici o diferen. Tcu din nou i nainte de a mai continua, mai lu o nghiitur de whisky. Ei bine, ce vnt te aduce n locul acesta uitat de lume de la poalele Himalayei? Afacerile, domnule Cormac, pur i simplu afacerile. Doctorul ridic dintr-o sprncean nspicat. Nu zu? Cu A mare sau cu a mic? ntreb doar. Uite ce e, domnule, am trit destul de mult timp n locul sta i mi-am dat seama cine eti din clipa n care i-am ters sudoarea de pe frunte i am simit mirosul vomei. Eti negustor, aa cum snt eu yoghin. Christopher oft. Mai nti Carpenter, iar acum individul acesta. n cazul acesta, ce crezi c snt? Cormac ridic din umeri: N-a putea spune exact. Ai putea fi de la Serviciul Secret Indian, de la Poliia Indian n orice caz, ai un rang superior. Ai alura. Comportamentul. Aa i vorbeti, dei n

clipa asta vocea i este cam nesigur. Am ghicit, primesc premiul? Christopher cltin din cap. l durea: Nu se d nici un premiu. n orice caz, continu, ncercnd s schimbe subiectul, dumneata eti medic misionar, aa cum snt eu mama Kaiserului. Doctorul destup sticla cu ap de foc i o duse la gur. Fcu o grimas: In poteeno veritas, fiule. S-ar putea s ai dreptate Dar s-ar putea s te neli. Ca s spun drept, uneori nici eu nu snt prea sigur. S tii c snt medic McKay veritabil. Universitatea Queens, Belfast. Apoi am lucrat puin la Edinburgh, cu Daniel Cunningham, profesorul de anatomie. Apoi am primit un post de chirurg secund la Infirmeria Regal. Atunci am greit. Tcu i mai lu o gur de wkisky: La infirmerie era un grup de cretini. Cunoti genul: fee palide, tulburri glandulare, masturbare i rugciuni zilnice. Medicii lui Iisus, aa i ziceau. N-o s-i spun cum le spuneau cei din jur. Nici acum nu snt sigur dac am fost atras se Iisus sau de o infirmier frumuic pe nume May Lorimer. El avea puterea de a scula morii, dar nici ea nu era mai prejos n privina altor miracole asemntoare, n orice caz, mi-am trecut numele pe list, am renunat la butur, am nceput s m masturbez i s m rog n fiecare sear pentru dragostea lui Iisus i a lui May Lorimer, laolalt. M descurcam binior pentru un fanatic religios, pn ntr-o zi, cnd la Inverkeithing s-a organizat o mare convenie. Trei zile de jurminte, rugciuni i tot tacmul. n ultima zi s-a fcut un apel la cei care doresc s devin medici misionari. Dac nu eram capabili s salvm sufletele semenilor notri de culoare, puteam, n schimb, s le salvm trupul pentru renvierea i suferina etern. n sfrit, sublima domnioar Lorimer era acolo, pe podium, chemndu-ne la Domnul. Eu m aflam n public, iar trupul meu tnjea dup domnioara Lorimer. Pn s mi dau seama ce se ntmpl, eram sus, pe podium.

nainte s m pot gndi de dou ori la ce fceam, m-am pomenit pe un vapor uria, innd ntr-o mn o Biblie iar n cealalt, o trus cu instrumente chirurgicale. Aa m-am pomenit la Kalimpong. Tcu o clip. Asta era acum douzeci de ani. Deurub capacul sticlei cu gesturi mai msurate dect nainte i trase o duc zdravn. Ce s-a ntmplat cu divina domnioar Lorimer? ntreab Christopher, netiind dac s ia sau nu n serios povestea trist a lui Cormac. May Lorimer? Am rugat-o s vin cu mine. I-am oferit posibilitatea de a-l servi pe Domnul mpreun, ca so i soie. Am cerut-o n cstorie. A fost foarte diplomat. Mi-a spus c m consider frate ntru credin, dar c nu m putea vedea n calitate de so. l aveam pe Iisus, mi-a zis, ce nevoie mai aveam de ea? Atunci nu am tiut ce s-i rspund, dei acum, dac a mai avea ocazia, i-a da replica potrivit. Un an mai trziu am aflat c a fugit cu un soldat din garda Castelului Edinburgh. Era parc un malac din Garda Neagr. Renumii pentru caracterul lor desfrnat. Aa am rmas la Kalimpong, fr May Lorimer, fr Iisus i fr nici un motiv serios s m ntorc acas. Am nceput din nou s beau, am renunat la masturbare i am devenit un fel de subiect de brf. Care-i povestea dumitale? Pentru prima oar Christopher duse cana cu whisky la gur i bu. Simi c i se taie rsuflarea i ncepu s tueasc, dar cldura care l nvlui dup aceea i ddu o senzaie de bine. Privi lichidul glbui din gamela de tabl i gndul i zbur la preotul care ridica spre cer cupa n timpul slujbei. Hic est enim Calix Sanguinis mei. Vin i whisky, snge i foc, credin i disperare. Ridic din nou cana i sorbi. De data asta, nu mai tui: M-am nscut nu departe de aici, rspunse la ntrebarea lui Cormac. Hotrse c i poate permite s fie sincer cu acest om. Tatl meu a lucrat n Serviciul Politic. M-a educat n spiritul dragostei fa de aceast ar. Cred

c el nsui nu a iubit pe nimeni i nimic n afar de India. Nici mcar pe mama. A murit cnd aveam doisprezece ani, iar eu eram trimis la coal n Anglia. Apoi, cnd am mplinit cincisprezece ani, tata a disprut. Doctorul l privi ntrebtor: Cum? Vrei s spui c s-a volatilizat? Ca un fachir? Christopher zmbi obosit: Chiar ca un fachir, ncuviin. Fr frnghie. Nici frnghie, nici acompaniament muzical doar el singur. Plecase n vizit la maiorul Todd, pe vremea aceea reprezentantul nostru comercial la Yatung. Pe atunci, nu aveam pe nimeni la Jiantse. ntr-o zi de octombrie, tata a plecat de la Kalimpong mpreun cu un grup de cluze i de erpai. Vremea se nrutea, dar au traversat fr probleme Nathu-la. Se aflau deja n Tibet cnd a disprut. ntr-o bun diminea, grupul a descoperit c a disprut. Nici un bileel, nici un semn, nici o urm dup care s se ia. i lsase toate lucrurile personale n tabr. Bineneles c au pornit n cutarea lui toat ziua i n cea urmtoare, dar nu au dat nicieri de el. Apoi ninsoarea s-a nteit i au fost nevoii s renune la cutare i s plece mai departe, la Yatung. Nu a mai reaprut. Dar nici nu i-a gsit nimeni cadavrul. Au trimis o scrisoare la coala la care nvam; mi-a fost nmnat ntr-o zi, n mijlocul orei de latin. Avea un ton oficial, fr pic de compasiune, doar formaliti. n cele din urm, mi-au trimis lucrurile lui, decoraiile, citaiile, scrisorile, toate fleacurile. Le mai pstrez i-acum ntr-un cufr acas, n Anglia. Nu m uit niciodat peste ele, dar le in acolo. Aadar, ai locuit n Anglia? exclam Cormac. De puin vreme. Am plecat imediat dup terminarea colii i am revenit n India, unde am intrat n administraia civil. Asta a fost n 1898. Nu prea tiu de ce m-am ntors. Uneori cred c am venit s-l caut pe tata, dar tiu c, de fapt, nu acesta a fost motivul. Poate simeam c aici a rmas o treab neterminat i voiam s o duc la capt.

 i ai reuit? Christopher privi peretele, fixnd o pat de igrasie care se ntindea n sus, aproape de tavan. Lng ea sttea o oprl, palid i fantomatic, strns lipit de zid: Nu, zise ncet, ca pentru sine. A naibii de nenorocit, nu-i aa? Christopher l privi derutat. Viaa asta, zise doctorul, e a naibii de nenorocit. sta e singurul avantaj al btrneii, continu. Nu mai ai mult de ndurat. Christopher ddu din cap i sorbi din can. Se simi scuturat de un fior, ca de o premoniie vag. Se fcuse trziu. Trebuie s stm de vorb, zise el.

12
D-i drumul, zise Cormac lsndu-se pe sptarul scaunului. Aici se petrece ceva. n seara asta am fost atacat. Poate c a fost un ho, aa cum spui; poate c a fost un dacoit care s-a plictisit s jefuiasc oamenii pe osele i pe drumuri lturalnice; dar poate c a fost cineva care vrea s m mpiedice s pun prea multe ntrebri la Kalimpong. ncep s cred c aceast ultim posibilitate este cea mai plauzibil. Ce fel de ntrebri ai pus, domnule Wylam? Christopher i povesti. Cormac tcu o vreme, adunndu-i gndurile. Flacra luminrii i obosea ochii; i ntoarse ncet faa din calea luminii. Presupun c nu e cazul s te ntreb de ce anume te interesai de acest clugr. Sau de ce ar avea cineva interesul s-i rpeasc fiul, nemaivorbind s-l aduc pn aici, la Kalimpong, sau sus, n Tibet. Nu-i pot spune dect c am lucrat pentru guvern i c

cineva avizat bnuiete c rpirea fiului meu are legtur cu activitatea mea de atunci. tim c acest clugr a adus un mesaj din Tibet i c mesajul a fost transmis unui anume Mishig, reprezentantul comercial mongol aici. Da, l cunosc destul de bine pe Mishig. N-a fi surprins s aflu c e implicat n ceva necurat. Continu. Problema este s aflm cum a reuit un muribund, care se pare c nu a fost vizitat de nimeni i despre care se afirm c delira, s transmit cuiva un mesaj. ncep s cred c mi pierd timpul de poman aici. Eu n-a fi att de sigur, zise ncet Cormac. Christopher nu zise nimic, dar simi c atmosfera din ncpere se schimbase. Fie c era din cauza whiskyului sau a orei naintate, fie a aducerilor aminte, Cormac renunase la glumele cinice i devenise de o seriozitate calculat. Avea aerul unei persoane pe cale s divulge secrete pzite cu sfinenie. Cred, zise doctorul, alegndu-i cuvintele cu grij, c omul pe care l caui este reverendul doctor Carpenter. l cunoate destul de bine pe Mishig. Dac nu m nel, pe clugr l cunotea i mai bine. Sincer s fiu, la fel de bine se poate ca Tsewong s-i fi transmis personal mesajul lui Mishig. Crede-m, e unul din tia doi. O tcere adnc i grea se ls peste cuvintele lui Cormac. Christopher trase aer n piept, apoi rosti cu respiraia ntretiat: Carpenter? Dar de ce? Ce motiv ar putea avea un brbat ca el s duc mesaje n cellalt capt al oraului, n locul altui individ pe care l consider un adept al diavolului? Ce motiv? Mititelul Johnny Carpenter? Dumnezeule mare, ne-ar lua o noapte ntreag dac am ncepe s discutm despre motiv. D-mi un exemplu! Cormac nu-i rspunse imediat. Poate c era rndul lui s devin bnuitor. Christopher avea senzaia c regreta ceea

ce fcuse. S ncepem cu altceva. Oficial, acest Tsewong a murit de frig. Am completat chiar eu certificatul de deces. Vei gsi o copie la Registrul Naterilor i Deceselor din Regiunea Kalimpong. E acolo un tip pe nume Hughes: un galez din Neath. Pe aici toi sntem de origine celtic. n fine, aceasta nu este nici pe departe cauza morii lui Tsewong. nelegi ce vreau s spun? Cum a murit? ntreab Christopher, remarcnd c whiskyul ncepea s-i pun amprenta pe vocea lui Cormac. i-a luat singur viaa. Dar e imposibil! Nu zu? Vocea lui Cormac era blnd, aproape duioas. l vzuse pe cel mort, i atinsese chipul, pielea. Ai impresia c un clugr budist nu se poate sinucide? Pentru unii dintre ei toat viaa nu este altceva dect o moarte lent. n Tibet exist oameni care se vr ntr-o ni n stnc i se las zidii nuntru pn sus, cu excepia unei mici deschizturi prin care intr mncarea i ies excrementele. tiai asta? tia snt mori vii. Uneori, rezist ani n ir. Intr acolo n floarea vrstei i mor btrni. n orice caz, este o via dur. Snt frustrile, tentaiile, clipele grele. O tunic galben nu te apr de ciudeniile firii omeneti. Cei doi brbai tcur. Ceara lumnrii picura n linite. Flacra plpi, apoi se ndrept din nou. Cum a fcut-o? ntreb Christopher. S-a spnzurat. Carpenter spune c l-a gsit atmnd n odaia lui. S-a folosit de frnghia cu care i ncingea mijlocul. n tavan era un crlig. Era o cmru la mansard, n care se depozitau lzi vechi. S-a spnzurat de crlig. Christopher se nfior. Nu neleg. Nu pricep cum e cineva n stare s o fac. neleg crima, dar nu i sinuciderea.

Cormac se uit la Christopher. n privire avea o tristee pe care nici mcar whiskyul nu reuise s o alunge: Norocosule! Nu zise nimic altceva; tcu. Pe strad se agitau cinii. Sau era, poate, singura fiar dnd trcoale n linitea de afar? Christopher ntrerupse tcerea cu o alt ntrebare: De ce s-a sinucis? tii cumva? Cormac cltin din cap: N-a putea s-i spun. Cred c John Carpenter tie, dar poi fi convins c nu-i va spune. Totui, am nite bnuieli. Bnuieli? Cred c Tsewong avea probleme. Poate c erau grave, poate c doar aa i se preau lui Tsewong; n-am de unde s tiu. Dar, fr ndoial, avea probleme. Doctorul tcu o clip, apoi continu: n primul rnd, nu cred c era budist. Adic, nu mai era. Pariez c se convertise la cretinism. Christopher l privi lung pe irlandez: Nu pricep. Era tibetan. Nu exist tibetani cretini. Purta sutana clugrilor buditi. i era mort. Cum i-ai dat seama c era cretin? Cormac lu o gur de whisky, apoi conin: Dup nite indicii. Am dus cadavrul la spital, ca s-l autopsiez. Cnd l-am dezbrcat, am vrut s m asigur c am adunat toate mruniurile, pentru c tiam c trebuie s i le predau lui Norbhu, mpreun cu mortul. Atunci, am gsit n buzunar scrisoarea i bileelul, mpreun cu cartea de rugciuni, amuleta i restul. Dar, ia ghici, ce purta sub hain? O cruciuli, domnule Wylam! O cruciuli din argint! O pstrez i acum, ascuns n biroul meu de acas. Dac vrei, o s i-o art. Nu s-au pus ntrebri n legtur cu sinuciderea? Cine s le pun? Doar nu crezi c i-am spus lui Norbhu Dzasa c un lama i-a fcut singur felul? i-am spus am ntocmit chiar eu certificatul de deces. n aceast

perioad a anului mult lume moare din cauza frigului. Nu puini dintre ei snt clugri tibetani. Nu s-au pus nici un fel de ntrebri. Dar Carpenter? Ziceai c s-ar putea s tie de ce s-a sinucis omul acela. Cormac nu-i rspunse imediat. n cele din urm, rosti pe un ton reinut: Aa am zis? Da, cred c trebuie s tie ceva, dei nu am nici o dovad palpabil. Treaba e c omul a stat la Carpenteri nainte de a se ntmpla toate astea. S-a rspndit zvonul c Tsewong a fost gsit pe drum de un ran care l-a dus la Homes cu o zi nainte ca lama s moar. Probabil c i dumneata ai auzit aceeai variant. Aa mi-a zis Carpenter i tot aa i-am zis i eu lui Frazer. Dar e o minciun gogonat. ntmpltor tiu c Tsewong a locuit la familia Carpenter cel puin o sptmn nainte de a se sinucide. Tsewong nu a fost un nefericit care s-a nimerit s treac prin Kalimpong i care a fost cules de pe drumuri de milostivul doctor Carpenter ca apoi s-i ia dintr-o dat viaa n timp ce era adpostit de acesta. Nu, n nici un caz, oricare ar fi fost scopul venirii sale la Kalimpong. Tsewong l-a vizitat pe Carpenter. Pot s jur c aa a fost. De ce ar fi vrut s ia legtura cu Carpenter? Bun ntrebare! A vrea s cunosc rspunsul. Am o bnuial. Carpenter nu a fost strin de convertirea lui Tsewong. Din cte tim noi, e posibil ca omul nici s nu se fi numit Tsewong, ci Gordon sau Angus. Christopher schi un zmbet. Eti sigur c omul a fost convertit? Nu e posibil s fi primit doar o cruce de la Carpenter n timp ce a stat la el? Poate Tsewong nu i-a dat seama ce semnificaie are. Cormac i arunc o privire lui Christopher. Se vede c nu ai crescut la Belfast. Nu tiu dac Tsewong a neles sau nu ce simbolizeaz exact, dar m-a mira foarte mult s o fi primit de la John Carpenter.

Presbiterienii nu poart crucifixuri i cu att mai puin din cele gravate cu chipul lui Iisus. Vrei s spui, un crucifix? Exact. Cred c Tsewong a primit crucifixul la din alt parte. Totui, am convingerea c ntre el i Carpenter exista o relaie oarecare. Nu vd care ar putea fi. Cormac se ridic brusc i se apropie de fereastr. Afar, luna i norii zdrenuii transformaser bolta cerului ntr-o uria broderie. Rmase acolo o vreme, urmrind arabescurile mictoare, n continu schimbare. n unele momente avea senzaia c micarea va continua la infinit i asta l fcea s se simt mrunt i speriat. Ce crezi c ai vzut n seara asta? ntreb el cu glas sczut, dar limpede. Un slujitor al Domnului, poate? n orice caz, un om. Dar John Carpenter nu este om. Este o masc, o serie de mti, ascunse una ntr-alta tot mai adnc, nct crezi c nnebuneti ncercnd s ajungi la chipul care se ascunde n spatele lor. Iar dac ajungi cumva la adevratul chip, vei regreta c ai fcut-o. Crede-m pe cuvnt, tiu ce vorbesc. n primul rnd, e ambiios. Dar nu ca orice om, e obsedat. A mplinit cincizeci de ani i cu ce se poate luda? Aici, la Kalimpong, e cineva, dar asta e ca i cum ai spune c s-a fcut remarcat colecionnd timbre sau c este primarul Limavadyului. Un lucru e sigur nu vrea s-i triasc viaa n vguna asta, alturi de pgnii tia nenorocii. La fel i doamna Carpenter, care, apropo, e o femeie de fier i, pe deasupra, frigid. Carpenter tie c poate obine mai mult i tie i de unde. l macin pe dinuntru. l roade de peste douzeci i cinci de ani. Dac intenioneaz s devin un Livingstone al Indiei, trebuie s dea lovitura, s se fac remarcat prin ceva. Iar aici asta se poate face ntr-un singur mod. Tcu i duse, din nou, sticla la gur. Whiskyul ncepuse s lucreze, fcndu-l mai vistor. Care anume?

 Tibetul. Ptrunznd n Tibet. O misiune nfiinat acolo ar ncununa cariera oricui. Ba chiar ar contribui la consolidarea poziiei papei. Nu s-a realizat niciodat, cel puin de cnd au ncercat s o fac iezuiii n secolele al aptesprezecelea i al optsprezecelea. O biseric presbiterian n Oraul Interzis, poate chiar cu vedere spre Potala. Convertirea lui Dalai Lama, desfiinarea idolilor, proclamarea victoriei lui Iisus n inut. Doamne, s-ar ntoarce copleit de glorie. I s-ar ridica o statuie pe Mound, n faa Colegiului Nou. Monumentul lui Scott ar fi drmat i nlocuit cu momentul lui Carpenter. Doamne mbrcate n fuste din tweed, cu lenjerie intim din cea mai fin, ar sta la coad ca s-i scrie povestea vieii. Fr ndoial c s-ar gsi cteva dispuse s-i ridice poalele ca s-i fac pe plac. Ar fi posibil? De ce nu? Dac te pricepi la lenjerie de dam. Nu m refeream la asta. Ar fi posibil ca John Carpenter s nfiineze o misiune? Cormac mormi printre dini: Eti nebun? Asta nu l-ar mpiedia pe nenorocit s ncerce. Are relaii sau, cel puin, aa las s se neleag. Nu peste mult timp la Lhasa va veni un ambasador britanic. Nu te mira, mai tiu i eu cte ceva din ceea ce se petrece pe aici. Ambasadorul va avea nevoie de un capelan. Ar fi un nceput. A plnuit totul, ascult-m pe mine. Crezi c Tsewong fcea parte din acest plan? Nu m-ar mira. Christopher ddu din cap. Prea plauzibil. Plauzibil i inofensiv. ns era convins c orice s-ar fi petrecut aici era departe de a fi inofensiv. Ce legtur am eu cu asta? Dar fiul meu? Cormac ridic din umeri: N-am de unde s tiu. Eu nu m ocup de aa ceva. Dar ceva mi spune c ine mai degrab de profilul dumitale de activitate. De un lucru poi fi sigur: dac John Carpenter intenioneaz s pun bazele unei misiuni tibetane, asta l

cost cu vrf i ndesat. Trebuie s plteasc oameni, s atrag persoane influente, aflate n poziii nalte. Treburile de genul acesta nu se rezolv cu bani puini. Apoi mai snt i altfel de pli de fcut. Concesii. Quid pro quo-uri. Favoruri. Dup cum tii, Biblia i negoul merg deseori mn n mn. Nu cu mult n spatele negoului vin armele. n orice ar fi amestecat, Johny Carpenter este bgat pn n gt. Banul pe care l pltesc nu este unul de bronz. De fapt, nu e nici de argint, nici de aur De unde ia banii? Dac este aa cum spui, are nevoie de o mulime de bani. Am fost la Homes nu e nici un semn de bogie acolo. Cormac i arunc o privire att de ptrunztoare, nct Christopher se nfior. Prea nscut din ur. Chiar aa? i-o ntoarse scurt. Apoi, la fel de brusc cum rostise ntrebarea, se stpni: Am but prea mult. Te rog s m scuzi. Sntem pe un teren periculos, domnule. Ar fi mai bine s nu continum pn nu m dezmeticesc, iar dumneata nu te odihneti puin. Sau i mai bine ar fi s o lsm balt. Trase adnc aer n piept nainte de a aduga: Dar poate c eti ndreptit s afli mai multe. Vino mine diminea la mine. Nu intru de gard dect dup-amiaz. M gseti acas. O s-i spun cei de la spital cum se ajunge acolo. Am n birou cteva lucruri pe care vreau s i le art. Doctorul tcu i privi din nou afar, pe fereastr. Pe coline cineva aprinsese un foc. Abia se distingea n ntuneric, ca o plpire minuscul i singuratic: Iisuse, opti, ca i cum ar fi vorbit doar pentru sine. Uneori m ntreb de ce am venit aici, de ce ne ncpnm s rmnem. Nu e locul potrivit pentru oameni ca dumneata i ca mine; ne mnnc de vii i apoi ne scuip din nou afar. Nu ai avut niciodat senzaia asta? C eti devorat? Ca i cum un tigru i-ar smulge carnea cu colii i ar mesteca-o, nghiitur cu nghiitur. Un animal carnivor

care a prins gustul crnii de om. Se cutremur de rodul propriei sale imaginaii. Tratase persoane atacate de tigri. Ceea ce mai rmsese din ele. Dar scrisoarea? Scrisoarea n englez care a fost gsit asupra lui Tsewong. E posibil s fi fost scris de Carpenter? E posibil, dar nu a fcut-o. Nu era scrisul lui. Nu era un scris care s-mi fie familiar. Dar tiu un lucru: cel care a scris-o a primit educaie n limba englez. Scris i citit. n scrisoare se spunea Tsewong este un emisar. Corect. Al unui oarecare Dorje Lama. Eu nu am auzit niciodat de aceast persoan. Dar dumneata? Cormac nu-i rspunse imediat. Privea focul de pe colin. Cineva se afla acolo, n zpad, i aa focul, stnd la pnd. Eu da, rosti el att de ncet, nct Christopher se ntreb dac nu fusese doar o iluzie. Nu vorbesc prea des de el. i niciodat n prezena unor strini. Unul dintre pacieni mi-a povestit cte ceva despre el. O, dar asta a fost cu muli ani n urm. E un fel de legend. Undeva, n muni, exist o mnstire, ntr-un loc secret. Oamenii se tem de el. Dorje Lama este abatele. Se spune c de sute de ani exist cte un Dorje Lama. Doctorul se ntoarse i-l privi pe Christopher drept n fa. Aburii whiskyului se risipiser, fcnd loc unei cutturi chinuite. Tsewong era emisarul lui? Aa reieea din scrisoare. Ai crezut-o? Cormac ovi: Cred c ar fi mai bine s vezi ceea ce vreau s-i art. Discutm dup aceea. i voi spune tot ce tiu.

13
A doua zi diminea Christopher se trezi cu o durere de cap nfiortoare. Lu cteva dintre tabletele lsate de Cormac, dar nu simi nici o ameliorare. n faa hanului fata i reluase cntatul. Fredona acelai cntec, ca i cum nu ar mai fi tiut altul; dar n dimineaa aceea glasul ei i sfredelea creierul lui Christopher, ca o lam ruginit, i, n timp ce se mbrca, nu se putu abine s nu o njure. Se brbieri, tindu-se de dou ori, i se pieptn, dar i aa se simea tot murdar; avea un loc dureros pe cap pe care nu suporta s l ating cu pieptnul. Zbovi la parter att ct s bea o ceac de ceai negru i s nfulece cteva chapati cu unt. Servitorul, Lhaten, i arunc o privire ciudat, dar nu zise nimic. Casa era aproape goal; caravana plecase n zori, aa cum fusese stabilit, ns la ora aceea Christopher dormea adnc i nu auzise nimic. Locul prea acum i mai mohort fr cei ce plecaser. Cnd Christopher se ridic s plece, Lhaten se apropie de el nelinitit: V simii bine, sahib! Doctorul mi-a spus c ai avut un accident azi-noapte. Zicea c ai czut pe scri. Christopher ddu din cap: Da, aa este. Am czut pe scri. Disear voi fi mai atent. O umbr de ngrijorare trecu peste chipul lui Lhaten: Da, sahib. Trebuie s fii mai atent. Strigai-m cnd v ntoarcei disear. Voi fi treaz. Christopher simea c tnrul bnuia sau tia mai multe dect lsa s se neleag Mulumesc, Lhaten. Nu o s uit. Lathen i arunc un zmbet i se fcu nevzut n direcia buctriei. Christopher auzi vocea strident a femeii lepcha. Afar, soarele strlucea, iar aerul era proaspt i curat. Poate c totui lumea era curat, gndi Christopher; poate c toat mizeria era adunat doar n fiina lui.

Din stnga auzi vocea femeii misterioase, cntndu-i bhajan-ul. Se ntoarse i ddu cu ochii de ea, aezat pe jos, cu spatele la el. Prul lung i negru i se revrsa, graios, pe umeri. n timp ce cnta, i legna ncet capul dintr-o parte n alta. Observ c lucreaz ceva, aplecat asupra pmntului. Aro ekdin shamero ai bangshi bejechilo kanone. ntr-o bun zi flautul stpnului ntunecat Rsun din nou n pdure. Ceva l atrase la ea. Dorea s-i vad chipul, s-i vad buzele micndu-se n timp ce cnta, degetele n timp ce trebluiau. ncet, ca s nu o sperie, trecu pe lng ea, apoi, dup civa pai, se ntoarse. Fata nu observ c este privit. Toat atenia i era concentrat asupra obiectului din faa ei. Continu s cnte, asemenea unui nger pe care nimic nu l poate tulbura din cntecul lui. Chipul ei l fcu s se cutremure prin urenia lui, iar picioarele strmbe artau ca nite crengi ncovoiate. Un ochi avea pleoapele strns cusute, iar obrazul stng i era desfigurat de cteva cicatrice prelungi. Dar nimic nu l ngrozi mai tare pe Christopher dect vederea a ceea ce fcea cu minile. Bnuia c fusese un cine, dar nu putea fi sigur. Cuitul pe care l folosea era tocit i ptat de rugin, iar tranarea mergea ngrozitor de prost. Trectorii i fereau ochii, ocolind fata care pregtea carnea; Christopher rmase intuit locului, fr s-i poat lua ochii de la ea. n timp ce lucra, fredona uor, iar Christopher i ddu seama c melodia i era dedicat animalului mort pe care l inea n poal. Degetele i manetele mnecilor lungi erau ptate de snge. ntorcndu-i spatele, Christopher porni n jos pe strdua ngust i aglomerat. n urma lui, glasul nebunei se ridica i cobora ntr-o incantaie interminabil, nchinat animalului. i aminti cinii pe care i auzise n timpul

nopii, sfiind cu urletele lor ntunericul. Merse pe jos pn la spital, strbtnd strzi mpnzite de oameni i de animale. Ceretorul orb se afla la locul lui n bazar, mormind, cu glas nfundat, rugciuni. Christopher trecu grbit pe lng el, fr s-i bage n seam tnguielile. Dintr-o alee lturalnic, n dreapta lui, un grup de brbai iei cntnd, pe strada principal. Erau bauli, membri ai unui cult nomad care-l cutau pe Dumnezeu dincolo de ritualurile i ceremoniile religiei organizate. n mini ineau instrumente simple cu care se acompaniau n timp ce mergeau. Cnd ajunser mai aproape de el, Christopher recunoscu deodat cntecul pe care l cntau era acelai pe care l fredonase fata cu cteva minute n urm. Bondhur bngsht bje bujhi bipine; Shamer bngsht bje bujhi bipine. Se simea ncolit, ca cineva bntuit de un comar, i ncepu s alerge, cu ecoul glasurilor de brbai rsunndu-i n timpane i dincolo de ele, hituit de vocea obsedant de rece i monoton a fetei. Spitalul se afla n imediata vecintate a dispensarului guvernamental, cu care, de altfel, comunica. Era o cldire micu, cu numai douzeci i opt de paturi, ns foarte cochet i bine ngrijit. Cnd intr Christopher, holul mic, zugrvit n alb, era pustiu. Pe perete, o plachet din lemn lcuit comemora inaugurarea spitalului i era nchinat gloriei Dumnezeului cretinilor. Alturi se afla un crucior cu dou rafturi pe care stteau cteva tvie chirurgicale, un irigator i un forceps Cheatle, aezate ntr-un borcan de sticl. ntr-un vas alb emailat un bandaj nsngerat fcea not discordant cu atmosfera steril din jur. Deasupra cruciorului, un Iisus cu pr blai, spilcuit ca un ginere, privea surztor, nconjurat de o mulime de copii cu chipuri sclipitoare, rznd, dintre care nici mcar unul nu avea trsturi indiene. Koi hai, strig Christopher, i vocea reverber n linitea

profund. Simea n nri un miros vag de eter. Undeva, departe, cineva strig dup ajutor, apoi totul se nvlui din nou n tcere. Altcineva ncepu s tueasc sec, necndu-se, n cele din urm, n propria-i vom. Se auzi un clinchet metalic. Ca din pmnt i fcu apariia o ordonan. Purta o uniform alb, apretat i un pugaree strns nfurat, pe care era prins un ecuson cu numele spitalului. M-ai chemat, sahib! Da. A dori s vorbesc cu doctorul Cormac. M ateapt. Mi-a spus c l gsesc n bungalou. Poi s-mi explici unde se afl? Sahib, ieii pe ua principal i luai-o la stnga. Vei da de un ir de cedri. Acolo este o poart. Mergei pe crare pn la al treilea bungalou. V nsoesc cu plcere, sahib. De fapt, se gndea c l-ar ine cu plcere sub observaie pe Christopher. Nu, mulumesc. Gsesc singur drumul. Fr s verifice dac brbatul l urmrea, Christopher iei afar, n soare. Un dome mtura aleea cu pietri din faa cldirii; nainte i-napoi, nainte i-napoi, cu micri largi ale mturii, avansnd pe crare, ca i cum acolo s-ar fi plimbat toat viaa. Cnd Christopher iei pe u, acesta i ridic privirea, apoi i plec din nou capul, ferindu-i ochii, ca i cum s-ar fi temut c sahib nu gsea locul suficient de curat n spatele cldirii se ntindea o fie de iarb doob tuns cu grij, dup care urmau cedrii cu coroane voluminoase, aproape atingnd peluza. Pe poart era prins un afi, scris cu vopsea neagr pe scndura alb: Interzis accesul angajailor autohtoni. Christopher trase zvorul i intr. n total erau ase bungalouri, grupate n spatele altui ir de cedri. Aleea ce ducea la locuina lui Cormac era flancat de ghivece cu crizanteme, n majoritate roii, i trandafiri. Farfurioarele de sub vase erau nc pline cu ap; probabil

mali-ul spitalului se afla nc prin apropiere; Christopher se ndoia c doctorul avea grdinarul lui personal. Ciocni de trei ori n u i atept. Nu primi nici un rspuns. Poate c totui Cormac exagerase cu whiskyul. Christopher ciocni din nou, de ast dat mai tare. Nu veni nimeni. Ciudat! Cormac i lsase impresia unui om care nu se omoar cu gospodria, dar, fr ndoial, avea un servitor sau doi. Nu era ncuiat. Christopher intr n cas i trase ua n urma lui. Se afla ntr-un vestibul mic, vruit n alb-glbui. De jos pn sus, pereii erau acoperii cu casete mici de sticl care adposteau sute de fluturi viu colorai. Regiunea Sikkim, aflat n apropiere, era renumit pentru ei era un adevrat paradis fremtnd de tremurul aripilor multicolore. Aici, n holul minuscul al casei lui Cormac, stteau ncremenii, ca i cum s-ar fi aflat nc sub mirajul aburilor de cloroform. Aripile le erau brzdate de vinioare de un purpuriu aprins, ca nite rni tiate n carne vie. l strig pe Cormac, dar glasul i rsun sec n holul pustiu i se stinse, nghiit de tcere. Deschise o alt u. Dincolo de ea se afla salonul bungaloului. Lumina palid se infiltra nuntru, sclipind n pete care tremurau pe cele cteva piese de mobilier. Cteva fotolii din bambus i o msu, un birou vechi mobil nchiriat de la o dughean din Darjeeling n schimbul ctorva rupii pe an. O fa de mas decolorat din pnz de Belfast, fotografii nfind grupuri de elevi i studeni agate pe perei, o vsl pe care erau gravate nume de mult uitate, o caschet de rugbi cu ciucuri negri i aurii, acoperit de praf, cteva tratate de medicin aliniate pe rafturi primitiv njghebate. Asemenea fluturilor din vestibul, fragmentele trecutului lui Martin Cormac atmau pe perei, ca i cum, la rndul lor, s-ar fi ridicat pe aripi fragile i zdrenuite din sticla de otrav. Sau poate c acesta era, cu adevrat, pocalul cu otrav: aceast odaie, acest bungalou, spitalul,

Kalimpongul. O sticlu transparent prin care un muribund poate privi afar i admira stelele. Nu putea spune exact cnd pecepuse bzitul. Desigur, existase din momentul n care pise n camer, dar att de slab, nct n primele momente nici nu-l sesizase. Rmase o clip nemicat, ascultnd. Era un sunet grav, amenintor, asemenea celui strnit de aripile unor insecte uriae agitate de fierbineala verii, ca zumzetul mutelor roind deasupra unui abator, atrase de mirosul sngelui. Dar acum era iarna; nu puteau fi mute. Sunetul venea din spatele uii de la captul ncperii. Ua era ntredeschis, dar din locul n care se afla nu putea privi n odaie. Strig din nou, speriat de rezonana propriei sale voci: Cormac, eti acolo? E cineva acolo? Dar nu se auzea dect bzitul i un miros vag i cunoscut, dar att de slab, nct i era imposibil s-l identifice. Se apropie precaut de u. Prin jaluzele se filtrau dre subiri de lumin n care dansau particule fine de praf. Inima lui Christopher se strnse. Sngele ncepu s-i zvcneasc n vene, urcnd ctre capul chinuit nc de durere. Odaia era plin de mute. Mute scitoare, zumzind n roiuri dese, compacte, care se unduiau sclipind n lumina aurie i tremurtoare. Valuri-valuri de mute negre, agresive, micndu-se n batalioane cernite, rotindu-se, fremtnd n lumina tremurtor-glbuie. n clipa n care recunoscu miasma, simi c i se face ru. Ar fi vrut s o rup la fug, dar picioarele l purtau spre u mpotriva voinei sale. Era iarn i n-ar fi trebuit s existe mute. Intr n odaie, aprndu-i faa cu minile, pe jumtate orbit de insectele nelinitite care se roteau prin aerul cu umbre i lumini. ntr-un col, perdelele albe, bogate i diafane acopereau jaluzelele, ridicndu-se i cobornd n adierea blnd a curentului de aer, mpnzite de trupurile

negre i respingtoare ale mutelor. Deasupra capului lui insectele se adunaser formnd parc un covor gros pe punkah-ul agat de tavan. La fiecare pas strivea sub tlpi trupuri de mute moarte, czute pe podea, ptnd-o cu rou. Patul se transformase ntr-o mas de mute, ca i cum ar fi adpostit o fiin vie, strduindu-se s capete corporalitate n semiobscuritate. inndu-se ct mai departe de pat, Christopher se apropie de fereastr i trase de nurul care ridica jaluzelele. Nu le deschise n ntregime, ci doar ct s intre mai mult lumin n camer. Trebui s-i adune toate forele ca s se ntoarc i s priveasc n direcia patului. Era ntr-adevr Cormac. Mutele se adunaser mai ales pe corpul nclit de snge. Chipul era suficient de vizibil ca s l poat recunoate. Gtul i fusese retezat de la o ureche la alta, n timpul somnului. Christopher vzu, pe pern, bisturiul de care se folosise ucigaul strlucitor, ascuit i plin de snge. Trupul nu se zvrcolise prea mult n chinurile morii. Un bra era rsucit la spate, ntr-o ultim ncercare de a atinge beregata tiat, cu degetele albite i chircite, acoperite de snge. Cormac murise n zorii zilei, probabil la o or sau dou dup ce aipise. Sngele era nchegat i uscat, iar membrele ncepuser s nepeneasc. Christopher se ntoarse cu spatele la pat i la carapacea fremtnd de mute i snge care l acoperea. Deschise fereastra i inspir, cu sete, aerul proaspt i rece. n spatele lui zumzetul insectelor umplea ncperea mic, sufocat de aerul fetid. Ar fi vrut s vomite, s se elibereze de mirosul dulceag, persistent. Brusc, se ntoarse i iei din camer, fr s mai arunce vreo privire asupra patului. Cnd ajunse n salon, observ c ceva i scpase pn atunci. Cineva rscolise biroul lui Cormac. Se apropie de el. Sertarele erau trase afar, iar uile dulpioarelor erau larg deschise. Pe tblia biroului hrtiile zceau una peste alta, azvrlite ntr-o dezordine de

nedescris, scrisori, note de plat, rapoarte, toate de-a valma. Cteva foi erau aruncate pe podea, clcate n picioare. Ridic un dosar mare, cu coperte albastre i-l puse pe birou. Titlul sttea scris cu litere mari i negre: Mutele de cas din Kalimpong: analiza statistic a ratei natalitii n captivitate. Aceasta era explicaia prezenei mutelor: Cormac fcea un experiment, iar asasinul trebuie s fi spart, din greeal, casetele, elibernd astfel insectele. Zumzetul lor rzbatea nc nnebunitor din dormitor. Erau pe moarte, ngheate, orbite i ghiftuite de snge. Rsfoi cu atenie hrtiile, dar nu gsi nimic interesant. Cel care l ucisese pe Cormac luase cu el ceea ce cutase. Nu mai era nici cruciulia de argint pe care Cormac pretinsese c o gsise asupra lui Tsewong. Oare asasinul o luase i pe aceasta? Deodat Christopher si aminti cuvintele lui Cormac: O mai am i acum ascuns n birou. Era, oare, n vreun sertar? Christopher nu avu nevoie de mult timp ca s o gseasc. O prghie simpl, n dosul uneia dintre nie, punea n funciune un mecanism cu arc care deschidea un sertar de sub tblia biroului. Bg mna i scoase la iveal un pachet nfurat n hrtie groas, maronie. nuntru se aflau mai multe fotografii, poate vreo dou duzini n total. Cele mai multe erau prinse dou cte dou, cu ace simple. Majoritatea nfiau chipuri de fete de la orfelinat prima, o poz a fiecrei fete, purtnd uniforma cenuie de la Knox Homes, nc vie n memoria lui Christopher din seara precedent, apoi a doua, reprezentnd aceeai fat, dar mbrcat de regul ntr-un sari, fardat i mpodobit cu bijuterii. Toate fotografiile din prima serie prea s fi fost fcute cu acelai aparat i avnd n spate acelai fundal, dar n fiecare caz cea de a doua fotografie se deosebea ca mrime, calitate i cadru. Mai erau i cteva fotografii desperecheate nfind biei mbrcai n ceea ce prea a fi echivalentul masculin al uniformei fetelor. Dedesubt era un alt set de fotografii cu

fete. Prima fotografie nfia tot o fat ca i celelalte, mbrcat n uniforma cenuie a orfelinatului. Cnd privirea czu pe cea de a doua fotografie, Christopher simi c i se taie rsuflarea i l cuprinde ameeala. Bzitul mutelor absorbite de osp se estomp, confundndu-se cu zvcnetul sngelui su n creier. ntinse braul, ncercnd s-i recapete echilibrul. Cea de a doua fotografie o nfi pe fata de pe strad, cea cu degetele mnjite de snge, pe care Christopher o urmrise din priviri cu o or nainte. Se uita drept n obiectiv, ca i cum ar fi fixat un punct foarte ndeprtat. Era aceeai fat i totui alta. n prima fotografie prea perfect normal, aproape drgu. Pe vremea cnd tria la Knox Homes nu fusese nc desfigurat. Pe dosul fiecrei fotografii cineva, probabil Cormac, notase cu creionul cteva cuvinte: un nume, o denumire de localitate i, de cteva ori, o dat., Jill Jaipurhat, 10.2.15; Hilarv, Sahibganj, 9.5.13. ns numele localitii nscrise pe spatele fotografiilor nfind biei era invariabil acelai i ntodeauna era urmat de un semn de ntrebare: Simon, Dorje-la? 1916, Matthew, Dorje-la? 1918; Gordon, Dorje-la? 1919. Dorje-la: nu era oare denumirea mnstirii conduse de misteriosul Dorje Lama al lui Tsewong? Christopher nveli la loc fotografiile n hrtie i le puse n buzunarul hainei. Inima i btea nc haotic. Se simea ca ntr-un comar bntuit mai nti de glasul, iar acum de chipul fetei nebune de pe strad. Exista vreo legtur ntre aceste fotografii i ceea ce-i spusese Cormac n seara precedent? Asta avea de gnd s-i arate doctorul? Un lucru prea limpede: celui care l ucisese nici mcar nu-i trecuse prin minte c n birou se putea ascunde ceva. Bg mna n sertar, pn la capt. Degetele atinser ceva rece i tare, legat cu un lnior subire. Era cruciulia de argint. Christopher o ridic ncet. Mutele bziau mai tare i Christopher simi cum l cuprinde frica Era o cruce simpl, cu silueta rstignit a lui Hristos.

Lemnul i carnea fuseser transformate n argint. Crucea avea ceva care lui Christopher i zbrlea prul pe ceaf. Era att de neverosimil, nct la nceput nici nu sesiz. Recunoscu crucea. Nu era de mirare; o vzuse de nenumrate ori. n copilrie o inuse deseori n mn. O ntoarse i observ iniialele: R.V.W. gravate n argint, sub marcaj iniialele tatlui su: Robert Vincent Wylam. Era cruciulia tatlui su, singura amintire care nu i fusese trimis n Anglia mpreun cu medaliile i butonii de cma. Din picioarele i minile siluetei miniaturale ieeau nite cuie mititele. n copilrie, Christopher obinuia s le ating cu uimire. Acum mna i se nclet pe cruce pn ce muchiile ei ascuite i se nfipseser n carne ; un firicel de snge i se prelinse printre degete. Auzea zumzetul mutelor care se agitau frenetic n camera ntunecat i ltratul cinilor care rtceau pe strduele mizere, cufundate n bezn, n cutare de resturi de carne i vocea fetei care fredona cntecul n lumina crepuscular. Degetele nsngerate strnser mai tare crucea, n timp ce sttea n mijlocul camerei, descumpnit, prsit, netiind unde se afl sau din ce motiv.

14
Christopher pierduse absolut orice noiune a timpului scurs. Sttea n odaie, strngnd crucifixul n mn, absent la tot ceea ce l nconjura. Ptrunsese n regatul lui Belzebut, Dumnezeul Mutelor, acolo, n odaia aceea micu, nconjurat de fonetul aripilor. Mintea i era obsedat de imaginea tatlui su, dndu-i sufletul n mijlocul furtunii, de chipul desfigurat al tinerei cntnd n faa ferestrei lui, de figurile oamenilor pe care i ucisese sau pe care i vzuse murind. Cu toate acestea, un colior al creierului su era

cutremurtor de calm, gndindu-se la ceea ce se petrecuse. Noaptea trecut cineva trsese cu urechea la conversaia dintre el i Cormac. Era ferm convins. Iar aceasta condusese la o ncercare pripit i fcut de mntuial de a-l suprima pe medic pentru ceea ce tia i inteniona s dezvluie. Carpenter sau cineva apropiat lui era rspunztor de asasinat. Christopher nu se mai ndoia c misionarul era implicat profund n ceea ce se petrecea. Iar aceasta nsemna c, ntr-un fel, era amestecat i n rpirea lui William. Nu ndrznea s gndeasc mai departe de att. Dar, ntr-un col al minii, glasul tatlui su i optea, din trecut, vorbe estompate pe care Christopher nu reuea s le deslueasc. ntr-un trziu, se ridic i ascunse cu grij crucifixul n buzunarul interior al hainei. Mai sttu puin s cerceteze biroul lui Cormac, dar nu gsi nimic altceva referitor la Carpenter, Tibet sau la fotografii. Era timpul s plece. tia exact unde trebuia s se duc. De data aceasta, John Carpenter avea s-i spun tot ce tia, chiar dac pentru asta Christopher ar fi fost nevoit s-i smulg fiecare cuvnt cu fora. Se ridic de la birou. La ua de la intrare se auzi un ciocnit puternic. Christopher nghe, deoarece n holul de la intrare rsunar pai. Doctore Cormac! V simii bine? Era infirmierul care i dduse ndrumrile cnd ajunsese la spital. O secund mai trziu ua sufrageriei se ddu de perete i trei brbai ptrunser nuntru: un cpitan de poliie britanic i doi sergeni indieni. Infirmierul rmase afar, n hol. Fr o vorb, cpitanul i fcu semn unuia din sergeni s cerceteze i celelalte ncperi. Omul se duse direct n dormitor. Christopher auzea nc zumzetul sonor al mutelor. Cteva clipe mai trziu sergentul reveni, vizibil ngrozit. Se apropie de cpitan, i opti ceva, apoi se

ntoarser mpreun n dormitor. Cnd reveni n sufragerie, cpitanul era alb la fa. Era tnr, probabil de-abia absolvise Academia de Poliie i aceasta era, poate, prima crim cu care avea de-a face. Ce ghinion nenorocit! i zise Christopher. Cum v numii? ntreb cpitanul. Wylam. Maiorul Christopher Wylam. Cuvntul maior l fcu pe cpitan s tresar puin. Dar i reveni repede i i se adres lui Christopher regulamentar, aa cum cereau instruciunile: Domnule maior Christopher Wylam, este de datoria mea s v arestez pentru uciderea doctorului Martin Cormac. V informez c, din clipa aceasta, v aflai n custodia mea, urmnd ca, n momentul potrivit, s fii deferit magistratului ef al districtului Kalimpong, pentru a fi interogat nainte de a aprea n faa justiiei. De asemenea, trebuie s v avertizez c tot ce vei spune acum va fi consemnat i folosit mai trziu ca prob mpotriva dumneavoastr. i fcu semn din cap sergentului care descoperise cadavrul. Brbatul scoase de la centur o pereche de ctue i se ndrept spre Christopher. Acum, dup ce trecuser la msurile de rutin, poliistul prea s se simt mai n largul su: V rog s ntindei minile n fa. Christopher fcu ceea ce i se ceruse. Brbatul se apropie mai mult i ddu s agae una din ctue de ncheietura minii drepte a lui Christopher. n aceeai secund, Christopher se rsuci, l prinse pe poliist de bra i l apuc de gt cu braul liber. Nu-i trebui dect o clip ca s gseasc pistolul acestuia i s-l deposedeze de el. Christopher ridic arma i o lipi de tmpla poliistului: Hei, tu! strig el ctre infirmierul care fcea temenele pe coridor. Vino nuntru! Juldi! Un european ar fi dat fuga la u, s dea alarma. Dar infirmierii indieni erau supui unei duble autoriti:

ierarhia medical, condus de reprezentanii rasei superioare. Peon-ul intr n sufragerie. Aezai-v armele pe podea, apoi punei-v minile la ceaf, le ordon Christopher celorlali doi poliiti. ncet! Cei doi fcur ntocmai. Christopher i se adres din nou infirmierului: Du-te n dormitor. Caut ceva cu care s-i pot lega pe tia: cravate, fii de cearaf, orice. Dar grbete-te! Infirmierul ddu din cap i se conform. Christopher l auzi nfrngndu-i un val de vom cnd intr n odaie. Un minut mai trziu reapru, innd n mn un cearaf. Rupe-l n fii, ordon Christopher. Dup aceea, leag-i. Minile infirmierului tremurau, el arta ca i cum ar fi fost gata s leine. Dar reui cumva s-i stpneasc degetele tremurnde i s fac ce trebuia. Poliitilor li se comand s se aeze pe nite scaune cu sptar drept, ca s poat fi legai. Ochii cpitanului englez nu-l slbeau nici o clip pe Christopher, ca i cum ar fi vrut s-i ntipreasc figura lui n memorie. Acum pe sta, comand Christopher. Infirmierul l leg pe cel de-al treilea brbat de un alt scaun. V rog, sahib, l implor dup ce termin. Nu e nevoie s m legai i pe mine de scaun. Rmn aici ct timp dorii. O s tac din gur. Nu m amestec. Christopher i ignor rugmintea i l leg de scaunul de la birou. Se ntoarse ctre cpitan: mi pare ru! O s-i par i mai ru cnd vei fi prins. i dai seama c n-o s scapi. Ar fi mai bine s te predai chiar acum. Te-ar scuti de multe necazuri. Ai scpa fr s fi rnit. Da, zise Christopher. A vrea s fac cum spui. Dar nu eu l-am ucis pe Martin Cormac i nu am timp s o dovedesc. Asta nu e treaba poliiei. Spune-le oamenilor s te lase s vorbeti cu Winterpole. El i va explica totul.

Se rsuci pe clcie i pomi spre ieire. n spatele lui mutele ncepeau s ptrund n sufragerie.

15
n faa Knox Homes erau parcate dou limuzine mari. Christopher recunoscu marca: Rolls-Royce Silver Ghost. Erau maini foarte ndrgite de unii dintre potentaii din zon. Evident, Carpenter avea vizitatori. Vizitatori de vaz. Remarc expresia ncurcat de pe chipul fetei care i deschise ua: pur i simplu, nu tia cum s procedeze cu el. Christopher nu mai era persona non grata pentru c seara trecut luase cina cu familia Carpenter i fusese prezentat orfanilor drept o persoan necjit. Dar ceva o oprea s i permit imediat s intre. Christopher rezolv dilema, mpingnd-o la o parte din u. Fr s in seama de strigtele ei de protest, se duse direct la biroul lui Carpenter i trnti ua de perete. ncperea era goal. Ochii goi ai animalelor moarte l fixau de pe perei. nchise ua i porni spre salon. Nu se obosi s bat la u. Moira Carpenter avea musafiri: o doamn indian bogat, mbrcat n vemntul tradiional al soiilor de nobili musulmani, i o europeanc cu aspect de fat btrn, purtnd haine din material rezistent, eznd cu ceaca de ceai n mn, cu aerul de dezaprobare amestecat cu plictis al unei guvernante trecute de prima tineree. Cnd ua se deschise i Christopher se repezi nuntru, guvernanta vrs ceaiul n poala planturoas, iar Moira Carpenter aproape opri pisica; nobila musulman i inu firea, ca i cum pentru ea astfel de ntreruperi grosolane ar fi fcut parte din evenimentele cotidiene. Christopher vorbi primul: Unde v este soul, doamn Carpenter? se rsti el, cu nervii ntini la maximum.

 Domnule Wylam, eu ncepu Moira Carpenter, aeznd cu grij ceainicul de porelan cu model albastru pe msua de lng ea. Vreau s vorbesc cu el. Unde este? Zu, avei un comportament absolut nepotrivit! Doamna Carpenter i revenea repede din oc. Cum v permitei s dai buzna aici? Dumneavoastr Martin Cormac e mort. Asasinat. Cred c soul dumneavoastr tie ceva n legtur cu asta. Unde este? Moira Carpenter se ridicase pe jumtate n picioare cnd Christopher i ddu vestea. Puterile o prsir i se prbui napoi n scaun. Sngele care ncepuse s-i urce n obraji se scurse instantaneu i n locul roelii apru o paloare cadaveric. Christopher se gndi o clip c va leina, dar n cteva secunde adevrata ei fire se impuse din nou. Cormac avusese dreptate: pe dinuntru, femeia asta era furit din oel, oel de cea mai bun calitate. Explicai-mi, zise. inea buzele palide strnse. Martin Cormac mort explicai-mi. L-am descoperit n bungalou acum o jumtate de or. n pat. Cineva i-a tiat beregata. Asta-i tot ce tiu. i credei c soul meu tie ceva ce dumneavoastr nu tii. Explicai! Asta-i voi explica soului dumneavoastr, doamn Carpenter, dac vei fi att de amabil s-mi spunei unde se afl. n tot acest timp nici una din celelalte dou femei nu scosese un cuvnt. Guvernanta cea palid era vizibil abtut i continua s-i curee cu o batist mic, din dantel, petele de ceai din poal. Nobila indian privea imperturbabil, ca i cum tierea beregatelor, ca i ntreruperile grosolane, ar fi fost lucruri obinuite n existena sa netulburat. mi vei explica mie, domnule Wylam, sau nimnui, ripost Moira Carpenter. Era nc palid, dar sngele scurs din chipul ei mocnea n alt parte.

 Martin Cormac tia ceva despre soul dumneavoastr, ceva despre care reverendul Carpenter ar fi preferat s rmn nedezvluit. Azi-diminea m-am dus la locuina lui Cormac, s aflu despre ce anume era vorba. L-am gsit mort, iar biroul i fusese rscolit. Poftim explicaia pe care o doreai! Ei, acum mi spunei unde este soul dumneavoastr? Reverendul este mpreun cu soul meu. Era glasul begum-ei3. Era o femeie grsu, trecut de patruzeci de ani, fr ndoial prima dintre neveste, a crei putere n harem se datora mai mult perspicacitii politice, dect frumuseii personale. Christopher se gndea c, n realitate, nu era persoana care s fie strin de o moarte neateptat i inexplicabil. Regret, continu ea, dar nu pot fi deranjai pentru nimic n lume. Poate c doamna Carpenter v poate stabili o ntlnire n cursul acestei dup-amiezi. Pn atunci, v rugm s fii amabil i s prsii casa. i cine anume este soul dumneavoastr, doamn? Christopher nu era dispus s se lase umilit de o femeie care venea nsoit de guvernant, ntr-un Silver Ghost, pentru a-i lua ceaiul de diminea. Guvernatorul Hasanabadului, explic Moira Carpenter, ca i cum s-ar fi supus unei cerine obscure a etichetei musulmane care i interzicea begum-ei s rosteasc numele soului ei. Iar ceea ce spune soia nobilului este adevrat: nu pot fi deranjai. Mergei acas, domnule Wylam. Adunai-v gndurile. Meditai la ceea ce ai spus. i dac mai considerai c trebuie s stai de vorb cu soul meu, revenii mai trziu, n cursul dup-amiezei, i vom fi ncntai s v primim. Dorii s trimit un biat la poliie, s anune descoperirea groaznic pe care ai fcut-o? Cu efort, ncerca s dea o not de normalitate scenei. Guvernanta ncepea s respire mai uor. Petele de ceai

Begum (anglo-indian) titlu princiar n India mogul i apoi n cea britanic; mai trziu termenul va fi aplicat oricrei femei musulmane cu ascenden nobiliar (n. trad.).

aveau s ias la splat. I s-a tiat gtul de la o ureche la alta, url Christopher. Cu un bisturiu. Vrei s v art? De ce nu venii cu mine pn la spital, ntr-una din acele maini strlucitoare, s v convingei? Am putea lua cu noi nite ceai i sandviuri. Trebuie doar s v ferii de mute, pentru c snt o grmad. Simea c e pe punctul de a ceda nervos, dar asta prea acum s aib prea puin importan. Cele dou europence plir vizibil la auzul tiradei lui Christopher, dar indianca rmase imperturbabil. Spre deosebire de celelalte dou, vzuse oameni cu beregata tiat dintr-o parte n alta. Menionarea mutelor o fcu s cread c strinul nu e n toate minile. V rog s plecai imediat, altfel voi fi nevoit s-i chem pe oamenii soului meu ca s v dea afar. Nu se vor purta cu mnui, iar eu nu voi regreta dac o s v rup gtul. Christopher trase o njurtur i iei ca o furtun din camer. Pierduse deja destul timp. Accesul dinspre apartamentul Carpenterilor ctre orfelinat se fcea printr-o u dubl. Cnd trecu dincolo simi frigul. Carpenterii nu se zgrceau cu nclzirea propriei locuine. n seara precedent i formase doar o prere vag despre topografia locului. Parterul, pe care l vizitase n trecere, adpostea sala de festiviti, clasele de curs, sala de mese i buctria. La etajul nti se aflau dormitoarele fetelor, n partea dreapt, i slile de baie. n stnga era seciunea bieilor, pe care o vizitase seara trecut. Porni nti acolo. Trecu de ua simpl i se pomeni ntr-un coridor lung i pustiu. De ambele pri erau ui din lemn, n partea de sus cu cte un geam. Privi prin prima i vzu un profesor la tabl i primele dou rnduri de bnci. Vocile bieilor rzbteau prin geam, cntnd monoton: Nou ori apte fac aizeci i trei; nou ori opt fac aptezeci i doi; nou ori nou fac optzeci i unu; nou ori

Vocile se stinser pe msur ce se ndeprta. Coridorul ducea ntr-o sal cu pardoseala de gresie, amplificnd ecoul pailor lui. Departe de slile de clas, unde numai repetarea monoton a frazelor memorate papagalicete crea senzaia de via, cldirea era copleit de o linite bizar, dezgusttoare. Era o linite nscut din mizerie i plictis, asemenea blriilor rsdite din pmnt, ridicndu-se dese, dezolante i respingtoare. Simi cum paii i se ncetinesc i se pomeni pind pe vrfuri, intrnd instinctiv n armonie cu atmosfera locului. n stnga se vedea o scar lat, care fcea legtura cu etajul superior. Porni ntr-acolo, atras fr vreun motiv anume spre nivelul urmtor. Scara conducea spre un coridor ngust, duhnind a spun de rufe i a aternuturi scrobite. Pereii erau vopsii n alb i goi, fr vreo concesie fcut morii sau durerii. Aici, somnul era o corvoad ca toate celelalte, cu ore fixe i reguli stricte. Doar visele scpau de nregimentare. Visele i comarurile. Christopher deschise ua dormitorului. Era o sal lung, cu iruri de paturi, asemntoare cu cea n care dormise el la Winchester, dar mai friguroas i mai trist. Cineva lsase o fereastr deschis. Un vnt rece adia prin odaie, cu suflu nc puternic dup lungul drum dinspre muni. Simea o nelinite crescnd. Cearafurile albe se unduiau n btaia vntului care ptrundea prin fereastra deschis. Paturile mici, cu cadrele lor de fier, pereii albi, rndurile de cufere scunde, aezate la picioarele paturilor, lipsite de culoare sau personalitate toate i aminteau o dat n plus de un salon de spital sau de azil. Ce comaruri i chinuiau pe copii de la Knox Homes n timp ce stteau ntini n paturile lor strmte, n nopile de iarn? Zei ntunecai sau chipul reverendului i cel al doamnei Carpenter zmbindu-le subire i citindu-le pasaje ncurajatoare din Biblie? Alturi era o sal de baie friguroas. Dintr-un robinet fr chiuvet apa picura direct pe pardoseala alb. Pe

cuierele din lemn atrnau prosoape umede. Faiana era brzdat de fii palide de lumin, ca nite gratii. La captul coridorului era o u mic de lemn pe care scria, Infirmerie. Christopher ciocni, dar nu primi nici un rspuns, ncerc uor clana. Ua era descuiat. nuntru se afla un pat scund, acoperit cu aternuturi bine ntinse, iar alturi de el sttea un lavabou emailat cu un prosop aternut peste lighean. Nici chiar aici nu era admis vreo concesie. i aminti cum Moira Carpenter ncercase s-l conving c boala era rezultatul pcatului, c cei suferinzi trebuie ngrijii, dar nu rsfai. ngduina fa de cei bolnavi nsemna ngduin fa de pcat. Era pe punctul de a prsi ncperea, cnd ceva i atrase atenia. Pe peretele din faa patului se gsea un dulap pentru aternuturi. Prea s fi fost micat din loc de curnd, cu vreo dou picioare mai departe de u, lsnd n urm o pat vizibil mai alb pe locul n care sttuse iniial. Christopher nu pricepea de ce fusese mutat; poziia de acum era incomod, mult prea aproape de lavabou, ceea ce mpiedica deschiderea complet a sertarelor. Deschise capacul i privi nuntru. Nu era dect un teanc de cearafuri toate frumos mpturite i aezate unele peste altele. n partea de jos a scrinului erau dou sertare. Le deschise pe rnd, dar nu gsi dect nite prosoape i cteva instrumente medicale de uz comun. Poate ceva era n neregul cu peretele din spatele scrinului. Se strecur ntre scrin i lavabou i mpinse. Dulapul era masiv, dar alunec pe pardoseala goal fr mare dificultate. Trebui s se dea la o parte din faa peretelui, s lase lumina de afar s ptrund nuntru. Era att de bine camuflat, nct ar fi putut trece cu vederea dac nu ar fi fost scrinul. Cineva ncrustase dou litere n lemn, folosind un cui sau poate un briceag. Mai vzuse acele iniiale, nu era nevoie s ntrebe ce semnificau sau cine le scrijelise: W.W.

 William Wylam. Concepuse chiar el monograma simpl, cu vreo dou luni n urm, special pentru fiul su. Nu mai ncpea nici o ndoial: William fusese aici.

16
Alerg ntr-un suflet napoi, n holul de la intrare. La baza scrilor ce duceau spre dormitoarele fetelor stteau dou siluete mbrcate n veminte strlucitoare, evident, grzile de corp personale ale guvernatorului. Cnd se apropie, unul din ei naint i ntinse mna cu palma ridicat, n direcia lui. mi pare foarte ru, sahib, dar am primit ordin s nu v las s mergei mai departe. Ai fost somat s plecai. V voi conduce la u. Christopher nu era dispus s discute. Duse mna la centur i scoase revolverul pe care l luase de la poliistul din locuina lui Cormac. l ndrept drept spre fruntea grzii: Nici nu m gndesc. Treci acolo, ordon, fcnd semn cu arma n direcia salonului. i amicul tu, la fel. Spune-i s se mite, ori i zbor creierii. Brbatul i ddu seama c nu avea rost s se opun. mpreun cu tovarul su porni spre ua salonului. Deschidei-o i intrai nuntru! Fcur ntocmai. n camer, cele trei femei sorbeau nc ceai i ciuguleau prjiturele cu chimen. De data aceasta, guvernanta scp din mn ceaca i farfurioara. Nobila indian ridic privirea din farfurie, vzu ce se ntmpl i i arunc lui Christopher o privire care probabil c n Hasanabad echivala cu o condamnare la moarte. Moira Carpenter arta ca ncarnarea opusului milei cretine. Nici una nu scoase o vorb. Christopher nu zbovi nuntru dect att ct i trebui s

scoat cheia din broasc. nchise ua din nou i o ncuie, apoi puse cheia n buzunarul de la pantaloni. Ar fi vrut s tie dac avuseser timp s-l previn pe Carpenter. Ajuns la etaj, intr pe rnd n fiecare camer. Toate erau nenclzite i goale. Undeva se auzi o u trntindu-se. n deprtare rsun un murmur de voci, apoi se aternu din nou linitea. La captul coridorului, o scar ngust ducea la mansard. Christopher i aduse aminte c acolo se spnzurase Tsewong. Scrile ajungeau la o u simpl de lemn. Christopher urc ncet, oprindu-se la fiecare treapt, fr s se grbeasc, ciulind urechea la fiecare zgomot, orict de slab. Inima i btea cu putere. Avu impresia c aude voci n spatele uii, dar sunetul se stinse i nu mai fu att de sigur c auzise ceva. i totui i nchipuia c, dincolo de tcere, mai era i altceva. Dincolo de u nu era dect un hol ngust, placat cu lemn, ca un tunel ntunecat, luminat de un singur bec. La captul holului mai era o u, identic cu prima. nainta precaut, simind apsarea zidurilor ntunecate. O scndur a pardoselii scri, iar el ncremeni locului pentru o clip care pru, parc, o venicie. Din spatele uii rzbatea un hrit, un zgomot egal, ritmic, estompat i nedefinit. Hr-hr. Apoi o scurt pauz. Hr-hr. Alt pauz. Hr-hr. Pauz. i aa mai departe. Christopher ezit, ascultnd, ncercnd s-i dea seama ce anume putea provoca acel zgomot. Hr-hr. Tcere. Hr-hr. n u, cam la nivelul ochilor, era un oblon mic, cu mner, lung de vreo doisprezece centimetri i lat de ase. Lui Christopher i amintea de cele de pe uile celulelor de nchisoare. Se gndi c poate aici era infirmeria fetelor, locul n care erau izolate bolnavele cu febr sau cele chinuite de dureri de inim. Aici trebuie s fi fost adpostit clugrul Tsewong.

Hr-hr. Zgomotul deveni mai puternic. Christopher puse mna pe minerul sferic i trase oblonul. Prin ochiul mic de geam vzu o parte din odaie. Pereii i podeaua erau nvemntai de lumin i firicele de praf. Lumina se filtra lene i fr greutate n odaia mic, printr-un luminator cu geam mat. Christopher se apropie mai mult de ferestruic i i lipi ochiul de ea. Chiar vizavi, cu spatele ntors la Christopher, John Carpenter sttea aplecat peste un emineu scund. ntr-o mn inea un vtrai cu mner lung pe care-l trgea cu gesturi mecanice peste grtar. De aici provenea hritul. Focul prea gata s se sting, alimentat doar de civa crbuni ncini, amestecai prin cenu. Din loc n loc, scntei roietice se czneau s prind via, dar greutatea pulberii cenuii era copleitoare, acoperindu-le treptat, mai adnc, pn la dispariie. Carpenter scormonea prin cenu, strnind din cnd n cnd o scnteie solitar care se ridica pentru o clip, ca apoi s se sting. Dar nu silueta lui Carpenter i atrase n primul rnd atenia lui Christopher. Carpenter era o prezen neglijabil, o apariie secundar n comparaie cu ceea ce se ntmpla n mijlocul odii. Acolo se aflau dou persoane, un brbat i o fat, ncremenii n lumina crud ca un tablou viu. Brbatul era indian, ns purta un costum Savile Row i se sprijinea ntr-un baston cu cap argintiu. Avea n jur de cincizeci de ani, era ndesat i gras. Arta ca i cum cineva l-ar fi luat i l-ar fi lustruit bine, ca pe o lingur veche dintr-un magazin de antichiti, strlucitoare i delicat, i plin de irizri ciudate. Privirea i era fixat asupra fetei, urmrind-o cu atenia ncordat, transfigurat. Fata era goal. Pe podea zcea aruncat o cma alb. Prul lung i negru i se rsfira pe umeri, atingndu-i uor snii mici, nvluii n umbr. Nu avea mai mult de cincisprezece, aisprezece ani. inea ochii nchii, ca i cum ar fi vrut s transforme n vis prezena ei n camer, dar comarul creat de Carpenter o ncorseta, dulce, strns, fr

scpare. Brbatul ntinse mna i o atinse uor, trecndu-i degetele peste pielea ei, mngindu-i prul moale de sub bra. Apoi o rsuci. O rsucea iar i iar, ca pe o balerin, ca pe o minuscul balerin mecanic, fcnd piruete pe capacul unei cutii muzicale, n acordurile unei melodii strvechi. O fcu s-i ridice braele deasupra capului i s le lase din nou jos, n timp ce el i privea snii sltnd i cobornd, admirnd arcuirea lin a gtului. Nu se auzea nici un sunet, cu excepia hritului fcut de vtrai pe grtar. n cele din urm, ncet i acesta i se aternu tcerea. Fata goal dansa n ritmul unei muzici auzite numai de ea, pierdut n grdini de o simetrie uluitoare, din care nu exista scpare. Era n toiul dansului, rotindu-se singur i tcut n vis. Christopher deschise ua. Nimeni nu bg n seam prezena sa. Carpenter era absorbit de contemplarea tciunilor aprini din emineu, iar atenia nababului era atras exclusiv de fat, care, la rndul, ei era n trans. Rmase mult vreme privindu-i, ateptnd s-i termine ritualul. Primul care-l observ fu nababul. Brbatul cel mrunt se ntoarse, purtnd pe fa expresia unei furii devastatoare: Ei, drcie! Cum i permii s dai buzna aici? Cine naiba te crezi? Pe cinstea mea, dac nu pleci n clipa asta, voi porunci s fii biciuit. Nababul studiase la Eton i Oxford arta de a fi un adevrat gentleman oriental. Etonul l nvase manierele britanice, iar Oxfordul, cum s lupte. De unul singur nvase cum s-i trateze pe toi cei care nu aveau rang de nabab sau vicerege. A dori s vorbesc cu reverendul Carpenter, zise Christopher. Subiectul nu v privete, aa c putei pleca. nainte de a v da eu afar. tii cu cine vorbeti? A putea pune s te biciuiasc pentru o asemenea insolen.

 Nu sntei n postura s comentai, l repezi Christopher i ndrept revolverul spre nabab. Iar eu nu am timp de pierdut. Dac e nevoie, v mpuc. Depinde numai de dumneavoastr. Brbatul pufni i ridic bastonul, ca i cum ar fi vrut s-l loveasc pe Christopher, dar nu era chiar att de incontient nct s o i fac. Continund s bodogne revoltat, se ndrept spre u. nainte de a iei, se ntoarse: Oamenii mei de la parter or s te pun la punct. Cnd vor termina cu tine, o s regrei c te-ai nscut. Pe Dumnezeu, voi avea grij s regrei asta! Christopher i trnti ua n nas. i arunc o privire lui Carpenter, care rmsese aezat n faa emineului, apoi ridic de pe podea cmaa fetei. Aceasta sttea perfect nemicat, cu ochii aintii asupra lui, netiind ce va urma. Pune asta pe tine, zise, ntinzndu-i cmaa. Fata lu cmaa, dar rmase cu ea n mn, netiind, parc, ce trebuia s fac. Pune-o pe tine, repet. Fata nu schi nici un gest, aa c i lu din mn cmaa i i-o trase peste cap, ajutnd-o s-i strecoare braele prin mneci: Trebuie s pleci. Fugi de aici! Nu trebuie s mai rmi aici, m nelegi? Fata l privi, fr s priceap. Trebuia s o fac s neleag: Aici nu i se poate ntmpla dect ceva ru. Trebuie s pleci. Ca i cum nu l-ar fi auzit, fata ncepu s se roteasc din nou, ca mai nainte, ridicndu-i i coborndu-i braele. Christopher o apuc i o plesni peste fa, ncercnd s o readuc la realitate. Fata l privi ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Nu pricepi? ip Christopher. sta nu e un loc potrivit pentru tine. Trebuie s pleci. S plec? ntreb fata cu voce tremurnd. Unde a putea pleca? Acesta este cminul meu. Nu am unde s m duc n alt parte. Nicieri.

 Nu conteaz unde te duci important este s pleci de aici. Fata l privi cu ochii goi: Conteaz, zise ea abia optit. Las-o n pace, Wylam! Ea nelege totul mai bine dect vei nelege dumneata vreodat. Cartenter se ridicase de pe scaunul din faa emineului. Se apropie de fat i i petrecu un bra peste umerii ei. Pornir ctre u, misionarul i fata, brbatul vorbindu-i n surdin, neauzit de Christopher. Carpenter deschise ua, i mai spuse ceva fetei i o ls s plece. O conduse cu privirea n timp ce se ndeprta pe coridorul ngust, apoi nchise ua i se ntoarse spre Christopher: Spunei-mi, domnule Wylam, credei n Dumnezeu? ntrebarea i se pru lui Christopher bizar i deplasat: Nu vd ce legtur are Dumnezeu cu asta. V-am mai spus, nu am venit aici s fac conversaie pe teme teologice. Vai, domnule Wylam, dar nu vedei? Pn la urm, totul se ntoarce la teologie. La Dumnezeu. Cum ar putea fi altfel? Dar, dac dumneata nu eti credincios, i-e greu s nelegi. Nu m aflu aici ca s neleg. Am venit ca s-mi gsesc fiul. A fost aici, la orfelinat. Nu m-ar mira s se afle nc aici. Carpenter se duse la scaunul din faa emineului i se aez. Arta obosit i mhnit: Ce te face s crezi c a fost aici? I-am descoperit iniialele gravate pe peretele din spatele unui scrin, n infirmerie. Aa c hai s nu ne mai ascundem dup deget. Martin Cormac a fost ucis de cineva azi-diminea, pentru c tia ceva despre dumneata i despre treburile pe care le nvri. Pn nu intervine ceva care s m conving de contrariul, cred c dumneata eti vinovatul. Perplexitatea ntiprit pe chipul misionarului prea

sincer: Cormac? Mort? Ce vrei s spui? Nu tiu nimic despre asasinat. Christopher i explic. Pe msur ce vorbea, sngele se scurgea din obrajii lui Carpenter. Expresia de groaz deveni mai accentuat: Jur c nu tiu absolut nimic despre asta, ngim. i jur! Despre fiul dumitale tiu, da. tiu i despre clugr, Tsewong, da. Dar cu asta jur c nu am nimic de-a face. Trebuie s m crezi. Vorbete-mi despre fiul meu. Unde se afl? Carpenter privi ntr-o parte: Nu este aici. Ai dreptate: a fost aici. Dar a plecat cam acum o sptmn. Cu cine este? Unde l duc? L-a luat Mishig, agentul mongol. Au plecat spre Tibet. Cred c intenioneaz s treac peste Sebu-la. ncotro se ndreapt? Carpenter cltin din cap. l privi n ochi pe Christopher: Nu tiu. Se ndreapt spre Tibet; att am aflat. Merg la Dorje-la? Asta-i destinaia? Misionarul prea agitat. Cltin din cap cu putere: Nu tiu la ce te referi. Nu am auzit niciodat de un loc numit Dorje-la. I-ai trimis pe unii dintre copiii de aici acolo. Niciodat fete, numai biei. Clugrul Tsewong venea de acolo, nu-i aa? A fost trimis aici de Dorje Lama. Carpenter inspir adnc. Tremura: tii foarte multe, domnule Wylam. Cine eti? Ce doreti? De ce este att de important fiul dumitale? Credeam c asta o s-mi spui dumneata. L-am inut aici doar pn au fost gata de plecare. Mishig nu mi-a spus nimic. Tsewong nu mi-a spus nimic. Trebuie s m crezi. Unde este Dorje-la? Nu tiu!

 Cine este Dorje Lama? Stareul de la Dorje-la! Asta-i tot ce tiu, i jur. Christopher tcu. Ce tia exact Carpenter? Ce era n stare s fac, pe cine era gata s vnd pentru un strop de influen, pentru un pumn de argini? i zici c nu tii nimic de moartea lui Martin Cormac? Nimic! i jur! Te-au pltit? S m plteasc? Ca s-l ii pe William aici. Ca s-l dai pe mna lui Mishig. Misionarul cltin din cap: Nu n bani. Promisiuni. Promisiuni de ajutor. Uite ce e, trebuie s ncerci s vezi imaginea n ansamblu. Eu am o misiune important, snt n slujba Domnului. Trebuie s salvez suflete, nelegi? Dac nu exist un Salvator, toate aceste milioane de suflete vor merge drept n iad. Eu le pot salva, le pot asigura drumul n rai. Nu pricepi? Dumnezeu se folosete de noi: de mine, de dumneata, de orfanii mei, de fiul dumitale. Sntem cu toii instrumentele Lui. Felul n care lucreaz El este plin de mister. Dac nu nelegi asta, nu vei nelege nimic. Eu fac ceea ce fac pentru El, n numele lui. Christopher ntinse mna i-l apuc pe brbat. l trase din scaun, ridicndu-l n picioare: Vinzi fetie n numele lui Dumnezeu? Vinzi biei, ca s i converteti pe pgni? Nu nelegi Christopher l arunc napoi n scaun: I-au fcut vreun ru? M rog lui Dumnezeu s nu fie aa. Pentru binele dumitale. Scoianul i cltin violent capul, n semn de protest: Nu! E ntreg. Jur! Nu s-au atins de el. Nu-i vor face nici un ru. Au nevoie de el pentru ceva. l vor sntos. E important pentru ei. Crede-m, e bine. Christopher nu suporta s-l mai ating o dat. Nu-i

putea spune nimic, nimic care s-l fi putut nvia pe Martin Cormac sau s-l fi readus pe William. Cnd i vei nfiina misiunea la Lhasa, amintete-i ce pre a avut. Gndete-te la asta n fiecare zi. De fiecare dat cnd trompetele din temple i vor acoperi glasul, cnd rosteti rugciunea. i ntreab-te dac a meritat. ntreab-te dac Dumnezeu merit attea. Deschise ua i iei ncet. Ua se nchise n spatele lui cu un clinchet slab. Carpenter privi rmiele focului: nici o pasre Phoenix, nici urm de pene strlucitoare, nici o zbatere neateptat de aripi doar cenu prefcut n pulbere fin. Ridic privirea i ochii i se oprir pe crligul din tavan. O raz de soare se odihnea pe el, ca o frunz aurit. Pstra nc centura clugrului: nu i-o dduse lui Cormac. Era n sertarul din col. Scaunul era suficient de nalt ca s poat ajunge pn la crlig.

17
La ua hanului sttea un poliist. Prea c se afl acolo dintotdeauna, un punct de reper, stabil, n vrtejul strzii aglomerate. Purta uniforma albastr regulamentar, cu un pugaree care avea nsemnele diviziei sale. Gura sever i era umbrit de o musta groas, cu colurile lsate. Sttea eapn, ca un soldel de plumb la parad. Christopher tia c l ateapt pe el. Atepta i visa la promovarea pe care o va obine dup ce-l va aresta. inea un baston gros i prea s tie foarte bine cum s-l mnuiasc. Pe nesimite, Christopher se strecur n penumbra ce nvluia marginea strzii. Un car cu boi care tocmai trecea l feri de ochii poliistului. Se fcu nevzut. Trase adnc aer n piept i privi repede n susul i n josul strzii. Acum trebuia s prseasc Kalimpongul. Dar lucrurile lui i

banii rmseser la han, acetia din urm bine ascuni sub o scndur din podea. Exista o intrare dosnic. Strecurndu-se prin hiul strduelor, intr neobservat n curtea mic, sufocat de gunoaie, din spatele casei. Aa cum se ateptase, poliia neglijase s posteze un om acolo. Cu precauie, ncerc ua drpnat. Nu era ncuiat. Se strecur nuntru i se trezi ntr-un coridor ntunecos, la captul cruia tremura un fascicul prfuit de lumin. nchise ua ncet; aerul sttut al hanului ncepea s i se insinueze n plmni. Atmosfera era ptruns de mirosul untului rnced. Casa era tcut i reui s ajung nestingherit n odaia lui. Nici aceasta nu era pzit. Descuie ua cu cheia simpl de fier. Brbatul aezat n fotoliu nu se art nici surprins, nici uurat cnd l vzu intrnd. Christopher puse ncet cheia la loc, n buzunar, i nchise ua fr zgomot. Observ c ncperea fusese din nou rscolit n amnunt, dar se ndoia c vizitatorul avea vreun amestec. Brbatul purta vemintele tradiionale ale clugrilor tibetani, dar era limpede c nu era un trapa obinuit. Hainele, inuta, ochii, buzele artau c este nobil. Chipul i era ciupit de vrsat de vnt. l privea pe Christopher fr s clipeasc. Cine sntei? Ce dorii? Clugrul l privi cu o intensitate care depea limitele unei simple curioziti. Privirea lui sfredelea pielea i carnea, ptrunznd n profunzime. Nu doresc nimic, zise cu voce blnd. Vorbea englezete limpede, dar cu oarecare preiozitate. Dar dumneata, continu, urmreti ceva. M ntreb ce anume doreti. Dac nu dorii nimic, ce cutai aici? ntreb Christopher Privirea clugrului l tulbur. Simpla lui prezen n aceeai odaie cu el l intimida. Am venit s te avertizez, spuse clugrul foarte ncet.

 S m avertizai? oprla de pe perete se deplas, n cutarea unui ungher mai umbrit i mai ferit. Ai pus ntrebri. ntrebri nedelicate. ntrebri nepotrivite, ntrebri care nu au rspunsuri pe nelesul dumitale. Eti sfnt, nu te pot atinge. Dar un om a murit deja. Sngele lui mi va mnji pentru totdeauna minile. nelegi? Pe lumea de apoi i dincolo de ea. Pentru mine eti sfnt, ns alii i pot face ru. tiu c nu pricepi. E mai bine pentru dumneata. Dar iat sfatul meu: alung orice gnd legat de acel lama care a murit aici. Alung orice gnd legat de fiul dumitale. Alung orice gnd legat de rzbunare. Du-te acas. Toate celelalte ci i snt nchise. Acum zeii se joac doar. Pleac nainte ca ei s se plictiseasc de joac. Ce nsemna pentru mine eti sfnt? Christopher i aduse aminte de brbatul cel slab de la Hexam. Am ordin s nu i fac ru, i spusese. Vrei s spui c dumneata l-ai omort pe Martin Cormac? Christopher fcu un pas spre clugr. Brbatul nu se clinti. Nu nelegi, opti clugrul. Christopher avea impresia c aude bzit de mute n odaie. Vedea lumina lunii revrsndu-se peste cearafurile albe rvite. Simea c se nbu. neleg! ip, acoperind bzitul. Clugrul cltin din cap: Nu nelegi nimic, opti. Christopher se apropie mai mult, dar ceva l reinea, paralizndu-i dorina da a-l ataca pe necunoscut. Te rog. Nu ncerca s-mi faci vreun ru. Dac o faci, voi fi forat s ripostez. i nu vreau s-mi ncarc contiina cu asta. Azi mi-am ptat karma cu snge. Dar dumneata eti sfnt: nu m obliga s te ating. Christopher simea n el nscndu-se o furie surd, dar calmul brbatului i paraliza dorina de a-l lovi. Brbatul se

ridic i vemintele czur n falduri elegante n jurul trupului su. Eu te-am avertizat. Pleac din Kalimpong. ntoarce-te n Anglia. Dac ncerci s mergi mai departe, nu-mi pot asuma responsabilitatea pentru ceea ce i se va ntmpla. Se ndrept spre u i, n trecere, faldurile sutanei l atinser uor pe Christopher. Christopher nu afl niciodat ce s-a ntmplat dup aceea. Simi pe mn atingerea sutanei clugrului. i aminti de atingerea plasei contra narilor din locuina lui Cormac i simi cum l cuprinde un val de furie. Calmul clugrului nu nsemna nimic: voia s-l plesneasc, s-l supun unui soi de judecat. Nu simi dect mna clugrului pe gtul lui, o atingere uoar, lipsit de violen sau de durere. Apoi lumea se ntunec, iar el simi c se prbuete, alunecnd la nesfrit ntr-un abis ntunecat, fr culoare, care nghiea totul, pentru vecie. * Visa c era nvluit de tcere, iar tcerea l cuprindea ca un nveli moale, de cear. Ceaa se topi, iar el mergea prin coridoare pustii. De o parte i de cealalt se niruiau sli de clas goale i tcute; n lumina razelor prelungi de soare praful de cret plutea asemenea polenului. Urca pe scri care se ntindeau mult deasupra lui, la infinit. Apoi ajunse pe un palier din care se deschidea un alt coridor. De undeva auzi un zumzet. Intr pe prima u care i iei n cale i se pomeni ntr-un dormitor lung, necat n linite. Pe tavan, deasupra locului gol dintre paturi, se nirau dou rnduri de crlige ruginite. De fiecare crlig era legat o funie, iar la captul fiecrei funii atrna trupul unei fete tinere. Toate purtau cmi albe i erau ntoarse cu spatele la el, iar prul le era lung, i negru, i mtsos. Privi oripilat cum funiile se rsucesc i cum trupurile se

ntorc. Camera rsuna de un bzit insistent, dar nu vedea nici o musc. Pe neateptate, se trnti o u i ecoul strbtu ntreaga cldire. Trezii-v, sahib! Trezii-v! Se for s deschid ochii, dar parc avea pleoapele lipite. Nu putei zace aici, sahib! V rog, ridicai-v! n sfirit, fcu un efort i deschise ochii, fr s simt vreo durere. Clugrul dispruse. Tnrul Lhaten sttea aplecat deasupra lui, cu o expresie de ngrijorare pe fa. El nsui zcea pe podeaua camerei, ntins pe spate. Clugrul mi-a spus c o s v gsesc aici, sahib. Ce s-a ntmplat? Christopher i scutur capul, s-i limpezeasc gndurile. Parc avea un ghem de cli n loc de creier. Cli amestecai cu achii de fier. Nu tiu. De cnd zac aici? Nu de mult, sahib. Cel puin, aa cred eu. Lhaten, mai snt poliiti afar? Unul singur. Se spune c v caut pe dumneavoastr. Ai fcut ceva ru? Scutur din nou capul. Clii preau s aib mai degrab greutatea cimentului. Nu, Lhaten. Dar nu mi-e uor s-i explic. Poi s m ajui s m ridic? Desigur. Biatul i strecur o mn sub ceafa lui Christopher i l ridic n capul oaselor. Cu ajutorul lui, Christopher se tr pn la scaun. Se simea mai zdruncinat dect oricnd, ca i cum tot aerul i-ar fi fost brusc absorbit din plmni. Nu tia ce-i fcuse clugrul, ns pe moment l lsase incontient, fr s-i fac alt ru. Auzise deseori despre astfel de tehnici, dar pn acum nu vzuse nici una pus n practic. Poliia tie c snt aici, Lhaten?

Biatul cltin din cap. Avea aisprezece ani, poate aptesprezece. Christopher bnuia c e nepalez. Trebuie s ies de aici fr s fiu vzut, i mrturisi Christopher biatului. M poi ajuta? Nici o problem, sahib. n spatele casei, nu e postat nimeni. Dar unde vei merge? Se spune c peste tot snt poliiti care v caut pe dumneavoastr. Trebuie s fi fcut ceva foarte grav. Biatul prea foarte incitat de aceast posibilitate. Christopher ncerc s-i scuture capul, dar ceafa refuza s-l asculte. Nu am fcut nimic, Lhaten. Dar a fost ucis un om. Eu l-am gsit. i poliia crede c dumneavoastr l-ai ucis? Lhaten ridic din sprncene i fluier. Christopher i aminti c William fcea acelai gest ca s-i arate mirarea. Da. Dar nu am fcut-o eu. M crezi? Lhaten ridic din umeri: Are vreo importan? Fr ndoial c era un om foarte ru. Christopher se ncrunt: Nu, Lhaten, nu era. i are importan. E vorba de doctorul Cormac. A fost la mine noaptea trecut. i aduci aminte? Asta pru s-l dezmeticeasc pe Lhaten. l cunotea pe Cormac. Doctorul l ngrijise de mai multe ori. l simpatiza. Nu v facei griji, sahib. V scot eu de aici. Dar trebuie s avei un loc unde s mergei. Christopher ovi. Nu era sigur c putea avea ncredere n biat. Dar de-acum lucra pe cont propriu. Nimeni de la Londra n-ar fi fost dispus s intervin pentru el. i nici nimeni de la New Delhi. Avea nevoie de ajutorul biatului. Lhaten, ncepu, contient c i asum un risc. Vreau s plec din Kalimpong. Trebuie s prsesc India. Desigur. Nu trebuie s rmnei n India. Unde dorii s mergei?

Christopher ovi din nou. Dac poliia l va interoga pe biat Putei avea ncredere n mine, sahib. Ce dorea biatul? Bani? Dac e vorba de bani V rog! O umbr de tristee sincer trecu peste chipul biatului. Nu vreau bani. Vreau s v ajut, atta tot. Unde vrei s mergei? Christopher i ddu seama c-i irosete timpul. Poliia se putea ntoarce n orice clip n odaia lui, s-i cerceteze lucrurile. Bnuia c ei au fost cei care rscoliser camera a doua oar. Vreau s traversez Sebu-la, spuse cu voce grav. n Tibet. Dac se poate, a dori s pornesc n noaptea asta. Lhaten l privi consternat. Ca i cum i-ar fi exprimat dorina de a pleca pe Lun. Cu siguran c ai vrut s spunei Nathu-la, sahib. Sebu-la este nchis. Va rmne nchis pe toat durata iernii. E posibil s se nchid chiar i Nathu-la i trectorile urmtoare, n caz c se schimb vremea. Nu, m-am referit la Sebu-la. Prin valea Tista, peste Lachen, apoi prin trectori. Am nevoie de o cluz. De cineva care cunoate drumul. Cred c nu v simii bine, sahib. Din cauza loviturii aceleia de noaptea trecut. Iar astzi La naiba, tiu ce fac! l repezi Christopher. Desigur, sahib, iertai-m. Nu-i nimic. mi pare ru c am strigat la tine, Lhaten. Cred c par cam scrntit, hm? Biatul zmbi. Bnuiam eu. Ei bine, cunoti pe cineva destul de nebun ca s m conduc cel puin pn acolo? N-o s-i pretind s traveseze mpreun cu mine. Doar s m duc pn la Sebu-la. Pltesc bine. Da, cunosc pe cineva. Excelent! Crezi c poi s m conduci la el fr s fim

vzui? Lhaten zmbi din nou: Foarte uor. Christopher se ridic. I se nvrtea capul. Atunci, s mergem. Nu e nevoie, sahib, avei cluza chiar aici. Eu v pot conduce la Sebu-la. Poate i eu snt puin scrntit. Christopher se aez din nou. Biatul l irita, dei era contient c nu ar trebui s fie. C bine zici. Nu m duc la picnic. ncerc s trec n Tibet, fr s dau alarma n jumtate din munii Himalaya. Principalul el este s ajung acolo ntreg. Am nevoie de o cluz adevrat, nu de un mucos angajat la han. Chipul lui Lhaten se lungi. Era ca i cum ar fi primit o palm de la Christopher. Iart-m dac, ncepu Christopher, dar Lhaten l ntrerupse. Nu snt un mucos. Am optsprezece ani. i snt o cluz adevrat. Ai mei snt erpai. Cunoatem muntele, aa cum ranii i cunosc ogorul. Am traversat de nenumrate ori Sebu-la, mpreun cu tata. Iarna? Nu, iarna, nu. Nimeni nu traverseaz trectoarea pe timp de iarn. Nimeni. Eu voi traversa Sebu-la iarna, Lhaten. Fr ajutorul meu, sahib, nu vei ajunge nici pn la prima trectoare. Lhaten avea dreptate. Iarna, Christopher avea nevoie de ceva mai mult dect de norocul i de puina sa experien ca s gseasc i s traverseze Sebu-la. n clipa aceea nici mcar nu se gndea la ce va face odat ajuns acolo. Un lucru era sigur: nu putea alege traseul care ducea prin valea Chumbi sau drumul mai popular, spre est. Peste tot erau santinele. Toate caravanele i toi cltorii singuratici erau oprii i controlai la snge. Dac avea noroc, putea scpa doar cu ntoarcerea din dram. Mult mai mare era

probabilitatea ca vizitatorul de acum o jumtate de or i amicii lui s-l atepte, iar clugrul i spusese verde-n fa c prietenii lui nu aveau nici o reinere n a-i face ru. De ce vrei s-i riti pielea ntr-o cltorie ca aceasta, Lhaten? Biatul ridic din umeri: E a treia iarn pe care o petrec aici, sahib. Dumneavoastr cte ierni ai putea rmne ntr-un loc ca sta? Christopher privi n jur prin camer, la mobila srccioas, la oprla care moia pe perete. Nu i-e fric s porneti la drum pe o astfel de vreme? Lhaten zmbi, apoi chipul i deveni mai grav dect oricnd: Mi-e foarte fric. Asta l fcu pe Christopher s se hotrasc. l va lua cu el pe puti. Ultimul lucru de care avea nevoie n aceast cltorie era o persoan care nu tie ce este frica.

18
Se rtciser. Trecuser dou zile de cnd se luptau cu zpada i cu vntul, dar nu se zrea nici urm de chorten-ul despre care spusese Tobchen c marcheaz intrarea n valea Gharoling. Pierduser i poneiul. Czuse ntr-o crevas adnc n ziua precedent, lund cu el i ceea ce le mai rmsese din provizii. Nu putea uita nechezatul animalului muribund, prbuit fr scpare, prad durerii. Urletul acela i urmrise mile ntregi n tcerea nconjurtoare. Btrnul obosea vznd cu ochii. Nu numai fizic, dar i psihic. Voina i era mai zdruncinat, i biatul i ddea seama c era pe punctul de a se da btut. De multe ori trebuia s-l trezeasc pe btrn dintr-o stare de reverie sau de somn din care nu dorea s fie deteptat. Uneori urcau

pn n locuri pierdute n nori grei i ngheai, care ascundeau vederii tot ce era n jur n imensitatea alb a zpezii. Avea senzaia c btrnul ar dori s mearg nainte prin nori pn va disprea de tot, aa c l inea strns de mn, forndu-l s nainteze. Fr el, s-ar fi rtcit pentru totdeauna. Doamna Chindamani va veni la Gharoling, Tobchen? Btrnul oft: Nu cred, stpne. Pem Chindamani trebuie s rmn la Dorje-la. Acolo i este locul. Dar spunea c ne vom mai ntlni. Dac aa a spus, aa va fi. Dar nu la Gharoling? Nu tiu, stpne. i btrnul continua s mearg, orbecind prin viscol mormind cuvintele mantra, om mani padme hum, ca o btrn care-i ar pmntul. Da, asta era. Arta exact ca o btrn care ar. * l pierdu pe btrn n cea de a aptea zi, ntre ora trezirii i cea a primului popas. Nu existase nici un semn prevestitor. Tobchen mergea n fa, ca de obicei, nvluit ntr-un nor, ndemnndu-l s-l urmeze ncet. La nceput, totul pruse normal, apoi norul se ridic i vzu c n fa drumul era pustiu. n stnga crarea era mrginit de o prpastie abrupt, care se deschidea n jos ntr-un nor. Strig numele btrnului cu toate puterile, rugtor, timp de mai bine de o or, dar nu-i rspunse dect ecoul. O raz de soare se reflect de pe piscul muntelui din fa. Deodat, Samdup se simi ngrozitor de singur. Avea zece ani. Tobchen spunea c a trit mai multe secole, dar aici, prizonier al zpezii i al ceii, se simea doar un copil. Fr ocrotirea btrnului tia c n-are nici o ans. Habar nu avea ncotro s o ia: nainte sau napoi lui i se prea totuna. Muntele prea c i bate joc de el.

Chiar dac era btrn de secole, la ce-i folosea? Numai zeii erau mai btrni dect munii. n sac avea destul mncare ct s-i ajung pentru dou zile, dac mnca puin. Mcar dac ar vedea chorten-ul sau un drapel pentru rugciuni sau dac ar auzi sunetul goarnei de la templul din deprtare! Dar nu vedea altceva dect crestele de ghea i nu auzea altceva dect urletul vntului. Petrecu noaptea n ntuneric, plngnd, pentru c i era frig i pentru c era singur i nspimntat. Ar fi vrut s nu fi plecat niciodat de la Dorje-la Gompa, s fi rmas acolo cu Pem Chindamani i cu ceilali prieteni. Nu-l ntrebase nimeni dac voia s devin un trulku. Pur i simplu, veniser n urm cu apte ani la casa prinilor si, l testaser i i spuseser cine este. i plcuse s locuiasc mpreun cu prinii lui. ntr-adevr, nu era att de mre ca viaa n labrang-ul su de la Dorje-la, dar nu-l punea nimeni s studieze i nu-i cerea nimeni s participe ore n ir la ceremonii, mbrcat n veminte de mtase i obligat s stea nemicat. Cnd noaptea se sfri, lumea era nvluit n cea. Rmase pe loc, simind cum l ptrunde umezeala pn la oase, temndu-se s se mite, ca s nu dea de o nou prpastie. tia c va muri i, n felul lui copilresc, era revoltat. Desigur, moartea nu i era strin. Vzuse trupurile mumificate ale clugrilor nvemntai n chrten-uri aurii, la ultimul nivel al gompei, unde nu putea sta nimeni mai presus de ei. Una dintre primele sale misiuni la Dorje-la a fost de a prezida ceremonia de nmormntare a unuia dintre clugrii btrni, un lob-pon pe nume Lobsang Geshe. i peste tot, pe pereii i pe tavanul mnstirii, morii dansau ca nite copii. De la vrsta de trei ani, i fuseser tovari de joac. Dar i era totui fric. n pcla din jur timpul nu avea nici o consisten, aa c nu avea nici cea mai vag idee ce perioad a zilei era cnd auzi zgomot de pai. Ascult mpietrit. Prin trectori

bntuiau demoni. Demoni i ro-lang, cadavrele umbltoare ale oamenilor lovii de trsnet, care rtceau prin muni, incapabili s moar i s renasc. n lungile nopi n labrang, Pem Chindamani l copleise cu poveti nspimnttoare, pe care el le ascultase la lumina lumnrii, cu ochii larg deschii. Dar aici, nconjurat de cea, povetile i reveneau n minte, nghendu-i sngele n vine. Din negur se desprinse o siluet nalt, nvemntat n negru. Biatul se lipi de stnc, rugndu-se zeului Chenrezi sau zeiei Tara s i vin n ajutor. ncepu s murmure mantrele pe care la nvase de la Tobchen. Om Ara Pa Tsa Na Dhi, recit versurile Mantrei lui Manjushri, pe care le nvase recent. Rinpoche, tu eti? se auzi o voce nfundat. Biatul strnse pleoapele i recit mai repede mantra. Dorje Samdup Rinpoche? Snt Thondrup Chophel. Vin de la Dorje-la dup tine. Simi strngerea unei mini pe braul lui i aproape c i muc limba de fric. Te rog, Rinpoche, s nu-i fie fric. Deschide ochii. Snt eu, Thondrup Chophel. Am venit s te duc napoi. n sfrit, biatul i nvinse teama i ndrzni s deschid ochii. Nu era Thondrup Chophel. Nu era nimeni dintre cei cunoscui. Era un demon mbrcat n negru, cu chipul nspimnttor vopsit, care l privea ncruntat. Sri n sus, gndindu-se s o rup la fug. O mn l apuc strns de bra. ntoarse capul spre demon, cuprins de groaz. Creatura i scoase masca. Era o masc din piele, asemntoare cu cea pe care o purta unul dintre cltorii ntlnii cu trei zile n urm. De sub ea se ivi chipul familiar al lui Thondrup Chophel. mi pare ru c te-am speriat, stpne. Unde este Geshe Tobchen? ntreb dup o clip de tcere. Micul Rinpoche i explic.

 Atunci trebuie s-i fim recunosctori zeului Chenrezi c m-a ndrumat spre tine. Privete, chiar i ceaa se ridic. Dup ce mncm, pornim la drum. La nceput mncar n tcere ceai simplu i tsampa, ca de obicei. Thondrup Chophel nu era un om prea vorbre. Biatul nu-l simpatizase niciodat: era geku-ul colegiului de la mnstire, nsrcinat cu pstrarea disciplinei n rndul clugrilor. Samdup i amintea de silueta lui mbrcat n roba grea, cu umeri vtuii, plimbndu-se printre irurile de capete rase n timpul slujbelor din marea sal a templului de la Dorje-la. Pe Samdup nu-l mustrase niciodat, aceasta fusese sarcina lui Geshen Tobchen, jegten gegen-ul biatului, tutorele i profesorul su personal. ns Thondrup Chophel i aruncase deseori priviri nspimnttoare i nu se sfiise niciodat s l prasc lui Tobchen. Ai venit s m duci la Gharoling? Gharoling? De ce ar trebui s mergem la Gharoling, stpne? Am venit s te duc napoi la Dorje-la Gompa. Dar Geshe Tobchen m ducea la Gharoling, s studiez cu Geshe Tsering Rinpoche. Spunea c n nici un caz nu trebuie s m ntorc la Dorje-la. Clugrul cltin din cap: Te rog s nu te opui, stpne. Am primit ordin s te duc napoi. Stareul e ngrijorat din cauza ta. Geshe Tobchen nu avea permisiunea s te ia cu el, darmite s te duc la Gharoling. Eti prea mic ca s nelegi. Dar trebuie s te ntorci cu mine. Nu ai de ales. Dar Geshe Tobchen m-a avertizat c Da? Te-a avertizat c ce? C este periculos. Unde? La Dorje-la? Biatul ncuviin din cap. Se simea nefericit, incapabil s respecte nvturile profesorului su. Cred c te neli, stpne. La Dorje-la nu exist nici un pericol. Acolo vei fi n siguran.

 i dac eu vreau s m duc singur la Gharoling? Observ cum mnia l cuprinde pe geku. Era un brbat puternic, iute la mnie. Samdup l vzuse de multe ori mprind pedepse. Ai muri nainte s ajungi la Gharoling. Nu acesta este drumul. Gharoling este departe de aici. Am venit s te duc napoi la Dorje-la. Fr ceart. Nu ai de ales. Biatul privi n cea. Lumea era, ntr-adevr, un loc nfricotor. Oamenii i animalele se prbueau n hurile ei i nu se mai ntorceau niciodat. Dac rmnea aici, avea s cad i el i s fie nghiit. Geshe Tobchen ar fi tiut ce s fac. El tia ntotdeauna. Dar Geshe Tobchen dispruse n cea. Nu avea de ales: trebuia s se ntoarc la Dorje-la.

PARTEA A II-A AVATARUL

Moto: Am rmas s-mi duc comarul pn la sfirit. Joseph Conrad, Heart of Darkness

19

Prsir Kalimpongul noaptea trziu, dup ce se ntunec de-a binelea i nu-i mai putea trda nici o raz de Lun. Doar ltratul cinilor vagabonzi le marca trecerea. Undeva, ntr-un balcon ascuns privirilor, o femeie plngea n ntuneric. La Knox Homes, n spatele bisericii, rugciunea de sear se ncheiase; o feti sttea ntins n pat, treaz, ascultnd strigtul ru prevestitor al cucuvelei. Christopher petrecu restul zilei ntr-o anex dezafectat a hanului, n timp ce Lhaten fcu aprovizionarea cte puin de aici, cte puin de acolo, ca s nu trezeasc bnuieli. Cumpr mncare, mai ales tsampa i fin de orz prjit, unt, ceai, cteva buci de carne de vit uscat i sare. Christopher i dduse i o list de mrfuri a cror utilitate rmnea pentru Lhaten un mister; o sticlu de vopsea de pr neagr, iod, tinctur din frunze de nuc, cteva lmi i un borcan de clei. Mai schimb i nite bani, oferind rupii n schimbul ctorva trangkas tibetane la rata de unu la cinci. Din proprie iniiativ, Lhaten schimb o parte din trangkas n monede de aram cu valoare mai mic: numai un brbat foarte bogat sau un pee-ling ar purta asupra lui o sum att de mare n trangkas de argint, iar el se ndoia c noul su prieten i-ar dori s fie luat drept unul dintre acetia. De la oficiul potal din strada Albert, Lhaten expedie o telegram lui Winterpole: Veti din partea unchiului William. Complicaiile de aici fac imposibil ederea la mtua. Prietenii propun plecarea n tabr la munte. Posibil s nu pot lua legtura n cursul lunii viitoare. De asemenea, ls un mesaj mai explicit la Agenia Comercial Britanic, pe care Frazer urma s-l transmit pe o cale mai sigur la Londra. Acesta i vestea pe cei de acas cum se simte tnrul Christopher n India ndeprtat i l ruga pe

Winterpole s cear deschiderea unei investigaii asupra lui Carpenter i asupra Orfelinatului Knox Homes. nainte de a pleca, Christopher se machie. Tremurnd tot, se dezbrc pn la piele i se unse cu un amestec fcut din tinctur din frunze de nuc i iod. Dup ce pelicula maronie se usc, se mbrc din nou, de ast dat cu haine groase, potrivite cltoriei care i atepta. Peste ele puse nite zdrene urt mirositoare i peticite, gsite de Lathen n nu se tie ce ungher. Christopher nu-l ntreb de unde anume le are - prefera s nu tie. Vopseaua de pr ddu rezultate bunicele pentru un produs purtnd eticheta: Renumita vopsea i balsam de pr a lui Phatak, eficient mpotriva albirii prului, calviiei i a mncrimilor de piele a capului. n sticlu rmsese destul ct s repete operaiunea sptmnal, presupunnd c pn atunci nu va cheli. Ultima micare era cea mai dificil: Christopher stoarse cteva picturi de lmie drept n ochi. Ustura ca naiba, dar cnd putu n sfrit s se privesc n oglind, vzu c ochii nu mai erau albatri, ci destul de nchii la culoare ca s se potriveasc cu nuana pielii i a prului. n noaptea aceea merser ct putur de mult, ca n zori s fie ct mai departe de Kalimpong. Prima destinaie era Namchi, cam la apte mile spre nord-vest. Orbecind prin ntuneric, fr vreun reper la vedere, trecur grania dintre India Britanic i Sikkim. Christopher realiz c nu traversaser doar o frontier fizic. Munii care se nlau n fa existau att n mintea lui Christopher, ct i n realitate. Trecuser de Namchi imediat dup miezul nopii. Era o aduntur de csue din bambus tcute, nepzite, cufundate n somn. Christopher nu i ddea seama cum se poate orienta Lhaten n ntuneric. Crarea urca uneori, alteori trecea peste lunci mustind de ap i, o dat, chiar printr-un plc de pomi. Dincolo de lizier pdurea devenea mai deas, dar ei trecur chiar pe la margine i intrar n zona trectorii.

La sfatul lui Lhaten fcur un popas la vreo trei mile de Namchi. Christopher simea c nu poate nchide un ochi i ar fi vrut s continue drumul, dar Lhaten insist s se odihneasc: Mine o s fii obosit i mai avem de mers pn s trecem de sate. Chiar dac nu putei dormi, trebuie s v odihnii. Eu o s dorm. Am avut o zi grea i tiu ce ne ateapt. Lhaten prea c devenise alt om dup ce plecar din Kalimpong. Acolo fusese servil, aproape umil, adresndu-i-se lui Christopher cu apelativul, sahib i comportndu-se n toate privinele ca orice membru al unei rase inferioare fa de stpnul su. Totui, cu ct se ndeprt mai mult de ora, cu att mai vizibil devenea simul su nnscut de independen. Folosea cuvntul, sahib din ce n ce mai rar, rostindu-l cu un amestec de ironie i cu ceva afeciune. Christopher nc se ntreba de ce se oferise biatul s-l cluzeasc, tiind c este suspectat de crim. Dar de la bun nceput fusese convins c Lhaten nu se ludase cnd i spusese c mai fcuse aa ceva. Christopher se czni s adoarm, dar nu reui dect s aipeasc, trezindu-se din cnd n cnd i ascultnd respiraia egal a lui Lhaten alturi de el. Pmntul era tare, iar aerul tios de rece, ziua avea s se mai nclzeasc, dar asta nu era n momentul acela nici o alinare. Pentru Christopher, imaginile zilei trecute erau nc prea proaspete ca s i le poat scoate din minte. Cerul deveni purpuriu, apoi rou i auriu, pe msur ce soarele se ridica deasupra culmilor Bhutanului. Lumina l trezi pe Lhaten. i propusese ca n ziua aceea s fac un drum mai lung, ndeprtndu-se ct mai mult de crarea btut. De la distan, pee-ling-ul putea trece drept un cltor nepalez, dar nu dorea ca cineva s examineze mai ndeaproape deghizarea lui Christopher. Mai presus de toate, nlimea lui ar fi atras atenia. Iar n privina asta nu puteau face absolut nimic.

La Damtung drumul se bifurca. Spre stnga, crarea ducea la mnstirea budist Pemayangtse, iar n dreapta se lrgea puin i cobora spre rul Tista. Acesta era drumul principal spre Gantok, capitala sikkimez. Trebuie s mergem pe drumul spre Gantok, sahib. Nu avem de ales. Dac ne ntlnim cu cineva, las-m pe mine s vorbesc. Voi spune c eti mut. Drumul cobora n pant, abrupt. n vale, Tista curgea nvolburat, umflat de ploile czute recent. Era un ru larg, dar avea vigoarea unui pru de munte care curge prin defileuri abrupte. Trecur n grab pe lng satele Temi i Tarko, asemenea unor rani nerbdtori s ajung la trgul de la Gantok. Cldura devenise insuportabil. La prnz mergeau deja dezbrcai pn la bru. Frigul din cursul nopii era doar un vis sau o amintire vag. De jur-mprejur, jungla umed i nconjura sufocant. i atingea din mers, cu frunzele ca nite degete i cu lujeri atrnnd de pe crengile acoperite de muchi, asemenea unor erpi alunecoi. Ferigi uriae i croiau drum cu greu printre bambui i palmieri. Toat vegetaia era acoperit de vi slbatic i de plante crtoare. Orhideele albe creteau din belug, umplnd aerul cu parfumul lor de flori de cimitir. Printre umbre, erpi cu pielea imprimat cu modele strlucitoare se strecurau printre rdcinile noduroase ale copacilor i prin vegetaia putrezit de pe pmnt. Aerul era greu, umed, saturat de un iz de descompunere. Respirau n sil, ca i cum s-ar fi aflat ntr-un loc contaminat. Aici, n pdure, viaa i moartea erau inseparabile: plantele i animalele mureau i putrezeau, asigurnd hran pentru generaia nou care i iea capul n tot locul. n jurul lor, totul pulsa de via, tumultoas, verde, fierbinte. Totul prea cuprins de frenezie: insectele, florile, erpii, animalele toate ardeau n focul ei. La un moment dat, Christopher vzu un roi de fluturi zburnd aproape de pmnt n btaia soarelui. Aripile lor

preau cuprinse de flcri: strluceau roii, albastre, galbene, ca cioburile de sticl vopsit ale unui vitraliu dintr-o catedral. Dar, cnd se apropie, observ c roiau deasupra hoitului unui mic animal din care se hrneau. Alt dat, Lhaten i art o floare singuratic, de o rar frumusee, o bijuterie purpurie atrnnd la captul unei tije lungi: iar deasupra ei, ascuns n ntuneric, se ntindea o pnz de pianjen n care se zbteau cteva insecte muribunde, atrase de petalele roii. De la nceput fuseser hruii de lipitori. Semnnd cu nite viermi scuri, subiri, aceste creaturi mrunte cdeau pe ei cnd se ateptau mai puin, strecurndu-se prin cea mai mic deschiztur, pn ajungeau la carnea dup care tnjeau. Ajunse acolo, sugeau sngele pn se sturau. Era n zadar s le ndeprteze. Dac le rupeau, gura le rmnea intact, dac le smulgeau, lsau o urm sngernd. La fiecare cteva mile, Christopher i Lhaten erau nevoii s se opreasc i s aplice sculei mici cu sare, nmuiai n ap, ca lipitorile s se strng i s cad. Mult vreme merser n tcere. Cldura i aerul nbuitor le tia orice chef de vorb, ns n jur totul rsuna de ciripitul psrilor multicolore, de orcitul broatelor i de ipetele maimuelor, de vacarmul tuturor celorlalte vieuitoare din pdure. Jungla parc aruncase o vraj asupra lor, nghendu-le vorbele pe limb, n timp ce lipitorile le sugeau sngele. Dar noaptea, cnd se opreau s se odihneasc, ncepeau s discute n oapt, n timp ce animalele de prad i pndeau viitoarele victime, iar florile umpleau aerul cu parfumul lor greu. Ai luptat n rzboi sahib, n rzboiul cel mare? Ai vzut tancuri i avioane? Nu, Lhaten. Nu am vzut nimic din toate acestea. Eram aici, n India. Erau spioni, spioni germani. Voiau s aduc rzboiul pn aici, s ne ia India. S v ia India

 Da, desigur. Dar nu ca s o dea napoi indienilor. O voiau pentru ei. Atunci ar fi fost un raj german. Ar fi fost vreo deosebire? Christopher cntri puin lucrurile. Pentru britanici, ar fi fost, fr ndoial. Dar pentru indieni? Sau pentru nepalezi, cum era Lhaten? Ar fi dorit s spun da, dar nu era ferm convins i nu o putea spune. Ai prins germani n India? Da. I-ai omort? Pe unii, da. Pe ceilali i-am bgat la nchisoare. Pentru c voiau s cucereasc India? Da. Ca englezii? Da. n ntuneric se mic ceva. Un ipt dezarticulat fu urmat imediat de un flfit de aripi. Animale de prad i victime alergau ncolo i ncoace, prinse ntr-un joc nocturn, straniu. n cea de-a treia zi ddur peste ruinele unui templu n mijlocul unui lumini npdit de buruieni. Iedera venera n felul ei propriu imaginile prbuite ale lui Shiva i ale lui Vishnu, mngindu-le cu degete acaparatoare. Peste tot, blocuri de piatr prvlite peste alte blocuri de piatr crpate, erodate de ploi i temperaturi ridicate, npdite de fiina vie i verde a junglei. Christopher intr n lumini, mnat de o curiozitate morbid. Lhaten rmase n urm, reinut de un soi de team la vederea locului prsit de atta vreme. l urmri pe Christopher care trecea de la un zid acoperit de muchi la altul, abia atingnd cu vrful degetelor incrustaiile vechi i inscripiile de mult uitate. Privea cu team zeii ciudai care zceau prbuii n iarb, n poziii ciudate. Vzu un arpe strecurndu-se printre degetele lui Shiva, ca un sceptru viu n mna zeului. N-ar trebui s v ducei acolo, sahib, i strig Lhaten

dintre copaci, redevenind umil sub imperiul fricii. n locul sta bntuie spiritele malefice. Ar trebui s v cerei iertare i s plecai, sahib. Undeva, sus, n vrful copacilor, o pasre scoase un ipt, apoi amui. Aici, n vecintatea ruinelor, jungla prea mai linitit, ca i cum aici s-ar fi aflat sufletul unei tceri de veacuri. Christopher se ntoarse i-l vzu pe Lhaten fcndu-i semne cu mna, cu o expresie de team ntiprit pe fa. E-n regul, Lhaten, strig el, dar glasul i rsuna sec i aspru, i nelalocul lui. Pe un zid scund din stnga lui ghici siluetele unor brbai i femei nlnuii, cu membrele ndulcite de verdele moale al muchiului. Nu mica nimic. Nu se simea nici o adiere, nici o pal de vnt proaspt care s mite frunzele. La picioarele lui mna rupt a unei statui ddea s strng n pumn aerul umed. Christopher se simea ca i cum zidurile junglei s-ar fi strns mai aproape de el, sufocndu-l. Brusc, simi nevoia s se elibereze, s plece din locul acela i s respire aerul proaspt de munte. Fr o vorb, veni lng Lhaten. Ocolir luminiul i pornir printre tufiuri, ndreptndu-se ctre nord. n noaptea aceea, la adpostul ntunericului, Lhaten i relu ntrebrile: Acum nu mai snt nemi, nu-i aa sahib? n India, vrei s spui? Da. Nu cred. Englezii i germanii snt acum n relaii bune. Aa este? Christopher ridic din umeri: Nu tiu ct de bune, dar trim n pace unii cu alii. Deci nu vnai nemi. Nu, Lhaten, nu vnez nemi. Pe cine cutai? Christopher ar fi dorit s aprind un foc de tabr. Cte nopi nnegurate i mai ateptau?

 Am un fiu. Un biat pe nume William. Cineva l-a rpit. A fost adus la Kalimpong. Dar acum l-au dus mai departe, n Tibet, dincolo de Sebu-la. Lhaten nu scoase o vreme nici un cuvnt: Ai vorbit despre asta cu reverendul Carpenter? ntreb ntr-un trziu. De ce ar fi trebuit s vorbesc cu el? Pentru c el tie despre lucruri de felul sta. Despre biei care dispar sau despre fete pe care nu le mai vede nimeni niciodat. E o persoan foarte credincioas. Un adevrat cretin nu sntei de aceeai prere, sahib? Ce tii despre Knox Homes, Lhaten? Christopher nu uitase cum a reacionat biatul cnd s-a interesat pentru prima oar de orfelinat. Este un loc unde au grij de copii. i, uneori, copiii pleac i se duc n alt parte. E un loc cretin. tiu muli despre asta, Lhaten? C reverendul Carpenter vinde fete i biei unor clieni bogai? Lhaten ncuviin din cap: Da, unii tiu. Dar reverendul Carpenter este un om sfnt, un om foarte bun. Noi i sntem cu toii recunosctori pentru mila lui cretineasc. Dac v-a fi spus de cum ai venit c au disprut copii, m-ai fi crezut? Dac propriul dumneavoastr fiu n-ar fi fost unul dintre ei, v-ai mai fi dus s-i cutai? Christopher se nfior. Biatul avea dreptate. Ipocrizia avea mai muli adepi dect oricare alt viciu. Unde-l duc pe fiul dumneavoastr? Christopher cunotea rspunsul sau, cel puin, avea motive s cread c l tie: Ai auzit vreodat de un loc numit Dorje-la? Nu-i rspunse dect freamtul junglei. Lhaten, te-am ntrebat dac ai auzit de un loc pe nume Dorje-la? n apropiere se auzi iptul subire al unui liliac. Cred c e timpul s dormim, sahib, zise Lhaten ntr-un trziu. Nu rspunse la ntrebarea lui Christopher.

02
Traversar rul la Shamdong, pe un pode ubred, format din trei pari din bambus aezai deasupra torentului rece ca gheaa. Jungla ceda locul unei ntinderi golae. n cea de-a asea zi ajunser la altitudinea de apte mii de picioare, iar clima ncepea s se schimbe. Nu mai era cald. Pe culmile munilor, vizibili din cnd n cnd, zpada se contura n pete neregulate. Umbre alunecau pe piscurile ndeprtate, ca nite bancuri de ghea care crap i alunec n deriv. Deasupra lor se adunau nori albi i cenuii, aducnd cu ei ploaia rece, mrunt, care se prvlea n rafale de ghea. Scoaser din saci hainele groase i le mbrcar. Christopher i simea inima grea. Nici chiar glumele i rsul lui Lhaten nu reueau s risipeasc proasta dispoziie care pusese stpnire pe el. Ridic privirea spre muni, urmrind umbrele care alunecau pe zpad i se nfior, ca i cum s-ar fi aflat deja acolo, n pustietatea aceea ntunecat. Trecur pe lng case din bambus, prsite n timpul iernii. Uneori se adposteau n cte o cocioab dintre acestea. Alteori erau nevoii s mearg mile ntregi prin ploaie. Nu ntlnir nici un suflet, pentru c ocoleau pe departe fiecare sat sau ctun care le ieea n cale. Pe cei civa drumei rtcii i ignorar, continundu-i drumul, zgribulii i tcui, prin ploaia mocneasc. Imediat dup Tsontang, rul se bifurca, devenind Lachung n dreapta i Lachen n stnga. Peste valea ngust a rului Lachen se lsase o cea uoar, umed. Fr un cuvnt, Lhaten pomi pe firul vii, pind cu grij printre bolovani i plcuri de duk-shing, o buruian otrvitoare care cretea peste tot. A doua zi, ceaa se ridic i vzur, n sfrit, primele semne inconfundabile care marcau apropierea trectorilor: toat valea era acoperit din loc n loc de zpad ngheat.

Dimineaa urmtoare, din cerul plumburiu ncepur s se cearn fulgi grei de zpad. Mergeau tcui, fiecare preocupat de propriile sale gnduri. Lhaten prea ngrijorat, dar nu-i spuse nimic lui Christopher. Drumul prea mai greu dect se ateptase i tia c, pe msur ce naintau, va deveni i mai dificil. Iar dac vremea continua s se nruteasc, fiecare pas nainte avea s i duc mai aproape de punctul de unde nu mai exista ntoarcere. Unicul lucru important acum era s calculeze cnd vor ajunge n acel punct. Mai mult de att, se apropiau de altitudinea critic de dousprezece mii de picioare, dincolo de care orice tentativ de escaladare putea deveni periculoas sau chiar fatal. Christopher l asigurase c ajunsese la asemenea altitudine de mai multe ori. Dar omul se schimb. Chiar i inima unui brbat clit putea s cedeze din cauza efortului. ncepea s se nsereze, iar ei erau pierdui ntr-un abis geros i ntunecat Simeau atingerea fulgilor de zpad cznd moi, reci, venind parc dintr-o alt lume. Se aflau la dousprezece mile altitudine fa de satul Lachen, la captul lumii. n spatele lor nu mai rmsese dect Tangu, ultimul ctun nainte de intrarea n trectori. Unde vor ajunge doar dac zeii i vremea le-o vor permite. Dup urcuul abrupt dinspre Lachen ajunser la nlimea critic. Urmau s nnopteze acolo, iar dup ce aveau s vad cum se simte Christopher, vor decide dac i mai puteau continua sau nu drumul. Dac presiunea datorat altitudinii se dovedea a fi prea mare, trebuiau s coboare ct puteau de repede. Chiar i o zi de ntrziere putea fi fatal. Ridicar cortul micu din pnz esut din pr de iac ntr-un loc ferit, aproape de versantul vii. Toat noaptea Lhaten se foi agitat, incapabil s adoarm. Biatul era ngrijorat. La nceput fusese doar o bnuial, dar ultima zi i-o confirmase: erau urmrii. Li se luase urma cel puin de la Nampak, curnd dup ce ieiser din jungl. Era foarte

probabil c urmritorii avea certitudinea c erau cel puin dou persoane se inuser aproape de ei i n pdure, dar acolo nu bgase de seam. Christopher dormi prost, tulburat de zpada care cdea n falduri nentrerupte, ca nite petale albe n nopile ntunecoase i tcute de primvar. n cortul bine izolat mpotriva gerului muctor era cald. Stihiile naturii se ntorceau mpotriva lor. Sus, n muni, pale uoare de vnt alunecau peste ntinderile acoperite de ghea. Diminea, se isc o mic altercaie ntre ei. Lhaten dorea s rmn pe loc nc vreo cteva zile, ca s-i lase timp lui Christopher s se obinuiasc. Teoretic, biatul avea dreptate, dei nu ar fi putut explica de ce. La altitudinea de dousprezce mii de picioare presiunea oxigenului din alveole scade la aproximativ cincizeci de milimetri; o dat cu aceasta, ventilaia se accelereaz, iar presiunea bioxidului de carbon din plmni ncepe s scad. De aici rezult hipoxia, lips de oxigen cu consecine grave, dac nu chiar mortale, n cazul n care organismul nu reuete s se adapteze. n cursul acestei cltorii urmau s urce pn la o altitudine de optsprezece mii de picioare. Dac Christopher urcase deja la o asemenea nlime, aclimatizarea ar fi trebuit s se produc relativ mai repede. Dar, dup cum recunotea el nsui, nu mai trecuse prin trectori pe o asemenea vreme. Nu am nevoie de aclimatizare. M simt perfect, insist el. V rog, sahib, nu m contrazicei! Pn aici drumul a fost uor. Dar greul abia vine. Lsai-v corpul s se obinuiasc. La dracu, am mai fcut-o, Lhaten. Nu te-am luat cu mine ca s-mi dai sfaturi. Arat-mi doar cum s ajung la trectoare, atta tot. Dup aceea te poi ntoarce i la revedere. Lhaten nu zise nimic. Irascibilitatea era deseori un efect al rului produs de altitudine.

 V-am promis c vin cu dumneavoastr pn la trectoare. Dac dorii, v conduc prin ea. Singur nu vei ajunge prea departe. O s m descurc. Nu m cicli. N-ai vrea s ateptai mcar o zi, sahib? Pn se mai potolete vremea. Ninsoarea ncetase nc de diminea, dar att n faa, ct i n spatele lor erau troiene uriae. Nu trebuie s pornim acum. Dac ncepe iar s ning, s-ar putea s nu mai rzbim dincolo. Sau poate chiar asta vrei. Pentru asta te rogi: s ning att de tare, nct s blocheze trectoarea? Nu, sahib. M rog zeiei Tara s ne apere. i s ne dea vreme bun. Chiar n timp ce vorbea, trase cu ochiul spre norii grei i negri care se adunau dincolo de muni. Dac ar fi fost dup el, s-ar fi ntors din drum n urm cu dou zile. Oricine din familia lui sau dintre prieteni ar fi procedat la fel. Dar Christopher, ca toi pee-ling-ii, era ncpnat. Nu simea pericolul. Orice s-ar fi ntmplat, ar fi insistat s mearg mai departe, chiar dac pentru asta ar fi trebuit s-i asume riscuri uriae. Iar asta nsemna c avea nevoie de cineva care s-l salveze cnd va sosi momentul. Lhaten oft. Era limpede cine va fi acea persoan. Porniser imediat dup ora zece dimineaa. Christopher mergea nainte, ursuz, iritat de rafalele de zpad care i ngreunau mersul. Folosindu-i corpul ca un plug, i croia drum prin troienele nalte uneori pn la patru picioare. Lhaten l urma, purtnd mai mult de jumtate din bagaje. De o parte i de alta a vii nguste versanii abrupi blocau vederea. Nu exista nici o posibilitate de a rzbate dincolo de ei. Singura cale era nainte i n sus. Toat ziua i cea care urm, urcar nentrerupt pn ce ajunser pe un platou aproape curat de zpad. Vremea se meninuse neschimbat, dei, pe msur ce urcau, devenea sensibil mai rece. n poriunile deschise erau

expui vnturilor tioase care se npusteau asupra lor ca nite vampiri, blocndu-le respiraia i nghendu-le sngele n vine. Lhaten l urmrea ngrijorat pe Christopher, ncercnd s sesizeze vreun nou semn al rului de nlime. Cam pe la miezul celei de-a doua nopi, un vnt ca o vijelie smulse cortul fragil i l mtur n bezn. Pe lng pericolul altitudinii exista acum ameninarea expunerii la ger n nopile care urmau. Dac mergem mai departe, opti Lhaten n ntuneric, nseamn s ne afundm mai mult. Vntul va deveni i mai puternic, destul ca s sfie carnea de pe noi. i s-ar putea s ning din nou. Nu puin, ca mai nainte, ci mult mai mult. S-ar putea s vin furtuna. Nimic nu i rezist, sahib. Absolut nimic. Dar Christopher nu-l asculta. Prea fascinat, vrjit de ghea i de zpad. i simea inima btnd mai repede, pe msur ce aerul se rarefia i sngele ncerca s recapete oxigenul pierdut. Lhaten i auzea respiraia accelerat, n ntuneric, dar nu zicea nimic. Atepta ca altitudinea s-l opreasc din drum, ca apoi s-l conduc napoi pe unde veniser, ca pe un mieluel. n ziua urmtoare, ajunser la ghearul Chumiomo. De acolo, printr-o trectoare strmt, aveau s ajung n primul defileu. Urcuul era abrupt i Christopher se vzu nevoit s se opreasc de cteva ori, s se odihneasc. n timpul mersului se ajuta greoi de un b. Respira mai sacadat, iar Lhaten se ntreba ct va mai dura pn ce epuizarea l va obliga s se dea btut i s fac drum ntors. Ajunseser cam la jumtatea drumului n defileu cnd se pomi avalana. Se auzi un bubuit nfundat care cretea n volum cu repeziciune, lsnd impresia c un tren expres e pe punctul de a-i mtura din cale. Lhaten recunoscu zgomotul imediat. Privi n jur, ngrozit, contient c erau prini n capcan n mijlocul canionului. n aceeai secund vzu masa enorm de zpad i de bolovani, nvluita ntr-un abur alburiu, care se prvlea cu o vitez

nucitoare pe versantul abrupt din stnga lor. Tot universul pru s se cutremure i urechile li se umplur de bubuitul attor tone de materie dislocat i pornit la vale, spre locul n care se aflau ei. Incapabili s schieze vreun, gest priveau grozvia care se apropia: cristale de zpad zburau sclipitoare n aer, captnd lumina, dansnd n spaiu, rotindu-se graios. Era o frumusee lipsit de greutate, fr consisten, rarefiat, alb i misterioas, plmdit din ap i aer, fin ca ceaa ori ca un abur i la fel de distructiv ca o lam de oel clit. Lhaten se smulse din vraj i l apuc de bra pe Christopher: Fugii! url el, dar glasul i fu nghiit de vuietul care venea de sus. Christopher era, parc, n trans i simea picioarele ca de plumb, secate de orice putere care s-l ajute s se mite. Trebuie s fugim, sahib! url din nou biatul, dar bubuitul i smulse cuvintele ca pe nite fulgi. ncepu s trag de Christopher. Christopher porni n urma lui Lhaten ca n somn, trndu-se asemenea unui om prins n ghearele unei mlaini neltoare. Primii bulgri de zpad ncepuser s cad n canion, lovindu-i nentrerupt bulgri de zpad prini ntr-un joc mortal. Teama puse stpnire pe Christopher i simi cum i revine puterea n picioare. ncepu s alerge, urmndu-l pe Lhaten pe crarea ngust. Avea senzaia c ncearc s escaladeze versantul muntelui n plin vitez. O piatr l lovi n bra, apoi un bolovan mai mare i atinse n zbor piciorul. n fa lumea se scufunda ntr-o pcl alb. Lhaten dispru ntr-o vltoare de zpad imaculat. Christopher continu s alerge, simind c i se rup plmnii, luptndu-se pentru fiecare gur de aer. Avea senzaia c i se oprete inima, att de haotic i se zbtea n piept. Se cltin, apoi i recpta echilibrul i-i continu goana anevoioas. Lumea se reducea la mugetul care i

reverbera n urechi i la roeala pe care o vedea n faa ochilor. Doi pai, trei pai, fiecare dintre ei era ca o agonie nesfrit. Universul dispru, iar el se pomeni nvluit n zpad i n urletul avalanei. Toate celelalte sunete, orice gean de lumin pierir fr urm. Corpul i se ngreun, apoi picioarele refuzar s-l mai asculte i simi cum se prbuete cu faa n jos. Vuietul se stinse i ultimele valuri de zpad se aternur peste haosul din jur. Linitea cobor din nou peste trectoare. Munii priveau nemicai, impasibili, nvluii n mantia alb a zpezii i n intangibilitatea lor imaculat. Nu era nici prima, nici ultima oar cnd asistau la un asemenea spectacol.

21
n tcerea din jur i auzea inima btnd ca o tob la o procesiune de nmormntare, lent i melancolic, totui vie. Deschise ochii, dar nu vzu nimic, doar bezna de neptruns. Pentru o fraciune de secund, intr n panic, temndu-se s nu fi orbit. Apoi nelese c fusese ngropat de avalan. Simea greutatea zpezii apsndu-l, strivindu-i trupul. i totui nu era att de grea. Era convins c putea iei la suprafa. Fuseser surprini la captul pantei, acolo unde zpada dislocat nu msura mai mult de cteva picioare grosime. Lui Christopher nu-i trebui mult timp s se elibereze. Gsirea lui Lhaten dur mai mult. Biatul se afla n faa lui atunci cnd fuseser surprini de avalan, aa c ncepu s caute acolo, scurmnd cu minile goale n fiecare movil suspect. n timp ce cuta, scruta cu un ochi temtor pantele de deasupra: era foarte posibil ca n drumul ei, avalana s fi slbit mai multe troiene aflate la nlime mai mare sau pe panta opus.

l gsi pe Lhaten ghemuit la o adncime de trei picioare sub zpad, la civa yarzi de locul n care se aflase el nsui. La nceput, Christopher l crezu mort, att era de eapn. Dar dup o examinare sumar constat c biatul respira nc. Avea tmpla stng nsngerat, iar alturi de el zcea un bolovan, iar Christopher se gndi c leinase din cauza loviturii. Abia cnd l scoase de sub zpad, i vzu piciorul. Piciorul stng al lui Lhaten era rsucit ntr-un unghi nefiresc. Sub genunchi pantalonul era nclit de snge, iar cnd Christopher i trecu degetele peste gamb, ddu de ceva tare sub estur. Biatul i fracturase tibia, iar osul rupt strpunsese pielea subire. Christopher mpinse osul la loc, cnd biatul era nc incontient, apoi pregti bandaje, rupte din cma. Folosind buci mai groase din chuba lui, cojocul din blan de oaie pe care i-l procurase Lhaten la Kalimpong, improviz cteva tampoane pe care le aez ntre picioarele biatului i le leg strns, nu nainte ns de a pansa rana propriu-zis. Cnd isprvi, se prbui lng biat i adormi butean. Dac s-ar fi produs nc o avalan, ar fi fost pierdui: Christopher n-ar mai fi putut face nici un pas, nici mcar pentru a-i salva propria via. Cnd se trezi, ntr-un trziu, era ntuneric. Din senin se iscase un vnt ru prevestitor, un vnt ancestral, plin de tristee i de furie oarb. Era nfometat i dumnos. Totul n jur i czu prad: cerul, munii, trectorile, ghearii, toate podiurile, toate trectorile btute de cltorii damnai. Mtura defileul n care se aflau cu toat fora dezndjduit a unui suflet pierdut. Din cauza vntului, Christopher nu auzi imediat gemetele biatului. Apoi percepu icnetele nfundate, care rsunau n bezn ca vaietul unui cine surprins de furtun. Christopher se tr aproape de el: Snt eu, Christopher. Te simi bine?

Nu primi nici un rspuns, aa c se aplec, apropiindu-i urechea de buzele tnrului. De data aceasta Lhaten opti: Mi-e frig, sahib. i m doare piciorul. Cineva mi-a legat picioarele mpreun. Dar mi-e frig i la degete. Nu le pot desface. i piciorul stng m doare ngrozitor. Christopher i explic ce se ntmplase, i biatul se liniti puin. Apoi l trase mai aproape i-i spuse: Trebuie s gsim un adpost, sahib. Dac rmnem aici, murim. Biatul avea dreptate. Slbii cum erau, expunerea la frig i-ar fi ucis pe amndoi, dac nu n noaptea aceea, atunci n cea de-a doua sau a treia. n cteva ore Christopher ar fi ngheat prea tare ca s se mai poat mica, iar astfel ar fi fost amndoi pierdui. Din fericire, odihna forat i fcuse bine. Fusese cel mai ndelungat popas pe care l fcuser n ultima vreme, i-l ajutase s se aclimatizeze puin. Experiena anterioar, acumulat cu prilejul altor cltorii la mare altitudine, i dduse posibilitatea organismului s suporte mai bine schimbrile brute survenite n ultimele zile i, dup primul moment critic, ncepea s revin la normal. Acum, adevratul pericol l reprezenta nu att altitudinea, ct vntul i viteza cu care putea smulge cldura din trup. Christopher gsi sacul voluminos din pnz pe care l purtase Lhaten atrnat de gt i pe care l mai avea nc n momentul n care fusese descoperit. Sacul lui fusese smuls i se pierduse n cdere. n cel al lui Lhaten ddu peste unealta de spat pe care insistase s o ia cu ei. Era micu, dar robust. Cu puin noroc, le putea salva viaa. Vntul continua s bat cu putere cnd Christopher i croi drum napoi la locul avalanei, aplecndu-se adnc nainte, ca nu cumva s fie luat pe sus de urgie i aruncat n prpastie. Lumina abia i permitea s deslueasc drumul. Cnd se afund n zpad, ncepu s decupeze blocuri lungi cam de dou picioare i jumtate i late de un

picior. Dup ce cur o suprafa de aproximativ ase picioare, ncepu s aeze blocurile unul peste altul, formnd un soi de zid. i lu mai mult de o or ca s cldeasc un iglu de form dreptunghiular, acoperit cu alte blocuri de ghea, puin mai subiri i mai lungi. Cnd se ntoarse la Lhaten, l gsi tremurnd spasmodic, pe jumtate ngheat. Gemea i bolborosea fr noim. Christopher ncerc s-i vorbeasc, dar tnrul prea c nu-l aude. Pulsul abia se simea, iar respiraia i era slab i anevoioas. I-ar fi fost imposibil s se trasc pn la adpost, chiar i cu ajutorul lui Christopher. n cel mai bun caz, vntul i-ar fi rostogolit pe pmnt ca pe nite pietricele. Christopher ncepu s-l trag dup el. Nu erau mai mult de zece yarzi de parcurs, dar, din cauza vntului i a grijii de a nu-i disloca din nou piciorul, distana prea de zece ori mai mare. Dup efortul depus pentru cldirea adpostului de zpad, plmnii erau pe punctul de a ceda din cauza suprasolicitrii. Strnse pleoapele i continu s-l trag dup el. Nu acum, se rug, nu acum. Cuvintele unei rugciuni i reveneau cu uurin n memorie. Buzele le rosteau mecanic, readuse la via de copilul din el, de ruga credinciosului pentru sufletul pctosului. n vuietul vntului, asemenea lui Lhaten care era absorbit de mantrele lui, se ruga, ntr-o alt limb, ntr-o alt credin, Fecioarei Maria. Se ruga pentru dragoste, pentru via, pentru a mai rezista att ct s-l trasc pe biat civa pai prin valea mturat de vnt. Sfnt Marie, Nsctoare de Dumnezeu, roag-te pentru noi, pctoii, acum i n ceasul morii noastre. Sfnt Marie, Nsctoare de Dumnezeu, roag-te pentru noi, pctoii, acum i n ceasul morii noastre. Sfnt Marie, Nsctoare de Dumnezeu Vijelia i smulgea cuvintele de pe buze. Se odihni o clip, ncepu s trag din nou. Biatul era greu, dei pentru Christopher nu ar fi trebuit s fie o povar. I se pru c trecuse o eternitate pn ajunser la adpost.

Christopher l aez pe biat pe o ptur luat din sac, n fundul adpostului. Dup aceea astup intrarea cu alte blocuri de zpad, pregtite special n acest scop i netezi ct putu de bine muchiile. De ndat ce puse la loc i ultimul bloc, vuietul vntului se stinse brusc, lsndu-l pe Christopher i pe biat ntr-o linite stranie, ca i cum ar fi intrat pe neateptate n mijlocul furtunii. Christopher umplu gurile din pereii igluului cu zpad i se ghemui la picioarele tnrului. n cteva minute, adormi butean. Vis strnsul recoltei i abundena toamnei, vis snopi aurii i mere prguite ascunse printre crengi. n noaptea aceea vremea se schimb. Era doisprezece ianuarie. n noaptea aceea dou caravane fuseser blocate n strmtoarea Nathu-la, iar un uragan smulsese acoperiul unui templu, la Mindroling. n noaptea aceea un meteor strbtu cerul deasupra lui Tashi Lhumpo. Aceea a fost noaptea n care zeii au ncetat s se mai joace i au cobort n locuri n care nu mai puseser piciorul niciodat. * Pn n zori temperatura din adpost devenise aproape plcut. Lhaten i recptase cunotina i spunea c se simte bine, cu excepia durerii de la picior, n privina creia Christopher nu putea face nimic. Christopher gsi nite blegar uscat de iac rmas de pe urma unei caravane n timpul verii i aprinse focul. n Tibet, unde creteau att de puini copaci, acesta era, practic, unicul combustibil. Se vzu nevoit s fac focul n adpost, fcnd o gaur n perete, s ias fumul. Afar vntul continua s sufle nprasnic. Dup un timp ncepu s cad o grindin deas, usturtoare. Pe cerul nnegurat nori grei se ciocneau cu dumnie. Pregti un ceai fierbinte i puse ntr-un vas cteva buci de tsampa. n sacul lui Lhaten gsi gsi puin unt i l adug n amestecul de tsampa. Biatul nfulec totul cu

poft, apoi bu puin ceai cu unt. n pofida durerii care l chinuia, arta mai bine. Dar Christopher tia c nu avea s dureze prea mult pn ce se va simi din nou slbit. Trebuia ct mai curnd posibil s primeasc ngrijiri medicale. De ndat ce vei putea merge, trebuie s ne ntoarcem. Voi avea nevoie de o atel, zise Lhaten. M-am gndit la asta. M duc afar s-mi caut sacul i bastonul. Trebuie s fie n locul n care ne-a prins avalana. Nu cred c va fi prea greu s le scot de sub zpad. Putem tia bastonul ca s i-l leg de picior. Nu va fi uor, dar, dac te sprijini de mine, vom reui s coborm. Dar avalana? Zpada! Canionul trebui s fie blocat. Nu voi reui s trec. Las-m aici. Poi aduce ajutoare de la Tson-tang. Dac te grbeti, te poi ntoarce n cteva zile. Dar biatul minea. tia cum se schimba vremea. i mai era ceva, ceva ce pstra doar pentru el. nainte de producerea avalanei auzise undeva, sus, un pocnet ascuit, ca de arm. Cineva strnise n mod intenionat avalana. Poate c i Christopher auzise zgomotul. Dar nu i dduse seama c erau urmrii. M gndeam c poate exist o cale ocolit. Chiar dac ar trebui s urcm puin ca s dm de ea. Cu siguran c tu cunoti drumul. Lhaten cltin din cap: mi pare ru, sahib. Exist un singur drum: acela pe care am venit. Acela i numai acela. Trebuie s porneti curnd, dac vrei s curei zpada nainte de lsarea nopii. Christopher nu-i rspunse. Era exclus s se ntoarc singur, fr biat. i-apoi, nu era sigur c el nsui va reui s rzbat prin avalan. Exista o singur alternativ: s treac n Tibet i s caute cel mai apropiat sat. Asta echivala probabil cu prinderea lui, dar n clipa aceea viaa biatului prea mai important dect gsirea propriului su fiu. *

Pornir nainte de ora prnzului. Christopher mergea adus de spate, pentru ca biatul s se poat sprijini de el. Chiar i prins n atele, piciorul rnit al lui Lhaten nu suporta nici cea mai mic apsare. Cnd i se ntmpla s se sprijine n el, se prbuea, antrenndu-l dup el i pe Christopher. Dup mas ncepu s bat vntul. O or mai trziu se porni ninsoarea. Dar cdea linitit, se contopea cu vntul. Era ca i cum vntul ar fi fost un spirit malefic, tnjind dup un trup pe care acum i-l descoperise n zpad. Cu ct urcau mai sus, cu att vntul devenea mai violent. Aveau senzaia c faa le era tiat cu lama. Trebuiau s se lupte pentru fiecare gur de aer, nainte de a le fi smuls de vnt. Le lu cteva ore s parcurg o distan pe care n mod normal ar fi strbtut-o ntr-o or. n noaptea aceea se simir prea ostenii ca s mai construiasc un adpost cum se cuvine. Christopher sp un an adnc n zpad i se adpostir acolo, sub namda lui Lhaten, o ptur mare, groas ca un covor. Diminea Lhaten se plnse c piciorul l durea mai tare dect n ziua precedent. Christopher i dezleg bocancul i i scoase oseta. Piciorul biatului era rigid, alb i ngheat, ca o piatr. Frigul, n combinaie cu circulaia sangvin deficitar, i provocase degerturi serioase. Fr s scoat o vorb, Christopher i trase la loc oseta i bocancul. Ce este sahib? Am degerturi? Christopher ddu din cap: Da. Nu avea rost s-i nclzeasc piciorul, pentru c ar fi ngheat din nou, mai ru dect prima oar. Christopher se temea ca nu cumva i cellalt picior al biatului s peasc la fel. Purta bocanci din piele ieftin, iar osetele erau prea subiri. Christopher sacrific dou fii din namda ca s-i izoleze mai bine nclrile, dar se ndoia c vor fi de mare ajutor. n ziua aceea viscolul se pomi cu toat puterea. Era ca i

cum ntreg universul ar fi fost sfiat n buci. Vntul amestecat cu zpad nvlea prin trectori ntr-un iure nebun. Vizibilitatea se redusese aproape la zero. Cnd nu mai puteau merge, ncepeau s se trasc, Lhaten trgndu-i piciorul dup el. Nu scotea nici un sunet, dar Christopher tia c avea dureri nfiortoare. Pn la prnz abia de naintaser puin, dar Lhaten nu mai putea face nici un pas. Vijelia nu se potolise nici un pic, iar ei nu ajunseser nc la trectoare. Christopher ncepea s se gndeasc serios c ar fi mai bine s-l lase pe biat i s mearg dup ajutoare. Dar ar fi putut convinge, oare, pe cineva s se ntoarc mpreun cu el pe o asemenea vreme? Construi un alt adpost din zpad. Se cuibrir nuntru, tremurnd. Din cnd n cnd, Christopher i ddea lui Lhaten s mnnce tsampa uscat i un pumn de zpad n loc de ap. Christopher i imagina c se afl din nou la Carfax, n faa focului vesel din bibliotec, citindu-i lui William o poveste de Arthur Mee. n cursul nopii Lhaten fcu febr i ncepu s delireze, scond ipete nearticulate i cuvinte fr noim: Luai-l, url din toate puterile, acoperind vuietul vntului de afar. Ce anume? Ce vezi? l ntreb Christopher. Dar biatul nu-i putu da un rspuns clar, iar Christopher se resemn doar s-i vorbeasc, oferindu-i alinare, cu toate c tia c nu mai are nici un rost. A fost o noapte lung. n zori, lumina abia reuea s rzbat pn la ei. Lhaten adormi, n sfrit, ca un copil epuizat de plns. Cnd se trezi, mintea i era limpede, dar se simea foarte slbit. Nu reui s nghit bucata de tsampa oferit de Christopher. De-acum avea degerturi i la cellalt picior. Christopher l oblig s mearg. Avea de ales ntre aceast variant i cea de a-l lsa acolo, s moar. Ca nite copii prini ntr-un comar, agai cu disperare unul de cellalt, i croiau cu greu drum prin furtuna dezlnuit.

Ajunser la Sebu-la, prima trectoare, n aceeai dup-amiaz. Era o vale ntins i neted, care le permitea s vad ceva mai mult prin rafalele de zpad. Lha-gyal-lo. De tamche pham, opti Lhaten, mulumind zeilor pentru c i ajutaser s rzbat. Zeii au triumfat. Demonii au fost nvini. Aceasta era formula pe care o foloseau toi cltorii ajuni n siguran n vrful trectorii. Dar, rostite de buzele biatului ngheat, vorbele aveau o ncrctur de ironie crud i intens. Lha-gyal-lo, repet Christopher, blestemnd n gnd toi zeii. El crezuse c zeii se mai jucau nc. Dar jocul se sfrise. Lhaten ar fi vrut s rmn n vrful trectorii, dar Christopher l for s mearg mai departe, dup ce se odihnir puin. Locul era prea expus vntului. Crarea cobora puin, apoi urca din nou spre al doilea i, n acelai timp, ultimul defileu. Fiecare pas nainte era o victorie pentru Christopher. Petrecur noaptea ntre trectori. n primele ore ale dimineii vntul ncepu s se potoleasc, iar pn se lumin, viscolul se opri. Cnd Christopher privi afar, avu impresia c universul i recptase nfiarea iniial. Din cerul plumburiu se cernea o lumin mohort care nvluia totul n jur. n ziua aceea reuir s ajung pn n vrful trectorii, dar Christopher era contient c se aflau la captul puterilor. Mai tot drumul fu nevoit s-l care pe biat n spate, abandonnd o parte din bagaje ca s i uureze povara. Poposir chiar la captul defileului, ntr-o crevas adnc spat n stnc. Lhaten mrturisi c nu poate merge mai departe, i, de data asta, Christopher nu coment. Dimineaa avea s plece spre podiul Kampa. Dac vremea rmnea neschimbat, va convinge pe cineva s se ntoarc mpreun cu el. Dac nu, va cumpra lemne i va face o sanie cu care l va aduce pe Lhaten.

n cele din urm, nu fu nevoie s-i pun planul n aplicare. A doua zi diminea Christopher l ajut pe Lhaten s ias din crevas i se apuc s-i construiasc un adpost din zpad. Ar fi fost mai clduros dect n grota din stnc i mai uor de gsit la ntoarcere. n timp ce lucra, tind i stivuind blocurile de ghea, auzi o voce. Era glasul unui brbat care venea din josul vii. Se opri din lucru i atept ca cei trei brbai s ajung mai aproape. Purtau haine groase de cltorie, iar feele le erau acoperite cu fulare clduroase. Unul dintre ei era mai nalt dect ceilali i mergea n frunte, ca i cum ar fi fost conductorul. Brbaii erau clugri Christopher observ marginea tunicilor portocalii ivindu-se de sub poalele chube-lor. Se apropie ncet, cu precauia oricrui cltor care ntlnete un necunoscut n pustietate. Brbatul cel nalt se apropie de Christopher i l salut n tibetan: Tashi delay. Tashi delay, i rspunse Christopher. Ai fost prini de viscol? Christopher ncuviin din cap: Da. Am fost blocai nainte de trectoarea Sebu-la. Prietenul meu este rnit. Aveam de gnd s plec azi dup ajutoare. Ai nimerit cum nu se poate mai bine. Ce a pit? Christopher le explic. Brbatul nu-i ddu fularul jos de pe fa, ci l scrut pe Christopher pe deasupra lui, cu ochi ntunecai, sfredelitori. Christopher avu, pre de o clip, senzaia c brbatul l recunoate, c se mai ntlniser nainte. Cnd s-a ntmplat? Acum cinci zile. neleg. Ziceai c ai fost n canionul dinaintea trectorii Sebu-la. Da. Erai singuri? Nu ai vzut pe nimeni altcineva?

 Nu. Nu am vzut pe nimeni. Dai-mi voie s m uit puin la biat. Brbatul se apropie de Lhaten i se aplec s-l examineze. Cei doi clugri rmaser lng Christopher, privind. Cu precauie, strinul examin mai nti piciorul lui Lhaten, apoi restul corpului. Biatul se simea iari ru. i pierduse cunotina cam cu o or mai devreme. Christopher nu-i ddu seama ce se ntmpla dect cnd era prea trziu. Brbatul se ridicase i scosese ceva din buzunar. Se aplecase asupra lui Lhaten i-i apropiase mna de tmpla lui. Se auzi un bubuit sonor i Christopher realiz, oripilat, c strinul tocmai l mpucase pe tnr. Brbatul i ndrept spatele i puse revolverul napoi n buzunar. Prea c trecuse o eternitate pn ce Christopher putu s reacioneze. Focul de arm i rsuna n cap, ca i cum glonul se nfigea din nou i din nou n easta lui Lhaten. Plec privirea i vzu cum o dr subire de snge purpuriu se scurgea din tmpla lui Lhaten pe zpada alb, imaculat. Scoase un urlet de durere amestecat cu mnie i ddu s se arunce asupra ucigaului, dar ceilali doi clugri l prinser imediat de brae i l inur la distan. De ce? url Christopher. De ce l-ai omorit? Oricum ar fi murit, zise strinul pe un ton indiferent. Sntem nc prea departe de orice localitate. E mai bine aa Mai bine pentru el. Mai bine pentru noi toi. Puteam s-l salvm! La cteva mile de aici este un sat. Nu mergem spre sat. Ne-ar fi ntrziat. Ne-ar fi ntrziat foarte mult. Vremea se poate strica din nou. Un invalid ar fi fost o ameninare pentru noi toi. Christopher ncepu s se zbat, dar fr folos. Ar fi vrut s-l pocneasc pe brbat, s-i smulg fularul, s-i vad chipul. Dar clugrii l ineau strins. Brbatul arunc o privire spre trupul inert care zcea n zpad, n spatele lui. Ai fost prevenit, domnule Wylam. Ai fost prevenit s

nu ptrundei n Tibet. Nu ai ascultat i s-a ntmplat deja o tragedie. Nu trebuie s se mai repete. Tcu. O pal de vnt i slt un col al fularului care czu imediat la loc. I privea din nou fix pe Christopher, ca i cum ar fi cutat ceva Cine eti? ntreb Christopher. Dar tia deja. Necunoscutul ridic mna i trase n jos fularul care-i acoperea faa. Christopher recunoscu chipul puternic marcat de urmele de vrsat de vnt. N-a fi crezut c vei ajunge att de departe, domnule Wylam, zise clugrul. Dar, dac tot ai reuit, poate ar fi mai bine s mergei cu noi restul drumului. Restul drumului? Unde vrei s m ducei? Doreai s v regsii fiul. V pot conduce la el. Clugrul ridic ochii spre cerul acoperit de nori grei. E timpul s plecm. Avem nc mult de mers.

22
A doua zi ajunser n inima munilor. La captul coborului spre trectori, aproape de locul n care drumul se nfunda n Cmpia Kampa, nainte de a coti spre Kampa Dzong, o luar spre vest, ocolind munii de-a lungul versantului nordic, apoi intrar ntr-o vale a crei intrare era imposibil de sesizat cu ochiul liber. Christopher era incapabil s-i dea seama cum se orientau clugrii, dar ei preau s cunoasc drumul i cu ochii nchii. Urcau la nlimi mari, alegnd uneori trectori ce preau inabordabile, mrginite de prpstii adnci sau de muchiile ascuite ale unor crevase ntunecate. Mergeau tcui prin adncurile unei lumi albe, adormite, siluete mrunte, copleite de grandoarea pereilor de stnc i de imensitatea de zpad. Uneori cdea zpad proaspt, nu la fel de violent ca

pn atunci, ci n valuri moi care i nvluiau ncet n mantii imaculate. Trecur pe lng mai multe cascade ngheate, ce i aduceau aminte lui Christopher de ceti de sticl, abandonate. Dimineile, din plafonul de nori i cea se iveau culmi stncoase, modelate de-a lungul secolelor de gerurile nemiloase. La apusul soarelui razele se reflectau n coloane de ghea i n draperiile esute de ururi lungi i subiri. Merser zile ntregi, oprindu-se pentru scurt timp, s mnnce i s se odihneasc. Christopher, epuizat de chinurile ultimei sptmni, simea c ajunsese la captul puterilor. Pea ca n trans, mnat din spate de clugri, care n zonele mai accidentate se vedeau nevoii s trag de el. Uneori trebuia s urce pe versani foarte abrupi i Christopher se temea c va aluneca i se va prbui n prpastie. Dar norocul i voina neclintit i ddeau putere s mearg. Se ncpn s reziste, pentru c voia s-l omoare pe lama, dar prilejul ntrzia s apar. Noaptea, i legau strns minile i picioarele i l lsau s doarm la oarecare distan, chinuit de frigul ptrunztor. Rmnea treaz ore n ir, gndindu-se la Lhaten i la moartea lui crncen, la trupul nsngerat al lui Cormac, npdit de roiul zgomotos de mute. Lama se numea Tsarong Rinpoche. Dup prima zi abia dac i mai adres vreun cuvnt lui Christopher. Din cnd n cnd, schimba cteva vorbe cu cei doi clugri, dar n rest mergea tcut. Clugrii erau chiar mai taciturni. Cnd se opreau s se odihneasc, obinuiau s se roage. Cnd urcuul era uor, scoteau din buzunarul tunicilor iraguri de mici mani-khor din argint i le rsuceau, umplnd aerul cu un clinchet metalic. Roile de rugciune erau nite tamburi de dimensiuni mici, frumos ornai, prevzui cu mnere de lemn lustruit, n jurul crora se roteau, acionai de o contragreutate legat de un lan subire. n interior se afla

un rulou de hrtie pe care erau imprimate, cu litere de tipar, cuvintele rugciunii mani, repetat de mii i mii de ori. La fiecare rotire, rugciunile erau recitate prin simplul gest al ntrtirii mnerului. ntr-o singur zi clugrii lansau spre cer milioane de invocaii. n acelai timp buzele lor rosteau versurile altor rugciuni. Christopher nu pricepea cum nite oameni aparent att de pioi asistaser cu atta indiferen la uciderea lui Lhaten sau cum de rezistau la cltoria ucigtoare la care se angajaser. Sau, pur i simplu, era vorba de un act de pietate pe care el nu putea spera s l neleag vreodat? Uneori, se trezeau n miez de noapte i umpleau linitea teribil a insomniilor lui Christopher recitnd sutre aparent fr nici un neles. Din cerul eliberat de orice urm de nor luna trimitea fuioare de lumin glacial asupra siluetelor neclintite. De mai multe ori Christopher l vzu pe lama sculndu-se i mergnd de colo-colo, micndu-se ntre umbre i lumin, ca i cum nu ar fi suportat imobilitatea. Dormea puin, totui dimineaa nu prea niciodat obosit sau nervos. O dat se apropie de locul n care, la adpostul ntunericului, se odihnea Christopher. mi pare ru c trebuie s stai legat, spuse. Dar nu am ce face. tiu c vrei s m ucizi. Trebuie s te rzbuni pe mine pentru moartea doctorului i pentru cea a biatului. Pentru c nu nelegi, i nici nu va fi uor s te fac s nelegi, trebuie s te mpiedic s faci vreo prostie. mi pare ru. Am fi ntrziat chiar att de mult dac l-am fi salvat pe biat? Poate o zi, dou. Ne grbeam. Ne grbim i acum. Dac rmn n urm, m vei omor i pe mine? Nu-i vom permite s rmi n urm. Vocea i rsuna straniu n ntuneric. Cuvinte ca alegere, nelegere, mpiedica i permite se legau unele de altele ca ochiurile unui lan care se strngea din ce

n ce mai tare n jurul lui Christopher. Dar ce se ntmpl dac m rnesc n cdere? Te vor duce pe brae. Nu e permis s i se ntmple ceva. Au primit instruciuni precise. Christopher i aminti de vorbele pe care i le spusese la Kalimpong: Eti sfnt nu m fora s te ating. Dar tu? Eu m aflu aici ca s m asigur c se respect instruciunile. Cnd l voi vedea pe William? Clugrul cltin din cap: n privina asta nu hotrsc eu. Spune-mi mcar dac e teafr. Da, e teafr. Cel puin, era cnd l-am vzut ultima oar. Dac vrea zeul Chenrezi, va fi nc teafr. Unde se afl? ntreb Christopher brusc. Unde m ducei? Mergem la Dorje-la? Lama i ridic braul dezgolit i atinse obrazul lui Christopher: Eti un copil. Un copil care nu poate adormi. Nu mi-ai rspuns la ntrebare. Nu! replic strinul i se ridic. Se ndeprt n ntuneric, o siluet tcut i ncordat, ateptnd ivirea zorilor. * Cltoreau de ase zile. Christopher ncerc s-i dea seama unde se aflau, dar n zadar. Existau unele repere: culmile Kachenjunga, Chombu, Kachenjhau, Panhunri i Chomolhari, care se ridicau n deprtare, cnd vizibile, cnd ascunse privirilor de crestele mai puin nalte, dar mai apropiate, ale munilor acoperii de zpad. Pe msur ce naintau, devenea totui din ce n ce mai greu s recunoasc vrfurile aproape identice. Christopher nu le vzuse niciodat din acel unghi i, de cele mai multe ori, le

bnuia identitatea doar judecnd dup nlime i poziie. Ca s ngreuneze i mai mult situaia, munii nii preau hotrii s se antreneze ntr-un joc nebun al deghizrii. Mai nti, o culme se nvluia ntr-o coroan de nori, apoi o alta se ascundea n cea, urmat de a treia care-i trgea pe deasupra o plapum de ninsoare deas, ce i deforma imediat conturul. Lumina alterna cu umbrele n fiecare vale sau defileu prin care treceau. Ceea ce la un moment dat prea s fie o vale, n clipa urmtoare se transforma ntr-un ghear; un platou neted se dovedea a fi o creast ascuit ca o lam; o ntindere strlucitoare de zpad se transforma, ntr-o clip, ntr-o prpastie cu o adncime nebnuit. Totul era schimbtor, iar Christopher era disperat la gndul c nu va reui niciodat s recunoasc, la ntoarcere, drumul. O dat i clugrii se oprir ca s hotrasc pe care din cele dou crri posibile trebuiau s o urmeze. Trziu, n cea de a asea zi, Christopher observ c se apropiau de o trectoare larg. Aerul era extrem de rarefiat i i era greu s respire. Bg de seam c pn i clugrii trebuiau s-i adune toate puterile. Chiar nainte de intrarea n trectoare se oprir s se odihneasc. n curnd ajungem la captul cltoriei, i opti lama lui Christopher. Aceea este destinaia noastr. Art n sus, n direcia trectorii. Lumina palid a soarelui poleia marginea unei creste curbate. Un vultur brbos plana fr efort n jos, apoi se nla din nou, cu aripile scldate pentru o clip n lumina soarelui. Dincolo de lumin, la captul trectorii, plutea o mas lene de cea fumurie. Nu vd nimic, zise Christopher. Privete mai atent. Acolo, sus, chiar n stnga plcului de cea. ntinse din nou degetul n direcia aceea. Christopher vzu o umbr tremurnd. i trebuir cteva clipe ca s i dea seama ce era: un tarcho, stlpul

tradiional de care era prins, pe toat lungimea, un drapel din pnz, imprimat cu rugciuni. Alturi mai era ceva, o aezare, un ctun sau chilia unui sihastru. Deodat, ca i cum recunoaterea tarcho-ului de ctre Christopher ar fi fost un semnal, din vale reverber un sunet. Din naltul muntelui cobor pn la ei vaietul grav al unei goarne care marca nceputul rugciunii n templu. Nu era o trompet obinuit, ci un dung-chen gigantic. Sunetul grav i profund al goarnei ptrunse n fiecare ungher al vii i al trectorii. n linitea apstoare i pustie, mugetul ei umplu inima lui Christopher cu un sentiment foarte apropiat de teroare. n timp ce sunetul se multiplica prin fora ecoului, Christopher i simea pielea ncreindu-i-se. Deodat, la fel de repede cum ncepuse, sunetul se stinse. Ultimele ecouri murir i totul se cufund din nou n linite. ncepur s urce spre trectoare. Panta era abrupt i neltoare. Poriunile ntinse de ghea i obligau pe cltori s parcurg mare parte a drumului tr. Dei captul trectorii li se pruse foarte aproape, vzut de acolo, de jos, acum prea c i btea joc de ei, ndeprtndu-se din ce n ce mai mult, pe msur ce naintau. Era un fel de iluzie optic, provocat de mpletirea stranie a umbrelor i a razelor soarelui la apus. n cele din urm, ajunser la capt i clugrii izbucnir n strigte de bucurie: Lha-gyal-lo! Lha-gyal-lo! Era primul semn de exuberan pe care l vedea Christopher la aceti oameni. Tsarong Rinpoche se apropie de Christopher i l prinse de bra. Privirea i trda o emoie puternic. Restul feei i era ascuns sub fular: Privete n sus, opti uierat, exagerat de tare fa de linitea care domnea n jur. Christopher urm ndemnul. La nceput nu remarc nimic ieit din comun: doar un perete de stnc ce se ridica pn la plafonul de nori de ghea. Ceaa prea s umple

toat regiunea din faa lor, blocndu-le vizibilitatea, ca o perdea de abur compact. n stnga i n dreapta lor, gheaa i ceaa formau un leagn menit s-i ocroteasc. Nu e nimic acolo, murmur Christopher, doar stnci i ghea. Atta tot. Deodat auzi un sunet de trompet, ca mai nainte, dar mult mai aproape de data aceasta. Notele grave, cutremurtoare, strpungeau pcla asemenea unor schije. Dar, oriunde privea, Christopher nu vedea altceva dect stnci acoperite de ghea, cea i nori ngrmdii foarte aproape de pmnt. Ateapt, opti Tsarong Rinpoche. Vei vedea. Ceilali clugri erau preocupai s nvrt roile de rugciune, ngemnnd clinchetul subire cu reverberaiile trompetei nevzute care rsuna prin cea. Apoi, ca prin minune, ca i cum trompeta ar fi adus un miracol din cer, o parte din cea se ridic, dezvluind un acoperi auriu i o teras pe care sttea nemicat o siluet mbrcat n portocaliu, cu faa ntoars spre soarele gata s asfineasc. Brbatul sufla ntr-o goarn mare, sprijinit pe butuci de lemn. Razele oblice ale soarelui se loveau de plnia instrumentului, transformnd-o ntr-o adevrat tor. Apoi amui din nou i, prin linitea care se ls, rzbtu pn la ei, ca murmurul valurilor ce se lovesc de malul mrii, sunetul melodios al incantaiilor. Silueta de pe teras fcu o plecciune i se fcu nevzut n cea. Sub privirile lui Christopher ceaa continu s se ridice treptat-treptat, dnd la iveal cldirile ngrmdite una lng alta ale unui vast complex monahal. Edificiul impuntor prea suspendat ntre cer i pmnt, plutind ireal pe o pern de cea, cu turnurile nalte pierdute undeva, n nori. n mijloc trona o cldire mare, vopsit n rou, n jurul creia se ngrmdeau o mulime de cldiri mai scunde, ca puii de gin adunai n jurul clotii. Construcia principal avea mai multe etaje i un acoperi strlucitor, cu turnulee

care sclipeau incandescent n soare. Ferestrele erau acoperite cu obloane, mpotriva vntului tios de sear. Oriunde priveai, streinile se mpodobiser cu ururi asemenea unor ornamente pe un tort uria. Dup attea zile petrecute n pustietatea aceea alb, Christopher privea uluit privelitea. Culorile peisajului l fermecau. Uitase ct via poate exista n culoare. Asemenea unui om nfometat se delecta cu viziunea poleit cu aur care i se nfia privirilor, pn ce lumina soarelui cpt o nuan violacee, apoi se stinse uor, lund cu sine tonurile calde. Privelitea se cufund n ntuneric, iar el ncepu s se ntrebe dac fusese aievea. Ce este aici? opti, fr s se adreseze cuiva anume. Asta este destinaia noastr. Trectoarea prin care tocmai am venit se numete Dorje-la. Mnstirea din faa ta este Dorje-la Gompa. Dar numele su real este Sanga Chelling: Lcaul Farmecelor Secrete. Christopher ridic din nou privirea. La o fereastr, aproape de acoperi, cineva aprinsese o lumin. Cineva i urmrea. Cineva i atepta.

23
Dorje-la Gompa, sudul Tibetului, ianuarie 1921 Intrar n mnstire a doua zi, imediat dup ivirea zorilor. i trezise sunetul goarnei, rbufnind sonor pe teras, chemnd lumina s revin pe pmnt. i, ntr-adevr, aceasta se ntoarse, zbovind cteva minute pe culmile mree ale Himalayei Rsritene, pentru ca imediat dup aceea s alunece, parc mpotriva voinei sale, napoi n valea ntunecat ce se csca sub Dorje-la. Urcar spre mnstire pe o scar ubred din lemn, care amenina s cedeze dintr-o clip n alta, aruncndu-i napoi, pe stncile ascuite de pe fundul trectorii. Urca

mainal, fr s ncerce vreun sentiment: groaz, curiozitate, euforia izbnzii de a fi reuit s ajung pn aici toate l prsiser. Cnd intrar n cldire, slujba de diminea se ncheiase deja. Ptrunser printr-o poart scund, vopsit n rou, ns clugrii se aflau nc n Lha-khang, bnd ceaiul nainte de a trece la ndatoririle lor zilnice. Cltorii fur ntmpinai de un clugr scund i gras, mbrcat n vemintele tradiionale ale servitorilor. Cei doi trapa murmurar cteva cuvinte de bun gsit, apoi se fcur nevzui pe un coridor ngust i prost luminat, ca doi iepuri care se refugiaz n vizuina lor. Lama intr pe o u n stnga lor i o nchise fr zgomot. Christopher fu condus n alt direcie, pe un coridor luminat de lmpi cu unt rnced, care mprtiau o lumin glbuie ca pucioasa. Mirosul ptrunztor al untului dri i cel de sudoare i produceau o grea cumplit lui Christopher, obinuit de atta timp cu aerul proaspt i rarefiat de munte. Servitorul l introduse pe Christopher ntr-o camer mic de la parter i l ntreb dac dorete s mnnce ceva. Nu, mulumesc, zise el. A vrea s dorm. Snt obosit. Clugrul ddu din cap i iei cu spatele, trgnd ua dup el. Lng un perete se gsea un pat scund, acoperit cu o saltea de paie. Fr s mai piard timpul inspectnd restul camerei, Christopher se arunc n pat. Ultimul lucru care i trecu prin minte nainte ca somnul s l doboare fu reacia lui Lhaten la ntrebarea dac mai fusese la Dorje-la: Cred c e timpul s dormim, sahib. i avusese dreptate. Cnd se trezi, Christopher nu putea spune ct timp dormise. Lampa lsat de servitor ardea nc pe msua scund de lng u, dar la nceput rezervorul fusese plin cu unt topit. Patul comod i somnul profund nu fcuser altceva dect s accentueze senzaia de oboseal i durerea pe care Christopher o simea pn i n cel mai nensemnat

oscior. Ar fi zcut acolo la nesfrit ntre somn i trezie. De undeva, de departe, se auzeau glasuri, multe glasuri, nlndu-se i cobornd, ca n acordurile unui mar funebru. Cntecul era acompaniat de o mulime de instrumente muzicale. Bti de tob rare i uniforme; un corn din care se ridicau note mai grave, nsoite de vaietul oboiului; din cnd n cnd, clinchetul unor talgere minuscule. Christopher recunoscu sunetul nervos, ncordat, al unui damaru, o tob mic, confecionat dintr-un craniu uman i folosit n timpul ceremoniilor tantrice. ncetul cu ncetul, n timp ce sttea ntins pe pat, ascultnd murmurul vocilor nlate n rugciune, Christopher ncepu s revin la realitate. nc nu nelegea mare lucru: dei elementele disparate preau s aib legtur ntre ele, imaginea de ansamblu era att de lipsit de logic, nct l cuprindea disperarea. Dar acum era sigur de un lucru: fiul su, William, se afla aici, la adpostul acestor ziduri. Mai presus de toat aceast nebunie, acesta era unicul lucru important. Muzica i cuvintele incantaiei se stinser i mnstirea se cufund din nou n tcere. Nu mica nimic. Christopher i plimb privirea prin camer. O pal de curent strecurat pe sub fereastr fcea flacra lmpii s tremure, trimind n jur umbre stranii. Deasupra patului atrna o thangka mare, nfindu-l pe Buddha n mijlocul a opt sfini indieni. n partea opus, un scrin vechi, lcuit fusese transformat ntr-un mic altar, ornat cu lotui pictai i cu diferite nsemne sacre. Pe peretele de deasupra scrinului era agat un dulpior din lemn cu ui de sticl; n interior se vedeau imagini pictate ale lui Tsongkhapa i ale celor doi discipoli ai si. Lng fereastr se afla o msu cu un scaun, iar pe peretele de lng acestea era fixat un raft pe care erau aezate cteva exemplare legate ale unor texte sfinte. Se ridic i se apropie de fereastr. Mnstirile tibetane

nu aveau geamuri la ferestre, aa c obloanele grele din lemn erau bine zvorte n timpul lunilor geroase de iarn. Gsi zvorul i mpinse unul dintre obloane. Afar se nnoptase din nou. Vntul mprtiase norii, iar deasupra celor trei culmi abia vizibile, cerul ca de cerneal era presrat cu nenumrate stele. Dintr-o parte, n afara cmpului vizual al lui Christopher, razele lunii cdeau ca o pulbere de ghea peste peisajul ngheat. nchise oblonul, nfiorndu-se de frig, i se aez pe scaun. I se fcuse foame i se ntreba cum ar putea anuna pe cineva s i aduc ceva de mncare. Poate c ateptau un semn din partea lui c era treaz. Se duse la u i aps clana. Era ncuiat. Chilia avea s-i fie n acelai timp i celul de nchisoare.

24
Dimineaa gsi pe msu puin mncare: nite tsampa cldu, cteva turte de orz i ceai fierbinte ntr-o can acoperit. Era un mic dejun frugal, dar dup attea zile n care nu mncase dect tsampa rece, fie i doar cldura ei l nfiora de plcere. Dup ce termin de mncat, deschise obloanele i privi afar. Soarele strlucea, nvluind ntreaga vale. Abia reui s disting poteca pe care sosiser cu o zi n urm. La poalele mnstirii, stncile erau nc ascunse n cea cenuie care persista n plcuri, ca mici ochiuri de ap incolor rmase dup retragerea mareei. Ridicndu-i capul putea vedea siluetele munilor din deprtare, ascuni n parte de piscurile care nchideau valea strmt din apropiere. La u se auzi un ciocnit discret. Christopher nchise obloanele i ntreb: Cine e? Auzi cheia rsucindu-se n broasc, apoi ua se deschise

i n odaie intr servitorul pe care l vzuse n ziua precedent. ntr-o mn inea un baston nalt, folosit mai puin ca sprijin, ct drept simbol al poziiei sale. n cealalt mn inea o lamp cu flacra tremurnd. V rog s m urmai. De ce m-ai ncuiat n odaie? Sevitorul se eschiv de la rspuns: Ai fost chemat. V rog s m urmai. Cine m cheam? Unde m duci? V rog, zise servitorul, fixndu-l cu o privire tioas. Nu punei ntrebri. Nu avem timp. Trebuie s venii cu mine chiar acum. Christopher oft. Nu avea nici un rost s se opun. i orice altceva era preferabil claustrrii n odaia aceea. Servitorul l conduse n tcere, mergnd pe un alt drum dect n ziua precedent, strecurndu-se pe culoare pustii i nevruite. Era din ce n ce mai frig. Nu se ntlnir cu nimeni. Dup ctva timp, intrar ntr-un sector care prea s aparin vechiului centru monahal. Nu mai locuia nimeni aici. Christopher simea vntul care se strecura nestingherit prin crpturile din zidurile prginite ale cldirii. n cele din urm, ajunser la o u decorat cu o mulime de ochi pictai. Vopseaua se decolorase de mult, dar ochii pstrau nc o cuttur sever. Servitorul deschise ua i-i fcu semn lui Christopher s intre. Pre de o clip, avu senzaia c prsiser brusc mnstirea i ieiser afar. Rmase n prag, uluit, ncercnd s neleag ceea ce vedea. Zpada cdea din abunden, strlucitoare i translucid, cu fulgi albi i uori, asemenea unor ngerai minusculi. Cineva aprinsese mii de lmpi i le aezase de jur mprejurul camerei; stteau una lng alta pe podeaua acoperit cu zpad, nchipuind un covor tremurtor, esut din licurici sclipitori. Flcrile firave se unduiau, aruncnd umbre stranii pe pereii de ghea. ntreaga ncpere era acoperit de un vl de zpad i

ghea tcut, strat ngheat peste strat ngheat, an dup an. Era o camer de ghea i filde, cu tavanul spart prin care se vedea cerul, cu zidurile oglindind respiraia nesfrit a munilor. Razele soarelui ptrundeau acolo ca nite baghete de sticl; fulgii cdeau, sclipind n timp ce se aterneau pe jos. ncperea era nesat de statui aezate pe piedestale, statui nfind zei i zeie, de nerecunoscut sub stratul gros de zpad ngheat. Prul le era nins i plin de ururi mici de ghea, din minile rigide fii lungi de ghea se lsau pn la pmnt. n captul opus al slii, ascuns n umbr, ntr-o poriune ferit de razele soarelui, Christopher deslui o siluet cenuie, aezat picior peste picior ntr-un jil nesat cu perne. ncet, simindu-i fiecare btaie a inimii, Christopher se apropie de locul nvluit n umbre. Silueta nu se mic, nu scoase nici un cuvnt. edea mpietrit, cu minile pe genunchi, cu spatele drept. Privirea i era aintit asupra lui Christopher. Personajul purta o rob simpl, de clugr. Pe cap, avea o plrie uguiat, cu aprtoare lungi pentru urechi, care i atingeau umerii. Chipul i era parial ascuns n penumbr. Prea s fie brzdat de riduri i o expresie de tristee nesfrit. Ochii preau s ard de durere. Christopher se opri n faa lui, netiind ce s fac ori ce s spun. i ddu seama c nu avea la el un al khata, c nu putea ndeplini ritualul salutului. Dup un timp, necunoscutul ridic mna dreapt i i fcu semn lui Christopher: Te rog, ia loc. Nu-i nevoie s rmi n picioare. Am dat dispoziie s i se aduc un scaun. Christopher observ abia atunci scaunul scund din stnga lui. Se aez, timorat. Simea ochii btrnului aintii asupra sa, scrutndu-l cu o intensitate extraordinar, amestecat cu acea tristee nemrginit. Numele meu este Dorje Losang Rinpoche. Snt Dorje Lama, stareul acestei mnstiri. Mi s-a spus c tu te

numeti Christopher. Christopher Wylam. Da, aa este. Vii de la drum lung. Da, spuse Christopher cu glas rguit i nesigur. Din India. De la Kalimpong. De mai departe, l contrazise stareul. Da, de mai departe. De ce ai venit? Te rog s fii sincer cu mine. Nimeni nu vine pn aici fr un motiv serios. Trebuie s fie vorba de o chestiune de via i de moarte ca cineva s ajung pn la noi. Ce te aduce? Christopher ovi. Se temea de stare i, n acelai timp, i trezea nencrederea. Acest om jucase un rol important n tot ceea ce se petrecuse. Din cte tia el, Zamiatin nsui nu era dect un pion ntr-un joc de mai mare amploare. Am fost adus aici, replic. De trei dintre clugrii ti. Tsarong Rinpoche i doi trapa. Tsarong Rinpoche a ucis-o pe cluza mea, un biat pe nume Lhaten. L-a omort doar pentru c Lhaten era rnit. nainte da a-i rspunde la ntrebare, cer ca biatul s fie rzbunat. Aduci o acuzaie grav. Stareul se aplec nainte, ca i cum ar fi vrut s citeasc adevrul pe chipul lui Christopher. Nu e singura acuzaie pe care o aduc. L-am ntlnit pe Tsarong Rinpoche nainte de asta, la Kalimpong. A recunoscut c a mai omort o persoan acolo: un medic irlandez, pe nume Cormac. tiai de asta? A acionat la ordinul tu? Stareul oft i-i ndrept din nou spatele. Chipul lui era cel al unui om btrn, dar extrem de palid. Ochii i erau ca dou oceane de tristee, dar Christopher pru s sesizeze nc ceva n privirea aceea. Mil? Iubire? Compasiune? Nu, nu a acionat la ordinele mele. Nu aveam nici un motiv s doresc moartea doctorului sau a biatului. Te rog s m crezi. Nu doresc moartea nici unei fiine. elul meu pe pmnt este acela de a uura suferina, n orice fel mi

st n putin. Dac Tsarong Rinpoche a greit, va fi pedepsit. Stareul tcu i i sufl uor nasul ntr-o batist mic pe care o scoase din mneca larg a robei. Gestul acela att de omenesc l liniti pe Christopher mai mult dect toate vorbele. Tsarong Rinpoche mi-a spus c, atunci cnd te-a ntlnit, te aflai la grania Tibetului, dincolo de Sebu-la. Este adevrat? Christopher ncuviin: Da. Mi-a spus c te-a avertizat s nu prseti India, s nu ncerci s ajungi n Tibet. i asta este adevrat? Da. i asta este adevrat. Ai fost prevenit c exist pericole. Pericole pentru dumneata nsui i pentru cei care cltoresc cu dumneata. Ai ales un traseu despre care tiai c este aproape impracticabil. Tsarong Rinpoche mi-a mrturisit c, dup prerea lui, dumneata cutai chiar acest loc, Dorje-la. Aa este? Christopher nu zise nimic. Nu negi c ar fi adevrat? Prea bine, atunci trebuie s trag concluzia c ceva foarte important i-a condus paii pn aici. Sau mai corect ar fi s spun: te-a trt pn aici. Ce poate fi acest lucra, Wylam-la? Poi s-mi spui? La nceput, Christopher nu zise nimic, fixndu-l cu privirea pe btrn. Pe pieptul abatelui un gau din argint capta particulele de lumin de la flacra lmpilor, transformndu-le n umbr. Nu e vorba de ceva, ci de cineva, de fiul meu. Se numete William. Cred c se afl aici, n aceast mnstire. Am venit s l iau acas. Stareul l privi pe Christopher cu ochi sfietor de triti. n jurul celor doi zpada continua s se cearn. Se atemea pe pletele btrnului i pe pernele pe care edea. De ce crezi c fiul dumitale se afl aici, domnule

Wylam? Nu cunosc motivul. Tot ce tiu este c un individ pe nume Zamiatin a ordonat ca fiul meu s fie rpit. Ordinele lui Zamiatin au fost duse n Tibet de un clugr pe nume Tsewong. Tsewong a murit, dar asupra lui s-a gsit o scrisoare din care reieea c vine din partea dumneavoastr. Carpenter, misionarul scoian din Kalimpong, mi-a destinuit c fiul meu a fost dus n Tibet de un mongol numit Mishig. Mishig este agentul lui Zamiatin. Dorje Lama ascult toate acestea cu capul plecat, ca i cum ar fi fost copleit de vorbele rostite de Christopher. Urm o pauz ndelungat. tii foarte multe, Wylam-la, zise n cele din urm. Extrem de multe i totui cunoti att de puin. Dar am dreptate. Fiul meu se afl aici. Aa este? Stareul i mpreun minile: Da. Ai dreptate. Fiul dumitale se afl aici. Este n via i este teafr. Este ngrijit cu cea mai mare atenie. Nu ai absolut nici un motiv s te ngrijorezi. Vreau s-l vd. Ducei-m imediat la el. Christopher se ridic. Se simea slbit i extrem de furios. mi pare ru, dar acest lucru nu este posibil. Snt multe lucruri pe care nu le nelegi. El nu mai este fiul dumitale. ncearc mcar s pricepi atta lucru. Pentru binele dumitale. Te rog s ncerci s nelegi ceea ce-i spun. Ce vrei s facei cu el? Christopher ncepuse s urle. Auzea ecoul propriei sale voci, amplificndu-se n camera goal i nins. De ce l-ai adus aici? A fost adus aici la cererea mea. Am vrut s vin aici, la Dorje-la. Deocamdat nu nelege nici el. Dar, cu timpul, va pricepe. Te rog, nu complica lucrurile. Te rog, nu-mi cere s te duc la el. Stareul se aplec i ridic un clopoel de argint de pe msua scund. l scutur uor i camera se umplu

deodat de un sunet cristalin. Se simea miros de tmie. Ca parfumul florilor aruncate pe un mormnt. Acum va trebui s pleci. Ne vom ntlni din nou. n spatele lui Christopher se auzir pai. Se ntoarse i vzu c servitorul l ateapt. n timp ce se ndeprta de stare, vocea btrnului l ajunse din urm: Domnule Wylam! Te rog, ncearc s fii nelept. Nu ncerca s-i gseti fiul. Nu dorim s i se ntmple ceva ru, dar trebuie s ai grij. Ai nesocotit sfatul lui Tsarong Rinpoche. Te rog s nu l nesocoteti i pe al meu.

25
Christopher fu condus napoi n odaia n care l ncuiaser cu o zi n urm. ezu ore n ir, singur cu gndurile lui, ncercnd s neleag ce se petrece. Vestea c William era viu i se afla la Dorje-la l buimcise. Avea nevoie de un rgaz de gndire, de timp ca s decid ce avea de fcut. Se duse de mai multe ori la fereastr i privi afar, spre trectoarea care se csca dedesubt. Odat observ un grup de clugri care plecau de la mnstire pe crarea cea ngust. i urmri pn se fcur nevzui. Mai trziu vzu o siluet care se apropia n fug de grupul de cldiri, venind de undeva, dintr-un punct aflat imediat deasupra vii. Din cnd n cnd auzea glasuri intonnd cntece religioase, punctate de bti de tob. Pe o teras aflat n stnga lui, un clugr btrn zbovi timp de cteva ore, nvrtind o roat mare de rugciuni. La apusul soarelui trompeta rsun de pe acoperi, ntmpinnd seara ce avea s vin; era foarte aproape de el i se auzi foarte puternic. Un clugr veni s-i aduc de mncare, i aprinse lampa i plec din nou, lsnd fr rspuns ntrebrile lui Christopher. Avea sup, tsampa i un bol mic cu ceai.

Mnc ncet, mecanic, mestecnd i nghiind glutele mici de orz prjit, fr s le simt gustul. Dup ce termin de mncat, ridic uor capacul de pe bolul cu ceai. Cnd se pregti s-l toarne n can, privirea i fu atras de ceva alb, nghesuit n interiorul capacului. Era o coal de hrtie mpturit de mai multe ori i mpturit bine. Christopher o scoase i o desfcu. Rndurile erau scrise n tibetan, cu o ortografie Umay elegant. n partea de jos era o diagram mic, compus dintr-o serie de linii intersectate, aparent haotic. Se apropie cu foaia de msua de lng pat unde se afla lampa. Nu cunotea prea bine scrisul de mn tibetan, dar cu efort izbuti s descifreze mare parte a textului: Mi s-a spus c vorbeti limba noastr. Dar nu tiu dac poi s o i citeti. Nu pot face altceva dect s-i scriu, n sperana c vei reui i s citeti aceast scrisoare. Dac nu vei putea, va trebui s gsesc o modalitate de a trimite pe cineva la tine; dar s-ar putea s fie mai complicat. Trapa care i aduce mncarea nu tie c i-am strecurat acest mesaj n can; nu-i spune nimic. Am aflat c tu eti tatl copilului care a fost adus aici din ara pee-ling-ilor. Am mai aflat i alte lucruri, dar nu tiu dac pot s le cred. Eti n pericol aici, la Dorje-la. Fii tot timpul vigilent Vreau s te ajut, dar i eu trebuie s fiu atent. Nu pot veni la tine, tu trebuie s vii la mine. n noaptea asta ua ta va fi descuiat. Dup ce vei iei, urmeaz harta pe care i-am desenat-o mai jos. Te va conduce la gn-kang. Te atept acolo. Dar ai grij s nu te urmreasc nimeni. Scrisoarea nu era semnat. O reciti de cteva ori, s se conving c a neles-o. Dup ce aflase c diagrama reprezenta o hart, avea impresia c o nelege, dei nu putea face legtura ntre camerele i coridoarele marcate i

locurile prin care trecuse. Se ridic i se duse la u. Era tot ncuiat. Oft i se ntoarse n pat, nerbdtor, pentru c acum tia c exist posibilitatea s ntreprind, n sfrit, ceva. Cine i trimisese mesajul? Nu cunotea pe nimeni la Dorje-la. i de ce ar dori vreunul dintre clugri s l ajute pe el, un strin? n orele care urmar se duse de mai multe ori la u, s o ncerce. De fiecare dat o gsi ncuiat i ncepu s se team c misteriosul semnatar al scrisorii nu reuise s-i duc planul la bun sfrit. Se ncheiase i ultima slujb din ziua aceea, clugrii se ntorseser n chiliile lor, s se culce i, n sfrit, linitea cobor asupra mnstirii Dorje-la. Dup vreo or auzi un zgomot nfundat dincolo de u. Se ridic i se apropie uor. Linite. ntinse mna i ncerc clana. Aceasta se rsuci fr s opun rezisten. Cu micri repezi apuc lampa i iei. Se afla ntr-un coridor lung. La captul lui ardea o singur lamp cu seu. Nu se vedea nimeni n apropiere. Simea c toat mnstirea este cufundat ntr-un somn adnc. Era ngrozitor de frig. Examin harta i porni ncet spre dreapta, unde coridorul se intersecta cu un altul. Cel de-al doilea pasaj se pierdea n umbr. Din loc n loc erau aezate lmpi, abia reuind s risipeasc puin bezna atotputernic. La flacra lmpii sale, pereii vopsii preau aproape vii, pulsnd cu micri tenebroase, chinuite. Roul era culoarea predominant. La tot pasul, din ntuneric rsreau chipuri, ca n secunda urmtoare s dispar. Fluturau mini. Dinii ncletai rnjeau. Schelete se avntau n dans. Christopher ncepu s-i dea seama c mnstirea era foarte veche. Caracterul sectoarelor prin care trecea se schimba treptat. Asemenea straturilor geologice, seciunile individuale ale gompei indicau limpede felul n care fuseser construite, puin cte puin, de-a lungul timpurilor. Cu ct se afunda mai mult, cu att picturile i incrustaiile deveneau mai primitive. Influena chinezeasc

ceda locul celei indiene, iar aceasta din urm alteia, n care Christopher recunoscu stilul tibetan timpuriu. Simea cum l cuprinde emoia. Nu mai pusese piciorul n nici o alt mnstire ca aceasta. Cel din urm coridor se termina cu o u, flancat pe ambele pri de cte o zeitate protectoare, pictat pe perete. La jumtatea nlimii zidului ardeau dou tore prinse n suporturi metalice. Partea aceasta a mnstirii era foarte veche, poate chiar de mii de ani. Se opri la intrarea n gn-kang, cea mai ntunecat i mai secret ncpere a oricrei gompa. Christopher cunotea doar din descrierile prietenilor si tibetani cum arat un astfel de loc; nu i se permisese niciodat s intre n vreunul. Erau spaii ntunecoase ca nite cripte unde se pstrau mtile folosite n dansurile sacre. Acesta era lcaul zeitilor tutelare yi-dam ale cror statui nnegurate vegheau asupra mnstirii i a locuitorilor ei. Era sediul groazei sacre din inima religiei tibetane. Christopher ovi n faa uii, n mod curios speriat de ideea de a intra. Nu avea nici un motiv s se team: nuntru nu era dect ntuneric, ntuneric i zeii stranii n care el, personal, nu credea. Dar ceva l reinea, nainte de a deschide ua. Era descuiat. Chiar n spatele ei se afla o a doua u pe care era pictat, n culori vii, chipul unui yi-dam. Ochii roii, cu privire fix, l intuir ca nite crbuni aprini. Lumina lmpii tremur i dezvlui pete de vopsea scorojit i urme aurii. mpinse i cea de a doua u. ntuneric palpabil, ntuneric ca o catifea aruncat asupra ochilor si. Aici noaptea era permanent. Nu fusese niciodat tulburat cu adevrat i avea s dureze la nesfrit. Mirosul de unt rnced umplea aerul ntunecat i sttut. Era ca i cum ar fi ptruns ntr-un mormnt. Christopher ridic lampa deasupra capului. De tavan, aproape de intrare, spnzurau trupurile mpiate ale ctorva

animale: un urs, un iac, un cine slbatic. Cadavrele vechi de animale fceau parte din decorul oricrui gn-kang, emanau acelai aer de mister ca i chipurile zeitilor din altar. Christopher se nfior, dezgustat, n momentul n care trecu pe sub aceste corpuri, aplecndu-se mult, de team s nu ating blana putrezit a animalelor prost conservate. Numai Dumnezeu tia de cnd atrnau acolo i ct timp aveau s mai rmn aa, pn ce aveau s se descompun de tot. Generaii de pianjeni nvluiser n plasele lor trupurile animalelor. Alte pnze de pianjen prfuite se lipir, n trecere, de obrazul lui Christopher. Era un loc strvechi. De cum pi nuntru, Christopher, i ddu seama c gn-kang-ul era mult mai vechi dect mnstirea, concurnd ca vrst cu munii nii. Era o grot scund i ntunecoas, nvluit n cele mai tainice mistere nc de la nceputul timpurilor. Mti folosite n dansuri, atmnd de frnghii groase, prinse de tavan, n dreapta lui Christopher; imagini ale morii i nebuniei, pictate cu foarte mult timp n urm i aezate acolo n ntuneric n chip de paznici ai mnstirii. O dat sau de dou ori pe an erau scoase i purtate n timpul dansurilor rituale. n acele ocazii se roteau n acordurile flautelor i tobelor, asemenea fetei goale vzute de Christopher la orfelinat, al crei chip ascundea, ca o masc, teroarea din fiina ei. Feele mtilor erau groteti zei i semizei cu trsturi rutcioase, chipuri care aveau puterea de a-l transforma pentru o zi pe clugrul care le purta ntr-o fiin nemuritoare, ntr-un zeu. Lng mti erau grmezi de arme vechi sprijinite de perete spade i sbii, platoe, coifuri uguiate i zale, lnci chinezeti i coifuri ttreti, cu vrful ascuit. Toate erau vechi, ruginite i, n mare parte, nefolositoare, pstrate acolo n chip de simbol al morii neateptate, arme destinate vechilor zei n lupta lor cu forele rului. De-a lungul peretelui din spate erau aliniate statui ale zeitilor yi-dam, cu nenumratele lor brae i cu capetele

nvluite n fii de pnz, puse acolo n chip de ofrand. Din ntuneric privea Yamantaka cel cu cap de taur, purtnd o coroan format din cranii omeneti. n umbra tremurnd, siluetele ntunecate preau ele nsele s prind via, ca i cum ar fi dansat n noaptea aceea etern. Frmntat de o presimire pe care nu o putea nelege, dar nici stpni, Christopher se apropie. n umbr se mic ceva. Christopher se trase ndrt, innd lampa n faa lui. n faa altarului din fundul slii, ntors cu faa spre yi-dam, edea cineva. Christopher observ c silueta se mic din nou, plecndu-se grbit n faa zeilor, apoi aezndu-se la loc. Era un clugr, nfofolit n haine groase, adncit n meditaie. Prea c nu observase lumina mprtiat de lampa lui Christopher i c nici nu-i auzise paii. Christopher nu tia ce s fac. Bnuia c acesta era clugrul care i trimisese scrisoarea, dar acum, cnd era pe punctul de a da ochii cu el, simi c trebuie s fie mai prudent. S fie aceasta nc o capcan abil, ticluit de Zamiatin sau de Tsarong Rinpoche? n definitiv, tocmai pngrise cel mai tainic sanctuar al mnstirii. Oare aceasta fusese intenia de la bun nceput, s ofere o justificare credibil pentru moartea sa neateptat? Silueta se mic, dar nu brusc, ca un om speriat, ci ncet, asemenea cuiva trezit din somn, fr s se fi desprins nc din trmul viselor. Se ridic i se ntoarse. n aceeai clip, o umbr trecu peste chipul lui, ascunzndu-l privirii. Ai venit. Vocea era blnd i limpede, ca a unei fete. Christopher bnuia c trebuie s fie un novice, un ge-tsul. Dar ce ar putea dori un novice de la el? Tu ai scris scrisoarea? ntreb el, fcnd un pas spre brbat. Te rog, nu te apropia mai mult, spuse clugrul, retrgndu-se la adpostul umbrelor. Christopher se opri brusc. Simea c ge-tsul era nervos, aproape nspimntat de prezena lui.

 De ce mi-ai cerut s vin aici? Ce doreti? Eti tatl copilului pee-ling? Da. i ai venit de departe ca s l gseti? Da. tii unde se afl? M poi duce la el? Clugrul l atenion: Nu vorbi aa de tare. La Dorje-la pereii au urechi. Fcu o pauz. Da, continu el, tiu unde l in pe fiul tu. i te pot duce acolo. Cnd? Nu acum. Poate peste cteva zile. E n pericol? Novicele ovi: Nu. Nu cred. Dar la Dorje-la se petrece ceva, ceva ce eu nu pot nelege. Cred c n curnd putem fi cu toii n pericol. Vreau s-l iau pe William de aici. Vreau s-l duc, prin trectori, napoi n India. M poi ajuta? Se ls tcere. Umbrele se adunau n jurul siluetei din faa altarului. Te pot ajuta s-l scoi de la Dorje-la, zise n cele din urm. Dar drumul spre India este prea periculos. Dac vrei ca fiul tu s plece de aici viu, trebuie s ai ncredere n mine. Eti de acord? Christopher nu avea de ales. Orict era de misterios, acesta era singurul lui aliat ntr-o lume pe care nu o nelegea: Da. Voi avea ncredere n tine. mi ncredinezi viaa ta? Da. i pe cea a fiului tu? Christopher ovi. Dar viaa lui William era deja n pericol: Da. ntoarce-te n odaia ta. i voi trimite acolo un alt mesaj. Ai grij s distrugi toate scrisorile pe care i le scriu.

i nu vorbi cu nimeni. Cu nimeni, ai neles? Chiar dac pare s-i fie prieten, mi promii? Da, opti Christopher. Promit. Prea bine. Acum trebuie s pleci. Cine eti? Te rog, nu m ntreba. Mai trziu, cnd vom fi n siguran, i voi spune. Dar nu acum. E prea periculos. Dar dac se ntmpl ceva? Dac va trebui s dau de tine? Nu trebuie s m caui. Te voi gsi eu, cnd va sosi momentul. Te rog, pleac. Las-m cel puin s-i vd chipul. Nu, nu se poate! Dar Christopher ridic lampa i se apropie, lsnd razele de lumin s strpung umbra de pe faa lui. Misteriosul necunoscut nu era un novice, nici clugr nu era. uvie lungi de pr negru ca smoala ncadrau un chip mic, cu trsturi delicate. Tunica brodat lsa s se ghiceasc linia unui trup zvelt. Strinul era, de fapt, o femeie. n lumina nesigur, ochii ei verzi strluceau, iar obrajii i erau aurii de flcrile lmpii. Prul i era acoperit, parc, de o pulbere de aur. Rmase cu ochii aintii asupra lui Christopher, consternat. Duse repede mna la fa, acoperind-o. El fcu nc un pas, dar fata se dduse napoi, ascunzndu-se n ntuneric. i auzi paii repezi ndeprtndu-se pe pardoseala de piatr. innd lampa deasupra capului, porni dup ea, dar lumina nu dezvluia altceva dect statui de piatr aurit. Vopseaua de pe perei se scorojea i cdea pe podea, ca o pulbere. Timpul se oprise n loc. Contururile strlucitoare ale zecilor de raiuri i de iaduri tremurau precum beteala n ntunericul nconjurtor. Fata se volatilizase n negura din care se ntrupase.

26
Reveni n odaia lui, trecnd ca o nluc prin mnstirea adormit. Din cte i ddea seama, nimeni nu l vzuse ieind sau intrnd napoi n odaie. Cam la o jumtate de or dup ntoarcerea sa n camer, auzi din nou un zgomot nfundat la u, iar cnd ncerc iari clana, constat c ua era ncuiat. Se cuibri n pat, ncercnd s se nclzeasc, frmntat de gnduri. Erau attea ntrebri fr rspuns. Cine era femeia care l chemase n gn-kang? Ce dorea, n realitate, de la el? i, oare, putea ea ntr-adevr s-l scoat, mpreun cu William, din acest loc? Se perpeli n ntuneric, fr s ajung la vreo dezlegare satisfctoare a enigmei. n cele din urm, gndurile agitate se transformar n vise nelinitite. Dar nici chiar n somn nu gsea rspunsurile cutate. Fu trezit brusc de un zgomot. Lampa se stinsese i camera era cufundat ntr-un ntuneric de neptruns. i auzea rsuflarea, dar nimic mai mult. Ce anume l trezise? Strduindu-se s respire egal, rmase ntins n pat, ascultnd. Sunetul nfundat se auzi din nou. Cineva sau ceva se afla dincolo de u, ncercnd s o descuie. Nu semna cu zgomotul de mai nainte, cnd ua fusese descuiat i apoi ncuiat la loc. Acesta era un sunet tainic, ncet, care nu trebuia auzit. O cheie se rsuci n broasc. Cel care era pe coridor avea mare grij s nu-l trezeasc. Ddu la o parte pturile i se aez pe marginea patului. Mai mult pipind, i gsi cizmele i le ncl. Cheia se rsuci ncet, aproape fr zgomot. Se ridic n picioare, avnd grij s nu fac patul s scrie. Ua ncepu s se deschid, milimetru cu milimetru. Se ridic i se strecur n partea opus a camerei, lng altar. Intrusul nu avea lamp la el. Christopher nu vedea i nu auzea nimic. i lipi spatele de perete. Dup ce ochii i se

obinuir cu ntunericul, i ddu seama c prin oblon se filtra o dr infim de lumin. Un scrit slab i atrase din nou atenia asupra uii. Prin deschiztur o siluet ncerca s se strecoare nuntru. Christopher i inu respiraia. Umbra se apropie de pat n vrful picioarelor. Cu o micare brusc se aplec, apoi Christopher l vzu scotocind printre cearafurile rscolite. n ntuneric fulger o scnteie metalic: lama unui pumnal. Christopher atept ca silueta s se ndrepte, apoi ni nainte, cu braul ntins, i l prinse pe atacator de gt. Intrusul icni cnd Christopher l trase n spate, strngndu-i gtul n ndoitura braului. Auzi cuitul cznd pe pardoseal cu un clinchet. Deodat, Christopher se simi rsucit. Apoi urm o micare rapid i o lovitur l surprinse n ale, aproape de rinichi. n momentul n care se smulse din calea loviturii, brbatul se ntoarse din nou i se eliber din strnsoarea braului. O a doua lovitur l nimeri pe Christopher drept n stomac, azvrlindu-l peste altar. Vasele zburar la pmnt, mprtiind ap peste tot i rsunnd strident, ca nite clopote. Strinul nu scoase nici o vorb. Pe neateptate, fcu un pas nainte i Christopher simi ceva strngndu-i-se n jurul gtului. Era o coard subire de care necunoscutul trgea cu toat fora. Capul ncepu s-i vjie pe msur ce coarda se strngea mai tare, mpiedicnd circulaia sngelui i tindu-i respiraia. Nu-i mai rmneau dect vreo cteva secunde pn s-i piard puterile. Aruncndu-se nainte, se prvli spre atacator, care se dezechilibr i czu peste pat. Frnghia i slbi strnsoarea i Christopher o smulse fulgertor din mna celuilalt. O arunc la o parte. Christopher i ddea seama c singurul lui avantaj era greutatea corpului. Omul de sub el era mult mai scund, dar mai ndemnatic. Fr veste, se strecur de sub trupul lui Christopher i l izbi n gt. Lovitura alunec mai mult spre brbie, provocndu-i o durere nfiortoare, care i amori tot maxilarul. i aminti

ct de uor l scosese din joc clugrul la Kalimpong. Sri n spate, lovind scaunul i rstumndu-l la pmnt. Fr s stea pe gnduri, l ridic. Cine eti? uier el, dar nu primi nici un rspuns. Vzu umbra apropiindu-se, ridic scaunul i lovi. Simi cum lemnul se izbete de corpul necunoscutului, ridic din nou scaunul i lovi nc o dat. Se auzi un icnet nfundat, apoi trit de picioare, semn c agresorul ncerca s-i recapete echilibrul, l vzu cltinndu-se, apoi ndreptndu-se i nind spre u. Christopher se repezi dup el, ncercnd s-l prind din urm, dar piciorul i se ag de un vas i se mpiedic. Cnd reui s se ridice n picioare, observ c adversarul dispruse. Christopher se duse pn la ua deschis i privi n dreapta i n stnga. Pe coridor nu se vedea nimeni. Lu cheia din broasc, nchise ua i o ncuie pe dinuntru, apoi ascunse cheia n cizm. Ar fi fost o nebunie s ncerce s adoarm din nou. Rmase treaz pn n zori, apoi fcu ordine n camer, aeznd vasele pe altar, ct mai aproape de locul n care se aflaser initial. Gsi arma agresorului, un pumnal cu lama subire, lung de opt oli i o strecur n cealalt cizm. ncepea s cread c atacul se ntorsese n avantajul lui. Micul dejun sosi cu mult dup ivirea zorilor i dup prima slujb de diminea. De data aceasta, nu gsi n capac nici un mesaj. Cnd servitorul reveni s strng vasele, Christopher i spuse c dorete s vorbeasc cu stareul. La nceput omul i spuse c aa ceva este imposibil, dar Christopher i ddu de neles c va avea probleme dac nu va transmite mesajul. La plecare, clugrul nu zise nimic, dar mai trziu, n cursul dup-amiezei, se ntoarse i-i spuse lui Christopher s l urmeze. Nu merser pe acelai drum ca prima oar. Urcar nite scri ntunecate pn la ultimul etaj al cldirii. Christopher bnuia c era condus n apartamentul stareului. Aa cum i st bine unui avatar, acesta trebuia s locuiasc la cel

mai nalt nivel, ca nimeni s nu se afle deasupra sa. Avea impresia c las n urm nu numai partea inferioar a mnstirii. Aici, sus, era o cu totul alt lume. n captul scrilor o fereastr larg ddea spre trectoare; avea chiar i geam, din sticl adevrat, adus, probabil, tocmai din India. Christopher se opri s-i trag sufletul i privi afar; n deprtare soarele se odihnea pe crestele munilor sclipitori, contopindu-se, cuminte, cu zpada imaculat. Se simea prins n curs, prizonier al acestui loc sinistru, n care nu ptrundea nici aerul, nici lumina soarelui. Sevitorul l conduse printr-o intrare cu inele mari de bronz, n jurul crora fuseser legate panglici colorate. Deasupra uii sttea scris un mesaj n chinez, indescifrabil pentru Christopher. Era, poate, numele unui mprat, un imn de mulumire, o avertizare? Ua se nchise n urma lor i ei se pomenir ntr-o ncpere ptrat, plin de colivii vopsite n care se gseau psri de toate mrimile, fluturndu-i aripile i opind de colo-colo. Atmosfera era plin de ciripitul lor care se lovea de perei, rspndindu-se n ecouri stranii, ameitoare. Erau porumbei albatri, porumbei albi ca zpada, sturzi, cintezoi i canari din China, papagali pitici cu penaj viu colorat din India i dou psri ale paradisului, cu penele sclipind n toate culorile curcubeului. Pene de toate culorile strluceau n btaia lmpilor, strnind ecouri tcute pe pereii nevruii. Cu toate astea, camera era o nchisoare, o celul n care umbrele, lemnul i mpletiturile de srm i uneau forele pentru a strpi orice strlucire. La fiecare pas Christopher era ntmpinat de flfit de aripi lovite de barele coliviilor, ca fitul sinistru al unui linoliu ntr-un comar. Servitorul deschise o a doua u i l invit pe Christopher ntr-o alt ncpere. Peste tot se vedeau vase de sticl uriae cu fel de fel de plante aduse din regiunile de jungl de la poalele munilor. Fiecare n parte era un univers sigilat pentru eternitate

ntr-un ciclu de cretere i descompunere. Printre plante se roteau fluturi mari, lovind cu aripi pe jumtate strnse pereii transpareni ai vaselor sau trecnd de la o floare la alta, ntr-un zbor agitat. Alte temnie, alte celule. Lumina se filtra prin ochiuri de geam fixate n tavan, iar plantele se luptau s absoarb ct puteau mai mult din razele palide de soare care rzbteau pn la ele. Trecur prin mai multe camere, fiecare la fel de stranie ca cea precedent. ntr-una dintre ele, pianjeni mari se foiau n acvarii de sticl, esnd pnze complicare, uoare ca mtasea. n alta, o mulime de peti notau n bazine spaioase, nind nainte i napoi n apele nnegurate, rotindu-se agitai, incapabili s se odihneasc, s se opreasc, asemenea rechinilor condamnai la moarte dac nu se afl n micare. i, n sfirit, urm o ncpere mic, luminat de zeci de flcri vii. Peste tot ardeau lmpi, aruncnd limbi de foc n atmosfera dominat de umbre. Pmnt i aer, ap i foc toate elementele i creaturile specifice fiecrui element. Universul n miniatur. La captul camerei de foc se vedea o u diferit de celelalte prin care trecuser. Era decorat cu mandale, motive circulare, n care era reprezentat lumea aerului, cea a pmntului i cea a mrii. De la realitate la umbr, de la nveli la miez. Servitorul deschise ua i se ddu la o parte, fcndu-i loc lui Christopher s intre. Dincolo de ua cu mandale era o camer spaioas, care prea s se ntind aproape pe toat suprafaa etajului superior. Prin orificiile din tavan de filtrau fuioare de lumin prfuit, care ns nu reueau s risipeasc umbrele ce adstau peste tot. Flacra anemic a lmpilor cu seu tremura n deprtare, ca mii de licurici rotindu-se deasupra unor ape nnegurate. Christopher auzi n spatele lui un zgomot. Se ntoarse i vzu ua nchizndu-se. Servitorul plecase. Cnd ochii i se obinuir cu ntunericul, vzu mai bine n ce odaie se afla. Auzise de astfel de camere, dar nu se

ateptase niciodat s pun piciorul n vreuna. Era sala chrten-urilor, cea n care se aflau mormintele tuturor fotilor starei, aliniate de-a lungul unui perete: lzi mari de lemn, mai mari dect trupurile pe care le adposteau, lzi din lemn lustruit, nevopsit, acoperit de o pelicul de praf adposturi sclipitoare pentru carnea descompus i oasele mucegite. Luminile plpiau, artnd faada mormintelor de bronz, aur i argint, ncrustate cu pietre preioase i bogat ornamentate. Fiecare chrten era aezat pe cte un piedestal mare, ridicndu-se pn aproape de tavan. ntr-o lume trectoare, acestea erau simboluri ale perenitii, asemenea cristalelor n ghea sau asemenea aurului n btaia soarelui, fr s se topeasc vreodat, fr s se modifice acolo, n ntuneric, granie nesigure ale schimbrii i ale ansei. n fiecare dintre ele odihnea trupul mumificat al unui stare. La rstimpuri se mai presra sare, pentru a conserva mai bine mumiile. Prin vizetele de pe capacul chrten-urilor, chipurile ocupanilor priveau distante spre lumea aceea de umbre cenuii. Pind ncet, Christopher trecu pe lng irul de morminte aurite. De afar se auzea vuietul vntului de dup-amiaz. n odaie era frig, frig i pustiu, i dinuia un anumit sentiment al zdrniciei. n total, erau dousprezece chrten-uri. Unii dintre starei muriser la btrnee, alii n copilrie dar, dac era s dai crezare clugrilor, cu toii erau avataruri ale unuia i aceluiai spirit, aceeai fiin ntrupat n mai multe corpuri. Fiecare stare n via i ducea zilele aici, sus, alturi de fostele lui avataruri, aa cum alii i duc viaa nconjurai de amintiri sau de haine scoase din uz, ateptnd s mbrace o form nou, dar niciodat o alt identitate. Stareul l atepta, ca i n ziua precedent, ntr-o ni de la captul ncperii, aezat pe perne i nconjurat de umbre i zeiti cu chipuri nflcrate. Aici prea chiar mai scund,

dominat de chrten-urile masive, o siluet tears printre fostele sale viei. Prea c sttea n acelai loc de secole, dintotdeauna, urmrind cum snt construite i ocupate chrten -urile, ateptnd ca cineva s vin i s-i spun c s-a terminat, c sosise, n sfrit, momentul s plece. Christopher fcu o plecciune adnc i fu invitat s ia loc pe un taburet tapiat, aezat n faa stareului. Ai cerat s te primesc, zise btrnul. Da. E vorba de ceva important. Da. Continu. Azi-noapte a intrat cineva n odaia mea. Cnd dormeam, nelegei? A intrat n camer n timp ce dormeam. A ncercat s m omoare. Vreau s tiu de ce. Vreau s-mi spunei de ce. Stareul nu-i rspunse imediat. Prea tulburat de dezvluirea lui Christopher. De unde tii c a vrut s te ucid? ntreb el ntr-un trziu. Pentru c avea un pumnal. i o coard subire cu care a ncercat s m stranguleze. neleg. i i nchipui c eu tiu ceva despre asta, c, poate, chiar eu am dat ordin. Christopher nu zise nimic. Da. Crezi c am ncercat s te elimin. Urm o pauz lung. Stareul oft din greu. Cnd vorbi din nou, vocea i era schimbat. Era mai slab, mai trist dect pn atunci: Nu i-a face nici un ru. Asta trebuie s o crezi. Chiar dac te ndoieti de orice altceva din ceea ce vezi sau auzi. M crezi? Pentru mine eti sfnt. Nu te pot atinge. Cuvintele i revenir pe negndite n minte, asemenea unor psri scpate din colivie. i fluturar aripile cenuii i disprur. Dar i pot face ru, gndi. Simea lama rece a pumnalului

lipit de glezn. De ce te-a crede? Mi-ai luat fiul cu fora i n timpul sta ai omort un om. Unul dintre clugrii ti a ucis un biat a crui singur vin era aceea de a fi rnit. Iar noaptea un brbat narmat cu un pumnal a intrat n odaia mea. De ce a crede un cuvnt din ceea ce spui? Clugrul l privea ptrunztor: Pentru c spun adevrul. Dup un moment de tcere, continu: Cnd ne-am ntlnit prima oar, ai pomenit de un brbat pe nume Zamiatin. Spune-mi ce tii despre el. Christopher ovi. tia att de puin despre Zamiatin, iar ceea ce tia provenea n mare parte din informaii care nu-i puteau spune nimic stareului unei mnstiri izolate din Tibet; nici nu tia cu ce s nceap. Cel mai simplu era s nceap cu faptele de baz pe care i le dezvluise Winterpole. Cnd termin, stareul nu zise nimic. edea nemicat pe tron, cntrind cu grij fiecare cuvnt spus de Christopher. Dup o tcere care lui Christopher i pru o eternitate, vorbi din nou: Zamiatin se afl aici, la Dorje-la. tiai asta? Da. Bnuiam c este aici. E aici de cteva luni. A venit n pelerinaj. Iniial. Spune-mi, crezi c el se afl n spatele tentativei de asasinat asupra dumitale? Christopher ncuviin din cap. Era foarte probabil. Tu i rusul sntei dumani? rile noastre snt s zicem, nu chiar n rzboi. Dar snt rivale. Exist o stare de tensiune. Nu rile voastre. Nu popoarele voastre. Filozofiile voastre snt. Nu cu mult timp n urm, rile voastre au fost aliate n rzboiul mpotriva Germaniei. Nu este aa? Oricine ar fi fost stareul, gndi Christopher, i subestimase cunotinele despre lumea de afar. Da, au fost aliate dar la rui a izbucnit, ntre timp, o revoluie. L-au asasinat pe ar i familia acestuia, soia i copiii. La putere a venit un partid bolevic. Bolevicii au

omort pe oricine le-a stat n cale, zeci de mii de oameni, vinovai, nevinovai nu conta. Poate au avut un motiv s-l ucid pe ar. A fost un domnitor drept? Nu chiar drept, dar nici pe departe un tiran, gndi Christopher. Doar lipsit de voin i incapabil, exponentul unui sistem autocrat pe care nu-l putea schimba. Cred c dorea s fie drept. S fie iubit de popor. Nu-i suficient. Un om poate dori s ajung n Nirvana, dar, mai nti, trebuie s acioneze. Snt necesare opt lucruri pentru a te elibera de durere: cel mai important este s acionezi corect. Cnd un om drept ezit s acioneze, o va face cel nedrept n locul lui. Este adevrat, dar Zamiatin trebuie oprit. Bolevicii intenioneaz s preia controlul n Asia. Vor prelua fiecare ar cu care se nvecineaz. i vor merge mai departe. Nimeni nu va mai fi n siguran. Nici chiar dumneata, n locul acesta izolat. Zamiatin a venit n Tibet s pregteasc terenul pentru atingerea acestui el. Dac inei la libertatea voastr, ajutai-m s l opresc. Btrnul suspin sonor i se aplec din nou. Pe buze i flutur o prere de zmbet: Iar dumneata ce vei face dup ce l vei fi oprit? Christopher nu era sigur. Depindea de ceea ce avea de gnd Zamiatin. Va trebui s rmn acolo i s ntoarc aciunile rusului n favoarea Angliei? Sau era suficient s l opreasc pe Zamiatin? M voi ntoarce acas mpreun cu fiul meu, zise, contient c nu spunea dect o jumtate de adevr. Winterpole i-l oferise pe William n schimbul unui pre. i ce va face poporul dumitale? Dup nvingerea bolevicilor, ne vei lsa n pace? Nu dorim s v aservim. Cnd a fugit n China, noi l-am ajutat pe Dalai Lama. Dup ce i-am nfrnt pe chinezi, a fost liber s se ntoarc la Lhasa. Noi nu ne-am opus. Dar n 1904 tot voi ai invadat Tibetul. Trupele voastre

au ocupat Lhasa. Ne-ai artat pumnul. V-ai amestecat direct, mai mult dect s-au amestecat ruii, n treburile acestei ri. i conducei India. Dac ai putut nrobi o ar, o putei nrobi i pe cealalt. Indienii nu snt sclavii notri, protest Christopher. Dar nici nu snt independeni, l contrazise calm stareul. Nu i oprimm. Anul trecut ai masacrat sute de oameni n Jalianwala Bagh din Amritsar. Dac ntr-o bun zi se vor rscula din nou mpotriva voastr, aa cum au fcut-o, aa cum s-au ridicat ruii mpotriva arului lor, se va ntmpla aa pentru c ai vrut s fii drepi i nu ai acionat pentru c ai fost nedrepi i ai acionat? Vreau s tiu. Glasul stareului devenise tios. Christopher ar fi vrut s-l vad mai bine, dar umbrele l nvluiau. Nu v pot rspunde la asta. n mintea lui Christopher revenir ndoieli vechi, aa cum musculiele snt atrase de lumina lmpii. Cred c sntem sinceri. Cred c, de cele mai multe ori procedm corect. Amritsar a fost o greeal, o eroare de judecat din partea ofierului care comanda trupele. A fost o aberaie. O aberaie? uier stareul, furios. i pierduse stpnirea de sine, i glasul cptase tonaliti dure. Amristar a reprezentat inevitabilul ntr-o ar n care o ras subjug pe alta. Nu a fost nici o aberaie, nici o greeal a fost rezultatul anilor de nedrepti meschine, de arogan, discriminare i orbire. Amritsar a fost simbolul a tot ceea ce este mai putred n imperiul vostru. Iar dumneata vii la mine cu poveti despre bolevici, ncerci s m sperii pentru c un singur rus a pus piciorul n aceti muni, mi spui c poporul tu nu are nici un gnd ru fa de Tibet. M iei de prost? Btrnul amui. Urm o tcere ndelung. La fel de repede cum venise, furia dispru. Christopher simea asupra lui privirea tioas, ptrunztoare i totui trist a

btrnului. Btrnul ncepu din nou s vorbeasc, dar cu glas schimbat: Ar trebui s tii mai bine, Wylam-la. Nu ar trebui s cazi n capcana acestei nebunii. Nu ai fost, oare, crescut n mijlocul indienilor, nu ai mncat mncarea lor, nu ai respirat acelai aer ca ei, nu i s-a contopit identitatea cu identitatea lor? Nu ai fost, oare, nvat s vezi lumea prin ochii lor, s asculi cu urechile lor, s guti cu limba lor? Iar dumneata mi vorbeti de erori de judecat, de aberaii, de demoni, de regi ucii? Cum ai putut uita ceea ce te-am nvat? Cum ai putut nstrina att de mult de ceea ce ai fost cndva? Christopher simi c i nghea sngele n vine. i era fric, ngrozitor de fric. Tot corpul i tremura de panica ce-i cretea n suflet. Umbrele alunecar peste stare i tron, subiri ca nite nluci nfometate. Lumina tremura. Odaia prea c se umple de oapte, voci din trecutul lui, voci stinse de mult, voci ale morilor. i aminti de crucifixul pe care-l gsise n biroul lui Cormac, de durerea simit cnd muchiile i se nfipseser n carne. Cine eti? ntreb Christopher cu vocea uscat de fric. Btrnul veni mai aproape, n lumin. ncet, umbrele i slbir strnsoarea. Triau de atta timp contopite, umbrele i fiina btrinului, dar acum, pentru cteva momente, se desprir, iar el reveni n lumina vie. Silueta fragil, nvemntat n roba de culoarea oftanului, se ridic i cobor de pe podiumul pe care era aezat tronul. Se apropie ncet de Christopher, care observ c era mai nalt dect prea atunci cnd edea ntre perne. Veni drept la el i ngenunche n faa lui; ntre feele lor era o distan de doar civa oli. Cine eti? opti Christopher din nou. Frica zvcnea n el ca o fiin vie, zbtndu-i-se n piept asemenea unui animal captiv sau a unei psri nchise n colivie. Nu m recunoti, Christopher? Glasul stareului era

calm i blnd. La nceput Christopher nu realiz c aceste ultime cuvinte fuseser rostite n englez, nu n tibetan. Lumea se cutremur. Nu m Fragmentele se prvlir i se risipir n nori de praf. recunoti n capul lui Christopher vuia furtuna. Universul era un vid plin de pulberea lumii apuse. Auzi vocea mamei, strigndu-l: Christopher i glasul surorii, n lungile zile de var, cnd alergau pe peluza inundat de soare: Christopher i Elizabeth, cu braele ntinse spre el n agonia morii, cu ochii golii de via: Christopher i, n final, vocea tatlui, n mijlocul acelui vid, adunnd la un loc pulberea, remodelnd universul: Christopher? Nu m recunoti, Christopher?

27
Stteau mpreun lng ultimul chrten. Tatl lui Christopher deschisese obloanele, s poat privi peste trectoare. Mult vreme nu vorbi nici unul din ei. Soarele i schimbase poziia i arunca asupra piscurilor i prpstiilor nzpezite arabescuri complicate de umbre i lumini. n afara umbrelor, nu mica nimic. ntregul univers era nemicat i tcut. Acela este Everestul, zise btrnul deodat, artnd spre sud-vest, aa cum i arat un printe ceva copilului su. Tibetanii i spun Chomolungma, Zeia Mam a Pmntului. Tcu, dndu-i timp lui Christopher s gseasc piscul spre care artase. Totul, cu excepia vrfului

muntelui impuntor, era nvluit n nori. Iar acela este Makalu, continu, artnd puin mai spre sud. Chamlang, Lhotse i vezi pe toi de aici dac nu este cea. Uneori, stau ore n ir n locul acesta, privindu-i. Nu m satur niciodat de privelitea asta. Niciodat. mi amintesc i acum de prima dat cnd i-am vzut. Tcu din nou, meditnd la trecut. Christopher se nfior. i-e frig? l ntreb tatl su. ncuviin din cap, i btrnul nchise obloanele. Aceasta a fost ultima mea rencarnare, spuse tatl lui Christopher, trecndu-i palma peste metalul patinat al sarcofagului. Nu neleg, spuse Christopher. Doi ori doi nu vor mai face vreodat patru, albul combinat cu negru nu va mai fi vreodat gri? Snt convins c nelegi atta lucru, protest tatl. C ne ntrupm ntr-un corp i apoi ne lepdm de el. Am avut multe trupuri. Curnd o s m lepd i de acesta. Iar apoi va veni momentul s-mi gsesc altul. Dar eti tatl meu! protest, la rndul su, Christopher. Ai murit cu muli ani n urm. Nu e posibil aa ceva. Ce este posibil, Christopher? Ce este imposibil? Poi s-mi spui? Poi spune cu mna pe inim c tii? tiu c, dac eti tatl meu, dac eti brbatul pe care l-am cunoscut n copilrie, nu poi fi avatarul nu tiu crui sfnt tibetan. Te-ai nscut n Anglia, la Grantchester. Te-ai cstorit cu mama. Ai avut un biat i o fat. Nu pricep nimic. Btrnul lu mna dreapt a lui Christopher i o strnse cu putere ntr-a sa: Christopher, a vrea s-i pot explica. Acum tu i cu mine sntem nite strini; dar crede-m c nu te-am uitat niciodat. Nu a fost dorina mea s v prsesc. M crezi? Nu tiu ce ai dorit. tiu doar ce s-a ntmplat. Ceea ce

mi s-a spus c s-a ntmplat. Ce i s-a spus? C ai disprut. C ntr-o noapte ai plecat din tabr, iar dimineaa nu te-au mai gsit. Dup un timp s-a presupus c ai murit. Este adevrat? Aa s-a ntmplat? Btrnul ddu drumul minii lui Christopher i ntoarse puin capul ntr-o parte: ntr-un fel, spuse ncet. Era un brbat scund, dominat de sarcofagele predecesorilor si. Chipul zbrcit trda o oboseal copleitoare: Este adevrat, ntr-un fel ca mai toate lucrurile pe lumea asta. Adevrul adevrat, cel pe care nu-l puteau bnui, este acela c Arthur Wylam murise cu mult nainte de a iei din cort n noaptea aceea. Eram doar o carcas goal pe dinuntru, nu aveam absolut nici o consisten. Acionam, mi ndeplineam ndatoririle, aa cum erau ele, treceam drept om. Dar nuntru eram deja mort. Eram ca unul dintre acei ro-lang pe care cred unii c i-au vzut prin munii acetia. n dimineaa aceea, cnd am plecat din tabr, nu tiam ce fac, unde m duc. Ca s fiu sincer, mi amintesc foarte puin. Tot ce tiu este c viaa aceea nu mi mai oferea nimic. Epuizasem tot ce avea s-mi dea i descoperisem c era putred pn n mduva oaselor. Nu-mi doream dect s merg. i asta am fcut. Am mers i am urcat, i am orbecit zile n ir, ptrunznd tot mai adnc n muni. Nu aveam mncare, nu aveam habar cum s gsesc ceva de-ale gurii, eram pierdut, iar mintea mi era parc acoperit de un vl. Tcu, prad amintirilor, rememornd singurtatea i oroarea acelor zile: M-au gsit ntr-un loc pe nume Sepo. Erau doi clugri de la Dorje-la. Eram incontient, aproape mort. De fapt, nimic ieit din comun un muribund nfometat, ngheat, cu mintea rtcit. Dar n Tibet nimic nu este chiar obinuit. Totul poart n sine un simbol meteorul, o

pasre care se rotete deasupra unui pisc, un copil cu chip monstruos. De multe ori lucrurile mrunte atrag atenia forma urechilor unui copil, felul n care este aezat stuful pe acoperiul unei case de ar, cum se ridic fumul din horn. Lucrurile pe care tu sau eu nu le-am observa niciodat. Ne-am pierdut simul. Locul n care m-au descoperit este punctul de ntlnire a doi gheari. Spre est era un pisc ascuit, iar spre vest, o prpastie adnc. n ziua aceea, n apropiere fuseser vzui doi vulturi rotindu-se pe cer. Eu cred c ateptau s mor, s se nfrupte din trupul meu. Lucruri logice, comune dar ei le-au interpretat ca pe nite semne. Au spus c exist o profeie potrivit creia noul stare al mnstirii Dorje-la va fi gsit ntr-un loc care corespundea acelei descrieri. Nu tiu nici pn n ziua de azi dac este adevrat sau nu, dac exist o astfel de profeie. Dar ei credeau n ea. Iar apoi am nceput s cred i eu. Christopher l ntrerupse, continund s nu neleag: Dar nu erai un copil. Aveai patruzeci de ani, erai un om n toat firea. Pentru noile rencarnri snt alei ntotdeauna copii n vrst de trei-patru ani. Tatl oft i-i puse mna pe umrul lui Christopher: Aceasta nu este o mnstire obinuit, Christopher. Aceasta este Dorje-la. Lucrurile se petrec un pic mai altfel aici. Tcu i oft din nou. Snt cel de-al treisprezecelea stare al mnstirii Dorje-la. Predecesorul meu a murit n anul n care m-am nscut eu i a lsat cu limb de moarte s nu i se caute succesoral mai curnd de patruzeci de ani. A mai spus c acesta va fi un pee-ling. Tcu. Christopher nu zise nimic. Dac btrnul credea n prostiile astea, ce rost avea s-l contrazic? i poate c, n definitiv, nici nu erau prostii. Poate c exista un miez de adevr, pe care mintea occidental nu-l putea percepe. N-ai vrea s trecem n alt camer? Christopher ncuviin: Snt n minile tale. Tatl l privi, ncercnd s regseasc n brbatul din faa

lui copilul pe care l prsise cu atia ani n urm. Rmsese oare ceva din el? Nu, soarta ta este n propriile tale mini. Ieir din sala chrten-urilor i trecur, printre draperiile grele, ntr-o odaie mai mic. Era o ncpere circular, cu diametrul de aproximativ dousprezece picioare, fr obinuitele perne sau ornamente agate de tavan sau perei. La captul lumii, Arthur Wylam descoperise austeritatea. Pardoseala era acoperit cu un covor simplu, iar pe un perete era aezat un suport lung. n niele acestuia se vedeau stive de cri. Cteva lmpi atrnau din tavanul uor boltit. Se aezar mpreun, tat i fiu, sprijinindu-se de suport. M tem c este foarte simplu, spuse btrnul. Nu snt nici psri, nici fluturi, nici peti. De ce ii toate astea? ntreb Christopher, referindu-se la animalele i plantele pe care le vzuse n ncperile prin care trecuse mai devreme. Predecesorul meu a nceput amenajarea camerelor. Era o fire curioas. Voia s aib n jurul lui mostre din toat lumea. Eu le pstrez, le completez cnd este nevoie. Reprezint elementele? Ce semnificaie au? Stareul ncuviin din cap: Elementele, da. Asta i mai mult dect att. Arat cum decdem. Cum ne natem. Indic nivelurile existenei. i multe altele, n afar de acestea. neleg. Christopher ovi. Ar fi vrut s vorbeasc despre alte lucruri. Dup ce te-au adus aici, de ce nu ai ncercat s iei legtura cu cineva, s explici ce s-a ntmplat? Nici mcar nu mi-ai scris. Am crezut c ai murit. Asta am i vrut. Ce altceva a fi putut face? S-i fi spus c triesc, dar c nu m voi mai ntoarce niciodat? Ai fi ncercat s m gseti. La nceput nu am neles locul acesta sau ce reprezint. Nici mcar nu tiam cine snt, cine credeau ei c trebuie s fiu. Cum a fi suportat s vii aici, s

m caui, s-mi reaminteti cine eram? Iar mai trziu am nceput s neleg. Iar cnd am neles nu a mai rmas cale de ntoarcere. Dar cum rmne cu dragostea? Cu ncrederea? Btrnul suspin. Nu mai auzise acele cuvinte de mult vreme, n nici o limb. Nu nelegi c eu eram mai presus de toate astea? Mai presus de dragoste, mai presus de ncredere. Nu mai aveam nimic din nici una dintre acestea n mine. Nici o frm. M rog s nu atingi niciodat pragul sta. Cel puin nu aa cum mi s-a ntmplat mie. n final, va trebui s abandonezi astfel de sentimente iubire, ncredere, dorin. Mai ales pe aceasta din urm, dorina. Altfel, te vor duce la pierzanie. Crede-m, snt foarte lacome. Dorina este insaiabil, nu cunoate nici nceput, nici sfrit Nu are limite. Dar toate acestea snt fire care te leag de suferin. Dac nu te fereti de ele, te vor lega pentru tot restul vieii. i n vieile urmtoare. De ce mi-ai furat fiul? ntreb Christopher brusc. Stareul nu-i rspunse. Chipul trda tulburare. i feri privirea de Christopher, ntorcnd capul spre umbr: Din nu tiu ce motiv este important pentru tine, nu-i aa? insist Christopher. Pentru ca i el s devin un soi de avatar, am dreptate? Tatl plec ncet capul. Da, murmur. Christopher se ridic cuprins de furie: Ei bine, te neli. William este fiul meu. Fiul soiei mele. Nu ai nici un drept asupra lui. A fost alegerea ta s mori. Foarte bine, rmi mort: morii nu au nici un drept asupra celor vii. William este fiul meu i locul lui este alturi de mine. l duc acas. Stai jos, opti. Christopher rmase n picioare. Am mbtrnit, zise tatl. Nu mai am mult de trit Dar, dup ce mor, Dorje-la va rmne fr stare. Te rog,

ncearc s nelegi ce nseamn asta. Clugrii tia snt ca nite copii, au nevoie de cineva care s le fie ca un printe. Mai ales acum, cnd lumea de afar se schimb rapid. S-ar putea s nu mai rmn pentru mult vreme izolai aici. Cnd lumea de afar va ajunge pn la porile mnstirii Dorje-la, trebuie s fie cineva care s o primeasc aa cum se cuvine. Cineva de afar, un pee-ling ca i noi. Dar de ce William, de ce fiul meu? Btrnul oft: Exist o profeie. N-are importan dac tu crezi sau nu n profeii. Clugrii cred n ele, mai ales n aceasta. i ce spune profeia asta? Prima parte se refer la mine. Aa cred ei. Cnd Dorje-la va fi condus de un pee-ling, lumea va fi guvernat de la Dorje-la. A doua parte se refer la fiul fiului pee-ling-ului. El va fl ultimul stare al mnstirii Dorje-la. Apoi va sosi Buddha ultimului veac: Maidari. i crezi c William este fiul fiului pee-ling-ului? Ei cred c toi europenii se cstoresc, iar copilul trebuie s fie nepotul stareului pee-ling. La nceput eu nu am crezut asta. i chiar dac ai fi avut un fiu, nu vedeam cum l-a putea aduce vreodat aici. Nu aveam mijloacele necesare. Ce te-a fcut s-i schimbi prerea? Stareul ovi. Ceea ce l frmnta pusese din nou stpnire pe el, cu putere ndoit. Christopher credea c se teme de ceva. Zamiatin m-a fcut s-mi schimb prerea, zise, ntr-un trziu. Cnd a venit aici, tia deja cum sun profeia. tia de mine: cine snt, de unde vin. Mi-a zis c, dac am un nepot, el poate aranja s fie adus aici. La nceput m-am opus, dar, pn la urm, m-a convins. Aveam nevoie de biat, nelegi? Aveam nevoie de cineva care s-mi urmeze. N-ai fi putut ncerca s gseti un avatar pe calea obinuit, aici, n Tibet? Un copil budist, unul al crui

prini ar fi fost fericii s fie ales. Btrnul cltin din cap: Nu. Exist profeia. n anii care au urmat morii predecesorului meu, nainte de a veni eu aici, a existat un stare interimar. Un brbat pe nume Tensing Rinpoche. Cnd am fost adus aici, el s-a opus alegerii mele n funcia de stare. A murit doi ani mai trziu, dar o parte dintre clugri nu au ncetat s-l considere adevratul avatar. n tineree a aparinut altei secte, care nu impunea clugrilor celibatul. A avut un fiu. Numele lui este Tsarong Rinpoche. Dac nu las la Dorje-la un stare pe care s-l accepte majoritatea clugrilor, Tsarong Rinpoche va avea ocazia s se impun. Snt destui care ar fi dispui s-l urmeze. i nu este nevoie s-i spun ce-ar nsemna dac s-ar proclama stare. De ce nu scapi de el? Nu pot. Este fiul lui Tensing Rinpoche. Crede-m, nu-l pot alunga. De ce s-a oferit Zamiatin s te ajute? Ce are de ctigat? Stareul ezit. n spatele lui flacra unei luminri tremur n aerul ngheat: A venit n Tibet s caute ceva. Ceea ce cuta se afl aici, la Dorje-la. A ncheiat cu mine un trg: nepotul meu, n schimbul a ceea ce voia el. La nceput am refuzat, dar, n cele din urm, nu am avut de ales. Am acceptat oferta. Ce anume cuta? Te rog, Christopher, nu-i pot explica. Cel puin, nu deocamdat. Poate mai trziu, cnd vei fi stat mai mult aici. i William? Mi se va permite s-l vd? Christopher, ai, te rog, rbdare. i se va permite cnd va sosi momentul. Dar trebuie s nelegi c nu i se poate permite s-l iei cu tine. Trebuie s te mpaci cu gndul acesta. tiu c-i va fi greu, dar eu te pot nva cum s procedezi. Poi rmne la Dorje-la orict doreti. Mi-ar face plcere s rmi aici. Dar nu vei putea pleca niciodat mpreun cu fiul tu. Acum ne aparine nou.

Christopher nu zise nimic. Se duse la draperii i le trase n lturi. Afar soarele apusese i ntunericul pusese stpnire pe chrten-uri. Simea atingerea cuitului n cizm, metalul rece lipit de piele. Ar fi fost att de simplu s pun lama la gtul tatlui su, s-l constrng s i-l dea pe William. Nu ar fi ndrznit nimeni s-l opreasc atta timp ct l inea ostatic pe stare. Se ntreba de ce nu-i poate materializa gndul. Vreau s m ntorc n camera mea. Tatl se ridic i veni lng u: Nu te poi ntoarce acolo. Zamiatin a ncercat s te ucid o dat: data viitoare nu va mai da gre. Voi da ordin s i se pregteasc o odaie la etajul acesta, lng mine. Privi camera ntunecat. S-a nserat deja. Trebuie s-mi spun rugciunile. Ateapt aici, voi trimite pe cineva s te conduc n noua ta odaie. Stareul se ntoarse i intr n camera cea mic. Christopher l privi ndeprtndu-se, adus de spate, cu prul alb. Tatl lui revenise din mori. Dar, dac asta nsemna c i-l poate lua pe William, atunci prefera s renune la miracol i s-l trimit napoi n mormnt.

28
Camera n care fu condus Christopher era mai mare dect celula n care fusese nchis. Era de form ptrat, frumos mobilat, cu perei nali care se terminau cu plci de ceramic viu colorate, aduse tocmai din Persia. Puni peau anoi i fecioare cu ochii ca mrgelele aruncau priviri galee peste marginea cupelor cu vin. Pe un cer albastru intens, ciocrlii i pupeze nchipuiau un motiv complicat ca trilul psrilor. Era o adevrat camer a comorilor, departe de o chilie monahal; dar cu toate acestea, era n aceeai msur o temni ca i celula de la

parter. Rmase treaz n ntunericul parfumat care-i aducea aminte de copilrie. Lampa cu seu se stinsese de la sine, lsndu-l s-i retriasc trecutul, tiind acum c n toi aceti ani tatl su fusese n via. n timp ce Christopher l jelea, el se afla aici, poate chiar n aceast odaie, furindu-i o identitate nou. Are vreo importan? se ntreb. Nimic nu putea schimba ceea ce a fost. Adormi frmntat de gnduri, aa cum adormise n noaptea aceea, cu mult timp n urm, cnd aflase vestea morii tatlui su, n timp ce citea Eneida. l trezi un zgomot slab i imediat observ o lumini tremurnd n camer. Cineva sttea lng pat, privindu-l n tcere. La nceput crezu c este tatl su care venise s-l priveasc n timp ce dormea; dar bg de seam c silueta era mai scund i nu era grbovit. Cine-i acolo? ntreb. Dar tia deja. Sst, fcu intrusul. n acelai timp luminia fu ridicat mai sus i Christopher o vzu. De ct timp sttea n semintuneric, privindu-l? Se apropie de pat, fr un cuvnt. mi pare ru c te-am speriat, opti fata. De la distana aceea i desluea perfect trsturile. Nu-i imaginase aa ceva: era extraordinar de frumoas. Chipul i se desprinse din ntuneric, aplecndu-se, ngrijorat, asupra lui. Am venit s vd dac eti treaz, continu ea tot n oapt. Christopher se ridic n capul oaselor. Dei era mbrcat din cap pn n picioare, i era frig: Nu face nimic. Nu cred c am adormit demult. Ca s fiu sincer, a prefera s stau treaz. Fata puse lampa pe msua scund i se retrase n penumbr. Christopher simea c se teme de el. De ce te-au mutat n camera asta? i spuse. Cnd isprvi, fata prea foarte preocupat. De unde ai tiut c snt aici?

Fata ezit: Btrna mea ddac, Snam, tie tot ce se ntmpl la Dorje-la. Ea mi-a spus c eti aici. neleg. Cum ai intrat? Clugrul care m-a condus aici mi-a spus c ua va fi pzit toat noaptea. Avu impresia c fata i reprim un surs: Dorje-la a fost cldit ca s pstreze secrete, opti ea. i tu? Nu neleg. i tu eti unul dintre secretele mnstirii? Fata cobor privirea n pmnt. Cnd ridic din nou ochii, acetia preau mai nchii la culoare, dar cu o strlucire aparte. Poate, spuse abia optit Christopher o privi mai atent. Ochii i erau ca nite lacuri, lacuri adnci, n care te puteai neca uor, dac nu erai precaut. Cum ai ajuns aici? Snt dintotdeauna aici. O privi din nou. Prea imposibil ca o fiin att de graioas s aparin unui astfel de loc. La Dorje-la a existat ntotdeauna o Doamn. O Doamn? ntreb Christopher intrigat. Cineva care s o reprezinte pe Doamna Tara, zeia Drlma, soia lui Avalokita. Ea a locuit dintotdeauna aici, la Dorje-la, n trupul unei femei. O privi oripilat: Vrei s spui c eti o zei? C te venereaz? Ea surse i cltin din cap: Nu. Tara este zeia. Sau Drlma, dac preferi aa, pentru c are multe nume. Eu snt doar o femeie. Se rencarneaz n mine, dar eu nu snt ea. Eu nu snt zei. nelegi? Christopher cltin din cap: E simplu. Noi toi sntem ntrupri ale eternului Buddha. Eu snt ntruparea Tarei. Poate fi vzut n i prin

mine. Dar eu nu snt Tara. Snt Chindamani. Snt doar o purttoare a Tarei aici, la Dorje-la. n alte locuri are alte corpuri. Christopher cltin din nou cap: Eu nu pricep nimic din toate astea. A putea crede c eti zei, nu mi-ar fi deloc greu. Eti mai frumoas dect orice statuie pe care am vzut-o vreodat. Fata roi puternic i i feri ochii: Nu snt dect o femeie, murmur. Nu am cunoscut dect viaa aceasta, trupul acesta. Doar Tara mi cunoate celelalte trupuri. Cnd voi renate, Tara va avea un alt trup. Dar Chindamani nu va mai exista. Afar auzi o rafal de vnt care se stinse imediat. mi pare ru c i-e greu s nelegi, zise ea. i mie. l privi din nou i zmbi: Nu ar trebui s fii trist. Dar era. Nimic nu-l putea izbvi de aceast tristee. Spune-mi, ce nseamn numele Chindamani? Spuneai c Tara are multe nume. Acesta este unul dintre ele? Fata cltin din cap: Nu, este un cuvnt sanscrit. nseamn nestemata care i ndeplinete dorinele. Despre nestemata asta se vorbete ntr-o veche legend: cel care o gsete are voie s cear ndeplinirea tuturor dorinelor sale. n ara de unde vii avei astfel de legende? Da, rspunse el, dar n sinea lui gndea c toate se sfresc n mod tragic. Nu mi-ai spus cum te cheam. Christopher. M numesc Christopher. Ka-ris To-feh. Ce nseamn? E greu de explicat. Unul dintre numele zeului pe care l venereaz poporul meu este Christ. Christopher era numele brbatului care l-a purtat pe umeri cnd era copil. nseamn cel care l-a purtat pe Christ. I se pru c l privete straniu, ca i cum vorbele lui i-ar

fi trezit interesul. Tcu o vreme, pierdut n meditaie. Christopher i cercet chipul, dorindu-i s fi fost zi, ca s o poat vedea mai bine. Chindamani, zise el, schimbnd subiectul. tiu cine este Dorje Lama. tiu de ce l-a adus pe fiul meu aici, de ce vrea s l in la mnstire. Spuneai c m poi ajuta s plec de aici mpreun cu William. Mai eti dispus s faci asta pentru mine? Fata ncuviin din cap. De ce? De ce vrei s m ajui? Chindamani se ncrunt: Am nevoie, n schimb, de ajutorul tu. Pot gsi o cale de scpare de la Dorje-la pentru tine i pentru fiul tu. Dar odat ajuni afar nu mai pot face nimic. Am fost adus aici pe cnd eram copil; lumea de afar e ca un vis pentru mine. Am nevoie de ajutorul tu ca s-mi gsesc calea n ea. Dar de ce vrei s pleci, n fond? Ajut-m s l scot pe William i mai departe m descurc. Fata cltin din cap: i-am spus c aici este un loc periculos. Trebuie s plec. Vrei s spui c eti n pericol? Fata cltin iari din cap: Nu. Nu ar ndrzni nimeni s-mi fac vreun ru. Dar alii snt n pericol. Mai ales unul; viaa lui atm de un fir de pr. Trebuie s-l ajut s scape. Vreau s m ajui. Nu neleg. Cine este acea persoan? De ce i este viaa n pericol? Fata ovi: Nu este uor de explicat. ncearc. Ea scutur iari din cap: Nu. E mai bine s vezi chiar tu. Vino cu mine. Dar s nu faci zgomot. Dac ne descoper, nu mai pot face nimic pentru tine. Va pune s fii ucis. Cine? Cine va pune s fiu ucis?

 Un mongol. Se spune c vine dintr-un loc ndeprtat, din Rusia. Numele lui este Zamiatin. Christopher ncuviin: Da. Am auzit de el. El este sursa de pericol aici? Da. Zamiatin i cei care l susin. Are muli adepi n mnstire. Brbatul care te-a adus aici, Tsarong Rinpoche, este unul dintre ei. nc nu era totul limpede, dar Christopher ncepea s deslueasc intriga n linii mari. Unde mergem? Fata l privi pentru prima oar drept n ochi: S-l vedem pe fiul tu. i-am promis c te duc la el.

29
Ieir din odaia lui Christopher printr-o u mascat n perete, n spatele draperiilor grele. Dincolo de ea era un coridor lung i umed, care ducea la o a doua u, prin care ptrunser ntr-unul din holurile mari. Chindamani cunotea drumul cu ochii nchii. O privea lunecnd n faa lui, ca o umbr printre celelalte umbre din jur. Rmaser la etajul acela, trecnd prin coridoare sinuoase i camere ntunecate i reci. n cele din urm ajunser la o scar n spiral, care se nfunda ntr-un chepeng din tavanul coridorului. Lng scar, pe nite crlige, atrnau cteva cojoace din piele de oaie. mbrac o hain, i ordon Chindamani, ntinzndu-i un cojoc. Ieim afar? Da. Afar, zise ea, dnd din cap. Vei vedea. mbrc o chuba cu cteva msuri mai mare dect i-ar fi trebuit, i trase gluga pe cap i fr s mai scoat o vorb, se ntoarse i ncepu s urce scara cu ndemnare. Cnd ajunse sus, scoase crligul cu o mn. Era ca i cum i-ar fi

deschis ua vltorii. Un vnt rece, ca nsi rsuflarea nordului, cobor peste ei. Lampa lui Chindamani se stinse instantaneu, lsndu-i n bezn total. Christopher urc dup ea. Stai aproape de mine, i strig fata. Vntul i btea n fa cu atta putere, nct aprope o dobor de pe scar. Iei prin deschiztur pe acoperi, aplecndu-se mult n fa, ca s nu fie luat de urgie i azvrlit n gol. ntunericul nu era ntuneric, ci o mas de sunete indescifrabile: gemetele i ipetele sufletelor pierdute n labirinturile durerii. Christopher se cr i el pe acoperi i nchise chepengul cu greutate. ntinse mna i o gsi n ntuneric. Fata l apuc de mn, strngndu-l tare cu degetele ei reci i tremurnde. Cnd ochii i se obinuir cu ntunericul, Christopher deslui contururile din jur: cupole aurite i bogat ornamentate, roile de rugciune i statuile poleite pe care le vzuse din deprtare n ziua sosirii la Dorje-la. Chindamani cunotea drumul pe acoperi dintr-o experien ndelungat. mpreun, nfruntar vntul pn ajunser la marginea acoperiului. Chindamani l trase pe Christopher mai aproape i-i lipi buzele de urechea lui. Acum vine partea cea mai grea. Christopher se ntreb care fusese partea uoar. Ce trebuie s facem? Acolo e un pod, strig fata. Duce de la acoperi pn la un alt versant al muntelui. Nu e departe. Christopher scrut bezna de dincolo de acoperi: Nu vd nimic, ip el. Buzele i atingeau urechea; ar fi vrut s o srute. n clipa aceea, n ntuneric, n btaia vntului. E aici. Crede-m! Dar pe vntul sta trebuie s mergem n patru labe. Nu exist nici o balustrad. Nu avem nimic de care s ne inem. Ct este de lat?

Nu i se prea deloc o idee bun. Ct de lat doreti tu s fie. Zece mile. Lat ct Tibetul. Lat ct palma zeului Chenrzi. Nu o s cazi. Christopher scrut din nou ntunericul. Ar fi vrut s poat fi mai ncreztor. Nu fi att de sigur. Fata ddu drumul palmei lui Christopher i se ls n genunchi, sprijinindu-se n mini. Abia reuea s o deslueasc, trndu-se ca o nluc n bezna nconjurtoare. Christopher i urm exemplul. Chuba l fcea s se simt greoi i nendemnatic, expus n orice moment vntului puternic, care amenina s l rstoarne. i era ngrozitor de team pentru Chindamani, al crei trup subire n-ar fi putut opune rezisten rafalelor puternice care o puteau ridica uor, ca pe o frunz, pentru a o arunca n gol. Fata se fcu nevzut n ntuneric, iar Christopher se grbi spre locul n care o vzuse ultima oar. Cu greu putea ghici conturul unui cap de pod cldit din piatr, care pornea de pe acoperi. ntrebase ct este de lat, dar nu i ct este de lung. Din cte i putea da seama, nu era mai lat de trei picioare, iar suprafaa prea neted ca sticla. Prefera s nu se gndeasc la ce se afla dedesubt. Cu inima btndu-i haotic, cu rsuflarea ntretiat, porni spre pod, apucndu-se cu minile de margini, inndu-i genunchii apropiai i rugndu-se ca vntul s nu se mai nteeasc. n ciuda gerului, simea broboane de sudoare adunndu-i-se pe frunte i prelingndu-i-se pe obraji. Se ncurca la tot pasul n cojocul de blan. Nu o putea vedea pe Chindamani n faa lui. Nu era dect vnt i bezn, un ntuneric fr sfrit, rsunnd de vuietul neostenit al vntului. nainta micndu-i braele i picioarele pe rnd: braul stng, piciorul drept, braul drept, piciorul stng. Era obsedat de ideea c i va pierde echilibrul i va aluneca de pe pod, fr putin de scpare.

De dou ori o rafal de vnt venit de jos i umfl cojocul, ridicndu-l puin, dar de fiecare dat reui s se lipeasc de suprafaa podului, ateptnd s se potoleasc urgia. Degetele i erau att de ngheate, nct abia se mai putea ine de marginea podului. Nu vedea, nu auzea i nu simea nimic; traversarea podului era, pur i simplu, un act de voin, nimic mai mult. Traversarea dur, parc, secole. Timpul se oprise n loc, n timp ce el i continua drumul prin ntuneric. Viaa lui anterioar i se prea doar un vis, pe cnd cea pe care o tria acum era acut de real, marcat de trtul prin bezn, de ateptarea clipei n care va fi smuls de vnt i izbit ca o marionet de stnci. De ce ai ntrziat att? Era glasul lui Chindamani, venind din ntuneric. Se afla la captul opus al podului, continund ns s se trasc, resemnat la gndul c podul nu va avea sfrit. Aici ne putem ridica n picioare. Locul este mai ferit dect acoperiul. Christopher bg de seam c vntul btea mai potolit i nu i biciuia faa cu aceeai for. Chindamani sttea lng el, micu i ridicol de voluminoas n chuba sa supradimensionat. Fr s judece, mpins doar de disperarea care i se cuibrise n suflet n timpul traversrii, se apropie de ea i o strnse n brae. Fata nu spuse nimic, nu schi nici un gest de respingere, ci se ls n voia lui. Blana groas a chube-lor le inea trupurile la distan, tot att ct i ntunericul. l ls s o ia n brae, dei tia c greete, c nici unui brbat nu ar fi trebuit s-i permit vreodat acest lucru. O cuprinse o team surd. Nu putea s o defineasc exact, dar tia c avea, ntr-un fel, legtur cu brbatul acesta necunoscut, al crui destin se ncruciase att de crud cu al ei. E timpul, spuse, n cele din urm. Nu o srutase, nu-i simise atingerea pielii, totui tia c trebuie s se smulg din mbriarea lui nainte ca teama

s devin mai mare. Nu-i imaginase niciodat c teama i dorina se pot nvecina att de mult, coexistnd asemenea unui zeu cu consoarta sa, ngemnai pentru eternitate n piatr. Christopher i ddu dramul ncet, druind-o din nou nopii. Mirosea a scorioar. Nrile i erau pline de parfumul trupului fetei. Nici chiar vntul nu i-l putu smulge. l conduse peste o poriune ntins de stnc, presrat cu crengi rupte i pete de ghea. Deasupra lor muntele se nla, n ntuneric, invizibil i uria, fcndu-i prezena mai mult simit dect vzut. Dei era un loc ferit, prea s fie mai rece aici pe stnc, la poalele muntelui. I se spune Ketsuperi, zise ea. Christopher i rspunse c nu nelege. Muntelui, i explic Chindamani. nseamn muntele care ajunge pn la cer. Pe nesimite ajunser chiar pe versant. Chindamani puse palma pe peretele de stnc i mpinse. Ceva se mic i Christopher i ddu seama c ceea ce vzuse nu era, de fapt, stnc, ci o u tiat n munte. Prin deschiztur se filtra lumina slab, rspndit de cteva lmpi. Chindamani mpinse mai tare i ua se ddu de perete. n faa lui se ntindea un coridor ngust, lung de apte-opt picioare. Fusese spat chiar n stnc, dar pereii erau netezii i tencuii. Din tavan atrna u lmpi frumos mpodobite, care plpiau uor n btaia curentului ce ptrundea prin ua deschis. Chindamani o nchise i i ddu jos gluga de pe cap. n coridor era mult mai cald dect afar. Ce este locul acesta? Este un labrang. Aici este reedina rencarnrilor n Dorje-la. Aici snt adpostii prima oar, dup ce snt luai de la familiile lor. Stareul de acum tatl tu nu a stat niciodat aici. A locuit de la nceput la ultimul etaj al cldirii principale. Din cte tiu eu, nici nu a pus piciorul

aici. Tcu o clip: Cnd m-ai luat n brae, acolo, afar, ce ai simit? La ce te-ai gndit? ntrebarea, nscut din acea parte a contiinei sale, pe care o crezuse adormit pn acum, o sperie. Pn atunci nu simise niciodat nevoia s ntrebe pe cineva ce gndete despre ea. Ea era Tara, nu fizic, ci spiritual, iar asta era suficient. Propriul ei trup era lipsit de importan, era un simplu nveli, nimic mai mult. Nici mcar nu se gndise vreodat la faptul c are o identitate proprie. M gndeam la frig. La ntuneric. La anii pe care i-am petrecut pe pod, creznd c te-am pierdut pentru totdeauna. i m-am mai gndit cum ar fi fost dac era cald. Dac era lumin. Dac ai fi doar o femeie, nu o zei. Dar i-am spus c snt femeie. Nu e nici un mister. El i cut privirea, apoi opti: Ba da, este un mister. Nu neleg aproape nimic. n lumea voastr snt orb i surd, m trsc prin ntuneric, ateptnd s m prbuesc n neant. Nu exist altceva dect neantul. Nu pot crede aa ceva, protest Christopher. mi pare ru. i ntoarse faa, roind. Dar ceea ce spusese era adevrat: nu exista dect neantul. Universul era o libelul care se rotea n tcere deasupra apelor ntunecate. Christopher fcu un pas spre ea, contient c o rnise. Nu o fcuse intenionat. Vino cu mine, zise ea. Fiul tu te ateapt. Probabil c doarme. Dar, te rog, orice ai face, nu ncerca s-l trezeti sau s-i vorbeti. Promite-mi. Dar Trebuie s-mi promii. Dac se afl c l-ai vzut, nu vom mai putea ajunge niciodat la el. Promite-mi. Christopher ncuviin: Promit. *

La captul coridorului era o u care ddea n stnga. Dincolo de ea se afla o ncpere plin de statuete i chipuri pictate. De aici se deschideau alte trei ui. Chindamani i fcu semn lui Christopher s tac, apoi deschise ua din dreapta. Christopher i ddu imediat seama c se aflau ntr-un dormitor. Ardea o singur lamp, iar la lumina palid se putea vedea un ptu acoperit cu brocarturi grele, sub care era ghemuit o siluet plpnd, nvluit n umbr. Chindamani fcu o plecciune adnc, apoi i ndrept spatele, duse un deget la gur i se strecur nuntru. Christopher o urm. Era ca i cum Dorje-la i toat slbticia aceea necuprins, acoperit de zpad i ghea, ar fi disprut ca prin farmec. Christopher i imagina c se afl din nou la Carfax, privindu-i fiul cum doarme n camera plin cu jucrii i cri. Comarul nu exista dect n mintea lui. El, nu copilul, era cel care visa, cel care nu se putea trezi, orict de mult ar fi ncercat. Se apropie de William, clcnd n vrful picioarelor. Pletele i czuser copilului pe ochi. Christopher ddu uviele la o parte cu gesturi blnde, mngind n treact fruntea biatului. William se foi i mormi ceva n somn. Chindamani l apuc de bra, temndu-se s nu l trezeasc pe copil. Christopher simi cum i se umplu ochii de lacrimi. Ar fi dorit s-l ia pe William n brae, s-i spun c totul era bine, s-l duc departe de locul acesta. Dar Chindamani l trase deoparte i-l scoase din ncpere. Christopher avu nevoie de mult timp pn s poat scoate o vorb. Chindamani atepta rbdtoare, fr s-l slbeasc din priviri. i era sortit s nu aib parte de copii, dar nelegea bine tulburarea care pusese stpnire pe Christopher. Iart-m, zise el ntr-un trziu. Nu te scuza. Cnd va sosi momentul potrivit, vei putea vorbi cu el. Dar deocamdat este mai bine s nu tie c eti

aici. Spuneai c o s-mi mai ari ceva. Spuneai c cineva este n pericol din cauza lui Zamiatin. Da. Mergem s-l vedem chiar acum. Zamiatin a venit aici s caute ceva. Cnd am discutat cu ovi o clip tatl meu, mi-a spus c a ncheiat un trg cu Zamiatin: fiul meu n schimbul a ceea ce caut Zamiatin. Mai are i altcineva legtur cu asta? Chindamani ncuviin din cap: Da. Zamiatin a venit aici s-l gseasc. Vreau s m ajui s l scpm de el. l conduse la una dintre celelalte ui. Dincolo de ea era o alt camer slab luminat, un alt pat acoperit cu esturi minunate, n pat dormea un copil, cu prul rvit, ochii strns nchii, cu o mn odihnindu-se pe pern, ca i cum ar fi vrut s apuce sau s resping un vis. Iat, opti ea. Asta caut Zamiatin. Asta te-a adus aici. Un bieel? Un copil nvluit n umbr? Atta tot? Cine e? Cine ai vrea s fie? i rspunse Chindamani tot printr-o ntrebare. Un mprat? Poate viitorul mprat al Chinei? Motenitorul arului care a reuit cumva s supravieuiasc? Vezi, nu snt chiar neinformat despre lumea voastr. Nu tiu. Ar putea fi oricine. Nu m ateptam la asta. Dar la ce se ateptase, oare? n fond, se ateptase la ceva? Nu e dect un bieel, zise Chindamani ncet, dar emoionat. Nimic mai mult. Asta-i tot ce-i dorete s fie. Dar nu are nici un cuvnt de spus n privina asta, zise dup o pauz. Nu poate fi ceea ce dorete, pentru c lumea dorete ca el s fie altcineva. nelegi? Cine spun ei c este? Chindamani se uit la biat, apoi napoi la Christopher: Maidari Buddha. Al noulea Buddha de la Urga. i ultimul.

 Nu neleg. Fata i cltin capul ncet, cu tristee: Nu, nu nelegi. Fcu o pauz i i arunc din nou o privire biatului: Este conductorul legitim al Mongoliei, opti ea. El este cheia unui continent. Acum nelegi? Christopher i plec privirea asupra copilului. Deci asta era! Zamiatin cuta cheia cu care s descuie camera comorilor din Asia. Un zeu n via, care s fac din el cel mai puternic om din Orient. Da, opti el. Da, cred c ncep s neleg. Fata i ntoarse privirea ctre el: Nu. Nu nelegi absolut nimic.

30
i lsar pe copii s doarm i ieir din nou n noapte, ntorcndu-se n cldirea principal tot peste pod. Mnstirea era cufundata n somn, ns Chindamani insist s mearg n tcere pn ajunser n odaia lui Christopher. Rmase cu el n noaptea aceea, pn aproape de ivirea zorilor. La nceput Christopher ezu absent, uitnd de prezena ei, pentru c revederea lui William l copleise. Chindamani pregti ceaiul pe o sob scund din colul odii. Era ceai chinezesc, wu lung, aproape transparent, n care pluteau cteva flori de iasomie, asemenea nuferilor pe suprafaa linitit a unui lac. Cnd ceaiul fu gata, l turn cu grij n dou cecue de porelan, aezate una lng alta pe o msu joas. Cecuele erau subiri ca o coal de hrtie, de culoare albastru-pal, ca goacele de ou. Prin porii fini, Christopher putea vedea ceaiul, strlucind auriu n lumina blnd. Chinezii le spun to tai, zise Chindamani, atingnd cu degetul marginea unei ceti. Snt deosebite, extrem de rare.

Acestea dou au fcut parte dintr-un serviciu druit unuia dintre stareii de la Dorje-la de ctre mpratul Kang-hsi. Snt vechi de peste dou sute de ani. Ridic cecua spre lumin, urmrind jocul flcrilor n lichidul de culoarea ambrei. Pentru prima oar, Christopher avea ocazia s o admire n toat frumuseea ei. Pielea ei era asemntoare cu porelanul pe care l inea n mn i era la fel de delicat i de neted ca i acesta. Era scund, nu mai nalt de cinci picioare, dar avea un trup perfect proporionat. Cnd fcea vreun gest s toarne ceaiul, s duc la buze cecua fragil sau doar s dea la o parte o uvi rebel de pr emana o graie infinit, pe care nu o remarcase la nici o alt femeie pn atunci. Nu era elegan studiat ori deprins de-a lungul timpului, ci o uurin natural n micare, ce-i avea originea n armonia perfect care exista ntre trup i lumea n care tria. Avea senzaia c ar putea aluneca pe ap ori peste o pajite, fr s striveasc un singur fir de iarb. i deodat se ntrist, pentru c o asemenea perfeciune prea a fi mult mai presus de atingerea lui stngace. La nceput sorbir ceaiul fr s schimbe o vorb, urmrind umbrele care alunecau pe perei, schimbndu-i necontenit forma. Christopher era adncit n gnduri, plutind la mii de mile distan, ca pe o plut aflat n deriv n largul oceanului, netiind n ce direcie se afl rmul. Ea nu schi nici un gest pentru a-l smulge din meditaie, nu ncerc n nici un fel s sparg tcerea ori s-l distrag de la durerea care l frmnta. Doar, din cnd n cnd, i arunca priviri, cu chipul pe jumtate ascuns n penumbr. n cele din urm, Christopher ncepu s vorbeasc, poticnindu-se, cu pauze lungi i dureroase. Ceaiul se rcise, iar florile de iasomie czuser, ofilite, pe fundul cetii. Vntul continua s vuiasc printre muni, ca un suflet rtcit. Vorbea dezlnat, fr s-i pun ordine n gnduri: pur i simplu, le ddea fru liber, pentru ca n momentul urmtor s se cufunde din nou n muenie.

Acum vorbea despre copilria lui, petrecut n India, apoi povestea despre mtua Tabitha i despre verile lungi de la Carfax, veri care odinioar i se pruser interminabile. Sau i vorbea despre oamenii pe care i ucisese, despre cei pe care i trdase, despre o femeie pe care o nelase cndva, ntr-o dup-amiaz geroas de iarn. i mai povesti despre moartea lui Cormac i despre cum se rugase pentru el, despre bzitul nnebunitor al mutelor pe care nu i-l putea scoate din minte; despre fata goal de la orfelinat; despre cum fusese ucis Lhaten, asemenea unui viel sacrificat pe ntinderea imaculat de zpad. Ea l asculta aa cum ascult preotul spovedania unui pctos, fr s-l mustre, fr s-l absolve de vin. Iar el nici nu cerea aa ceva, fiind mulumit de simpla ei prezen i de privirea pe care i-o druia n penumbr. n final, i povesti despre tatl lui, despre renaterea misterioas i teribil care avusese loc, n dup-amiaza aceea, acolo, printre sarcofage. Se ls o tcere apstoare. La un moment dat, i ddu seama c inea mna ei mic i delicat, aidoma unei scoici sau unui ciob de porelan: o frm din ceva tiut de mult i pe care l crezuse pierdut pentru totdeauna. Cum a ajuns biatul aici, cel pe care l caut Zamiatin? Se numete Dorje Samdup Rinpoche. S-a nscut ntr-un sat din vest, departe de aici, aproape de lacul sacru Manosarowar. Asta s-a ntmplat acum zece ani. Cnd era nc foarte mic, civa clugri au venit din Mongolia la Manosarowar. Au descoperit anumite semne din care reieea c el este noua ncarnare a lui Maidari Buddha. Asta era n jur de 1912, socoti Christopher. Acum tia ce anume descoperiser Maisky i Skripnik la Manosarowar, ce anume inteniona Zamiatin s redescopere. La nceput clugrii au vrut s-l duc pe Samdup napoi n Mongolia, n oraul sfnt al lui Urga. Dar ceilali s-au opus. Exist nc un Khutukhtu pe tronul din Urga: dac ar fi aflat de existena biatului, ar fi ncercat mai

degrab s-l asasineze, dect s-i cedeze locul. Un Khutukhtu? ntreb Christopher, care nu mai auzise acest cuvnt. Aa numesc mongolii avatarurile. Samdup este adevratul Khutukhtu Urga. Jebtsun Damba Khutukhtu. Adevratul conductor al Mongoliei. Nu neleg. Cum pot fi doi Khutukhtu n acelai timp? Cum l-ar putea nlocui unul pe cellalt ct timp snt amndoi n via? Nu exist doi Khutukhtu. Snt una i aceeai persoan. Slluiesc n dou trupuri diferite, atta tot. Dar cel de-al optulea trup a ncetat s mai fie vehiculul potrivit. Maidari Buddha a hotrt s se ntrupeze n alt corp, nainte ca cel de-al optulea s fie distrus. Este foarte simplu. Da, dar ceea ce nu pricep este de ce ar irosi Zamiatin atta timp, venind s l caute pe copil. De ce nu merge mai degrab n Mongolia, s ncerce s-l influeneze pe actualul Khutukhtu. Chindamani cltin din cap: Khutukhtu din Urga nu are nici o putere. Eu nu m pricep la lucrurile astea, dar i-am auzit vorbind pe stare i pe ceilali clugri. Ei spun c n perioada n care s-a nscut Samdup, mpratul Chinei a fost nvins n urma unei mari rebeliuni. Este adevrat? Christopher ncuviin din cap. n 1911 dinastia Manchu fusese rsturnat de la putere, iar China fusese proclamat republic. Cnd s-a ntmplat asta, continu Chindamani, Khutukhtu din Urga s-a rzvrtit mpotriva chinezilor, care au asuprit Mongolia vreme de secole. A fost proclamat conductor, iar chinezii au prsit ara. L-a nceput, i-a acordat protecia o alt ar independent, dinspre nord. Am auzit c era una dintre rile pee-ling, dar nu neleg asta. Rusia. mpratul ei dorea s aib influen asupra

Orientului. Continu. Khutukhtu a guvernat cu ajutorul ei mai muli ani. Dar apoi mpratul pee-ling a fost nlturat, ca i cel al Chinei. Aa este? Da. Este adevrat. Cnd s-a ntmplat asta, chinezii s-au ntors n Mongolia. L-au obligat pe Khutukhtu s semneze hrtii prin care renuna la putere. L-au sechestrat n palatul lui. Acum este btrn i orb. Iar poporul nu mai are ncredere n el. Zamiatin vrea s-l duc pe Samdup la Urga i s-l nscuneze n tronul lui. Spuneai c actualul Khutukhtu nu mai este vehiculul potrivit i c poporul nu mai are ncredere n el. Ce ai vrut s zici cu asta? Fata prea stnjenit c trebuie s discute cu el despre asemenea lucruri: Nu tiu dect ce mi-a spus Sonam. Actualul Khutukhtu s-a nscut acum cincizeci de ani, ntr-un sat lng Lhasa. nc de la o vrst fraged a dat semne de nepotrivire: exista o tensiune ntre om i spiritul pe care l ncarna. Se mai ntmpl. E ca i cum ceva nu ar merge cum trebuie n momentul ncarnrii. Tcu o clip, apoi continu: Khutukhtu a nceput s bea. S-a nsurat, nu o dat, ci de dou ori. Cea de-a doua soie a fost o trf: invita n cortul ei brbai, brbai tineri, trapa, brbai care ar fi trebuit s aib mai mult minte. Dar el e i mai ru. El se culc i cu brbai, i cu femei. Acum civa ani, civa lama s-au plns de el. Ziceau c terfelete credina, c discrediteaz statutul de Khutukhtu. A pus c fie executai. Acum nu mai ndrznete nimeni s l vorbeasc de ru. i arunc o privire lui Christopher, curioas s vad ce nelesese din tot ce-i spusese: Te-am ocat? Crezi c aa ceva este imposibil? El cltin din cap: Nu tiu ce este posibil n lumea voastr. Nu vd nimic nefiresc n faptul c un brbat bea sau i dorete o femeie.

Brbaii snt brbai, indiferent al cui suflet slluiete n ei. Chindamani sesiz substratul spuselor lui: o femeie este tot o femeie, orice ar spune brbaii c este. Uneori se ntmpl astfel de lucruri, zise ea. Aa a fost i n cazul celui de-al aselea Dalai Lama. Cel de-al cincilea a murit n timp ce se construia palatul de la Lhasa, Potala. Timp de zece ani, regentul a ascuns poporului moartea lui, spunndu-le c s-a retras s mediteze. Cnd l-au descoperit, n sfrit, pe cel de-al aselea, acesta era un puti de treisprezece ani. Trise n lume. Simise parfumul florilor. Cunoscuse dorina. L-au adus la Lhasa i l-au nchis n Potala. Acolo era ntuneric i trist, iar el ura asta. Voia s triasc n lumea soarelui, printre oameni obinuii, dar ei l-au forat s-i duc zilele n bezn, fr alt companie dect cea a zeilor i a profeilor. Christopher simea comptimirea care rzbtea din vocea ei. De fapt, ea ddea glas propriilor sale dorine, propriilor sale gnduri: Mai trziu, cnd s-a maturizat destul ca s-i vad singur de treburi, a nceput s ias noaptea n ora, deghizat n chip de muritor de rnd. Se ducea n taverne i se culca cu tot felul de femei. Cnd se apropiau zorile, se strecura napoi n palatul Potala. A trit aa ani de zile. Dar apoi au venit chinezii care au pus stpnire pe partea de est a Tibetului. Au pus sub paz drumul spre Lhasa. i l-au ucis pe Dalai Lama. Tcu. Oamenii nu se ndoiau c este adevratul avatar? Fata cltin din cap: Nu. Nu s-au ndoit de el nici o clip. Era blnd. Nu ca cel de la Urga. Oamenii ziceau c are dou trupuri: cel real i unul fantomatic. Spuneau c trupul real rmne la Potala, n timp ce nluca se plimb prin taverne, punndu-le la ncercare credina. Scria poezii. Cntece de dragoste. Dar poemele sale erau triste. Ca parfumul unui

om pe moarte. ncepu s recite cteva versuri din poeziile lui: Sus, n Potala, n odi ntunecate, singur triesc. Snt un zeu viu, o fiin supranatural, Dar cnd m afund n strdue nguste, Cnd merg printre oameni i umbre, Snt pmntean, al dansurilor rege, Snt universul nsui care-nva s cnte. n tcerea care se ls, ea realiz pentru ntia oar ct fusese de singur. Nici chiar zeia Tara nu putea nlocui prezena unei fiine n carne i oase. ncerc s-i aminteasc chipul mamei sale, aplecndu-se asupra ei n copilrie, dar nu vedea dect umbre terse. mi pare ru pentru el. Cred c era foarte trist. Chindamani privea n jos, undeva, n gol: Da, opti ea. Dar poate c nu mai mult dect alte avataruri, dect ali Dalai Lama. Cu toii ducem o via identic cu a lui. Sntem desfigurai n acelai mod. Trupurile noastre snt lipsite de culoare, Christopher. Carnea ne este ca de ghea. Viaa noastr este un ritual interminabil. Ridic ochii repede, temndu-se parc s nu-l vad disprnd: Nu am mirosit o floare niciodat n viaa mea. Doar tmie. Doar mirosul de seu al lmpilor. Aici nu cresc flori. Nicieri n lumea asta nu cresc flori, gndi Christopher. Nu e dect zpad. Ghea. Chiciur. Chindamani se ridic i se duse la fereastr. Ca i celelalte, de la etajul superior, geamul era de sticl. Privi afar, n ntuneric, dincolo de reflecia propriului su chip, de cea a flcrilor, privind dintr-o lume a umbrelor o alta la fel. nc nu era diminea, dar pe cer se artau primele semne ale zorilor. Continua s priveasc ntunericul, acolo unde noaptea nc nu capitulase n faa luminii. Venim din ntuneric, zise ea, i ne ntoarcem n ntuneric.

Acest pee-ling o tulbura. Rsturnase totul cu susul n jos. Nu cunoscuse n viaa ei alt loc dect Dorje-la. Vreme de douzeci de ani privise cum apune soarele dincolo de aceeai muni, se rugase acelorai zei, strbtuse aceleai coridoare. Se ntoarse ngndurat la locul ei: Ka-ris To-feh, zise cu glas stins, i iubeti mult fiul? Desigur. i dac i-ai gsi destinul? Aici, n munii acetia. Poate la Dorje-la. Ai renuna la el, doar ca s pleci acas cu fiul tu? mi oferi un destin? Despre asta este vorba? Nu tiu, zise simplu, i Christopher remarc tristeea din privirea ei. Ce vrei s fac? Chindamani tcu i i plec ochii asupra cecuei pe care o inea n mn. Dac o sprgea, era pierdut pentru vecie. Nu toate lucrurile snt venice. Totul este trector. Du-ne departe de Dorje-la, zise ea. Pe mine i pe Samdup. Du-ne spre nord. n nord este o mnstire unde Samdup va fi n siguran. i fiul tu va fi ferit acolo, pn vei putea s-l duci acas. Vrei s ne ajui? Christopher ovi. Asta nsemna s-i prelungeasc foarte mult cltoria. i un astfel de ocol nu ar fi lipsit de pericole. Instinctul de conservare i optea s spun nu. Dar tia deja c nu are putere s o fac. Cum vom gsi drumul? Am o hart. A gsit-o Snam n biblioteca stareului i mi-a dat-o. i privi chipul, ochii. Nu-i putea desprinde privirea de pe faa ei. Bine, zise el. Vin cu tine. O s descoperim sanctuarul pe care l caui. Tnra zmbi i se ridic: Mulumesc, murmur ea. i simea inima eliberat de o povar grea. Atunci, de ce era att de nfricoat?

De afar se auzi sunetul strident al trompetei. E timpul s plec. O s m ntorc mai trziu. Acum trebuie s dormi. Nu avem mult timp la dispoziie. Cred c Zamiatin intenioneaz s plece n curnd de aici. Christopher se apropie de ea: Ai grij de tine, zise el. Chindamani i surse: Somn uor. Christopher se aplec i o srut pe frunte. Fata se nfior i ntoarse capul ntr-o parte: La revedere, Ka-ris To-feh, zise i se ntoarse grbit spre ua prin care intrase. Christopher se apropie de fereastr i privi afar. Dac i fora puin ochii, putea deslui conturul munilor rsrind din ntuneric.

31
Visa c se afla din nou la Carfax, iar William i face semn cu mna, desennd cu degetele subiri i albe arabescuri pe cerul albastru. Trecuse atta timp, iar n Tibet era aa de frig! Ct de mult trebuie s fi crescut William i ct de dogoritor trebuie s fie focul din cminul bibliotecii! Cu fiecare pas pe care l fcea, biatul cretea tot mai mult i, n final, l vzu n faa lui, nu n chip de copil, ci deja ca adult. Prul lui William ncrunise la tmple, exact ca al lui, iar chipul i era brzdat de cute adnci, dar nu putea spune dac erau din cauza durerii sau, pur i simplu, a vrstei. Din senin, n urechea lui Christopher rsun un glas de copil: Eti btrn, micuule William, i-a spus tata, Iar prul i-a albit mult. i totui, n fiecare sear l duci la culcare

La vrsta ta mai dormi n fiecare noapte? Ai fost plecat mult timp, tat, zise William. Am crezut c ai murit. Am crezut c ai disprut, ca bunicul. Am fost mort. Dar acum snt iari viu. Eti sigur? ntreb William, cu un suris n colul gurii. * O atept toat ziua pe Chindamani, dar ea nu veni. Nu veni nimeni, n afar de tnrul clugr care i aduse mncare de dou ori i plec fr o vorb. O dat, dup-amiaz, i se pru c aude voci furioase, dar dup o vreme se stinser i acestea, iar el rmase din nou nconjurat de tcere. La apusul soarelui trompeta nu sun. Cnd biatul reveni s strng vasele, i se pru speriat, dar refuz s rspund ntrebrilor lui Christopher i plec n grab. Se culc devreme, nelinitit Nu putu s adoarm mult timp. Se fora s surprind zgomotele nopii. Nu se auzea dect vntul. Sttea ntins n ntuneric, dorind s l cuprind somnul. Sau s vin Chindamani, s i-l alunge. Adormi pe nesimite, cnd se atepta mai puin. Se detept simind o prezen lng pat. Era Chindamani, care i inea palma apsat pe gura lui. i apropie buzele de urechea lui Christopher i i opti agitat: Pentru numele lui Dumnezeu, Ka-ris To-feh, nu scoate un sunet. Scoal-te din pat ct poi de uor i vino dup mine. Te rog s nu-mi pui ntrebri, nu avem timp de asta. Christopher sesiz nelinitea i teama din glasul fetei. Fr s stea pe gnduri, se ridic din pat. Cuitul pe care l luase de la agresorul care l atacase cu dou nopi n urm era aezat pe msua de lng pat. Se aplec, scotocind dup cizme, dar Chindamani i le puse n brae. Lu repede pumnalul i l strecur ntr-una din cizme. Dincolo de ua odii, holul era cufundat n bezna ca de

smoal. Chindamani l lu de mn, ca i prima oar. Cu cealalt mn pipia peretele, s nu greeasc drumul. De undeva se auzir glasuri stridente; urm un pocnet, ca i cum ar fi czut un obiect foarte mare. I se pru c aude pai alergnd, apoi se ls din nou tcerea. Un ipt i linitea se ls din nou. Chindamani pipia drumul prin ntuneric. Ddur de o u i intrar. Se auzi un scprat de chibrit i o flacr vie sfie ntunericul. Chindamani aprinse o lamp mic i o aez pe un dulpior scund. Mna i tremura. Fata era ngrozit. Pe frunte avea o tietur prelung care sngera destul de tare. Christopher ntinse mna, cu gndul s-i tearg fruntea. Chindamani tresri i se trase napoi. Ce se petrece? ntreb Christopher abia optit. Nu tiu. Am auzit zgomot i m-am dus s vd ce este. Pe coridor era cineva unul dintre clugri, nu tiu cum l cheam. Mi-a mi-a zis s m ntorc n odaia mea i s rmn acolo. Mi-a vorbit ca i cum n-ar fi tiut cine snt. Sau ca i cum i-ar fi fost indiferent. M-am nfuriat; i-am spus s se comporte cum se cuvine i s-mi explice ce caut acolo. Nimeni nu are voie s urce la etajul acesta fr s cear voie mai nainte. Avea n mn o bt. Cnd l-am nfruntat, a ridicat-o i m-a lovit. Am czut. Cred c avea de gnd s m mai loveasc o dat, nu tiu. n clipa aceea, l-a strigat cineva din apropiere i m-a lsat n pace. M-am dus direct n apartamentul tatlui tu, dup ajutor, dar acolo nu era nimeni. Cel puin Se poticni. Lumina lmpii dansa pe chipul ei ca dup o melodie sacadat. Ochii i erau nspimntai, iar sngele se prelinse peste o sprncean, nchegndu-se printre perii fini: Snt mai muli clugri care l servesc pe stare, continu ea, revenindu-i n fire. Erau cu toii acolo. Erau Tcu i se sprijini de marginea dulpiorului. Degetele atinser coada ncolcit a unui arpe de mare. Sngele i se scurse din obraji: Erau toi mori, continu pe un ton gutural. Se cutremur, retrind momentul. Christopher fcu un gest, ca i cum ar fi vrut s

o strng n brae, s o liniteasc, dar ea se crisp. Nu sosise momentul potrivit ca s o aline. Poate c acel moment nu avea s vin niciodat. Sngele nc nu i se uscase pe frunte: Era snge peste tot, zise ea. Toat camera era nroit, plin de pete mari de snge. Nclise totul: covoarele, pernele, totul. n crpturi erau ochiuri de snge, ca nite lacuri n miniatur. Aveau aveau beregata tiat. Nu era o tietur fin, ci una foarte precis, ca i cum ar fi fost fcut cu un obiect mare i greu, o sabie sau cu o spad ncovoiat. Au fost mcelrii ca nite animale. Tatl meu Era? Chindamani cltin din cap i i muc buza inferioar cu dinii mruni i albi: Nu, opti ea. Nu era printre ei. Mi-era fric. Dar am rmas, s l caut. M-am uitat n toate camerele, dar nu era nici urm de el. Exist odi secrete, unde se poate refugia. Dar mi-a fost team, nu am vrut s-l strig cu glas tare. Mi s-a fcut ru la vederea sngelui mprtiat peste tot. Nu-i pot spune Se nfior din nou, copleit de amintirea vie care i se imprimase n carne ca o ghear de ghe inexpugnabil: Apoi m-am gndit la Samdup i la fiul tu. Mi-am dat seama c snt singuri i c nu tiu nimic din cele ntmplate. Am alergat sus, pe acoperi, am mers la labrang, dar bieii nu mai erau acolo. i luase cineva, Ka-ris To-feh. Poate c i-au i omort deja. Mi-e fric. Nu tiu ce s fac. El schi un gest ca de alintare, dar ea se retrase din nou din calea minii lui, nu att pentru c s-ar fi temut de el, personal, ct din team fa de toat rasa uman. Dintr-o dat, se pomenise azvrlit n tumultul lumii reale, iar n clipa aceea el era cel mai apropiat reprezentant al acesteia. Christopher bnuia ce se petrece. Zamiatin se hotrse, probabil, s treac la aciune. Preluarea controlului asupra mnstirii Dorje-la nu reprezenta o victorie pentru el. Dar capturarea celor doi biei i faptul c dispunea de o baz de unde s i manipuleze acestea puteau transforma un

conflict neglijabil n ceva care s ncline balana politic din Asia. Dar ce provocase declanarea neateptat a operaiunii? I-ai spus cuiva c ai de gnd s-l iei cu tine pe Samdup? ntreb el. Chindamani czu pe gnduri, apoi ncuviin din cap ncet: Da, opti ea. I-am spus azi-diminea stareului. I-am cerut voie s plec. Fcu o pauz. M-a refuzat. Zicea c tie ceva despre planurile lui Zamiatin, dar c poate stpni situaia. i nchipuia c se va putea folosi de Zamiatin. S se foloseasc de el? Chindamani clipi, apoi ddu din nou din cap: Tatl tu i avea i el planurile lui, propriile lui vise. Cred c Samdup fcea parte dintre ele. i Zamiatin. i cred c i fiul tu. Ce fel de planuri? Fata cltin din cap: Nu tiu exact. Visa s obin puterea. Nu pentru el personal, ci pentru dharma, doctrina lui Buddha. Visa la un mod de a mpiedica orice amestec din afar, fie c venea din partea Marii Britanii, a Rusiei sau a Chinei. Exist o profeie care spune c, atunci cnd Dorje-la va fi condus de un pee-ling, ntreaga lume va fi guvernat de la Dorje-la. Nu n sensul literar al cuvntului, dar ntr-un anumit sens, da. Credea cu trie n asta. Credea c are o menire. i-a vorbit despre asta? Puin. Restul l-am ghicit singur. Dar cred c acum este prea trziu, dac ai dreptate, dac Zamiatin a preluat controlul. V-a auzit cineva vorbind azi-diminea? Sau crezi c tata ar fi putut povesti altcuiva? Ea cumpni cteva clipe, apoi pe chip i se aternu o expresie de consternare: La un moment dat, a intrat n camer Losang Khyongla. Este secretarul stareului. Abia acum mi dau

seama c el nu era printre morii pe care i-am gsit n apartamentul tatlui tu. Doar nu crezi c el? Christopher ddu din cap: Este foarte posibil. n orice caz, nu asta e important acum. Trebuie s aflm ce se ntmpl. Ai idee unde i-ar fi putut duce pe tata i pe cei doi biei? Chindamani se gndi o clip: Cel mai probabil, n camera lui Thondrup Chophel. Este o ncpere spaioas, aproape de Lha-khang. Clugrii snt trimii acolo frecvent, pentru peniten. Thondrup i slugile lui snt gata oricnd s-i ofere serviciile. Cine este Thondrup Chophel? Este geku-ul, bineneles. El vegheaz asupra respectrii disciplinei n mnstire. Este normal ca un geku s inspire team. Unii dintre clugri mai greesc. Dar mie nu mi place Thondrup. Este Se ntrerupse. Da? Poate fi brutal. De mai multe ori stareul a trebuit s l certe pentru severitatea lui. O dat i-a rupt unui om braele doar pentru c a fcut o greeal n timp ce recita Tangyur-ul. De ce nu a fost nlocuit? Fata i arunc un surs obosit: Sntem la Dorje-la. Geku-ul nu poate fi concediat niciodat. Disciplina este mai presus de toate. Oasele rupte se vindec. Christopher o privi ngrijorat: Dar cum rmne cu inimile frnte? Chindamani oft: Inima este ca o cecu de porelan, murmur ea. Dac se sparge, nu mai poate fi lipit la loc. Sursul pieri i chipul i redeveni grav. Bine. Atunci, vom merge n camera lui Thondrup Chophel. Poi s m conduci acolo fr s fiu vzut? Fata ncuviin:

 Cred c da. i duse mna la frunte. Sngele ncepuse s se usuce, iar rana ncepea s o doar. * Trecur prin coridoare ntunecate sau slab luminate, furindu-se ca oarecii printre umbre, ciulind urechea la cel mai mic zgomot. Uneori auzeau sunete venind din deprtare i de dou ori fur forai s se retrag la adpostul umbrelor, ateptnd s treac grupuri mici de clugri. Porneau de la premiza c oricine era n micare nu le putea fi dect duman. La etajele inferioare, mna lui Zamiatin i pusese amprenta inconfundabil. Peste tot zceau trupurile nensufleite ale victimelor sale. Unii aveau beregata tiat, alii zceau cu gtul frnt, iar civa muriser din cauza rnilor de la cap. Totul se desfurase n tcere, dar cu efect mortal. Chindamani i povesti n oapt c un grup restrns de clugri a urmat un curs de iniiere n artele mariale chinezeti, sub conducerea lui Tsarong Rinpoche. Muli dintre acetia au devenit susintori ferveni ai lui Zamiatin. Prerea ei era c Zamiatin exercita un soi de control asupra lor, prin intermediul lui Tsarong Rinpoche. Pe msur ce se apropiau de Lha-khang se auzea tot mai distinct un murmur de voci. Ascult, opti Chindamani. Cnt imnuri n cinstea lui Yama. Cine este Yama? Chindamani i arunc o privire mirat i o lumini ndeprtat se reflect n pupilele ei negre: Este zeul morii, rspunse simplu, ntorcndu-i capul. Lha-khang rmase n urma lor, dar murmurul i urmri obsedant. La captul coridorului, n dreapta, ddur peste o u vopsit n rou.

 Aceasta este singura intrare? Chindamani ddu afirmativ din cap. i lipir urechea de u, dar din spatele ei nu rzbtea nici un sunet. Christopher se simea gol, tiind c nu are alt arm s se apere n afar de pumnalul acela mic. Nu e bine. Am nevoie de arme. Oamenii tia sunt pui de fapte mari, nu-i putem nfrunta cu minile goale. Fata cuget cteva clipe, apoi ddu din cap: Bine. Ateapt-m acolo. n apropiere era o cmru n care se pstrau robele i alte obiecte folosite n Lha-kang. Chindamani l ls pe Christopher nuntru i plec grbit. Paii ei nu strneau nici cel mai mic zgomot pe dalele reci de piatr ale coridorului, de parc ar fi fost o umbr. O atept n ntuneric, ngrijorat i nervos pentru c lucrurile se precipitau. Chindamani se ntoarse dup cinci minute, innd n mn o sabie scurt. O gsise n gn-kang, i explic ea. Majoritatea armelor dispruser. Se ntoarser la ua camerei geku-lui i traser din nou cu urechea. Era tot linite. Dar din Lha-khang continua s rsune imnul nchinat lui Yama. Christopher mpinse ua. Dup aceea i puse de nenumrate ori ntrebarea: cum de se abinuse s nu urle? Scena fusese att de groaznic, nct mintea nu putuse cuprinde imediat dimensiunile ei. Sau trecuse, ntr-o singur fraciune de secund, dincolo de orice grozvie, ntr-un alt trm, unde tcerea era unicul limbaj? Simi mna lui Chindamani ncletndu-i-se pe bra, dar era ca i cum carnea lui i cea a fetei ar fi aparinut unui alt univers, pe care l lsaser n urm. Cineva aprinsese mai multe lmpi i le atrnase din loc n loc pe perete, aa c totul se vedea perfect clar. De grinzile tavanului fuseser legate funii, zeci de funii, ca nite plante agtoare n pdure, atrnnd de crengile joase, ngreunate de fructe coapte. Frnghiile erau ntinse i

se roteau ncet n penumbr. La captul fiecreia atrna ceva greu, cte un trup care se legna alene. Trupurile atrnau ca nite manechine n atelierul unui croitor, anonime, ateptnd s fie expuse n vitrina magazinului din vreun orel uitat de vreme; sau ca nite ppui de crp, ateptnd apariia vreunui copil uria care s le taie de pe sfoar i s nceap s se joace cu ele. Christopher i simi trupul strbtut de un fior teribil de ghea. Rceala l ptrunse pn n mduva oaselor, nghendu-i sngele n vine. i aminti de visul despre fetele de la orfelinat, care se legnau la captul unor frnghii, cu ochii aintii asupra lui, cu buzele ntredeschise. Dar ceea ce vedea acum nu era un vis. Intr n camer, pind ncet printre trupuri, privindu-l pe fiecare n parte, n cutarea unuia anume. ntr-o parte vzu un taburet pe care fuseser forate s se suie victimele, pentru a li se pune treangul de gt. i imagin un picior expert izbind scaunul, corpul cznd n gol, chipul schimonosit n ghearele agoniei, n timp ce sfoara se nfige n carne. Toi brbaii aveau minile legate la spate. Moartea fusese lent i dureroas. Deodat, o auzi n spatele lui pe Chindamani scond un ipt de durere sau, poate, de groaz. Se rsuci rapid, gata s alerge n ajutor. Dar era prea trziu. Tsarong Rinpoche o inea strns, cu un bra ncolcit n jurul gtului fetei. n spatele lui, n pragul uii, sttea un grup de clugri narmai. Arunc arma la pmnt, Wylam-la. Dac te opui, zeia Tara va trebui s-i caute alt corp.

32
Ai fost avertizat s nu vii n Tibet, zise Tsarong Rinpoche, adresndu-i-se lui Christopher. Glasul i suna

trist, ca i cum ar fi fost dezgustat de poziia ingrat n care se afla, dar pe care nu o putea evita. Ai decis s ignori acel avertisment. A murit un biat. Acum propria ta via atrn de un fir de pr. Te-a fi scutit de toate astea. S nu uii asta! Dar, n sinea lui, Rinpoche era foarte mulumit de sine. Zeii i fuseser favorabili n eforturile sale. Rusul era mulumit iar efii lui de la Moscova aveau s trimit ajutorul promis. Acum, c preluase controlul, se sfrise cu dezordinea. Zeii l vor rsplti cu vrf i ndesat. Se ntoarse ctre Chindamani: mi pare ru, stpn, dar am primit instruciuni s v iau cu mine. Dac v purtai bine, nu vi se va ntmpla nimic ru. i eliber gtul din strnsoarea braului i o ls s se ndeprteze de el. Chindamani fcu un pas napoi i l prinse pe Christopher de mn: Dumneata eti vinovat de asta? zise ea, artnd spre cadavrele atrnate. Execuiile au fost necesare, zise Rinpoche, pentru ca s nu ncerce s zdrniceasc planul meu. Zam-ya-ting i-a dat consimmntul. A mai fcut aa ceva nainte. Ce se ntmpl cu tatl meu? ntreb Christopher. I-ai fcut vreun ru? Tsarong Rinpoche ridic din umeri: El era stareul. Nu-l puteam lsa n via, spernd c voi putea conduce n locul lui. Era un trulku. Venise timpul s renasc. Pentru a doua oar n via, Christopher primi vestea morii tatlui su n tcere. Btrnul revenise din negur i se ntorsese din nou acolo, nerecunoscut, neiertat, aproape pierdut n uitare. Acum, Christopher era motenitorul negurei. n penumbra din spatele lui, cadavrele pendulau ca un singur trup; aceasta era motenirea lui i tia c, n curnd, va veni vremea s i-o revendice. Are i rusul vreun amestec n moartea lui?

Rinpoche cltin din cap: Nu. Am fcut-o singur. Fcu o pauz: Nu avem timp de discuii. Zam-ya-ting vrea s te vad. S-a gndit ntruna la tine de cnd ai sosit aici. * Pornir imediat, Tsarong Rinpoche n frunte, urmat de Christopher i de Chindamani, fiecare inut de bra de cte un clugr. n timp ce mergeau, Christopher medita la ceea ce se ntmplase. Munca de curire a mnstirii se ncheiase, iar Zamiatin devenise stpn absolut. n privina aceasta nu ncpea nici o ndoial. Teoretic, conducerea fusese preluat de Tsarong Rinpoche Christopher ghicise deja asta. Dar adevrata for conductoare, mna care trgea toate sforile, era cea a lui Zamiatin. Iar dincolo de Zamiatin se ascundea noul regim de la Moscova. Urcar la etajul superior, trecnd pe lng cadavre prbuite pe scar. Ce vei face cu oamenii pe care i-ai omort? ntreb Christopher. Cum vei scpa de attea cadavre? La nceput, Christopher crezu c Rinpoche nu-i va rspunde. Apoi i auzi glasul distant, indiferent, ca al unui profesor pe care elevii l ntreab despre marea epidemie de cium: Cum i-au ngropat pe toi, domnule? i vom lsa sub cerul liber. Cerul va fi acoperit de vulturi. Va dura cel puin cteva zile, dar snt psri lacome, iar clugrii nu au prea mult carne pe oase. Christopher nelese. ntr-o ar n care exista pmnt puin i nc i mai puine lemne, cadavrele erau rareori incinerate sau ngropate. n schimb, trupurile morilor erau duse n locuri aflate la mare altitudine i disecate de brbai experi, narmai cu cuite de mcelar. Carnea era dat vulturilor, oasele erau sfrmate pn se transformau n pulbere, apoi erau amestecate cu creierul i oferite ca ultim delicates. Christopher vzuse odat un vultur dup un astfel de osp, cu trupul att de ngreunat, nct abia se

putea ridica n aer, btnd macabru din aripile mari. Drumul lor ducea fr abatere spre ultimul nivel al mnstirii i, n cele din urm, ajunser n sala chrten-urilor, unde sarcofagele stteau aliniate tcute, n semintuneric. Arama, aurul i argintul reflectau o lumin trist ca moartea. La captul slii, erau ateptai de o siluet nvemntat n negru, scldat n lumina lmpilor. Zamiatin era mbrcat extrem de simplu: o hain de bumbac cu croial chinezeasc i o pereche de pantaloni. Purta prul tuns scurt, nu aa cum l aveau clugrii, care aveau capul ras. edea cu picioarele ncruciate ntr-un jil plin de perne, asemenea unui zeu al Infernului. Christopher i reaminti de ceea ce-i spusese Winterpole la plecare, cum c bolevicii aveau un adevrat cult al Istoriei, pe care o transformaser ntr-un fel de divinitate ce guverneaz ntregul univers. Privindu-l pe Zamiatin, avea impresia c vede Istoria nscunat, n sfrit, cuvntul ncarnat n trupul unui om. Lng Zamiatin edeau cei doi copii, William i Samdup. Se vedea c amndoi snt speriai de moarte, dar fceau eforturi disperate s-i nfrng teama. William era mbrcat n haine tibetane, n care se vedea c nu se simea n largul lui. Samdup purta o rob din brocart, iar pe cap avea un fes albastru, cu vrf uguiat. Ambii biei ineau privirile n pmnt, abtui. Christopher i simi inima btnd. La fiecare pas se atepta ca William s ridice capul i s-l recunoasc. Duse un deget la gur ca s-i dea de neles biatului s nu scoat nici un sunet, dar, n acelai timp, avea nevoie de toat stpnirea de sine de care era n stare ca s nu alerge la copil i s-l mbrieze. Ajunser la civa pai de tron. Zamiatin nu-i dezlipea ochii de la ei. i urmrea ca o pasre de prad care i-a ales viitoarea victim i ateapt doar momentul prielnic ca s se npusteasc asupra ei. Christopher i remarc minile lungi, subiri ca nite gheare. Zceau nemicate pe

genunchi, ca minile unei figuri de cear dintr-un muzeu. Deodat, Samdup ridic ochii i o vzu pe Chindamani. Scoase un strigt i ddu s o rup la fug spre ea, dar Zamiatin i ntinse braul lung i l apuc de ncheietura minii: E timp, mieluelule, e timp destul. n clipa aceea i William ridic privirea. La nceput l privi direct, fr s-l recunoasc. Apoi Christopher zmbi i chipul biatului se transfigur instantaneu: Tat! Christopher se opri intuit locului, temndu-se s spun ceva sau s schieze vreun gest. tia c ar trebui s alerge la copil, dar acum, cnd sosise, n sfrit, clipa, ceva l reinea. Era oare instinctul care i optea c nu trebuie s-i trdeze emoia n faa acestui brbat? William l strig din nou i ncerc s se ridice. Zamiatin l apuc i pe el de ncheietur i-l trase mai aproape. l pironi cu privirea pe Christopher. O umbr trecu peste ochii lui i dispru aproape imediat. Totul nu dur mai mult de o fraciune de secund, dar Christopher resimi privirea dumnoas ca pe o lovitur fizic. Nu-i mai despreau dect vreo civa pai. Christopher se opri, fixndu-l pe Zamiatin cu privirea. Rusul avea tenul alb, dar ochii i erau negri, contrastnd flagrant cu restul fizionomiei: erau animai de o dumnie mocnit. Ochi orientali, arztori i totui lipsii de cldur n adevratul sens al cuvntului. Mai mult dect ochii, l trda conturul gurii. Buzele erau moi, aproape senzuale: dar, cu timpul, i impusese o expresie dur, care le subiase i le deformase. Orice urm de blndee, orice nclinaie spre lux fuseser nbuite i alungate, asemenea unui cine btut, n cel mai ascuns ungher al personalitii sale. Ce caut fiul meu aici? ntreb Christopher. Insist s-i dai drumul imediat. i este permis s vorbeti doar atunci cnd spun eu, domnule Wylam, l apostrof Zamiatin cu glas ostenit. Dac

nu vrei s nelegi asta, te voi ajuta eu. Pentru numele lui Dumnezeu, biatul a trecut i aa prin multe! Dumneata nu ai de gnd s nelegi? Ai obinut ceea ce cutai. D-i drumul! Zamiatin nu zise nimic. Ridic doar un deget i-i fcu semn cuiva din spatele lui Christopher s se apropie. Tsarong Rinpoche fcu un pas nainte, l apuc pe Christopher de gt i-l strnse uor. Durerea fu insuportabil: pielea era intact, dar nervii pulsau de durere. Domnule Wylam, te asigur c noul stare al mnstirii Dorje-la nu seamn deloc cu predecesorul lui. Dar de-acum cred c i-ai dat seama. Ce ai de gnd cu Samdup? interveni, precipitat, Chindamani. De ce l-ai luat din labrang-ul lui? Zamiatin ntinse un bra descrnat i-l mngie pe biat, trecndu-i degetele ascuite peste obrajii copilului, ca i cum ar fi fost un animal de cas. Pe chip i se ntiprise o expresie batjocoritoare: Samdup i cu mine ncercm s ne mprietenim. Nu-i aa? Dar Samdup se foi speriat, retrgndu-i mna. Biatul este obosit i nfricoat, zise Chindamani. Nu ar trebui s se afle aici. Nu ai nici un drept s stai aici, cum nu ai nici un drept s fii mpreun cu copilul. Zamiatin i arunc o privire care echivala cu o palm peste obraz. Chindamani se nroi vizibil cnd auzi rspunsul rstit: Nu-mi vorbi mie despre drepturile pe care le am, domnioar. S-a zis cu toate privilegiile. Oamenii au preluat conducerea mnstirii. Eu snt reprezentantul lor. Acum Tsarong Rinpoche este Dorje Lama. El va fi cel care hotrte ce drepturi i ce ndatoriri vei avea. Pe neateptate, Samdup se retrase de lng Zamiatin i-i strig rugtor lui Chindamani: Te rog, Chindamani, nu vreau s rmn aici. Nu neleg

ce se ntmpl. Unde este Dorje Lama? Cine este omul acesta? i snt prieten, zise Zamiatin, ridicnd mna s l mngie din nou. Nu eti prietenul meu, i-o ntoarse Samdup. Chindamani este prietena mea. Te rog, Chindamani, ia-m cu tine. Nu vreau s rmn aici. Nu vrea s stea cu tine, l repezi Chindamani pe Zamiatin. Nu avea de gnd s se lase nfricoat de Zamiatin i de arogana lui. Las-m s-l iau cu mine! mpreun cu cellalt biat. Amndoi au nevoie de odihn. La etajul acesta nu exist camere n care am putea sta. Nu te teme, nu vom evada. Nu avem unde merge. Zamiatin pru s cntreasc propunerea: Bine, deocamdat ia-i de aici. Citete-le poveti, mi s-a spus c eti foarte priceput la aa ceva. Fcu o pauz i se ntoarse ctre Tsarong Rinpoche: Condu-i pe ea i pe biei. Ai grij s li se dea o camer confortabil pentru noaptea asta. i vezi s fie bine pzii. Rspunzi personal dac vor reui s fug. Acum, plecai cu toii. Vreau s vorbesc cu domnul Wylam ntre patru ochi. Cnd William trecu pe lng el, Christopher i zmbi i ntinse mna s-i mngie obrazul. Biatul plngea, tot entuziasmul pe care l simise n clipa n care i vzu tatl se prefcuse n pulbere la gndul c i Christopher era tot att de neajutorat ca i el nsui. Nu-i fie team, William. nc nu ne-au nfrnt. Nu-i pierde sperana. Dar cuvintele preau goale i false. Lucrurile stteau cum nu se putea mai prost. Rinpoche i oamenii lui ieir tcui, lundu-i cu ei pe Chindamani i pe cei doi copii. La u, fata se ntoarse i-l privi n ochi pe Christopher. Apoi cineva o trase de bra i se fcu nevzut.

33
Vd c i place fata, zise Zamiatin. Acum vorbea n englez, pe tonul degajat al unui om de lume, zeflemitor. Nobilul dezmotenit cptase undeva, de-a lungul vieii, o pojghi de rafinament. Sau poate c avea mondenitatea n snge, izvort din originea lui slav? N-am ce spune, e drgu. La un moment dat, m-a tentat i pe mine ideea. Dar femeile te distrag, ar trebui s tii i tu atta lucru. Te distrag de la ce? De la crim? De la viaa real, evident. De la lucrurile cu adevrat importante. Hai, vino i ezi lng mine. E momentul s stm de vorb. Christopher lu o pern i se aez n faa lui Zamiatin, dar la oarecare distan, pentru c nu dorea s par prea apropiat de acest personaj. Rusul l privi drept n ochi: Devotamentul dumitale m-a impresionat, domnule maior Wylam. Nu snt un sentimental, dar trebuie s recunosc c am fost luat prin surprindere. E limpede c nu trebuie ignorate simmintele fundamentale. Te felicit! i te neleg. Dei cred c nu ai nevoie de nici una dintre aprecierile mele. Christopher nu zise nimic. Crede-m, fiul dumitale nu i-a fost luat fr scop. Desigur, poate c dumitale aa i s-a prut. Dar te asigur c n joc snt mize mai importante dect i-ai putea nchipui. Nu m atept s susii scopurile pentru care i-a fost rpit biatul. Dar am pretenia s nelegi c ceea ce s-a fcut s-a fcut din raiuni mai nalte. Nu pentru profit material sau cuvinte de laud, ci pentru motive dintre cele mai importante. Ne poi condamna pentru ceea ce am fcut, dar trebuie s ne nelegi justificarea. Din clip n clip, Christopher devenea tot mai furios: Snt tatl biatului! explod. Cum naiba te atepi s tolerez ceea ce s-a fcut? Nimic nu i d dreptul s rpeti

un copil i s l trti dup tine n partea cealalt a lumii. Nimic! mi pare ru c spui asta, domnule maior. M ateptam ca, cel puin, s ai un pic de nelegere fa de situaia n care m aflu. Sntem amndoi nite profesioniti. Dumneata lucrezi pentru patria dumitale, eu pentru o cauz. Dac a fi soldat n tabra advers, snt sigur c m-ai respecta. Dar eu lupt pentru o cauz care este mai presus de aspectele meschine legate de ras sau naiune care au determinat nceperea rzboiului mondial. Cu toate acestea, dumneata refuzi s-mi acorzi respectul pe care i l-ai acorda unui soldat inamic. Soldaii i risc viaa n lupt. Dumneata ai pus la cale rpirea unui copil de la o distan mai mult dect comod. Ai trimis ali oameni s fac toate treburile murdare n locul dumitale. Obrajii rusului se aprinser. l sfredeli cu privirea pe Christopher: Dar dumneata, domnule maior Wylam, dumneata cnd ai fost ultima oar pe cmpul de lupt? Ci oameni ai ucis sau ai pus s fie eliminai n timpul aciunilor de spionaj la care ai participat? Ci ageni ai instruit ca s ucid n locul dumitale, pentru binele tuturor? Pentru propirea imperiului! Nu-mi vorbi mie de moralitate! Dac superiorii i-ar fi dat ordin s rpeti un copil rus, n credina c vei putea rsturna guvernul revoluionar, nu cred c ai fi ovit o clip. Christopher nu zise nimic. Cel mai mult l ngrozea faptul c Zamiatin avea dreptate. Fiecare micare fcut de Christopher n cariera sa de ofier de contrainfomaii fusese dictat de raiuni mai nalte. n adncul mormintelor lor chivernisite, morii ascultau n tcere. Razele de lumin alunecau jucue pe suprafeele de bronz aurite. Christopher simea lama cuitului lipit de picior: Treci la subiect. Nu mi-ai cerut s rmn aici doar ca s stm la taclale. Ce vrei de la mine?

i shimb poziia, astfel nct s poat ajunge mai uor la pumnal. Zamiatin se mic pentru prima oar i i lipi palmele una de cealalt, ca pentru un gest pios. n mod destul de bizar, nu i se prea un gest deplasat, chiar dac el nsui era n contrast izbitor cu locul n care se afla: Nu-i cer altceva dect un mic ajutor, cteva informaii. Ai fost un om important. Nu cu mult timp n urm, ai ocupat o poziie-cheie n serviciile secrete britanice din India. Ai cunoscut foarte bine planurile pe care le avea ara ta cu regiunea de nord a Himalayei. Eti un tezaur de date. Sincer s fiu, domnule maior Wylam, prezena dumitale aici este pentru mine o adevrat man cereasc. Cnd am nceput s m interesez de dumneata i de fiul dumitale, habar nu aveam cine eti. i nchipui ct am fost de surprins i de incitat cnd am descoperit c eti unul dintre personajele principale dintr-un domeniu al spionajului att de aproape de sufletul meu. Poate c exist totui un Dumnezeu. Poate c i-a ntors faa ctre mine. Nu mai lucrez pentru spionajul britanic. Christopher i scrpin genunchiul, lsnd vrfurile degetelor s alunece n jos, spre mnerul pumnalului. M ndoiesc. Cum ai ajuns n India att de repede? Cine i-a spus unde s mergi, ce s caui? Christopher era iritat. Un an nu nsemna foarte mult. Dispunea nc de informaii care s-ar fi putut dovedi inestimabile pentru Zamiatin sau pentru cuiburile de comuniti din India. De ce crezi c i-a spune ceva? Zamiatin surise: Te rog, nu-mi insulta inteligena, domnule maior. Crile nu i snt favorabile; te rog s ii minte ce spun. Fiul tu i-a ndeplinit misiunea. S presupunem c l-a folosi i n alte scopuri. Dar le-am pus n balan cu informaiile pe care tiu c le deii. Fiul dumitale mi poate fi mai folositor mort dect viu. Te rog s te gndeti la asta.

 Dac moare, nu te mai poi atepta la nimic din partea mea. Sub adpostul penumbrei degetele lui Christopher dibuir mnerul pumnalului i ncepur s-l ridice uor. Bineneles. Nu-s tmpit. Dar nu uita c moartea poate fi foarte lent. i amintete-i c exist o alternativ. Tatl dumitale a ncheiat cu mine un trg. Snt dispus s nchei unul i cu dumneata. n schimbul ctorva informaii, informaii sigure, poi rscumpra viaa fiului tu. Pentru numele lui Dumnezeu, nu-i dect un copil! Cu toii sntem copii. Dumneata, eu, fiul dumitale. Brbaii rmn puti, imaturi i ntngi. Lumea se maturizeaz extrem de ncet. Vom ajunge la maturitate doar atunci cnd pe pmnt va aprea o societate nou. De aceea trebuie s fiu acum att de dur. Btaia-i rupt din rai; Trebuie s fii nendurtor de dragul blndeii i: Poi s ndoi un vlstar, dar nu i copacul4 nu aa spunei? Voi, englezii, avei attea expresii pentru a reda aceeai idee. Iar ceea ce s-a ntmplat n seara asta, replic Christopher, a nsemnat ndoirea vlstarilor? Ascult ce spun! Lumea voastr a disprut. Vechea ordine trage s moar. n locul ei, se formeaz alta nou. Cnd vezi c o cldire nu mai prezint siguran, nu-i pierzi timpul lipind tapet peste crpturile din perete. O demolezi. Iar molozul l foloseti la fundaia unei cldiri noi. Nu nelegi? Nu conteaz dac ajungem la vrsare de snge, dac fiii i pierd taii ori mamele i pierd fiicele. Vor deveni cu toii piatra de temelie a construciei viitoare. i arunc lui Christopher o privire aproape rugtoare: Poi alege ce vrei s devii moloz ori parte integrant a noului edificiu. i dac nu vreau s fiu nici una, nici alta? Christopher reuise s scoat din cizm minerul pumnalului.

n original: Spare the rod and spoil the child; I must be cruel to be kind si You can bend a sapling, but not a tree (n. red.).
4

Continu s trag de el, cu micri infinit de lente, ncercnd s elibereze i lama. Opiunea asta nu exist pentru dumneata. Trebuie s fii ori una, ori alta. Acest lucru a fost hotrt n locul dumitale de dialectica istoriei. Nici unul dintre noi nu are vreun cuvnt de spus n privina asta. Putem alege doar de care parte trecem. Dintre clugrii pe care i-ai ucis n seara asta a avut vreunul de ales? I-ai ntrebat dac vor s se alture revoliei voastre? Zamiatin cltin ncet din cap. Arta ca i cum ar fi purtat n spate o povar covritoare. i plcea postura aceasta de cavaler al tristeii: Aceasta nu este revoluia, domnule maior Wylam. Nu snt nici mcar primele zvcniri ale luptei revoluionare. Aici nu exist proletariat urban, nu exist un sistem capitalist care ar trebui rsturnat. Doar zei, demoni i preoi. Oft din rrunchi, de parc i-ar fi petrecut ntreaga via nchinndu-se n faa altarelor nnegurate, aprinznd lumnri la picioarele vechilor zei: Au nevoie de conductori noi, de brbai care s i dezbare de superstiii. Voi vrei s le dai coli, tribunale i terenuri de crichet. Dar ei au deja cri, legi i jocuri. Ceea ce le lipsete este libertatea. Lipsa opresiunii. A nedreptii. A neajunsurilor. i le vei oferi voi toate astea? Vom crea condiiile necesare. i vor obine singuri independena. Dar cum rmne cu libertatea de opiune? Zamiatin l fulger cu privirea: Asta va veni o dat cu celelalte. Dar, mai nti, va trebui s se elibereze de feudalism. Acesta va fi un proces dureros. Muli vor muri nainte ca el s se sfreasc. Dar fiecare moarte va aduce naiunea cu un pas mai aproape de libertate. E inevitabil! Forele istoriei snt de partea noastr. Asemenea unui drept-credincios care i deapn

rozariul ori ntoarce ncet roata de rugciune, Zamiatin murmura vorbele propriei sale liturghii, invocnd Istoria n vremurile ei de vicisitudine. Christopher i aminti de ceea ce i spusese Winterpole: Bolevicii vorbesc despre inevitabilitatea istoric, aa cum iezuiii vorbesc despre supunerea absolut. Istoria nu are sentimente: nici mil, nici iubire, nici grab, nici entuziasm ori amrciune. Ea evoluez pe o traiectorie dinainte stabilit. i Dumnezeu s-i aib n paz pe cei care i stau n cale. Christopher se simea ncolit att moral, ct i emoional. Btuse atta drum ca s-i salveze fiul, dar pentru asta trebuia s trdeze brbai i femei nevinovate din alte coluri ale lumii. Zamiatin nu se va mulumi doar cu cteva frme de informaii lipsite de importan. Va gsi o modalitate s verifice tot ce-i va spune Christopher, va pune ntrebri la care va pretinde rspunsuri logice. Iar dup ce Christopher i va fi desvrit actul de trdare, ce garanie avea c rusul i va respecta cuvntul dat? Pentru el oamenii nu erau dect nite marionete, iar Christopher nu-i nchipuia nici mcar o clip c va accepta s piard timp pentru a le garanta, lui i fiului su, securitatea. mi trebuie timp de gndire. Reuise s scoat pumnalul. l strngea cu vrful degetelor, gata s sar n orice clip asupra rusului. Zamiatin i uguie buzele. Lumnrile erau pe punctul de a se stinge. Dincolo de ferestre, noaptea devenise atotstpnitoare. Nu-i pot da timp. Nu am timp la dispoziie. Va trebui s te hotri n noaptea asta. Mine plec n Mongolia. Biatul tibetan urmeaz s fie declarat zeu. Fiul dumitale merge cu mine i depinde de dumneata dac va supravieui sau nu cltoriei. Sper c m-ai neles, domnule maior Wylam. Am neles. Christopher se ridic. Voi da ordin s fii condus n odaia dumitale. Dac ai

nevoie de ceva, spune-i servitorului. Spune-mi: de ce ai ucis atia oameni? Fcusei un trg. Aveai ceea ce doreai. Chiar a fost nevoie s-i mcelreti? Zamiatin se ridic i fcu un pas spre Christopher: Tatl dumitale a nclcat nelegerea. Mi-a poruncit s plec, le-a ordonat clugrilor s m dea afar. Cnd am auzit c Tsarong Rinpoche te-a adus aici, m-am temut c aa se va ntmpla. Tatl dumitale s-a lsat prad sentimentelor. Jumtate din via a reuit s le nbueasc, pentru ca apoi s aib o singur clip de slbiciune. Era la fel de imatur ca i noi. Nu am avut timp de discuii. S nu faci aceeai greeal ca i el. Christopher i fgdui n gnd c nu o va face. Apuc strins pumnalul, l ridic i se arunc asupra lui Zamiatin. Christopher se prbui pe perne, dar imediat se ridic i ntinse braul narmat, ndreptndu-l spre Zamiatin. Rusul czu greoi pe o parte. Pernele l ncurcau n micare, mpiedicndu-l s se ridice. Christopher i lu din nou avnt. Zamiatin i prinse braul cu mna stng, icnind n timp ce se strduia s ndeprteze lama de piept, cci aceasta nu era mai departe de doi centimetri. Christopher se lupta din rsputeri s i nfig pumnalul n inim, lsndu-se cu toat greutatea peste el. Furia izbucni n el ca o adevrat furtun, sporindu-i puterile, dar slbindu-i judecata. ncepu s njure, cnd Zamiatin i ridic genunchiul i l izbi n stomac, aruncndu-l pe spate. Se prbui ntr-un ir de lumnri, rsturnndu-le pe perne. O bucat de pnz fin se aprinse, dnd foc pernei din apropiere. Christopher se opinti, copleit de greutatea trupului lui Zamiatin, care l apsa cu toat fora. inea nc n mn pumnalul, dar braul i era imobilizat sub genunchiul lui Zamiatin. Contrar aparenelor, rusul era un lupttor experimentat. Christopher i propti braul stng n gtul adversarului, mpingndu-l n spate. Dar Zamiatin avea braele libere. l izbi pe Christopher cu putere, chiar la baza

gtului, paralizndu-l pe moment i fcndu-l s scape cuitul din mn. Zamiatin ridic pumnalul i l lipi de gtul lui Christopher. Tiul zgrie pielea i sngele ncepu s blteasc ncet. n spatele lor focul nghiea una dup alta pernele. Odaia se umpluse de un fum neccios, care i sufoca, fcndu-i s tueasc. Rusul era decis s-l omoare. Christopher o citea n privirea lui. Respira greoi i, treptat, furia durerii ced locul unei uri mai profunde. Christopher i ddu brusc seama c Zamiatin l ura. i reaminti privirea acestuia atunci cnd l vzuse intrnd i nervozitatea care-i umpluse ochii. i realiz pe neateptate care era motivul. Rusul abandonat de tatl lui l ura din cauza dragostei pe care el i-o purta lui William. La naiba cu istoria, i zise n gnd, nemernicul ncearc doar s se rzbune pe taic-su. Deodat auzi zgomotul unor pai grbii. Cineva observase flcrile. Un grup de clugri intr n goan. Unul dintre ei avu prezena de spirit s smulg draperiile grele i s le arunce peste flcri. Ceilali ncepur s calce n picioare focarele mai mici sau s arunce la o parte pernele, ct mai departe din calea focului. n mai puin de un minut vlvtaia era sub control. n lipsa lumnrilor aprinse i a focului, sala chrten-urilor se cufund n bezn. Zamiatin rmase n genunchi, aezat peste Christopher, fr s slbeasc apsarea pumnalului pe gtul acestuia. O uvi de snge se prelingea din ran pe covor. Clugrii amuir i se adunar n cerc n jurul celor doi brbai. Christopher intui lupta care se ddea n mintea lui Zamiatin. Voia s-l ucid, dar tia ct snt de valoroase informaiile pe care i le-ar fi putut smulge. Treptat, respiraia i deveni mai regulat i degetele i se relaxar pe mnerul pumnalului. Cu o micare brusc i retrase mna narmat i se ridic: Scoal-te! i ordon rstit.

Christopher se ridic, greoi, n picioare. Zamiatin l pironi cu privirea: Ai la dispoziie cteva ore, Wylam. Tu hotrti ce decizie vei lua. Dar odihnete-te cu gndul la ceea ce ar putea ndura fiul tu dac refuzi s colaborezi. Vreau nume, adrese, coduri i metode de operare. Vreau detalii despre toate informaiile pe care le-au adunat ai votri despre comunitii indieni. A vrea s aflu ce nvrte omul vostru, Bell, n Tibet. Restul rmne la latitudinea ta; poi s-mi dai ct vrei de multe sau de puine date; fiul tu va fi tratat corespunztor. Dac ncerci o mecherie ct de mic, dac-mi dai o singur informaie fals, i tai gtul pungaului luia mic, cu propriul tu cuit. Se ntoarse i le ordon grbit clugrilor: Ducei-l n apartamentul lui. Dac exist vreo ieire secret, cutai-o i blocai-o. Dac evadeaz, vei rspunde personal i jur pe Dumnezeu c vei plti! Aducei-l napoi diminea la prima or. Vocea reverber printre sarcofagele vechi i se stinse. Peste numai apte ore avea s se lumineze.

34
William era nspimntat. Firete, senzaia nu era o noutate pentru biat. Era speriat din clipa n care fusese rpit de brbaii aceeia, dup slujba de la biseric. De atunci, timpul i pierduse sensul, iar el nu ar fi putut spune de cnd se afla acolo. Tot ce tia era c ceea ce ncepuse ca un vis urt devenise un comar fr sfrit, din care voia cu disperare s se trezeasc. i amintea de toate incidentele din sptmnile trecute cu o acuitate surprinztoare pentru vrsta lui: uciderea printelui Middleton, brbaii care l nghesuiser n main, goana nebun prin zpad i cea pn la un port necunoscut. Apoi fuseser transbordai ntr-o barc.

Cei trei brbai fuseser tot drumul prost dispui i necomunicativi; cel mai tare l nspimntase cel de-al treilea brbat, slbnogul care ddea ordine. Fuseser prini de furtun i navigaser pe valuri nalte ct casa. Habar nu avea unde acostaser. Restul drumului l fcuse nsoit doar de brbatul cel slab. Pe un cmp apropiat de locul n care acostaser i ateptase un avion. La nceput zburaser ctre nord tia s identifice punctele cardinale dup poziia Soarelui i a Stelei Polare apoi o luaser ctre est. Din ct geografie tia, bnuia c zburau spre Rusia. Aterizaser de mai multe ori, s alimenteze avionul sau s fac mici reparaii. Dup o vreme i continuaser cltoria spre sud. La sosirea n India se simea epuizat dar, cu toate c avea posibilitatea de a dormi ntr-un pat, urse din toat inima orfelinatul la care fusese dus. Nu se putea gndi o clip la reverendul Carpenter fr s se nfioare. Cltoria care urmase fusese ngrozitoare. Mishig, omul care conducea caravana, era o brut i i transformase viaa ntr-un infern. La mnstire nimic nu i se pruse real. Peste tot erau picturi nfricotoare i statui groteti, oriunde se uita vedea brbai costelivi, cu capetele rase, care l priveau cu o curiozitate de blci. Btrnul care vorbea englezete i pretindea c i este bunic i spusese s nu se team, dar era peste puterile lui: era singur, derutat i pierdut. Nici mcar cellalt biat, care i vorbea ntr-o limb pe care nu o nelegea, sau doamna care i se adresase prin intermediul bunicului, nu reuiser s-i alunge teama. Dar n noaptea aceasta fusese mai ru dect oricnd. Veniser n toiul nopii dup el i dup cellalt biat, Samdup, i i trser peste podul acela groaznic. Vzuse zeci de oameni ucii. Apoi vzuse cum l aduc pe tatl lui i cu asta toate speranele i se spulberaser. Dac i tatl lui czuse n minile acelor oameni, atunci cine avea s vin dup el ca s-l salveze? Chindamani l convinsese pe Tsarong Rinpoche s o lase

s-i duc pe copii n odaia ei. n faa uii postaser doi paznici pe care nu-i vzuse niciodat. Rinpoche plecase, nu nainte s o avertizeze c se va ntoarce n zori. Btrna ei ddac, Snam, era acolo. Chindamani o descoperise ascuns sub pat. Btrna ama-la i fusese tovar credincioas nc din ziua n care ajunsese, copil fiind, la Dorje-la. De atunci trecuser aisprezece ani. Snam era i pe vremea aceea btrn; acum atinsese o vrst cu adevrat venerabil. Fusese n slujba a dou avataruri ale zeiei Tara, mbindu-le i hrnindu-le n pruncie, iubindu-le n copilrie, sftuindu-le n anii pubertii i ascultndu-le psurile n anii maturitii. Cu douzeci de ani n urm, o mblsmase pe predecesoarea lui Chindamani i o mbrcase n cele mai frumoase veminte, apoi i aezase trupul n chrten-ul dinainte pregtit pentru ea, n templul zeiei Tara. Patru ani mai trziu i-o aduseser pe Chindamani, o feti micu, care strngea cu jale la piept o ppu din lemn i cerea cu glas rugtor s fie dus napoi la mama. Ppua era i acum acolo, tocit i nefericit. Nefericit ca i Chindamani. Ce putem face, ama-la? o ntreb Chindamani pe btrn. Se prea c pierduse orice iniiativ din clipa n care pise n camera lui Thondrup Chophel i vzuse trupurile spnzurate n penumbr. Nu-i spusese mai nimic lui Sonam despre ceea ce vzuse: att ct s-i satisfac puin curiozitatea, dar nu destul ca s o sperie. S facem? Ce putem face? se blbi btrna. Ochii mici i se zbteau ca nite petiori pe chipul uscat ca pergamentul. i purta i acum prul mpletit tradiional, n o sut opt codie, dar, cu anii, uviele se subiaser tot mai mult, nemaivorbind de grsimea care se depusese pe ele. Rmsese de mult tirb, dar nu se plngea niciodat: se hrnise toat viaa cu tsampa i ceai i nu tnjise niciodat dup carne sau pete. ntre degete rsucea nervos o roat de rugciune.

 Spui c Tsarong Rinpoche l-a nlturat pe pee-ling trulku. Ha! N-o s dureze. Pee-ling i este superior. l cunosc pe acest Tsarong de cnd a venit aici, copil fiind. A fost ntotdeauna soi ru. Obinuia s smug aripile mutelor, apoi picioarele, la urm capul. Era un nemernic foarte metodic. Cnd era pedepsit cu btaia, zicea c le fcuse mutelor un serviciu poate c aveau s se rencarneze ntr-o fiin superioar: libelule, fluturi sau lilieci. Este ru i nu e apreciat de ctre ceilali. Nu vor rmne de partea lui. Curnd Dorje Lama va reveni la conducere. Chindamani oft profund. Nu intenionase s o amrasc pe btrn. Dar trebuia s afle mcar o parte din adevr: Dorje Lama e mort, ama-la, opti ea. Mort? Cum? Chindamani i povesti pe scurt ce aflase de la Tsarong Rinpoche. i era greu i cnd termin, lacrimile i iroiau pe obraji. Samdup n-o slbea din priviri i n sufletul lui era din ce n ce mai ngrozit i mai revoltat. Ucis? repet Sonam. Oh! Asta o s-l coste pe Tsarong Rinpoche o sut de rencarnri. O s devin o musc fr aripi, iar cnd va fi aa, l voi strivi sub talp. Furia i gndurile de rzbunare erau doar la suprafa. n adncul inimii, btrna simea c tot universul ei se spulberase. i trebuise mult timp ca s se obinuiasc cu pee-ling trulku, dar pn la urm, se ataase de el. Sntem cu toii n pericol, ama-la. E aici un om din nord, un buriat. Vrea s-l ia cu el pe stpnul Samdup i pe nepotul lui pee-ling trulku. i tu, comoara mea ce au de gnd cu tine? Btrna ddac ntinse mna cu pielea ca pergamentul i mngie cu dragoste prul lui Chindamani. Cred c Tsarong Rinpoche m va ucide i pe mine, rspunse Chindamani cu tot calmul de care era n stare. tie prea bine c, dac a vrea, i-a mai putea atrage de partea mea pe clugri i a putea pune capt uneltirilor

lui. Dar nu-mi va permite aa ceva. i nici buriatul. Tcu i lu mna lui Snam, strngnd-o cu putere. N-o s se ating de tine, strig Samdup, ridicndu-se i ducndu-se lng Chindamani. Nu o s le dau voie. Au nevoie de mine. Dac i fac vreun ru, nu o s fac ce vor ei. Chindamani l lu de mn: i mulumesc, Samdup. tiu c ai face tot ce se poate. Dar nu ai reui s-i opreti. Eu snt un avatar, ceea ce el nu este. Dar i eu snt un avatar! Pot s Aa este, Samdup, dragule, dar nu uita c eti totui un copil. Dorje Lama a fost un avatar i totui l-au ucis. Alii nu l-ar fi ucis pe Dorje Lama. Amintete-i cum te-au adus napoi cnd ai ncercat s evadezi cu Tobchen Geshe. Samdup se ncrunt i se aez la locul lui, aducndu-i aminte ct de neajutorat fusese atunci, ct de uor l adusese Thondrup Chophel napoi la Dorje-la. Chindamani se ntoarse din nou ctre Sonam: Ascult-m, ama-la. Ascult-m cu atenie i nu te enerva. Trebuie s evadez. i trebuie s iau copiii cu mine. Singur? Doar tu i copiii? Nu vei reui niciodat s iei din trectoare. Nu singur. Nu l-au ucis i pe fiul lui Dorje Lama. Cel puin Se opri o clip: Nu-l omorser nc atunci cnd am fost scoas din sal. Dac reuesc s ajung la el Am ascuns deja haine i hran pentru cltorie. i cum vei iei de la Dorje-la? bombni btrna. tia totul despre Christopher. De dou zile Chindamani nu-i vorbise dect despre el. n noaptea asta nu va dormi nimeni. tii c este imposibil s cobori n vale, chiar dac ai funii. Nu sntei psri, nu avei aripi. Ka-ris To-feh este, cumva, magician? Poate zbura ca Padma-Sambhava? Sau poate c este vreun lung-pa care alearg ntr-o zi sute se mile i poate evada din acest loc nainte ca cineva s-i dea seama de lipsa lui? Nu, cltin din cap Chindamani. Nu este nici una, nici

alta. Nici eu, murmur ddaca. i nici tu nu eti. Doar pentru c zeia Tara N-o amesteca n asta pe zeia Tara, Snam, replic Chindamani. Nu m gndesc la magie i nici de acum ncolo nu o voi face. Ei bine, ca s scpai dintr-un loc ca acesta, v-ar trebui o vrjitorie. i nc una ca s disprei nainte ca Tsarong Rinpoche s porneasc n urmrirea voastr. Ce s spun, Rinpoche! Nu e Rinpoche cum nu snt eu iac. Btrina chicoti; nu se lsa contrazis de pupila ei, chiar dac era rencarnarea zeiei Tara. Ama-la, situaia este foarte grav. Nu ne putem permite s pierdem timpul. Snt sigur c tii o cale de ieire, o cale pe care nu o cunosc nici chiar eu. Poate o galerie secret n stnc. Nu ai pomenit? Pomenit? Despre ce am pomenit? Nu am pomenit niciodat despre nimic. Deodat Snam deveni grav. Ochii i se zbteau necontenit. Nu o putea privi n fa pe Chindamani. tia ce voia s o ntrebe tnra. Te rog, gndete-te, Snam drag, o implor Chindamani. Cu muli ani n urm, cnd eram copil, mi-ai povestit despre o galerie construit cnd s-a cldit Dorje-la, un tunel secret care leag mnstirea de trectoare. Ziceai c duce pn la poalele muntelui. E adevrat? Exist o astfel de galerie? Btrna pru c se nfioar: Nu, nu exist o astfel de galerie. Spuneam prostii, poveti de adormit copiii. Nu ar trebui s iei de bun tot ce ndrug btrna ta doic. Dar Chindamani o cunotea prea bine ca s se lase pclit, fie i pentru o clip: Ama-la, te rog, acum m mini. tiu dup vocea ta c ce mi-ai povestit este adevrat. Te rog s nu m mini. Nu avem timp. Unde este galeria? Cum pot ajunge la ea?

Snam lu mna lui Chindamani ntr-a ei i ncepu s se joace cu degetele ei. Era vizibil speriat: Am jurat s nu spun nimnui, niciodat. Mie mi-a spus ultimul tu avatar. Nu tiu de unde a aflat ea. Femeia mrunt inspir adnc. Pulsul i se accelerase i o trecuser nduelile: Exist o galerie sub gn-kang, opti. Chindamani trebui s se aplece mai aproape de ea, ca s o poat auzi. Samdup veni lng ele i se aez. William le urmrea din scaunul lui, de lng perete. Ar fi vrut s tie despre ce vorbeau. Sesizase teama i emoia din glasurile lor, dar nu pricepea o iot din ceea ce discutau: E lung de cteva sute de yarzi. Apoi urmeaz un rnd de trepte spate n stnc. Snt cunoscute sub numele de Scara lui Yama, dar nu tiu de ce. Duc ntr-un loc, sub trectoare, care nu se poate observa de la mnstire. Au fost construite pe vremea vechilor mprai, acum mii de ani. Chindamani bnuia c vechiul mprat era Lang Darma, iar scrile fuseser construite ca o cale de evadare din gompa, astfel nct, n cazul unui atac din partea armatei regale, stareul s se poat refugia ntr-un loc sigur. Asta fusese cu sute de ani n urm, cnd adepii budismului erau prigonii n toat ara. Samdup btu din palme, ncntat: Pi, e perfect! exclam el. Chindamani cunoate o mulime de drumuri secrete pn la gn-kang. Nu trebuie dect s ajungem acolo i sntem n siguran. Nu i vor da seama niciodat pe unde am luat-o. Btrna cltin din cap, furioas. Cltin att de tare, nct aveau impresia c gtul i se va frnge i capul i va cdea n poal. Nu, stpne, nu! strig ea. Nu trebuie s o luai pe acolo. Nu v-am spus nc totul. Tcu din nou, ca i cum ar fi avut nevoie de timp ca s-i adune curajul: Acum sute de ani, cnd Chje a venit aici, a adus cu el o avere inestimabil de la Lhasa aur, argint i pietre preioase care urmau s-i mpodobeasc vemintele pe care le purta

cnd intra n trans. L-ai vzut mbrcat cu ele n Lha-khang, cnd apare nconjurat de zei. Chje era Oracolul de la Dorje-la. n stare de trans mistic obinuia s intre n legtur cu spiritele sau cu zeii nii i apoi s transmit mesaje oamenilor. Ceremoniile la care participa aveau loc doar de cteva ori pe an, dar erau cele mai importante evenimente din viaa mnstirii. Vemintele sale erau cu adevrat impresionante: plria mare, att de grea, nct trebuia susinut de dou persoane pn ce Chje intra n trans, era mpodobit cu nenumrate rubine, smaralde i ametiste; tronul pe care edea Oracolul era ncrustat cu pietre preioase de toate felurile, iar muchiile erau ntrite cu aur curat. Marea oglind a divinaiei, pe care o purta pe piept, era furit din argint masiv, btut pe margine cu nestemate de cea mai bun calitate. Te-ai ntrebat vreodat unde snt pstrate acele lucruri nepreuite atunci cnd nu snt purtate? continu ama-la. i-ai dorit vreodat s le vezi mai de aproape? Chindamani cltin din cap. Prestaia Oracolului n sala ntunecat, cu miros greu de tmie o umpluse dintotdeauna de groaz i nu cutase niciodat s se apropie mai mult de lumea ntunericului al crui reprezentant era. Doar o mn de oameni cunosc acest secret, opti btrna. Chje nsui, asistenii si i stareul. i, firete, eu dei nu a aflat nici unul dintre ei c le cunosc taina. Eu am crezut ntotdeauna c snt pstrate n odaia lui Chje, o ntrerupse Chindamani. Snam cltin din cap: Aa crede majoritatea oamenilor. Dar tot timpul snt inute n alt parte. ntr-o cmru, chiar sub gn-kang. O privi adnc pe Chindamani. Fata sesiz teama din ochii btrnei, care amenina s pun stpnire pe toat fiina ei. Acum o simea i ea, tangibil, ademenind-o n mrejele ei. Ca s ajungi la tunelul care duce spre scar, trebuie s

treci prin camera n care snt pstrate vemintele Oracolului. nelegi? Trebuie s treci prin odaia lui Chje. Ama-la, nu neleg, se tngui Chindamani. i ce dac trec prin camera lui? Nu o s m ating de bijuteriile lui Chje. Le vom lsa exact aa cum au fost. Nici mcar nu o s ne uitm la ele de aproape. Zeii nu se vor supra. Ce putem pi dac trecem prin odaia lui? Btrna se cutremur. Chindamani simi i ea fiori reci n tot corpul. De ce se temea ama-la? Nu pricepi? pled btrna cu voce subiat de fric. Au pus un om de paz acolo. Acum foarte mult timp, cnd au aezat comorile acolo, au postat acolo un gardian. Este acolo de peste cinci sute de ani. Chiar i acum.

35
Ce fel de paznic? ntreb Chindamani, ncercnd s-i nbue senzaia de lein. Nu tiu, replic Snam . Btrna era mai speriat dect i-ar fi nchipuit. Nu tiu ce este, dar e acolo, jos. Cum i ia Chje vemintele? Trebuie s coboare acolo de trei ori pe an, nu? De ce nu-i face ru gardianul? Sau asistenilor lui? Nu tiu. Probabil c are o oarecare putere asupra lui. Are puteri magice. Mai mari dect ale tale, stpn. i mai mari dect cele ale lui Tsarong Rinpoche. Eu nu am puteri magice, ama-la. i-am spus asta de nenumrate ori. De fapt, nu credea c altcineva ar avea astfel de puteri; dar convingerea asta o pstra numai pentru ea. Spune-mi, Snam, tie cineva cum arat gardianul acesta? Desigur, pufni btrna. Chje tie. i stareul tie. Cel puin se opri, aducndu-i aminte ceea ce auzise de la Chindamani. Cel puin, tia. i tiu i asistenii lui Chje.

Asta-i tot. Snt convins c doar ei tiu. Chindamani oft. Nu dorea s o necjeasc i mai tare pe btrn, dar recunoscuse deja cadavrele lui Chje i ale celor trei asisteni ai si printre morii spnzurai de tavanul camerei lui Thondrup Chophel. Va trebui s riscm, zise, hotrt. Dac Chje i asistenii lui au putut intra acolo fr s peasc nimic, putem i noi. Btrna i ngrop faa n mini i ncepu s geam, legnndu-se nainte i napoi. Te rog, ama-la, o implor Chindamani. Nu avem timp pentru aa ceva. Ai ncredere n mine. Zeia Tara nu va permite s mi se ntmple ceva ru. Dar btrna nu-i ddea nici o atenie. Gemetele ei devenir din ce n ce mai sfietoare, pe msur ce frnturi din situaia lor real se ntreptrundeau cu nchipuiri cu care ea trise o via ntreag, imagini ale ororilor suprafireti din universul n care ea tria. Chindamani se ntoarse spre Samdup: Samdup, te rog, ai grij de bieelul pee-ling. ncearc s-i dai de neles c nu trebuie s se team. i ai grij i de Snam. Spune-i c nu are de ce s-i fie fric. Roag-o s te ajute s pregtii hainele i toate cele trebuincioase. Am aezat totul n scrinul acela mare. Scoatei tot i mprii-le n grmezi. Mai trziu, nu vom avea timp de pierdut. Eu nu te pot ajuta; trebuie s m duc s-l caut pe Ka-ris To-feh. Dar biatul continua s stea eapn pe scaun, privind-o fix. Ce s-a ntmplat, Samdup? Mi-e fric. Nu vreau s merg n noaptea asta la gn-khang. i nu vreau s trec prin tuneluri. Chindamani se apropie i se aez lng ei: i mie mi-e fric, Samdup, opti ea. Dar amndoi trebuie s fim curajoi. E foarte important ca n noaptea asta s ari c eti curajos. Aa cum ai fost atunci cnd ai ncercat s ajungi la Gharoling, mpreun cu Tobchen

Geshe. Dar atunci nu am fost curajos, Chindamani. Cnd a disprut Tobchen Geshe, m-am speriat i am plns. tiu, zise ea, punnd mna pe capul biatului. Dar aveai motiv s te temi. Erai singur i ntr-un real pericol. Dac nu sosea la timp Thondrup Chophel, ai fi putut muri. Dar Thondrup Chophel m-a speriat mai mult dect orice. Doar la nceput. Dup aceea, ai fost, pur i simplu, nefericit. Nu mai erai n pericol. Acum, n noaptea asta, eti, ntr-adevr, n pericol. Nu va ncerca nimeni s te omoare; valorezi prea mult pentru ei. Dar poate veni clipa n care vor hotr c e n interesul lor s scape de tine. De aceea trebuie s plecm amndoi n noaptea asta. nelegi? Da, neleg, dar Nu are de ce s-i fie fric n gn-kang. Se trase mai aproape i i opti repede la ureche: Iar eu nu m-a speria de povestea lui Snam. E doar un basm vechi; nu exist nimic acolo, jos. ns n sinea ei era ngrijorat. Nu se atepta la ceea ce i nchipuia btrna doic, dar era posibil ca cineva s le fi pregtit o surpriz urt. Strnse tare mna lui Samdup i i zmbi. Biatul i ntoarse zmbetul, nesigur. Chindamani se duse lng William, regretnd c nu poate s-i spun mcar cteva cuvinte n limba lui, s-l liniteasc. Nu tia s rosteasc dect numele tatlui su, Ka-ris To-feh, dar nu era sigur c biatul pricepe ce i spune. Surse i l srut uor pe frunte. Copilul ncerc s-i ntoarc zmbetul, dar era nc foarte speriat. Travers odaia i se opri n faa scrinului ncptor, din lemn lcuit. nuntru pstra lucrurile pe care le pregtise pentru drum: mbrcminte pentru toi patru, un cort, alimente, un scule de crbuni terpelit de la buctrie i bani. Nu folosise n viaa ei bani, dar le nelegea rostul i i ddea seama c era mai puin riscant dect s poarte

asupra lor aur sau bijuterii, singurele valori mobile de care dispunea. Banii i avea de la Snam, care avea un talent aparte de a face rost de orice. Chindamani mbrc o manta grea, brbteasc: aceasta, spre deosebire de chuba, i ddea oarecare libertate de micare, i mai adres cteva cuvinte de mbrbtare btrnei, le surse bieilor i se ndrept spre fereastr. Odat, cu mult timp n urm, pe cnd era doar o copili, descoperise un pervaz ngust ce se ntindea pe toat lungimea etajului inferior, chiar sub ferestre. ncercase s mearg pe el pn la camera alturat, unde locuia unul dintre dasclii ei, dar fusese surprins i aspru pedepsit de Snam. Acum se ruga s fie capabil s-i menin echilibrul cel puin pn ajungea n camera lui Christopher, care se afla pe aceeai latur a gompei ca i camera ei. Gerul i nepa faa i minile cu mii de ace nfipte sub piele. Se ls uor pe lespede i constat c era mai aproape dect i amintea; scpase din vedere ct de mult crescuse n rstimpul care trecuse de la ultima ei escapad afar. Bordura era, ntr-adevr, mai aproape, dar tot att de adevrat era i faptul c o simea mai ngust mult mai ngust dect podeul care ducea la labrang. Era aproape una cu zidul. Vntul era mai cumplit chiar dect gerul. Izbea frontonul mnstirii alergnd furibund, fr int. ntunericul, frigul i vntul se nfriser cu singurul scop de a o orbi, de-a o paraliza i a o arunca n hu. n cteva clipe lumina i cldura din odaie devenir o amintire pe care trebuia s i-o alunge din minte cu un uria efort de voin. Toat fora, toat stpnirea de sine se concentrau asupra unui singur gnd: cum s supravieuiasc n urmtoarele cteva minute. nainta puin cte puin, fr s-i desprind o clip picioarele de pe lespede, trndu-se ctre stnga, cu palmele lipite de zid. Piatra nu era neted; tencuiala czuse pe alocuri, mpiedicnd-o s aprecieze corect denivelrile

suprafeei. Zidul, lespedea i hul din spatele ei devenir pentru moment ntregul ei univers. Nu mai exista altul nici n trecut, nici n viitor. Se tra nainte pe bordura de piatr pentru simplul motiv c se afla acolo; orice alt motiv, orice alt el dispruser. Brusc, piciorul i alunec, fcnd-o s se dezechilibreze. Rmase nemicat pre de cteva clipe bune, opunndu-se cu disperare groaznicei fore gravitaionale care ncerca s o doboare i s o arunce n braele vntului. Degetele ngheate apucau stnca goal, pipind orbete n cutarea unei crpturi ct de mici de care s se agae. O poriune din bordur cedase. Poate c aa fusese dintotdeauna, nu-i amintea ct de departe ajunsese data trecut. ntrebarea era: oare ct de lat era sprtura? ase oli? Un picior? Zece? Nu avea nimic asupra sa cu care s fi putut msura distana. Era ntuneric bezn i nu vedea nimic. Dac se aventura i aprecia greit distana, s-ar fi sfrmat de stncile care se cscau sub ea. Dac se ntorcea s ia ceva cu care s msoare sprtura, tia c i-ar fi pierdut curajul i nu ar mai fi fost n stare s o ia de la capt Cu bgare de seam, sprijinindu-se pe piciorul drept, cu spatele lipit de zid, pentru a-i pstra ct mai bine echilibrul, ntinse din nou piciorul stng, pipind muchia spart a pervazului. Vntul i vuia n urechi, distrgndu-i atenia. I se aga de trup, ncercnd s o smulg de pe zid. Inima i se zbtea n piept. Greutatea ncepea deja s se lase pe piciorul cellalt i tot nu gsise nc marginea parapetului. Ar fi vrut s se lase pe genunchiul drept, dar tia c asta ar fi ndeprtat-o mai mult de perete. Transpiraia i inund corpul. Ndueala i nghe aproape instantaneu pe fa i pe mini. Se nfior i simi c este pe punctul de a se dezechilibra. nc nu dibuise nimic. Pur i simplu nu tia cu certitudine unde s aeze piciorul stng. Muchii piciorului drept i zvcneau dureros. O durere crncen i

cuprinse coapsa; simea un crcel. Tot nimic. Ar fi dorit s ipe, s se elibereze cumva de tensiune, s i relaxeze muchii. Mic abia perceptibil braul stng, apoi pe cel drept. Deplas nc puin piciorul stng. n minte i rsuna o voce care repeta obsedant: D-i drumul; d-i drumul; d-i drumul! Dorea s se prbueasc, s lase hul s o elibereze de toate grijile. De ce nu? Stpna i va gsi un alt trup n care s se ncarneze. nc nu descoperise nimic. Dac ar mai fi avut de parcurs un ol, nu s-ar mai fi putut ntinde. i deja era ngrozit la gndul c, fr s-i dea seama, ajunsese ntr-un punct de unde nu mai exista ntoarcere, de unde ar fi fost zadarnic s ncerce s-i recapete echilibrul i s revin n poziia iniial. Durerea agonizant din piciorul drept nu i-ar fi permis s reziste efortului de a-l retrage. Parcurse ultima poriune. Tot nimic. Mai naint puin. Simi c i pierde echilibrul. Acum era nemicat, abia inndu-se, pentru ca n clipa urmtoare s i piard controlul i s nceap s se clatine, gata s se prbueasc n prpastia neagr de sub ea. Vrful piciorului prinse colul parapetului i se ag de el. Sttea atrnat acolo, suspendat ntre fiin i nefiin, mintea optindu-i s cedeze, dar forndu-i n acelai timp fiecare fibr a muchilor s-i recapete echilibrul. Inima i btea gata s sar din piept. ntunericul pru s se risipeasc, iar ea se pomeni singur ntr-un univers de lumin. Apoi lumina se stinse i se regsi din nou pe parapetul de piatr tremurnd gata s se lase cuprins de panic. i nfrnse groaza din ce n ce mai puternic i ncet, ncet ls piciorul stng s alunece n sus pe prag, rugndu-se n gnd s reziste. ntr-un ungher al minii i rsunau cuvintele mantrei Tarei dar uitase cu desvrire de zei. Doar propriile sale simuri o mai legau acum de realitate. Senzaia c st cu piciorul pe lespedea tare i

provoca un sentiment de fericire copleitoare, care depea orice alt bucurie pe care i-ar fi putut-o da rugciunile sau ofrandele. Treptat, btile inimii i respiraia i recptar ritmul normal i piciorul drept i reveni la via. Deplas piciorul stng puin mai departe, att ct s fac loc i celui drept i trecu peste sprtur. Izbutise. tia c a doua oar nu ar fi putut repeta ceea ce fcuse. Dac nu gsea o alt cale de a intra n mnstire, fie murea ngheat, fie se prbuea, prsind pentru totdeauna aceast lume. Dup socoteala ei, camera lui Ka-ris To-feh ar fi trebuit s fie a cincea din locul n care se afla, dar n ntunericul acela i era greu s deslueasc limpede ceva, iar gndul c putea trece din greeal pe lng ea o ngrozea. Se ruga ca obloanele s fi rmas deschise, cum fuseser de diminea; nu mai inea minte cum fuseser n cursul serii, cnd se dusese n camera lui s l trezeasc. Cu o strngere de inim realiz ct de repede trece timpul. Frica o mboldea s se grbeasc. Totui, se for s nainteze ncet, puin cte puin, dorind cu ardoare ca i timpul s i ncetineasc scurgerea i s in ritmul cu ea. ncepea s i fac griji din cauza degetelor. Dac mai sttea mult afar fr s le protejeze cumva, se putea trezi cu degerturi serioase. Deja nu le mai simea i se putea folosi de ele doar printr-un mare efort de voin. I se prea c au trecut ore ntregi pn ajunse la cea de-a cincea fereastr. Spre bucuria ei, din odaie se strecura un firicel palid de lumin. Cnd ajunse chiar sub fereastr, se slt sprijinindu-se n dosul palmelor, apoi pe coate i privi nuntru. Christopher nu se afla n odaie.

36
Cu fiecare clip ce trecea, Tsarong Rinpoche devenea tot

mai ngrijorat. Cu ajutorul buriatului Zam-ya-ting pusese, n sfrit, stpnire pe Dorje-la. Zam-ya-ting i imagina c el este conductorul, dar curnd avea s i demonstreze cine are ultimul cuvnt de spus. Mai mult l ngrijora femeia, Chindamani. Era rencarnarea zeiei Tara, iar Tara era extrem de iubit de clugri i de popor. Dac i ddea rgaz, ceaua i-ar fi putut zdrnici toate eforturile apelnd direct, cu vorbe mieroase, la loialitatea trapas-ilor. Trebuia s o nlture iar pentru asta trebuia s ntind o curs abil, ca planurile s nu i se ntoarc mpotriv. Englezul, Wy-lam, i ndeplinise menirea. Atrgndu-l la mnstire, reuise s l implice pe abatele pee-ling n uneltirile britanicilor. Zam-ya-ting cunotea o mulime de lucruri despre Wy-lam i izbutise s i conving pe clugri c att el, ct i tatl su fceau parte dintr-un fel de complot. Poate c aa i era. Dar nu asta conta acum. Ceea ce conta era aceea c Wy-lam-la se putea dovedi a fi chiar mai periculos dect femeia. Funcia de stare nu era ereditar. Englezul nu putea susine c este un trulku, lucru de care Tsarong Rinpoche nici nu se temea. Dar toi cei de la Dorje-la cunoteau cuvintele unei profeii descoperite ntr-o carte terma veche: Cnd Dorje-la va fi condus de un pee-ling, lumea ntreag va fi guvernat de la Doije-la. i cunoteau i urmarea din carte: n anul n care fiul unui fiu de pee-ling va veni n inutul Zpezilor, n acel an se va arta Maidari. Va fi ultimul stare de la Dorje-la i cel mai mre. Desigur, englezul nu avea de unde s tie toate astea; dar era convins c fata i va deschide ochii, iar asta i va ajuta s obin sprijinul unora dintre clugri. Era suficient ca Wy-lam s-i conving fiul s joace orice rol i-ar fi sugerat fata. Deocamdat Rinpoche nu putea fi sigur de devotamentul tuturor clugrilor. La un semnal toi i-ar putea ntoarce spatele. Acest lucru trebuia mpiedicat cu orice pre. Nu tia ce planuri are buriatul cu Wy-lam sau cu femeia. Dar nu avea

nici o ndoial n privina planului su: fata i englezul trebuiau ucii n noaptea aceea. Zvorul de la fereastr ced fr prea mare greutate. Nu fusese conceput ca s fac fa vreunui intrus; dinspre trectoare, pe o raz de o sut de picioare, i era oricui imposibil s urce pn acolo. Chindamani sri n odaie. Era cald. Christopher fusese acolo de cnd l vzuse ultima dat. Hainele groase, cele cu care venise la Dorje-la, dispruser. Cu siguran c a fost adus napoi, s-a mbrcat cu ele i a plecat din nou. Ce se petrecea? Se apropie, precaut, de u. Dup drumul fcut pe bordura din exterior inima i btea nc puternic, iar minile o dureau din cauza sngelui care ncerca s-i reia circuitul normal. Ar fi dorit mai mult ca orice s se arunce pe pat i s doarm. n acel moment singurul lucru pe care-l dorea era s scape de toate, abandonndu-se viselor. Ua era ntredeschis. inndu-i respiraia, o deschise mai mult. Cam la un yard deprtare un brbat era ntins pe podea, nemicat. O halebard lung din gn-khang scpase din mn i zcea lng el. Chindamani se apropie de el i se aplec. Era mort. Din cte i ddea seama, cineva i frnsese gtul. Oare lupta nu se sfrise nc? Sau Ka-ris To-feh svrise asta, ntr-o ncercare disperat de a evada? Dac fptaul era Ka-ris To-feh, cu siguran c ncerca s gseasc o cale de a iei din mnstire. Iar drumul cel mai scurt pe care l cunotea era peste acoperi, pe unde merseser mpreun atunci cnd l condusese s-i vad pe biei, n labrang. Dar, dac spera s scape pe acolo, se nela amarnic; acoperiul nu ducea nicieri. Iar peste pod se putea ajunge doar n labrang. Porni cu pai grbii spre chepengul prin care ieise mpreun cu Christopher pe acoperi. Mnstirea se cufundase din nou n linite, dar n seara aceea era o linite amenintoare, diferit de linitea meditativ cu care era obinuit. nainte, ori de cte ori se aventura noaptea afar, obinuia s peasc tiptil, din respect pentru somnul sau

rugciunile clugrilor retrai n chiliile lor. n noaptea aceea o fcea din team pentru propria sa via. Cnd ajunse la chepeng, constat c era zvort. Dar scara dispruse i Chindamani l bnuia pe Ka-ris To-feh c o trsese dup el, sus, pentru a-i ntrzia pe eventualii urmritori. Fr scar i era imposibil s ajung la chepeng. Singura cale care i rmnea era printr-un al doilea chepeng aflat n apropiere; o ieire secret, folosit de abate ori de cte ori dorea s se duc n labrang sau pur i simplu s se retrag pe acoperi pentru o vreme, s priveasc norii alunecnd pe cer. Scara de sub cel de-al doilea chepeng era la locul ei. n cteva clipe Chindamani era sus, pe acoperi. Se ruga s nu vin nimeni care ar putea descoperi scara sprijinit, dar nu avea vreme de pierdut ca s-i tearg urmele. Frigul o cuprinse cu degete ucigtoare, invidios pe rstimpul pe care l petrecuse la adpost de atingerea lui. Pe acoperi vntul sufla liber, fr opreliti. Fulgii de zpad i biciuiau faa, npustindu-se din negura profund. Nu se auzea nici un sunet n afar de urletul vntului, mpletit cu btile inimii, gata s-i sparg pieptul. Ca un nottor care plonjeaz n strfundurile verzui ale apei, nconjurat de o linite absolut, deschise gura i i strig numele, dar nu auzi nimic. Glasul i se stinse, slab i neputincios, nghiit de larma atotstpnitoare din jur. Se for iar i iar s se fac auzit, strigndu-i numele la rstimpuri egale, ca o mantra repetat, neauzit i nebgat n seam. Trebuia s fie pe undeva, pe aproape, nu avea unde s se duc n alt parte. Mergea prin ntuneric, strigndu-l. Pentru ea invocarea numelui lui, a numelui unui brbat, un nume pe care abia de-l putea pronuna era ca un miracol secret O tulbura faptul c simpla strigare a numelui lui n ntuneric i provoca o asemenea plcere, n ciuda gndului nelinititor c poate ieise aici doar ca s-i ntlneasc moartea. I gsi eznd pe soclul unei statuete vechi din bronz

reprezentnd un dragon postat acolo s vegheze peste chrten-uri, privind fr int n ntuneric, o siluet estompat care abia se detaa de mprejurimi. Ka-ris To-feh, zise aezndu-se lng el. Trebuie s plecm. Trebuie s evadm de la Dorje-la. Am ncercat. Dar nu exist nici o cale de scpare. i chiar dac ar fi, nu am avea unde s ne ducem. Totul este la fel ngheat, pustiu, lipsit de sens. Ce importan are, aici sus, dac eti viu sau mort? Nici mcar nu-i pas cuiva. Mie mi pas. ie? exclam i un sunet uscat, ca un hohot de rs urc din gt i se risipi imediat, purtat de vnt. ie nu-i pas de altceva dect de zeii ti, de Buddha i de rencarnrile n trupuri de copii. Tu nu tii cum arat lumea adevrat. Nu tii ct ru pot face aceti zei ai ti, ct durere pot provoca. mi pas de tine, opti apropiindu-se pentru ca vntul s nu-i fure cuvintele. Te iubesc. De ndat ce rosti aceste cuvinte i ddu seama c soarta i era pecetluit. Nu avea importan dac o auzise, nelesese sau i va aminti ori nu. Dac reueau s scape de la Dorje-la, acele cteva cuvinte aveau s o lege de el mai puternic dect toate jurmintele ei din copilrie fcute zeiei Tara sau dharmei sau lui Buddha. De acum i aparinea aa cum nu aparinuse vreodat cuiva, cu att mai puin siei. i croir drum napoi spre chepeng, luptndu-se cu vntul care btea din fa. nuntru, dup ce nchiser chepengul i ascunser scara, rmaser tcui unul lng altul. Trebuie s ajungem n camera mea. Nu departe de aici este un coridor pe care putem ajunge acolo fr s fim vzui. i dup aceea? Tnra ovi: i voi explica Dup ce ajungem acolo. Dac pn atunci Tsarong Rinpoche fusese ngrijorat,

acum i ieise din mini. Pee-ling-ul i omorse gardianul i reuise s fug n mnstire. Putea fi oriunde. Dac reuea s ajung pn n odaia femeii, aceasta putea gsi vreun mod de a se ascunde amndoi pn la momentul potrivit. Cel puin ar putea face ceva pentru a prentmpina acest lucru. Pstra nc n buzunar arma pe care i-o dduse Zam-ya- ting. O pipi uor, simind sub degete perfeciunea liniilor. Era un mesaj din alt univers, care i dezvluia posibilitile pe care le ofer puterea lumeasc. Pistolul trda o miestrie pe care nu o mai simise n nimic altceva. i amintea clipa n care apsase pe trgaci, ucigndu-l pe biatul nepalez, n strmtoare; beia acelei clipe era nc vie n fiina lui, ndemnndu-l s repete experiena. Nici mcar execuiile prin spnzurare din seara aceea nu-l copleiser cu un asemenea val de ncntare. Dar, cu toate acestea, prezena revolverului n buzunar i ddea un sentiment de nelinite. nclcase toate jurmintele pe care le fcuse. Dac exista o via de apoi, avea s plteasc un pre cumplit pentru tot ceea ce fcuse. Spera c Zam-ya-ting avea dreptate i c aceasta era unica via hrzit omului. Mizase totul pe o carte. n caz contrar, ceea ce inteniona el s fac l-ar condamna la atta suferin, nct nu i-ar ajunge cinci mii de viei ca sufletul su s redevin mpcat. Trase zvorul i porni spre odaia lui Chindamani. * Nu irosir timpul. Coridorul secret de care pomenise Chindamani ducea printr-o capel micu, nchinat zeiei Tara, drept n camera ei. Doar ea, Snam i tatl lui Christopher tiuser de existena sa; fusese spat cu multe secole n urm, pentru a permite avatarului zeiei Tara s circule nevzut de nimeni ntre odaia i capela personal. Pentru Chindamani i, fr ndoial, pentru multe dintre predecesoarele ei, culoarul nseninase mai mult dect calea

spre lcaul de rugciuni, oferindu-le acces nestingherit ctre alte pri ale mnstirii. Din capela Tarei porneau alte culoare ce fceau legtura cu diferite etaje: unul ducea ctre principalul Lha-khang, unde se afla o odaie cu draperii de unde avatarul Tarei putea urmri slujbele; altul fcea legtura cu vechiul templu, nvemntat acum n ghea i chiciur, locul n care Christopher i ntlnise pentru prima oar tatl; iar al treilea, spre gn-kang, n cazul n care trulk-ul Tarei ar fi dorit s comunice cu binevoitorii zei protectori din neguri. La captul galeriei se afla o u mascat de draperii din interiorul dormitorului lui Chindamani. Cnd intr, mpreun cu Christopher, i gsi pe Snam i pe biei exact aa cum i lsase. William edea pe canapea. Samdup era aezat alturi de btrn, ncercnd s o liniteasc pentru c ea plngea. Ama-la, zise Chindamani, m-am ntors i l-am adus i pe Ka-ris To-feh, fiul lui Dorje Lama. La auzul glasului tinerei, Snam ridic privirea. Ochii ei btrni erau nroii i notau n lacrimi. Plnsul i adncise durerea ca un drog n vinele ei mbtrnite. Fetia mea, strig ea, l-a ucis pe Dorje-Lama; noi ce vom face? tiu, ama-la, opti Chindamani. tiu. Acum, c venise vremea s plece, se simea ru i foarte vinovat. Cum s o lase aici pe Snam, cu Tserong Rinpoche i cu cei care-l urmau?! Btrna i fusese ca o mam. Sttea jos, lng btrn; i petrecu braul n jurul ei. Se ntoarse s-l priveasc pe Christopher, dar el deja se ndreptase spre fiul lui, mbrindu-l strns, optindu-i cuvinte linititoare. Se uit la ei i simi brusc junghiul geloziei, senzaie necunoscut ei pn atunci. O tulbur s descopere nemulumirea pe care i-o provocase faptul c fiul i revendica dreptul asupra tatlui su. Deodat, se auzir zgomote de pai afar, pe coridor. Christopher sri n picioare. Se uit disperat n jur, cutnd

un loc n care ar fi putut s-l ascund pe William; abia l regsise i prefera s moar mai degrab, la gndul c ar fi putut s-i fie luat din nou. Ua se deschise fr ca nimeni s bat i Tsarong Rinpoche intr, urmat ndeaproape de clugrul care sttuse de gard afar. Rinpoche nu-i putuse imagina c poate fi att de norocos. i ddu seama ntr-o clipit c, eliminndu-i pe brbat i pe femeie, cu micuul englez n minile lui, nu ar mai fi avut nevoie de Zam-ya-ting. Stai jos! i ordon el lui Christopher. Christopher se ndrept ctre el, dar Rinpoche scoase arma din buzunar i o ndrept amenintor n direcia lui. Ai mai vzut pistolul sta nainte, Wylam-la, zise. tii bine ce poate face. Aaz-te, te rog, pe scrin i taci. Clugrul nchise ua bine. Curentul de aer strnit se abtu asupra uneia dintre lmpile cu unt i o fcu s plpie, trimind umbre ciudate pe feele celor doi brbai. Christopher nu avea chef s se aeze. De cnd coborse de pe acoperi, simise c totul recptase sens. Chindamani i retrezise sperana de a merge mai departe, iar William fcuse ca sperana aceasta s par real, cu putin de a fi mplinit. ncepuse s cread c exist, n sfrit, posibilitatea de a evada din mnstire, prin trectoarea de sub zidurile ei. i ct va mai fi? l ntreb pe Rinpoche. Destul ca s te trti prin noroi pentru eternitate, cred. i-am zis s taci, ltr Rinpoche. Simea deja c ncrederea n sine se duce. Nu va fi uor. N-ar fi greu s-i ucid unul cte unul. Dar pe amndoi n faa bieilor i a btrnei Brusc, nlemnir cu toii. Cu o voce nalt, venit parc din alt lume, btrina Snam ncepuse s rosteasc nite cuvinte care pentru Christopher preau un fel de incantaie. l vzu pe Tsarong Rinpoche plind i strngnd arma de parc ar fi vrut s frmieze metalul cu mna goal.

Vocea btrnei continu s se ridice i s coboare, tremurtoare i totui acut, umplnd cmrua cu ecouri stranii. Taci! url Tsarong Rinpoche la Snam. Christopher observ c i paznicul plise la fel de tare i c se retrgea ctre u. Ama-la, te rog! o som Chindamani, strngnd-o de umeri. Nu mai recita! Dar ddaca nu o bg n seam. Cu ochii pironii asupra lui Rinpoche, ea continu incantaia, cuvintele revrsndu-se n umbra ce-l nconjura. Tcere! strig nc o dat Rinpoche, ndreptndu-se ctre btrn, agitnd larg pistolul n aer. Cuttura lui era slbatic i fix. Christopher vedea c fusese subjugat cine tie crei spaime superstiioase, dei el nu putea deslui nimic din cuvintele versurilor intonate de ctre btrna doic. Ghicise c trebuia s fi fost vreun blestem pe care Rinpoche l lua n serios. Te rog, Snam, nu face asta, o rug Chindamani. Samdup nghease n locul n care sttea; ochii lui urmreau silueta btrnei, privind fascinat i nfricoat cum ridurile ei se micau ritmic, nsoind stihurile care se rostogoleau de pe buzele ei. Oprete-o! strig Rinpoche. Oprete-o sau o omor! Jur c o omor dac nu se oprete! Potolete-te, ama-la! o rug Chindamani. Simise durere n vocea lui Tsarong Rinpoche i tia c va trage n Snam dac ea va continua. Ea tia de ce anume i este lui fric. Dar nimic nu o putea face s tac. Ea continua neabtut s arunce cuvinte ntunecate de blestem, ca i cum ele puteau otrvi sau ucide. Tsarong Rinpoche trase. Un singur foc, dup care arma spnzur neputincioas n degetele lui. Glonul o nimerise pe ama-la n gt cu un sunet ngrozitor. Aa cum intrase prin partea din fa a gtului, ieise prin ceaf, despicndu-i coloana vertebral. Un jet de snge ni din ran. Un sunet

nfiortor. Sngele rou, strlucitor apru ca o spum pe buzele ei. Ochii ei btrni ncremeniser i, o clip mai trziu, trupul ei inert se prbui n braele lui Chindamani. Nimeni nu spuse nimic. Camera se cufundase ntr-o linite nfiorat, care dur mai mult de un minut. Afar, o rafal de vnt se opinti n fereastr. Venise parc s ia nc un suflet de la Dorje-la i s-l duc pe tainicul trm al lui Bardo. Prima care se mic fu Chindamani. Ochii ei se umpluser de mnie rece pentru prima dat. Ddu drumul trupului lui Snam, aezndu-l pe pat, apoi se ridic ncet, cu privirea aintit asupra lui Rinpoche. Figura clugrului se schimonosi. Un nerv tresrea n obrazul lui drept. Mna care inea arma se mic necontrolat. Chindamani ncepu s recite blestemul de unde l lsase Snam. Vocea ei optit se fcea totui auzit clar de ctre cel cruia i era adresat blestemul. ndrept un deget spre el i vocea ei se cutremur de mnie. Hipnotizat, Tsarong Rinpoche rmase nmrmurit o clip, dup care mna lui ncepu s se mite. Ridic pistolul n direcia lui Chindamani. Tremura din toate ncheieturile i strngea din dini, s se stpneasc. Apoi, la fel de ncet i de sigur, ntoarse arma pn cnd aceasta fu aintit ctre faa lui. Pistolul era greu, degetele slbite, secate de vigoare. Deschise gura i i sprijini vrful pe dinii de jos. Trupul lui tremura. Vocea lui Chindamani umplea tot universul. El ar fi vrut s ipe, s urle ca s acopere incantaia, dar era ca i paralizat. Doar degetul i se mic, strngnd metalul rece al trgaciului. Christopher se uita cu groaz, nenelegnd ce se ntmpl. Lama fusese nfricoat peste msur. Dar sigur c, singur, fora superstiiei nu putea conduce la frica iraional pe care i-o provocase blestemul. Tsarong Rinpoche comisese toate sacrilegiile posibile. i totui cele cteva cuvinte ale unei btrne fuseser suficiente pentru a-l distruge.

Christopher l inea pe William cu faa lipit strns de pieptul su. Biatul vzuse deja prea multe orori. Vocea lui Chindamani i suna n urechi nendurat, ca un cuit strpungnd pielea. Tsarong Rinpoche nchise ochii.

37
Explozia smulse o mare parte din craniul lui Tsarong Rinpoche. Sngele mproc pereii odii lui Chindamani cu stropi vii, dumnoi. Trupul lui Rinpoche zvcni din toate ncheieturile, apoi se frnse i se prbui pe spate. Chindamani se cutremur, nchise ochii, dar rmase n picioare. Samdup scoase un ipt ngrozit i i duse repede minile la ochi. William, care auzise, dar nu vzuse explozia, se lipi strns de tatl su. Clugrul care l nsoise pe Tsarong Rinpoche era nclit de snge. Arunc arma fr un cuvnt i prsi camera n goan. Christopher se nfior. Rmase nemicat, parc, o venicie, strngndu-l pe William lng el, cu ochii aintii asupra cadavrului lui Tsarong Rinpoche din care sngele se scurgea n uvoaie spre peretele gol. ntr-un trziu i ddu seama c nu mai aude glasul lui Chindamani. ntoarse capul i o vzu stnd ncremenit n acelai loc, cu braul ntins i degetul ndreptat spre locul gol n care, cu puin timp n urm, se aflase Rinpoche. l aez pe William pe canapea i se apropie de ea. Cu gesturi nesigure o cuprinse n brae. i reveni rapid din ocul produs de cele ntmplate i i ddu seama c, dintr-o clip n alta, putea veni cineva alertat de zgomotul mpucturilor. Chindamani, opti. Trebuie s plecm. Zamiatin va trimite pe cineva s vad ce s-a ntmplat. Clugrul care a fost aici i va avertiza pe ceilali. Trebuie s plecm imediat, altfel nu vom mai putea scpa.

Fata continua s priveasc n gol, nemicat. O prinse de umeri i ncepu s o scuture. Nici o reacie. Deodat l observ alturi de el pe Samdup. Biatul fcuse un efort imens ca s i nfrng groaza provocat de cele vzute. Chindamani, zise copilul. Rspunde-mi, te rog. Pee-ling are dreptate trebuie s plecm. Te rog, grbete-te, altfel ne vor gsi aici. Ca i cum glasul biatului ar fi avut un efect magic asupra sa, fata clipi i ncepu s se liniteasc. Braele i czur pe lng corp i cobor privirea asupra lui Samdup: Mi-e frig, zise abia optit. Samdup ridic ochii spre Christopher: Lucrurile care ne trebuie pentru cltorie snt n scrin. Trebuia s le pregtesc eu, dar a trebuit s m ocup de Snam i am uitat. William, zise Christopher. Vino i ajut-ne s ne pregtim de drum. Ajut-l pe Samdup s scoat lucrurile din scrin. n timp ce bieii ncepur grbii s scoat mbrcmintea, corturile i alimentele, Christopher o ajut pe Chindamani s se aeze. O cuprinse n brae, amintindu-i cum, nu cu foarte mult timp n urm, rolurile fuseser pe dos. Unde mergem, Ka-ris To-feh? Departe de aici. Ct mai departe. Tnra schi un zmbet i se aplec s ridice nite saci de pe podea. Nu-i pierde timpul cu legatul lor. Ne putem ocupa de asta mai trziu. Acum cel mai important lucru este s ieim din camera asta. Chindamani se ntoarse i i arunc o ultim privire lui Snam. Btrna zcea pe pat, ntins pe spate, aa cum czuse, cu o expresie de uimire n ochi. Chindamani se aplec i i ndrept braele i picioarele. i nchise pleoapele cu palma, apoi o srut uor pe buze.

Pe coridor rsunar pai repezi. Grbii-v! S mergem! Christopher trase la o parte draperia, iar Chindamani deschise ua glisant i trecu pragul n urma lui Samdup i a lui William. Christopher li se altur i trase ua dup el. Cineva neavizat nu ar fi observat ua chiar dac ar fi dat draperia la o parte. Pe o policioar apropiat ardea o lamp. Chindamani o lu i porni n fruntea grupului, pe coridor. n spatele lor auzir voci nfundate rzbtnd din apartamentul pe care abia l prsiser. Ce s-a ntmplat, Chindamani? ntreb Christopher, imediat ce se ndeprtar de ua secret. Ce i-ai fcut? De ce s-a sinucis? Fata nu-i rspunse imediat. Mergea n fa, luminnd drumul, astfel nct Christopher nu-i putea vedea chipul. Pereii galeriei erau aspri i nefinisai; dar cineva, fr ndoial vreuna dintre predecesoarele lui Chindamani, pictase o scen domestic, o mam cu copiii ei stnd n ograd, nconjurai de oi i de vaci. Lumina trecu, tremurtoare, peste pictur, apoi ntunericul i lu locul. A fost un blestem, zise n cele din urm, ca pentru sine. Un blestem? Doar nu crezi c Snam nu tia ce nseamn, continu Chindamani ca i cum nu l-ar fi auzit. Este un blestem tantric, foarte puternic. Ea n-ar fi trebuit s-l cunoasc, asta l-a speriat, l cunosc doar cei iniiai. Dar pe vremea cnd acetia erau instruii, Snam obinuia s treac prin aceast galerie, n drum spre Lha-khang. A fost fascinat i a nvat tot felul de lucruri. Desigur, n-a priceput nimic; dar a memorat ritualuri, incantaii blesteme ntregi! Se opri i se ntoarse ctre Christopher. Cred c Tsarong Rinpoche era deja nnebunit de sentimentul de vinovie. Cnd a auzit blestemul acela rostit de cineva necunosctor n astfel de treburi cum i imagina el trebuie s fi crezut c i

vorbesc zeii, gata s l condamne. Dar tu? Cum de ai tiut continuarea? O, Snam m-a nvat tot ce a auzit acolo, jos, n Lha-khang. Uneori ne duceam amndou acolo i ascultam ritualurile ore ntregi. Dar A mai fost ceva ce m-a determinat s fac ceea ce am fcut. Acum mi-a trecut. Dar, n clipa n care a mpucat-o pe Snam, am avut sentimentul c ceva m copleete. Furie? Nu, mai mult de att. Ceva cu totul diferit. Nu-i pot explica. Nu e nevoie. Haide, trebuie s mergem. nc nu mi-ai explicat cum putem iei din Dorje-la. Un ir de trepte de lemn i cteva coridoare nguste duceau din templul Tarei afar, n gn-khang. Capela mic era pustie, vegheat doar de zei i de cteva animale mpiate. Cele cteva lmpi aprinse aruncau o lumin alb-glbuie n ungherele ncperii. Chindamani i explic lui Christopher pe unde ducea calea spre libertate, descris de Snam. O asculta ncruntat, neputndu-i da seama ct din povestea btrnei era adevrat i ct inea de legend. mpturir hainele de cltorie i agar de ele restul echipamentului pregtit de Chindamani. Christopher descoperi n grmjoara de arme abandonat n gn-khang o sabie scurt, cu lama ruginit, i o strecur sub cureaua pantalonilor. William! Biatul nu se dezlipea de el, hotrt s nu i mai piard tatl din ochi. Christopher bg mna printre cutele chubei i scoase ceva pufos. Era un ursule de jucrie, micu i foarte jerpelit. i l-am adus de la Carfax pe btrnul Samuel. M-am gndit c i-ar plcea s-l ai cu tine. Ca s-i aminteasc de cas. Bieelul lu ursuleul i l strnse la piept. Fusese

dintotdeauna jucria lui preferat, tovarul nelipsit care l nsoea la culcare, reumplut i cusut din nou de zeci de ori. Ridic privirea spre tatl lui i surse pentru ntia oar. Cu Samuel alturi se simea n stare s nfrunte orice primejdie. Samdup privea mirat. Un animal mpiat nu reprezenta nimic nou pentru el, dar nu mai vzuse niciodat ceva asemntor cu acesta. De de ce ar fi vrut bieelul pee-Iing s-l poarte cu el? Era, oare, un fel de zeu? William l bg pe Samuel n sac: n curnd ne vom ntoarce la Carfax, Samuel. Christopher zmbi. Ct ar fi dorit s cread i el asta! Rular cteva covoare din faa altarului principal. Dedesubt desluir conturul unui chepeng ngust, cu inel de alam, ncastrat n podea. Christopher se ntoarse spre Chindamani. Avea obrajii mbujorai, iar ochii i strluceau n lumina plpnd. Abia ndrznea s o priveasc n fa Nu eti obligat s vii cu noi. Nici tu, nici Samdup. Snt convins c vei fi n siguran. Tsarong Rinpoche e mort. Zamiatin i va da seama c este mai bine s te lase n via, se va folosi de tine ca de un simbol, dar i va crua viaa. Ct despre biat lui Zamiatin i este mai folositor viu, dect mort. Nu poi ti ce este acolo, jos. Sau ce ne poate atepta n timpul cltoriei. Eu snt vinovat pentru moartea lui Rinpoche. Sau cel puin aa va pretinde clugrul care l-a nsoit. Acoliii lui nu vor trece peste asta. Iar Samdup nu va fi n siguran n preajma lui Zam-ya-ting. tii bine asta. tii din ce cauz. La asta nu avea ce s-i rspund. Avea dreptate: tia din ce cauz. Bine. Vom pleca mpreun. Nu mai putem pierde timpul aici. Ne caut deja peste tot. Nu tiu ce este sub chepengul acesta; poate c nu este nimic, poate c este ceva mai periculos dect orice ne-ar putea rezerva Zamiatin i oamenii lui. Dar nu avem de ales. Dac vrem s ieim de

aici, aceasta este singura cale care ne-a rmas deschis. Se ntoarse spre Samdup i i se adres pentru ntia oar direct: Tu ce spui, Samdup? Te simi n stare s faci fa? Biatul nu i rspunse imediat. l privi la rndul lui, cu un licr tulburtor de grav n ochi. De cnd se descoperise c este un trulku i se instalase la Dorje-la, nimeni nu-l tratase ca pe un copil. i revenise repede dup scena la care asistase n odaia lui Chindamani. N-ar trebui s-mi spui Samdup. Numele meu complet este Dorje Samdup Rinpoche. mi poi spune Samdup Rinpoche sau, dac preferi, Lord Samdup. Doar cei care mi snt foarte apropiai au voie s mi se adreseze pe numele acesta. Iar atunci cnd mi vorbeti, te rog s foloseti formele verbale corecte. Din privirea i tonul biatului rzbtea ceva ce ddea cuvintelor o seriozitate matur de care puini copii britanici de vrsta lui ar fi putut da dovad. Christopher se simi mutruluit cum se cuvine. mi cer scuze stpne. Exist nc multe lucruri pe care trebuie s le nv. Nu-i nimic. O s te nv eu. n ceea ce privete plecarea noastr de aici nu cred c mai avem timp de pierdut. Christopher nu zise nimic. Zarurile fuseser aruncate. Nu le rmnea dect s coboare n galeriile de sub gn-khang. Se aplec i apuc inelul de alam. Chepengul era greu. l ridic ncet, fr zgomot.

38
Jos nu era nimic altceva n afar de negur, jilav i rece. Din vgun rzbtea un miros greu sau poate c era un amestec de mirosuri greu de identificat, greu de ncadrat n

categoria mirosurilor obinuite. Era o duhoare malefic, una care se furia n nri cu o tenacitate sumbr. Chindamani ntoarse capul i ls s-i scape un sunet gtuit. Christopher i trase fularul gros peste gur i nas. Ceilali i urmar exemplul. Pornesc eu primul. Dup aceea, William, apoi stpnul Samdup. Dup ei, Chindamani. Vom purta cu toii lmpi, iar dac a vreunuia se stinge, va trebui s anune imediat i s o reaprind de la lampa altuia. Strduii-v s facei ct mai puin zgomot. i tragei chepengul dup voi. Christopher ndrept flacra lmpii o lamp mare, gsit de Chindamani lng altarul principal spre deschiztur i deslui primele trepte ale unei scri din lemn. Coborr ncet. Scara ducea la o adncime de aproximativ zece picioare sub podeaua gn-kang-ului. Dup ce Christopher, William i Samdup ajunser jos, Chindamani le arunc bagajele mai voluminoase, apoi trase chepengul i cobor dup ei. Era o bezn absolut, ceva de sine stttor, nu doar o simpl lips a luminii. Aveau impresia c respir, c triete i prinde putere cu fiecare clip care trece. Lumina lmpilor i pierdu strlucirea i deveni lipsit de trie. i nvluia ntr-un halou palid, sfiat i distorsionat de ntunericul atotcuprinztor. Se aflau ntr-o cmru de aproximativ cincisprezece pe zece picioare. Christopher deslui lng un perete contururile ctorva scrinuri i lzi din lemn lcuit. Alturi de ele se afla un tron ncrustat cu pietre preioase. Se apropie de o lad nalt, ornamentat cu puni de un rou aprins i ridic ncet capacul. O fraciune de secund avu impresia c lumina rspndit de la lampa pe care o inea n mn explodeaz n mii de fragmente. Peste tot, n ntuneric, sclipeau pete mrunte de lumin multicolor. Rubine, smaralde, diamante i ametiste erau aternute n cufr, asemenea pietriului de pe plaja din Brighton.

Christopher lu un pumn de pietre i le ls apoi s i se scurg printre degete. Erau reci la atingere i neateptat de uoare, ca i cum ar fi fost furite doar din culoare i strlucire. Culorile tremurau i se nlau, asemenea aripilor unor psri colibri n luminiul din pdure, tresrind n lumina neateptat a soarelui. Lu nc un pumn de pietre. Aveau nevoie de bani pentru cltorie. Iar dup aceea, pentru a-i ntreine pe Chindamani i pe biat. Dincolo, n ceea ce Christopher considera ca fiind lumea adevrat, nu nsemna nimic s fii zei ori rencarnare a lui Maidari Buddha. i-e foame? Era glasul lui Samdup. Christopher cobori privirea i cltin din cap. Nu, stpne. i-e sete? Nu. n cazul acesta, nu ai nevoie de ele. n saci avem alimente; nu o s murim de foame. E zpad; nu ne va fi sete. Dac le iei cu tine, vor deveni o povar mai grea dect toat Dorje-la. Christopher rsfir degetele i giuvaierele czur unul cte unul napoi, n lad. Nu-i putea explica de ce, dar n clipa aceea i se preau lipsite de valoare, ca bucile de plastilin colorat sau bomboanele roii i galbene pentru un copil lacom. nchise capacul i ridic din nou lmpaul. Pereii erau nviorai de picturi: printre chipurile binecunoscute de zeiti i demoni strluceau mandale i fetiuri viu colorate, n form de floare de lotus, acoperite cu un scris delicat. Din loc n loc fuseser agate stegulee ptrate, imprimate cu imaginea unui cal naripat care ducea n spate un giuvaier mistic; acum erau decolorate, zdrenuite i acoperite de praf. Ascultar cu atenie, ncercnd s deslueasc zgomotul vreunei vieti, dar camera era plin doar de obiecte fr

via. Christopher ncepea s cread c legenda gardianului era doar un iretlic menit s-i descurajeze pe eventualii hoi. Dar atunci de ce fusese tinuit povestea? n zidul din faa uii prin care ptrunseser n odaie era intrarea unei galerii largi. Se vedea c nu fusese folosit de mult vreme: n mare parte era acoperit de pnze de pianjen groase i prfuite. Cel puin nu trebuie s ne batem capul pe unde trebuie s o lum. Cu ajutorul sbiei scurte Christopher smulse pnzele de pianjen, elibernd gura tunelului ca s poat trece. Christopher porni n frunte innd lampa n mna stng ntins n fa, n timp ce cu dreapta strngea pumnalul, gata s acioneze la primul semn de via. Inima i btea cu putere: avea impresia c i aude ecoul amplificat de pereii galeriei. Duhoarea era mai pregnant i, cu fiecare clip, devenea din ce n ce mai puternic. Tunelul nu era destul de nalt ca s-i permit s mearg fr s se aplece, dar limea era suficient ca s poat nainta fr greutate. Era sigur c aproape ieiser din mnstire. Frigul din galerie nu semna cu cel din altele prin care trecuser de cnd prsiser apartamentul lui Chindamani. i acolo fusese rece, dar se mai pstra nc o urm de cldur, care prea s se fi infiltrat din zonele locuite prin care treceau. Aici, n schimb, era un frig fetid, nelinititor, crud i aspru, ca i cum de secole nici o vietate nu ar fi respirat aerul tios. Piciorul lui Christopher atinse ceva. Ceva dur i puin sfrmicios. Cobor ncet lampa ncercnd s o in n aa fel nct s lumineze pmntul din faa lui. n prima clip nu-i ddu seama ce este. Prea s fie un pachet, lung de aproximativ cinci picioare, coluros n unele locuri, murdar i cenuiu. Apoi apropie lumina i, deodat, vzu limpede ce era sau ce fusese. Corpul mrunt era incredibil de chircit, ca i cum, n timp, ceva i supsese toat seva. Nu mai rmsese nimic,

doar pielea uscat, ntins pe oasele btrne. Degetele subiri ca nite gheare erau ncletate pe gt. Capul era dat pe spate, ndeprtat mult de corp, ca i cum moartea fusese o lung agonie. Cadavrul era acoperit din cap pn n picioare n fii prfuite, fcute, parc, dintr-o estur putred, asemenea pnzelor de pianjen pe care le vzuser mai nainte. Semna cu un cocon, bine nfurat i lsat s se usuce acolo, n tunel. Zcea acolo de mult timp. Poate chiar de cinci secole. Christopher se nfior i nl lampa. Ce este, Christopher? De ce te-ai oprit? ntreb Chindamani. Nu este nimic Doar un obstacol. Mergei pe dreapta i vei putea trece. Continu s nainteze, ezitnd, dar pregtit s nfrunte orice i-ar mai fi ateptat n drum. Gardianul despre care le vorbise Snam ncepea s ias din pcla legendei i s capete contur. n spate auzi exclamaiile celorlali cnd ddur de piedica din drum. Urmtorul cadavru se afla civa yarzi mai departe. Moartea l surprinsese eznd, cu spatele proptit de perete. Braele erau ntinse n fa, ca i cum s-ar fi aprat de ceva ce venea din ntuneric. Ca i la cellalt cadavru, trupul era mumificat. Sub straturile de pnz prfuit se iveau buci de carne uscat, maronie. Christopher avea impresia c ceva i se strecurase n trup, sugnd ncet toat seva vital din el, pn se uscase. Cine snt, Christopher? Glasul lui Chindamani rsun chiar lng el. Sttea n picioare, cu un bra petrecut dup umerii lui Samdup i cu privirea plecat asupra cadavrului pipernicit. Biatul prea tulburat, dar nu nspimntat. Christopher i aminti c fusese crescut ntr-o civilizaie care nu se temea de lucrurile ce aminteau de moarte. n locul lui Bo Peep i Humpty Dumpty, pereii camerei lui Samdup trebuie s fi fost pictai, n copilrie, cu imagini reprezentnd carne n

descompunere i mormane de oase. n loc de ursule de plu trebuie s fi avut lng ptu o statuet a lui Yama. Cred c acesta a fost un copil. Dar era doar o presupunere, bazat pe dimensiunile cadavrului. Pare mai proaspt dect cellalt. E mai puin prfuit. Poate mai snt i altele. Vrei s mergem mai departe? Desigur. Nu avem de ales chiar tu ai spus-o. Cinci yarzi mai departe, Christopher ddu peste o pnz groas de pianjen care aproape bloca tunelul. O ddu la o parte, dar gsi alta, apoi nc una Tot spaiul era nesat de fuioare mari, grele, de pnz de pianjen. Duhoarea era din ce n ce mai ptrunztoare. Christopher ncepea s bnuiasc ce anume strpunsese trupurile pe care le vzuser. Dar, cu siguran, nici un pianjen obinuit nu ar fi putut s i sug de sev n asemenea hal. Brusc, tunelul se sfri, iar n fa li se nfi un spaiu de dimensiuni imposibil de apreciat. Lampa lui Christopher lumina pe o raz restrns, dar, cnd i se alturar i Chindamani i bieii cu lmpile lor, ncepu s deslueasc treptat n ce fel de loc se aflau. Era o ncpere plin cu vechi pnze de pianjen, de dimensiuni uriae, care eseau motive decorative fantastice din podea pn n tavan i de la un perete la altul. Lumina lmpii zmislea complicate jocuri de lumini i umbre prin dantelria de fire. Unele atrnau ca nite hamace, altele mbrcau zidurile asemenea unor draperii grele. Oriunde s-ar fi uitat, nu vedeau dect pnze de pianjen. i peste tot se ghiceau rmie mumificate de trupuri umane. Pnzele erau nesate cu ele: atrnau ca nite mute, uoare, cenuii, golite de snge. ncperea era o cmar subteran, Dumnezeu tie ct de veche. Pe alocuri, trupurile zceau unele peste altele, formnd un morman compact de rmie descompuse. ntr-un col, o mic armat de pianjeni sugea ultimii stropi de sev din ceea ce prea a fi cea mai recent bucat din provizia lor de carne, adunndu-se deasupra ei cu micri rapide, tremurtoare.

ngrozit, Christopher aprecie din priviri dimensiunile insectelor: cea mai mare dintre ele avea picioare mai lungi dect antebraul unui om, msurat de la vrful degetelor la cot. De jur-mprejur, siluete ntunecate se micau de colo-colo prin ntuneric. Pnzele cptau via, tremurnd la fiecare micare a picioarelor lungi i diforme. Pentru Dumnezeu, fugii napoi n tunel! Christopher observase epi la captul corpurilor umflate i ghici c pianjenii nu reuiser s-i imobilizeze prada doar prin for. Se ntoarser cu pai mpleticii spre gura tunelului acoperit de pnze de pianjen i alergar pn n locul n care descoperir primul cadavm. William tremura de fric i de scrb nici cel mai cumplit comar al su nu se compara cu ceea ce vzuse. Samdup era i el ngheat de fric. Ce oroare! Ce oroare! repeta ntruna Chindamani. i freca nencetat braele i trupul, ncercnd cu disperare s se elibereze de orice s-ar fi lipit de ea. Simea parc trupurile moi i picioarele reci alunecndu-i pe carne. S fii otrvit, imobilizat i golit de snge de astfel de creaturi Christopher se asigur c n jur nu snt pianjeni. Deocamdat nu czuse nici unul pe ei, nu-i urmrise nici unul. Aadar, acetia erau paznicii comorii Oracolului. O specie de pianjeni care a suferit mutaii din cauza aerului rarefiat i a ntunericului, descoperit sau adus acolo, jos, cu scopul de a ucide intruii. Dar de ce nu vzuser nici unul n camera comorilor? i de unde veneau victimele lor? Chindamani, Samdup! Scoatei toate hainele pe care le avei n saci. nfurai-v bine minile i faa. Nu lsai nici un loc neacoperit, doar o fie pentru ochi. i grbii-v. I-am deranjat: n curnd vor porni n cercetare. Se aplec i repet nc o dat ceea ce spusese pentru William. Biatul l scosese pe Samuel din sac i l strngea speriat la piept.

Ascunde-l pe Samuel. Trebuie s ai minile libere. William se conform fr tragere de inim. Cu gesturi nfrigurate, Chindamani i Samdup se ajutar unul pe cellalt s se acopere cu fularele i ciorapii mpachetai n bagaje. Cnd terminar, Chindamani l ajut mai nti pe William, apoi pe Christopher. nc ne mai putem ntoarce. Chindamani cltin din cap: Nu. Acolo ne ateapt Zamiatin. n orice direcie am lua-o, ne ateapt moartea. Dar poate c aici mai avem o ans. Acolo este brlogul lor. Dincolo de el trebuie s fie Scrile lui Yama. Dac reuim s ajungem pn la ele, sntem n siguran. Christopher se ruga s aib dreptate. Cnd terminar, Christopher porni nainte, spre ieirea din tunel. Auzea fonetul picioarelor lor n ntuneric, ca hritul srmei pe hrtie o armat de pianjeni pornii n cutarea celor care i deranjaser. Dac ar fi gsit o bre undeva, ar fi putut trece n fug printre ei! Se temea c, dac s-ar ncurca n reeaua vast de pnze, ar ncepe s se zbat, ncercnd s scape de asaltul creaturilor hidoase, iar n timpul luptei i-ar putea pierde lmpile i ar rmne n bezn. Iar acest lucru le-ar fi fost, cu siguran, fatal. Un pianjen uria, micndu-se spasmodic, ca o mainrie prost uns, se apropia de el la nlimea umerilor, trndu-se pe o fie de pnz zdrenuit. Cu o micare scurt a sbiei l expedie napoi, n ntuneric. Un altul venea alergnd ctre el, micndu-se ciudat, n lateral. Lovi tare cu piciorul i simi cum l strivete sub tocul cizmei. n care direcie o lum, Christopher? ntreb Chindamani lipindu-se strns de spatele lui. Nu tiu. Dac exist, ntr-adevr, o scar ar putea fi oriunde. Trebuie s fie o scar. Pn acum s-a adeverit tot ce a

spus Snam. Poate c da. Nu putem afla dect ntr-un singur mod. Probabil este chiar pe partea opus. O s fac o ncercare. Urmrete-m cu atenie. Dac reuesc s trec printre ei i gsesc scara, te strig. Nu mai pierdei timpul, fugii dup mine. Ai grij, Christopher. Nu-i vedea dect ochii prin crptura lsat de fular. ntinse mna i o atinse. Fata i puse palma peste mna lui. Rmaser o clip aa, atingndu-se n tcere, nconjurai de o lume a pianjenilor, printre pnze ntunecate, mtsoase, ale celei mai dezolante mori. Pielea lor nu se atingea, nici buzele, iar respiraia sacadat nghea sub suflarea morii. Un pianjen gigantic czu pe spatele lui Christopher. William scoase un strigt i Christopher se rsuci, zvrlind monstrul jos i clcndu-l n picioare. Fugi! ncepu s alerge, croindu-i drum cu sabia printre ochiurile mpletite din mai multe fire de pnz de pianjen, smulgnd, rupnd, sfiind totul n timp ce traversa ncperea cu pai nesiguri. Podeaua era pavat cu cadavre mici, mumificate, grmjoare jalnice n care era imposibil s mai recunoti omul. La fiecare pas ali i ali pianjeni cdeau pe el, prinzndu-i-se de brae i de picioare, ncercnd s strpung straturile groase de estur i de blan. Nu tia nici el cum reuise s ajung n partea opus a camerei. Ddu la o parte ultima draperie din pnz de pianjen. Nu descoperi nimic n afar de stnc. ncepu s caute nerbdtor, sfiind pnzele din jur. Nu era nimic, doar stnc goal. Ceva i lovi lampa i i-o azvrli din mn. Totul n jur se cufund n ntuneric. Cu un clinchet scp sabia. Un pianjen gigantic i czu pe cap, apoi un altul pe umeri. Se mpiedic de unul dintre cadavre i se prbui neajutorat n genunchi. Disperat, ntinse braul nainte,

dar degetele nu ntlnir altceva n cale dect o perdea de pnze de pianjen nclcite.

39
Christopher! Ecoul i prelu glasul, trimindu-l n cele mai ascunse unghere ale tunelului ngust. Christopher, unde eti? Ce se ntmpl? Rspunde-mi! Ecourile vocii se stinser, lsnd n urm doar tcere. Observase c lampa lui Christopher se stinsese. Iar acum nu-i rspundea. Pianjenii forfoteau peste tot n jurul ei, fiine nemiloase, crude, de nenfrnt. Se nfior i strig din nou: Christopher! Auzi ceva un sunet nfundat, venind de undeva, din captul ncperii. Chindamani strnse din dini i o implor pe zeia Chenrezi s i dea fora de care avea nevoie ca s fac ceea ce trebuia. Puse mna pe umrul biatului i l ntoarse cu faa ctre ea. William privea cu ochi nspimntai. Samdup, trebuie s-l ajut pe Ka-ris To-feh. Ateapt aici atta timp ct ai curajul s o faci. Dac nu m ntorc, pleac pe unde am venit. ntoarce-te n gn-kang. Ia-l pe biat cu tine. Vei fi amndoi n siguran; nu o s v fac nimeni nici un ru. nelegi? Nici nu termin ce avea de spus cnd William o rupse brusc la fug, smulgnd n goan pnzele de pianjen i strigndu-i tatl. Chindamani ntinse mna s-l prind, dar era prea trziu i degetele nu ntlnir dect pnze vechi i prfuite de pianjen. Fr s stea pe gnduri, porni n grab pe urmele lui, croindu-i drum printre fuioarele de pnz de pianjen care

atrnau din tavan i dnd din brae ca s alunge trupurile fremtnde care i aineau calea. Ddu la o parte i ultima perdea cenuie i i vzu: Christopher, prvlit pe spate, luptndu-se s alunge zecile de pianjeni care se trau pe trupul lui, fiul su, agitnd sabia lui Christopher, pentru a-i ine la o parte. Dar umbrele negre continuau s vin. l apuc pe Christopher de mn i l ajut s se ridice n picioare. Fusese, oare, otrvit? Dac da, ct timp mai avea pn s-i fac efectul veninul? Nu exist nici o ieire! Trebuie s ne ntoarcem n tunel. Un pianjen ncepu s urce pe piciorul stng al lui Chindamani, apoi al doilea, al treilea. i scutur, dar i urmau alii. Unul czu pe ceafa lui William i i nfipse armele sale n piele. Christopher l prinse cu minile goale i l trase. Bnuia c l mucase pe biat, dar nu aveau timp s verifice. Deodat, William strig: Privii! Arta spre un loc pe peretele din spate. Era o u acoperit cu pnze dese de pianjen, vizibil, totui. Chindamani strig agitat spre Samdup: Pe aici, pe aici! Grbete-te! i vzur lampa legnndu-se n ntuneric. Se mpiedic i Chindamani se repezi napoi, s-l ajute. Pianjenii miunau de-acum peste tot, furioi. Chindamani l gsi pe Samdup i l ajut s parcurg ultimii civa yarzi. Este aici, ip Christopher, artnd spre u. ncepur s alerge, sfiind pnzele de pianjen, strat dup strat. i peste tot zceau trupuri uscate, ca nite gogoi de mtase uriae. Ua era nepenit. Christopher trase de inelul care servea drept clan, dar ua nu ced. William i Samdup se strduiau cum puteau s in pianjenii la distan. Chindamani se altur lui Christopher lng u, trgnd

disperat, cu toat puterea. De cnd nu mai fusese ua deschis? De un secol? De zece secole? i dublar eforturile, tiind c nu ar fi reuit niciodat s se mai ntoarc n tunel. Nu aveau alt soluie dect ua. Ua ced o frntur, apoi se nepeni din nou, mai tare ca prima oar. Christopher credea c i se rup degetele, dar continua s trag, simind cum durerea i d fore noi. Se auzi un pocnet i ua se deplas. Nu mult, dar suficient ca s se poat strecura de partea cealalt. Christopher l prinse pe William i l mpinse prin deschiztur, apoi proced la fel cu Samdup i cu Chindamani. Ridic lampa pe care Chindamani o lsase pe podea. Ea o lu din mna lui, iar Christopher nchise ua. Reuiser. mpreun cu ei se strecuraser afar i civa pianjeni. William i izbi cu sabia, iar i iar, cu o furie distrugtoare i neostoit pe care trupul lui de copil nu o mai putea nfrna. Era prima furie de adult pe care o cunotea, o furie ndreptat nu att mpotriva pianjenilor, care treziser n el fric i repulsie, ct mpotriva lui Tsarong Rinpoche i a rusului, cei care destrmaser ntreg universul lui. Era un amestec de furie, de tristee i de ndoial: furia trdrii, tristeea pierderii a tot ceea ce cunoscuse, ndoiala fa de lucrurile sigure care i populaser lumea pn n momentul acela. Erau nite trepte, aa cum spusese Snam; bine conturate, abrupte i att de frumoase n lumina aruncat de singura lor lamp. Rmaser parc o venicie pe platforma mic de la captul scrilor, fr s rosteasc un cuvnt, strduindu-se s alunge oroarea din minte, pregtindu-se pentru ultima coborire spre aerul proaspt i spre libertate. ntrebarea pe care nu o rostea ns nimeni era dac scara le rezerva vreo surpriz nedorit. Christopher l inea strns pe William. Se uit la ceafa lui. Locul unde l nepase pianjenul era rou. Dar copilul i spuse c nu l doare aproape deloc. Scpase uor.

 n curnd se lumineaz, zise Chindamani. Trebuie s plecm de aici nainte de venirea zorilor. Christopher ddu din cap. Avea dreptate. Vroia s fie ct mai departe de Dorje-la atunci cnd Zamiatin i va da seama c au evadat din mnstire. ncepur s coboare scara n urma lui Christopher, unul n spatele celuilalt. Treptele fuseser tiate n stnca brut, fr a fi netezite. Erau reci, ntunecate i periculos de nclinate, ca i cum ar fi dorit ca drumul s se termine mai repede. Nu fuseser fcute s zboveti pe ele. Aerul rece nltur duhoarea oribil. i descoperir gurile i inspirar adnc, umplndu-i plmnii. Cu fiecare treapt simeau cum li se ridic o greutate de pe umeri. Moartea nu pruse niciodat att de real, de apropiat sau de insalubr. Nici chiar credina n rencarnarea etern nu putea terge oroarea morii, cnd aceasta era att de nefireasc. Ajunser la ultima treapt. Stnca fusese tiat meteugit, fcnd deschiztura invizibil de afar, iar, pentru a ntregi camuflajul, n faa lor atrna o perdea de ghea. Afar vntul alungase norii de pe cer. Luna palid, subire ca o foi de argint, se pregtea s apun spre vest, dincolo de o creast nnegurat. Pe cerul purpuriu strluceau o mulime de stele ngheate, luminoase. Sus, mult deasupra locului n care se aflau, se contura, sinistr i maiestuoas, ascunzndu-i n tcere secretele, silueta ntunecat a mnstirii Dorje-la Gompa. Christopher ridic privirea, ncercnd s strpung ntunericul. Se vedea o singur lumini, la o fereastr fr obloane de la ultimul etaj. Chindamani veni lng el i l lu de mn. Privete! Ochii ei i urmrir privirea ctre fereastra luminat. St cu ochii pe noi. Cine?

 Zamiatin. O simt. Nu ne va lsa s-i scpm aa uor. Samdup i aparine. ntr-un fel, i eu i aparin. Ne va urmri fii convins de asta. Un timp nu spuse nimic, dar rmase cu mna lui Christopher ntr-a ei, privind fix spre fereastra luminat, gnditoare. E timpul s plecm. Dar Christopher nu se urni. Sttea pierdut n gnduri, ca o molie fascinat de lumina glbuie. Ka-ris To-feh! exclam, trgndu-l uor de bra. Christopher ntoarse capul. n lumina lunii chipul ei era palid, fantomatic. Se simea strin i efemer. Prea c totul se scurge din el, ca dintr-un ciur prin care trece apa. nelegi ce se va ntmpla dac vii cu mine? Trebuie s plec n India, apoi napoi, n Anglia. E patria lui William, trebuie s l duc acolo. Dac ajungem n India, nu te voi mai putea ajuta. Acolo snt alii, oameni ca Zamiatin, care l vor vrea pe Samdup pentru propriile lor interese. De cum vor afla cine este, crede-m, va deveni pionul lor. Tu nu tii cum este lumea, cum i poate transforma pe oameni. nelegi ce ncerc s spun? Ea cltin din cap. O cultur scuturndu-i capul n faa altei culturi, o lume negnd-o pe alta. Se pare c nu ne nelegem de loc, Ka-ris To-feh. E att de greu s fii muritor? S nu nelegi? Nu i dai seama? zise el. Maidari Buddha al tu va deveni o moned de schimb. Valoreaz att de mult pentru Zamiatin! Pentru superiorii mei ar valora i mai mult sau poate mai puin. Zamiatin nu stpnete sau nu poate stpni anumite lucruri, dar ei ar fi gata s m pun s manipulez situaia n favoarea lor. Nu vreau s le fac jocul. l voi termina pe cel pe care l-am nceput, dar att. Te duc la Lhasa, dar te voi lsa acolo. nelegi? Dorina l mistuia ca o febr. Faptul c o renega, c nega dragostea i dorina carnal pentru ea l durea mai mult nc, i rscolea trupul i mintea, sfiindu-l.

Ea nu-i rspunse. n loc de asta, se ridic i i lu sacul. l lu pe Samdup de mn i porni ctre trectoare. Christopher simi c i se strnge inima. Se ridic i l ajut i pe William. Pornir pe urmele lui Chindamani i ale lui Samdup. Cnd ncepur s coboare panta, William i ridic ochii spre Christopher: i bunicul? Nu neleg. i ddu seama c tatl lui trebuie s-i fi spus biatului cine era. Nu-l lum cu noi? Christopher scutur din cap: mi pare ru. Bunicul a murit. De data asta a murit cu adevrat. De unde tii? Ne-a spus Tsarong Rinpoche. Chiar nainte de a ne duce n camera n care stteai tu cu Samdup i cu Zamiatin. A spus c l-a omort chiar el. William se opri, obligndu-i tatl s fac la fel. Dar nu poate fi adevrat. De ce nu? Pentru c l-am vzut pe bunicul chiar nainte de a veni tu. Cu ct timp nainte? Christopher simi o nerbdare care i nghe inima. Nu cu mult. Cteva minute. Au venit nite oameni i mi-au spus c trebuie s plec. Bunicul mi-a zis c pe el o s-l ncuie n camer. Rinpoche nu era acolo. William, eti sigur? Poate c l-au omort dup ce ai plecat. Nu, pentru c n drum spre camera doamnei am trecut pe lng camera lui. Am btut la u i l-am strigat. Mi-a rspuns. Mi-a urat noapte-bun.

40
Christopher i strig lui Chindamani s se opreasc. O ajunsese din urm n fug, mpreun cu William, i i povesti ce-i spusese biatul. Zamiatin n-a spus nimic despre moartea stareului, ci doar c a fost nlocuit. Tsarong Rinpoche a minit. A vrut s ne fac s credem c tata a murit, pentru c btrnul putea reprezenta nc o ameninare pentru el. Dar pn i el trebuie s fi tiut c nu poate glumi cu moartea. Christopher i aminti cuvintele pe care i le adresase Rinpoche: Pentru mine eti sfnt, nu m pot atinge de tine. I considerase sfnt pentru c era fiul avatarului unui zeu. Orict ar fi fost de crud, era limpede c Rinpoche era, n adncul fiinei sale, foarte superstiios. Unele crime treceau de acest prag. Dar Zamiatin nu se simea timorat de sentimentul de pioenie superstiioas. El era mai mult dect capabil s transforme n realitate faptele cu care se flea Tsarong Rinpoche. Trebuie s m ntorc. Chiar dac nu am dect o umbr de speran, nu pot pleca de aici fr s ncerc s-l salvez. Este tatl meu. Orice ar fi fcut, nu pot s l prsesc pur i simplu. Chindamani i ntinse mna. Dorea att de mult s-l in lng ea pn ce toate acestea se vor fi terminat! Ia-m cu tine, zise ea. Christopher scutur din cap: Nu pot. tii foarte bine c nu pot. Am trecut prin attea ncercnd s evadm. Nu putem da cu piciorul la tot, ntorcndu-te acolo. Trebuie s rmi aici cu William i cu Samdup. Dac nu m ntorc pn mine la prnz, vei ti c nu m mai ntorc. Ia bieii cu tine i plecai. ncercai s gsii calea spre Lhasa, tu eti avatarul unei zeie, Samdup este i el avatarul unui zeu, se va gsi acolo un loc pentru voi. Du-l pe William la un brbat pe nume Bell este

consulul britanic din Tibet. Va avea grij ca biatul s ajung teafr acas. M tem pentru tine, Ka-ris To-feh! tiu. i eu m tem pentru tine. Dar nu am de ales. Am de gnd s m ntorc mpreun cu tata. Ateapt-m aici. Se ntoarse spre William i i explic aa cum putu mai bine c trebuie s se ntoarc dup tatl lui. Pn m ntorc, Chindamani va avea grij de tine. S faci ce-i spune, chiar dac nu nelegi cuvintele. Crezi c te descurci? William ddu din cap. l ntrista faptul c trebuia s se despart de tatl su, dar nelegea. Ce-i mai face gtul? Te doare? William cltin din cap: Simt o mncrime, atta tot. Christopher zmbi, l srut pe obraz i ncepu s urce spre mnstire. Chindamani l urmri cu privirea. n timp ce Christopher se fcea nevzut n ntuneric, umbre furiate acoperir stelele. Simea cum universul se ndeprteaz din ce n ce mai mult de ea, asemenea unui nor risipit de furtun. i trebui o or ca s ajung la picioarele cldirii principale. Scara era la locul ei. Privi n sus dar din locul n care se afla nu putea deslui fereastra lui Zamiatin. Puse piciorul pe prima treapt i ncepu s urce. La u fuseser postai doi gardieni. La btile lui Christopher o deschiser, artndu-i chipurile ursuze, dumnoase i, gndi Christopher, mai mult dect speriate. i ddur seama c el trebuia s fie pee-ling-ul periculos pe care primiser ordin s-l prind. Dar se ateptaser s-l gseasc n interiorul mnstirii, nicidecum venind de afar. nainte de a iei din odaia lui Chindamani, Christopher luase cu el revolverul lui Tsarong Rinpoche. Pipi cu degetele arma ascuns n buzunar, a crei greutate i amintea de o alt existen. Am venit s vorbesc cu Zamiatin.

Clugrii l cercetar circumspeci, incapabili s priceap de unde rsrise n faa lor. Hainele i erau murdare i acoperite cu pnze de pianjen, iar n priviri avea un licr straniu, pe care nu l nelegeau. Erau narmai cu halebarde chinezeti, arme de rzboi cu lam lung, care puteau provoca rni grave chiar i atunci cnd erau tocite. Dar nici unul dintre ei nu se simea n siguran, n pofida armelor grele pe care le ineau n mn. Auziser, ntr-o versiune mult mai nfrumuseat, despre soarta lui Tsarong Rinpoche. Zamiatin le poruncise s pzeasc poarta, dar teama superstiioas i croia drum prin venele lor mult mai bine dect ordinele strinului. Nimeni nu are voie s-l deranjeze pe Zam-ya-ting, zise unul dintre brbai, mai curajos sau poate mai prost dect tovarul su. Eu am de gnd s l deranjez, replic Christopher pe un ton categoric. Atitudinea mai degrab implacabil dect furioas sau amenintoare a pee-ling-ului l descumpni pe clugr. n orice caz, simeau deja primele mustrri de contiin pentru ceea ce se petrecuse. Ei i majoritatea tovarilor lor trecuser din beia morii intr-o mahmureal a nesiguranei. Fr ndrumrile lui Rinpoche erau ca nite copii care, fr voia lor, trecuser grania care separ un joc inofensiv de obrznicie. Christopher le simi ezitarea i trecu pe lng ei. Unul dintre ei i strig s se opreasc, dar el i continu drumul, impasibil, i strigtele se stinser. Mnstirea era cufundat n tcere. Dei se apropiau zorile, nimeni nu se aventurase s ias ca s anune nceperea rugciunii de diminea. Dorje-la avea de gnd s doarm pn trziu n ziua aceea dac dormea, ntr-adevr. Urc pn la ultimul etaj, simindu-se obosit, trist, nvins. Ajunse n coridorul spre sala chrten-urilor. Nu-l opri nimeni. Nu auzi nici un glas, nu zri nici un semn care s

trdeze prezena cuiva acolo. Coridorul lung era pustiu. l ntmpinar doar trupurile celor mori. Prima raz palid a zorilor se strecur prin fereastra cu jaluzelele deschise, alturi de care continua s plpie o lamp. Osteneala lui Christopher se transform ncet ntr-un sentiment de profund nelinite. Unde era rusul? Zamiatin! Vocea neateptat de puternic fu amplificat de ecoul ncperii. Zamiatin! Eti aici? Travers camera, trecnd pe lng fereastra care ddea spre trectoare, ncercnd s izgoneasc amintirile proaspete, cu att mai dureroase, care l evocau pe tatl su revenind din nou la via din trmul umbrelor, pe el nsui, privindu-l cu uimire pe btrn. Prea multe fantome! Prea multe umbre! Se ndrept spre dormitorul btrnului stare. Ua era ncuiat, dar, n lipsa unui paznic care s i se opun, nu reprezenta un obstacol. ncuietoarea mai degrab ornamental dect funcional, ced fr greutate la o singur lovitur dat de Christopher. Btrnul edea cu picioarele ncruciate n faa unui mic altar, cu spatele ctre Christopher, cu silueta grbovit nvluit n haloul de lumin revrsat de vreo zece lmpi de seu. Nimic nu ddea de neles c auzise zgomotul uii sparte de Christopher. Nu ntoarse capul, nu zise nimic, ci i continu ruga. Christopher se opri lng u, simindu-se dintr-o dat stnjenit i stingher, un intrus care tulbur intimitatea printelui su. Btrnul continua s murmure abia perceptibil, ignornd tot ceea ce-l nconjura. n definitiv, n locul lui Christopher ar fi putut fi Tsarong Rinpoche, revenit cu gndul de a-l ucide, dar stareul nu-i ddea nici o atenie. Christopher naint civa pai. Se opri, ascultnd ruga

tatlui, ezitnd s-l tulbure. Apoi, cu ocul revelaiei, nelese cuvintele pe care le intona btrinul: Nune dimittis servum tuum Domine Acum slobozete pe robul Tu, Stpne, dup cuvntul Tu, n pace, c vzur ochii mei mntuirea Ta, pe care ai gtit-o naintea feei tuturor popoarelor. Era cntarea lui Simeon, btrnul care, dup ce l-a vzut pe pruncul Iisus, L-a implorat pe Dumnezeu s-l lase s prseasc aceast lume n pace. Christopher sttea nemicat, ascultnd cuvintele cunoscute, ntrebndu-se dac nu era doar un vis ceea ce l desprea de noaptea aceea fatidic ce a urmat slujbei bisericeti. n cele din urm, stareul ajunse la sfritul incantaiei. Christopher naint i i puse mna pe umr: Tat, zise, adresndu-i-se astfel pentru prima oar de cnd se rentlniser. E timpul s plecm. Stareul ridic privirea, avnd aerul cuiva care ateapt de mult timp chemarea: Christopher! Am sperat c ai s vii. i-ai vzut fiul? Christopher ddu din cap: Da. Este teafr? E n siguran? Da, tat. Este n siguran. i cellalt biat, Dorje Samdup Rinpoche? i el e bine? Da. I-am lsat pe amndoi jos, n trectoare. Chindamani e cu ei. Te ateapt. Btrnul surse: M bucur c au scpat. Trebuie s pleci i tu, s i ajui s ajung ct mai departe. Nu plecm fr tine, tat. Am venit s te iau cu mine. Stareul scutur capul; sursul i se stinse de pe buze, fcnd loc unei expresii grave: Nu. Eu trebuie s rmn aici. Eu snt stareul. Orice i-ar imagina Tsarong Rinpoche, snt nc abatele de la Dorje-la. Tsarong Rinpoche este mort, tat. Poi rmne n

continuare stare. Dar deocamdat este mai bine s pleci. Doar pentru scurt timp, pn te vei putea ntoarce din nou, n siguran. Dar tatl i scutur din nou capul, de ast dat cu mai mult tristee: mi pare ru pentru Tsarong Rinpoche. A fost un om foarte nefericit. Iar acum va trebui s ia drumul de la capt prin rencarnare. Asta m face s m simt att de obosit! Christopher, e timpul s prsesc trupul acesta, ca pe celelalte. Este timpul s renasc. Te-ai renscut. Pentru mine a fost ca o renatere atunci cnd mi-ai spus cine eti. S-a repetat i n noaptea aceasta. Tsarong Rinpoche mi-a spus c ai murit, iar eu l-am crezut. Cnd am intrat aici i te-am privit rugndu-te asta a fost ca o alt natere. Btrnul acoperi mna lui Christopher cu a sa: tii ce rugciune spuneam? Da. Cntarea lui Simeon. El a tiut cnd s pun capt lucrurilor. A vzut ceea ce a ateptat s vad toat viaa. Eu simt la fel. Nu m obliga s vin cu voi. Locul meu este aici, printre aceste morminte. Tu ai un alt destin. Nu-i irosi timpul aici. Bieii aceia au nevoie de tine s i aperi. i Chindamani are nevoie de tine. i cred c i de dragostea ta. Nu-i fie prea team de ea; nu este tot timpul zei. Btrnul se sprijini de braul lui Christopher i se ridic ncet n picioare: Rusul mai triete? Nu tiu. Cred c da. Atunci e momentul s porneti. Nu m intereseaz politica. Bolevici, torry, liberali pentru mine snt tot una. Dar biatul trebuie protejat. Ai grij s nu i se ntmple nimic ru. i nici fiului tu. mi pare ru c l-am adus aici. mi pare ru c te-am fcut s suferi. Dar te rog s m crezi c am fost convins c este mai bine aa. Eti sigur c nu vrei s vii cu mine?

 Foarte sigur. Christopher tcu: Eti fericit? ntreb dup o vreme. Snt mpcat, Christopher. Acesta este un lucru mai important dect fericirea. Vei vedea. n cele din urm, i vei da seama. Acum ns trebuie s pleci. Cu regret, ddu drumul minii btrnului: Adio Adio, Christopher. Ai grij de tine. * Afar lumina bolnvicioas a soarelui ncerca s rzbat peste cer. Stelele se stinser una cte una i piscurile zdrenuite ale munilor se ridicar din nou pe bolta mohort. Deasupra lui un vultur se ndrepta cu bti ample de aripi ctre Dorje-la Gompa. Umbra aluneca cenuie peste zpada de jos. Christopher ncepu s alerge ctre locul unde i lsase pe Chindamani i pe biei. Aerul tare i sfredelea plmnii. Pieptul i se umfla greoi, umplndu-se de durere. ncepea s resimt efectul altitudinii, mbinat cu oboseala. ntlni o creast joas. O urc mpleticindu-se i se prbui n zpada moale. i adun puterile i se ridic, privind n jos spre trectoare. Era pustie.

PARTEA A III-A PARUSIA5

Concept central al teologiei cretine; desemneaz cea de a doua venire a lui Hristos n lume, la sfritul istoriei.

Moto: i care-i fiara ceasul i-a venit ntr-un sfrit Ce se ndreapt spre Bethleem s se nasc? W.B. Yeats, A Doua Venire

DRUMUL CTRE SINING-FU

41
Cea mai mare team a lui Christopher era ca nu cumva s adoarm n zpad i s moar ngheat. Era deja ostenit dup drumul spre Dorje-la, iar aventurile nopii trecute l marcaser. Era un ger cumplit, iar singura lui protecie erau hainele cu care era mbrcat. De mai multe ori, cnd se odihnea, se surprinsese moind. tia c i Zamiatin i ceilali erau obosii, dar nu att de tare ca el. Iar ei aveau dou corturi, ceva lemne de foc i hran. Singura lui speran sttea n urmele care i dezvluiau ncotro se ndreptau. Avea de gnd s se in dup ele pn l vor lsa puterile. n prima noapte gsi o scobitur n peretele de stnc, nu att de mare ct s poat fi numit grot, dar suficient pentru a-i oferi adpost mpotriva vntului muctor. Nu mai mncase din seara precedent. Toat ziua urmtoare continu s mearg, afundndu-se tot mai mult n muni. Nu avea nici un sens s se ntoarc; tia c oriunde s-ar fi ndreptat nu ar fi gsit dect zpad i ghea. Urmele din faa lui deveniser singurul lui univers, anihilnd orice altceva. Era chinuit de vise. Mintea lui obosit ncepea s trezeasc imagini stranii pe albul zpezii. Odat avu halucinaia unui ir de piramide, pierzndu-se dincolo de linia ntunecat a orizontului. Iar, n rnd cu ele, un ir se sfinci, nvemntai n mtase neagr i purtnd coroane mpletite din crengi de ienupr. l copleea somnul. Nu-i dorea dect s se ntind i s se lase cuprins de vise.

Fiecare pas era un supliciu, fiecare clip n care reuea s rmn treaz, o victorie. A doua noapte reui s rmn treaz innd pistolul ndreptat spre piept, cu degetul pe trgaci, astfel nct, dac s-ar fi aplecat prea mult, arma ar fi luat foc. Cnta n bezn i fcea mintal exerciii de aritmetic. A treia zi diminea descoperi un alt adpost n stnc, de data aceasta unul mai adnc. Se tr nuntu i czu imediat ntr-un somn adnc. Era lumin cnd se trezi, dar era nc ameit; bnuia c dormise toat ziua i toat noaptea care urmase, att de amorite i erau picioarele i att era de nfometat. Cnd iei din grot descoperi o lume schimbat. Fusese viscol. Orict s-ar fi strduit, nu reuea s descopere nici una dintre urmele dup care se inuse. Era pe punctul de a se da btut. Nu-i trebuia dect un glon ca s termine. Dar, n loc de asta, hotr s mearg nainte, cutnd cea mai uoar cale spre direcia aproximativ n care se ndrepta Zamiatin: ctre nord. O gsi pe Chindamani cinci ore mai trziu, pe o stnc, la marginea ghearului. Sttea acolo din ziua precedent. Cnd o descoperi Christopher, edea n faa unui cort mic, ngnnd pentru ea nsi o mantra, la nesfrit. i aminti de tatl su spunnd cntarea lui Simeon. Se aez ncet lng ea, s nu o sperie. La nceput continu s cnte, concentrat asupra mantrei, fcnd abstracie de tot. Apoi deveni contient de prezena lui i tcu. Nu te opri. Nu am vrut s te deranjez. Se ntoarse i l privi fr un cuvnt. Pn atunci nu o vzuse dect n lumina glbuie a lmpilor sau n lumina lunii, abia conturat. n lumina aceea alburie prea palid, cu faa tras, lipsit de cldur. De cnd eti aici? Nu tiu. De mult. Ai venit s m iei acas? Nu cunosc drumul, zise cltinnd din cap. A fost viscol,

s-au ters toate urmele. Chiar dac a vrea, nu te-a putea duce acas. l privi int n ochii triti: Eti obosit, Ka-ris To-feh. De ce eti aa de obosit? Nu am mncat de trei sau patru zile. Abia dac am nchis ochii. Ce s-a ntmplat? Cum a dat Zamiatin peste tine? i povesti. Cineva i vorbise rusului despre Scrile lui Yama, iar el ajunsese la trectoare printr-o ieire lateral. Cum la o jumtate de or dup ce Christopher plecase s-i caute tatl, Zamiatin i gsise pe Chindamani i pe biei. i legase unul de altul cu o funie lung i i obligase s porneasc la drum. Unde se duce? Spre nord. n Mongolia. Pe mine m-a lsat aici pentru c zicea c i in din drum. Mi-a dat voie s pstrez un cort i mi-a lsat mncare ct s-mi ajung pentru o sptmn. Bieii snt teferi? Snt puin cam obosii i nspimntai, dar nu le-a fcut nici un ru. Dar? Gata cu ntrebrile, zise, ntinznd mna i mngindu-l pe obraz, n cort am mncare. E timpul s mnnci ceva. n dup-amiaza aceea fur surprini pe drum de o ninsoare, de dou viscole care transformar totul n alb compact, pn spre nord, unde se ndreptau. Noaptea ridicar cortul n scobitura unui perete nalt de stnc, ntr-un loc ferit de btaia vnturilor neostoite. Pentru prima oar de cnd plecase de la Dorje-la, Christopher simi cum cldura i cuprinde din nou trupul. A doua zi fu la fel cu cea dinainte, a treia, identic. Pentru a parcurge doar cteva mile n fiecare zi era necesar un efort supraomenesc. Christopher nici nu-i putea imagina grozvia unui drum tocmai pn n Mongolia. Erau prizonierii muntelui: nu tiau dac se ndreptau n direcia corect sau nu. Cu toate c drmuiser bine mncarea, nu

le mai ajungea dect pentru cteva zile. Dac nu gseau foarte repede o trectoare prin care s ias din muni, aveau s rmn prizonierii stncilor pentru totdeauna. Christopher nu-i art revolverul: dac va fi nevoit s o fac, o va face cnd ea doarme. Fcur dragoste pentru prima oar n cea de a treia noapte. Pn atunci, ea dormise n colul ei din cort, visndu-i propriile ei vise, trezindu-se n propria ei singurtate. Dar n noaptea aceea ea veni, nu numai n aternutul, ci i n universul lui. Nu nsemna c din acel moment ea a lsat complet n spate vechea ei existen; atta doar c aceasta deveni mai tears ca pn atunci, mai puin material. Veni lng el n timp ce Christopher dormea, ca i cum ar fi fcut parte din visul lui, tcut i neobservat. La nceput el nu se trezi. n valea n care ridicase cortul btea un vnt rzle, dar n interiorul adpostului de pnz din pr de iac era cald. Ridic ptura grea care l acoperea i se cuibri lng el, tremurnd pe pmntul gol, perfect treaz, mai treaz dect fusese vreodat. Cu infinit grij, ca un copil care se furieaz n patul tatlui su, cutnd alinare, dar temtor s nu l trezeasc, ea se lipi de spatele lui, nendemnatic i ncordat. Se detept dintr-un comar. Somnul i fusese tulburat de siluete ceoase, pe care nu i le putea reaminti la trezire. Umbre nfurate n mantale cu glug se furiau pe lng el pe strzi nguste, pustii. Vulturi coborau fluturnd aripi de ngeri, cu ciocul ascuit pregtit s sfie carnea. n ntuneric o simi aproape de el. Pe msur ce se dezmeticea din somn, i auzi respiraia, i simi cldura n ceaf. Se culcase mbrcat complet, cu excepia ubei i a cizmelor. Prin vemintele groase abia i simi apsarea trupului lipit de al lui. Rmase mult timp aa, n ntuneric, ascultnd vntul dansnd dincolo de pereii subiri ai cortului, ascultndu-i respiraia uoar pe pielea descoperit a cefei lui. Apoi, fr

un cuvnt, ca prin vis, se ntoarse cu faa ctre ea. Cu un bra o trase lng el, pn ce trupurile li se lipir. Degetele lui o mngiau cu blndee, trist, continundu-i visul. Ea se crisp simind mbriarea lui stngace, apoi se ls n voia lui. Nu vorbi nici unul dintre ei. Apropiindu-se de el, simi ntunericul i singurtatea nteindu-se n jurul i nuntrul ei. Apropierea de el prea s sporeasc distana care persista nc n mintea ei. Vocea lui o nvlui ca o mn ngrijorat: De ce ai venit? Are vreo importan? i-e team? o ntreb, mngindu-i spatele. Nu zise nimic, apoi i trecu mna peste ceafa lui i i trase faa mai aproape: Da. De mine? Nu de tine. De faptul c te doresc. De faptul c doresc s stau ntins lng tine. C vreau s devin carne din tine. Nu spuse una cu tine, ci carne din tine. Toat viaa mea am foat gazda unui spirit. M-am prefcut c trupul meu este o oglind, c ceea ce conteaz este imaginea, nu oglinda. Am obosit s m prefac. Snt ceea ce snt. Chiar dac se sparge sticla, vreau s fiu mai mult dect o oglind. O srut cu blndee pe frunte, apoi pe toat faa, cu sruturi mrunte, delicate, ca fulgii de zpad. Ea se nfior i se lipi de el. ncepu s-i mngie spatele cu micri mai lungi i simi cum l rscolete dorina. Ea purta mbrcmintea ei de la mnstire: o tunic de mtase i pantaloni. Dorina este lacom. Te va devora, i spusese tatl lui. Dar ce se ntmpl dac cineva este deja devorat? De singurtate. De incapacitatea de a iubi. De simpla apatie a trupului. O dezbrc cu gesturi febrile. Avea trupul fraged, simplu

i linitit, mblnzit, albind tot ceea ce atingea. Se aplec peste ea i o srut din nou pe frunte, apoi pe ochi, cu egal generozitate. Ea suspin, nfiorat. i simea buzele fierbini pe piele. Se gndi c, n adncul fiinei sale, i zeia trebuie s se fi nfiorat Te iubesc. i spunea asta pentru a doua oar, dar cuvintele i se preau nc stranii, ca o fraz dintr-o liturghie pe care o ascultase deseori, dar pe care nu o recitase niciodat pn atunci. Ea simea dorina nscndu-se n ea, inundnd-o aa cum lumina inund o camer ntunecat. Degetele lui se plimbau pe carnea ei, ncet i blnd, ca aripile unor porumbei btnd aerul proaspt. Gura lui o ntlni n ntuneric pe a ei, fr vorbe i fr vreun sunet, iar ea i ntredeschise buzele, primindu-l, respiraia ei amestecndu-se cu respiraia lui, inima ei btnd la unison cu a lui. Ridic o mn i i atinse obrazul. I se prea ciudat, degetele ei pipiau oarbe firele aspre ale brbii lui. Dorina cretea nencetat n amndoi, tergnd orice altceva. Universul se chirci pn deveni un punctior, apoi dispru. Nu rmseser dect trupurile lor, plutind n vid. Deveniser un singur univers n care nu putea ptrunde nici o lumin, nici un sunet, nici binele, nici rul. l ajut s se dezbrace, cu degete nendemnatice, copleite de pasiune. De ce nu-i spusese nimeni c trupul unui brbat era mai frumos dect cel al unui zeu, c nendemnarea dorinei era mai copleitoare dect cel mai perfect ritual, c mplinirea unei clipe valora mai mult dect o via de feciorie cucernic? Chiar i zeii coabitau cu consoartele lor celeste: ritmul trupurilor lor nlnuite n actul iubirii arunca umbre asupra lumii muritorilor. Minile lui i cutreierau acum corpul cu uurina dragostei mplinite. Din strfundurile trecutului amintirile i ndrumau degetele pe apele nentinate ale crnii ei. i simi nesigurana i ezitarea n pragul acestei iniieri

stranii. Ea nu avea amintiri care s o conduc, doar instinctul i abloanele stabilite de zeitile ei incapabile de pasiune. i cu toate astea, cnd o ptrunse i se abandonar total dansului, descoperir o armonie feroce, un ritm unic care le poseda trupurile i inimile. Se mica sub el cu uurin, blnd, fr vreun sentiment de vinovie sau de ruine, cu arcuiri lente, erotice, cu care nu se putea compara nici o art sau meteug. Iar el se mica perfect n trupul ei, potrivindu-i fiecare unduire cu a ei, cutnd-o n ntuneric cu o febrilitate de vis. i astfel amintirile se spulberar i nu mai exista dect clipa, dect dragostea pentru ea, trecnd peste trecut, izgonindu-l, remodelndu-l dup chipul ei. i, n cele din urm, se ls tcerea. Iar ntunericul prea s dureze o eternitate. Rmaser ntini unul lng cellalt, atingndu-se doar cu degetele. Nu vorbea nici unul dintre ei. Pn dimineaa ninsoarea se opri. Nu erau dect fiine vii ntr-o imensitate alb care prea s nu aib sfrit.

42
n aceeai zi, la prnz, gsir o trectoare ce conducea n regiunea vii Tsangpo. Dincolo de trectoare ddur peste o colib locuit de doi vntori. La nceput, brbaii se artar morocnoi, dar cnd Chindamani le spuse cine este, frunile li se descreir i mncarea i butura aprur ca din pmnt. Christopher i ddu seama ct de puin o cunotea n realitate. Aici era un fel de regin, o divinitate creia toi ceilali i se supuneau fr s crcneasc i fr s stea pe gnduri. Ct timp rmaser la colib, se inu departe de ea. Vntorii le explicar cum s ajung la Gharoling, mnstirea la care ncercase Tobchen Geshe s l

adposteasc pe Samdup. Sosir acolo dou zile mai trziu. Mnstirea era situat la nord de lanul muntos prin care trecuser, ntr-o vale izolat, strbtut de un afluent al rului Yarlong Tsangpo, cursul superior al fluviului Brahmaputra. Shigatse, capitala provinciei Tsang, se afla la numai cteva zile de mers, ctre nord-est. O primvar timpurie pusese stpnire pe vale. Pe malurile rului ncepuse s ncoleasc iarba, mpestriat de floricele mici i albastre al cror nume nu l tia nici unul dintre ei. Copacii cu ramurile nmugurite adposteau psri care cntau nencetat. La poalele gompei, aezat pe o colin nu prea nalt, la intrarea n vale, se adpostea un mic ctun. Drapele albe de rugciune fluturau la tot pasul, umplnd aerul cu fonetul moale al pnzei. Se oprir la gura vii, mbrcai n hainele lor zdrenuite din timpul cltoriei, epuizai i nfometai, privind scena care li se desfura n faa ochilor ca nite suflete blestemate care arunc o privire, pe furi, n paradis. Chindamani avea ochii mrii de uimire: nu cunoscuse nicicnd pn acum o lume care s nu fie nrobit zpezii. Anotimpurile nu i spuneau nimic. Atinse iarba cu degete nencreztoare, adulmec aerul cald i privi psrile care aduceau n cioc rmurele, s-i cldeasc cuibul. Christopher culese o floare i i-o prinse n pr. O s o pstrez ntotdeauna, Ka-ris To-feh. Nu, zise el scuturnd din cap. Dac o pui n ap va mai rezista cteva zile. Altfel moare. Pentru o clip pru buimcit, apoi surse: Poate de aceea este att de frumoas. Christopher o privi aa cum era, cu floarea prins n pr: Da. i se gndi c este att de frumoas! i c va muri. A doua zi dup sosire, Chindamani i petrecu aproape toat ziua nchis n odaie, mpreun cu abatele Kyongla Rinpoche. Seara, cnd iei de acolo, avea chipul grav, iar n ciuda strdaniei sale, Christopher nu izbuti s i readuc zmbetul pe buze. Refuza s i spun ce discutase cu

abatele. Dormir n odi separate, iar n noaptea aceea ea nu veni n camera lui. O atept pn n zori, dar, n cele din urm, se obinui cu gndul c nu va veni i adormi butean pn trziu, a doua zi diminea. Trecu o sptmn, timp petrecut mncnd, odihnindu-se i adunndu-i forele pentru cltoria care i atepta. n fiecare zi plecau de la mnstire i se plimbau prin valea nverzit sau edeau pe malul rului. Dorje-la prea la ani lumin distan, un loc plin de grozvii care aici li se preau inimaginabile. Erau nite simpli ndrgostii ntr-o lume a iubirii. Restul era doar un comar sau doar o iluzie. Dar cnd revenea, dup discuiile ei cu abatele, privirea i era umbrit de o tristee pe care nu reuea s o risipeasc nici strlucirea soarelui, nici cuvintele de iubire. M iubeti cu adevrat, Ka-ris To-feh? Da, micu Drlma. Te rog, i-am cerut s nu-mi mai spui aa, zise, cu chipul tulburat. Da ce nu? ntreb, ncruntndu-se. Triete nc n tine? Ea ddu din cap. O umbr alunec peste suprafaa apei: Da. Orice s-ar ntmpla, ea triete n mine. neleg. Foarte bine, i promit c nu o s-i mai spun Drlma, dac i tu mi promii s mi spui aa cum mi spun prietenii. Cum anume? Chris. Ka-ris. Rse: De acord. De acum ncolo o s-i spun Ka-ris. El i zmbi: Dar tu, tu m iubeti cu adevrat? Fata se aplec i l srut. Un vultur pleuv plana n naltul cerului. Discutar despre viaa lui: despre India, despre Anglia, despre rzboi. Toate acestea erau pentru ea nouti, dincolo

de puterea ei de nchipuire. Atunci cnd i vorbea despre orae, ea nu se gndea dect la mnstiri gigantice, ca nite furnicare de oameni. Cnd i descria vapoarele care strbteau oceanul ntre India i patria lui mam, nu se putea gndi dect la o ntindere nesfrit de zpad. Rul pe malul cruia se plimbau era prima ap curgtoare pe care o vedea; oceanul era ceva de neconceput pentru ea. Cnd i povestea despre tancuri i avioane, ea nu putea dect s i scuture nencreztoare capul i s nchid ochii. La un moment dat un fluture cu aripi lucioase trecu n zbor peste capetele lor, era i el sortit s moar pn la cderea nopii. l privi ndeprtndu-se n zare i gndul i zbur la opera lui Puccini, la eroina sa, Butterfly, condamnat s atepte un an ntoarcerea lui Pinkerton, la fidelitatea oriental i la trdarea caracteristic occidentalilor. Iubita mea Butterfly, murmur, dezmierdndu-i obrazul cu blndee. Ea surse i l privi, cu gndul la aripile multicolore care trecuser peste frunile lor cu cteva clipe n urm. El i ntoarse privirea, cu gndul la o scen pictat n care o tnr mbrcat n chimonou atepta cu sufletul sfiat apariia unei dre de fum la linia orizontului. ntr-o peter aflat mai sus de mnstire locuia un pustnic, un gomchen, care fusese exilat acolo la vrsta de douzeci de ani, cu patruzeci de ani n urm. Petera lui nu avea nici ferestre, nici geamuri, ns n interior i avea izvorul un pru care se infiltra printr-o ni minuscul din perete, nainte de a se contopi cu apele fluviului care curgea dedesubt. n fiecare diminea stenii i lsau merinde n ni; n fiecare sear se duceau dup bolul gol. n rest nu trecea nimic pe acolo, nici o raz de lumin, nici un sunet, nici un miros. Dac treceau ase zile fr ca hrana s fie atins, trebuiau s drme zidul i s scoat trupul btrnului ca s l nmormnteze. Urcar dealul s vad petera.

 La ce mediteaz? ntreb Christopher. Dac a ti, a fi i eu zidit ca i el. Nu tii? Nu-i spune zeia Tara? Ea scutur din cap, iritat: i-am spus, nu-mi spune nimic. Eu snt doar un instrument. Dar, oricum, e altceva. Eu nu pot alege s fiu un trulku. El a hotrt s se retrag n peter. Va scpa de rencarnare prin propriile sale eforturi. Zeia Tara va continua s renasc prin mine, prin cele de dup mine. i noi avem sfini. Dar ei nu se ls zidii aa. Se roag, dar nu nencetat. Postesc, dar nu exagerat. Atunci nu pot fi sfini. Poate au norocul s renasc drept gomchen. Eu cred c este ngrozitor s fii zidit astfel. S nu ai lumin, nici companie, nici aer proaspt, an dup an, vreme de patruzeci de ani. E mai ru dect n temni. Un om poate nnebuni acolo. Lumea aceasta este o nchisoare. El ncearc s scape. Lumina, aerul proaspt i conversaia nu snt altceva dect gratii i ziduri. Sntem condamnai s renatem ntre ele. n petera aceasta el este deja liber. i lu mna ntr-a lui i o strnse cu putere: Crezi asta? Crezi asta atunci cnd facem dragoste, cnd stau ntins lng tine? Crezi asta acum, cnd stai aici cu mine n lumina soarelui? Ea i feri privirea, ntorcndu-se spre peter, spre prul care izvora de acolo, spre versantul dealului: Nu mai tiu ce s cred. Din peter nu se auzea nimic, nici mcar murmurul vocii btrnului sihastru recitndu-i rugciunile. n faa lor valea se ntindea pn n zare. Din courile caselor din sat se ridicau pale de fum. Pe cmp pteau iaci. La picioarele lor, cupolele aurite ale mnstirii sclipeau n soare. mi amintesc de picturile de pe pereii camerei lui Chje, zise. Apoi tcu.

 Da. Continu. Erau picturi ciudate. Credeam c nfieaz imagini din lumea de dincolo, din infern. ntr-una din ele aprea un brbat inut de un grup de clugri. Avea minile i picioarele legate, iar ei l ridicau. Tcu din nou. Dincolo de vale, culmi semee se ridicau spre cerul ngheat. Se nfior. Da, continu. Era o gaur. l ridicau, doar pentru a-l cobor n gaur. neleg. Iar n imaginea urmtoare el fusese deja cobort prin hrub i sttea ntr-o ncpere ntunecoas. Cred continu nfiorndu-se, c era prins acolo ntr-o pnz de pianjen. neleg. Erau i altele? Mai erau picturi? Ea ncuviin din cap: Da. nc una. n aceea brbatul zcea ntins pe jos. Poate c nu era un brbat, ci doar un biat. Prea foarte mic. i era atacat de nite demoni cu mai multe brae. i spun, credeam c acela era iadul. Da, era iadul. Dar n sinea lui se gndea dei nu era sigur la fotografiile pe care le gsise pe biroul lui Cormac. Simon, Dorje-la? 1916, Matthew, Dorje-la? 1918, Gordon, Dorje-la? 1919. Cred c ei i duceau victimele n ncpere cu cteva zile nainte de data cnd trebuiau s coboare n prima ncpere dup vemintele lui Chje. n restul timpului trebuie s fi fost nite grzi care pzeau comoara; dar cnd comoara era folosit, ei benchetuiau la cellalt capt al galeriei. Christopher se nfior. Oare tatl lui tiuse ce se petrece? tiuse oare Carpenter n ce scop erau folosii bieii pe care i vindea el? Cnd a aprut ultima oar n public Oracolul? Cam cu o sptmn nainte de sosirea ta la Dorje-la,

i rspunse ea dup o clip de gndire. Christopher czu pe gnduri. Se potrivea. Cadavrul proaspt. Nici urm de pianjeni n camera comorilor. Cred c ar fi mai bine s coborm pe malul rului. n cea de-a patra zi abatele l chem la el. Chindamani l conduse, apoi i ls singuri. Abatele era btrn i grav, dar Christopher intui c cel puin o parte din ridurile care i crestau pielea din jurul ochilor se datorau rsului; bnuia c, n alte vremuri i n alte mprejurri, btrnul fusese, poate, mai puin sever dect acum. Eti fiul lui Dorje Lama? Aa este? l ntreb btrnul dup ce li se servi ceaiul. Snt fiul unui brbat cruia i se spunea Arthur Wylam. n lumea noastr el a murit. n lumea voastr a devenit abatele unei mnstiri. Nu neleg. Nu pot da o explicaie. Acum nici mcar nu mai caut o explicaie. E foarte nelept din partea ta. Nu exist nici o explicaie pe care ai putea s o nelegi. Spui c ai crezut c tatl tu murise. Poate c cel mai bine ar fi s crezi n continuare asta. Abatele fcu o pauz privindu-l pe Christopher. Povestete-mi despre Zam-ya-ting, buriatul. Ce dorii s aflai? Adevrul. Aa cum l nelegi tu. Cine este, ce intenii are cu Dorje Samdup i cu fiul tu? Christopher i povesti ceea ce putea fi dezvluit. De fiecare dat cnd era pe punctul de a-i lsa sentimentele personale fa de Zamiatin s se amestece cu faptele, o privire scurt a lui Khyongla Rinpoche l oprea. Nu era o reacie contient, dar dup aceea realiz c acest lucru se ntmplase pe toat durata conversaiei. Cnd isprvi, abatele ddu din cap i turn ceai n ceaca lui Christopher. Christopher i ddu seama pentru prima oar c cecuele din care beau erau to tai, identice cu cele din care buse la Dorje-la. Dar femeia, Jebtsumma Chindamani O iubeti?

 V-a spus c o iubesc? Da. Aa mi-a spus. i c te iubete i ea. Este adevrat? Christopher se simea de parc ar fi pit pe o pojghi subire de ghea, gata s se crape n orice clip sub picioare. Era convins c nesocotise o lege fundamental a acestei societi rnduite de ritualuri. Cum i pedepseau pe muritorii care le seduceau zeiele? Te-ai culcat cu ea? Christopher nu se putu mpiedica s nu dea din cap afirmativ. Spera ca, indiferent ce execuie i se rezerva, s duc la o moarte rapid. Nu trebuie s te fereti de mine. Mi-a spus ea nsi. M bucur. V bucurai? repet Christopher, convins c nu auzise bine. Desigur. Credeai c o s m supr? Noi punem pre pe castitate n definitiv, aceasta este o mnstire. Toi clugrii i clugriele budiste snt celibatari. Dar Jebtsumma Chindamani nu este clugri. Nu este legat de Sangha printr-un jurmnt de credin. Este doar o convenie potrivit creia rencarnarea zeiei Tara de la Dorje-la va rmne nemritat. Dar eu nu snt De spi divin? Nici ea nu este. Dar bnuiesc c ea i-a explicat deja asta, dar nu ai neles-o. Nu pot s afirm c snt de acord cu faptul c a ales drept iubit un pee-ling. Poate c nu e un lucru nelept. Dar zeia Tara triete n ea. Iar tu eti fiul lui Dorje-Lama. Nu o pot critica. Dac te-a ales pe tine, nseamn c eti alesul zeiei Tara. Christopher ncepu s se ntrebe dac, la urma urmei, el avusese vreo alegere n toate astea. Nu se simise niciodat folosit aa, ca o marionet. i tia exact ale cui erau minile care trgeau sforile. Acum ntoarce-te la ea i spune-i c doresc s stau din nou de vorb cu ea. Nu i cere s i povesteasc despre ce

discut cu mine, pentru c snt lucruri pe care este mai bine s nu le tii. Dar nu te supra. Ai o datorie important. Ai fost ales ca s o ndeplineti, ai grij s o duci la bun sfrit.

43
n ultima noapte petrecut la Gharoling veni n camera lui mbrcat ntr-un chimonou chinezesc din mtase alb, purtnd n picioare pantofi indieni din brocart brodat. Aduse cu ea ceai i turte mici din fin de orz i tmie roie, care miroase a miere, i mosc i trandafiri slbatici. n timp ce sorbeau ceaiul din ceti minuscule, rotocoale de fum se ridicau deasupra capetelor lor, umplndu-le nrile cu o arom grea, ptrunztoare. Parfumul i aducea aminte de copilrie, de srbtorile sfinte petrecute n biseric, de serile de primvar emannd parfumul dulce al sfineniei, de minile albe ale preotului transformnd pinea n carne i vinul n snge. Dar nu exista nici un preot, nici un altar, nici un Dumnezeu gata s renune la via care s se interpun ntre el i simurile lui. Prul, ochii, buzele ei, simplul miracol c se afla acolo l umplea de fericire. Ajunsese s aib nevoie de ea i se ntrebase cum putuse s triasc nainte de a o fi cunoscut. Acolo de unde vii tu brbaii iubesc femeile, Ka-ris? Desigur! Iar femeile iubesc brbaii, i rspunse surznd. i se cstoresc? Da. Cu persoana pe care o iubesc? Nu, nu ntotdeauna, spuse scuturnd din cap. Poate chiar foarte rar. Se cstoresc pentru bani sau pentru pmnt sau ca s le fac plcere prinilor.

 Dar o femeie poate avea mai muli brbai? Nu, unul este suficient, rspunse, rznd. n Tibet o femeie se poate cstori n acelai timp cu mai muli frai. Cnd fratele mai n vrst este plecat, ea trebuie s se culce cu urmtorul. Nu e niciodat singur. i dac nu i plac brbaii ei? S-ar putea s-i plac unul, zise ridicnd din umeri. Dar dac unei englezoaice nu i place de singurul ei so? i poate alege altul? Uneori. Dac este bogat. Dar dac este srac? Atunci trebuie s rmn cu el. Chiar dac el o bate? Chiar dac o bate, ncuviin din cap. Cred c poporul tu este foarte nefericit, zise dup un moment de tcere. Da, uneori cred c este. Chindamani suspin: Nu neleg de ce un lucru att de simplu poate provoca atlta nefericire. Eu te fac fericit? Eti fericit cnd stai ntins lng mine? Ddu din cap. Era att de frumoas! Cum a putea s nu fiu fericit? Nu mi doresc nimic altceva. Dar dac nu i-a mai face plcere? Nu vei nceta niciodat s mi placi. Niciodat este un timp ndelungat. Chiar i aa. edea privindu-l, mucndu-i cu dinii mici i albi buza inferioar, inspirnd aerul parfumat. i place trupul meu? Nu am mai dormit cu nici un brbat naintea ta. Totul mi se pare minunat la tine. Dar tu ai cunoscut i alte femei. i place trupul meu n pat? Da, foarte mult. Se ridic i descheie nasturii rochiei albe i o ls s-i cad la picioare. Era goal. Doar fuioare de fum de tmie i

nfurau corpul. Era pentru ntia oar cnd o vedea goal; de fiecare dat cnd fcuser dragoste n timpul cltoriei se ntmplase n ntunericul cortului. Asta i face plcere? Da Da, rspunse. Dup aceea pru trist i puin retras. Devenise din nou serioas aa cum o vzuse nainte, dup discuiile purtate cu abatele. Se ridic i se duse la ua care ddea pe terasa mic. O deschise i iei. i pusese rochia alb; noaptea era friguroas. Se duse dup ea i i lu mna ntr-a lui. Ea continu s priveasc n noapte. Stelele preau att de ndeprtate, ntunericul att de apropiat, att de copleitor! S nu crezi c pot fi a ta pentru totdeauna. Nu trebuie s crezi asta. Nu-i rspunse. Dedesubt se vedeau luminile din vale, lumini mici, care sclipeau ca i cum cerul s-ar fi prvlit acolo. Atunci ce trebuie s cred? ntreb, ntr-un trziu. C snt pe moarte, c am murit, c am renscut i nimic nu se poate apropia de mine, nici tu, nici zeia Tara, nici chiar ntunericul. Te rog, nu mi vorbi att de enigmatic. tii c nu neleg. M sperii cnd vorbeti aa. Se opri i se nfior. Tu susii c renatem cu toii. Foarte bine, dac tu intenionezi s mori i s revii, eu de ce n-a putea face la fel? Ce m oprete? Obrajii i se nroir de furie: Ce tii tu despre asta? se rsti. Crezi c e simplu? n locuri ca astea oamenii se pregtesc toat viaa pentru moarte. O studiaz aa cum se studiaz un text care trebuie memorat. i cunosc chipul ca i cum ar fi chipul unei persoane iubite; sunetul vocii, mirosul respiraiei, atingerea degetelor. i, cu toate acestea, n ultima clip gndurile li se tulbur i dau gre. Crezi c tu poi face din moarte ceva att de simplu?

El i lu faa n mini. Lacrimile de pe obrajii ei erau reci. Da. Te iubesc. E de ajuns. Oriunde vei merge, te voi urma. i jur! Ea i plec uor capul i l strnse n brae. n ntunericul nopii o bufni alunec peste cmpul ngheat, n cutare de oareci. Pornir la drum a doua zi, clare pe nite ponei primii de la abatele de la Gharoling. Se oferise s trimit cu ei un clugr, drept cluz, dar, din motive destul de neclare pentru Christopher, Chindamani l refuz. El, personal, era ct se poate de fericit s fie singur, mpreun cu ea. Tristeea care o cuprinsese noaptea trecut dispruse i, n timp ce ncrcau proviziile pentru drum pe cai, i zmbea des. Abatele i conduse pn la poarta mnstirii, iar Christopher simi n comportamenul lui un calm i o stpnire de sine pe care nu le mai ntlnise la un lama. Era ca i cum fiecare gest, fiecare cuvnt rostit erau menite s transmit cel mai simplu mesaj: c toate snt trectoare i c pn i cea mai copleitoare grij avea s-i piard curnd importana. Cltorii pe distane scurte, i povui. Odihnii-v cnd sntei obosii. Nu mnai prea tare animalele. Menajai-v i cltoria va fi mai uoar. i mulumir i pornir la drum. Dup ce ieir pe poart i ncepur s coboare dealul, se ntlnir cu o mic procesiune de clugri care transportau ceea ce prea a fi o siluet omeneasc nfurat ntr-un linoliu alb. Ce se ntmpl? ntreb Christopher. Este o nmormntare? Chindamani ddu din cap cu gravitate: Este pustnicul. L-au descoperit, noaptea trecut, mort. Nu luase de ase zile mncarea pe care i-o lsaser. A murit a doua zi dup sosirea noastr. Clugrii trecur recitind un bocet lent, ndreptndu-se spre un loc izolat de pe colin, unde rmiele mpuinate

ale gom-chen-ului aveau s fie tiate n buci, ca hran pentru vulturi. Un nor trecu pe cer, aruncnd o umbr peste valea Gharoling.

44
Strbateau Tibetul ca pe un covor de iarb, pmnt gola i stnci care, pe alocuri, se acopereau cu modele de ghea spart i cu praie sclipitoare de munte. Uneori mergeau clare, alteori pe jos, trgnd poneii de cpstru. Botezaser animalele Pip i Squeak, dup numele celuului i al pinguinului ale cror peripeii le citea William zilnic n Daily Mirror. Pentru Chindamani, care nu vzuse niciodat benzi desenate sau ziare i cu att mai puin un pinguin, numele nu reprezentau dect nite excentriciti pee-ling. Caii nu se sinchiseau de nume, fie ele englezeti sau tibetane, i i vedeau de treab, strbtndu-i calea. n fond, aceasta era viaa lor: s mearg, s mnnce i s doarm. Nici pentru cei doi oameni viaa nu era foarte diferit; doar c ei puteau decide cnd s cltoreasc, cnd s se opreasc, cnd s mnnce i cnd s doarm. Ocoleau marile orae, preferind s nu atrag atenia oficialitilor asupra prezenei lui Christopher. Abatele de la Gharoling i dduse lui Chindamani o scrisoare cu sigiliul lui pe care o foloseau uneori ca s obin un adpost. Se retrgeau n case tasam caravanseraiuri, unde gseau fin pentru animale i adpost pentru ei sau n mnstiri mici unde scrisoarea lui Chindamani le asigura mai mult dect un pat pentru o noapte. Oriunde mergeau, Chindamani era primit cu respect, chiar cu reveren. Christopher era un apanaj al sanctitii ei ca ncarnare a Tarei, iar lipsa ei de experien n lumea de dincolo de zidurile mnstirii Dorje-la nu i permitea s se comporte ca o muritoare de rnd. Cu Christopher putea fi ea

nsi sau cel puin acea parte din ea pe care o ascundea fa de ceilali, dar fa de restul lumii i arta doar chipul de avatar. Mergeau tot spre nord i puin spre est, ndreptndu-se spre Marele Zid i spre grania cu Mongolia Central. Trecur prin partea de vest a Shigatseului, pe firul Rului Tsangpo. n dreapta lor, la poalele Muntelui Dromari se ntindeau zidurile roii i acoperiurile aurite ale Mnstirii Tashilhunpo, sediul lui Panchen Lama. La ndemnul lui Chindamani, trecur repede pe lng ea, nerbdtori s o lase n urm. ase zile mai trziu trecur prin Yanbanchen, unde drumul cotea ctre est, spre Lhasa i Vrful Potala. Chiar la marginea oraului un gardian i opri i ncepu s-l chestioneze pe Christopher. Dar Chindamani interveni cu trie. Nu i mai ntrerupser cltoria pn ce Pip i Squeak fur gata s cad din picioare i Yanbanchen rmase mult n urm. Dincolo de Shigatse drumul era mai anevoios: coaste abrupte, vi ntunecoase i pruri repezi de munte le blocau la tot pasul calea. ntlnir multe sate i mnstiri, dar munii prin care treceau erau golai i amenintori, strpuni de vi nguste, cu perei nali care se nlau deasupra capetelor lor, mpiedicnd lumina s ptrund. n fiecare zi lumea rentea pentru Chindamani. Cele mai simple lucruri i atrgeau atenia ca nite miracole. Iar n felul lor chiar erau miracole, cel puin pentru ea. Venea dintr-o lume a zpezilor eterne i a gheii, ntr-un inut al schimbrilor, unde razele soarelui i umbrele nchipuiau desene complicate pe iarb, pe stnci i pe lacurile sclipitoare i unde, printre dealuri, se iveau priveliti clare ale unor ntinderi nesfrite. Nu vzuse niciodat att de limpede sau att de departe. Privea brbaii i femeile ca pentru ntia oar. Attea chipuri, attea stiluri de mbrcminte, attea ocupaii: nu i-ar fi imaginat niciodat c poate exista atta diversitate.

 Toat lumea este aa, Ka-ris? Fiecare parte a ei este diferit, i rspunse cltinnd din cap. Aceasta este doar o prticic. Dar de unde vii tu nu este la fel? ntreb cu ochii mrii. Ddu din cap. Cum i-ar fi putut explica? Se gndea la metroul londonez, la automobile i trenuri, la courile nalte ale fabricilor. La mulimea de pe strzi, miunnd ca albinele ntr-un stup, n cutarea a mii de feluri diferite de miere, fiecare n sine lipsit de gust sau savoare. La bisericile pe care fluturau drapelele militare i la nenumratele monumente ale soldailor czui. La rurile poluate, la colinele purtnd cicatrice adnci i la palele negre de fum gtuind cerul. i totui sub toate acestea zcea un ru pe care nu credea c ea l-ar fi neles. Dar gndindu-se mai mult bnuia c l-ar fi neles chiar foarte bine. Exist o regiune numit Scoia. Odat am fost acolo n vacan cu mtua mea, Tabitha. ntr-un loc pe nume Kyle of Lochalsh. Seamn foarte mult cu acesta. Ea surse: Poate vom merge odat acolo mpreun, zise ea, zmbind. Poate c da, rspunse Christopher. De cteva ori cltorir o zi ntreag fr s i vorbeasc, n tcere, nvluii n gndurile lor. Vnturile de primvar mturau aproape fr ncetare cmpiile pustii, obligndu-i s se aplece pe grumazul cailor, orbii i ngheai pn la oase. Trecur pe lng lacuri i ruri ngheate n care se mai zreau bancuri de ghea, groase i sfiate de vnturi. Trecur prin zone cu cea deas, alb, rece i compact, strecurndu-se ca nite stafii. Prul negru al lui Chindamani strlucea din cauza picturilor pe jumtate ngheate. Christopher o privea clrind n faa lui, o siluet estompat, cnd vizibil, cnd invizibil. Contururile lumii preau terse. Nimic nu era clar definit: nici vorbele, nici gndurile, nici amintirile. Mergeau sau clreau ntr-o

linite voit. Departe de lume, nite cltori fr o destinaie precis, trectori printr-un spaiu atemporal, lipsit de form. ntlneau la tot pasul simboluri ale credinei, amintind de prezena zeilor: drapeluri de rugciune i chrtens-uri, maniwall- uri lungi i doi pelerini care nfruntau drumul ngheat, prosternndu-se din cnd n cnd pn la pmnt. Unde se duc? La Jonkhang. Marele templu de la Lhasa. Se duc s-i prezinte omagiile lui Jovo Rinpoche. Christopher prea nedumerit. Este o statuie mare a Stpnului Buddha copil, i explic. Este cea mai sfnt reprezentare din ntregul Tibet. Vin oameni din toate colurile lumii s o vad. Unii strbat sute de mile, msurnd distana cu trupurile lor ca acetia doi. Dureaz luni, chiar ani. Uneori mor nainte de a ajunge n oraul sfnt. E un mod frumos de a muri. De ce fac asta? Ca s tearg karma rea pe care au dobndit-o n vieile anterioare. Ca s dobndeasc o karma bun pentru viaa urmtoare. Ca s se poat rencarna ntr-o stare mai apropiat de statutul lui Buddha. E tot ceea ce poate face oricare dintre noi. El se uit la ea: Cltoria noastr valoreaz ceva? ntreb el. Da. Scopul nostru este Maidari Buddha. elul nostru este de a-l gsi i de a-l aduce n mijlocul poporului su. Sntem uneltele lui; vei vedea. Crezi c l vom gsi? l privi lung nainte de a-i rspunde: Tu ce crezi? zise ntr-un trziu. Christopher nu spuse nimic. Dar, n timp ce i continuau drumul, se ntreba ce fel de karma va dobndi dac l salva pe biat din minile lui Zamiatin doar ca s-l aeze pe tronul Mongoliei ca marionet britanic. *

Auzir primele veti despre Zamiatin ntr-un stuc din apropiere de Nagchu Dzong, la vreo sut aizeci de mile distan de Lhasa. Nemo de la hanul la care trseser i amintea de un brbat nsoit de doi biei care trecuse pe acolo cu vreo zece zile n urm. Cltoreau clare, n mare grab. Zamiatin fusese nevoit s i asume riscul de a se opri la han pentru a obine proviziile att de necesare i cai odihnii. Au venit aici cu trei mroage cum n-am mai vzut, spuse femeia. Erau mai mult moarte dect vii. Au scos sufletul din ele, att de tare le-au mnat. Era vina mongolului, snt sigur de asta. Era disperat s porneasc mai departe. Era agitat, nervos, dar mi-am dat seama c nu era omul cu care s te pui. Copiii erau epuizai, srcuii de ei. I-am spus c ar trebui s-i lase s se odihneasc, dar el m-a njurat i mi-a rspuns c nici nu se gndete. Trebuiau s porneasc imediat la drum; nu avea timp nici s bea un ceai. Amintirea unei asemenea impolitei o fcu s se ncrunte. Le-am vndut cai odihnii, dar n-a da prea mult pentru cei pe care i-au lsat aici. Cu timpul or s se ngrae, desigur, dar dintre ei, unul nu o s mai poat fi clrit niciodat: de-abia i mai trage sufletul i e tocmai bun de dus la abator. Am cerut cinci sute de trangkas pentru cei doi cai pe care i-am vndut, iar el mi i-a pltit fr s sufle. Asta n bani chinezeti nsemna patruzeci de liang. I-am zis soului meu c omul sta nvrte ceva necurat. Eram aproape hotrt s trimit pe cineva dup ei, s m conving c bieii snt n siguran. Dar brbatul meu a zis c e mai bine s nu ne amestecm i poate c avea dreptate. A ncercat vreunul din biei s i atrag atenia cumva? Acum, c spunei asta, cred c unul dintre ei a ncercat. Cred c ar fi vrut s mi vorbeasc. Dar brbatul nu i-a permis i l-a scos din camer fulgertor. Nu ai ncercat s faci ceva? S protestezi? Nemo o privi pe Chindamani cu ochi tioi:

 Dac l-ai fi vzut, ai fi neles. Nu a fi vrut s l enervez. Poate c ar fi trebuit, acum nu mai tiu. Dar dac ai fi fost n locul meu, dac l-ai fi vzut Dar poate c l cunoti, domni. Chindamani nu-i zise nimic. Caii pe care i-ai vndut erau sntoi? Destul de puternici ca s i duc departe? Btrna nemo pru jignit: Bineneles c erau. Crezi c a vinde altceva dect animale sntoase? S fiu n stare s nel, s vnd o mroag drept un cal bun de drum? Christopher i imagina c ar fi fcut-o i nc pentru un pre piperat. Nu am vrut s te jignesc, se scuz. Dar ai vzut ce au pit caii cu care au venit. Poate c nu erai dispus s dai animalele cele mai bune pe minile lui. Un pic mai mbunat, dar nu de tot, femeia pufni pe nas: Poate c mi-a dat prin cap. Dar s-a uitat la toi caii i a ales trei pentru ei. Erau cei mai buni cai din grajd i fceau bani frumoi. O s i aduc n halul n care i-a adus i pe ceilali. Dar i vor duce o bun bucat de drum. De-acum trebuie s fie la vreo douzeci de shasa distan sau mai mult. O shasa nseamn o zi ntreag de mers susinut, ntre zece i douzeci de mile. La viteza de deplasare a lui Zamiatin erau, cu siguran, cu treizeci de shasa bune n avans fa de ei. Nu-i mai putem ajunge, Ka-ris, zise Chindamani cu glas frnt. O s ajung la Urga naintea noastr, atta tot, zise Christopher, ns se simea descurajat de avantajul confortabil al rivalului su. O s-l prindem din urm acolo. Graba stric treaba. Mai au mult de mers. Nu or s gseasc, ori de cte ori au nevoie, cai odihnii. i trebuie s traverseze Deertul Gobi sau s l ocoleasc. i noi la fel.

* La nceput descurajai, i continuar drumul. Clreau mai repede, se odihneau mai rar, se trezeau mai devreme ca s porneasc la drum nainte de rsritul soarelui. Cel puin, se gndea Christopher, pn aici erau pe drumul cel bun. Zamiatin i bieii trecuser pe acolo; orict de mult s-ar fi abtut din drum, n cele din urm trebuiau s se ntoarc la el; aveau cu toii o singur destinaie. Cltoreau prin inuturile ntinse de step de la est de Chang Tang, marele podi central al Tibetului. La nord de cursul superior al Fluviului Albastru intrar n Amdo. Mereu spre nord-est, mereu ctre Mongolia. Treceau zilnic pe lng tabere mici de nomazi, corturi negre scunde, vizibil deosebite de iurtele rotunde ale mongolilor din nord. Ciobanii pstoreau turme mici de iaci n vi; i priveau pe Christopher i pe Chindamani trecnd clare pe lng ei, apoi i continuau veghea nesfrit. Zece zile dup plecarea de la Nagchu Dzong, ajunser pe malul sudic al Koko Nor, marele lac care st de veghe la grania de nord-est a Tibetului. Mai aveau de strbtut doar cteva mile pn la provincia chinez Kansu. Christopher era agitat. Chinezii erau n tensiune, simind ameninarea care plutea asupra Mongoliei i gndindu-se c Tibetul ar fi putut fi o recompens, n cazul n care primul teritoriu avea s le scape. Dac ar fi fost prins de grzile chineze i identificat drept un cetean englez care intenioneaz s ptrund n Kansu, se ndoia serios c acetia ar fi acordat vreo atenie etichetei diplomatice. Cu siguran c, n cel mai scurt timp, capul lui avea s mpodobeasc un ru ascuit pe parapeii de la Sining-fu. Acestea erau vremurile de glorie ale marilor rzboinici. China era sfiat de rzboiul civil i nici o autoritate central nu era capabil s readuc ara la starea de echilibru. Manchu dispruser, republica abia dac era mai mult dect o denumire, iar n provincii domnea haosul i vrsarea de snge. Armate ntregi de rani se aruncau n

lupt i erau spulberate. n locul lor se ridicau alte armate. Era unul dintre momentele de apogeu ale Morii. Stepa cobora lin spre apele ntunecate ale lacului. Valuri mici mturau oglinda apei, ducndu-l pe Christopher cu gndul la patrie i la mare. Spre nord munii din lanul Tsun-ula se ntindeau spre est i spre vest, dincolo de orizont. Mai multe culmi erau acoperite de zpad. n mijlocul lacului se afla o insul stncoas pe care era ridicat un templu, acum izolat de restul lumii, n urma topirii gheii din timpul iernii. Chindamani rmase mult timp nemicat n a, cu ochii aintii asupra mnstirii mici, urmrind valurile ntunecate care se loveau de stnca pe care fusese ridicat, ascultnd plescitul lor cnd se loveau de mal. Deodat dinspre muni cobori o briz tioas ce netezi valurile. Norii ncepeau s se aglomereze pe cer. Hai s mergem mai departe, zise Christopher. Dar ea continua s stea nemicat, privind insula din deprtare. Vntul i rvea prul, nlndu-l mai nti ca pe un drapel de rugciune i coborndu-l n clipa urmtoare. Nu prea s observe. Apoi, pe neateptate, se nfior i ntoarse privirea ctre el: Am mai fost aici, zise privind nc o dat templul. i m voi rentoarce.

45
n dup-amiaza aceea ddur peste o alt urm de-a lui Zamiatin. Dup ce lsar lacul n urm, se ndreptar spre est, ctre Sining-fu. n ciuda tuturor primejdiilor, Christopher hotrse s se ndrepte spre ora ca s i completeze proviziile i s angajeze o cluz care s i ajute s traverseze Deertul Gobi dac ar fi procedat altfel ar fi fost sinucidere curat. Cu puin nainte de trectoarea Hadda-ulan ddur peste o tabr mic, compus din

corturi negre din pr de iac. Tabra era nelinititor de tcut. Nu se repezi nici un cine rnjind, gata s i nfig colii n picioarele lor, aa cum se ntmpl de obicei n preajma taberelor de nomazi. Nu se vedea nici o dr de fum. Nu se auzea nici un scncet de copil. Nu mica nimic. Christopher scoase revolverul de la bru i l arm. Aici rufctorii erau o prezen obinuit. Ca i bandiii i moartea violent. Zri primul cadavru sau ceea ce rmsese din el chiar la intrarea celui mai apropiat dintre cele patru corturi. Vulturii l curaser de carne, lsnd oasele albe, acoperite doar de cte o fiie zdrenuit de pnz. Lng oseminte zcea o puc neagr, din cele cu patul lung, folosite de mongolii i de tanguii din zon. Un al doilea schelet, alb i dezgolit, era la distan de numai civa yarzi, apoi un al treilea, aparinnd unui copil de cinci sau ase ani. Vntul rsfira uviele de pr de pe craniile lor, ridicndu-le n aer i lsndu-le s cad la loc brusc. Un norior de praf se ridic i trecu stingher printre corturile tcute, apoi dispru. Brusc, se auzi un flfit de aripi, sonor i nspimnttor n linitea din jur. Christopher se rsuci pe clcie i zri un vultur ridicndu-se greoi de pe pmnt i avntndu-se n aer. n locul din care se ridicase, ntrerupndu-i ospul, se zrea o grmjoar indistinct de haine. Banchetul nu se sfrise. Ca la orice mas, existau nc oaspei ntrziai. Gsir o jumtate de duzin de schelete afar i aproape douzeci de cadavre n interiorul corturilor. Cele acoperite nu fuseser nc dezgolite de carne, iar aerul rece al Tibetului mpiedicase deocamdat descompunerea trupurilor. n mare parte erau trupurile unor femei i copii, dar printre ele zceau i cteva cadavre de brbai. Era uor de vzut cum i gsiser sfritul: un singur glon, tras de obicei n frunte sau n tmpl. De ce ar fi fcut nite bandii asta? se ntreba Christopher. Rzboiul civil din China se extinsese i n Amdo?

Fetia se ascundea n spatele unui cufr mare, n cel de-al patrulea cort. Au descoperit-o din ntmplare, cnd Christopher intr ca s ia o pnz cu care s acopere un cadavru. Avea n jur de zece-unsprezece ani, tremura de frig, era murdar, nfometat i ngrozit. Cum prezena lui prea doar s accentueze teroarea pe care o resimea fetia, Christopher o ls n grija lui Chindamani i iei. Chiar i n aerul curat de afar miasma morii nvluia totul. Se ntreba dac duhoarea avea s-i dispar vreodat din nri. Descoperi rmiele unor ponei imediat n spatele corturilor. Se vedea c fuseser legai unul de cellalt i c mai muli dintre ei muriser de foame doar cu o zi sau dou n urm. Unul mai tria nc: i scurt agonia cu o singur mpuctur. Dup ce termin, merse un timp, ndeprtndu-se de corturi. La intrarea n vale vzu o movil cldit din lespezi plate de piatr. Era un obo, construit n cinstea zeilor autohtoni. Din loc n loc fluturau fii de pnz, oboluri din partea drumeilor. Lespezile erau inscripionate cu caractere tibetane i sprijinite unele de altele n toate unghiurile posibile, alte patru fiind aezate deasupra, nchipuind un fel de acoperi. Christopher deslui formula mantric Om mani padmehum gravat de mai multe ori n piatra de culoare verde-nchis. Simea o dorin nestvilit s demoleze ntreaga construcie, s sfrme obo i s mprtie lespezile. Care era rostul zeilor dac nu stteau de veghe? Cnd reveni n tabr, observ c Chindamani reuise s o liniteasc pe feti. Era nc zguduit, dar teroarea ncepea s lase loc durerii, ce se revrsa ntr-un torent nezgzuit, care umplea cortul micu. De data aceasta nu avu nici o reacie la vederea lui Christopher, aa c el se aez lng Chindamani n timp ce ea mngia i alina copilul. Puin mai trziu fetia czu ntr-un somn adnc, pentru

prima oar dup multe zile. Hotrr c era mai bine pentru ea s nu se mai trezeasc n tabr sau n mprejurimile ei. Christopher o lu n brae cu grij i o culc peste bagajele de pe spatele lui Pip. Copil de nomad, micua era obinuit dintotdeauna s doarm n legnatul cailor. nainte de a pleca, scoaser restul de cadavre afar din corturi i le lsar la discreia vulturilor. Chindamani spuse cteva rugciuni cu voce sczut, apoi pornir la drum nainte ca fetia s se detepte i s fie cuprins din nou de durere la vederea nmormntrii sub cerul liber. Petrecur noaptea aceea n valea larg de dincolo de trectoare. La un moment dat copila se detept pentru scurt timp. Mnc puin, apoi adormi din nou. Fcur cu rndul de paz n micua lor tabr. Era o noapte friguroas, iar stelele i veghear pn n zori. Dimineaa, la micul dejun, fetia le povesti ce se petrecuse. Se numea Chodron i bnuia c are n jur de zece ani. Victimele din tabr erau membrii familiei ei tatl, mama, fraii, surorile, un bunic i o bunic, doi unchi, dou mtui i ase veri. Cu mai multe zile n urm Christopher bnuia c era vorba de o sptmn n tabra lor a venit un mongol clare. Era nsoit de doi biei, un tangut sau tibetan i unul despre care spunea c semna cu Christopher. Bieii erau mbrcai cu veminte frumoase, nclite de noroi i praf, dar preau foarte triti. Ea ieise din cort, mpreun cu mama ei, s i vad pe strini. Brbatul ceruse cai odihnii, oferindu-se s le dea caii cu care veniser el i bieii n schimbul altora mai buni, mpreun cu o sum de bani lichizi. Unchiul ei refuzase oferta; o dat cu venirea primverii, brbaii aveau nevoie de toi caii pe care i aveau i nu i puteau permite s rmn pe cap cu dou animale epuizate. Oricum, brbatul se purtase dur i poruncitor, iar ea simise c refuzul unchiului se datora mai ales antipatiei pe care i-o strnise necunoscutul.

i amintea c avusese loc un schimb de cuvinte dure i c apoi cineva trsese primul foc de arm. Nu era sigur dac unchiul sau mongolul trsese primul. Dar arma rapid a strinului terminase repede cu brbaii narmai doar cu flinte care trebuiau rencrcate dup fiecare glon tras. Nu putea s explice i nici nu i amintea limpede masacrul care a urmat; nici Chindamani, nici Christopher nu doreau s o fac s retriasc acele momente de nebunie. Mama ei reuise cumva s o ascund n cufrul n spatele cruia o descoperiser ei i reuise s scape fr s fie observat de mongol. n cufr nu mai rmsese loc pentru mama ei sau pentru altcineva. Doar pentru ea. Christopher i-l descrise pe Zamiatin, dei tia care va fi rspunsul. Fetia se cutremur i le spuse c era unul i acelai brbat. O ntreb despre biei, iar ea rspunse c erau palizi i triti, dar nevtmai. n ziua urmtoare continuar s mearg spre est, ctre Sining-fu. La Tsagan-tokko, un sat cu case din lut, ntrebar de Zamiatin. Nu fuseser vzui nici el, nici bieii. Abia pierduser din ochi satul, cnd auzir n spatele lor tropit de cai. Un clre mongol se opri lng ei. Era un brbat solid, mbrcat n blnuri, cu o puc aruncat peste umr. Am auzit c sntei n cutarea unui buriat care cltorete mpreun cu doi biei. Christopher ddu din cap. L-am vzut acum cinci zile. Clream n Tsun-ula, munii de la nord de Koko-nor. Am schimbat cteva cuvinte. L-am ntrebat unde se ndreapt. Trebuie s ajungem la Kanchow n zece zile, mi-a rspuns. Cnd l-am ntrebat de ce, mi-a spus c trebuie s se ntlneasc cu cineva acolo. Asta a fost tot. Biatul tibetan a ncercat s mi spun ceva, dar brbatul i-a poruncit s tac. Este posibil s ajung la Kanchow att de repede?

ntreb Christopher. Nu trebuie s traverseze munii Nan-shan? Mongolul ddu din cap: Ba da. Dar pot reui doar dac nu i ntrzie nimic. Toate trectorile snt deschise. I-am explicat care este cel mai bun traseu. Se foi stnjenit n a: Biatul tibetan era foarte palid. Speriat. L-am visat toat noaptea aceea. Se fcea c venea spre mine zmbind. Purta vemintele unui Buddha. Era nvluit ntr-o aur de lumin. Se ntrerupse: Cine este? Chindamani i rspunse cu glas sczut, cu o autoritate pe care Christopher nu o mai remarcase pn atunci: Este Maidari Buddha. Clreul o privi scruttor, dar nu zise nimic. Se scurse aa cam o jumtate de minut, apoi brbatul zmbi larg, ntoarse calul i porni n galop spre Tsagan-tokko. * Trecur n China tcui, ntr-o dup-amiaz lung de aprilie, ca nite hoi de vite sau cercetai trimii n recunoatere de nite trupe de invazie, nevzui, nebnuii, fr s fie mpiedicai de nimeni. Aici nu exista o grani n adevratul sens al cuvntului, nu puteai spune unde se sfrete Tibetul i unde ncepe China. Era doar o trecere treptat, o schimbare de tonalitate, o serie de modulaii abia perceptibile ale peisajului i ale chipurilor. Lumea nomad de la Amdo ncepea s se piard, iar n locul ei se insinua ncet o alta: o lume a vilor i a satelor cldite pe nlimi, bine fortificate, o lume a viroagelor nguste i a apelor repezi, a templelor aurite cu pori ornate i a pagodelor nguste, zvelte, care se ridicau deasupra zidurilor mohorte, din argil bttorit. Populaia de la hotare i de pe lng lacurile srate din bazinul Tsaidam, oameni nvemntai n blnuri, murdari, cu pielea tbcit de vntul permanent, lsar treptat loc populaiei din regiunile aflate la poalele Marelui Zid.

Comerciani i artizani, rani fermieri i comerciani hong, toi nerbdtori s se rentoarc la Canton sau Peking. Principala deosebire sau cel puin aa i se prea lui Christopher consta n ochii lor. Nomazii i cei care coborau cu caravanele de cmile din stepele mongole sau din regiunile de dincolo de Urumchi aveau o privire pierdut n deprtare: ei erau obinuii cu orizonturi vaste, deschise, netulburate de zidurile oraelor o lume care nu era niciodat aceeai de la o zi la alta. Dar chinezii han de la Kansu i duceau viaa ntr-o lume cu orizont limitat, iar n ochii lor Christopher desluea ziduri, ui i gratii mentale care i nctuau. Mandarini cu chipuri glbejite i ochi obosii, muli dintre ei purtnd nc prul prins n stil manchu, cu codie lungi, mpletite la spate i fruntea descoperit treceau pe lng ei alturi de soldai musulmani Hui n drum spre Sining-fu sau mai departe, spre capitala provinciei, Lanchow. Dar nici unul dintre ei nu i deranj pe Christopher sau pe nsoitoarele lui. Pentru un om obinuit Christopher nu prezenta nici un interes: doar un nomad care cltorea mpreun cu soia i copilul din motive care nu aveau cum s stmeasc interesul autoritilor chineze. Chipul i era murdar i prul nengrijit, iar vntul, gheaa i zpada terseser orice trstur care i-ar fi trdat originea. Sining-fu i ntmpin cu indiferen. Nite drumei n plus sau n minus nu reprezentau nimic pentru ora sau pentru locuitorii si. Pe toat lungimea zidului lat care nconjura oraul patrulau soldai, innd sub observaie cmpiile din jurul i de dincolo de mozaicul de acoperiuri de dedesubt, un amestec de igle roii i de arabescuri. Amestecai printre atia alii, nimeni nu i bg n seam pe cei trei nou-venii. Parcurser strada principal care tia oraul n dou, lsnd n urm n dreapta i n stnga yameni-i autoritilor locale, nite cldiri scunde, colorate, pzite de dragoni i de

lei de piatr, fiecare purtnd un simbol din alfabetul chinezesc pentru a indica funcia locatarului. La fiecare pas se loveau de trectori grbii: mongoli trgnd de cpstru cmile cu pr lung, care se opreau din magazin n magazin, oferind spre vnzare pr de iac sau blnuri, n schimbul unor oale sau tingiri i cuite de buctrie; catri ncrcai cu bulgri mari de crbune din Shansi; crue purtnd chinezoaice mbrcate n vestoane de un rou aprins, cu prul bine pomdat i cu picioarele micue schilodite pentru totdeauna de legturile fcute s dureze toat viaa. Pe o strdu lturalnic, lng unul dintre cele mai mari magazine, gsir un deng micu unde puteau petrece noaptea. Hanul era mai murdar i mai aglomerat dect altele, dar era retras i era frecventat de oaspei care aveau bunul sim de a nu se interesa prea mult de ceilali. O rugar pe nemo, o femeie micu, rezervat, trecut de patruzeci de ani, s i primeasc. La nceput i refuz, dar Chondron prea att de obosit i de trist, nct, de dragul ei, le ddu o camer. Se retraser seara devreme. Nemo le aduse mncare i un trepied din alam pe care i puteau pregti cina, toate la un pre frumuel. Chondron adormi la scurt timp dup mas. Chindamani i Christopher rmaser treji un timp, discutnd. Ar fi dorit s fac dragoste, dar cu Chondron n preajm se simeau stnjenii. n cele din urm adormir unul n braele celuilalt, nu foarte n siguran, dar cel puin nu singuri. Christopher fu trezit n toiul nopii de nite ciocnituri n u. La nceput crezu c s-a nelat, dar ciocnitul se repet, de data aceasta mai tare. Chindamani se foi, dar nu se trezi. Se ridic din pat i se duse la u. Simea pardoseala rece de lemn sub tlpi. Undeva cineva ncepu s tueasc; tui i tui, apoi tcu, cu rsuflarea tiat. Era cumplit de ntuneric. Deschise ua i miji ochii. n prag sttea un brbat cu o

lantern n mn.

46
Braul strinului sttea n calea luminii i i arunca o umbr peste chip. Da? rosti Christopher, somnoros. Ce doreti? Vorbea n tibetan, spernd c omul l va nelege. Salut, Christopher. Cuvintele fuseser rostite n englez, iar glasul era cunoscut. Strinul i retrase braul i lumina i czu pe fa. Simon Winterpole strbtuse cale lung. Dar nu se schimbase ctui de puin. Christopher iei pe coridor i nchise ua n urma lui. Winterpole era mbrcat n haine europene, elegant ca de obicei, o apariie dintr-o lume pe care Christopher crezuse c o prsise pentru totdeauna. Ce stai acolo i te uii la mine, Christopher? Pentru numele lui Dumnezeu, nu snt o stafie. Scuz-m, nu am Eti ultima persoan pe care m ateptam s o vd. Cum naiba ai ajuns aici? Cum de m-ai gsit? Dumnezeule mare, doar nu te crezi invizibil? Lumina tremur cnd Winterpole i mic braul, iar umbrele i alunecar pe fa cu rapiditatea unor picioare de crab. Ai fost vzut n apropiere de Lhasa acum cteva sptmni. Dup aceea am pus s fii urmrit tot drumul pn aici. Nu i imaginezi cte putem face. Am venit de la Peking sptmna trecut ca s fiu aici cnd soseti. tiam c trebuie s treci prin Sining-fu. Noi doi avem de vorbit; avem treburi de rezolvat. Te neli, Winteipole. Nu avem nimic de discutat. Nu mai avem. A fost de ajuns! Nu mai lucrez pentru tine. Nu

mai lucrez pentru nimeni. Nu fi obositor, Christopher. Am mai vorbit despre asta cnd am fost la Hexham. Cu siguran c nu ai uitat Nu, zise Christopher cu glas gtuit. Nu am uitat. i-am spus atunci c nu i mai aparin. Tu ai fost cel care m-a pus pe urmele fiului meu, aa c i snt recunosctor. Dar am venit aici s-l gsesc, nimic mai mult. Nu vreau s te amesteci n treburi care nu te privesc. Nu te bga, Winterpole. Nu ai nici o legtura cu asta. La captul coridorului tusea reizbucni. Dar eu m tem c am. Uite ce e, nu putem discuta aici. La parter este o camer unde putem sta. Vino i ascult-m pn la capt. Am cltorit mult doar ca s vorbesc cu tine. F-mi plcerea asta, te rog. Nu avea rost s se opun, aa cum nu avusese rost nici n seara aceea, la Hexham. Mareea neagr care l ameninase atunci l cuprinse din nou pe Christopher, antrenndu-l mai departe, n adncurile unui ocean rece i lipsit de lumin. Camera n care l duse Winterpole avea tavanul scund i era luminat de cteva lumnri de seu. Dou grupuri a cte patru brbai edeau la msue joase, jucnd mah-jong pe miz mic. Piesele mici de filde erau aranjate n rnduri drepte n faa fiecrui juctor: pietre de vnt i pietre cu dragoni, pietre cu flori i pietre cu simboluri. Ali civa brbai fumau opiu din pipe cu tija lung i cu vrful argintat. Seva maronie se topea i bolborosea cnd puneau cu cletele lung de fier cte un tciune aprins. Cnd cei doi strini intrar n ncpere, ridicar o clip ochii, msurndu-i cu priviri bnuitoare. Winterpole nu avu nevoie de mai mult de un minut ca s i scoat din odaie. Venise narmat cu o scrisoare purtnd parafa lui Ma Chi, Dao Tai-ul oraului Sining-fu, un musulman Hui, al crui vr, Hung-kuei, era n acel moment comandantul provinciei Kansu.

Christopher tia c Winterpole nu se d n lturi s-i foloseasc relaiile pentru a obine biciuirea, torturarea sau chiar decapitarea unui om dac prin asta i putea atinge scopul. Iar n seara aceea s-ar fi putut s-i foloseasc. tiu c l-ai gsit pe Zamiatin, ncepu Winterpole de ndat ce ua se nchise n urma lor. i tiu i despre biatul tibetan pe care l duce cu el la Urga. tiai dinainte de a m trimite aici pe mine, nu-i aa? Winterpole ddu din cap afirmativ: Da. Nu chiar despre toate. Dar cte ceva, da. Trebuia s fim siguri: sursele noastre nu erau de ncredere. Am socotit c ar fi o greeal s i spunem prea multe, poate nu ai fi cutat ceea ce trebuia. Desigur, poate c nu am fi avut ce face cu rapoartele pe care le-am primit dac Zamiatin nu i-ar fi rpit biatul. Nu neleg nici acum de ce a fcut-o. Tu ai reuit s afli ceva? Christopher l privi uimit. Nu ntrebase: i-ai gsit fiul?. Nici: E teafr?. Ci: Ai reuit s afli ceva?. Informaii asta era tot ce l interesa pe Winterpole. Orice altceva era lipsit de importan. Da. Am aflat cte ceva. Dar cum i-ar fi putut explica totul unui om ca Winterpole? Ei, bine? Ce urmrea? Ce rol avea biatul n planurile lui? E un pion, deocamdat nu e nevoie s tii mai multe. William fcea parte din trgul ncheiat de Zamiatin. Ceea ce dorea el cu adevrat era biatul tibetan. Se numete Samdup. Dorje Samdup Rinpoche. Dar cine este el, exact? Vreun avatar? Asta urmrete Zamiatin? Da, rspunse Christopher, oftnd. Biatul este Maidari Buddha. Asta nseamn c poate fi proclamat conductor al Mongoliei n locul actualului Khutukhtu. De aceea s-a dus Zamiatin n Mongolia. Ca s fac din biat un zeu. Winterpole tcea. Prea s cntreasc cele aflate de la

Christopher, s le ncadreze n vreunul din planurile lui. neleg. Acum totul capt sens. Nu ne mai rmne dect s-l gsim pe Zamiatin. E mai uor de spus dect de fcut. Pn acum au ajuns la jumtatea drumului spre Urga. nainte ca cineva s l poat ajunge din urm, Zamiatin l va nconjura pe Samdup cu un cordon de soldai din Armata Roie i i va lua un bilet la loj pentru festivitatea ncoronrii lui. Eu nu a paria pe asta. Nu? Ascult-m! I-am pierdut pe toi la Hadda-ulan. Zamiatin trebuia s se ntlneasc cu cineva la Kanchow acum vreo trei zile. De-acum se apropie de Urga. Sau se opri, ovind. Da? l zori Winterpole. Sau e n drum spre Moscova. O, snt convins. Am auzit deja de ntlnirea lui Zamiatin. A luat legtura cu un individ pe nume Udinski, un rus, tot bolevic, care pn nu demult fcea afaceri cu blnuri i ln la Urga. A lucrat pentru o companie americano-danez numit Andersen & Myer. Udinski l atepta la Kanchow de peste o lun. E mesagerul lui Zamiatin pentru Urga. Are o main, una bun, cu care se poate traversa Deertul Gobi n cteva zile. Pot ajunge la Urga n orice moment. Sau cel puin Winterpole se opri ca i cum fntna omniscienei sale ar fi secat brusc. Cel puin? repet Christopher. Probabil nu va ncerca s mearg direct spre ora. Lucrurile s-au schimbat n Mongolia de cnd au nceput toate astea. Chinezii au fost alungai. Cel care conduce acum e un general rus alb, arist, Ungem Sternberg. Baronul Roman von Ungem Sternberg, mai exact. Ungem a fost mpins dinspre Siberia de ctre bolevici anul trecut El i oamenii lui sunt cam ultimii rui albi. Au ajuns n Mongolia gsind ntriri pe drum. Pe la nceputul lui februarie au preluat controlul n Urga. Ungem l-a salvat pe

Buddha cel Viu din minile chinezilor i l-a repus pe tron. Dar adevratul conductor e Ungem. Aa c, vezi tu, Zamiatin nu poate s se duc direct la Urga, cu sau fr un avatar. Von Ungem Stemberg nu e genul care s cad la nelegere cu bolevicii. Dac Zamiatin e detept, va merge altundeva. Ce zici? E detept? Christopher se aplec peste mas: Pentru numele lui Dumnezeu, sta nu e un joc de ah! Zamiatin crede c poate cuceri Asia cu ajutorul unui copil. Nu-i dai seama? Raiunea n-are nimic de-a face cu lucrurile astea. Miza e prea mare. Atunci va merge spre Urga. n cazul acesta, va trebui s fie al naibii de atent. Grija lui Ungem este s-i ucid pe toi: rui, evrei, chinezi fugii. Iar acum toate armatele albe rmase prin Siberia se ndreapt spre sud ca s i se alture. Kazagrandi e n Uliassutari; Kazanev a luat Kobdo, Haigorodov a fost vzut n Altai i s-au alturat Dutov i Annenkov. E o nebunie, Christopher. Ungem crede c e un avatar al zeului mongol al rzboiului. A convins jumtate din populaia rii de lucrul acesta. Ceea ce nseamn c el nu rspunde n faa nimnui. Winterpole se opri pentru a-i lua pachetul de igri din buzunar. l deschise i i oferi i lui Christopher. Nu, mulumesc. Winterpole lu una i o aprinse: Vezi, continu, cu Ungem controlnd Urga, nici Zamiatin, nici Udinski nu pot risca s se duc direct acolo. Vor ajunge, cred, undeva n afara oraului, s-l lase pe Udinski i maina pentru ca Zamiatin s fie liber tot restul cltoriei, doar cu cei doi copii. Christopher simi c-l trece un fior. Nu ar fi mai comod pentru rus dac l-ar abandona i pe William? De ce eti aici, Winterpole? Ca s te supraveghez, desigur. Presupun c intenionezi s-l supraveghezi i pe Zamiatin, de asemenea.

Winterpole sufl un fir de fum: Da, sigur. Trebuie oprit. Iar tu bnuiesc c vrei nc s-i gseti fiul. Te-ai descurcat bine pn acum, dar e timpul s mergem mai departe. Vreau s ajung la Urga naintea lui Zamiatin. i cum i-ai propus s faci asta? La fel ca Zamiatin: cu o main. Am una la Dao Tai. Am cumprat-o de la un danez n Kalgan. E un Fiat special construit pentru o ar ca asta. Putem face cltoria la Urga mai repede dect Udinski cu maina lui. i cnd ajungem acolo? Ce se va ntmpla? Ateptm ca Zamiatin s fac prima micare. Ungem va coopera. Zamiatin n schimbul fiului tu. i biatul tibetan, desigur. Poziia lui Ungem e fragil: promisiunea ajutorului britanic nu e de refuzat! i voi trimite o telegram oficial mine prin mijloacele diplomatice obinuite. I se va comunica s ne atepte, s ne ofere protecie. O s cad direct n capcan. Christopher se uit la Winterpole ca i cum acesta se afla undeva, departe. mbrcmintea, igrile i arogana aparineau unei alte lumi. Era un uneltitor, dar tia extrem de puine despre lumea pentru care urzea planuri. N-a paria pe asta, zise Christopher.

47
Respectndu-i cuvntul dat, Winterpole trimise o telegram dis-de-diminea. Era o procedur complicat, mesajul trebuia transmis la Peking via Lanchow, apoi trimis la Urga, unde avea s fie recepionat n noul i splendidul oficiu telegrafic al lui Ungem Stemberg. Chiar i n vremurile bune existau ntrzieri inevitabile, greeli de transmitere i, de nenumrate ori, linii telegrafice czute. Iar acestea nu puteau fi considerate vremuri bune nici n

China, nici n Mongolia. Dac Winterpole ar fi ateptat nc o zi, i s-ar fi comunicat c liniile de telegraf dintre Yenan i Peking fuseser tiate de trupele rebele i c mesajul lui avea s ntrzie pe termen nelimitat. Dar la mai puin de o or dup ce expedie telegrama era deja napoi la Christopher, zorindu-l s se pregteasc de plecare. Se retrase n odaia de la parter ca i data trecut. Nu snt sigur c vreau s vin cu tine, zise Christopher. De ce nu? Pentru c nu am ncredere n tine. Nu te intereseaz Zamiatin. Dup cum spui, intr singur n capcan. Nu ai fi avut altceva de fcut dect s-i trimii o telegram acestui Ungem Stemberg i s pleci acas. Dar tu vrei s mergi la Urga n persoan. Vrei biatul pentru tine. Vrei s te foloseti tu de el. Winterpole scoase din buzunar o batist alb i i sufl nasul cu grij. Cu aceeai grij, o mpturi i o puse napoi n buzunar: S ne folosim de el, Christopher. Eu nu vreau. Vrei s-i gseti fiul, nu-i aa? Vrei s-l iei cu tine acas? Christopher nu zise nimic: Da, sigur c vrei. Atunci vino cu mine la Urga. i ia-o cu tine i pe fata tibetan. Nu o poi lsa aici. Christopher bnuia ce-i trece lui Winterpole prin cap. Cu Chindamani alturi putea spera s exercite o oarecare influen asupra lui Samdup. Dar avea dreptate, desigur. Christopher nu avea de gnd s renune la ultima lui ans de a-l salva pe William. Cine este von Ungem Stemberg? Winterpole ridic din umeri: Nu-i pot da un rspuns simplu la aceast ntrebare. Oamenii mei se ocup de el de peste un an, dar pn acum nu am primit dect nite rapoarte contradictorii, n trei exemplare. Unul pentru mine, unul pentru C i unul

pentru un funcionar anonim de la arhiv care mai face nc cincizeci de copii dup ele pentru jumtate din dosarele de la Whitehall. Dar deocamdat tot ce tim despre el este aproape egal cu zero. Fcu o pauz i figura i deveni gnditoare: Totui, ce tim despre el, tcu. Ei bine, s spunem doar c e departe de a fi o persoan plcut. Von Ungem Stemberg este ceea ce psihologii numesc un psihopat. Pare s nu fac nici o distincie ntre noiunile de bine i de ru. Dar Fcu din nou o pauz: Este omul momentului. Omul potrivit la locul potrivit. Se tie c nu ne alegem ntotdeauna prietenii potrivii. Dar de cele mai multe ori nu avem de ales. Ungem este genul de om care nu se putea ridica n ealonul superior dect n vremuri ca acestea. Pentru asta a fost crescut; are asta n snge i trebuie s recunoatem c este un snge plin de rutate. Face parte din unul dintre cele patru clanuri principale de pe coastele Balticii Unkull, Tiesenhausen, Rosen i Ungem Stemberg: Cele Patru Degete ale Pumnului. Familia Ungem este descendenta unei ramuri vechi a cavalerilor Otsei, care au condus un fel de cruciad mpotriva ruilor n secolul al doisprezecelea. Riga a devenit fortreaa lor. Erau nite nemernici: cutau totdeauna motiv de ceart cu oricine, se ntorceau ntotdeauna acas cu buzunarele umflate de comori furate. Huligani, pirai, nvlitori, baroni tlhari: au transformat duritatea ntr-o art. Iar acum iat-l pe ultimul din seminia lor un nebun care se crede zeul mongol al rzboiului i se comport ca atare. Ce vrst are? Este cam de vrsta ta. S-a nscut n 1887. i-a nceput cariera n marina rus, a absolvit coala de cadei de marin de la Sankt Petersburg. Dar se pare c nu i-a prea plcut viaa pe mare, dei are pirai printre strmoi. Sau poate c marina nu l-a dorit pe el. n orice caz, i-a dat demisia, a plecat n Orient i, n final, s-a alturat cazacilor argani din Transbaikal. A dus o via pe cinste, dup cum

se spune: vntoare cu oimi, dueluri, partide de vntoare. Dar n cele din urm pn i cazacii s-au dispensat de el: era prea ludros, prea indisciplinat. Dup aceea, pentru o vreme a devenit tlhar. Apoi a izbucnit rzboiul i a mirosit c ar avea ansa s se afirme. I-a scris personal arului, rugndu-l s i se permit revenirea n armat. A obinut-o i s-a nrolat n oastea cazacilor nerchinsk, condui de Wrangel. Totui, nu era foarte iubit. Din cte am aflat, ceilali ofieri l ineau la distan. Dar Ungem tia s lupte, n privina asta nu era nimic de zis. A fost decorat cu toate medaliile posibile, pn la Crucea Sf. Gheorghe. Avea attea decoraii, nct au fost obligai s l nainteze general-maior. Apoi a izbucnit revoluia. Winterpole tcu i i trecu limba peste buze. Degetele se jucau absente cu pietrele de mah-jong din filde lsate pe mas, aranjndu-le n grupuri mici de dou sau trei pietre. Pietrele scoteau nite clinchete agasante. De cum a vzut de unde bate vntul, Ungem a ters-o de pe frontul german i s-a ntors n Transbaikal, unde i s-a alturat lui Ataman Semenov. n scurt timp a fost fcut general i numit comandant al regiunii din jurul Dauriei. Privirea lui Winterpole deveni subit extrem de grav. Degetele ncetar s se mai joace. Piesele de joc rmseser neatinse pe mas. Am fost odat la Dauria. tiai asta? Christopher scutur din cap. Doar o idee. Era n iarna lui 1920. Trupele noastre se retrseser din Siberia. Generalii armatei albe erau terminai. Kolciak, Wrangel, Komilov: erau toi mori sau exilai. Rmseser n urm doar japonezii la Vladivostok. i asigurau spatele lui Semenov, trimindu-i arme, bani i promisiuni mieroase de recunoatere politic. Am fost trimis s-l vizitez la cartierul lui general de la Chita, ca s m conving ct ne este de loial. A fost cea mai uoar misiune din viaa mea. Nu mi-a trebuit mult timp ca s mi dau seama c Semenov i era devotat doar lui Semenov. Iar acoliii lui Semenov i erau devotai lor nii.

Nu am vzut niciodat nite oameni mai abrutizai. Poate c ei credeau c snt deja mori i nu mai aveau motive s se poarte ca nite fiine umane. Umblau cu trfe, jucau jocuri de noroc i beau, dar nu cum fac soldaii n permisie sau naintea unei btlii, ci constant, cu ardoare. Iar ofierii erau mai ri dect soldaii. Mai vicioi, n adevratul sens al cuvntului. Nu se mulumeau numai cu bere sau alcool. De cele mai multe ori preferau morfina, cocaina sau opiul. i nu se puteau abine s nu ucid. Cred c era efectul drogurilor. Pentru ei devenise o obinuin. Nu-i oprea nimeni, nu i amenina nimeni cu pedepse. Ei fceau legea. Ucideau pe oricine doreau, nu conta. Atta timp ct nu ucideau pe unul de al lor, nu se bga nimeni. Tcu din nou i degetele ncepur s se joace iar cu piesele de mah-jong. Prea bntuit de amintiri nu foarte ndeprtate ca s i piard acuitatea. Dup cum tii, expresul internaional din Siberia spre Manciuria trece prin Transbaikal. M-au dus la o plimbare pe calea ferat s vd cum asigur Semenov desfurarea liber a comunicaiilor n regiunea de care rspunde. Toat zona din sectorul Transbaikal era mpnzit cu ceea ce Semenov numea grile morii. Oamenii erau dai jos din tren evrei, bnuii a fi bolevici, comisari, comerciani bogai. Erau apoi dui la una dintre aceste gri. Nici unul dintre ei nu s-a ntors s i continue cltoria. Dac se fcea vreodat vreo anchet, rspunsul oficial era Disprut n timpul cltoriei. Iar n zilele acelea, cine avea curaj s pun ntrebri? O dat o dat am vzut cel mai straniu, cel mai oribil lucru de pe faa pmntului. Prea c nu se mai sfrete: un convoi interminabil de trenuri, toate intrate unul n altul. Mile, mile ntregi de vagoane i locomotive, toate mbinate ca un arpe gigantic. Un monstru marin, dar suficient de lung ca s nghit o flot ntreag. Prima locomotiv rmsese fr combustibil i ap, apoi, din cauza gerului, roile se lipiser de ine. Apoi sosise un al doilea tren din spate care a ncercat s l

mping pe primul, dar i acela a ngheat pe ine. Iar n tot acest timp nu anuna nimeni ce s-a petrecut; continuau s vin garnituri de tren. Tren dup tren. Ne-am apropiat. Era un ger cumplit. in minte c totul era acoperit de chiciur, pn i roile metalice ale trenurilor. Trenurile erau pline de cadavrele pasagerilor care muriser ngheai, temndu-se s prseasc adpostul oferit de compartimente, fr s tie ce se ntmpl, ateptnd sosirea ajutoarelor de la Moscova. Mi s-a spus c n vagoane au murit ngheai patruzeci de mii de pasageri. Nu tiu dac este adevrat. Dar am vzut o mulime de cadavre. Toate uimitor de bine conservate. Am vzut ntr-un vagon o femeie superb, continu nfiorat. Purta o blan de samur, iar prul i era nvluit n chiciur ca ntr-o dantel fin. Nu pot spune c prea schimbat. Era palid ca gheaa i eapn din cauza frigului, dar avea nc trsturi perfecte. Era superb, se transformase ntr-un fel de ppu alb, trist, intangibil, ca un Pierrot cu masc. A fi vrut s sparg un geam, s m pot apropia i s o vd mai bine. A fi vrut s o srut, doar ca s gust gheaa care i acoperea buzele. Credeam c o pot readuce la via. Credeam c prin cldura propriului meu corp o voi putea readuce la via. Era att de nemicat, att de eapn! Tcu, pierdut n amintiri dureroase, retrind plimbarea aceea de-a lungul cii ferate a expresului transsiberian, privind chipurile palide n ntunericul din ce n ce mai dens i vagoanele din lemn, pline cu cadavre. Christopher l ls aa, ndurerat, i se rentoarse n odaia lui de la etaj. Curnd trebuia s plece. Nu avea de ales. Niciodat nu avea de ales.

MONGOLIA

48
Plecar mai trziu, n aceeai diminea. Chodron rmase la Sining-fu la familia care inea hanul n care trseser. Nemo prinsese drag de ea i, auzindu-i povestea, se artase dornic s o in la ei. Fetia fusese nespus de fericit: emoia provocat de Sining-fu, primul ora pe care l vzuse n viaa ei, i luxul de a tri ntr-o cas n loc de cort compensau deocamdat, pe moment, pierderile pe care le suferise. Accept imediat s rmn i nici Chindamani, nici Christopher nu ar fi avut o soluie mai bun. Dar lui Chindamani i venea greu s se despart de copil. n afar de doica Snam, nu avusese nici o alt tovar, iar singurtatea lui Chodron i amintea dureros de propria ei copilrie. Poate c regulile care permiteau ca un copil s fie luat de la o vrst att de fraged de lng prinii si doar pentru a tri o alt etap din ciclul rencarnrii erau, n felul lor, tot att de crude ca i actul de violen care fcuse din Chodron o orfan. Maina era un Fiat micu i solid, obinut de Winterpole pe bani buni de la Dao Tai. Fusese adaptat pentru deert i folosit pn atunci de Dao Tai n scurtele sale expediii de vntoare n Gobi. Aveau suficiente canistre cu benzin ca s parcurg drumul pn n Siberia i napoi, aveau ap, hran i corturi. Urma s conduc Winterpole, n timp ce Christopher avea s-l ndrume, orientndu-se dup hrtiile puse la dispoziie cu mrinimie de Ambasada Marii Britanii la Peking. Ocolir versantul estic al Munilor Nan Shan, ndreptndu-se spre nord de Sining-fu, iar apoi puin spre est. Dup-amiaza trziu trecur prin Marele Zid, lng Wuwei. Zidul abia dac aducea cu un simbol: metereze scunde,

pline de noroi, sparte i erodate de oameni i de vreme, deopotriv. Dar cu toat lipsa de importan a argilei i a stncii, Christopher simea c depiser mai mult dect o barier palpabil. La un moment dat, trecur pe lng un ir lung de cmile buimcite. O clip aerul se umplu de aroma mirodeniilor, apoi trecur mai departe i se vzur din nou nconjurai de deert. n faa lor Ala Shan se ntindea pn la linia albastr a orizontului. Dincolo de el Deertul Gobi unduia sub razele soarelui tremurtor. n main era insuportabil de cald. mi povesteai despre Dauria, i reaminti Christopher lui Winterpole. Despre Ungem Stemberg i Dauria. edea pe bancheta din spate, mpreun cu Chindamani, care se lsase cu greu convins s urce n main. Oscila nc ntre groaz i uimire vznd viteza cu care se deplasa automobilul. Winterpole ridic privirea ca un om abia trezit dintr-un somn greu: Dauria? A, da, desigur, Dauria. Arunc o privire pe fereastr spre deertul care aluneca pe lng ei, spre nisipul pal i steril care modela movile nesfrite de ambele pri. A vrea s nelegi cum a fost, Christopher. Vreau s tii n ce te bagi. Crede-m, dac a fi avut convingerea c avem o ans, mai degrab l-a fi vzut pe Ungem n iad dect s fac afaceri cu el. Dar acum e vorba de el sau de Zamiatin. Tcu. Ceva l mpiedica s povesteasc mai multe despre ceea ce vzuse: Dup aceea m-am dus acolo. Dup ce m-am ntlnit cu Semenov, m-am dus s-l vd pe Ungem la Dauria. Chiar Semenov m-a ndemnat; credea c o s fiu impresionat. Nu tiu la ce se atepta, de fapt. Nu ne nelegeau. Nu ne neleg nici acum. Am ajuns trziu, ntr-o dup-amiaz, chiar la apusul soarelui. Am ajuns ntr-o cmpie ntins, nconjurat de movile de nisip. Era o ntindere lipsit de orice form de via, ct vedeai cu ochii. Nu cretea nici o plant, nu mica nimic, nu se zreau dect nite colibe murdare, ca o colonie de leproi n mijlocul

pmntului nimnui. Nu am avut niciodat o senzaie mai acut a pierderii simului orientrii, a delimitrii, a hotarelor. Era ca i cum nu am fi fost nicieri, ca i cum am fi fost n centrul unui vid. Era acolo o bisericu ruseasc cu un turn, mai degrab n stil occidental dect n stil bizantin. Poate c odat fusese chiar frumoas, nu tiu, dar atunci i pierduse deja toate iglele, precum i vopseaua scorojit i nc ceva. Pierduse acel lucru care face ca o biseric s fie biseric. Cum s-i explic? Iar n jos, n mijlocul cmpiei, era cartierul general al lui Ungem. O mic fortrea cldit din crmizi roii. Din unghiul din care am vzut-o eu pentru prima oar semna foarte bine cu un abator pe care cineva l mnjise de sus pn jos cu snge. i prin toate astea sufla vntul, un fel de vnt al pustietii. Fcu o scurt pauz, reamintindu-i zidurile roii de la Dauria, auzind din nou n urechi vuietul vntului pustietii mturnd cmpia. Maina trecea prin ntinderea de nisip a deertului, tears, ca nvluit n cea, un miraj fr ap, sclipind n btaia soarelui dup-amiezei. Atunci l-am cunoascut pe Ungem. Nu o s uit niciodat. Felul n care m-a privit cnd am intrat Felul n care m atepta. Se nfior: n mod normal i-a trage un pumn celui care mi-ar arunca o astfel de privire. Dar pe el nu l-am lovit. Nu eram att de prost. Am ncercat s-l fac s plece privirea, dar Oricum, o s-l cunoti n curnd. Fii atent cnd l vei vedea. Poate trece cu uurin de la cea mai sincer afabilitate la sadism pur sau la furie, asta n doar cteva secunde. Am vzut cu ochii mei. Poart ntotdeauna cu el un soi de crava fcut din lemn de bambus. Extrem de subire i de flexibil, dar cu capete coluroase. A intrat unul dintre ofierii lui. Un tinerel, probabil proaspt absolvent al Academiei Militare, dar deja marcat vizibil de acea istovire pe care o remarcasem la Chita. A raportat ceva care, n mod vizibil, nu i-a fcut plcere lui Ungem. Baronul s-a aprins de furie i l-a lovit peste fa cu cravaa. I-a

despicat obrazul pn la os. Era gata s leine, dar Ungem l-a obligat s rmn n picioare i s-i termine raportul. Tremura de furie, m refer la Ungem. Dar n clipa n care putiul a ieit pe u a nceput s discute cu mine ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic deosebit. Dup cte am aflat pn acum, bnuiesc c nu era ceva neobinuit. Winterpole privi afar, prin geamul portierei din stnga. Soarele era gata s apun, o sfer roie n negura nisipurilor. n spatele lor se lea o dr de praf, pierzndu-se n deert: Ct timp am fost acolo s-a mai ntmplat ceva. Au adus un btrn, un evreu. Fiul su fusese executat cu o zi nainte din ordinul lui Ungem, din motive pe care n-a putea s le numesc. Btrnul venise s i ridice cadavrul. Atta tot. Dorea ca fiul su s aib parte de o nmormntare iudaic, s nu fie lsat s-l mnnce cinii aa cum se procedeaz prin prile acelea. Nu s-a plns. Nu a adus nici o critic. Dar fie chipul lui sau modul de a se comporta, fie faptul c era evreu sau altceva l-a nfuriat cumplit pe baron. Ungem i-a chemat pe doi dintre aghiotanii lui i i-a pus s-l duc pe btrn afar. Mi-a spus s merg i eu afar. Mi-am dat seama c trebuie s l ascult: faptul c eram strin nu mi garanta imunitatea. L-au luat pe btrn i l-au aezat ntr-un fel de lad din lemn. Pe o latur, cutia avea o gaur prin care l-au obligat pe btrn s i scoat braul. Era un ger cumplit, cu mult sub zero grade: noi eram mbrcai n blnuri clduroase, dar tot ne era frig, cumplit de frig. Au legat braul btrnului n aa fel nct s nu i-l poat trage napoi. Apoi au turnat ap peste el pn iroia tot. Nu a durat prea mult pn a ngheat. S-au ntors dup trei ore. Braul nghease bocn, ca un calup de ghea. Ungem s-a apropiat tacticos i pur i simplu i l-a rupt. L-am vzut cu ochii mei. Ca i cum ar fi rupt o creang uscat. Nici mcar nu a sngerat. Tcu. Se nsera repede. Aprinse farurile mainii i dou fascicule conice de lumin alb strpunser ntunericul,

prinznd n lumina lor mii de insecte, crend lumi minuscule n care insectele se roteau o clip, pentru ca n secunda urmtoare s se fac din nou nevzute n bezn. Desigur, btrnul a murit. A murit n aceeai noapte, n dureri cumplite, iar pn dimineaa cinii nfulecar ce mai rmsese din el i din fiul su. Winterpole ridic privirea. Tot aplombul, toat afectarea dispruser de pe chipul lui, lsndu-l golit i derutat, ca o scoic smuls din inima oceanului: Aadar, acum tii. tii cu cine avem de-a face. tii cine snt prietenii notri. El e tot ce avem aici, Christopher. El e singurul care st ntre noi i bolevici. Se ls tcerea. Maina gonea prin pustietatea nnegurat ca un semnal de avertizare luminoas asupra a ceea ce urma s se ntmple. Deertul se detepta. Trebuia admis c Winterpole, Ungem Stemberg i Zamiatin aveau s aduc avantajele civilizaiilor lor rigide n slbticie. Dac nu aveau s prind rdcini, nu aveau s dispere, aveau tot timpul: aveau s ude rsadurile cu snge. Avem nevoie de asemenea prieteni? ntreb Christopher. Nu putea pricepe cum de era posibil ca dou filozofii s poat fi desprite de o barier att de fragil. ie i-e greu s nelegi, Christopher. Nu erai n Europa n timpul rzboiului. Nu ai vzut ce am putut face unii mpotriva celorlali. Ne pierduserm capul. Deveniserm nite animale. Cnd s-a ncheiat rzboiul, toat lumea a fost de prere c a luat sfrit i acest comportament de fiar. Ca i cum acest lucru ar putea fi vreodat posibil. Rzboiul dus pentru ncheierea rzboaielor aa i ziceam noi. Dar cum poate lua sfrit rzboiul? Face parte din noi, este n sngele nostru. Dac bolevicii i mprtie idealurile, va mai fi un rzboi, unul mai cumplit dect cel care tocmai s-a ncheiat. Sarcina mea este de a mpiedica cu orice pre acest lucru. Poporul nostru abia a ieit victorios dintr-un rzboi i pacea nu li s-a prut niciodat att de dulce ca

acum. Vor s fie aa pe vecie: cmpuri cu maci nflorii, fotografia unchiului Arthur cu pieptul plin de medalii, aezat pe policioara cminului, drapelul fluturnd zi dup zi n btaia vntului, focul arznd n sob ct e iarna de lung. Iar eu m tem pentru concetenii mei. Snt pe cale s fie cucerii de Zamiatin i de Istorie i nici mcar nu tiu asta. De aceea ne este necesar Ungem Stemberg. Lucru regretabil, dar te asigur, necesar. Nu te teme, nu va rezista mult. Oamenii ca el servesc unui scop n vremuri ca acestea. I-a gonit pe chinezi din cale i a fcut o treab bun. Dac am fi fcut noi acelai lucru, am fi declanat un conflict. Scandaluri diplomatice. Acte reparatorii. i va reine pe bolevici pn ce noi vom putea organiza ceva mai bun, mai stabil. Apoi l vom aeza pe tron pe omul nostru, n locul lui. Poate chiar pe biatul tibetan. Le vom furniza arme, consilieri, rezerve monetare. Vom instala stlpi de telegraf, vom deschide bnci i vom ncepe relaiile comerciale. Pn la urm vor merge toate o s vezi. Crede-m, lucrul acesta a fost stabilit de persoane foarte importante. Au ntors lucrurile i pe fa, i pe dos. Aa este cel mai bine. Vei vedea. Este cel mai bine. Universul ntreg prea necat n huruitul motorului, ntunericul era strpuns de lumini doar ca imediat dup aceea s se lase din nou, dens i de neptruns. Chindamani se ntoarse spre Christopher: E ca o vrjitorie. Lmpi care pot transforma ntunericul n lumin. Lzi care alearg mai repede dect armsarii. Nu mi-ai povestit niciodat despre lucrurile minunate pe care tiu s le fac semenii ti. Nu, rspunse Christopher, cu ochii pierdui n ntunericul de afar. Nu i-am povestit. Tot ce facem noi e o magie. ntr-o bun zi vom transforma pmntul ntr-o lume a basmelor. Ateapt i te vei convinge.

49
n noaptea aceea fcur popas n mijlocul unei depresiuni vaste, la o sut optzeci de mile nord de Sining-fu. Razele lunii pline argintau nisipul, iar adncitura n care edeau retrai prea un bol imens i lustruit. Dup apusul soarelui nisipul i pierduse din cldur. Aprinser un foc de crbuni, cumprai la Sining-fu i mncar n tcere, nfrigurai. Christopher nu i putea explica prea bine lui Chindamani de ce era nelinitit. i spuse c n cteva zile aveau s ajung la Urga. Educat s cread n minuni i fascinat de pulsaia magic a motorului mainii, care i purtase deja att de departe n inutul acela lipsit de gheuri i zpezi, l crezu. i povesti ceea ce tia despre Ungem Stemberg, nu ca s o sperie, ci ca s o avertizeze. i mai spuse c rusul inea civa lupi la Dauria aflase de la Winterpole i c, uneori, i hrnea cu trupurile victimelor sale. Dar ea nu vzuse nici un lup n viaa ei, nici mcar nu-i auzise urlnd n linitea nopii, i crezu c i spune basme, ca acelea cu care l delecta ea odat pe Samdup n labrang-ul lui, n toiul iernii. i era nespus de dor de biat i se temea pentru el, cu att mai mult acum, cnd distana dintre ei se micora de la o zi la alta. Un sentiment de fric superstiioas i optea c, fr s vrea, i-ar fi putut provoca moartea. Gndind mai raional, vzuse de ce este n stare Zamiatin, pentru care uciderea copiilor nu era un lucru de neimaginat. Relaia ei cu Christopher i sporea nelinitea. i dduse seama c l iubea ntr-un fel care nu nceta s o uimeasc i s o incinte. Ochii, minile lui, modul straniu n care pronuna cuvintele tibetane, blndeea degetelor, respiraia lui uoar pe pielea ei umed toate acestea o umpleau de o plcere necunoscut i imposibil de definit i de mulumirea pur de a fi cu el. Cnd mprise pentru prima oar patul cu el simise o bucurie att de intens, o bucurie

pentru care nu o pregtise nimic din experiena ei de via. Considerase ntotdeauna plcerea senzual drept ceva rezervat exclusiv muritorilor de rnd sau zeilor; din moment ce ea nu era nici una, nici alta, pn atunci fusese departe de ea. nelegea pentru ntia oar ce nseamn tentaia; abia acum i ddea seama de fora, de subtilitatea i de intimitatea ei. Ar fi dat mai multe viei doar ca s l mai simt o dat ptrunznd-o sau s i simt buzele pe sni sau chiar numai s stea goal, ntins alturi de el n ntuneric. n prima noapte petrecut n deert o mbriase cu nerbdare, cu o disperare pe care nu o cunoscuse pn atunci n el. n clipa n care o ptrunse nelese ceva vital i anume c dragostea nu se stinge. Dimpotriv, crete zi de zi, pn ce nimic nu mai poate s o cuprind. i se ntreb din nou cum se va descurca atunci cnd va sosi clipa s l prseasc i s se ntoarc n lumea umbrelor creia i aparinea. Le mai trebuir dou zile ca s traverseze pn la capt Deertul Gobi i lanul muntos de dincolo de acesta. Maina se defect de cinci ori, i de fiecare dat Winterpole se jura c acela era sfritul. Dar njura i meterea, iar njura i iar meterea pn ce maina ceda iar insistenelor i pornea din nou la drum. Christopher era uluit de o asemenea demonstraie de dexteritate din partea unui om aparent att de indolent ca Winterpole. Se pare c mainile erau pasiunea lui Winterpole. Spunea c le prefer oamenilor, iar Christopher l credea pe cuvnt. n cele din urm, lsar deertul n urm i intrar n cmp deschis. Ct puteau cuprinde cu privirea nu se vedea dect o ntindere de iarb. Era o ar de nomazi, o lume a iurtelor din pnz groas, alb, o lume a cailor dezlnuii, a punilor line i a prurilor repezi, unde turmele de oi i de capre i cirezile de vaci rumegau ntr-o linite senin. Trecur pe lng o herghelie de cai albi purtnd pe piepturile lor late talismane nfurate n sculei: erau animale

sacre, aparinnd unei mnstiri apropiate. Cnd treceau pe lng o tabr mic, erau ntmpinai de cini care se repezeau la main ltrnd, pentru ca, n scurt timp, s dispar n urm, nghiii de linia albastr a orizontului. Se mai nveseliser. Urga este acum la numai o sut cincizeci de mile distan. Dac avem noroc, mine sntem acolo. * n dup-amiaza aceea ntlnir n drum o pajite verde, plin de flori roii i albe. Brusc, iarna pru ireal de ndeprtat iar nmeii din Tibet, nimic mai mult dect o fantezie. Oriunde ntorceau ochii nu vedeau dect un covor imens, colorat, ntinzndu-se pn la linia orizontului. La rugmintea lui Christopher, Winterpole opri maina i coborr cu toii. O urmri pe Chindamani aplecndu-se uimit i lund ntre palme petalele unei flori purpurii. Miroase-o! Dar parfumul se simea deja peste tot, nclzit de razele soarelui, umplnd aerul cu un miros straniu, greu, ncnttor, ca un parfum de femeie. i-am spus c exist flori n Mongolia, opti Chindamani. O pal de vnt venit dinspre nord i rscoli prul. Iarba i florile se unduir n adierea lin; era ca un ocean imens, fr maluri, micndu-se n ritmul unei muzici neauzite. A meritat s vii pn aici? o ntreb. Ea se ridic i surse, copleit de privelitea unei asemenea bogii. Pentru el era ceva obinuit, o pune ca oricare alta, nesat de flori. Dar pentru ea tot universul se ntorsese cu susul n jos. Deodat izbucni n rs i ncepu s alerge, rotindu-se printre flori ca un copil la primul lui picnic. Christopher ncerc s i-o imagineze acas, n Northumberland, ntr-o

var englezeasc, traversnd n fug pajitile blnde, pn jos, pe malul rului din Carfax; dar silueta ei unduitoare avea nevoie de altceva, ceva care ar fi sfiat n buci universul acela imaculat i ordonat. Brusc, se opri din alergat. Nu ip, nu strig, dar Christopher i ddu seama imediat c ceva nu era n ordine, nu era deloc n ordine. Chindamani rmase nemicat, cu trupul eapn, cu minile ncletate, privind fix la ceva ce el nu putea percepe. Rmi aici, i zise Christopher lui Winterpole, prelund imediat comanda. Ia-i revolverul din main. S-ar putea s nu fie nimic, dar nu ne putem permite s riscm. Las motorul s mearg. Porni n fug spre ea, rugndu-se s nu i se fi ntmplat ceva ru, i ca ceea ce vzuse ea s fie doar ceva neateptat, poate un pun rtcit Dar tcerea ei l nelinitea mai mult dect ar fi fcut-o un ipt sau un strigt de ajutor. La nceput nu i ddu seama ce fel de obiecte erau. Chindamani sttea n vrful unei pante line care ducea spre un ru nu foarte adnc. De jur-mprejur, ct cuprindeai cu ochii, panta era acoperit de obiecte rotunde, care la prima vedere preau nite tigve de dovleac sau nite pepeni mici. Dar cnd se apropie de Chindamani, vzu ceea ce vzuse i ea. De-a lungul malului rului erau nfipi nite rui, tiai dintr-o pdure apropiat. n vrful fiecrui ru, ca o ofrand grotesc, sttea nfipt cte un craniu de om. Christopher presupuse c se aflau acolo de cel puin o lun. Unele erau aproape descrnate, altele se uscaser ca nite capete de mumii, scorojite, cu pielea uscat. Cteva cranii purtau nc caschete de soldai chinezi. Era imposibil de apreciat cte erau n total. n nchipuire lui le vedea ntinzndu-se pe mile ntregi, pn la vrsarea rului n mare. Din locul n care se afla, oriunde ar fi privit, nu putea s vad captul irului. O lu pe Chindamani dup umeri i o trase departe de malul rului. Cnd se ntoarser, observ un ru nfipt n

vrful pantei. Pe el sttea btut n cuie o pancart. Se apropie i o examin. Pe ea erau scrise cteva rnduri cu caractere chinezeti i ruseti. Citi textul n rus, dar nu i pricepu nelesul: nc o sut treizeci de zile i s-a terminat. Eu snt Moartea. Eu snt Distrugtorul Lumilor. Roman von Ungem Stemberg. Recunoscu ultimele dou propoziii ca fiind citate dintr-un text religios hindus, Bhagavad Gita. Dar prima propoziie rmnea la fel de misterioas. Prea ceva din Apocalips. Dar era convins c nu citise aa ceva n Revelaia Sfntului Ioan. Arunc o privire napoi, spre trofeele macabre, spre mrturiile carnagiului svrit de Ungem. Apoi ntoarse privirea ctre ru. Acum era linitit i curat, eliberat din strnsoarea gheii din timpul iernii, continundu-i cursul spre mare. Dar i-l putea imagina cum arta n urm cu o lun, plin de trupurile decapitate a zece mii de soldai chinezi mcelrii de von Ungem Stemberg i de oamenii lui. Salvatorul Mongoliei venise n cele din urm i se apucase de treab printre oameni!

50
Auzir primele mpucturi cam cu o or nainte de apusul soarelui. Era a doua zi dup ce descoperiser cmpul de capete. Dup aceea, de cte ori treceau pe lng cte un plc de flori, Chindamani ntorcea capul. O, Trandafirule, eti bolnav, opti Christopher; ns viermele care se strecurase n viaa lui Chindamani era departe de a fi invizibil. Oprete maina! strig.

Ecoul purt pn la ei ropotul unei a doua mpucturi, trase undeva, departe. Winterpole frn brusc, fcnd maina s se rsuceasc i opri motorul. O tcere adnc pogor peste lume. Undeva, o pasre ncepu s cnte cu glas ciudat, cu modulaii melodioase. Urm nc un ropot ascuit, apoi al doilea, i din nou tcere. Ce naiba se petrece? ntreb Winterpole. Taci! l repezi Christopher. ncerca s-i dea seama din ce direcie veneau mpucturile. Erau, cu siguran, focuri de arm, nu le putea confunda sunetul. n apropiere rsunar nc dou focuri de arm. Tirul avea ceva elaborat, ceva metodic, care i displcea lui Christopher. Nu era sezonul de vntoare de sitari, iar mongolii nu obinuiau s vneze psri cu arma. Winterpole, rmi n main cu Chindamani. ine pistolul pregtit i folosete-l, dac va fi nevoie, iar dac vine cineva, gonete-l. Chiar dac nu pare periculos. Nu ne putem permite s riscm. Eu m duc s vd ce e cu mpucturile astea. De ce nu mergem cu maina mai departe? Ca s ne bgm n ce? nainte de a merge mai departe vreau s aflu n ce se trage acolo, n psri sau n oameni. M ndoiesc serios c ar fi prima variant, iar dac se adeverete a doua, vreau s vd cine trage i n cine. M bazez pe tine ca s ai grij de Chindamani. Ai devenit un om de aciune, Winterpole. A sosit momentul s-i murdreti mnuele tale albe, imaculate. Cel puin spune-mi Simon. F-mi plcerea asta. Christopher nu rspunse. Se aplec i scoase pistolul, cel pe care l adusese de la Dorje-la, pistolul lui Tsarong Rinpoche. Se aflau la liziera unei pduri ntinse de pini, care se ntindea n dreapta lor. Christopher era sigur c mpucturile veneau de acolo. Bnuiala i se confirm cnd cobor din main i auzi dou rafale scurte, trase una

dup alta. innd seama i de copaci, socoti c fuseser trase cam la jumtate de mil distan. Ai grij, Ka-ris To-feh, i spuse Chindamani n oapt, adresndu-i-se numai lui, n universul lor intim. M tem pentru tine, te rog, ai grij. Se aplec i o srut pe obraz. * Pdurea l nghii imediat. Se simea ca un scufundtor care se avnt n mare, plonjnd din lumina soarelui n universul verde, strpuns de fascicole subiri de lumin frnt, ntreptruns de umbre tulburi. Covorul de ace de brad i absorbea zgomotul pailor. Peste tot zceau conuri de brad nfipte n pmnt. Tcerea domnea asemenea unui rege nebun peste un regat fr locuitori, ncrncenat i nsetat de snge, nerbdtor s pustiiasc. Rsuflarea lui era singurul sunet, aspru i deprimat, copleit de parfumul greu al rinii de brad i al vegetaiei moarte. Dac existau psri acolo, atunci sigur stteau ascunse, fr s scoat un sunet, fr s-i fluture aripile, pndindu-l dintre ramuri. Dac existau alte animale, atunci sigur se furiaser, lingndu-i botul n vreo vgun spat n pmnt. nainta n pdurea care l nconjura din toate prile cu faldurile sale de un verde intens. Era prins n dantela complicat a crengilor care aproape atingeau pmntul. i ncrc pistolul cu un gest nervos. Simea c ajunsese aproape de locul de unde rsunaser mpucturile. n apropiere rsun glasul unui brbat, ltrnd nite cuvinte care aduceau cu un ordin. Urm o tcere scurt, apoi alte dou mpucturi cutremurar copacii. Bnuia c veneau dinspre plcul de copaci din stnga lui. Un murmur de voci veni din direcia aceea, dar nu nelegea ce spuneau, nici mcar nu i putea da seama n ce limb fuseser rostite cuvintele.

Se strecur n desi i porni n direcia vocilor. Copacii l fceau nevzut dar, n acelai timp, i ascundeau i pe cei care trseser cu arma. Poate c era vorba de iepuri. Poate c trgeau n iepuri. Dar nu se vedea nici un animal alergnd printre tufiuri. Dac ar fi fost un iepure, la urmtoarea mpuctur Christopher ar fi nit n sus i s-ar fi repezit drept spre lumini. Dar ncremeni i se lipi de trunchiul unui copac. n poienia lng care se afla ncepea s coboare noaptea. Ultima raz de soare se stinse pe cer. Se aga, disperat, de crengi, subiindu-se, vlguit, sprgndu-se n mii de fragmente. Curnd avea s fie ntuneric. Ar fi fost mai bine dac ar fi fost ntuneric. Aproape douzeci de brbai, mbrcai n uniforme albe, murdare, stteau n cerc, n mijlocul poieniei. Pe cap purtau caschete stacojii, cu o insign nfind un craniu cu dou tibii ncruciate: era uniforma unitilor siberiene, acum defuncte, ale lui Anenkov. n mini ineau puti Mannlicher, cu calibrul de 8 mm, ndreptate spre centrul poieniei. Se deprtaser mult de cas, iar drumul napoi era blocat. i triau apocalipsa aici, n slbticia mongolez. Unii dintre ei luptau din 1914. De apte ani, i nc nu se isprvise. n mijlocul poienii, de-a lungul unei adncituri care fusese meticulos curat de vegetaie, zceau vreo patruzeci de cadavre, aruncate de-a valma, unul peste cellalt. mbrcate n uniforme cenuii, cu triunghiuri roii pe mneci; majoritatea purtau cciuli din astrahan cu o stea roie n frunte; civa aveau pe cap epci din fetru, cu secera i ciocanul. Lng cadavre erau aliniai nc vreo zece brbai, purtnd aceleai uniforme i ateptnd mplinirea aceleiai soarte. Dar privirea lui Christopher ncremeni pe chipul unui singur om. Lng grmada de cadavre sttea un ofier mic de statur. Purta o hain mongol verde, uzat, iar pe cap avea o cciul de cazac cu cozoroc. Braul drept i era

susinut de o earf care arta de parc ar fi fost acolo din copilria brbatului, presupunnd c acesta fusese vreodat copil. Dar pe umeri purta nsemne de general. Iar n mna stng strngea un revolver masiv. Christopher l vzu ntorcndu-se ctre urmtorul prizonier din ir: Kak vaa familia? Care-i este numele de familie? Glasul strpunse linitea, amenintor i dogit. Condamnatul tremura n lumina soarelui gata s se sting. Christopher citi n privirea lui o dezndejde profund a sufletului, ca i cum viaa s-ar fi stins n el cu mult nainte de a simi glonul. Era tnr, un putan. Araceev. Ci ani putea s aib? Cincisprezece? aisprezece? Vocea era lipsit de inflexiuni; pentru el identitatea nu mai avea nici o importan. Imiai otcestvo? Numele i patronimul? Iuri Nikolaevici. Generalul ntoarse capul pentru o fraciune de secund i rsti un ordin ctre un subofier aflat n apropiere. Acest al treilea brbat, mbrcat ntr-o uniform alb, murdar, era un locotenent abia ieit de pe bncile Academiei Militare. inea n mn un registru voluminos n care scria cte ceva. Noteaz-le! ordon generalul. Locotenentul scrise numele n registru, n ordine corect, conform formularului. Nu existau jurai, nu exista tribunal, nu exista condamnare la moarte, dar morii trebuiau nregistrai. Atunci cnd noul ar va fi ntronat i i va bucura poporul prin ntoarcerea sa miraculoas, va gsi totul n perfect ordine. Un milion de mori. Dou milioane. Dar toate acestea n ordine: un cimitir cu toate mormintele numerotate i cu sgei indicatoare ctre ieire. De unde eti? Din Gorki. Gradul? Caporal.

 Unitatea? Divizia a doua, Ministerul Comunist al Aprrii Naionale. Vrsta? Biatul ovi: Optsprezece ani. Minea. O tiau amndoi. Recunoti c eti bolevic? Biatul ezit din nou. O fraciune de secund ntrevzu ceva ce aducea a speran. Oare ar fi fost suficient s nege? Apoi l privi pe general n ochi i sperana se stinse: Da. i-ai trdat arul i Sfnta Rusie? Nu snt trdtor, protest biatul. Am fost devotat Rusiei. Am luptat pentru poporul rus. Scrie acolo: Trdtor. Generalul se opri i-l privi atent pe biat: Mai ai ceva de adugat? Biatul tcea. Tremura din tot corpul, dar ncerca s se stpneasc. ntunericul cobora peste lume. n cteva clipe ziua avea s ia sfrit. Brusc, i dori dureros de mult s vad ultima raz de lumin. Nu putea concepe ca glonul unui clu s i-o smulg. Dar nu reuea s lege dou cuvinte, nu reuea nici mcar s cear permisiunea de a se bucura de nc un minut de lumin. Foarte bine! Unii condamnai rosteau cteva vorbe de adio, alii rmneau tcui. Nu avea nici o importan. El i cu oamenii lui erau insensibili la amndou. n numele prinesei Anastasia, arina tuturor ruilor; n numele Preasfinitului Tihon, Patriarhul Sfintei noastre Biserici; n numele baronului Roman von Ungem Stemberg, protector al regiunii Khalka i Comandant Suprem al Forelor Armate Ruse din Orient, Iuri Nikolaevici Araceev eti condamnat la moarte. Dumnezeu s te aib n paz. Ridic pistolul la tmpla biatului care tremura din tot

corpul. Victima sa inea ochii larg deschii, privind int, tnjind dup ultima scnteie de lumin muribund. Aps pe trgaci i biatul zvcni, apoi se prvli pe spate, peste mormanul de cadavre. Generalul se aplec, vzu c nc mai mic i trase din nou. Biatul ncremeni. Se ls nserarea. Aprindei torele! n cteva clipe, luminile se aprinser de jur mprejurul luminiului. Fiecare al doilea om inea n mn o tor arznd. Limbile roii de foc i rsfrngeau lumina pe uniformele albe i pe metalul baionetelor, scond n eviden cte un bra, un picior sau un cap din mormanul de cadavre, pentru ca n secunda urmtoare s se afunde din nou n ntunericul binecuvntat. Christopher privea transfigurat. Cine era inamicul? Era tot ce dorea s afle. Masacrul continua. Unul cte unul, prizonierii erau adui n fa, interogai i executai implacabil, de obicei cu cte dou focuri de arm trase unul dup altul. Era un comar care se repeta la nesfrit. Ultimul prizonier care urma s fie interogat era un brbat slab, grbovit, purtnd ochelari cu ram metalic, un comisar al poliiei secrete, Ceka. Fusese capturat mpreun cu membrii unitii militare executai cu cteva clipe n urm. Ceilali fuseser militari, i zise Christopher, dar acesta era un revoluionar veritabil. Avea chipul palid i tras, perfect vizibil n lumina torelor. nainte ca generalul s aib ocazia de a pronuna sentina condamnrii la moarte, brbatul ntinse mna. Ochii i se pironir n cei ai clului su, obligndu-l s-i dea pistolul. Se scurse un minut, dou minute, fr ca nici unul dintre cei doi brbai s scoat o vorb. Era limpede ce vroia prizonierul. n cele din urm, generalul ced. Folosindu-se de o singur mn, scoase gloanele din butoiul revolverului, lsnd doar unul, nchise pistolul i i-l ntinse comisarului. Chiar cu o diferen de convingeri

ideologice att de mare, se nelegeau. De jur mprejurul poieniei, toate putile stteau pregtite, aintite drept spre prizonier. Dar nu avea nici cea mai mic intenie s rite o evadare sortit de la bun nceput eecului. Cu gesturi msurate, precise, ridic arma la tmpl, continund s-l fixeze cu privirea pe general. Chipul trda un sentiment de dispre profund, dispre nu att fa ce ceea ce fceau generalul i subalternii lui, ct fa de ceea ce reprezentau ei sau, mai bine zis, fa de ceea ce deveniser. Ascuns ntre copaci, Christopher simi fora dispreului acelui om ca pe o explozie de ghea. Din punct de vedere moral, el scpase deja din minile celor care l capturaser. Nu rostea un cuvnt, nu schia nici un gest de protest. Era de ajuns s l priveti ca s i dai seama c albii erau nfrni. Era doar o chestiune de timp. Brbatul i lipi arma de tmpl, parc temndu-se s nu alunece. Un singur gest, i totul va fi bine din nou. Aps pe trgaci i pistolul czu pe pmnt. Urm o tcere sinistr. Toat plcerea pe care o simiser acei oameni prin ceea ce fcuser n cursul zilei, tot sentimentul de victorie pe care l ncercaser mprind moartea cu atta de generozitate, toate acestea fuseser spulberate ntr-o fraciune de secund prin gestul unui singur om. Generalul se aplec i i ridic revolverul de pe pmnt. l strecur cu mna tremurnd n toc. Christopher se ridic ncet, cu ochii aintii asupra uniformelor albe ale celor vii i asupra siluetelor nclite de snge ale morilor. Se ntoarse, gata s plece, temndu-se c nu va gsi calea de ntoarcere n ntuneric, printre copaci, n noapte rsun o voce, care i se adres n rus: Arunc arma, tovare. Eti nconjurat. Fcu ntocmai cum i se ordonase. Pistolul czu aproape fr zgomot pe pmntul de la picioarele copacilor ntunecai.

51
n spatele lor, cerul se nroea, ca i cum spre sud ncepea s se lumineze. De la un capt la altul al orizontului iadul se insinua tiptil pe bolta neagr a cerului. Era miezul nopii. Generalul cel scund numele lui era Rezuhin ordonase s se dea foc pdurii cu torele. Cu o zi n urm, el i detaamentul su de patruzeci de soldai fuseser prini ntr-o ambuscad pe drumul de ntoarcere la Urga, dup o expediie de recunoatere care durase ase zile. Jumtate dintre ei czuser nainte de a avea ocazia s-i atrag atacatorii n cmp deschis i s pun stpnire pe situaie. Rezuhin hotrse c pdurea reprezenta un pericol pentru orice detaament de soldai albi: pentru a ndeprta pericolul trebuia s ard pdurea pn la rdcini. Dar Christopher avea sentimentul c motivul pentru care generalul dispusese incendierea pdurii nu era numai de natur militar. Generalul i subalternii si nu mai erau soldai angrenai ntr-un rzboi. Pierduser rzboiul de mult. Acum erau nite actori ai unei drame apocaliptice, pe jumtate nnebunii de droguri, alcool i boli, aproape scoi din mini de atta vrsare de snge i distrugere. Aici, n Mongolia, duceau o via fantomatic, rupi pentru totdeauna de soii, familie i iubite. Se considerau nite damnai i triau ca atare. Nu aveau team, nu aveau principii morale, nu aveau sperane, dorine, nici un motiv pentru a face altceva n afar de a ucide i de a jefui i de a ncerca s se rzbune pe o lume care le ntorsese spatele. Erau brbaii timpurilor noi care abia mijeau. i erau gata s rspndeasc o seminie mai crud i mai misterioas n slbticia sa dect oricare alta care strbtuse vreodat acele stepe, de la Genghis-Han sau Halaga-Han. Christopher cltoarea mpreun cu Chindamani. Winterpole era chiar n spatele lor. Se aflau n fruntea coloanei de soldai ai lui Rezuhin, chiar alturi de general.

Automobilul fusese sechestrat i dus n mare vitez la Urga de ctre un mecanic rus. La nceput, Winterpole protestase, spunndu-i lui Rezuhin c el i Christopher erau ageni britanici trimii s l ajute pe von Ungem Stemberg. Dar generalul se mulumise s rd, iar cnd Winterpole continu s insiste, i ordon tios s tac din gur, dac nu vrea s fie executat. Pn i Winterpole i ddu seama c era mai bine s se abin. Dar acum spumega de furie i se fora s cread cu obstinaie c Ungem avea nevoie de el i c l va pune la punct pe Rezuhin pentru comportamentul su inadecvat fa de un reprezentant al unei puteri aliate. Winterpole era un om de lume, dar felul lui monden nu era cel potrivit. Pcatele i viciile naltei societi, orict ar fi ele de intreresante, nu snt cele ale lumii colibelor din ntinderile vaste de step. Acolo, de unde venea Winterpole, existau legi i convenii chiar i pentru cele mai tenebroase delicte; altfel cum s-ar fi putut face deosebirea ntre oamenii de treab i delincvenii de drept comun? ns aici nu exista absolut nici un cod moral; aici disperarea spulbera orice tentativ de amabilitate i transforma n demen pur tot ceea ce atingea. Era o vpaie care alerga dezlnuit ntr-o pdure blestemat, scpat de sub control i mistuind tot ce-i ieea n cale. * n seara aceea se oprir trziu, ca s se odihneasc, departe de pdurea n flcri. Pe linia orizontului mai scnteia nc un bru de foc, unduindu-se n btaia vntului pe bolta nnegurat a cerului. Cei trei prizonieri fur adpostii ntr-un singur cort, sub paz strict. Dormir sau sttur treji, ascultnd zgomotele ntunericului: ipete de psri, ndeprtate i fr inflexiuni, brbai strignd n somn, pocnetul lemnelor arznd n vatr, ncercnd s alunge frigul ptrunztor. Gardienii le nfrnar orice dorin de a discuta ntre ei, atunci cnd se deteptar, cu

toate c se abinuser s foloseasc violena mpotriva lor. Tot timpul nopii Christopher o mbriase pe Chindamani, fr s rosteasc un cuvnt. Ea sttu cuibrit n braele lui, prad unei tristei nemprtite, incapabil s adoarm sau s viseze. A doua zi merser ntr-o tcere sumbr, rsfirai pe cmpia pustie ca un irag de mrgele ieftine, din sticl. Un brbat muri din cauza rnilor cptate n ambuscada din pdure. l abandonar pe iarb, despuiat i nspimnttor de palid. Calul lui i urma, purtnd pe spate aua goal. A doua noapte oamenii ncepur deja s dea semne de nerbdare. Saturai de attea omoruri i de bucuria infantil de a incendia o pdure cu unicul scop de a acoperi cu scrum negru scena crimelor comise, cltoriser pn atunci ntr-o stare de plcere morbid, cu spiritele ncinse de infuzia de vanitate. Dar n cea de-a doua zi a cltoriei i, cu siguran, dup moartea rnitului, o lehamite profund puse stpnire pe soldai. Se foiau ncontinuu n a, tnjind s se ntoarc la Urga sau s porneasc ntr-o nou expediie de vntoare de bolevici. Unul dintre soldai se desprinse din rnd i ddu o fug pn la o tabr de nomazi de unde se ntoarse cu rezerve generoase de hanchi, o butur preparat de localnici. n seara aceea, dup cin, sticlele cu hanchi trecur din mn n mn i dispoziia oamenilor se schimb. Cntar cntece ruseti vechi despre fete cu pr cnepiu i despre mesteceni unduindu-se n pcla toamnei i, pe msur ce cntau, deveneau sentimentali, iar unii chiar triti. Soldaii mai vrstnici i incitau pe tineri cu istorisiri patetice, lefuite de attea repovestiri. Pe msur ce trecea timpul, povestirile despre acte de vitejie fcur loc altora, despre excese pline de obscenitate. ntr-un loc mai retras, la o oarecare deprtare de tabr, Rezuhin sttea lng un foc de tabr solitar, cu earfa neagr invizibil n ntunericul nopii, fumnd hai din rezervele sale

personale, pstrate n rani. Abia trecuse de miezul nopii, cnd se hotrr s vin dup Chindamani. Focurile se stinser i nori grei, venind dinspre sud, acoperir luna. Poate c hanchi-ul i fcea mai puin prudeni, poate c ntunericul le ddea un sentiment de siguran n ceea ce plnuiau s fac. Rezuhin dduse ordin s nu se apropie de femeie era destul de inteligent ca s se asigure, n cazul n care englezii i-ar fi putut fi de folos lui Ungem Sternberg. Dar el se retrsese n cortul lui, la culcare, i habar nu avea de ceea ce se ntmpla. Unii dintre brbai o urmriser toat ziua, dar nimeni nu se apropiase de ea i nici nu ncercase s-i vorbeasc. Trecuser ani de cnd nici unul dintre ei nu mai avusese de a face cu altfel de femei n afar de prostituate sau de cele foarte apropiate de aceast categorie. Cu toate c deveniser abrutizai, undeva, n adncul minii, plpia amintirea vag a conveniilor sociale n spiritul crora fuseser educai. Unii dintre ei mai aveau acas soii sau iubite. Iar Chindamani, dei poate incontient, dar extrem de explicit, aezase ntre ea i brbaii din jurul ei o barier imperceptibil care le nfrna dorinele, fcndu-i s se limiteze doar la nite priviri piezie. Comportamentul tuturor se schimbase o dat cu lsarea nopii i sub influena hanchi-ului. Trecur de la sentimentalism la autocomptimire, iar de la autocomptimire la regret. Nu dur mult pn ce regretul s trezeasc n ei sentimente de ur mpotriva germanilor, a bolevicilor i a oricui altcuiva era rspunztor de pierderea Rusiei i a privilegiilor pe care aceasta li le oferise. Iar resentimentele ddur natere unei pofte carnale ciudate i iraionale, nu numai fizice, ci plmdite din lcomia i amrciunea care zcea n strfundul sufletului lor rnit. Chindamani trebuia s fie victima lor, nu doar pentru faptul c era femeie, ci pentru c simboliza prea multe extreme opuse pentru ca ei s le poat accepta. Le reamintea n acelai timp de femeile pe care le lsaser n

urma lor, la Moscova sau la Sankt Petersburg, ct i de asiaticele pe care le cunoscuser de atunci. Era atrgtoare, aa cum numai iubitele lor pierdute fuseser, i totui inabordabil, ca o Madon care le strnea simurile, fcndu-i n acelai timp s se simt ca nite copii sau ca nite preoi, castrai, puri, debordnd ns de dorin. Nu suportau contradiciile. Patru dintre ei venir la cortul unde ea i cei doi brbai dormeau deja un somn agitat. Erau pzii doar de un singur om, pe jumtate adormit i puin ameit de hanchi-ul adus de civa camarazi. Cu cteva lovituri o trezir pe Chindamani i, nainte de a-i lsa rgazul s se mpotriveasc, o ridicar n picioare. i ddu seama dintr-o privire c nu erau dispui s stea la discuii i renun imediat la ncercarea de a se opune. Christopher se trezi imediat, dar unul dintre brbaii l nfc i i inti pistolul spre tmpl. Dac scoi o vorb, tovare, i expediez creierii la Urga naintea restului. Ponimaiete? Christopher ddu din cap i se ls moale. Nu pricepuse chiar tot ceea ce i se spusese, dar n linii mari i ddu seama despre ce era vorba. n spatele brbatului cu pistolul sttea garda, cu arma ridicat spre el. Se trezi i Winterpole, dar nu-i ddu imediat ce se petrece. nainte de a fi trt afar din cort Chindamani se ntoarse i i spuse repede cteva cuvinte n tibetan lui Christopher: Ka-ris To-feh! Gsete-l! Spune-i c l iubesc! Dac poi, ascunde-l! nc nu a sosit timpul! Spune-i c nc nu a sosit timpul! Unul dintre brbai i astup gura cu palma. Voiau s o scoat din cort, departe de lumina lmpii de petrol. Nu voiau s comit ceea ce aveau de gnd n lumin. Cel de-al patrulea brbat i ddu drumul lui Christopher, bg pistolul napoi n toc i iei dup ceilali. Paznicul rmase pe loc, fr s-i slbeasc din ochi pe prizonieri.

i nconjur o tcere cumplit. tiau ce se petrece, ce urma s se petreac atunci cnd brbaii vor fi terminat cu ea. Auzir ipete guturale, apoi un hohot de rs dogit i prelungit. Apoi rsul fu ntrerupt de uralele ctorva brbai. Cineva ncepu s cnte un cntec, dar nu unul melancolic despre fecioare sau mesteceni, ci un cntec de pahar, vulgar, de origine german -ich liebe cutare, dar transpus n rus, un cntec fr sens, obscen, mai sordid dect cele cntate acolo, n slbticie. Era un cntec fcut special pentru a fi ngnat ntr-o tavern, n miros de bere acrit. Christopher azvrli n lturi ptura i ddu s se ridice. O mn ferm l prinse de bra i l mpinse napoi, la pmnt. Pentru numele lui Dumnezeu, Christopher, nu fi nebun! uier Winterpole din ntuneric, asemenea unui arpe. O violeaz! Nu pricepi? Nemernicii ia o violeaz! Nu are nici o importan, Christopher! Nu are chiar nici o importan. E doar o cioar. Nu mai face atta caz! tii bine c nu e o persoan important. Nu te lsa omort de dragul ei. Christopher se ridic din nou, dar Winterpole i tie calea i i strnse braul cu mai mult putere: Ca ea snt o mulime, Christopher, o mulime! Asiaticii tia se nmulesc ca iepurii. Dup ce scpm de aici poi s ai cte vrei tu. Mcar o dat ncearc s te compori ca un profesionist. Face parte din stilul lor de via, se ateapt la aa ceva. Nu-i poi omor. Dac ncerci s te amesteci, te omoar. Aa c nu te bga. Christopher l pocni cu putere, cum nu o mai fcuse pn atunci cu nimeni. Lovitura l nimeri pe Winterpole drept n brbie i l proiect la pmnt. Gemnd de durere, Winterpole reui cumva s se rsuceasc i s-l prind pe Christopher de picioare, trgndu-l dup el. Acela a fost momentul n care gardianul comise greeala. Se repezi spre cei doi brbai, ncercnd s-i despart cu o mn, n timp ce n cealalt inea, stngaci,

arma. Poate c se gndea c cei doi brbai ncierai erau mai preocupai unul de cellalt, dect de el. Se nela din ambele puncte de vedere. Cnd paznicul se repezi la Winterpole, Christopher i suci braul la spate. Auzi osul prind, apoi iptul de durere al paznicului. Puca scp dintre degetele paralizate. Soldatul avu prezena de spirit de a se arunca peste Christopher n timp ce acesta pipia grbit n jur, n cutarea armei. Dar Christopher i pierduse rbdarea i stpnirea de sine. n timp ce se lupta cu paznicul auzi afar un ipt, un ipt de femeie. Se retrase instinctiv din strnsoarea soldatului, se ridic n genunchi i l lovi pe adversar tare, ntre picioare. Christopher ntinse mna dup Mannlicherul abandonat. Baioneta lung, prins n vrf, l incomoda. O auzi pe Chindamani ipnd din nou, un strigt strident, urmat de un hohot de plns. O torturau. Fr s stea pe gnduri, se rsuci i ni spre ieire. Christopher! Era glasul lui Winterpole. Are un pistol, Christopher! Nu pot s ajung la el. Soldatul se ridicase n picioare ignornd durerea i i caut cu gesturi pripite pistolul. Christopher se rsuci. Brbatul inea pistolul n mna dreapt. Cristopher nu vru s trag, pentru c ar fi atras prea devreme atenia celorlali. Roti puca precum o lance. Oamenii purtaser rzboaie cu arme ca aceea, n tranee ngheate, peste garduri de srm ruginit, i cu toate acestea el nu mnuise pn atunci nici una. Se simea primitiv, un fel de zeu, fcnd metalul rece s-i tresalte n mn. Soldatul i recptase echilibrul i inea pistolul aintit spre pieptul lui Christopher. Era o arm grea, neagr i diabolic. Christopher fand, avnd n minte frnturi de imagini de pe terenurile de instrucie. Vzuse brbai strpungnd cu

sulia manechine umplute cu fn i nsoind fiecare izbitur cu un strigt dezlnuit. Revolverul se declan, bubuitura prelung umplnd aerul. Simi cum puca se ngreuneaz, simi ceva zvcnind la captul armei, simi cum tresalt, apoi auzi al doilea pocnet al revolverului i simi cum se prbuete. Baioneta se rsuci i auzi un strigt. Christopher i ddu seama c strnsese pleoapele. Deschise ochii i l vzu pe paznic zcnd alturi de el, vomitnd snge i cambrndu-se peste sulia nfipt n stomac, ca un pete rnit n vrful harponului unui pescar. nchise din nou ochii i rsuci nc o dat lama, retrgndu-se ca n trans, golit de orice simire, luptndu-se s se elibereze din carnea sfiat. Auzi nc un ipt, mai slab, apoi se aternu linitea, greutatea ced iar el se dezmetici, viu, biruitor asupra morii. Nu exist moarte, nu exist moarte, continu s i repete, dar cnd deschise ochii l vzu pe gardian prbuit la pmnt, trecnd n alt lume. Gloanele nu l atinseser pe Christopher. Era nevtmat, dar sngele soldatului i mnjise minile i baioneta. Nebun nenorocit! scrni Winterpole din fundul cortului. Ne-ai terminat! Christopher nu-l bg n seam i ni afar, strngnd arma n mini. La vreo douzeci de yarzi mai departe brbaii aaser un foc, cu limbile roii de foc rspndind scntei enorme ce sfidau ntunericul. Brbaii stteau n semicerc, lng foc, cu feele luminate ca nite mti de carnaval, congestionate i animalice. ipau ca i cum ar fi urmrit o lupt de cocoi. Se prea c nu auziser focurile de arm, sau poate c hotrser de comun acord s le ignore, pentru a se concentra asupra a ceea ce i interesa mai mult n clipa aceea. Christopher se repezi spre ei, trgnd piedica pistolului i apreciind din ochi distana i poziiile brbailor din jurul focului. I avantaja faptul c venea din ntuneric, iar pmntul moale nghiea zgomotul pailor. Se

auzi un ipt i cercul se sparse puin. Prin deschiztur Christopher l vzu pe unul dintre cei patru brbai care veniser dup Chindamani. Era ghemuit deasupra ei, pe jumtate gol, i i frmnta snii, gfiind. Christopher se aplec, inti i trase un singur foc care sfrm jumtate din easta brbatului. Linitea se aternu instantaneu peste tabr. Nu se auzeau dect hohotele de plns ale lui Chindamani i glasul unei bufnie pornite la vntoare n ntuneric. Chindamani, zise Christopher, calm. O criz de nervi nu le-ar fi fost de nici un folos n clipele acelea. Tot ce avea nevoie erau o minte limpede i o mn ferm: D-l la o parte i vino aici, la mine, continu, rugndu-se s nu fi fost rnit sau paralizat de fric. Ea rmase ntins parc o venicie, cu trupul scuturat de hohote de plns, cu trupul dezgolit, mnjit de sngele brbatului mort, ca ntr-un ritual de iniiere n ceea ce nsemna viaa de fapt. Brbaii erau nenarmai, netiind cte arme subtilizaser fotii lor prizonieri. Nu vedeau n ntuneric i i ddeau seama c n lumina focului reprezentau o int uoar. Cineva strig cu glas aspru: Stingei focul la nenorocit pn nu mai omoar pe cineva! Dar nu schia nimeni nici un gest. Nimeni nu dorea s fie primul care se mic i s rite astfel s fie urmtoarea int. Chindamani se ridic ncet, mpingnd cu ur la o parte trupul atacatorului mort. Nu-i bga n seam. Nu se vor atinge de tine. Vino spre mine ncet. Ea pomi, ncercnd s-i acopere goliciunea cu hainele zdrenuite. El continu s i dea curaj, s i calmeze nesigurana picioarelor cu cuvinte de mbrbtare. Ajunse n dreptul brbailor adunai n cerc i ddu s treac printre ei. Unul dintre brbai ntinse mna i ncerc s o nface,

cu gndul s se foloseasc de trupul ei ca de un scut pentru a-i apra propria-i piele. Christopher trase un singur glon care i strpunse gtul. Ceilali se retraser, descurajai. Chindamani avea cale deschis. Ajunse lng el, tremurnd din tot corpul n timp ce se aga de el. Mna l strngea slbatic, dureros, degetele i se nfigeau n carne. Nu rostea nici un cuvnt. Christopher se simi npdit de o ur pe care nici ntunericul, nici plcerea de a ucide nu o puteau nbui, tia c o va simi n el pentru totdeauna, chiar dac va pierde din intensitate cu timpul. Plecm. Caii snt chiar n spatele nostru. Eu o s-i rein aici pe nemernicii atia; poi s ajungi pn la cai? Ea ddu din cap, nfrnndu-i ultimele hohote. ncepur s se retrag ncet, ncet, ndreptndu-se spre locul din spatele corturilor unde fuseser priponii caii. Tropitul i nechezatul cailor agitai de bubuitul mpucturilor ajungea pn la ei n ntuneric. Caut doi cai cu care s putem pleca. Dezleag-i. Nu mai pierde timpul cu neuatul, ne vom descurca i fr a Dezleag-i i pe ceilali, dar pstreaz unul, n caz c reuete s scape i el. Ea se strecur pe lng el, mai puin ncreztoare. Cineva aruncase nite ap peste foc i Christopher nu mai putea vedea la fel de clar ce se petrece n tabr. n bezn rsun o voce cunoscut: Arma, domnule Wylam. Arunc arma ct poi de departe. Am arma aintit spre spatele dumitale, iar distana este nesemnificativ, aa c te sftuiesc s te compori ca un om rezonabil.

52
Christopher ncremeni. Recunoscuse vocea: i aparinea

lui Rezuhin. Ls s-i scape un oftat prelung. Scpase din vedere c generalul avea cortul chiar lng padocul provizoriu. Cu un mormit arunc puca la pmnt, la civa yarzi distan, aa cum i se ordonase. Christopher, ce se ntmpl? se auzi glasul lui Chindamani din ntuneric. Rmi acolo! i strig. Urc-te pe primul cal i fugi. Nu m atepta. Nu atepta pe nimeni! Fugi ct poi de repede. inei-v gura, domnule Wylam, se auzi din nou vocea lui Rezuhin. Dar mai nti spune-i fetei c, dac ndrznete s mite un muchi, o mpuc pe loc. Ai neles? O vd perfect din locul n care m aflu. i te asigur c vd foarte bine n ntuneric. Christopher strig din nou: Rmi acolo unde eti, Chindamani. Nu te mica. Zice c e gata s te mpute i nu cred c glumete. Dar fii pregtit s fugi dac apare ocazia. Trebuia s fac n aa fel nct s i dea o ans de scpare, trebuia s i distrag atenia lui Rezuhin suficient timp pentru ca ea s poat ajunge pn la cal., Nu pot pleca fr tine, Ka-ris To-feh. Nu te las aici! Trebuie s o faci! De dragul lui! De dragul meu! Cnd va sosi clipa Gata cu vorbria! se rsti Rezuhin. i era team i nu pricepea ce se ntmpl. Atacaser tabra? Prizonierii lor fcuser n aa fel nct o band de soldai roii s se poat infiltra, trecnd pe lng grzile lui? Christopher se ntreba ct de bine poate inti Rezuhin la o asemenea distan. Distana era mic, dar presupunea c generalul fusese iniial dreptaci, iar precizia lui de a trage cu stnga avea anumite limite. Oamenii ti au violat-o, Rezuhin! Ne-ai promis c vom ajunge n siguran pn la Urga. Le-ai ordonat soldailor ti s nu se ating de noi, dar vezi ce s-a ntmplat de ndat ce ai ntors spatele. i-am ordonat s taci! Dac soldaii mei simt nevoia de

o femeie, eu nu m amestec. ndur destule privaiuni. Voi nu avei aici nici un privilegiu, nici un drept; din punctul meu de vedere, dumneata i tovarul dumitale nu sntei dect nite spioni. Ceea ce nseamn c pot da ordin s fii luai i mpucai. Aa cum i-ai mpucat pe amrii ia n pdure? Fr judecat? Eti judector, jurat i clu, totul ntr-o singur persoan? Credeam c eti militar. Credeam c sntem de aceeai parte a baricadei. Dar se pare c m-am nelat. Aici sntem n Mongolia, domnule Wylam, este o alt lume. Aici se aplic legea marial. Aceast lege m ndreptete s condamn un om la moarte i s pun s fie executat imediat, dac aa o cere situaia. n acest loc acionezi aa cum o cere situaia, nu oamenii sau principiile lor morale. Rezuhin ntinse ferm mna n care inea pistolul, fixndu-l n dreptul pieptului lui Christopher. Era greu, dar mna nu i tremura. Sincer s fiu, domnule Wylam, continu Rezuhin, cred c situaia de acum cere msuri. Cere s fii condamnat i executat. Ai ucis cel puin un om de-al meu, poate chiar mai muli. Ai pus n pericol viaa ntregului meu detaament. Ai ncercat s evadezi de sub paz militar. mi va face mare plcere s te pedepsesc dup cum merii. Apropie-te. Vreau s te vd. Ka-ris To-feh! Chindamani gsise calul potrivit, un animal castrat, de talie mic, pe care clrise de cnd plecaser din pdure. Dezleg frnghia cu care fusese legat i ncleca. Fugi! E prea ntuneric, nu o s te nimereasc! Christopher se hotr ntr-o fraciune de secund. Se rsuci i o rupse la fug, rugndu-se s nu se fi nelat n privina preciziei de a inti a lui Rezuhin. Generalul ntoarse repede eava pistolului, intind spre silueta n micare a lui Christopher. O vzu pe fat clare i anticip direcia n care se ndrepta englezul.

Christopher uitase de puc. Rmsese acolo unde o aruncase, pe jumtate ascuns de iarb, invizibil n ntuneric. Se mpiedic de ea, rsucindu-i glezna i cznd greoi cu faa n jos. Rezuhin l vzu pe englez prbuindu-se. Zmbi satisfcut: era sigur c Wylam nu va mai reui s ajung pn la cal. Arunc o privire spre fata clare, care l striga disperat pe brbatul czut. Era mai bine s scape de ea: femeile nu aduceau dect necazuri, prezena lor conducea inevitabil la certuri i la acte de indisciplin. Era martor la ceea ce se petrecuse n noaptea aceea. nl pistolul, inti i trase. Chindamani czu de pe cal cu un ipt de uimire, ca o pasre cu aripile frnte pe bolta ntunecat a cerului. Rezuhin rnji i fcu civa pai nainte. Putea s termine la fel de bine i cu englezul. Christopher pipi n jur, cutnd puca, dar o pierduse din nou n bezn. Auzi cum este tras piedica revolverului, un clinchet slab, ca cel fcut de o u mic nchizndu-se. Ridic privirea i l vzu pe Rezuhin stnd n picioare lng el, cu silueta profilndu-se pe cer ca o umbr tears. Degetul lui Rezuhin se ncorda pe trgaci. Christopher i inu rsuflarea. O va striga pe nume, indiferent ce s-ar fi ntmplat, nici mcar un glon nu-l putea mpiedica s o fac. nchise ochii. Se auzi un bubuit, apoi nc unul, ca nite ui de templu trntite cu putere. Expir grbit i ncepu s o strige pe nume n bezn, ncercnd s acopere zgomotul bubuiturilor. Nu simea nici o durere. I se prea straniu. Cineva striga la el. Asta i se pru i mai ciudat. Christopher, pentru numele lui Dumnezeu, ridic-te! ntr-o secund ne vin toi soldaii pe cap! Era Winterpole, care sttea aplecat deasupra lui, ncercnd s l ridice n picioare. Snt Eti nevtmat, omule. Prima mpuctur pe care ai

auzit-o a fost tras de mine. Rezuhin intise undeva, spre planeta Jupiter. Chindamani! Nici ea nu a pit nimic. Glonul lui Rezuhin i-a zgriat braul i a dezechilibrat-o. Nu prea are stof de amazoan. Haide, nu avem timp de pierdut! Christopher auzi nite ipete din direcia taberei. Cineva ncepu s trag slbatic nspre ei. Nu aveau timp de pierdut. ni dup Winterpole, spre cai. Chindamani nclecase din nou i edea cu minile nfipte n coama calului. inea ntr-o mn cpestrele altor doi cai de talie mijlocie. Fii ateni! Caii snt agitai din cauza mpucturilor. Mai nti s dezlegm i ceilali cai, propuse Christopher, scond ruul de care fusese priponit calul de lng el. Winterpole i urm exemplul. ipetele se auzeau acum mai aproape, mai asurzitoare i mai violente. Se auzi un foc de arm i simir glonul trecnd pe lng ei. Grbii-v! Pe neateptate din ntuneric apra o siluet care agita o sabie i zbiera incoerent. Winterpole se rsuci, scoase pistolul i trase. Brbatul se prbui cu un geamt sonor. Dai-i btaie! Terminar de eliberat toate animalele. S ne grbim! Dar soldaii lui Rezuhin erau deja lng ei. Din ntuneric se auzi un ropot de mpucturi i gloanele ncepur s le iuie pe lng urechi. Luar fiecare cte un cal i nclecar. Winterpole ridic pistolul i trase patru focuri, unul dup altul, peste capetele animalelor. Caii ncepur s necheze i s tropie speriai, apoi o rupser la goan. Caii lor pornir n galop dup ceilali, ntr-un vacarm de tropituri. Strigtele nearticulate i focurile de arm se pierdur n negura nopii. Cineva ncepu s trag de pe flanc.

 inei-v capul plecat! Dar alergau deja n galop, agndu-se cu disperare de spatele gol al cailor, strbtnd ntunericul n ropot de copite i nechezat speriat. ncet, ncet ceilali cai se distanar iar caii lor ncetinir, pe msur ce se calmau. Sntem cu toii? ntreb Christopher de ndat ce caii ncepur s mearg la pas. Chindamani, eti teafr? Snt aici, Ka-ris To-feh, auzi din ntuneric vocea ei speriat, dar totui controlat. Snt teafr, nu-i face griji pentru mine. Se duse lng ea. Oprete-te! i strig lui Winterpole. Vreau s o mut pe Chindamani pe calul meu. Dup cele petrecute simea nevoia s o aib alturi de el. Se oprir i o ajutar s ncalece n faa lui. Calul ei venea n urm, inut de cpstru de Christopher. Winterpole, cum te simi? Winterpole era nevtmat. i fcuse treaba. Nu mai era nevoie s i cear scuze pentru nimic; erau chit. Clreau la pas. n ntuneric, fr cai, oamenii lui Rezuhin nu i mai puteau ajunge din urm. Dar Christopher ar fi dorit s fie mai mult lumin, ca luna s apar pe cer mcar pentru cteva momente. Cerul era acoperit de nori grei, printre care nu rzbatea nici o raz de lumin. Habar nu aveau n ce direcie se ndreptau i nici nu i puteau da seama ct drum au parcurs. Prea c timpul se scurge n alt ritm, exasperant de lent. Doar cailor nu le psa. Din cnd n cnd cte unul dintre ei aipea, pentru ca n scurt timp s se trezeasc, tresrind, alarmat de vreo schimbare de ritm n mersul calului sau de un ipt stingher n noapte. Mult timp Chindamani nu reui s adoarm. Christopher o inea strns de talie, ferind-o de balansul calului, dar simea c nu dorete s vorbeasc. Poate c nu

va fi niciodat capabil s discute despre cele ntmplate n noaptea aceea; dar vroia ca ea s tie c el era alturi de ea, s o asculte. De cteva ori i simi trupul nfiorndu-se, nu din cauza frigului, dei era o noapte friguroas, ci sub impactul amintirilor nedorite care o copleeau. Puin nainte de ivirea zorilor o simi cum se destinde i i ddu seama c n sfrit reuise s adoarm, extenuat. Dei era la rndul lui cumplit de obosit, se lupta s rmn treaz, temndu-se s nu i alunece din brae. Caii mergeau la pas. Cnd se lumin, n sfrit, li se nfi o privelite n acelai timp mirific i monoton. Pe linia orizontului, chiar n faa lor, lumina palid i tears izbucni n uvoaie purpurii i aurii, nghiite aproape instantaneu de norii grei, zdrenuii. Nu era unul dintre acele rsrituri de soare promitoare. Nu aducea nici vremuri de pace, nici vremuri de rzboi, ci lucruri groteti, mai nfiortoare dect rzboiul. La lumina zilei putur vedea n ce inut cltoreau, un inut sterp, lipsit de peisaje interesante sau de vreun semn de via. Prea c se ntinde la nesfirit, n faa i n spatele lor. Mergeau rsfirai, Winterpole n fa, urmat de Christopher i Chindamani cu cei doi cai ai lor. Christopher l strig ct putu de tare pe Winterpole, cerndu-i s se opreasc. Era timpul s fac o halt, s se odihneasc cum se cuvine. La nceput Winterpole nu i ddu nici o atenie, dar apoi ridic obosit braul, n semn c auzise, struni calul i se ls s alunece greoi pe pmnt. i atept s ajung lng el, innd braele ncruciate la piept, relaxat i aparent neafectat de aventura prin care trecuser. Nu se grbir s i se alture iar cnd ajunser n sfrit lng el, Christopher nu gsi nimic s-i spun. Desclec i o ajut pe Chindamani s coboare. Ea csc i se ag strns de el, tremurnd n vntul rece al dimineii. Unde sntem? Nu tiu. Christopher se ntoarse spre Winterpole i l ntreb n englez: tii unde sntem?

Winterpole surse: Drept s spun, nu tiu. Noaptea trecut i-am auzit pe unii vorbind, nainte de a ncepe lupta. n linii mari tiu ncotro ne ndreptam. Se ntoarse i art n zare. Vezi munii aceia, n faa noastr? Christopher ddu din cap. Aceia snt munii Bogdo Ula. Urga este dincolo de ei.

53
Snt obosit. Mergeau deja de cteva zile, dar Zamiatin nu ddea nici un semn c ar avea de gnd s se opreasc. Samdup ncepuse s se ntrebe dac el era, de fapt, om. Nu mai vrei ciocolat? ntreb buriatul, ntinzndu-i biatului o cutie mare cu bomboane de ciocolat. Dumnezeu tie de unde sau cum o obinuse, dar apruse ntr-o sear, la Uliassutai, ca o tentaie arztoare pentru un copil care abia dac pusese gura pe zahr n viaa lui. Cutia purta marca firmei Debauve & Gallais i era evident c provenea din micuul lor magazin din captul strzii Saint-Peres, de unde fusese adus la Sankt Petersburg n zile mai senine, nainte ca att coroanele, ct i ciocolata s intre sub interdicie. Dar era imposibil de aflat prin ce ci ntortocheate ajunsese cutia acum mult mai puin artoas n stepele din vestul Mongoliei sau cum nimerise n minile lui Zamiatin, drept cadou pentru micuul prin-zeu. Samdup scutur din cap i continu s mearg tcut. Nu era uor s-l scoi din starea de oboseal n care czuse. Nu se plngea pentru c era iritat. Biatul era obosit cu adevrat i avea nevoie de mai mult dect ciocolat ca s i fortifice spiritul sau trupul n ateptarea unei alte zile istovitoare. Nutrea fa de Zamiatin o ur crud i necrutoare i nu i dorea dect s scape de el. i, cu toate

acestea, ntre brbat i copil se crease un soi de dependen reciproc, astfel nct ideea de a se despri de el nu prea s i surd lui Samdup. Zamiatin rmase puin n urm, ateptndu-l pe William, care clrea la fel de ostenit. Conveniser ca, datorit strii precare n care se afla, el s mearg clare pe singurul cal rmas. Muctura pe care o primise n galeriile de sub Dorje-la se umflase peste msur. n timpul sptmnii ce trecuse rana se nroise, iar pielea sttea ntins ca pe o tob. Biatul era chinuit de o durere constant, iar noaptea abia dac reuea s aipeasc. La fiecare escal fusese examinat de vraci mongoli dar tot ce putuser face era s-i prepare nite poiuni din ierburi, pe care William le bea, dar fr nici un efect. Ia o bomboan, William, insist Zamiatin, oferindu-i cutia. Dar biatul nici mcar nu-i plec privirea i nu schi nici un gest care s arate c l-ar fi auzit. Nu mnca cum trebuie iar Zamiatin devenea din ce n ce mai ngrijorat. Adevrul era c ar fi trebuit s scape de biatul englez de cteva sptmni. Tibetul era nc un obiectiv de viitor ndeprtat i, n orice caz, nu tia n ce msur i putea fi de folos William. Dar ceva din situaia biatului trezise n Zamiatin frma de contiin pe care o mai avea. Se identifica cu el i, din anumite puncte de vedere, i prea ru c l rpise de acas. Cu att mai mult acum, cnd era convins c biatul nu va supravieui dac nu va primi ngrijiri medicale competente. ntre cei doi biei se legase o prietenie extrem de strns. n ciuda faptului c nu nelegea nici unul limba vorbit de cellalt William l nvase pe Samdup cteva cuvinte n englez i nvase, la rndul lui, cteva n tibetan, dar erau simple cuvinte, fr gramatic sau sintax. Comunicau ntr-un fel care depea sau ocolea limbajul. Cnd l durea tare gtul, William nu admitea s fie ngrijit dect de Samdup. Iar Samdup refuza s mearg oriunde,

dac nu era i William cu el. Deveniser ca doi frai. Zamiatin ncercase fr succes s se apropie de unul sau de cellalt. tia c, dac reuea s fie acceptat de William, avea s i-l apropie cu timpul i pe Samdup. Fr Samdup cltoria aceasta nu avea rost. Era adevrat c la Urga i n alte pri existau organizaii comuniste cu care se putea alia. Dar mai tia c un alt agent al Comintemului, Sorokovikov, se afla deja n ar i organizase deja grupul de revoluionari existent n Partidul Popular Mongol, sub conducerea unui brbat pe nume Sukebator. Udinskii i spusese c o delegaie din partea PPM l-a vizitat pe eful Seciunii pentru Orient a Biroului Siberian al Partidului din Irkusk. Aceasta se ntmplase n august, anul trecut. Dup aceea a luat fiin seciunea mongolo-tibetan a Comintemului. Primul congres al Partidului Mongol avusese loc n martie, la Kiakhta, n Rusia. Puzorin, comandantul Armatei a Cincea a Sovietelor, i mobiliza deja oamenii. Astfel, ultimele evenimente trecuser pe lng Zamiatin ct timp sttuse retras n mica mnstire din Himalaya. Simea cum scap din mini friele puterii, nainte chiar de a fi nvat s le mnuiasc cu adevrat dexteritate. Mai mult ca oricnd, acum totul depindea de biat: nfrngerea lui Ungem, rsturnarea lui Khutukhtu i ridicarea lui Zamiatin la rangul de vicerege al Orientului. Puteau alii s deplaseze celule, partide i armate, dar ce puteau realiza, n final, fr susinerea pe care numai un copil-mntuitor le-o putea oferi? Expediia lui era deja pe cale de a fi ncununat de succes, aa cum prevzuse. Rscoala de la Uliassutai fusese abia nceputul. Se ntlnise cu sain-ul Noyon-Han i cu unul dintre prinii din suita sa, un brbat pe nume Damdinsuren, i i prezentase pe toi biatului. Totul decursese exact aa cum plnuise: ambii brbai, mpreun cu toi lama din suita lor l recunoscuser pe Samdup drept noul Khutukhtu i i promiseser ajutorul lor, att moral, ct

i militar. i dduser nite scrisori de recomandare ctre ceilali prini, Tushetu i Setsen Han, i ctre conductorii ctorva mnstiri importante. Cumva, nu-i putea explica nici el cum, ntr-un mod pe care nu-i permitea s-l recunoasc sau s-l admire, biatul exercita un fel de vraj asupra tuturor celor pe care i ntlnea. i juca rolul, dar era ceva mai mult de att. Poate era datorit faptului c toat viaa sa Samdup nu fusese considerat altceva dect un zeu, astfel nct se comporta aa cum ar fi trebuit s se comporte un zeu. Iar biatul nici nu trebuia s se prefac: se credea, ntr-adevr, Maidari Buddha. Dar dei mongolii, ca i tibetanii, erau obinuii cu biei care se comportau ca nite zei, totui fa de Samdup manifestau un respect sincer. Mongolia era mprit n mai multe provincii mari, denumite aimak, iar la rndul ei fiecare era submprit n mai multe hoshun. Zamiatin fcu socoteala c zece hoshun erau deja de partea lui sau, mai bine zis, de partea biatului, ceea ce, din punctul lui de vedere, era unul i acelai lucru. Vor mai fi i alte rzvrtiri, iar data viitoare va avea grij ca oamenii s fie narmai. Important era s nu i lase pe biei s stea pe loc. Vestea trebuie s se fi rspndit deja, iar dac ceea ce auzise despre Ungem Stemberg era mcar pe jumtate adevrat, baronul era dispus s fac orice pentru a nbui rebeliunea care mocnea chiar sub nasul lui. n fiecare noapte Zamiatin i bieii nnoptau n cte o iurt aparinnd unui alt clan, traversnd ara n zigzag, neurmnd niciodat un traseu n linie dreapt, nezbovind n nici un loc att de mult nct s li se poat lua urma. Mine aveau s porneasc spre Urga. Sain-ul Noyon Han urma s organizeze mai multe rscoale n vest i n nord, n timp ce Zamiatin i micuul pretendent se vor ndrepta n goana calului spre capital. Pn vor fi ajuns ei acolo, atenia lui Ungem va fi ndreptat spre altceva. Cu ajutorul ctorva simpatizani vor ptrunde n ora. Zamiatin trebuia

s ia legtura cu Sukebator i cu ceilali revoluionari pentru a le explica ce se ntmpl i pentru a prelua comanda. n faa lui, Samdup se opri i se aez pe marginea drumului. Zamiatin se apropie ncet de el, innd de cpstru calul lui William. Ce s-a ntmplat? M dor picioarele. Ce vrei s-i fac? se rsti Zamiatin. i pe el l dureau picioarele. Mai avem de strbtut cteva mile. Vrei s-i petreci noaptea aici, cu lupii? Dar i plcea biatul. l plcea cu adevrat De fapt, i plcea pe amndoi. Atta doar c nu tia cum s le-o arate. Nu tiuse niciodat. Nimeni nu-l nvase vreodat.

URGA
54
Urga se ntindea stingher n soare, blocat n strmtoarea dintre dou dealuri nnegurate. Razele soarelui ptrundeau n voie, cernndu-se din naltul cerului senin i zmbitor, dar, de ndat ce atingeau aleile nguste i stradelele fetide, i pierdeau orice strlucire, devenind cenuii i glbejite. Acoperiurile aurite ale caselor, spiralele ornate cu pietre preioase ale templului se lfiau n lumin, dar peste tot pluteau umbre, iar sunetul trompetelor rsuna ndoliat i sec. Munii nconjurau cmpia tern pe care se ntindea oraul mil dup mil, mprit n trei cartiere distincte: Mai-mai- cheng, cartierul comercial chinezesc, spre est, cu magazinele i depozitele sale goale i prsite; Gandan, cetatea cenuie a preoilor, lama, cu templele i lcaurile sale destinate studiului teologiei i medicinei, ctre vest; iar

n centru, Ta Khure, cetatea n care i desfura activitatea ntruparea vie a lui Buddha, dincolo de ziduri mohorte, vopsite n rou i alb, n ncperi ticsite de relicve sfinte i de mii de ceasuri ticind n contratimp, la ore i minute diferite. n ncperile acelea timpul se scurgea cu un sunet nfiortor, morbid, asemenea unui ghear alunecnd pe panta unui munte. Clugrii mergeau sau se trau n cerc, n jurul zeului lor, ntr-o procesiune lent, n sunetul trompetelor i n dangtul gongurilor, n timp ce vocile a zece mii de preoi fceau s tremure aerul cu incantaiile lor rostite, parc, n vis. Totul era aa cum fusese dintotdeauna, nimic nu se schimbase de veacuri, nimic nu era diferit, doar actorii i chipurile. Purtau tunici cu croial veche, recitau versuri motenite din strbuni, se roteau i se nchinau, aprinznd bulgri de tmie, lumnri, chiar n locurile rnduite, aa cum o fcuser generaii ntregi naintea lor i cum, fr ndoial, o fcuser de mii de ori, la rndul lor, n vieile lor anterioare. Cu gesturi precise, stpnite, fr s schimbe o silab sau o frntur de gest. n tot acest timp, n odile destinate lui Buddha, ceasurile continuau s ticie i s sune n tcerea profund din jur. n mijlocul lor, nvemntat n purpuriu, cu ochii ncercnai de nopi de nesomn, ferit de cldura corturilor trupelor sale de militari, edea Roman von Ungem Stemberg, plnuind n amnunt desfurarea apocalipsei sale miniaturale. Din cnd n cnd sorbea ceai chinezesc din cecue minuscule i fuma cte o igar maronie, cu parfum ptrunztor dar, n tot acest rstimp, mintea i zbura n alt parte. Se ridic n picioare i se duse la ua iurtei. Cortul fusese ridicat n curtea unui hong prsit, care aparinuse pe vremuri marii case Shansi a dinastiei Ta Sheng Kuei. Regimentul buriat comandat de Sukarev era ncartiruit acolo din ordinul lui Ungem; n apropiere se aflau regimentele de ttari i chahari conduse de Bair Gur i de

Rezuhin. Dar Rezuhin plecase spre sud, n urm cu dou sptmni, n fruntea unui detaament rus i nu se ntorsese nc. Oraul i umplea nrile cu un miros aparte, un miros greu, acrior, un amestec de sanctitate i corupie, de lcomie i deertciune omeneasc. Nu fusese el cel care alesese Urga o Soart malefic l alesese i l trimisese aici ca s o slujeasc. Stinse igara de pragul uii i aprinse alta. Degetele nglbenite de nicotin tremurau uor. Era trziu, dup-amiaz, vremea cnd trebuia s citeasc rapoartele sosite la prnz. Amestecul de voci omeneti i tropot de cai i ddea o senzaie de uurare i de normalitate. Oamenii nu tiau ce povar purta el n locul lor, ce griji i ce neliniti l frmntau de dragul lor. Dar, cnd va sosi clipa, vor iei clare din Urga, urmndu-l pe el, ca o ceat de clrei ai infernului, i vor nimici tot ce le st n cale. Parc vedea deja praful ridicndu-se peste pintenii cailor i parc auzea tropotul galopului. Ajunsese s tnjeasc dup clipa aceea ca un ndrgostit dup noaptea nunii. Mongolia va fi mireasa lui: dac va trebui, o va sfia n buci ca s o posede. Se ntoarse i intr n iurt. Colonelul Sepailov tocmai golise cel de-al treilea pahar de hanchi. Mai servete, colonele. Ungem umplu paharul gol al colonelului i l privi cum d peste cap butura tare ca i cum ar fi fost lapte. Dac va continua s bea n continuare aa ceva, va nceta s-i mai fie de prea mare folos i asta ar fi pcat. Ungem nu putea avea ncredere absolut dect n doi oameni din suita sa Sepailov era unul dintre ei, iar Burdokovski, poreclit Ceainic, era cellalt. Ei erau ochii i urechile lui iar cnd trebuia rezolvat vreo treab murdar, i minile lui. Aveau de multe ori de fcut treburi murdare. Sepailov trebuia s o lase mai moale cu butura. Ia-o din nou de la nceput i povestete exact ce ai

auzit de la Jahantsi. Aprinse nc o igar i sufl neglijent fumul n ochii lui Sepailov. Khutukhtu Jahantsi era preedintele Consiliului de Minitri al Mongoliei. n realitate nu era dect o sinecur, dar Jahantsi era destul de iret ca s fac n aa fel nct poziia lui s aib o oarecare importan, chiar i n vremuri ca acestea. Discutase n dimineaa aceea cu Sepailov i l rugase s-i comunice informaiile baronului. Ls impresia unei intermedieri, dei toi cei implicai tiau c nu era dect o formalitate: deocamdat baronul deinea controlul. Khutukhtu Jahantsi spune c se petrece ceva la Uliassutai. Ieri au venit doi clrei care s-au folosit de nite tzara cu numele tu. Au primit cai la fiecare halt. Cine a permis s fie scrise acele tzara? Kazanev sau, cel puin, aa pretindeau. Aa deci, Kazanev. i? S-a iscat o revolt. O revolt? Eti sigur? Nu doar o animozitate? Sepailov scutur din cap. Avea un craniu cu o form ciudat, teit n cretet, aducnd puin cu o a: ntr-o lume diform, el ar fi fost prin. Au murit oameni, domnule general. Un grup de vreo nouzeci de mongoli a atacat un detaament din garnizoana Uliassutai. Au fost obligai s contraatace. Erau narmai? Nu. Tocmai asta este curios. Nici unul nu era narmat. Unul dintre clrei ovi. Ungem trase din igar. Fumul plutea n jurul lui ca un halou otrvitor. Da? Continu. El i-a spus lui Khutukhtu Jahantsi c prefer s vin nenarmai. Avuseser acces la arme, dar hotrser s nu le ia cu ei. Credeau c snt imuni la gloane. Au atacat un grup de soldai narmai, fluturnd talismane i

scandnd nite sloganuri. Sloganuri? Sloganuri bolevice? Sepailov scutur din cap: Nu, sloganuri religioase. Ce spunei dumneavoastr se practic mai mult n ara dumneavoastr dect n a mea, domnule. Dar bnuiesc c erau genul de incantaii pe care le aud murmurate cnd trec pe lng un templu. Aiureli! Ungem ddu din cap puin agasat. Nu erau aiureli! Trase nervos din igar. Ajunsese la optzeci de igri pe zi. Ce se va ntmpla cnd i se vor termina rezervele? Fr ndoial! Zici c au fost omori civa oameni. S-au tras focuri de arm? Da, domnule. Se pare c ofierul de serviciu era tnrul Schwitters. V aducei aminte de el? E Da, mi amintesc de el. Continu! Scuzai-m, domnule. Dup cum spuneam, locotenentul Schwitters era ofier de serviciu. Se pare c a intrat n panic i a ordonat s se trag deasupra capetelor lor. Cnd au vzut c nu e de nici un folos, soldaii lui au tras n mulime. Au omort vreo douzeci dintre ei, nu tie nimeni exact ci. Apoi au armat din nou. Asta i-a speriat. Au splat putina ntr-o clip Dar Da? Da? Jahantsi crede El crede c sta este doar nceputul, domnule. nceputul? Ce l face s cread asta? Are vreun motiv s presupun aa ceva? Rsculaii strigau ceva despre un copil. E un fel de Buddha, dup cum spunea Khutukhtu Jahantsi. N-am priceput ce spunea, scuzai-m, dar parc vorbea n dodii. Dar se pare c se ateapt ca acest copil s devin un fel de conductor. Aa spunea Khutukhtu Jahantsi i bnuiesc c el trebuie s tie ce spune. Ei bine, se pare c acest copil este un fel de Mntuitor, pe care l ateptau. tii cum e. Khutukhtu Jahantsi spune c s-au auzit zvonuri despre acest copil din alte regiuni ale rii. L-am ntrebat dac

Vocea lui Sepailov se frnse. Von Ungem Sternberg se crispase i strngea cu trie braele fotoliului tapiat, din piele. Peste pantalonii negri, bufani i cizmele din piele purta o hain de mtase roie, mongol: un general nvnd cum s devin zeu. Chipul lui l ducea pe Sepailov cu gndul la icoanele la care se nchina n copilrie. Era un chip ngust, ascetic, arid, cu trsturi bizantine, ateptnd doar o tent de ocru, purpuriu i auriu ca s capete materialitate. Avea toate trsturile fine, distante, ale unui ascet i totui nici mcar o urm de ceva sfnt n el. Fusese ntotdeauna nengrijit, dar Sepailov observase c n ultimul timp era mai dezordonat, nu att fizic, ct mental. Ungem ncepea s cedeze. Era sufocat de profeiile, de visele i de tot ce inea de nebunia divinitii. Dar, de fapt, era pe cale de a ceda nervos. De unde vine acest copil? ntreb furios. Khutukhtu Jahantsi crede Da? Ungem stinse igara fumat pe jumtate i aprinse alta. Crede c vine din Tibet. De fapt, este aproape sigur. Eu cred c tie mai multe dect spune. Cineva i-a spus c biatul e nsoit de un brbat. De un brbat? Tibetan? Sepailov scutur din cap: Khutukhtu Jahantsi crede c e posibil s fie mongol sau ovi. Da? Un rus. Un buriat. Aa spune Khutukhtu Jahantsi. i se pare c mai este un biat. Un copil european, dup cum se zvonete. Lumea vorbete c i el ar fi un fel de avatar. Primul biat, tibetanul i-a spus Khutukhtu Jahantsi cine crede c ar putea fi? Cine pretinde el c este? Doar c este un fel de mntuitor. Un Buddha. Ar trebui s-l ntrebi chiar dumneata pe Khutukhtu Jahantsi. Trsturile lui Ungem se crispar. O ven lung i se

zbtea nervos pe frunte. Sepailov nu l putea privi n ochi. Ce fel de Buddha? Nu i-a spus Khutukhtu Jahantsi? Haide o dat omule! Ce i-a spus? Eu eu Sepailov tremura. Oare ci oameni omorse cu minile goale, i totui Ungem l putea face s tremure ca un elev. Ei bine? Nu mi aduc aminte, domnule. Cred c ceva ceva care ncepe cu litera M. Maidari? Aa a spus? Maidari Buddha? Spune! Da. Cred c aa a spus, domnule. Snt sigur c aa a spus. Dar trebuie s l ntrebai pe Khutukhtu Jahantsi. El tie. Bine. Spune-i lui Khutukhtu Jahantsi c vreau s vorbesc cu el. Chiar acum. Asigur-te c pricepe. Nu m intereseaz dac el este la consftuire sau este ocupat cu altceva, tu adu-l aici. i spune-i c disear vreau s m ntlnesc cu Bodo-Han. Khutukhtu? Cu Khutukhtu. ntre patru ochi. n palatul lui. n seara asta. Am neles. Sepailov se ridic s plece. Stai jos, se rsti Ungem. nc nu am terminat. Sepailov se aez grbit. Scuzai-m, eu Transmite-i un mesaj lui Kazanev. Du-te personal la staia radio i transmite-i chiar tu mesajul. Ai grij s i rspund Kazanev. Da, domnule. Spune-i s organizeze o poter care s i caute pe cei doi biei i pe brbatul care i nsoete. S foloseasc toi oamenii disponibili. Asigur-te c nelege. S foloseasc oameni potrivii. Mongoli, tibetani, buriai. Dar nu rui. Ai priceput? Da, domnule. Acesta este tot mesajul?

 Nu. Spune-i c vreau s-i ucid pe biei. Dac poate, s lase brbatul n via. Dar pe biei s-i omoare. Nu-mi pas dac trebuie s omoare toi bieii de aici pn la Uliassutai, atta timp ct reuete s i omoare pe cei doi. Mai ales pe copilul tibetan. Vezi s neleag ordinul! Poi pleca. Sepailov se ridic din nou, salut i se ntoarse. nc ceva, Sepailov Ordonai, domnule? Spune-i lui Kazanev c i vreau capul. Trebuie s mi trimit capul biatului. Vezi s fac cum am zis. Poate s l umple cu paie sau cu ce vrea. Dar i vreau capul. Da, domnule, capul. Am neles. i voi spune. Aa mai merge. Cnd venea vorba de capete, nelegea. Toate celelalte aiureli l zpceau. i va spune lui Kazanev despre cap. Sepailov ridic perdeaua de la ua iurtei i iei. Nu-l vzuse nimeni att de furios pe Ungem de cteva luni. Trase adnc aer n piept i plec. Gndul la capul tiat l fcea nerbdtor. Spera s mai fie o execuie nainte de culcare.

55
Va veni? Da, rspunse Chindamani, va veni. De ce? Pentru c l-am rugat eu. Nu m poate refuza. Christopher se ridic de pe scaun i se duse la fereastr. edea mpreun cu Chindamani ntr-o cmru tears de la parterul vechii cldiri a Consulatului rus din Urga, cam la jumtatea distanei dintre Ta Khure i Mai-mai-cheng. Consulatul era o cldire mare, cu dou etaje, construit din lemn i ciment, cu acoperi de tabl. Imediat lng ea se afla capela cu acoperiul n form de

cupol. Consulul i funcionarii si se refugiaser nc n urm cu cteva luni, lsnd n urma lor un preot, doi cini, un ngrijitor i vechiul cimitir rusesc, un teren abandonat, cu morminte neinscripionate i npdit de buruieni. Fcuser cunotin cu preotul, printele Anton, n drum spre ora. Winterpole l antrenase n discuie, ncntndu-l cu istorisiri despre ntlnirile lui cu Printele Ioan din Kronstadt, faimosul tmduitor spiritual de la baza naval care asigura aprarea Sankt Petersburgului. Descoperir c aveau prieteni comuni i c preferau aceleai cri, dei Christopher bnuia c, n mare parte, familiaritatea lui Winterpole cu ortodoxia rus nu era dect o minciun. Minciun sau nu, a fost de ajuns ca s i asigure prietenia btrnului preot. i invit s mpart cu el locuina destul de srccioas pe care o deinea n cldirea consulatului. El nsui locuia ntr-o cmru cu pereii tapetai cu icoane, n aripa de vest a parterului, dar lor le oferi camere la etajul nti, care adpostea apartamentele mai luxoase ale diplomailor refugiai. Cldirea fusese jefuit la scurt timp dup plecarea consulului i a suitei sale, iar camerele rmseser aproape lipsite de mobil sau de ornamente. Dar printele Anton avea acces la rezervele srccioase adpostite ntr-o mic pivni. Le aduse un samovar uzat i farfurii, nite aternuturi mucegite i lmpi cu petrol. Cu toate neajunsurile situaiei n care se aflau, aveau impresia c se bucur de un lux nesperat, de o adevrat alinare dup attea ncercri. Aveau ceai negru pe care s-l prepare n samovar, aveau crbuni cu care s fac focul seara n soba de fier, iar dimineaa razele soarelui se vor prelinge precum uleiul cald pe cearafurile lor. Winterpole era sus, la etaj, scriind un raport, dar Dumnezeu tie ce avea de gnd s transmit i cui. Christopher i Chindamani ateptau sosirea unui om din

ora, a unui clugr cruia Chindamani i trimisese n urm cu o zi un mesaj prin intermediul ngrijitorului. Tsering fusese iniial un trapa la Dorje-la, dar cu civa ani n urm, plecase la Urga s studieze la mampa tatsang, colegiul de medicin din Urga. E de ncredere? se interesase Christopher. Da, Ka-ris To-feh, e de ncredere. Mai mult dect Wan Ta-po, care e la etaj. i era nc imposibil s pronune corect numele lui Winterpole. Cum se numete? Tsering. Tsering Gyaltsen. Au fost doi frai la Dorje-la, Tsering i Tsewong. Tsewong a plecat de la Dorje-la cu puin nainte s vii tu. Christopher o privi cu ochii mrii. Afar, n grdin, vntul strnea nori de praf glbui. Am mai auzit de Tsewong. La Kalimpong, n India. i povesti cu menajamente ceea ce tia despre mprejurrile morii lui Tsewong. Dar nu i pomeni nimic despre crucea de argint gsit de Martin Cormac asupra lui. Abia termin de povestit, cnd se auzi un ciocnit la u. Christopher deschise i l vzu n prag pe ngrijitor. A sosit omul pe care l-ai chemat, spuse el ntr-o tibetan stlcit. V roag s venii afar. Nu vrea s intre. Chindamani veni lng Christopher i mpreun ieir din odaie. Pe coridor ciorile zburau n voie, intrnd i ieind prin geamurile sparte. Unul dintre cei doi cini, o creatur de culoare glbuie, cu pete pe spate, alerga nainte i napoi, mrind fr noim. n palatul lui de icoane printele Anton cnta cu voce dogit cntri psaltice nchinate Fecioarei palestiniene. Lng ua de la intrare atepta stnjenit un lama tnr. Printr-o fereastr intrau pale de praf ce-i nvluiau picioarele. Se lsa de pe un picior pe altul. Incapabil s stea nemicat Tsering avea chipul prelung, cu o min de

intelectual, subire i ascetic ca toi clugrii, dei ascuimea trsturilor nu se datora ntru totul rugciunii sau postului prelungit. Chindamani l salut protocolar. El roi i fcu o plecciune adnc, apoi se apropie i i oferi un al khata, pe care ea l primi cu un surs: Eu nu i pot oferi nici un al n schimb. Pentru mine este de ajuns s fiu din nou alturi de dumneavoastr. i mie mi face plcere s te revd. Mai ai un al pe care l poi oferi prietenului meu Ka-ris To-feh? Este fiul lui Dorje Lama. Trebuie s fii respectuos cu el. Tnrul i ridic ncet capul i scoase un al doilea al pe care l aez pe braele ntinse ale lui Christopher. Chindamani i ddu lui Christopher alul pe care abia l primise, iar el l aternu la rndul lui pe braele lui Tsering. Clugrul fcu o plecciune i mai adnc i rmase n picioare, ateptnd permisiunea de a se mica. Intr, te rog, s stm puin de vorb. A prefera s rmnem aici. Bine. S rmnem aici. Ai fcut ceea ce te-am rugat? Lama ncuviin din cap. Capul i se mica pe gtul subire ca cel al unei psri care ciugulete semine. Purta obinuitele veminte cernite i mohorte ale unui lama, dar i lipsea aerul resemnat pe care l aveau atia dintre confraii si. Oricare ar fi fost motivul ascetismului su, nu prea avea de a face cu dezgustul fa de via. O rob galben nu reprezint o garanie a misoginismului. Cuvintele i venir n minte nechemate. Nu asta spusese Martin Cormac despre fratele acestui om? Ce ai aflat? n primul rnd, trebuie s v art ceva, dac mi dai voie. Art spre ceva care zcea pe jos, la civa yarzi de picioarele lui. Era un sac mic din piele, legat cu sfoar. l ridic i i-l ntinse fr un cuvnt lui Christopher. Era un

obiect rotund, de form oarecum neregulat i destul de greu. Deschidei-l. Christopher se conform i deznod sfoara grosolan. Sacul de piele se desfcu, dnd la iveal un cap mic de copil, cu chipul schimonosit i mnjit de snge. Din fericire ochii erau nchii dar, din cauza ocului, Christopher fu gata s scape din mn obiectul macabru. Chindamani veni lng el ca s vad ce este. Este Samdup? ntreb Christopher, nesigur dac a recunoscut sau nu chipul fr via. Chindamani i scutur capul: Nu, nu este Samdup. Se ntoarse ctre Tsering: Unde ai gsit asta? Generalul rus Ungem Sternberg are o camer plin cu capete ca acesta. Toi aveau vrsta lui Dorje Samdup Rinpoche. tie c este aici. E pe urmele lui. Christopher aez capul la loc i leg sacul. Nu tia unde s l pun. Pentru o clip avu mai degrab senzaia de absurd dect de oripilare. Ne poi ajuta s l gsim naintea lui? Cred c da. Unul dintre prietenii mei de la mampa tatsang este membru al clubului revoluionarilor nfiinat n urm cu civa ani de un brbat pe nume Sukebator. Acest amic al meu are ncredere n mine pentru c snt tibetan i pentru c i nchipuie c am vederi mai liberale dect alii. De cteva zile este foarte tulburat, dar nu vrea s-mi spun din ce motiv. Totui, mi-a spus ceva ce mi s-a prut important: Ungem colecioneaz capete, mi-a spus. Caut un biat, un khubilgan, dar nu l va gsi. Biatul este n siguran, dar Ungem nu i va da seama dect atunci cnd va fi prea trziu. Mi-a spus unde au fost adunate capetele i am reuit s iau unul, s vi-l art. Nu era nici un paznic, le aruncaser pur i simplu ntr-o camer, s putrezeasc. Vi l-am adus ca dovad c povestea prietenului meu este adevrat.

 Ce nseamn khubilgan? Este termenul mongol pentru trulku, explic Tsering. Glasul lui era mai proaspt, lipsit de inflexiunile pompoase pe care Christopher le observase la ali clugri tibetani. De fapt, nu e nici o diferen. Dar prietenul meu a spus, khubilgan gegen, ceea ce nseamn luminat rencarnare, aa c mi-am dat seama c este vorba de cineva de rang nalt. Cineva ca Maidari Buddha. Prietenul tu i-a destinuit i unde este inut biatul? Tsering scutur din cap: Nu. Dar cred c tiu unde au loc ntrunirile acestui club al revoluionarilor. n imediata apropiere a aleilor mai mici din Ta Khure exist o iurt spaioas. L-am vzut de cteva ori pe prietenul meu pe acolo. Dac acela este sediul lor central, este posibil s-l in pe stpnul Samdup acolo. Christopher czu pe gnduri. Nu era exclus ca Tsering s aib dreptate i biatul s se afle la Urga, ateptnd urmtoarea mutare a lui Zamiatin. Prietenul tu a pomenit cumva i de un alt copil, de un alt avatar? De avatarul pee-ling? Nu neleg. Vrei s spunei de un trulku ca Dorje Lama? Da. Este nepotul lui Dorje Lama. Este fiul meu. Lama scutur din cap: Nu. Mi-a zis doar de un khubilgan. Cred c se referea la un tibetan. Nu mi-a pomenit nimic de un trulku pee-ling. mi pare ru. Cu blndee, Chindamani i lu mna ntr-a ei: Va fi i el acolo, Ka-ris. Te rog, nu te ngrijora. Christopher i strnse mna: tiu. Dar acum, c sntem att de aproape, ncep s devin din ce n ce mai nerbdtor. Se ntoarse spre Tsering: Cnd putem arunca o privire la ceea ce se petrece n iurt? Ct mai repede. Nu avem mult timp la dispoziie. De ce nu? V va explica Doamna Chindamani.

Christopher o privi derutat. Chipul lui Chindamani deveni grav. i muc buza uor: Este vorba despre o profeie, Ka-ris. Maidari Buddha trebuie s i fac apariia la Festivalul Parinirvana. Parinirvana? Este ultima intrare a zeului Buddha n nirvana, starea de beatitudine cereasc. Festivalul comemoreaz ziua morii lui pmntene. Ce spune aceast profeie? Ea i arunc o privire lui Tsering, apoi i ntoarse ochii spre Christopher: Spune c Buddha noii ere trebuie s i fac apariia n ziua morii ultimului su avatar. Snt o singur persoan. Buddha, cel care intr n nirvana trebuie s revin din starea de beatitudine pentru a salva omenirea. Se spune c se va ntoarce pe pmnt n Templul Maidari de la Urga. i dac nu i face apariia n ziua aceea? Chindamani ovi: Va trebui s moar, pentru a putea renate din nou. Dac nu este proclamat, se va ntoarce n starea de nirvana i va alege un nou purttor uman pentru urmtoarea sa rencarnare. Dar dac Samdup nu poate s apar anul acesta, de ce nu ar putea s o fac anul viitor? Sau peste doi ani? Chindamani cltin din cap. O cioar trecu peste capul ei, stmind un nor de praf cu aripile negre i zdrenuite: Trebuie s se ntmple anul acesta. Glasul lui Chindamani abia dac era mai mult dect o oapt: i aduci aminte, cnd erai la Dorje-la, tatl tu i-a povestit despre o alt profeie? Atunci cnd Dorje-la va fi condus de un pee-ling, lumea va fi guvernat de la Dorje-la. Christopher ddu din cap. i aducea aminte: Da. Se referea la fiul fiului unui pee-ling. El credea c se refer la William. Ea i zmbi: Cred c avea dreptate. Versul spune: n anul n care

fiul fiului unui pee-ling va veni n inutul Zpezilor, Maidari i va face apariia. Va fi ultimul i cel mai mre stare al Dorje-la. Acum nelegi? Acum nelegi de ce trebuie s apar n acest an? Christopher nu zise nimic. O privi lung, privi raza de lumin cu particule mici de praf care i brzda faa, i privi prul negru ca o prevestire, care i ncadra chipul. n spatele ei clugrul cel slab sttea retras n umbr, privindu-l int pe Christopher. Se simea ca o jucrie, trecut din mn n mn, aruncat de colo-colo de fore dincolo de nchipuirea lui: Cnd are loc festivalul acesta? Spuneai c n curnd. Mai avem timp? Chindamani l privi drept n ochi. La captul coridorului o cioar croncni i i flutur aripile. Mine. Festivalul ncepe mine, n zori.

56
Cnd ajunser la Ta Khure era deja ntuneric. Era o bezn nelinititoare, care strnea frica. Pe strzi zceau cadavre, lsate la discreia cinilor, cu perne aezate sub cap i cri de rugciune ntre degetele reci. Aa era obiceiul. Sftuii de Tsarong, plecaser de la consulat pe jos, prefernd s nu atrag atenia mergnd clare. La nceput, Winterpole refuzase s mearg cu ei, dar Christopher insistase s i nsoeasc. Nu avea ncredere s l lase singur. Zidurile oraului sfnt i nghiir treptat, pe msur ce se nfundau pe strduele tcute, ndreptndu-se ctre centru. Templele luminate de lmpi tremurtoare rsunau de incantaii. Peste tot clugrii se pregteau pentru festivalul de a doua zi. Pe strzile mai mari muli pelerini

mergeau, chioptau sau se trau nc spre palatul de iarn al lui Khutukhtu. Nu nelegeau prea bine cum reuea Tsering s gseasc drumul pe aleile ntunecate din Khure, unde nu exist nici o licrire de lumin; dar prea c nu ovie, ca i cum ar fi avut agerimea ochilor de bufni sau de pisic. Luna nu se ridicase nc pe cer, iar lumina palid a stelelor nu era de mare folos pe strduele strmte i nghesuite pe care treceau ncet i cu pai nesiguri. Tsering i Christopher mergeau n fa, n timp ce Chindamani i Winterpole le asigurau spatele. n drum spre Ta Khure, Christopher i povesti clugrului n ce mprejurri murise fratele su. Nu i destinui c Tsewong se convertise la cretinism, nici c murise purtnd un crucifix de argint care aparinuse odinioar tatlui lui Christopher. Nu abatelui de la Dorje-la, gndi Christopher, ci tatlui meu, care a murit cu adevrat n mijlocul zpezilor de dincolo de Nathu-la. Nu tiu de ce s-a sinucis, recunoscu Christopher. Nu a lsat nici un mesaj, nici o explicaie. Poate c tie misionarul la care a locuit. Dar el a negat c l-ar fi cunoscut pe fratele tu. Da, m ateptam la asta; c n final se va dezice de el. Nu neleg. Vorbeti de parc l-ai cunoate. De parc l-ai cunoate pe Carpenter. Tsering ddu din cap, o siluet ntunecat n ntunericul din ce n ce mai dens: Da, l-am cunoscut. A venit o dat la Dorje-la. Nu tiai asta? Cam cu ase ani n urm, cu aproximativ un an nainte de plecarea mea din Tibet la studii. Poate c a mai fost dup aceea. V poate spune Domnia Chindamani. Nu i-am vorbit niciodat despre el. De ce a venit la Dorje-la? Clugrul nu-i rspunse, dar i ncetini paii: Auzise, nu tiu de unde, c abatele de la Dorje-la este un pee-ling, care a fost pe vremuri cretin. Poate credea c

abatele mai era cretin, c era un fel de misionar ca i el, nu tiu. n orice caz, a venit la noi n miezul verii, cernd s fie primit n gompa. A stat cteva sptmni: avusese o cltorie grea, era obosit i avea febr. Dup ce s-a odihnit i s-a tratat cu ierburi, i s-a permis s intre la Dorje Lama. Au discutat o zi ntreag. Apoi Kab-pin-the s-a ntors i a spus c vrea s plece. Abatele i l-a dat pe fratele meu drept cluz, s-l conduc prin trectori pn la Sikkim. Mergea mai ncet acum, urmrind parc ntunericul ce se aduna n jurul cuvintelor, amintirea fratelui su nvluit de calmul nnoptrii: Dup ce s-a ntors am stat mai mult de vorb cu Tsewong. Mi-a spus c dasclul pee-ling l-a convertit la credina lui, c a devenit cretin. Dup aceea nu a mai prut niciodat mpcat cu sine. Credina aceasta strin, povestea asta cu zeul muribund i cu lumea care renate dintr-o baie de snge era pentru el o povar. Nu fusese niciodat mulumit de viaa de clugr, dar nici noul su crez nu prea s l fac fericit. n el se ddea o lupt, ca i cum mila pentru toate acestea l-ar fi mcinat din afar. Cred c o dat i-a spus abatelui de dilema cu care se confrunt, dar nu mi-a povestit niciodat ce s-a petrecut ntre ei. Christopher simi pe piept apsarea crucifixului de argint. i ddea seama ct de bine a neles tatl lui situaia n care se zbtea Tsewong. Continuau s mearg n ntunericul din ce n ce mai apstor. Winterpole fcu schimb de locuri cu Christopher, dndu-i voie s mearg alturi de Chindamani. Chindamani mergea strns lipit de Christopher, inndu-l de mn, cutnd siguran, cldur sau ceva ce el, n starea de nervozitate n care se afla, nu se simea capabil s i ofere. Odat, cnd s-au oprit ntr-o intersecie strmt, invadat de parfumul unor flori nevzute, buzele ei le ntlnir pe ale lui. Nu tia dac i dezvluise lui Tsering natura relaiei dintre ei; dar nainte de a se ntuneca observase c tnrul clugr se purta cu aceeai reveren

cuvenit avatarului zeiei Tara. n ceea ce l privea, lui Christopher i se prea mai uor s se poarte cu Chindamani ca i cu oricare alt femeie obinuit. Se gndea la ea cu mai puin team dect nainte. Departe de Dorje-la, zeia din ea era, oarecum, ascuns. Sau poate c nu asta era expresia corect! Cmpiile deschise i privelitile nelinititoare ale Mongoliei preau s fi risipit impresia de infatuare naiv care i fusese insuflat la adpostul zidurilor nguste i a camerelor umbrite, pictate, ale mnstirii. Gsir adpostul fr prea mare greutate, dei de afar Christopher nu i ddea seama prin ce se deosebea de attea altele. n realitate, Urga nu era altceva dect o aezare nomad mai mare, care cptase un statut permanent Multe dintre templele sale erau amenajate n corturi care puteau fi demontate i mutate altundeva n caz de nevoie. Iar majoritatea cldirilor erau ger, iurte circulare din pnz groas de fetru, ntins pe stlpi groi din lemn de gutui. Zidul nu era greu de escaladat: fusese ridicat mai degrab pentru a feri aezmntul de ochii curioilor, dect de hoi. Chiar i n vremuri tulburi ca acestea tlhria era un delict neobinuit. Se lsar s alunece peste zid, la adpostul umbrelor, privind n jur i ncercnd s surprind orice semn de via. Christopher luase cu el un pistol pe care l gsise la consulat. l inea pregtit, dei se ruga s nu fie nevoit s l foloseasc. Nu dorea dect s l gseasc pe Samdup i, dac se afla acolo, pe William, i s i scoat de acolo n linite, fr zarv. Zamiatin mai putea s atepte. Christopher bnuia c fr Samdup nu putea face nimic. n faa lor, aproape invizibile, se ridicau dou ger, unul mai mic, iar cellalt mai spaios dect cele obinuite. Ieeau n eviden n ntuneric, nite construcii albe, cu form de dom, care preau oarecum sufocate de zidurile din jur. Care dintre ele? i opti Christopher lui Tsering. Cea mai mare. n cea mai mic se pstreaz, probabil,

combustibilul i proviziile. Biatul ar putea fi n ger cel mare sau n casa de lemn din spate, nu am de unde s tiu. S ncercm mai nti n ger. Pornir spre ger n vrful picioarelor, aplecai mult n fa. Pmntul era foarte argilos, tare i nbuea zgomotul pailor. Dinspre cort nu rzbtea nici un zgomot. Din deprtare se auzea ltratul cinilor care ddeau trcoale prin ora n cutare de hran; era din belug. Deodat Tsering se opri, ncremenit. Le fcu semn lui Christopher i lui Chindamani s se lase pe vine. n colul dispre sud-est al cortului, unde se afla ua, se profila silueta tears a unui brbat. Era sprijinit de ceva care putea fi o puc i prea c st de paz. Ocolii prin spate. Ateptai-m acolo. Se ndeprt n ntuneric fr zgomot. Mergei voi doi, opti Winterpole. Eu merg dup clugr, i pzesc spatele ct timp e n recunoatere. Winterpole dispru dup Tsering. Christopher i Chindamani ocolir, precaui, latura curb a cortului. Acolo era i mai ntuneric. Se ghemuir, ascultnd. Dei li se pru c trecuse mult timp, dup cinci minute Tsering reveni: Nu e dect un paznic. Putem intra pe sub cort: e fixat doar cu butenii pentru iarn. Se aplec i ncepu s dea la o parte butenii de pe khayaa, marginea inferioar a esturii groase de fetru. Christopher ncepu s l ajute: Unde este Winterpole? Tsering se uit la el: Nu e aici? Nu, s-a dus dup tine, s te acopere. Tsering puse jos buteanul pe care l inea n mn: Nu a venit dup mine. Am crezut c a rmas cu voi. Privir n jur, dar Winterpole nu se vedea nicieri. Nu-mi place, i zise Christopher lui Chindamani. tiam c nu pot avea ncredere n el. Unde crezi c s-a dus?

 Ar putea fi oriunde. Dar cred c trebuie s ne grbim. Se aplec i ncepu s i ajute s nlture ultimii buteni. Nu dur mai mult de o clip s ridice marginea khayaa-ei. Din interiorul iurtei rzbtea o lumin difuz. Christopher intr primul, innd pistolul pregtit n mn. Tsering i Chindamani veneau dup el. Nici unul dintre ei nu era narmat. Interiorul iurtei nu avea nimic deosebit: n mijloc era o vatr n care ardea un foc zdravn, iar n faa acestuia erau ntinse nite covoare pe care erau azvrlite cteva perne. Pe lng perei erau aliniate mai multe scrinuri i msue, iar n dreapta uii se nla un altar frumos ornat al lui Buddha. Singurele surse de lumin erau cteva lmpi. Christopher porni trndu-se pe genunchi i pe coate. La prima vedere iurta i pruse goal, dar apoi deslui dou siluete mici, aezate pe pernele de lng u. Inima ncepu s-i bat cu putere cnd l recunoscu pe William i, alturi de el, pe Samdup. Copiii erau pzii de un gardian mongol. Sttea cu spatele la Christopher i prea c moie. Din spatele umrului stng se iea eava unei puti. Christopher continu s nainteze. Deodat, ncremeni. William l observase. Disperat, Christopher i fcu semn s nu se mite. Dar William nu putea s i nfrneze bucuria. ntinse mna spre Samdup i i art n direcia n care se afla Christopher. Se ntmpl ceea ce se atepta Christopher: agitaia neateptat a bieilor atrase atenia paznicului. Se ndrept i, ntorcndu-se, i observ pe Christopher i pe nsoitorii lui. Paznicul scoase un strigt i ridic arma. Trase dou mpucturi la nimereal, fr s inteasc precis. Glonul trecu razant pe lng Christopher, oferindu-i rgazul s se ghemuiasc. n timp ce paznicul se pregtea s inteasc nc o dat, Christopher trase. Brbatul se cltin i se prbui cu spatele peste altar, aruncnd obiectele de pe el n toate direciile.

Pnza care inea loc de u se ddu la o parte i gardianul care sttuse de paz afar intr, alergnd. Christopher trase nainte ca ochii acestuia s se poat obinui cu lumina din interior. Repede, ip, alergnd spre biei. Trebuie s ieim de aici nainte de a mai veni cineva. Dar cu toat graba, nu se putu abine s nu l mbrieze pe William i s se asigure c era nevtmat. Chindamani veni alergnd din spatele lui, l lu pe Samdup n brae i l ridic n sus. De afar se auzir voci. Christopher l ls pe William jos i alerg spre u. Vino, zise, lundu-l pe William de mn, hai, s mergem! Dar William l privi cu lacrimi n ochi: Nu pot, privete! Christopher privi n jos spre locul artat de William. Glezna biatului era prins ntr-un belciug de fier, de care atrna un lan. Lanul era bine fixat de un scrin greu, aflat la civa pai distan. Samdup fusese imobilizat n acelai fel. Christopher ls s-i scape un strigt de furie. Se aplec i ridic arma paznicului ca pe un ciocan, ncercnd s sfrme lanul. n clipa aceea de afar se auzir zgomote de oameni care veneau n fug. Perdeaua se ridic i n cadrul uii aprur civa brbai. Erau cu toii narmai. Ultimul inu perdeaua ridicat. O clip dup aceea n cort intr Nikolai Zamiatin. Ai sosit chiar la timp pentru petrecere. Festivalul ncepe peste cteva ore. Am organizat o srbtoare.

57
Scuipase deja de attea ori snge, nct vederea lui din

nou, n bol, nu l nspimnta. Mai presus de orice, l nfuria, l fcea furios, dar neputincios, pentru c era propriul su trup cel care se rzvrtea i nu i putea ordona siei s fie scos afar i mpucat. Intenionase s moar pe cmpul de lupt, chiar dac pentru asta ar fi fost nevoie s se trasc acolo n genunchi; dar acum, de fiecare dat cnd expectora snge, n minte i se nfigea ghimpele ndoielii. Era posibil ca boala care i mnca plmnii s l pcleasc, n cele din urm, i s i zdrniceasc moartea eroic la care visa. Nu era nimic glorios n a scuipa lichidul acela roiatic ntr-un bol metalic. Biatul reuise s i scape din capcan. Din rapoartele care ncepuser s i parvin reieea c biatul i brbatul cu care cltorea reuiser s traverseze ntinderea vast de pmnt dintre Uliassutai i Urga i, dup toate probabilitile, se aflau deja acolo, n ora, ascuni n mijlocul mulimii, necunoscui, strbtnd strduele ntunecoase nainte de rsritul soarelui. i fuseser expediate capete, zeci de capete mititele, att de multe, nct ar fi putut umple zece cufere de cupru sau chiar mai multe i totui biatul i scpase. Capetele soseau zilnic, cusute n sculei din piele sau iut, mnjite de snge uscat i lipicios, iar n urma lor soseau rapoarte care fceau referire la informaii verbale sau indicau prezena mai departe, spre est, a biatului ascuns n iurte izolate, aezate departe de drumurile circulate. i totui putiul i dejucase toate eforturile de a-l captura, iar acum se pregtea s l nfrunte aici, n inima regatului su. Era timpul s stea din nou de vorb cu Khutukhtu. Era timpul s l avertizeze n legtur cu consecinele pe care le-ar avea de suferit n cazul n care nu-l gsea pe biat n urmtoarele patruzeci si opt de ore. Se auzir pai apropiindu-se de intrarea n iurt i acoperi grbit bolul cu un ervet. l auzi pe gardian lund poziia de drepi, apoi o voce ordonndu-i pe loc repaus. Perdeaua de la u se ddu la o parte i n cort intrar doi

brbai: Sepailov i un european mbrcat n costum alb. De ce nu era n stare Sepailov s se ocupe singur de oamenii acetia? tia bine c nu are nevoie de permisiunea nimnui pentru a pune s fie biciuit sau, de ce nu, spnzurat un om. Sepailov salut destul de neglijent, gndi Ungem. Uniforma colonelului era soioas i rupt pe alocuri. Numai pentru asta i ar fi meritat s fie mpucat, decise Ungem. i ura pe rui, n special pe militari. Nu visa dect s se rzboiasc cu buriaii, cu ceakirii i cu ttarii. Restul se puteau duce la dracu, puin i psa. Erau doar nite pasageri, dintre care unii nici mcar nu-i plteau drile. Ce doreti, colonele Sepailov? Cine este brbatul acesta? De ce l-ai adus la mine? Sepailov nghii n sec. Observase bolul de pe mas, alturi de un vraf de hrtii pe care i le adusese el mai devreme baronului, s le semneze. Ungem i nchipuia c nimeni, n afar de el i de medicul taberei, nu tia de boala lui. Dar Sepailov tia. i mai tia c, de cte ori scuipa snge, comportamentul lui devenea i mai imprevizibil dect de obicei. Winterpole nu atept s se fac prezentrile. Numele meu este maior Simon Winterpole de la Serviciul Britanic de Contrainformaii. Domnule general, poate v amintii c ne-am ntlnit n urm cu peste un an, cnd v-am vizitat la Dauria. Pe vremea aceea, m aflam n misiune oficial la Ataman Semenov. Acordam ajutor oamenilor dumneavoastr n lupta noastr comun mpotriva bolevicilor. Va trebui s m scuzai, domnule maior, dar nu mi aduc aminte de dumneavoastr. Viaa era foarte agitat la Dauria. M ntlneam n fiecare zi cu zeci de oameni. Veneau reprezentani ai mai multor puteri strine. i-acum, poate ai vrea s-mi explicai ce caut un agent al Serviciului Britanic de Contrainformaii la Urga. Fr permis de intrare.

 Dar v-am trimis o telegram acum aproape dou sptmni. Trebuie s fi fost informat de sosirea mea! Nu, domnule, scutur Ungem din cap, nu am primit nici o telegram de la dumneavoastr sau de la oricine altcineva de la Serviciul Britanic de Contrainformaii. Bg mna n buzunarul tunicii i scoase o tabacher de argint. Bg de seam c monograma familiei, gravat pe ea, se uzase mult. Poate c aa i trebuia s fie: el avea s moar, cu siguran, fr urmai. Scoase o igar i o aprinse repede, strduindu-se s-i ascund tremurul minii. neleg. Winterpole ncepea s se ntrebe dac fcuse bine venind direct la Ungem. Ei bine? Atept o explicaie din partea dumneavoastr. Snt un om foarte ocupat, domnule maior. n momentul de fa nu tiu despre dumneavoastr dect c sntei un spion autodeclarat, care acioneaz nu se tie exact de cnd ntr-o zon aflat sub jurisdicia mea. Cred c sntei dator s-mi dai nite explicaii. V asigur, domnule general, c nu m aflu aici n misiune de spionaj. Funcia mea n cadrul Serviciului de Contrainformaii este de natur pur administrativ. Ungem scoase un fuior subire de fum cenuiu: Asta nseamn c punei pe alii s fac treburile murdare n locul dumneavoastr. Asta nseamn c am dreptul s port negocieri cu reprezentanii puterilor strine. nseamn c am venit n Mongolia exact cu scopul de a v face o ofert de ajutor economic i militar din partea Coroanei Britanice. Generalul ridic o sprncean: Adevrat? Sper c avei la dumneavoastr scrisorile dumneavoastr de acreditare. Desigur! Winterpole ddu s bage mna n buzunarul sacoului. Deocamdat nu mi snt necesare, domnule maior. i-acum a dori s-mi spunei cum se face c m vizitai

aa, pe nepus mas? Winterpole i rspunse cu ceea ce, spera el, putea fi numit un zmbet: Am venit aici n seara aceasta s v dau nite informaii. Informaii care cred c snt importante pentru dumneavoastr. Referitoare la un biat. Mai exact, la doi biei. Observ c nimerise n plin: atitudinea grav a lui Ungem se cltin vizibil. Tresri ca i cum englezul ar fi ridicat palma s l loveasc: Continu. Stinse igara cu degete tremurnde i aprinse imediat alta. tiu unde i putei gsi pe biei asta, dac v micai repede. V pot conduce acolo n noaptea aceasta. Dac avei noroc, vei putea pune mna i pe cel mai important agent al Comintemului din regiunea aceasta. i poate i pe mai muli aliai mongoli. Ungem abia respira. Dac englezul spunea adevrul Dar dumneavoastr ce dorii n schimbul acestei informaii? Aprobarea dumneavoastr de a colabora. n schimbul ajutorului economic i militar, Marea Britanie v va recunoate pe dumneavoastr sau pe cine dorii s numii ca ef al statului mongol. Sntem dispui s v nvestim n funcie aici, la graniele cu Rusia, ca s fii pregtit pentru ziua n care v vei putea reclama drepturile. Informaia pe care v-am dat-o n aceast sear nu este dect un nceput, o dovad a bunelor noastre intenii, nimic altceva. Acceptai sau nu, dumneavoastr decidei. Unde snt bieii? La Ta Khure. Snt inui ntr-un ansamblu de cldiri, la vreo dou strzi distan de templul Tokchin. Este o iurt spaioas, pe care mongolii o numesc pare-mi-se Dousprezece khana. Iar n spatele ei este o locuin de var.

Ungem l privi pe Winterpole n ochi: Cunoti locul, Sepailov? Da, domnule. l inem sub observaie de ctva timp. Mie mi se pare foarte plauzibil. Bine! Trimite imediat un detaament de oameni acolo. Ordon-le s-i captureze pe toi vii, dac este posibil, n afar de cei doi biei. Ei trebuie s fie mpucai pe loc. Nu accept s se codeasc vreunul. Cel mai bine ar fi s trimii soldai rui s fac treaba. Am neles, domnule. M ocup imediat. Salut i ddu s plece. Colonele! Sepailov se ntoarse din nou. nainte de a pleca, du-l pe omul sta afar i d ordin s fie mpucat. F-o chiar tu, dac ai timp. Winterpole protest, apoi rmase n poziie de drepi: mi permitei s v ntreb ce nseamn asta? Snt reprezentantul guvernului Maiestii Sale. Am imunitate diplomatic. Comportamentul dumneavoastr este total neadecvat, domnule general. Ungem se ridic i se aplec peste masa de scris. Winterpole tcu brusc. Se nrolase ntr-o armat de cristal pur i descoperise c, n adncul inimii, era tot att de fragil i de vulgar ca toi ceilali. Atunci cnd se sparge, sticla se transform n cioburi, nu crap precum lemnul. Domnule maior, nu eti diplomat. Dup cum ai recunoscut chiar dumneata, eti agent de contrainformaii. Nu e treaba mea s judec dac eti spion sau administrator de spioni. Datoria mea aici este de a anihila trei grupri: bolevicii, evreii i agenii strini. Pentru numele lui Dumnezeu, generale. Sntem de aceeai parte a baricadei! Nu mai sntem. Cum adic, nu mai sntem? Cum ai neles. Guvernul dumitale tocmai a ncheiat un acord comercial cu sovieticii: a fost semnat n martie.

Sper c n-ai s pretinzi c nu ai tiut. V asigur c eu A fost semnat pe data de 6 martie de compatriotul dumneavoastr, domnul Lloyd George i de Krasin, reprezentantul Sovietelor. Delegaiei Comerciale ruse i s-a acordat deja statut permanent la Londra. Urmtorul pas va fi recunoaterea diplomatic. Vrei s spunei c nu aveai cunotin de toate acestea? Am plecat de la Londra cu mult timp nainte de aceste evenimente. Nu s-a gndit nimeni s m informeze. Trebuie s fie o greeal. Nu este nici o greeal. Dumneavoastr sntei, nu-i aa, una dintre cele dou persoane vinovate de moartea generalului Rezuhin i a apte militari din subordinea sa, ntr-o tabr aflat la o distan de cinci zile de mers spre sud de aici? Iniial, nu ai fost arestat de general pentru c ai urmrit pe ascuns execuia unui grup de bolevici infiltrai? Winterpole se strduia s stea drept, dar pmntul i fugise de sub picioare. Simi minile puternice ale lui Sepailov lsndu-se pe umerii lui i intuindu-l locului. ncepea s-i piard cumptul. Dintr-o clip n alta se va sparge n mii de fragmente. Ungem iei de dup birou: Te rog, colonele, vezi s nu dureze prea mult. Pn la miezul nopii biatul trebuie s moar. Porni spre u i iei. Sepailov cuprinse cu palma gtul lui Winterpole: Calmeaz-te, domnule maior, opti, dac nu te zbai, nu o s te doar.

58
Uneori ticitul ceasului l linitea, alteori l deprima i

atunci se refugia n odile mai retrase ale palatului, unde timpul prea s stea pe loc. n seara aceea nu simea durere, nici plcere i i ddu seama c mbtrnete. Avea cincizeci i unu de ani, dar se simea mai btrn i mai trist dect ar fi trebuit la vrsta aceea. Mine va trebui s joace din nou rolul zeului, n faa mulimii care se aduna deja afar, n ntuneric, s primeasc binecuvntarea lui. Un cordon rou, din mtase, se ntindea de la tronul lui, pe toat lungimea palatului, peste zidul nconjurtor i pn n strada lat de afar. Va trebui s petreac toat dimineaa innd captul cordonului n mn, n timp ce pelerinii se vor nghesui prin noroaie i gunoaie, ca s ating captul cellalt. Aveau credina ferm c binecuvntarea lui putea trece prin cordonul de mtase, tergndu-le toate pcatele, anihilnd toat karma negativ pe care o acumulaser. Era o fars; dar era singura pe care o cunotea. Era orb de civa ani. Medicii spuneau c era din cauza excesului de alcool, dar el punea puin pre pe sfaturile lor i continua s bea fr s-i pese. Cel puin era o consolare pentru starea n care se afla. i plcea mult maygolo, un rachiu dulce, cu anason pe care negustorii chinezi l vindeau mbuteliat n sticlue mici, pntecoase; i plcea i coniacul franuzesc, pe care l primea de la Ungem atunci cnd acesta avea posibilitatea s i trimit cte un transport, ceea ce nu se ntmpla prea des; dar, mai presus de toate, i plcea vinul boro-darasu, pe care chinezii obinuiau s i-l trimit de la Peking. Toate acestea i deschideau un fel de perspectiv, sau cel puin i ofereau o scnteie de lumin n bezna care l nconjura. Dar ura infirmitatea aceasta. l priva de bucuria de a admira toate frumuseile pe care le adunase n jurul lui, n decursul anilor. Lumea era att de minunat, iar el vzuse att de puin din ea! i petrecuse toat viaa nchis n mnstiri i palate din care i era interzis s ias n lume; dar el reuise s aduc lumea la el.

Secretarii lui se culcaser. Soia se distra cu noul amant, n propriul ei palat, dincolo de zidurile palatului Ta Khure; probabil c i va acoperi snii cu ulei parfumat i i va unge coapsele cu esen din lemn de santal. nvceii lui se rugau srguincioi, pregtindu-se pentru festivalul de a doua zi. Singur, porni s cutreiere camerele i coridoarele reedinei sale particulare, atingndu-i trecutul cu degete ndurerate. Toate erau adunate aici: farfurii peste farfurii din porelan de Sevres, din care nu mncase niciodat, acoperite acum de o pelicul de praf; piane la care nu nvase niciodat s cnte, crpate i dezacordate de trecerea timpului; ceasuri de toate formele imaginabile, cu limbile aezate la toate orele posibile; albume cu coperte din filde i malahit, din sidef i argint, din agate, onix, jad i piele frumos decorat de maetrii rui, din catifea albastr, roie i violet, nesate cu fotografiile terse ale celor mori i ale celor vii; pahare de lichior, cupe de ampanie, sfenice din aur, argint i sticl, n care nu mai ardeau lumnri de ani de zile; casete pentru igri, pentru cri de joc, tocuri de ochelari din carapace de broasc estoas i filigran de aur i argint; telescoape prin care privise odat stelele, acum prsite i acoperite de praf. Vise i amgiri, capabile s fac fericit un zeu i s obsedeze gndurile unui om. Atinse cu degetul butucnos un set de clopoei japonezi. Clinchetul lor rsun n aerul sttut ca cel al unor cristale de ghea cznd. Pe msur ce sunetul se stingea, altul i lu locul. Pai, pai grei. Nu atepta pe nimeni la ora aceea. Cu att mai puin acolo, n apartamentul lui particular, unde nu ptrundea nimeni fr permisiunea lui. Zgomotul de pai se amplific, amortizat de covoarele groase ce acopereau podelele fiecrui etaj. Vizitatorii nu erau pelerini care doreau o audien particular; pelerinii ar fi pit n vrful picioarelor sau s-ar fi trt pe coate i genunchi. Paii se oprir la cteva picioare distan de el. Se ntoarse.

 Sfinia Ta, mi cer iertare c v deranjez, dar cineva vrea s v vorbeasc. V rog s ascultai ceea ce dorete s v spun. Recunoscu vocea. Era Bodo, un lama de rang nalt, care fusese pentru scurt timp secretarul lui. Ce cuta aici? nainte de a apuca s-i rspund, auzi o alt voce. Nu era sigur, dar parc mai auzise glasul acela. Sntei khubilgan-ul Jebtsundamba Khutukhtu, Bogdo Han, cel cunoscut sub titulatura imperial Cel Preaslvit? Ddu din cap. Era sigur c vocea i era cunoscut. Cine crezi c a putea fi? Atunci snt mandatat s v anun, din partea Guvernului Provizoriu al Poporului Mongol i a Comitetului Central al Partidului Revoluionar c, din acest moment, sntei pus sub arest la domiciliu i vei rmne consemnat n acest palat pn se va lua o hotrre n privina sorii dumneavoastr. Ai neles? Ddu din nou din cap: Da. neleg perfect. Recunosc vocea, dar nu mi amintesc numele dumneavoastr. Cine sntei? Omul prea nervos, ca i cum ceva nu ar fi fost n regul: Numele meu este Nikolai Zamiatin, reprezentantul buriat al Cominternului. Ne-am ntlnit anul trecut, cnd am venit aici s negociem despre eventualul dumneavoastr rol n revoluia ce urma s izbucneasc. Atunci m-ai refuzat. De data asta nu m vei mai respinge. Da, mi amintesc de dumneavoastr. Spuneai ceva despre trecerea puterii n minile poporului. Dar n-aveam ce putere s acord: chinezii deineau puterea. Iar acum voi mi-ai luat i frma de putere pe care am putut-o avea. Cine va fi noul conductor? Dumneata? Poporul va guverna singur. Da. Dar cine va conduce poporul? Pierdem timpul. Am dat deja dispoziie secretarilor dumneavoastr s v pregteasc biroul. Trebuie s semnai nite hrtii.

Nu se clinti. Ai ajuns devreme. Nu v ateptam dect mine. Din cte am neles, voiai s m arestai dup ceremonia de la Tsokchin. S-a ntmplat ceva, de v-ai schimbat planurile? Se ls o tcere grea. i-l imagin pe buriat privindu-l fix. Cnd vorbi din nou, glasul i era i mai agitat: De unde avei informaia aceasta? Eu tiu totul. Nu i-a spus nimeni? Surse calm. n mod bizar, nu-i era team. n definitiv, mai trecuse prin asta. Iar de data aceasta avea mcar mulumirea c cei care l-au capturat erau mongoli. Totui, pcat c au venit n seara aceea. Asta i cam strica planurile. Cineva se apropie de el i l lu de bra. Venii cu mine, maiestate. Era Bodo. Glasul i trda stnjeneala. Bodo nu avea s mai reziste mult. Avea s fie printre primii care vor pieri, cnd se vor ridica ghilotinele. Ce pcat, medit, a fi vrut s vd cum funcionez o ghilotin. i plceau construciile mecanice i auzise c ghilotinele erau foarte eficiente. Poate c ar fi putut cumpra una. S-ar distra un timp. Apoi i aminti c este orb. Pornir, bra la bra, n josul coridorului. n faa lor auzea mai multe perechi de picioare tropind. Cnd necunoscuii intraser n camer, i fcuse socoteala c trebuie s fie vreo opt persoane. Una dintre ele era femeie. i mai erau doi copii. Ajunser n birou n mai puin de un minut. Bodo l ajut s i gseasc scaunul, dei s-ar fi descurcat perfect de bine i fr ajutor. Altcineva deschise dulpiorul n care i pstra buturile i scoase un pahar i o sticl. Eu a dori nite porto. Sticla este pe raftul de sus. Fcuse cunotin cu alcoolul n urm cu doisprezece ani, mulumit unui explorator englez pe nume Bamaby sau Famaby sau ceva de genul acesta. Bamaby i trimisese mai multe ldie din ceea ce numea el, Recolta rubinie prin

intermediul amban-ului chinez, care pstrase dou pentru el. i mai rmsese o cutie sau dou, dar, dac era cumptat, trebuia s-i ajung o vreme. De fapt, era foarte probabil c vor ine mai mult dect viaa lui. I se puse paharul cu porto pe birou i sorbi o nghiitur mic. l pstra pentru ocazii speciale. Aceasta, i nchipuia el, era o ocazie special, cum nu avea s mai ntlneasc alta mult timp de acum ncolo. Problema era cum s-l aduc pe Ungem aici, s o savureze mpreun. Plnuise totul pentru a doua zi, dar iat c ei apruser deja, i degustau vinul i nu s-ar fi mirat s fi trecut deja la mprirea comorilor lui. Spune-mi exact: ce doreti s semnez? Mai nti chinezii, apoi Ungem, un salvator metamorfozat n monstru, iar acum ameninarea aceasta, nclzit ca arpele la snul lui. Toi voiau ca el s semneze cte ceva. n urm cu doi ani, Hsii-Shu-tseng i dduse un rgaz de treizeci i ase de ore s semneze o list cu opt articole, prin care renuna la suveranitate n favoarea Guvernului Republican de la Peking. El refuzase; dar minitrii lui au fost forai s semneze n locul lui. n final, totul ducea la acelai rezultat: nu dispunea de putere necondiionat, ci doar de firimiturile pe care catadicseau s i le arunce ceilali. Buriatul i rspunse: Acesta este un document prin care i recunoti toate greelile pe care le-ai comis n timpul domniei tale n calitate de Khutukhtu. De asemenea, declari c, urmare a acestor pcate, ai ncetat de a mai fi khubilgan i c Jebtsundamba Khutukhtu s-a rencarnat n alt trup. Accepi acest fapt i eti de acord ca friele puterii s treac n minile adevratului avatar, care va guverna n locul tu, ajutat de guvernul popular condus de Sukebator. Noul Jebtsundamba Khutukhtu i guvernul popular recunosc, la rndul lor, ajutorul oferit de Sovietul Poporului din Rusia i i afirm dorina de a stabili relaii speciale cu aceast

ar. Dumneata vei deveni un cetean de rnd, vei locui n reedina de var i vei ceda celelalte proprieti i feuda Shabi. Nu te vom priva de altceva, dect de titlu i de puterea de care dispui. Poi continua s bei. Poi avea cte femei i biei doreti. i poi pstra toate jucriile i bibelourile, dar nu poi achiziiona altele. Dup moartea ta, statul va reintra n posesia lor. Ct de curnd se va ntmpla asta? se ntreba. Trebuie s existe o cale de a-l aduce pe Ungem acolo. S se lmureaasc ntre ei. Ce legtur avea el cu toate acestea? Desigur, de-acum tia cine trebuie s fie unul dintre copii. Se ateptase la asta. Dar cine era cel de-al doilea copil? i dac refuz s semnez? tii bine c nu ai de ales. Dar dac vei colabora, i vom face viaa mai uoar: vei avea o locuin confortabil, o indemnizaie generoas, i vei putea satisface toate dorinele lumeti. ntr-un fel te invidiez. Chiar aa? Atunci poate c vrei s facem schimb. Vederea ta n schimbul ochilor mei nevztori, puterea ta n locul confortului meu, umanitatea ta n schimbul divinitii i a alcoolismului meu. Buriatul nu zise nimic. Nici nu se ateptase la aa ceva! Deci ce altceva mai vrei s fac? Ce alte hrtii mai trebuie s semnez? Ne poi ajuta s mpiedicm vrsarea de snge, spuse strinul. Soldaii i snt nc devotai. Majoritatea snt nemulumii de von Ungem Stemberg mongolii khalkha, unii dintre buriai, tibetanii, chinezii pe care i-ai amnistiat. El ncearc s i cumpere cu ceea ce prad, dar ei au mai mult ncredere n tine. Ordon-le s depun armele sau s se alture armatei populare. Baronul va rmne doar cu ruii lui i cu mna de japonezi pe care i-a adus la Urga n februarie. Am pregtit un decret n numele dumitale, prin care ordoni tuturor trupelor budiste s opreasc lupta i s atepte instruciuni din partea dumitale sau a unuia dintre reprezentanii dumitale. Nu trebuie dect s semnezi i s

pui sigiliul. Iar dac va fi vrsare de snge, i zise, al cui trup va atna n laul spnzurtorii? Dar acum ai propriul tu khubilgan. Las-l pe el s semneze. Las-l s-i adune el pe cei devotai. tii bine c asta ar lua timp. Nu avem timp. Trebuie s acionm imediat, dac vrem s salvm viei omeneti. Vieile cui? se ntreb. Ale mongolilor? Ale trupelor sovietice? tia c Armata Roie se ndreapt deja spre nordul rii. Asta nu m privete! Dar, dac mi dai voie, a dori s m sftuiesc cu ministrul meu de rzboi. ntinse mna i ridic receptorul. Dandinsuren va nelege, l va trimite acolo pe Ungem. Iar el atunci va putea sta n fotoliu, ascultndu-i cum se ceart pentru putere. Telefonul era mort. Trebuia s se fi gndit! mi pare ru, dar telefonul dumneavoastr a fost temporar deconectat. Va trebui s v hotri n seara asta. Se ls pe sptarul fotoliului, nvins pe moment. Adu-l pe biat. Vreau s stau de vorb cu el. Vreau s l ating. Urm o pauz, apoi Zamiatin spuse ceva repede, ntr-o tibetan stricat. i rspunse o femeie, dar el i respinse obieciunile. Se auzi un fit. Cineva sttea lng scaunul lui. ntinse mna i atinse o fa, o fa de copil. Vino mai aproape, copile, i spuse n tibetan. Nu te pot pipi cum trebuie. Nu te pot vedea, aa c trebuie s te ating. Nu-i fie fric, nu-i fac nici un ru. Dar biatul continua s stea rigid, suficient de aproape ct s l poat atinge, dar parc ferindu-se. Ce este? i-e fric de mine? i simea propria inim btnd cu putere. Era straniu, dar acum, cnd erau att de aproape unul de cellalt, i ddu seama c el nsui se teme de biat. Faptul c se aflau amndoi acolo, mpreun, prea un soi de blasfemie, dou trupuri ntrupnd o singur zeitate. n adncurile minii lui

se form o imagine care se contura din ce n ce mai clar: un ir nesfrit de oglinzi, reflectnd toate acelai chip, pn se pierdeau n deprtare. Se nelegea pe sine nsui mai bine ca oricine altcineva pn atunci: el nsui era o oglind i deodat se simi fragil, ca un panou de sticl unduindu-se n lumina lumnrii. La cea mai mic atingere se putea spulbera n mii de fragmente mici, argintii. Da. Vocea biatului tremura, dar avea un glas frumos, melodios. Era sigur c era un bieel frumos i i-ar fi plcut s-i simt obrajii fragezi sub atingerea degetelor. Ce-ar fi dac s-ar culca cu el? Ar rmne oglinzile neclintite? De ce te temi? Nu tiu. Dar Da? Dar Tobchen mi-a spus c tu vei ncerca s m omori. Dac ai afla de existena mea. i trecu degetul peste obrazul biatului. i fcea plcere ntotdeauna s i se vorbeasc n tibetan. Cine este acest Tobchen? A fost tutorele meu. i cel mai bun prieten al meu. n afar de Chindamani. Era btrn. A murit cnd ncercam s ajungem la Gharoling. Asta a fost demult. Am neles. mi pare ru. mi pare ru c i-a spus c eu te-a omor. De ce crezi c i-a spus asta? Pentru c eti corpul meu mai btrn. Pentru c numai unul dintre noi poate fi Khutukhtu. Vor s m fac Khutukhtu n locul tu. Ct de catifelat poate fi obrazul unui copil! Desigur, btrnul Tobchen avusese dreptate. Ar fi pus s-l ucid pe biat dac astfel i-ar fi putut pstra tronul. Dar gndul l nspimnt. Dac ar fi spulberat o oglind, ce se ntmpla cu imaginile reflectate n celelalte? Poate c a putea fi eu tutorele tu. i am putea deveni prieteni. Am un palat plin de jucrii. Ai putea rmne aici: nu te-ai plictisi i nu ai obosi niciodat. i nici nu ai mbtrni, i zise n gnd.

Biatul se aventur puin mai aproape. Cum te cheam? Mi s-a spus c acum m cheam Jebtsundamba Khutukhtu. Dar mi se pare greu de pronunat. i retrase mna brusc. Ct perversitate n gestul de ai mngia proprii obraji! i simi mna rece i goal. Ai i alt nume? Un nume tibetan? Dorje Samdup Rinpoche. Dorje Samdup Rinpoche? Cnd m-au adus pe mine aici, cu foarte muli ani n urm, numele meu era Lobsang Shedub Tenpi Donme. Cam lung, nu-i aa? Aveam zece ani. Tu ci ani ai, Samdup? Zece ani. Inima i nghe. Poate c, n cele din urm, era adevrat. Poate c s-a produs un soi de moarte, poate c s-a rencarnat cu adevrat fiind nc n trupul vechi. Cine este biatul care este cu tine? Am auzit paii unui alt copil. Este un pee-ling. Se numete Wil-yam. Bunicul lui este abatele de la Dorje-la. Unul dintre brbaii care snt cu noi este tatl lui. Tatl lui e bolevic? Nu. L-au luat prizonier. A venit asear s-l salveze pe Wil-yam i pe mine. Am neles. i cine este femeia cu care vorbeai? O chem Chindamani. Sttea cu mine la Dorje-la Gompa, unde locuiam. Era servitoarea ta? Este trulku-ul zeiei Tara de la Dorje-la. Este cea mai bun prieten a mea. ntinse mna, nesigur. Biatul avea prul lung, iar atingerea lui i fcea parc degetele s roeasc. Crezi c ar vrea s vorbeasc cu mine? Biatul nu zise nimic. Apoi se auzi glasul femeii, chiar lng el. Sttuse tot timpul alturi de biat.

 Da. Ce dorii s-mi spunei? i-a cere un sfat. Sfatul meu sau sfatul zeiei Tara? Am nevoie de ajutorul zeiei Tara. Vreau s tiu ce trebuie s fac. S semnez hrtiile acestea? Care este soluia cea bun? Fata nu-i rspunse imediat: Cred c zeia Tara i-ar cere s nu semnezi, zise ntr-un trziu. Eti nc Khutukhtu. Oamenii acetia nu snt n msur s hotrasc cine va fi sau cine nu va fi avatar. Crezi c eu snt un avatar? Nu. Am fost vreodat? Poate. nainte de naterea acestui copil. Atunci, ce m sftuieti s fac? Nu i pot da nici un sfat. Snt o simpl femeie. Iar eu snt un simplu brbat, replic, ridicnd din umeri. Chiar tu ai spus-o. Spune-mi ce s fac. Ca de la muritor la muritor. Nu-i rspunse mult timp. Cnd o fcu, glasul i era tern i nfrnt: Trebuie s semnezi hrtiile. Nu ai de ales. Dac nu o faci, te vor ucide. Nu au nevoie de nimic altceva. Nu spuse nimic. Avea dreptate. L-ar fi omort i ce-ar fi obinut cu asta? Se ntoarse cu faa spre buriat: Mai eti aici, Za-abughai? ntreb, asta vrnd s nsemne Zamiatin. Da, atept hotrrea dumneavoastr. Atunci, d-mi stiloul. i voi semna hrtiile. Dup aceea poi pleca de aici.

59
Christopher se ntreba cnd va lua sfrit acel comar. l mpucaser pe Tserong imediat dup intrarea n iurt. Apoi i legaser fedele, pe el i pe Chindamani, i i duser afar, mpreun cu William i Samdup. Ateptar mult, pn ce Zamiatin i adun oamenii, s se pregtesc pentru drumul spre palatul lui Khutukhtu. Christopher reuise s se apropie de William att ct s poat vorbi, ncurajndu-l c, n curnd, supliciul lor avea s ia sfirit. Pornir la drum la o or dup ce fuseser descoperii de Zamiatin. i amintea de un labirint de strdue erpuitoare i de alei duhnind a gunoi i a descompunere, de mini care l strngeau, l ciupeau, l mbrnceau, de voci optind i lamentndu-se n ntunericul de neptruns, de bezna nsi, luptndu-se s se materializeze n carne, n cte un chip sau altul ce trecea prin faa ochilor lui. Apoi de dup nori apru luna, armie i ptat pe cerul tulbure, iar strduele se argintar, dezvluind haite ntregi de cini i trupurile nvelite n giulgiu ale celor mori de curnd. Deasupra lor se nlau turnurile templului Maidari, nalte de optzeci de picioare, sprijinind cerul ca nite coloane semee; pe Turnul Astrologiei clipea o singur lumin, prevestind festivalul de a doua zi. Lui Zamiatin i oamenilor lui nu le fu greu s ptrund n palat. Erau mai puine grzi ca de obicei, jumtate din ei pregtindu-se pentru festival. Cei rmai abia opuser rezisten, iar revoluionarii i ncercuir n cteva clipe. William edea pe genunchii lui, aa cum ezuse odat, cnd era mai mic, cu muli ani n urm, nainte s nceap toate acestea. i povestea tatlui su despre cltoria la Dorje-la. Christopher l ls s vorbeasc, ndemnndu-l s spun tot ce are pe suflet. Se ntreba dac William avea s-i revin vreodat cu adevrat dup acest supliciu presupunnd, bineneles, c vor reui vreodat s scape

din acest palat i s se rentoarc n Anglia, vii i nevtmai. Samdup i spusese c pictura de pe ceafa lui William ncepuse s se nnegreasc n urm cu o sptmn. Zamiatin fusese prea preocupat cu pregtirea loviturii ca s piard timpul cutnd un medic pentru biat. Cum te simi acum, fiule? Nu m simt prea bine. Tot timpul simt c o s explodeze. Simt de parc se mic ceva nuntru tot timpul. Dac pun mna, m doare ngrozitor. Uneori m doare aa de tare, c mi vine s rup rana cu unghiile. Acum dou nopi Samdup a trebuit s-mi lege minile la spate. Mi-e fric. O s-mi faci ceva s-mi treac, dac eti aici, nu-i aa? ncrederea biatului era greu de suportat. Christopher se simi mai neajutorat dect oricnd n ultimele luni. Jebtsundamba Khutukhtu trimisese dup medicul su personal. Acum nu puteau face altceva dect s atepte. * Pe Jebtsundamba Khutukhtu ncepea s-l mbete paharul de porto. edea ntr-un col al camerei, pe o sofa lung, fumnd cu gesturi afectate o igar turceasc. Chindamani i Samdup edeau lng el. Cu toate deosebirile dintre ei, se nelegeau. Erau toi trei trulku, sufereau cu toii de aceeai diformitate. Samdup era obosit, dar nici nu se gndea s doarm. Chindamani era din nou alturi de el, ca i pee-ling-ul care i ajutase s evadeze de la Dorje-la n noaptea aceea, tatl lui Wil-yam. Se simea din cale afar de agitat: poate c acum se va ntmpla ceva, poate c, n sfrit, el i cu Wil-yam vor putea scpa de Zamiatin. Nu-i plcea deloc cellalt corp al su. Jebtsundamba Khutukhtu bea alcool ca i cum ar fi fost un muritor de rnd i prea beat de-a binelea. Lui Samdup nu-i plcuse felul n

care l mngiase i l alintase cu degetele acelea moi, lipicioase. Privirea aceea goal din ochii nevztori l nfricoa. Neobinuit cu viciile sau cu senzualitatea, biatul nu era capabil de compasiune. Era prea mic s neleag c pcatul fcea parte din via, ca i rugciunile sau ca i sfinenia, i c, asemenea apei, ncepe s blteasc dac nu e agitat cnd trebuie. Vino aici, zise Khutukhtu, ridicndu-se i lundu-l pe Samdup de mn. Samdup l urm la o mas impuntoare pe care sttea o mainrie uria cu o plnie din lemn. i amintea de trompetele mari de pe terasele de la Dorje-la. Khutukhtu se aplec i nvrti o manet aflat pe o latur a mainriei apoi, cu degete de nevztor care tremurau de nervozitate, dar i din cauza excesului de vin, ls acul s cad greoi pe un disc negru ce se nvrtea. Instantaneu, din plnie rsun o voce rguit, acompaniat de sunetele unei muzici repezi, sltree: i-a spune attea lucruri frumoase, Am face attea lucruri frumoase, Dac tu ai fi singura fat de pe lume, Iar eu singurul biat. Acesta este un gramofon. Face muzic, de parc nuntru ar fi cineva care cnt. Oprete chestia aia infernal! Zamiatin edea la o msu, n captul opus al camerei, aranjnd actele care i erau necesare ca s legifereze lovitura. Pn ce Samdup va fi instalat ca succesor al meu, acest palat mi aparine. Dac vrei linite, mai snt destule camere libere. Biatul nu ar trebui s asculte muzic. Ar trebui s doarm. Mine va fi o zi grea. I se vor da o mulime de responsabiliti. Khutukhtu pufni zgomotos: Biatul nu trebuie s doarm. Ar trebui s fie n capela

mea particular, s se roage, s mediteze i, n general, s se pregteasc pentru nscunarea de mine. Trebuie respectate formalitile. Biatul nu trebuie s-i nfrunte destinul nepregtit. Se opri i inhal un fir de fum. i aduse aminte de zilele premergtoare propriei lui nscunri n calitate de Khutukhtu: priveghiurile, ofrandele, orele lungi i plictisitoare de liturghie. Ct pierdere de timp! Dar vroia ca biatul s fie ct mai departe de locul acela, nainte de nceperea luptei. Asta nu te privete. Zamiatin i ncrunt sprncenele, mai mult agasat, dect suprat. n seara aceea nu avea de gnd s stea suprat. Mongolia era a lui. Luna viitoare avea s stea ntr-o camer aurit, la Kremlin, lund cina cu Lenin i cu Zinoviev, de la egal la egal. Acum eu snt tutorele biatului. Cine poate s-l instruiasc mai bine dect mine? Am de gnd s l nv tot ce tiu. Nu te teme, o s-l scutesc de viciile mele, cu condiia ca i tu s-l scuteti de ale tale. Nu are nevoie de ele. Dar va avea nevoie de experiena mea. i de amintirile mele. i spun c are nevoie de rugciune mai mult dect de somn. i de meditaie, mai mult dect de rugciuni. Sau ai de gnd s fii ndrumtorul spiritual al noului tu conductor? Nu prea cred c eti pregtit pentru asta. Zamiatin nu zise nimic. Nu-i psa dac biatul doarme sau se roag. Atta timp ct se dovedea maleabil. Atta timp ct era apt s apar la parad n vemintele festive i s fac gesturile cuvenite la festivitatea de mine. Pusese deja oameni s caute prin cmrile palatului hainele pe care le purtase Jebtsundamba Khutukhtu n copilrie. De undeva, de departe, auzir nite strigte, dup care se ls linitea. O u se trnti cu zgomot nfundat. Apoi auzi limpede, printre ticiturile unui ceas, o serie de focuri de arm, care se auzeau clar n linitea nopii. Zamiatin chem dou grzi la u:

 Vedei ce se ntmpl i ntoarcei-v ct putei de repede. Eu rmn aici, cu prizonierii. Grbii-v! Scoase revolverul din buzunar i l verific. Grzile ieir n fug pe u, lundu-i cu ei putile. Nu zise nimeni nici un cuvnt. Contraatacul venise mai repede dact se ateptaser, iar Zamiatin dispunea de fore slabe. Un minut mai trziu gardienii revenir, vizibil speriai: Sntem atacai. Von Ungem Stembeig a nconjurat palatul. Ci soldai snt? Imposibil de spus, dar cei de la poart cred c snt mai muli dect noi. Vreo veste de la Sukebator i de la oamenii lui? Cei de la staia radio snt imobilizai de oamenii lui von Ungem. Zamiatin se ntoarse spre Bodo: Gndete-te, omule! Exist o alt ieire? O galerie secret? Cred c snt o mulime n palatul sta. Lama cltin din cap: Au fost blocate cnd chinezii l-au luat prizonier pe Jebtsundamba Khutukhtu. Nu au mai fost deschise. Cu excepia Da? Cu excepia uneia, cred. n spatele camerei comorilor. E mai bine camuflat dect celelalte. De acolo pornete un tunel care duce la Tsokchin. Dac reuim s ajungem acolo, pot face rost de cai. Zamiatin se gndea cu rapiditate. Dac izbuteau s ajung la Altan Bulak, unde se afla guvernul provizoriu, mai exista o ans s se alture trupelor bolevice care veneau dinspre nord. i avea pe Jebtsundamba Khutukhtu i pe biat. Mai avea nc toi aii n mn. Atunci, s ne grbim! Condu-ne! Tu i tu, art spre cele dou grzi, acoperii-ne spatele. Grbii-v! mpucturile se auzeau tot mai tare. n cteva clipe Ungem avea s ajung la ei.

Micul grup se adun repede. Bodo mergea n fa, urmat de prizonier, de Zamiatin i de grzi. Din coridorul lat pe care se afla biroul lui Jebtsundamba Khutukhtu ajunser direct n camera comorilor. Parc erau n petera lui Aladin, nconjurai de grmezi de mruniuri de toate soiurile, rezultatul unei obsesii de o via. Peste tot atrnau candelabre, ca nite ciorchini complicai de bobie de sticl. Vaze din China, covoare din Persia, pene de pun din India, dou duzini de samovare din Rusia, coliere de perle din Japonia, toate aruncate de-a valma ntr-o dezordine cosmopolit. Jebtsundamba Khutukhtu comandase totul n mai multe exemplare: o duzin din astea, zece din celelalte, uneori tot stocul unui magazin, cu prilejul vreunei vizite la Mai-mai-cheng. Era ca un magazin plin de un talme-balme de mrfuri, n care ns nu intra nici un cumprtor. ntr-o camer alturat se nirau mai multe rafturi, pline cu arme: puti de vntoare de calibru mare, carabine, Remingtonuri cu repetiie, pistoale unele dintre ele doar ornamentale, altele mortale, toate nefolosite vreodat. n odaia a treia se afla colecia de invenii mecanice a lui Jebtsundamba Khutukhtu. Erau ppui la piane minuscule, care puteau cnta valsuri de Strauss fr s oboseasc vreodat; o maimuic ce se putea cra pe un stlp i alta care se rotea la nesfrit n jurul unei bare orizontale; soldai de plumb care mrluiau, mainue ce rulau pe roi vopsite, vaporae legnndu-se pe valuri din tabl, psri cntnd i fluturndu-i aripile sau opind pe crengue din aur, cu frunze de smarald n vrf toate nemicate i tcute i ncepnd deja s rugineasc. Zamiatin i zorea prea tare ca s poat vedea ceva din toate acestea. n faa cldirii se auzeau explozii puternice, iar mpucturile rsunau acum din ambele flancuri ale cldirii. Chindamani alunec i czu peste o lad. La nceput, Christopher crezu c s-a lovit, dar, dup cteva momente, se ridic i l lu de mn. Avea impresia c luase

ceva de pe raft, dar era prea trziu ca s vad ce anume. William rmnea mereu n urm. Era obosit i bolnav, iar fuga l extenua; refuza s fie purtat n brae de Christopher. Zamiatin l mpingea i l zorea pe biat. Cnd Christopher se repezi n aprarea copilului, i art doar pistolul i i ordon s mearg nainte. Christopher tia c nu i se cru viaa dect la gndul c ar putea fi de folos ca moned de schimb. Ajunseser n ultima camer. Era o odaie simpl, placat cu lemn, de culoare nchis i ornat cu tapierii tibetane complicate. Zamiatin i mpinse pe toi nuntru i nchise ua: Unde este ieirea? Bodo trecu peste o grmad de perne, pn la captul camerei i trase la o parte una dintre tapierii. Intrarea n tunel fusese ascuns cu mult miestrie, fiind ncastrat n panourile din lemn fr a lsa vreo urm vizibil de mbinare. Se deschidea cu ajutorul unui mic levier ascuns n podea. Bodo trase de levier i ua se deschise cu un scrit nfundat. Ce mai atepi? S mergem! Bodo intr n galerie. Chindamani intr dup el, urmat de Jebtsundamba Khutukhtu i de Samdup. Deodat, se auzi un strigt din dreptul uii principale. Nu mai intru n nici un tunel! Te rog, tat, nu-i lsa s m oblige! Era William. Privelitea intrrii ntunecate i trezise amintiri despre galeriile de sub Dorje-la. Se ddu napoi, agndu-se de Christopher. Ce spune? Ce e cu el? Zamiatin era din ce n ce mai terorizat. Era att de aproape de victorie i totui vuietul nfrngerii l nconjura din toate prile: focuri de arm, explozii, plnset de copil. Zice c-i e fric. Nu vrea s intre n tunelul sta blestemat tii ce s-a ntmplat la Dorje-la. Pentru Dumnezeu, las-l s rmn aici, cu mine. Nu prezint nici un pericol pentru tine.

 Ca s te las s l conduci pe Ungem drept spre intrarea n tunel! Nu rmne nimeni aici. Dac nu vrea s vin, l mpuc chiar aici i termin cu el! Zamiatin ntinse mna i ddu s l apuce pe biat. William se lupta, ncercnd s scape de degetele crispate. Rusul se ntinse i reui s l prind de umr, dar mna i alunec i l lovi la ceaf. William ip de durere. Mna lui Zamiatin lovise rana umflat, zgriind pielea. Biatul se prbui n braele lui Christopher. Zamiatin btu n retragere, ngrozit. Se ateptau ca din ran s curg snge. Dar nu sngera deloc. La nceput nu i ddur seama ce este, se vedea doar un furnicar, ceva negru micndu-se pe ceafa copilului. Apoi pata neagr se sparse i se rspndi. Pianjenii erau pe cale s i depun oule. Acum, eliberai brusc din trupul gazdei, ddeau buzna n lumin, dezmorindu-i picioarele subiri i crndu-se pe gtul i pe umerii lui William. Erau cu sutele, fiecare puin mai mare dect o furnic minuscul. Christopher scoase un ipt de groaz i de dezgust. Pianjenii alergau acum n toate prile, n cutare de hran. Chindamani alerg la Christopher i l ajut s mture la o parte ultimele insecte de pe ceafa copilului. Zamiatin privea ca hipnotizat. Pianjenii trecur peste piciorul lui i se fcur nevzui. Christopher privi cu ochi goi spre rus. Privirea i era lipsit de expresie, ochii nu trdau nici o emoie: Este mort, opti. Zamiatin l privi fr s neleag. E mort, repet el n tibetan. Fiul meu este mort.

60
Ceea ce urm dup aceea fu o confuzie total. De afar se auzir nite strigte, urmate aproape instantaneu de un

pocnet i ua se trnti de perete. Cele dou grzi din camer intrar n panic i deschiser focul. Dou secunde mai trziu, de dup tocul uii se ivi eava unui revolver greu. Soldaii uitaser s se ascund nainte de a deschide focul i reprezentau acum o int uoar. Rsunar trei mpucturi scurte, una dup alta, care i nimerir pe soldai i pe Bodo. n acest rstimp, Zamiatin scoase fulgertor pistolul i i fcu semn lui Khutukhtu, care edea lng Christopher i William. Chindamani l nfc pe Samdup i se repezi la ua din fundul camerei, prin care se ajungea n tunel. Brbatul de dincolo de u intr n camer, trecnd peste cadavrele grzilor. inea pistolul ridicat, ndreptat spre capul lui Zamiatin. Era Sepailov: Arunc pistolul, domnule Zamiatin, ordon el n rus. Altfel voi fi nevoit s trag. Dac mai faci un singur pas, Buddha al tu Cel Viu va fi mort. Chiar te rog. Era o alt voce. Von Ungem Stemberg trecu pe lng Sepailov i intr n camer. Arunc o privire scurt spre trupul lui William, incapabil s realizeze ce se ascundea dincolo de acea mic tragedie. Oamenii lui ocupaser palatul. Trupele lui Sukebator se retrseser spre marginea oraului. Revoluionarii rmai fuseser nconjurai i erau deja executai pe rnd sau interogai. Nu mai rmsese dect aceast mic problem de rezolvat. Khutukhtu este un trdtor. Am n buzunar un document semnat de el, prin care i ndeamn soldaii s treac de partea armatei revoluionare. Am dat deja ordin s fie executat. i pierzi timpul, Zamiatin. mpuc-l, dac vrei. Faci treaba n locul meu. Zamiatin privi n jur. Ungem i Sepailov erau acum n camer. Numai Sepailov era narmat; baronul se simea prea stpn pe situaie ca s aib nevoie de o arm.

Zamiatin privi n spate ctre Khutukhtu, apoi ctre Christopher. Trebuia s mai joace o carte, o carte cu care l putea fora pe baron s negocieze. Se ntoarse i i zri pe Chindamani i pe Samdup la ua din spate, ovind nc. Pentru Dumnezeu, Chindamani! strig Christopher. Fugi de aici! Ia-l pe Samdup i fugi! Nu pot pleca, Ka-ris To-feh, nu pot pleca fr tine. Nu-mi cere s te prsesc. Biatul era cu ea i tia c ar fi trebuit s fug. Era n joc viaa lui; era de datoria ei s l salveze. Dar nu se putea mica. Acum, c William era mort, Christopher avea nevoie de ea mai mult ca oricnd. Era sfiat ntre dragostea pentru el i cea fa de biat, ca un animal ncolit. Zamiatin ridic pistolul i l ndrept ctre Samdup: Tu! strig el n tibetan. Vino aici mpreun cu biatul! tia c, dac Ungem inteniona s l execute pe Khutukhtu, atunci avea nevoie de biat. Ungem nu l va lsa pe Sepailov s trag atta timp ct el avea pistolul ndreptat asupra biatului. Ka-ris To-feh! Spune-i s lase jos pistolul, dac nu, l omor. Spune-i, te rog! Ungem i Sepailov oviau. Zamiatin i dduse seama c aveau nevoie de biat. Dar de ce nu fugise femeia mpreun cu biatul? i ce vroia s spun, c l omoar? Nu are rost, Zamiatin. Eti terminat. Sukebator s-a retras. Membrii celulei tale de la Urga snt fie mori, fie ntemniai, ateptnd ordinul meu. Dac omori biatul, l las n via pe Khutukhtu. Dac l omori pe Khutukhtu, biatul mi va fi de folos, aa cum i-a fost i ie. i oricum ar fi, Sepailov te va ucide. Mai bine arunc arma. Mna lui Zamiatin tremura. Abia putea stpni arma. Privi cnd la Khutukhtu, cnd la biat. Sepailov fcu un pas nainte. Zamiatin ridic arma i o ainti asupra lui Samdup. Ungem ddu din cap. Sepailov inti i trase, nimerindu-l pe Zamiatin n umrul stng. Mna lui Zamiatin se smuci, declannd arma, apoi o scp din mn. Czu ca o piatr pe

covorul gros. Sepailov fcu semn cu arma, artndu-i lui Zamiatin s se duc lng Christopher i Khutukhtu. Buriatul se conform, inndu-i cu mna umrul sngernd. La nceput, nimeni nu i ddu seama ce se petrece la ua din spate. Dar cnd Zamiatin se mic, Christopher o vzu pe Chindamani aplecat asupra lui Samdup, care zcea pe podea. Prul ei lung i negru cdea peste trupul biatului ca o perdea, acoperindu-i faa. Dar de sub uviele de pr aprur, ca petalele unei flori ce ncearc s se ridice deasupra pmntului negru, picturi mici de snge, care apoi se ntinser, formnd o mic bltoac. Nu scoase nimeni nici un cuvnt. Sepailov continua s in pistolul ndreptat asupra lui Zamiatin. Ungem i ndrept atenia ctre femeie i biat. Cnd, n cele din urm, ridic faa, era mnjit de snge i picturi mari stteau agate de prul ei. Nu spuse nimic. Tot ce ar fi avut de spus era ntiprit pe chipul ei, n sngele nchegat pe obrajii i pe buzele ei, n ochii ce priveau fix printre uviele n dezordine, n camera ncremenit. Christopher se ridic de pe scaun. Se simi cuprins de o moleeal cumplit, incapabil s-i mite minile sau picioarele. i aminti de cuvintele rostite de Chindamani, n legtur cu profeia: va trebui s moar, ca s poat renate. Chipul ei mnjit cu snge l nghea. tia c un blestem teribil se abtuse asupra lor i i purta spre sfrit. Sau spre un nou nceput; acum nu mai conta. Lsai-m s m duc lng ea, spuse n englez, adresndu-i-se lui Sepailov. Rusul nu mic. inea pistolul ndreptat spre Zamiatin, gata s trag din nou. Christopher fcu un pas spre el, dar Sepailov nu i schimb poziia. l ls pe Christopher s treac. Ungem l privi ca fascinat ducndu-se lng Chindamani i ridicnd-o de la pmnt. Capul lui Samdup fusese zdrobit de glon; nu mai putea fi salvat. O strnse la piept, simind

ct de inutil este totul. Rmaser aa, ca dou statui de cear, separai, nemicai, visnd fiecare propriul su vis. Nu exista nici o rugciune care s fi putut ndeprta sngele sau pianjenii, nici un gest care s i poat readuce la via pe cei mori. Nimeni nu o observ pe Chindamani micndu-se sau, chiar dac o vzuser, nu o bgaser n seam. Dintre faldurile jachetei scoase un pistol, un Remington mic, pe care reuise cumva s l ascund n timp ce admiraser comorile lui Khutukhtu. Nu tia sigur cum funcioneaz, dac era ncrcat ori dac mergea mcar. l luase cu ea fr s tie ce inteniona s fac cu el. Acum tia. Primul glon l nimeri pe Sepailov n spate. Se prbui fr un sunet, mort sau paralizat. Zamiatin ntrevzu o ans de a scpa. Se repezi nainte i apuc pistolul scpat de Sepailov. Nu apuc s se ridice, cnd fata trase din nou. Apoi nc de dou ori. Zamiatin btu aerul cu palmele. ncerc s respire, dar nghii doar snge. ncerc din nou, dar din gt i ni un uvoi de snge. Deodat, i simi picioarele ca de plumb, iar capul ncepu s i se nvrt. Se auzi tuind, necndu-se cu propriul lui snge. Stindardul rou flutura pe fundalul cerului de catifea. Apoi totul se cufund n snge. Iar n cele din urm se contopi cu Istoria, iar cerul deveni gol i negru ca noaptea. Chindamani scp pistolul. Cu un geamt se aplec i i ngrop faa n palme, hohotind nestpnit. O dat cu Samdup se spulberase i ultimul vestigiu al universului ei. Dragostea ei pentru Christopher l distrusese pe biat i, mpreun cu el, lumea pe care o reprezenta. Christopher ridic pistolul. Ghicise cine era baronul i tia ce trebuie s fac, dac vroiau s scape de acolo cu viaa. Von Ungem Stemberg purta un pistol n tocul de la cingtoare, dar nc nu l scosese. Asistase pasiv la ce se petrecuse, mai degrab ca un spectator, dect ca un

participant. Acum l privea pe Christopher cu revolverul n mn ca i cum acesta i-ar fi ntins o floare. Precizia morii, caracterul ei absolut, finalitatea ei acestea erau lucrurile care l fascinau i la care meditase n zilele i nopile lungi petrecute la Urga. Ct era de simpl, de lipsit de afectare! Era tot ce putea admira mai mult, ultima dovad a simplitii nnscute a omului. Avea o perfeciune pe care nu o ntlnise n nimic altceva i i plcea att de mult s vad cu ochii lui cum renate acea simplitate pur! Iar acum, propria lui moarte. Venise mai devreme dect se ateptase, dar, cu toate acestea, era binevenit. Prea s fie un moment potrivit pentru a muri. Christopher ridic pistolul. Mai avea cteva gloane, dar nu i trebuia dect unul. Se apropie de baron, privindu-l drept n ochi. Da, putea nelege istorisirile pe care le auzise. Era mai bine pentru toat lumea ca von Ungem Stemberg s dispar. Lipi eava pistolului de tmpla baronului i simi trgaciul gata s cedeze sub presiunea degetului. Baronul nu se mic, nici mcar nu clipi. l privea pe Christopher n ochi, fr urm de repro. Ceva nu mergea. Christopher nu putea fi clu. Nici mcar clul acestui om. Ls pistolul jos i l azvrli ntr-un col. Afar se auzir pai alergnd. De ce nu ai tras? Nu ai nelege niciodat. Christopher se ntoarse i o lu de umeri pe Chindamani. Fata tremura. Ua se deschise i n camer nvli un grup de brbai narmai. Brusc, se oprir, privind consternai imaginea care li se nfia. Doi dintre ei trecur pe lng Ungem i i imobilizar pe Christopher i pe Chindamani, trgndu-i la o parte. Eliberai-i, zise tios von Ungem. Soldaii l privir derutai, dar tonul vocii baronului fusese inconfundabil. Lsar minile jos, eliberndu-i pe

Christopher i pe Chindamani. Christopher se aplec i ridic trupul lui Samdup. Era cald nc. Sngele se prelinse pe mna lui Christopher. Pentru o clip, strnse trupul micu la piept, apoi i-l ddu lui Chindamani. Ungem l privi pe Christopher traversnd camera spre colul n care zcea propriul lui fiu; l lu n brae cu grij. Plecar fr un cuvnt. Ungem trimise dup ei un soldat, s se asigure c puteau trece nederanjai. l lsar pe Khutukhtu n urma lor, aezat pe un morman de perne, frmntndu-i cu degete nervoase roba catifelat. Minile lui pstrau nc parfumul vag al trupului biatului. Pn n zori avea s dispar pentru totdeauna pn i acel parfum. nchise ochii ca i cum ceva s-ar fi insinuat n bezna din fiina lui i vis la libertate.

61
Duser trupurile nensufleite n templul Maidari i le lsar acolo, la picioarele statuii gigantice a lui Maidari Buddha. Nu exista nici o asemnare ntre statuie i Samdup, cu excepia faptului c nici unul dintre ei nu era viu i nu respira. Chindamani aranj vemintele i prul biatului. Iar n rest nu fcu nimic ca s ascund faptul c era mort. Christopher lu ursuleul de plu i l puse n minile lui William, aa cum obinuia s fac n Anglia, cnd l adormea. Cuvintele erau de prisos. Prsir templul cnd se lumina deja. Primele raze ale soarelui poleiau turnurile, n timp ce pelerinii se adunau din toate ungherele, s intoneze primele rugciuni nchinate festivalului. Se rugau pentru ajungerea n nirvana i pentru o moarte uoar, pentru iertarea pcatelor i pentru hran suficient, ct s le ajung pentru drumul de ntoarcere acas. n ziua aceea, nimic nu le putea fi refuzat. Christopher i Chindamani prsir oraul fr a avea o

idee precis asupra locului spre care se ndreptau. Hainele i prul le erau nclite de snge, dar ei continuau s mearg, fr s le spele sau s se odihneasc. Era trecut mult de amiaz cnd se oprir s se odihneasc. Pierduser de mult orice urm de traseu sau de drum umblat, ns continuau s nainteze, ca i cum ar fi descoperit o crare numai a lor, pe care trebuiau s o urmeze. Pornir spre nord, ctre Munii Chingiltu Ula, orientndu-se mai mult dup instinct. Versanii abrupi ai munilor erau acoperii de pduri de conifere. Nu ntlniser nici picior de om. Auzeau ciripit de psri, dar nu zreau nici o pasre sau vreo alt vietate. Locul n care se oprir era un templu micu, prsit i pe jumtate prginit. Petrecur noaptea acolo, cuibrii unul n braele celuilalt, cutnd s se nclzeasc. A doua zi diminea Christopher plec n pdure, n cutare de hran. Gsi nite fructe de pdure, ascunse n tufiurile joase, i ciuperci, pe care le adun n poala cmii. Ddu peste un pru, chiar n spatele templului i adun nite ap ntr-un vas descoperit ntr-una dintre odile prsite ale templului. Petrecur restul zilei la templu, odihnindu-se i hotrr s rmn acolo i a doua noapte, la flacra unui foc de lemne, adunate de Christopher din pdurea apropiat. De-acum, erau n stare s discute despre ceea ce se ntmplase. La nceput hotrr s rmn la templu fr un motiv anume. Dar treptat ncepur s se simt acolo ca acas. Nu i deranja nimeni. Christopher descoperi o mulime de urme de vnat prin pdure i aez cteva capcane mici pentru iepuri i cprioare; dar Chindamani refuza s mnnce carne i se hrnea doar cu ceea ce reueau s culeag din copaci i tufiuri. Suferea cumplit din cauza sentimentului de vinovie. Era convins c pasiunea nelalocul ei pentru Christopher dusese, ntr-un fel, la moartea lui Samdup. Era sigur c

momentul ei de ovire la intrarea n tunel l costase viaa pe copil. Nu putea fi convins prin nici un argument de contrariu. Spunea c ea este o trulku, o purttoare a zeiei Tara. Nu fusese nscut ca s iubeasc sau ca s aib copii. Acestea erau destinate muritorilor, dar zeia din ea era nemuritoare. ncerc s o conving cu aceleai argumente cu care ncercase i pn atunci, spunndu-i c ea nsi era femeie, nu zei, c dragostea lor era dovada acestui fapt; dar ea refuza s l asculte sau, dac l asculta, prefera s nu i accepte argumentele. n primele dou luni refuz s fac dragoste cu el. Ct despre el, nu o for, dar nici nu o fcu s se simt nedorit. Dar cnd se plimbau mpreun prin pdure, se ntmpla uneori ca ea s l ia de mn, iar n acele clipe Christopher simea c l iubete. Iar ntr-o bun zi, spre sfritul lui iunie Christopher inea un calendar rudimentar, scrijelit pe scoara unui copac din faa templului ea se strecur n patul lui aa cum o fcuse prima oar, fr explicaii. Vara trecu alternnd ntre umbre i raze de soare care se strecurau, delicate i jucue, printre copaci. Chindamani se ruga n fiecare zi n faa unui altar mic aflat ntr-un ungher al templului, pe care l reparaser mpreun, aa cum putuser. Nu discutar niciodat despre plecare sau despre cutarea unui loc unde s petreac iarna, dei tiau amndoi c nu mai puteau rmne mult timp acolo. La nceputul lui septembrie trecu pe acolo un cltor. Era un lama care vorbea bine tibetana i care putu s le povesteasc ce se petrecuse dup plecarea lor din Urga. La sfritul lui mai, von Ungem i scosese toate trupele din Urga pentru o ultim nfruntare cu trupele sovietice, care ncepuser s intre n ar n numr din ce n ce mai mare. Fusese nvins, czuse prizonier i se zvonea c ar fi fost executat, exact la o sut treizeci de zile de la vizita fcut de el la Altarul Profeiilor de la Urga, unde auzise cuvintele

scrise pe scndura pe care o vzuser n sud. La nceputul lui iunie, Sukebator i partizanii si, ajutai de trupele bolevice, ocupaser Urga i proclamaser constituirea Republicii Populare. n ar ncepea s se simt o adiere de normalitate. Lama era n drum spre o mnstire de la nord de muni, un loc numit Amur-bayasqulangtu, aflat pe muntele Biiriin-khan, de care auziser i Christopher i Chindamani. Acolo se afla mormntul lui Ondiir Gegen, primul Jebtsundamba Khutukhtu. l convinser pe lama s mai rmn cu ei o zi sau dou. Le povesti c templul n care locuiau era cunoscut sub numele de Maidariin Stime i c fusese nchinat lui Maidari Buddha. Cnd sosi timpul s plece, lama i ntreb dac nu doreau s l nsoeasc la Amur-bayasqulangtu, iar ei acceptar. Nopile erau tot mai friguroase, iar curnd aveau s gseasc hran din ce n ce mai greu. Dar mai aveau nc un motiv de a pleca. Chindamani era nsrcinat n prima lun. Amur-bayasqulangtu era o construcie mare, care aducea cu un orel, adpostind permanent vreo dou mii de lama. Abatele, cunoscut sub numele Khambo Lama, fu ncntat s i adposteasc i le oferi o camer n care s petreac iarna. n lunile care urmar Christopher i Chindamani trir ca so i soie. Odat mnstirea fu vizitat de o delegaie din partea noului guvern, pentru a o lua n eviden la plata impozitelor, dar preoii i ascunser pe oaspei pn la plecarea delegaiei oficiale. Cnd iarna se instal definitiv, nu mai veni nici un vizitator. Dar Christopher tia c preoii nu vor fi lsai n pace pentru o venicie. Curnd cmpurile urmau s fie arate, se vor construi osele i ci ferate pentru transportul trupelor. Independena trebuia pltit. Muli ani dup aceea, Christopher se gndea c nu fusese niciodat mai fericit ca n iarna i n primvara aceea. i petrecea tot timpul cu Chindamani sau fcnd lucruri

mrunte pentru ea. i credea c i ea e fericit. Ka-ris To-feh, dac te-a prsi, ai suporta? l ntreb o dat, n timp ce stteau ntini n pat, ascultnd vuietul vntului ce se izbea de pereii iurtei lor. Nu, i rspunse el, lund-o de mn sub ptura aspr. Vntul btea tare, ningea, iar gheaa se adunase n faa uii, pn la prag. Era o iarn aspr i multe dintre animalele din mnstire muriser. Dar, n cele din urm, sosi primvara, iar gheaa se topi, transformndu-se n iroaie de ap. Copilul lui Chindamani se nscu la nceputul lui mai. Era biat. i ddur numele de William Samdup. ntr-o diminea, o sptmn dup aceea, Christopher se trezi i nu o mai gsi nici pe Chindamani, nici copilul. i cut peste tot, dar n zadar. Apoi gsi pe masa pe care cinaser cu o sear n urm un bileel scris n tibetan. Nu i era uor s l descifreze, dar, cu perseveren, reui: Ka-ris To-feh, scria, mi pare ru c nu m-am putut despri de tine altfel. Iart-m dac te fac s suferi, dar i pe mine m doare, mai mult dect pot suporta. Dac a putea alege, a rmne alturi de tine pentru totdeauna. Chiar dac asta ar nsemna viei fr sfirit, a rmne bucuroas cu tine. Te iubesc. Te-am iubit ntotdeauna. Voi continua s te iubesc pn voi muri. Dar nu pot rmne cu tine. Snt sigur c tii i tu asta. Copilul nostru nu poate rmne aici, ar fi totdeauna n pericol. Nu putem pleca n ara ta, pentru c acolo mi-ai spus c nu exist gompa. Cred c tii cine este copilul, care este menirea lui. i voi povesti despre tine. n fiecare sear, dup ce va apune soarele i preoii ne vor lsa singuri, eu voi vorbi despre tine. Nu te voi uita niciodat. Te rog, adu-i aminte de mine. i aminti de ultima lor sear petrecut la Gharoling, cnd ea ieise pe teras ca s priveasc nserarea. S nu crezi c pot fi a ta pentru totdeauna, i spusese. Nu trebuie s crezi asta. Dar el aa crezuse i aa i dorise.

Prsi mnstirea dou zile mai trziu. Desigur, tia unde plecase ea. Cu ochii minii vedea micul lac de la marginea Tibetului i insula stncoas din mijlocul lui, cu micul templu cldit acolo. i i auzea glasul, legnat de btaia vntului: Am mai fost aici. i m voi ntoarce. Ar fi vrut mai mult ca orice s plece acolo, doar ca s o mai vad o dat. Dar tia c, din toate locurile de pe lume, acela era singurul n care nu se putea duce. Se ndrept spre Urga. Pentru prima oar n anul acela, pe cer nu se vedea nici un nor. Anglia era departe.