2.xxx.7-13 2.861.

x-x de de mes septiembre de 2010de 2013

PLIEGO

At il magnam fuga. NOVELA CONTEMPORNEA ESPAOLA Pa velia volestem Y PRESENCIA DE DIOS magnam
FIRMA JUAN CARLOS RODRGUEZ Cargo

El lector catlico siempre se ha quejado y con razn de la ausencia de buenas novelas que aborden la vivencia de la fe. El debate no es solo contemporneo. J. L. Lpez Aranguren lo remita prcticamente al siglo XIX, mientras se preguntaba ya en 1955: Por qu no hay novela religiosa en Espaa?. Carmen Laforet, Miguel Delibes o Jos Jimnez Lozano escrito, sin embargo, ttulos significativos. Pithan volorep udipsanis quunt dipsam asitatqui En los ltimos veinte aos, Gustavo Martn Garzo , Fanny Rubio, inctum velic toreperi accum vitempo sanimil Eduardo Mendoza, Francisco Gonzlez Ledesma y lvaro ipsum qui voluptis Pombo, adems de Jess Snchez Adalid y Pablo dOrs, han publicado novelas entorno a qu significa ser catlico.

Podemos hablar de Dios?

l novelista espaol, el contemporneo, tiene una sola pregunta pendiente: podemos hablar de Dios? Desde 1955 desde La mujer nueva, la novela catlica y renovadora de Carmen Laforet (Barcelona, 1921-Madrid, 2004), ms all de la fama de Nada, la literatura espaola prcticamente ha dado la espalda a la confesionalidad catlica, a lo que un da se llam la novela militante, la que se interrogaba a la manera de Paul Claudel: qu es creer? Sin embargo, aunque el nmero de novelas propiamente catlicas ms all de las denominadas espirituales es escaso, es cierto que en los ltimos veinte aos, desde 1994, es posible repasar, al menos, una docena de grandes novelas que tienen la fe en el eje de su argumento. Diversas, marcadamente diferentes, algunas estn firmadas por autores catlicos, algunos a la manera de Unamuno, o incluso ateos. Estamos hablando de Gustavo Martn Garzo, Miguel Delibes, Fanny Rubio, Eduardo Mendoza, Francisco Gonzlez Ledesma y lvaro Pombo, adems de Jess Snchez Adalid y Pablo dOrs, dos destacados sacerdotes y novelistas, los ms importantes de cuantos escriben hoy da. A ellos hay que sumar otros escritores ms desconocidos, como Miguel Aranguren, Enrique lvarez o Pablo Bujalance, entre otros. Es cierto que la frase hoy no se escribe novela catlica la seguimos oyendo en boca de muchos lectores, pero no es del todo justo admitiendo el reducido nmero de ellas dar por cierta la frase sin ms matices. Para encontrar una novela religiosa interesante y potente, hay que remontarse a Chesterton o a Paul Claudel. Es decir, qu novela religiosa hemos ledo? No hay, no existe, afirma dOrs, que acaba de publicar, precisamente, su novela ms abierta y directamente todas en cierto modo lo son catlica. En beneficio de los
24

PLIEGO

autores espaoles contemporneos, habra, no obstante, que matizar que ya parten de una desventaja patente: tampoco en la segunda mitad de siglo XX, y marcando a la generacin posterior, ha habido en la literatura espaola una notable novelstica religiosa. Sin embargo, no todo es ni mucho menos silencio.

1.

De dnde venimos: la duda unamoniana

Jos Luis Lpez Aranguren (vila, 1909-Marid, 1996) ya se pregunt en 1955, justo el ao de la muerte de Claudel Por qu no hay novela religiosa en Espaa?. Lo hizo en un artculo publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, y precisamente as titulado. Para el filsofo y ensayista, incluso en todo el siglo XIX, apenas hay alguna buena novela catlica. Salva tan solo en la primera parte del siglo XX a San Manuel Bueno, mrtir (1931), donde Miguel de Unamuno refleja su atormentada religiosidad la agona de la fe y que es, para Aranguren, la mejor novela de la increencia y, seguramente, tambin de la creencia. El texto de Aranguren tiene en la memoria la peripecia de Mi idolatrado hijo Sis (1953), la novela ms fervientemente catlica de Miguel Delibes; sin embargo, tan mal leda por la crtica y la cpula eclesistica, que su condena provocada por aspectos marginales, como una atrevida sensualidad y la descripcin de un suicidio hace que el escritor se sienta Carmen Laforet vejado, se encierre en la Castilla rural y se dedique a los personajes que llam de la etapa paleoltica, segn describe Ramn Buckley, autor de Miguel Delibes, una conciencia para el nuevo siglo (Planeta).

La desafortunada travesa con la censura de Delibes mi libro no solamente es moral, sino altamente aleccionador, dijo entonces le sirve a Aranguren, aunque lejos de nombrarla, para dictaminar por qu no hay novela religiosa en Espaa. No la hay comparada con ese man literario que viene de Francia Paul Claudel, George Bernanos, Franois Mauriac e incluso de los Estados Unidos, como Julien Green o Grahan Greene. Pero la ausencia de grandes novelas catlicas, como lo escribe Aranguren, se debe a que el nico camino para escribir de Dios en aquella Espaa de posguerra es hacerlo como Rafael Snchez Mazas en La vida nueva de Pedro de Anda (1951), novela que desestima y rechaza como catlica, porque describe, literalmente, una fe idealizada o enclaustrada, como era aquella de la posguerra y la dictadura. Justamente por esto, no hay, no puede haber, autnticas novelas religiosas, contaminadas de palpitante realidad. En vez de ellas, tenemos sublimes construcciones mentales, segn Aranguren. El padre Antonio Blanch Xir, autor de un sugestivo ensayo, El espritu de la letra. Acercamiento creyente a la literatura (PPC, 2002), ya llam la atencin sobre este

3.

El referente imprescindible de Miguel Delibes

Miguel D

elibes

aspecto. Para Blanch, como escribi Aranguren, un catolicismo puramente recibido, seguro, aproblemtico y simplista no puede interesar vitalmente: es un puro tpico.

2.

La modernidad de Carmen Laforet

En esas concomitancias que rodean a las fechas, 1955 fue el ao en el que una joven Carmen Laforet publica una dcada despus de ganar el premio Nadal con su pera prima, Nada esa otra novela an no suficientemente leda, innovadora y atractiva, que es La mujer nueva, galardonada con los premios Menorca (1955) y Nacional de Literatura (1956). Laforet plantea todos los problemas de la vivencia religiosa a travs de Paulina Goya, su protagonista: el descubrimiento de Dios, las dudas, los conflictos con la Iglesia, el dilogo con Cristo, la pasin mstica. Una novela demoledora para un creyente y antiptica para quien no cree, ya que trata de la fe, en definicin de su hijo, Agustn Cerezales. Laforet escribi lo que ella misma estaba viviendo, especialmente desde 1951, cuando su vida, en plena fama literaria, atraves una etapa de fervor espiritual, como la ha descrito el profesor Israel Roln Barrada. Laforet se plantea, nada ms y nada menos, el dilogo entre su hondo catolicismo y su incipiente feminismo de mujer moderna. Utiliza el vehculo de su relacin con la religin catlica dice Roln Barrada para expresar sus preocupaciones y como reflejo de la madurez alcanzada en esta etapa de su vida y de su carrera () traza sus nuevas inquietudes. Estas son, adems

de asuntos religiosos o espirituales, las diferencias entre el hombre y la mujer y sus respectivos papeles en la sociedad espaola. Laforet hace algo que, desde Unamuno, no se haba mostrado: la naturalidad de un escritor que escribe sobre su fe, o sus dudas, la pone en relacin con su realidad inmediata y la comparte con el lector. Despus de Laforet, apenas Hicieron partes, de Jos Luis Castillo-Puche, y La frontera de Dios, de Jos Luis Martn Descalzo. Es decir, en la literatura espaola a partir de 1955, apenas hay ejemplos de un catolicismo existencialista. Aranguren reincidira en ese acepcin de novela catlica en Catolicismo da tras da o Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, dos de sus libros esenciales. Es tambin la que difundira Charles Moeller en un libro referencial: Literatura del siglo XX y cristianismo (Gredos, 1958). El espritu de la letra de Antonio Blanch es un magnfico eplogo del mismo. Pero fue el propio Castillo-Puche quien quizs dio una definicin de lo que se debe entender por novela catlica: Desde el punto de vista edificante, tambin es novela catlica, y decisiva novela catlica, aquella que, dejando a un lado adversarios hipotticos, se dedica a la noble tarea de la autocorreccin y la autocrtica, la que inventa e instaura caminos de perfeccin, porque de nada est tan necesitado nuestro catolicismo como de arduos mensajes de renovacin personal y colectiva. Quiero decir que es novela catlica de primera calidad aquella que, sin miedos ingenuos, se dedica a hacer expedito, eficaz y exigente el clima del propio catolicismo.

La senda marcada por Aranguren y seguida por Laforet se revitaliza en torno al Concilio Vaticano II, con un nuevo intento de Delibes de escribir novela catlica, aunque desde la decepcin: Cinco horas con Mario (1966). Delibes haba cubierto el Concilio, junto a Jos Jimnez Lozano y Martn Descalzo: Les une una gran admiracin por las tesis del Concilio y por Juan XXIII afirma Ramn Buckley (). Pero el Concilio dura cuatro aos, y las cosas cambian de 1962 a 1966. Acaba con cierto desencanto, porque los resultados no son todos los deseados y la nueva Iglesia no llega a Espaa. Desde este antecedente, es el que hay que interpretar Cinco horas con Mario y su clave religiosa. Segn el profesor Luis Lpez Martnez, lo que Delibes quiere darnos es el documento social de una poca contraponiendo el antiguo catolicismo espaol, tradicional y conservador, reflejado en la figura de Carmen, y las nuevas tendencias de la Iglesia defendidas y llevadas a la prctica por Mario. El hecho de que Delibes haya dedicado esta novela a Jos Jimnez Lozano () muestra ya de antemano el fondo combativo y polmico de la misma. Para Ramn Buckley, gran conocedor de la obra del autor de Cinco horas con Mario, Delibes siempre dijo que Mario era 50% l y 50% Jimnez Lozano, aclarando que quien pona la profundidad era Jos y la superficialidad l. Carmen, la mujer de Mario, le reprocha que vaya a rezar con nuevos cristianos, que es lo que son ambos periodistas, y le advierte de que si es un renegado no volver a ver a sus hijos. Eso que nos suena a broma hoy, se tilda de hereja, y el
nez Jos Jim ano Loz

25

propio Jimnez Lozano lo dice en alguna crnica. Lo que el escritor de Langa (vila) responde en El Norte de Castilla a quienes les critican es: Por favor, no nos llamen ustedes todava herejes (). Esperemos a que acabe el Concilio. Entonces sabremos si son ustedes o nosotros quienes estbamos con la Iglesia, escribi Jimnez Lozano. Sea como sea, unos aos despus, en 1971, el catedrtico Andrs Amors sostena que la inexistencia de la novela religiosa en Espaa no deja de plantear curiosos interrogantes sobre la ndole de nuestra religiosidad. El propio Jos Jimnez Lozano ha hablado alguna vez del catetismo teolgico de la cultura espaola como razn de ser de la falta de legado novelstico, no ya cannico, sino mnimo de la literatura catlica del siglo XX en Espaa.

PLIEGO

(1992), quizs la obra en torno a la fe ms significativa de este Jimnez Lozano son sus ensayos, difciles de separar, no obstante, de su obra literaria, y que no se pueden enmarcar en estudios teolgicos: Un cristiano en rebelda (1963), Meditacin espaola sobre la libertad religiosa (1966) y Los cementerios civiles y la heterodoxia espaola (1978), su mejor obra, que se adentra en el verdadero smbolo de la intolerancia religiosa y filosfica, social y poltica que nos ha separado en la vida y en la muerte. Pero que, ante todo, es una historia de la espiritualidad en Espaa, es decir, de lo que signific en Europa la crisis del protestantismo liberal o el modernismo catlico.

5.

4.

Jimnez Lozano, el otro de los cristianos nuevos

El origen de la novela religiosa contempornea: El lenguaje de las fuentes (1994)

El propio Jimnez Lozano es uno de los pocos autores que se preocup por conformar una serie de novelas verdaderamente catlicas al estilo de Laforet: reflexivas, vivas, inquietas, personales al fin y al cabo, un hombre, una mujer, frente a su fe, pero que encerraban una profunda preocupacin por los destinos de la Iglesia. La dimensin religiosa de Jimnez Lozano est en cada uno de sus libros. No la abandona. Mira lo catlico como lo vive, un poco a lo Unamuno, examinando tambin la increencia, la hereja, la negacin, influido por Georges Bernanos y por Grahan Greene. Huyendo, pues, del dogmatismo para reivindicar la libertad de la fe. El origen de la obra de Jimnez Lozano es puramente la de un autor que se pregunta por lo que cree. Lo es ya en Historia de un Otoo (1971), su primera novela, una versin del conflicto jansenista con las monjas del convento de Port Royal como protagonistas, y en El sambenito (1971), ms conseguida, una revisin biogrfica del proceso inquisitorial de Pablo de Olavide en 1778. Aunque sigui publicando ttulos religiosos La salamandra (1973), Duelo en la casa grande (1982), Parbolas y circunloquios (1985), El mudejarillo
26

Una mirada a veinte aos vista nos permite fijar la fecha de 1994 como punto de partida del recorrido por la novela catlica actual. Ese fue el ao en el que Gustavo Martn Garzo (Valladolid, 1948) obtuvo el Premio Nacional de Narrativa por El lenguaje de las fuentes. Aquella novela pona en escena a la Virgen Mara y su esposo, Jos, quien relataba, desde un punto de vista inslito, su emocin ante el nacimiento de Jess. Consolidado como un referente en la literatura espaola contempornea, Martn Garzo regres a la Virgen Mara con Y que se duerma el mar (Lumen). Son, sin embargo, novelas radicalmente distintas en el tono y concepcin. En cierta medida, el origen de esta novela est en El lenguaje de las fuentes admite el novelista. Porque, entonces, mi idea inicial era escribir esa historia desde el punto de vista de Mara, pero no di con la

forma de hacerlo. Porque me pareca que era un ser demasiado cargado de cosas y no supe muy bien desenvolverme. Y por eso lo cont con los ojos de Jos, que era un personaje que me daba ms libertad para imaginar aquello que sucedi porque estaba ms al margen de toda la historia. De alguna manera, y aunque le tengo mucho cario, aquella fue una novela que me dej insatisfecho. No le ha ocurrido con Y que se duerma el mar: Creo que el personaje esencial, el que verdaderamente me fascina, que era el de Mara, se haba quedado en un papel secundario en El lenguaje de las fuentes. Y no dejaba de pensar en ello, hasta que se me ocurri que poda escribir un libro en el que, esta vez, narrara la infancia de Mara y en el que tuviera todo el protagonismo. Lo que contara sera justo hasta que el personaje aparece en los Evangelios. En la medida que en ellos no se dice nada de la infancia de Mara, senta que tena una libertad enorme como narrador para inventarme un modo y recrear ese personaje que luego vivir una historia que todos conocemos. Era una historia que yo tena pendiente, que yo quera contar. Lo que narra Martn Garzo es una verdadera historia de amor de madre. Clarsimamente, esta es una novela que tiene mucho que ver con el misterio de la maternidad. Habla de ello de la manera en que cualquier mujer del mundo vive su maternidad. Primero est la perplejidad, lo extrao que resulta todo ese fenmeno, que de pronto haya una criatura, un ser, dentro de su cuerpo y que, a partir de un determinado momento, se separe de l. En ese instante, llegan todos los temores que cualquier madre siente sobre lo que le va a suceder a su hijo. Por eso, ms que del amor, creo que habla de la intuicin del amor.

Pablo Bujalance

7.

El Dios dormido o el amor de Dios

Gustavo Martn Garzo

6.

El testamento de Miguel Delibes

Miguel Delibes public su ltima novela, El hereje (Destino), en 1998. En ella, novel con maestra un paisaje de la historia del cristianismo durante el reinado de Carlos V, a travs de las peripecias vitales y espirituales de Cipriano Salcedo y un grupo de luteranos en Valladolid. Y lo hizo con un conocimiento profundo de lo que hablaba, citando libros como el Enquiridion, de Erasmo de Rotterdam; La libertad del cristiano, de Lutero; el Dilogo de las cosas acaecidas en Roma, de Alfonso de Valds; o El beneficio de Cristo, de Benedetto de Mantua. Tanto que El hereje, adems de una novela histrica muy bien construida, es tambin una novela testimonio, pero que representa a la perfeccin la cita de Juan Pablo II con la que se abre el texto literario: Cmo callar tantas formas de violencia perpetradas tambin en nombre de la fe? Guerras de religin, tribunales de la Inquisicin y otras formas de violacin de los derechos de las personas Es preciso que la Iglesia, de acuerdo con el Concilio Vaticano II, revise por propia iniciativa los aspectos oscuros de su historia, valorndolos a la luz de los principios del Evangelio. Ms all, es tambin la novela de un autor que siempre, al hablar de

catolicismo, lo ha hecho teniendo en cuenta la actualidad. El tema religioso no lo he rehuido nunca, contest en alguna entrevista. Me reconozco cristiano y catlico, aunque, desgraciadamente, no libre de dudas que en ocasiones me torturan, reconoca. Su definicin como cristiano nuevo, como defensor del Concilio Vaticano II, como erasmista incluso, le haca a veces verse a s mismo como un hereje. Cipriano Salcedo tiene mucho, en este sentido, del propio pensamiento de Delibes que escribe con 78 aos este testamento vital, a veces unamuniano, a veces cercano al protestantismo, pero que nunca dej de ser catlico; un catlico que defiende, como se extrae de la lectura de El hereje, el mensaje de amor, la tolerancia, la libertad, la modernidad, la omnipotencia de Dios.

Ese mismo ao, en 1998, la poetisa Fanny Rubio (Linares, Jan, 1949) public El dios dormido (Alfagura), otra magnfica novela sobre el modo de vivir y sentir la cercana de Dios: Para m, el gran regalo de Mara Magdalena en esta novela son las palabras, los dilogos amorosos, esa manera de hacer que se despierte el Dios que tenemos dentro, el Dios dormido que habita dentro de los humanos, ese Dios que es Amor. La protagonista es Mariam de Betania, que, en soledad y en duelo, rememora la muerte de su amado: el Sanador, Jess, un amor imposible, al que an podr ver una ltima vez, ya resucitado. Era una mujer inteligente, rica, fascinante, enigmtica, seala. Es verdad que hay una tendencia moderna a escudriar su figura explic hace ya unos aos. Es verdad que mi novela fue, si no la primera, de las primeras en recuperarla en Espaa. Hay un libro que a m me gusta mucho, porque coincido plenamente con l, escrito por la teloga Carmen Bernab, que es importante para m. Mariam de Magdala era realmente una aristcrata juda que sigui a Jess, no una prostituta arrepentida como se nos ha hecho creer. No podemos obviar que, en todos los evangelios gnsticos, aparece como una seguidora de Jess, como la persona que recibe el legado de la resurreccin, como el gran smbolo del duelo. Ms all del duelo, sin embargo, El dios dormido es una novela de amor, de fe, de preocupacin, de apuesta por una vida ms plena. Narra, en boca de

u Fanny R

bio
27

Eduard

o Mend

oza

Mara Magdalena, los tres das que siguen a la muerte de Jess en la cruz. Y el recuerdo del Amado durante ese tiempo se sustenta en las conversaciones mantenidas con el Sanador antes del sacrificio, en esas palabras dichas al calor de la confidencia y a la luz resplandeciente de la revelacin y de la esperanza. Quizs estos momentos de crisis, de carencia, quizs nos pueden hacer descubrir que estamos innecesariamente rodeados de materiales, de objetos, de residuos afirma Rubio. Y eso nos haga prestarle ms atencin a ese Dios que todos tenemos dentro, que todos llevamos con nosotros, que es la voz de la conciencia, de la fraternidad, del encuentro con el otro y que tenemos que despertar. En mi novela, esos discpulos que siguen a Jess son un grupo de utpicos rebeldes que quieren crear un mundo distinto. Y, en ese sentido, yo creo que estamos muy cerca de volver a la rebelda, a la bsqueda de un mundo mejor, que tantos religiosos y laicos estn queriendo construir.

9.

Dios ante las elecciones de EE.UU.

8.

El asombroso viaje de Eduardo Mendoza

Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943), novelista reverenciado y popular, escribi una novela peculiar, atrevida, cmica: El asombroso viaje de Pomponio Flato (Seix Barral, 2008). Es una broma honesta y afectuosa, para todos y para el lector, sean cuales sean sus creencias seal entonces. Si algo lo define, es que es un libro con buen rollo. Su confesin viene a aclarar que, en el trasfondo, lo que ha escrito es una parodia mltiple: de los best sellers pseudorreligiosos, de los thrillers, de las novelas histricas y, curiosamente, de los evangelios apcrifos. Pero Jess, el nio Jess, est tratado con respeto y admiracin. Ocupa un papel protagonista, ejerciendo de un particular Watson, que investiga, junto a Pomponio Flato ciudadano romano, del orden ecuestre, fisilogo
28

de profesin y filsofo por inclinacin, segn se describe a s mismo, una falsa acusacin de asesinato sobre san Jos. Pese a que tiene un componente de irreverencia, no es de modo alguno un libro que pueda ofender a nadie, explica Mendoza, que no ignora los paralelismos histrinicos de esta novela con aquella famosa Sin noticias de Gurb. El protagonista llega a Palestina, que siempre ha sido un territorio de una extremada complejidad, entendible porque es el eje del norte y del sur, del este y del oeste. En Nazaret ha habido un crimen y se va a ajusticiar al asesino, un carpintero, quien tiene un hijo que cree en la inocencia de su padre, que pide ayuda a Pomponio Flato va explicando Mendoza. El hijo de este carpintero es, obviamente, el nio Jess, que en los Evangelios no sale, solo se cuenta brevemente el nacimiento con grandes contradicciones histricas y temporales solo para cumplir las profecas. No se trata nicamente de una novela a la vez humorstica, hagiogrfica y detectivesca, sino que El asombroso viaje de Pomponio Flato encierra una reflexin particular de un autor que, aun no reconocindose catlico, admite su deuda cultural y su cercana con el personaje de Jess. Aunque, como se lee, prefiera el de las bienaventuranzas al de la pasin, al que irrumpe en el templo al crucificado, al que da ejemplo con sus enseanzas al de la muerte redentora.

Francisco Gonzlez Ledesma (Barcelona, 1927) public bajo el heternomo de Enrique Moriel El candidato de Dios (Destino, 2008), en la que Cristo se reencarna en un candidato a las elecciones norteamericanas, en Christian Earth, metafricamente incardinado en la carrera electoral entre Hillary Clinton y Barack Obama. Sin pretensin teolgica alguna, valiente cuando la literatura espaola vive de espaldas a la fe, plantea si las enseanzas de Jess estn deformadas, si la Iglesia se ha apartado de su mensaje original, a la vez que reivindica, y transcribo literalmente, virtudes sencillas y elementales: la caridad, la compasin, la hermandad. A veces, hasta la simple amabilidad es una virtud religiosa. La paciencia, la tolerancia. Gonzlez Ledesma confiesa que, como todo escritor y como toda persona reflexiva, me pregunto quines somos, de dnde venimos y a dnde vamos. Estas son preguntas que tienen mucho que ver con la Iglesia en la cual fui educado. Y yo quiero creer que existe algo por encima de nosotros y que venimos de la cultura del amor, de la caridad, la comprensin. Y ahora quizs no lo seamos tanto. Y es esa reflexin la que he querido compartir en la novela. Es consciente, en cualquier caso, de que esa reflexin crece sobre terreno delicado, pero afirma: A un lector que sienta su fe y sienta su Iglesia, yo creo que esta novela le gustar, otra cosa es que pueda estar de acuerdo o no. Aunque yo creo que muchos catlicos lo estarn, porque no he tratado de ofender a nadie. Es una novela, pienso, muy realista, escrita desde el corazn y los sentimientos.

Francisco Gonzlez Ledesma

10.

Reaccin ante Dan Brown

Todo lo contrario de lo que sucede con Gonzlez Ledesma o Mendoza ocurre con la novela catlica francesa (Bernanos, Mauriac), cuyo gran logro es precisamente paradjicamente el retrato fascinante del mal Ese mal es el que representa Enrique lvarez con la seleccin de cuentos de El trino del diablo (Menoscuarto, 2006), con los que culmina una trayectoria de inquietudes religiosas que ya desarroll en una novela como Hiptesis sobre Vernica, premio Ciudad de Barbastro, 1994, una ficcin breve que aborda el tema de la presencia del Diablo en el mundo actual a travs de un caso de posesin maligna y muerte posterior de una joven, con el cmulo de aparentes circunstancias casuales que impiden la ayuda de quienes la amaban. En trminos parecidos se puede hablar de obras como La sangre del pelcano (Libros Libres, 2007), de Miguel Aranguren reaccin directa a El cdigo Da Vinci, o de Lzaro en Babilonia (Alfama, 2008), del poeta, periodista y crtico teatral Pablo Bujalance (Mlaga, 1976), una historia que rene zombis, humor, existencialismo y religin. Me propuse hacer un poema pico que contara esta historia, al principio muy basada en el Lzaro bblico. Pero a medida que avanzaba me plante cambiar el formato () y tuve la idea de darle la vuelta al mito de Lzaro, que no es devuelto a la vida, sino que resucita a los muertos. De una manera muy kafkiana, descubre en su adolescencia que tiene ese poder sobrenatural, y descubre ah una conexin con Dios. Se trata de reflejar esa revelacin sorprendente. Por eso aade que, para escribir Lzaro en Babilonia, he sometido a crtica lo que he sido capaz de comprender de la Historia Sagrada. No haba ms inters por mi parte, ni me he enfrascado en una exgesis teolgica para alumbrar tal o cual conclusin. Todo ha estado puesto al servicio de los personajes. Bujalance admite que, para afrontar su escritura, antepuso una meditada lectura de la Biblia. Y aade: Por mi educacin, ha sido

Jess Snchez Adalid

un libro importante. Luego lo sigui siendo, ya de manera mucho ms libre, asumida como una creacin literaria y mitolgica. Creo que es el libro que mejor define las emociones humanas, ms all de otras interpretaciones que se quieran hacer. Refleja muy bien el comportamiento del corazn humano, sus contradicciones. Tambin quise rastrear en un libro que define la base cultural de Occidente. Ms all de Kafka o Nietzsche, con la que no es tan evidente la comparacin con Bujalance, la lectura de Mara Zambrano y de Dostoievski est muy presente en ciertos temas como la culpa, la inocencia o la responsabilidad. Especialmente sobre el cristianismo. Quera ahondar en la interpretacin dogmtica de que el dolor, el sufrimiento, las heridas y el fracaso conducen a la divinidad, de que son bien vistas incluso por Dios; sobre la imagen del Cristo crucificado que sirve de modelo para decir: Cuanto ms hundido ests, cuanto ms cerca ests de la muerte, ms cerca de ti estar Dios. La Biblia permite otras interpretaciones, pero esta es la que

ha perdurado. Esto me ha obsesionado siempre, por eso la novela es un poco una crtica a esta idea.

11.

El testimonio de curas novelistas

La intensa trayectoria de Jess Snchez Adalid (Don Benito, Badajoz, 1962) como prroco best seller es inseparable del ms del milln de ejemplares vendidos. Lo ha sumado con una decena de novelas histricas, como El mozrabe, La luz de oriente o El alma de la ciudad. En todas ellas, este cura con parroquia en Alange (Badajoz) da pie a reflexiones sobre la fe, la espiritualidad o el sentido de la vida, pero Los milagros del vino (Planeta) es quizs su mejor testimonio religioso. Tal vez ha sido por una necesidad propia explica. Se dice con demasiada frecuencia que hoy lo religioso est obsoleto, que no interesa, que no vende De verdad se piensa eso honestamente? Yo creo que no. Por el contrario, nuestro hombre de hoy, como siempre fue, lleva dentro un anhelo, una gran sed espiritual. Entre otros temas, en Los milagros del vino destaco el miedo a la muerte, porque ninguna ideologa o filosofa hoy te hablar de ella, sino del presente. Adems de la evidente necesidad de creer, la novela aborda otros asuntos psicolgicos actuales, como la depresin: uno de los males de nuestro tiempo que tambin apareca entonces, o el existencialismo, porque aqu el protagonista se cuestiona su lugar en el mundo. Los milagros del vino es una hermosa novela que narra la conversin de un griego de Corinto, Podalirio, que viaja
29

Pablo dOrs

PLIEGO

lvar Pomb o o

a Palestina siguiendo el rastro de Jess pocos aos despus de su Resurreccin. La visin del mundo que subyace en el Nuevo Testamento era tan diferente a la de los griegos y los romanos que poda ser casi su opuesto. Los griegos se encontraron de repente frente a una religin de verdad. Se trataba de una visin del mundo que no haca nfasis en las excentricidades y caprichos de la divinidad, sino en la aventura del viaje ntimo con la divinidad, un viaje para toda la vida, en el que al ser humano se le invitaba a unirse a Dios, sin dejar de amar la vida. Otro de los sacerdotes narradores con ms lecturas es Pablo dOrs (Madrid, 1963), que ha escrito una magistral novela, El olvido de s (Pretextos, 2013) que es, sin duda, la ms propiamente catlica de todas las suyas. Y lo hace con el ejemplo de Charles de Foucauld. La primera vez que escuch hablar de Charles de Foucauld admiti fue hace treinta aos, cuando era un joven, pero hasta hace diez aos no comprend que su figura mereca una novela y que no la tena; aunque se ha publicado alguna en Francia, pero desde una perspectiva muy distinta porque hay muchas biografas que relatan su peripecia externa. Sin embargo, me he querido centrar en la peripecia interior, un recorrido por su conciencia. Para un autor como dOrs, que ha escrito maravillosos ensayos sobre la fe como Sendino se muere, El olvido de s tiene, ante todo, un objetivo de difusin. Para m, junto a Francisco de Ass, es el hombre de la Historia de la humanidad cuya existencia ha sido literalmente ms parecida a Jesucristo. Lo que sucede es que as como la figura de Francisco de Ass es muy popular, la de Carlos de Foucauld sigue siendo muy ignorada, a pesar de que somos ms de diez mil en el mundo que no son pocos los que todos los das recitamos la oracin que l escribi, la oracin del abandono, y queremos vivir conforme al espritu que nos ense. El otro objetivo es el reto literario. Es una novela de aventuras con mensaje. Fue exactamente lo que quise hacer, y mostrar que la mayor aventura es la interior, acompaada en este caso de una aventura exterior.
30

12.

Eplogo: la vida monstica segn Pombo

Reciente es tambin la ltima novela del acadmico y novelista lvaro Pombo (Santander, 1939): Qudate con nosotros, Seor, porque atardece (Destino, 2013). Como en el caso de dOrs, tambin es de todas sus novelas siempre con alguna presencia de la fe la ms fervientemente catlica. Pombo aborda la experiencia de la fe en la vida monstica, en un pequeo convento en La Gorgoracha, en Granada, cerca de la Sierra de Ljar. En esta novela hay un elogio del recogimiento monstico por oposicin a la alienacin cotidiana en que ms o menos vivimos todos, incluso los propios creyentes apunta Pombo. Me consta que ha habido en este siglo, y en el anterior sobre todo, intentos de santificar la vida cotidiana, pero yo estoy ahora interesado en ese especial giro radical de los monjes sin ninguna intencin restauradora o de repetir frmulas pasadas: solo trato de comprender la vida monstica como se est viviendo hoy mismo. Mi intencin no es proponer un programa de vida espiritual, sino entender la radicalidad de la exigencia que sentirse lleno del Espritu Santo puede tener en algunas vidas. Pombo asume, como Unamuno, que la fe incluye momentos de duda. l mismo es testigo de ello. Por eso afirma que la experiencia espiritual humana, la visin de Dios, el reconocimiento de Dios

por usar una palabra muy desgastada o de Jesucristo, es, a un tiempo, la experiencia de su desaparicin. Y lo explica con sabidura: El objeto divino nos deslumbra y nos elude al mismo tiempo. Esto significa que tiene que ser rehabilitado una y otra vez, constituido una y otra vez, mediante la fe, en la conciencia. No hay ninguna seguridad para el creyente, ni siquiera para creyentes como los monjes de mi novela que creen dentro del marco institucional de la Iglesia catlica, no hay ninguna certeza subjetiva que se fije de una vez por todas. Eso es la novela, al fin y al cabo, un modo de enfrentarse como lector a la consolidacin de la fe. Sucede en otras novelas no nombradas, como Misin olvido, de Mara Dueas (Planeta, 2012), en la que construye un homenaje a la fe frrea y la lealtad enorme de los misioneros franciscanos en los Estados Unidos a principios del siglo XIX. Este aparente resurgir de la novela catlica no es un fenmeno, en cualquier caso, exclusivo de Espaa, sino que ha de enmarcarse en dos frentes. Por un lado, el que mana de Dan Brown que, apuntando a la Iglesia como misterio o como excusa, ha vendido innumerables ttulos pseudo-religiosos, pero que tambin ha abierto la puerta a otras visiones ms acertadas. Por otro lado, se ha detectado un repunte de novelas en parte como consecuencias de la crisis que reescriben los evangelios. Es decir, con Jess como protagonista. Y escritas por Anne Rice, Philip Pullman o Cristopher Moore, James Frey, David Safier o, entre otros, James BeauSeigneur.

Mara Dueas