Sunteți pe pagina 1din 371

PAUL !

TIEMPO Y RICGUR NARRACIN


configuracin del tiempo en el relato histrico

))((1

traducci11 de AGUSTN NEIRA

TIEMPO Y NARRACIN 1 Configuracin del tiempo en el relato histrico


por
PAUL RICCEUR

siglo xxi editores, s.a. de c.v.


CERRO DEL 4GUA 248, DELEGACIN COYOACAN, 04310, ME.XICO, D F

siglo xxi editores argentina, s.a.


TUCUMN 1621, 7 N, C1050AAG, BUENOS AIRES, ARGENTINA

portada de carlos pa lleiro primera edicin en espaol~ ~95 quinta edicin en espaol, siglo xxi editores, s.a. de c.v. isbn 968-23-1965-x (obra completa) isbn 968-23-1966-8 (volumen 1)

J<J04

primera edicin en francs, 1985 di\ions du seuil, pars ttulo original: temps el rcit. i: /'Jristoire elle rcit derechos reservados conforme a la ley impreso y hecho en mxico/printed and made in mexico

NDICE

PRESENTACIN DE LA EDICIN ESPA~OLA, MACEIRAS INTRODUCCIN

por MANUEL
9 31

PRIMERA PARTE: EL CRCULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORALIDAD


l.
APORAs DE LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO. EL LIDRO XI DE

LAS CONFESIONES DE SAN AGUSTlN l. Aporas del ser y del no-ser del tiempo, 44; 2. La medida del tiempo, 53; 3. "Intcntio" y "distentio", 58; 4. El contraste de la eternidad,

41

66

2.

LA CONSTRUCCIN DE LA TRAI\iA. UNA I.EC.TURA DE LA

POKTJCA DE ARISTTELES

80

l. La meldica: el binomio "mmesis"-"mythos", 82; 2. La trama: tUl modelo de concordancia, 91; 3. La discordancia incluida, 97; 4. El antes y el despus de la configuracin potica, 103

3.

TIEMPO Y NARRACIN. LA TIUPLE "MIMF5HS"

113
115

Mimesis 1 MimeJis 11 m. Mimesis lll


1. 11. l. El crculo de la "mnesis", 141; 2. Configuracin y lectura, 146; 3. Narratividad y referencia, 148; 4. El tiempo narrado, 155

130 139

[7]

NDICE

SEGUNDA PARTE: HISTORIA Y NARRACIN


l. EL F.CLIPSE DE LA NARRACrN
l. Eclipse del acontecimiento en la historiografa francesa, 170; 2. Eclip~e de la comprensin: el modelo "nomolgico~ en la filosofa anal(ica de lengua inglesa, 194

169

2.

ALEG.<\TOS EN FAVOR DE LA NARRACIN

209

r. Explosin del modelo nomolgico


l. Una explic.;tcin sin leg-.tlidad: Willi:1.m Dray, 209; 2. La explicacin histrica scgm G. Henrik von Wright, 224

209

!l.

Argumentos "narra.tivista.5"

241

L La "frase narrativa" segn Arthur Danto, 242; 2. Proseguir una historia, 251; 3. El acto configur.tnte, 260; 4. La explicacin por medio de la trama, 269; 5. "Cmo se escrilx la historia", 281

3.

LA INTENCTONALIDAD HISTRICA

Introduccin, 290; l. La imputacin causal singular, 300; 2. Las enti dad e~ de primer orden de la historiografa, 315; 3. Tiempo de la historia y de~ tino del acontecimiento, 335
CONCLUSIONES

365

PRESENTACIN DE lA EDICIN ESPAOLA

La filosofia de Paul R.icceur arriba a sus conclusiones tras una discusin lenta y rigurosa con los interlocutores que considera no ms afmes a sus propsitos, sino con aquellos que ms los ponen en entredicho. Toda su filosofia est as elaborada desde una pluralidad de intervenciones que, dotndola de una evidente riqueza, la complica e incluso compromete. El objeto de esta presentacin, al publicarse en espaol el primer volumen de su ltima obra, es llamar la atencin sobre la profunda unidad no slo de su propsito ontolgico fnndamental, sino tambin de la pertinencia en la eleccin de interlocutores y temas. Tal llamada de atencin me parece justificada teniendo en cuenta que una lectura de la obra de Ricreur, desde presupuestos no estrictamente ontolgicos, dejara su filosofa desposeda de su nico objetivo. Nuestra intencin es, precisamente, contribuir a sealar ese hilo conductor ontolgico que no puede olvidarse al leer todos sus textos sobre el simbolismo, la lingstica, la potica, la historia, la narratividad, etc. Sin duda, el filsofo va a encontrar en la obra de R.icceur materiales heterogneos y extraos al lenguaje ontolgico tradicional que deber pensar e integrar en la unidad del discurso sobre el ser del yo. Y el no filsofo (lingista, historiador, mitlogo, narratlogo, ' psicoanalista, telogo, etc.), no podr pasar por alto, a su vez, la intencin ontolgica de toda la obra. Las pginas siguientes pretenden sealar lo!'l hitos de este it.inerario progresivamente consecuente.

l. FENOMENOLOGA Y HERM'ENtmCA

Con sus palabras, podra la filosofa de Ricceur ser llamada "una filosofa sobre el sentido del sentido". Qu significa tal redundancia? Rpida y vulgannente dicho, significa que el lenguaje usufructa el sentido que es patrimonio del yo. Por lo tanto, el
[9]

10

PRESENTACIN DE LA EDICIN ESPAOLA

sentido, dificultosamente buscado por la filosofa de Ricreur, no

se agota en la interpretacin neutra y desinteresada de los textos,


movida por preocupaciones poticas, histricas o literarias. Eso seda, desde el inicio, retirar de la reflexin "el aguijn de la lucha" y, por lo tanto, la autntica significacin de su empresa. Por el contrario, para su filosofa, el lenguaje, los signos, los textos ... van a ser el polo objetivo en el que, abandonando a Husserl, se apoya la reflexin para identificar la realidad de la conciencia intencional. La hermenutica de Ricreur, injertada sin duda en la fenomenologa de Husserl, viene a ser su subversin en la medida en que, como l mismo reconoce, es ella "su realizacin" al pretender hacer posible una fenomenologa real que logre evilar la huida hacia un fundamento inalcanzable, como le sucede a Husserl.

Precisemos tales conceptos. l. La fenomenologa de Husserl, en polmica con el psicologismo, el naturalismo y la antropolobra, prelende fundar las condiciones de todo conocimiento absoluto y universal -de toda ciencia, por lo tanto- en una dimensin no psicolgica que Husserl llama fenomenolgica, libre de todo supuesto y de toda Lraza naturalista y positivista. La fenomenologa se convierte as en una reivindicacin del "fundamento ltimo", recordando a Fichte. Fundamento que radica en la intuicin del sujeto por s mismo, convertido en polo intencional, que se enfrenta, como correlato objetivo, a un campo. de significados esenciales. Por medio de la epoj, se pretende alcanzar un mbito de sentido que prescinde de las cosas y de cuestiones de hecho; esto es, del mundo. Con este mtodo, e]yo se hace intelectualmente presente a s mismo para considerar lnt\litivamente sus actos sin confundirse con ellos. O sea, que lo ple~mentc intuido es la subjetividad inmanente, resultando siempre dudosa toda trascendencia. De este modo, la fenomenologa se confma en una bsqueda retroactiva -inacabada siempre- hacia el fundamento subjetivo. Y eso no slo en las Investigaciones lgicas y en las Meditaciones ca-rtesianas, sino incluso en el ltimo Husserl, ya que su recurso postrero -la Le benswelt- no deja de ser una realidad siempre supuesta y nunca encontrada.

PRESENTACIN DE LA EDICIN ESPAOLA

11

Como consecuencia, la reflexividad del yo no logra alcanzar la inteligibilidad del sentido intencional de los actos noticos. En efecto, noesis (polo subjetivo) y noema (polo objetivo) de la intencionalidad deben ser entendidos en undad, y, por lo tanto, cada sntesis objetiva rente a una cada vez ms radical sntesis subjetiva, con lo cual la reflexin notico-noemtica no alcanzar jams la adecuada comprensin de s por s mismo. Husserl no escapa, pues, al idealismo. 2. Riccrur recurre entonces a Heidegger. En efecto, el ideal de una justificacin ltima de toda ciencia encuentra su lmite fundamental en la "condicin ontolgica de la comprensin". Radicalizando la distincin husserliana entre fundamentacin trascendental y justificacin ltima, la hermenutica parte del reconocimiento de una relacin de inclusin y pertenencia mutua del sujeto, pretendidamente autnomo, y del objeto que se le opone. De este modo, el sujeto que interroga debe ser considerado como perteneciente a la cosa sobre la que interroga. Porque primero pertenecemos particpativamente a un mundo, "podemos Juego preguntamos por su sentido". Se acepta as el presupuesto de Heidegger, segn el cual "ser en el mundo" precede a la reflexin. Entonces, el "comprender" tiene una significacin ontolgica: pertenece al "Dasein". Esta pertmencia ontolgica yo-mundo es anterior y previa a la constitucin del yo como sujeto enfrentado con un mundo de objetos. Tal 'pertenencia, anterior a la constitucin de la subjetividad, hace posible un segundo movimiento: la posibilidad de una distancia entre el yo y los actos en los que se objetiva. Distancia que es la exigencia dialctica de la pertenencia y que har posible el movimiento reflexivo que va del signo al acto y de ste al ser del yo. Aqu se aparta tambin Ricttur de Heidegger. 3. Aceptando la ontologa de la comprensin, no va a continuar la hermenutica por la "va corta" heideggeriana dirigindose ha cia la analtica del "Dasein". Puesto que la comprensin que resulta de la analtica del "Dasein.. es la misma por la que "este ser" se comprende como "ser", y es en ellenguYe donde aparece la com-

12

PRESENTACIN DE LA EDICIN ESPAOLA

prensin c-omo modo de ser, Ricoeur considera necesario sustituir la "va corta" de la analtica del "Dasein" por la "va larga" del anlisis del Jengu'!.ie. De este modo, toda comprensin de s deber ir mediatizada por el anlisis de los signos, los smbolos y los textos en general. O sea, la comprensin ontolgica queda pendiente de la interpretacin hermenutica. La obra de Ricoeur comienza constatando el fracaso de la fen<r menologa. Una de sus primeras obras, Le volontaire et l'involontaire, iniciada con los presupuestos de la fenomenologa de Husserl, cambia de mtodo para buscar en el concepto de misterio de G. Marcel una nueva orientacin. Y todo el razonamiento de L 'homme faillible conduce ya a reclamar el auxilio del lenguaje simblico para identificar las categ<r ras de la antropologa fundamental. Su obra posterior no har sino ampliar tal recurso hasta alcanzar los textos histricos y las narraciones de ficcin, como prueban los tres volmenes de
Tiempo y narracin.

Con este mtodo, la identidad del yo se "deducir" -en sentido kantiano- primero a partir de los smbolos, viniendo a ser una "identidad simblica", mejor: "simbolizada" (La symboliquedu ma~ De l'interprtation. Le conjlt ts interp1tations), puesto que el ser del yo viene "deducido" del a priori de Jos smbolos. Y, por ltimo, Tumpo y narracin va a concluir en una "identidad narrativa" o "narrada", puesto que la pregunta por el ser del yo se contesta narrando una historia, contando una vida. Podemos saber -en efecto- lo que es el hombre atendiendo la secuencia narrativa de su vida. 4. Ricreur reconoce, sin rodeos, que la hermenutica paga un precio: la renuncia a toda hylnis. de la reflexin, a todo saber absoluto, a toda ontologa definiti~ , a toda fenomenologa fundamental, a toda pretensin -en fin- del sujeto por fundarse y conocerse a s ~ismo por medio de una intuicin que haga transparente el "sf' por "s-mismo:J en una triunfante idenficacin del fundamento trascendental y de la justificacin ltima de toda ciencia. La ontologa definitiva, por e1 contrario, es la tierra prometida jams alcanzada por la hemtenudca, !liempre militante, en la que la subjetividad ha abandonado la pretensin de ser fundamento ltimo, puesto que la comprensin de s coincide con la interpretacin aplicada a los elementos mediadores: signos, sfm-

PRESENTACIN DE. LA EDICIN F.SPANOLA

13

bolos y textos. Interpretacin siempre sujeta a una triple contingencia: la de los smbolos y textos escogidos -inevitablemente prisioneros de una cultura-, la de su carencia de univocidad significativa y la de la individualidad del intrprete. Tales son los riesgos de apo~tar por la contingencia del lenguaje. La filosofa de Rkceur es prueba de que ta1 apuesta no es una veleidad y que ella puede ser revalidada por un mtodo riguroso. De ah su cuidado en no pasar por alto a cuantos puedan discutir su propsito. Ello queda bien demostrado en Tiempo y narraci6n.

11. EXISTINCIALISMO Y FENOMF.NOI .OGfA

Tras la publicacin de arculos desde 1936, la primera obra de Rkceur, en colaboracin con M. Dufrenne, es Karl Jaspers et la philosophie de l'existence, seguida por Gabriel Marcel et Karl Jaspers. Phiwsophe du mysti:re et philosophie du paradoxe. En ambas se advierte el impacto existencial en sus primeras preocupaciones.

l. La filosofa de la voluntad

Tras la preocupacin por Jaspers y Marcel, movido en gran parte por la obra de este ltimo, Ricreur emprende La phiwsophie de la :volonti, que l proyecta en tres partes, temtica y metodolgicamente distintas: Eidtica de lo voluntario y lo involuntario, Empri ca y Potica de la voluntad. A la primera parte responde Le volontaire et l'involontaire. L 'homme Jaillibk y La symbolique du mal (primera y segunda partes de Finitude et culpabilite} son slo la introduccin a la Emprica, que no ser ya continuada. Y la Potica ser de hecho desarrollada en numerosos arculos y es tema implcito en la Mtaphore vive y Tiempo y narracwn. En Le volontaire et l'involontaire el mtodo Teflexivo consiste en una descripcin fenomenolgica en cuanto pTetende extraeT de la e"periencia vivida lo~ significados y es1ructuras esenciales de la intencin, del proyecto, del motivo, del deseo, etc. Sin hablai" de fenomenologa, "para no investirme de la autoridad de Husserl", el mtodo es una "descripcin de estilo husserliana de las estructmas intencionales del cogito prctico y afectivo".

14

PRESENTACIN DE l..A EDICIN FSPAOLA

La reciprocidad de lo voluntario y de lo involuntario es el principio epistemolgico que gua la descripcin. Slo es inteligible un discurso sobre la voluntad q1:1~ haga explcita tal relacin. Debemos por e11o introducir en I:eflexin tanto la decisin volitiva cuanto el involuntario corporal que la limita, tanto la mocin voluntaria y la intencionalidad cuanto la espontaneidad corporal y sus condici()nes, tanto el consentimiento cuanto la necesidad que emana de un carcter, de una vida (de esta vida de cada uno). Una partkularidad precisa esta metodologa inicial: la abstraccin de la culpa y de la trascendencia. Y ello porque la culpa "es un cuerpo extrao en la eidtica del hombre. Ahora bien: la 'eidtica' de la conciencia no puede contar m:i que con las nicas nociones que son susceptibles de ser descifradas en los actos de un sujeto". La revolucin metodolgica exigida por la presencia de la culpa es debida a la calidad de cuerpo extrao de la falta en la eidtica del hombre y, adems, por su particular manera de manifestarse por medio de un lenguaje indirecto. Mientras los rasgos de la ontologa fundamental, tales como el motivo, proyecto, decisin, etc., los designamos mediante un lenguaje directo, la culpa, por el contrario, la expresamos por medio de trminos indirectos y en cierta manera alegricos, tales como esclavitud, servidumbre, desvo ... Esto impide una fenomenologa directa y exige que, suprimida la abstraccin, slo sea posible una descripcin tmplrica que proceda mediante indicios concretos del mal, por una parte, y frie su atencin, por otra, en una "mtica concreta", esto es, en los modos simblicos de la expresin del paso de la inocencia a la culpa. Rica:ur no va a realizar ese anlisis del mal en concreto y se va a detener en la mtica que expresa su llegada a la voluntad. Es, por lo tanto, la introduccin de temas existenciales lo que provoca este desplazamiento metodolgico. Si en el existencialis mo clsico finitud y culpabilida~arecen identificarse, Ric<l!ur comienza en L 'homme Jaillible el a lisis de su diferencia y rela cin, evitando la tesis de su identi ~acin. La finitud se manifiesta como labilidad o "desproporci' del hombre consigo mismo". Tal realidad antropolgica hac posible la culpa como ocasin, como origen y como capacidad de mal. Kant ser el gran maestro en esta bsqueda de la finitud humana que posibilita el mal. Finitud-desproporcin que se manifiestan tanto en la sntesis trascen dental como en la sntesis prctica y en la afectiva.

PRESENTACIN DE LA EDICIN F.SPA:'OLA

15

2. El lenguaje simblico Concluyendo L'homme faillible en el concepto de finitud y en la posibilidad de la culpa, nada, por el momento, haba exigido una preocupacin especial por el lenguaje. El motivo era, sin duda, la suficiencia del lenguaje directo para hablar de los elementos vo Juntarlos e involuntarios. Pero querer introducir la realidad del mal en la estructura de la voluntad exige una renovacin fundamental del mtodo descriptivo-emprico, ya que "el paso de ]a inocencia a la culpa no es susceptible de una descripcin, sea sta emprica, sino de una mtica concreta". La symbolique du mal obedece a esta conviccin. Es preciso, pues, recurrir al medio de objetivacin y exteriorizacin de tal realidad, al lenguaje del mal. Pero ese lenguaje, como ya dijimos, es siempre indirecto. Se realiza por medio de metforas, smbolos tales como "mancha", "carga", "servidumbre", "esclavitud", etc. Todas ellas expresiones simblicas no accesibles a primera vista. N'o podemos localizarlas si no es calando a travs de los diversos estratos lingsticos en que se manifiestan, ya sea en la explicacin conceptualizada o en los mitos. Por este motivo, el lenguaje simblico supone un problema lingstico y un problema exegtico. Si la primera parte de Finitude et culpabilit conduce hasta la posibilidad del mal, el discurso filosfico recibe al1or.t del simbolismo "un impulso nuevo y un enriquecimiento considerable, pero al precio de una revolucwn de mtodo representado por el recurso a una hermenutica, esto es, a urias reglas de desciframiento aplicadas al mundo de Jos smbolos" que nos aproximen a la comprensin del mal. Se hace as necesaria una hermenutica propiamente filosfica que proceda a partir de una descripcin del simbolismo (prxima a la de la fenomenologa de la religin al estilo de Mircea Eliade) y que pase al nivel filosfico participando en la dinmica del simbolismo para culminar en una interpretacin creadora. sta no es "una interpretacin alegorizante que pretenda culminar en una fJlosofia enmascarada bajo el disfraz imaginativo del mito; es una filosaa a partir de los smbolos que busca promover, instaurar el sentido por medio de una interpretacin creadora. Yo me atrevera[ ... ) a llamar a esta tarea una 'deduccin trascendental del smbolo"'. El simbolismo se convierte as en el a priori de una deduccin

16

PRESENTACIN DE LA F.DICIN ESPAOLA

trascendental no slo porque l es detector de la realidad humana, sino tambin porque una filosofa iluminada por los smbolos puede pretender "la transformacin cualitativa de la conciencia" en cuanto que el smbolo nos revela nuestra relacin con lo sagra do, nos hace comprender nuestra "situacin" ontolgica, nuestra relacin con el ser que nos interpela en cada s.fmbolo. De lo dicho debemos deducir que el simbolismo no es un instrumento de demostracin, pero s un vehculo de comprensin. Idea firmemente arraigada en Ricceur, que no pretende explicar el mal ni demostrar las estructuras del cogito, sino comprender el estar del hombre en el mundo y su relacin con el ser. Vinculado al simbolismo aparece el primer concepto de hermenutica en la obra de Ricceur, que sufrir un enriquecimiento posterior. La evolucin del concepto se adecua a la variada problemtica que l incorpora en su obra. En La symbolique du mal e incluso en sus primeros comentarios sobre Freud, la hermenutica est. llamada a interpretar la semntica propia del lenguaje simblico; debe descifrar la estructura de las expresiones de doble sentido. Puesto que nos enfrentamos con un lenguaje indirecto, debemos reconocer, recprocamente, que tenemos planteado un problema hermenutico. Y ello porque el smbolo puede ser definido como una expresin en la que "un sentido primario, literal, tomado de la experiencia cotidiana, designa otra cosa figurativamente, perteneciente a la experiencia interior, a la vivencia de una experiencia existencial o, por el contrario, posee significaciones concernientes al origen del mundo, el origen de la totalidad de las cosas". Posee, pues, una doble expresividad: csmica y psquica, y un doble sentido. Ello reclama una hermenutica.

JII. PLURALIDAD HERMENUTICA

Un nuevo centro de inters"Se ofrece a ]a reflexin de Riccrur: Freud. Y esto por un doble moti'vo: por la problemtica del mal y de la culpa y por el problema d 1 simbolismo o, lo que es lo mismo, los problemas especficos el lenguaje. El psicoanlisis est implicado en los problemas lingsticos derivados del uso de las estructuras simblicas de las que echa mano. Ms all del smbolo

PRF..SENTACIN DE LA F.niCJN ESPAOLA

17

onrico, entendido como lenguaje indirecto, el psicoanlisis ampla su campo interpretativo hasta el mbito universal de los smbolos culturales y mitos religiosos con la pretensin de convertirse en una interpretacin general del yo y de la cultura. El psicoanlisis, adems de una energtica, puede entenderse como una hennenutica o exgesis del sentido aparente que se explica por el recurso a lo latente. Freud interpreta el smbolo por medio de una reduccin, lo que lleva a Ric<eur no a desechar el concepto freudiano de interpretacin, sino a contar con l a lo largo de toda su obra posterior. Es ac; como se introduce un nuevo concepto de hermenutica, ampliando su cometido ms all del mero anlisis de las expresiones de doble sentido y acentuando la instancia reductiva dd freudismo. En l, smbolos y lenguaje ocultan ms que manifiestan. Por eso reconocer Ricreur: "Actua1mente estamos[ ...] divididos por dos grandes estilos de interpretacin. Uno es el estilo de la sospecha, el estilo desmitificador: ta1 es el caso de las hermenuticas nacidas en el siglo XIX bajo la influencia de Marx, Nietzsche y Freud, que son los tres grandes maestros de la hermenutica moderna." En contra de esta hennenutca "reductiva" de Marx, Nietzsche y sobre todo Freud, el otro estilo hennenutico, hasta ahora paLrocinado por nuestro autor, podra ser tildado de "remitificador", atento a la palabra que encierra el smbolo, a la escucha de su mensaje, que es dirigido como una proclama, "como un kerigma" incitante a una rica promocin de sentido. Es sta la hermenuti-ca de la "escucha", nacida del magisterio de Husserl sobre todo. El problema de Ric<eur ser entonces afrontar la relacin y la dinmica entre ambos estilos hermenuticos. La hermenutica fenomenolgica nacida de Husserl introduce la dimensin de escucha, que tiende a un descentramiento de la conciencia hacia nuevos significados que el sentido primero slo preconiza. La otra, por el contrario, descentra tambin la conciencia, pero hacia una dimensin regresiva que justifica ]o aparente por lo oculto, lo actual por lo anterior. Ambas coinciden en reconocer la conciencia como lugar de llegada y no de partida. La conciencia no es abolida, pero tampoco es realidad primera. Ella no es dato inicial, sino tarea a -rea1izar. Hemos a1canzado as un punto clave de la filosoffa de Ricreur. En definitiva, lo que se pretende es la formulacin de una nocin

18

PRESENTACIN DE lA EDICIN ESPAJiiOLA

de conciencia que, tras la confrontacin con sus ilusiones, posibilite una ftlosofa del sujeto ilustrada por las diversas interpretaciones. No es, por Jo tanto, la adecuacin de la conciencia a la crtica naturalista del freudismo lo que se busca, pero sta debe tenerse tambin en cuenta para la formulacin de una nocin realista de conciencia. sta no ser nunca adecuadamente conocida sin el recurso al juego de fuerzas y pulsiones arqueolgicas que pone de manifiesto el anlisis freudiano. Tal es la exigencia de la "hermenutica de la sospecha". A su vez, la interpretacin como restauracin de sentido apunta la otra posibilidad: la de una conciencia que, en su maduracin, adquiere su sentido al final, en virtud de una progresin en que la figura posterior explicita la anterior, como sucede en la Fe nomenowg;ia del espritu, de Hegel. Un nuevo modelo reflexivo es as requerido en contrapunto con la regresin freudiana. Hegel seala el camino de la progresin de la conciencia, puesto que las figuras de su fenomenologa impelen la conciencia hada adelante, la alejan de su infancia en una direccin distinta de la freudiana: la conciencia es "la interiorizacin de este movimiento, que hay que encontrar en la estructura objetiva de las instituciones, de los monumento:<~, de las obras de arte y de cultura". No aceptar tampoco Ricreur la visin final de Hegel. No es posible, para l, ningn saber absoluto. El mal nos veta tal posibilidad, pero Hegel anuncia ]a polaridad teJeolgica contrapuesta a la arqueologa freudiana. La reflexin ser, en definitiva, el medio en el que la pluralidad se unifica dia1cticamente evitando la yuxtaposicin de ambos modelos. No se trata, entonces, de una insercin hbrida del discurso freudiano y hegeliano, sino de la voluntad de encontrar una p-osibilidad de comprensin unitaria del sujeto. El concepto de interpretacin nos ha ido acercando, en consecuencia, a una confrontacin que sobrepasa lo metodolgico. El yo es su arqueologa y su teleologa. No porque Freud y Hegel as lo hayan dicho. Ellos son escogidos slo como modelos en la exploracin de su realidad. Y son. modelos, puesto que si el mtodo del uno insiste en la dimensi~'queolgica, en l existe una teleologa implcita aunque no te atizada, pero que la prctica psicoanaltica pone de manifiesto. n el otro, por el contrac&o, se explicita una teleologa que red a la arqueologa irreductible de la vida. La vida, en efecto, es en Hegel lo "dpass indpassable".

PRESENTACIN DE lA EDICIN ESPAOlA

19

Dialctica arqueologta/teleologia
Tal dualidad significante del simbolismo no pennanece slo en el plano lingstico, sino que ella es manifestacin de Ja realidad del yo identificado ahora como unidad dialctica de ambas dimensiones. La conclusin para la filosofa antropolgica es entonces grave. No ser una ontologa sustancialista, hecha una vez por todas y definitivamente explicativa, la que d razn del yo del co!Jito. Es una "ontologa militante" que no se configura como sustancialismo ni se empequeece en la fenomenologa de la cosa, sino que se caracteriza por un anlisis del ser entendido como acto ms que como forma, como existencia viva, del que no podremos dar razn si no es por medio de la dialctica de su naturaleza condicionante y sus posibilidades creativas y espirituales. El ego no es slo lo qut> es, sino Jo que puede llegar a ser por su relacin con el mundo. Regresin y tnogresin designan no dos procesos para la comprensin del yo y de la cultura, sino "los tnninos abstractos extrados de un nico proceso concreto" que pone en evidencia la dialctica propia del yo en su totalidad. Tanto Freud como Hegel quieren dar cuenta del hombre entero. No es el uno maestro de las tinieblas y maestro de la luz el otro. En esta ontologa queda pendiente una comprensin definitiva del yo. Y esto, sin duda, sita a Ricreur entre cuantos profesan la finitud no slo como modo de ser, sino tambin como modo de 'conocer. Toda la ltima parte de De l'interprtation obedece a tal conviccin dialctica a la par que evidencia su limitacin. De la analtica freudiana toma Ricceur otra conclusin metodolgica importante: la vinculacin del explicar y el comprender. Sobre la "explicacin" psicoanaltica se articula la posibilidad de la "comprensin". El estructuralismo, a su vez, afirmar a Ric~ur en este mismo convencimiento: toda interpretacin hennenulica debe ir precedida de la explicacin estructural del texto.

IV. HERMEN~.IffiCA Y ESTRUCTURALJSMO

El encuentro con el estructuralismo, nacido de la lingstica de

20

PRESENTACIN DE LA EDICIN ESPAOLo\

De Saussure, marca otra etapa importante en la obra de Ricreur. La ampliacin del modelo lingstico estructural a la ftlosofa antropolgica por obra, sobre todo de Lvi-Strauss, es fecundo en consecuencia para la hermenutica. Los postulados estructuralistas son estudiados con atenc:in y replanteados dentro del problema general del ser y la ~ignificadn al pretender la hermenutica alcanzar al sujeto mediante el lenguaje.

l. EstructuraliJmo y hermenutica

En primer lugar, el estructuraHsmo supone un desplazamiento de la subjetividad como lugar del sentido hacia las estructuras lingsticas y semiticas. La primaca de lo personal se trasvasa, de este modo, a otro impersonal, a otro inconsciente, no psicoanaltico, sino categorial. Las conclusiones estructuralistas no dejaran muchas posibilidades para la pretensin de llegar al yo por el lenguaje. Pero Ricccur tratar de incorporar el aporte esttuctur-al como una llamada a la objetividad. La relacin entre el momento de la explicacin objetiva del texto y la apropiacin subjetiva se convierten en su preocupacin con el reconocimiento del significado objetivo del texto. La hermenutica no buscar ya la convergencia de dos subjetividades: la del autor y la del intrprete, sino la confluencia de dos discursos: el del texto y el del intrprete. El discurso deber, en consecuencia, situarse en un nivel homogneo de sentido que podriamos llamar "isotopa del discurso". Lo que exige ser interpretado en un texto es su sentido, y el acto de su apropiacin es ms una fusin del mundo del lector y del mundo del texto que una proyeccin del intrprete sobre el texto. Se alcanza as el concepto de hermenutica como "fusin de horizontes", patrocinada por H. G. Gadamer. De este modo, se rectifica la primera acepcin de interpretacin considerada como arte de descifrar los significados segundos del lenguaje simblico. E~a primera etapa, la hennenuti.ca era todava feudataria de la he enutica romntica de Schleiermacher y Dilthey, en la que el i trprete debe rehacer el camino desde la obra hasta su autor. El texto habla ahora por s mismo, es un "en s" del que parte la in erpretacin.

PRF..SENTACfN DF. LA EDIClN ESPAOLA

21

A la dualidad hennenutica (arqueologa/teleologa) se aade ahora la dualidad metodolgica nacida del estructuralismo. La pregunta inicial: qu es interpretar el lenguaje simblico?, debe ser remplazada por la de: qu es interpretar un texto? Planteado el problema metodolgico entre una tendencia ms romntica de la hermenutica y otra ms objetiva patrocinada por el estcUcturalismo, la filosofia hermenutica encuentra su funcin en abrir al ser el lenguaje que, por exigencias de mtodo, limita la lingstica al mundo de los signos y sus relaciones. La lingstica no rechaza. sino que reclama este otro nivel de comprensin que la'hennenutica le brinda. Y para justificar su conviccin, Riccrur estudia ahora la lingstica postestructuralsta. Es, en primer lugar, . Benveniste quien le facilita, desde dentro de la lingstica, motivos suficientes para mantener la referencia (al yo, al otro, al mundo) como carcter fundamental del lenguaje. Lengua y habla, disociadas por De Saussure, deben encontrar la unidad en su actualizacin temporal como discurso. El sujeto adquiere nuevamente vigencia en una "lingstica del discurso" y se restaura la vigencia que haba perdido con la "lingstica de la lengua" de De Saussure y Hjelmslev. La contribucin de R. Jakobson ser igualmente valiosa, puesto que para l lo metafrico es considerado como proceso ordinario de la lengua. El simbolismo encuentra as un estatus patrocinado por la misma lingstica. De N. Chomsky admilir Ricceur -retomando a Humboldt-la tesis del poder creativo del espritu y la aceptacin del lransformacionalismo, que configuran el lenguaje como instrumento de extraordinaria utilidad para la exploracin de los procesos mentales. De la tentativa de Chomsky, en su pretensin de relacionar pensamiento y lenguaje, est muy cerca la inquietud de Riccrur, aunque en el esquema voluntad-lenguaje. La atencin a los aspectos referenciales y creativos del lenguaje le aproximan igualmente a la escuela inglesa y americana del lenguaje wual, representada por Austin y Searle. La insistenda en la referencia, la aceptacin del carcter polismico irreductible de los trminos y la variabilidad de los valores semnticos son tesis que se aceptan como fundamentales para una hermenutica del simbolismo. Con razn puede afirmarse que su concepcin lingstica se aproxima a la teora del "speech act" propia de la escuela del lenguaje usual.

22

PRESENTACrN DE LA EDICIN ESPAOlA

2. Anlisis estmctural y comprensin hermenutica


Cuanto acabamos de decir nos lleva a la discusin de Ricceur con Lvi-Strauss en torno a la interpretacin del lenguaje mtico y de la cultura en general El estructuralismo, para nuestro autor, no nos acerca ms que al "cmo" dellengu<Ye y de 1a cultura: es un anlisis sintctico. La hermenutica, por lo contrario, debe conducirnos hasta el "qu" o significacin de ambas realidades: es un anlisis "semntico". Cabe preguntarse, a su vez, hasta qu punto el anlisis estructural no prescinde de la significacin, sea de los elementos ltimos como de los grupos de relaciones que aparecen en un texto. Si la significacin es reducida a las relaciones resultantes, el significado de cada una de ellas es abandonado en aras de su articulacin en el conjunto. Pero el mito, como ellengu.ye en general, es discurso, y sus elementos simples (los "mitemas", dira LviStrauss) son ya significativos, dira Benveniste }' Ricceur con l. Dejar de lado tal realidad supone proceder a partir de una formalizacin y de una abstraccin que parecen injusti!icadas. El anlisis estructural de los mitos es favorecido adems por el rea totmica que Lv-Strauss escoge para sus investigaciones. En ella, el pensamiento es esencialmente clasificatorio. En conuapunto con esta rea totmica -rea "sintctica"-, podemos afirmar que muy otra es la suerte del pensamiento ntico en el rea semtica y prehelnica, de la que precisamente se ha originado nuestra cultura. En ella, "la inteligencia estructural es quiz menos importante, en todo caso menos exclusiva, y requiere ahiettamente su articulacin con una hermenutica aplicada a interpretar los mismos contenidos con el fin de prolongar su vida y de incorporar su eficacia a 1a reflexin filosfica". En los mitos peculiares de esta parcela lingstica y cultural, aunque se presten al anlisis estructural (como Lvi-Strauss ense en el mito de Edipo, nico por l escogido de esta zona), descubrimos una riqueza semntica que deja un resto de significacin del que no da razn el anlisis estructural. Estos mitos no guardan ya la estrecha relacin con las clasificaciones naturales y sociales; su reinterpretacin es posible en lugares y tiempos muy distintos, y adquieren signifJ.._catividad en la historia que en slos "\ se realiza. nuevo tratamiento intelectual, Su comprensin requiere

tT

FR.ESENTACIN DE lA EDICIN FSrAOLA

23

que es la comprensin hermenutica. En este trabajo se articulan "las tres historicidades: de Jos acontecimientos fundantes o tiempo oculto; de la interpretacin viviente por los escritores sagrados, que constituye la tradicin; y la historicidad de la comprensin, la historicidad hermenutica". la significacin viene dada por la secuencia completa ligada al tiempo y al intrprete tanto como al autor.

V. METFORA Y NARRACIN

l. El lenguaje metafrico

La mtaphore vive supone un aporte decisivo para }a filosofa en


sus relaciones con el lenguaje. EJ libro gira en tomo a las tesis lingsticas de Benveniste, que ya sirvieron a Ricreur para su aceptacin del lenguaje como discurso referencial. Fara Benveniste, co moya dijimos antes, era fundamental distinguir diversos niveles en el lenguaje, cada uno de los cuales se remite a una unidad m nima de significacin. Si en un nivel semitico la palabra es consi derada como signo de un cdigo, en otro nivel, el semntico, la frase es requerida como unidad mnima de significacin. Pa1abra y frase se relacionan como unidades de distinto orden. El orden semntico, reclamado por Benveniste, hace posible entender la metfora no como suslitudn, en el orden de las pa labras, sino como tensin entre dos sentidos, obtenida en la totalidad de la fra.e considerada como un todo: es la metfora enunciado. As entendida, la metfora se convierte en una significacin emergente creada por el lenguaje. La metfora se presenta entonces como poder heurstico del discurso, desplegado en la ficcin metafrica. Todo discurso potico es una "redescripcin por la ficcin", acercndose as Ricceur a Nelson Goodman y a Max Black. Para este ltimo, la metfora es al lenguaje potico Jo que el modelo es al lenguaje cientfico. Ella es un instrumento de "re-descripcin" y, lo mismo que el modelo cientfico, pertenece a la lgica del descubrimiento, de la invencin, no a la lgica de la prueba. La ficcin libra una verdad metafrir:a que reside. ms que en los nombres o en las frases, en la tensin entre el "es" y un "no es" o "es como" que el "es" impli-

24

PRESENTACIN DE LA EDICIN FSPAf.IOLA.

ca, tomando el verbo, es, no como determinacin, sino como equivalencia. Cuando el poeta dice, por ejemplo, que "la naturaleza es un templo en el que vivientes pilares ... ", la cpula "es" no es solamente relacional, sino que ella redescribe lo que es y afirma que es de tal modo. Y en el "'es" se implica el "no es" de cualquier otro modo. Pero R.icttur no concluye en una potica. La cuestin epistemolgica es desbordada por la cuestin fundamental sobre si la potica nos introduce por sus propios medios en el mbito de la ontologa. Su respuesta es explcita: el discurso potico no es el discurso ~speculativo y la filosofa no procede directamente de la potica; el discurso que pretende reasumir la verdad de la ontologa implcita a la metfora es de otro orden. Ello no supone la subordinacin del discurso potico a1 discurso de la especulacin filosfica. sino el reconocimiento de la pluralidad de discursos. Ambos se vivifican y animan mutuamente, pero cada uno se establece sobre lgicas diferentes. De hecho, el discurso especulativo se presupone como condicin de posibilidad del discurso potico. Riccrur no acepta, pues, la connivencia, comn a Heidegger y Derrida, entre la dada metafrica del sentido "propio" y "figurado" con la dada metafsica "visible"/"invisible". Del mismo modo enende que las metforas platnkas (sol, caverna ... ) no prejuzgan la metafsica platnica, sino que su vigencia reside en la eleccin que de ellas hace el discurso especulativo. Cierto que el discurso especulativo puede ser facilitado por el potico, pero lo que de l adquiere no es todava el concepto, sino una solicitacin M.l concepto. Es, pues, necesario un paso al concepto siguiendo la trayectoria del campo referencial desconocido de la enunciacin metafrica, en cuyo origen debemos reconocer una "vehemencia ontolgica" que desvincula la significacin de su primer sentido y la informa de un sentido figurado. Pero, con Hussed, es preciso reconocer que "comprender una expresin lgica" no es lo mismo que udescubrir imgenes". La interpretacin encuentra, nuevamenle, su funcin aplicndose a la inLencin constitutiva de la experiencia que se dice en la metfora. sta es operativa entre lo especulativo y lo metafrico, llevando el discurso conceptual a "pensar ms", a pensar "ms all". Y la metfora es viva slo cuando impele el lan de la imaginacin hacia un pensar "ms all". El discurso especulativo reasumir, no obstante, con sus pro-

P.RESENTACIN DE LA EDICIN F.SP AOLA

25

pios medios, la intencin semntica del discurso potico, por medio de la explicacin ontolgica del postulado de la referencia, situando a la realidad como condicin de posibilidad de todo discurso. Ella es la categora ltima a partir de la cual todo lenguaje puede ser pensado. Realidad que, con Aristteles, conduce hasta los mltiples significados del ser como fundante de todo modo de decir y que remite, en consecuencia, la consistencia del discur!'o potico al discurso sobre el ser. Heidegger, como puede adivinarse, se entrecruza de nuevo en el camino de Rcreur. A pesar de todo, nuestro autor prefiere retener de la ltima obra de Heidegger no su ruptura con la metafsica, que l deplora, ni su inadmisible pretensin de poner fin a la historia del ser, sino la marcada diferencia entre pensamiento y poesa, a pesar de la turbadora apariencia que par~ce englobarla.~. En fin, por una/parte, la poesa ofrece los rasgos de una concepcin tension,fde la verdad, articulando la experiencia de pertenencia que incluye al hombre en el discurso y a ste en el ser; por otra, el pensamiento especulativo apoya su trabajo sobre el dinamismo de la enunciacin metafrica orientndola hacia un dominio de sentido que es propio del pensar por conceptos.

2. Tiempo y narracin
La triloga integrada Tiempo y narracin viene a ser la continuidad lgica de las tesis de La mtaphore vive. All, la metfora establece una tensin cuya referencia se encuentra fuera de la experiencia ordinaria y, por lo tanto, inaccesible aJlenguaje directamente descriptivo. En este sentido, el lenguaje metafrico suscita o sugiere una "re-descripcin" de la experiencia, revelando de ella categoras ontolgicas no reductibles a la experiencia emprica. Tiempo y narracidn pretende situarse en el mismo orden: elucidar, clarificar y precisar el carcter temporal de la experiencia humana. Ricreur retoma su tesis fundamental de la pertenencia del yo a su. mundo y, por eso --en continuidad de Heidegger-, reconoce la temporalidad como el carcter determinante de la experiencia humana. Pero lo mismo que suceda en la simblica del mal, la conciencia subjetiva no puede ser aJcanzada en su propia identidad si no es por el lenguaje. All, el lenguaje del mal era el medio adecuado. Aqu es el relato, la trama narrativa, el medio privile-

26

PRESF.NTAC:IN DE LA EDICIN ESPAOLA

giado para esclarecer la experiencia temporal inherente a la ontologa del ser-en-el-mundo. Pero tambin aqu Ricreur se aparta pronto de Heidegger, y la analtica "corta" del "Dasein" se sustituye por la "va larga" del anlisis de los relatos: tanto del relato histrico, que tiene la pretensin referencial de la verdad, como del relato de ficcin o narracin imaginativa. Ambos gneros tienen como referente comn el carcter temporal de la experiencia. De este modo, la narracin se eleva a condicin identificadora de la existencia temporal. Y, a su vez, el tiempo como realidad abstracta o cosmolgica adquiere significacin antropolgica en la medida en que pueda ser articulado en una narracin. La narratividad, por lo tanto, "determina, articula y clarifica la experiencia temporal". Tal presupuesto va a ser el hilo conductor de la triloga que inicia el presente volumen. Triloga que tiene como interlocutores a una amplsima historiografa (de Braudel a W. Dray) en el primer tomo, a la narratologa y a la literatura de ficcin en el segundo y a las fenomenologas de la conciencia temporal (de san Agustn a Hegel y Husserl) en el tercero. Empresa tan amplia la aborda Ric<l!ur con sus presupuestos ya enunciados: la aceptacin del texto no corno mbito autnomo de sentido, al estilo estructuralista, sino, siguiendo la "lingstica del discurso" de Benveniste, reconociendo que a todo texto es inherente un sentido que no se agota en la analtica de su estructura. Ricreur establece la hiptesis, que paulatinamente ir revalidando, de que tanto la historia (ciencia) como la narracin ficticia obedecen a una nica operacin configurante que dota a ambas de inteligibilidad y establece entre ellas una analoga esencial. Tal opet-acin mediadora en la trama, a travs de la cual los acontecimientos singulares y diversos adquieren categora de historia o narracin. La trama confiere unidad e inteligibilidad por medio de la "sntesis de lo heterogneo". Nada puede ser considerado como acontecimien'Lo si no es susceptible de "ser integrado en una trama", esto es, de ser integrado en una histotia. Y de tal exigencia no puede alejarse la historia (ciencia) si quiere preservar su condicin de ciencia humana. No puede, sin duda, ser identificada la referencia del relato histrico y la de la narracin ficticia. La pretensin de verdad del primero apunta a una realidad episdica ya acontecida que no tiene la segunda. Pero la ficcin no est desposeda de referencia.

PRESENTACIN DE LA EDICIN ESPAOL.~

27

Lo mismo que sucedia en la potica, la narracin apunta ficticiamente a modos de ser nuevos, aunque lo narrado no haya acontecido o no vaya a realizarse. La vinculacin historia-ficcin obliga, sin duda, a replantear el problema de la referencia en trminos de "redescripcin", como suceda con la metfora, en cuanto que la narracin apunta hacia modos "excntricos" de la experiencia temporal, pero no por eso ajenos a ella. Incluso la narracin de ficcin es mucho ms rica en informaciones sobre el tiempo que el mismo relato histrico. Todo ello exige la discusin con historiadores (1) y con narratlogos (n). En el tercer tomo, abrindose un largo camino en discusin con Aristteles, san Agustn, Kant, Hegel, Husserl y Heidegger, Ricceur muestra cmo la perspectiva de cada uno oculta e invalida la de los otros. Las_p_erspectivas fenomenolgicas impiden una concepcin cosmolgica~] tiempo. Pero, a su vez, Aristteles se enfrenta a san Agustn, Ka: t a Husserl, Heidegger a la "concepcin vulgar" del tiempo. S concluye as en la exigencia de un "tercer tiempo", entre el cosmolgico y el fenomenolgico: el tiempo propio a la narracin y a la historia, el tiempo que el relato -con la actividad mimtica- genera por medio de la configuracin original de la "construccin de la trama". Es el tiempo verdaderamente humano que aparece como competencia para seguir una historia, un relato con pasado, presente y futuro. El relato, por lo tanto, hace llegar a la comprensin los aspectos de la experiencia temporal que el lenguaje conceptual no puede menos de confesar aporticos. El tiempo, en efecto, de Aristteles a san Agustn o Heidegger no es sino el signo de la contradiccin y de la apora para la reflexin. Cierto que, fiel a su tesis de la finitud de la comprensin, tampoco aqu hemos alcanzado una "explicacin" del tiempo. Pero s se ha abierto una va para su comprensin y para su apropiacin humana. Se ha abierto una va para la identificacin subjetiva del hombre. La identificacin subjetiva a la que conduce la narracin no es otra que una "identificacin narrativa". Ello quiere decir que la narracin identifica al sujeto en un mbito eminentemente prctico: el del relato de sus actos. Sin narracin no hay, pues, identificacin posible ni del individuo ni de las comunidades, a no ser que toda identificacin subjetiva se pierda en la serie episdica de las acciones, haciendo imposible toda identidad subjetiva, o se

28

PIIFSF.NTACIN DE LA EDICIN ESPAOlA

confine en una ilusin sustancialista que no dar cuenta de la diversidad. Por el relato, sin emhargo, es posible responder a la pregunta por un sujeto, por un hombre, por una identidad, peto de forma "narrativa":
La histmia narrada dice el quin de la accin. La identidad del quin no es, pues, ella misma ms que una identidad narrativa. Sin el recurso de la narracin, el problema de la identidad personal e~L, en efecto, condenado a una antinomia sin solucin: o hien se piensa un sujeto idnt.ico a s mismo en la diversidad de sus eslado.5, o bien se sostiene[ ... ] que este sujeto no es sino una ilusin snstancialista l---J.

Ricreur alcanza as una de sus ms viejas convicciones: la de que el yo del conocimiento de si e.s el resultado de una vida examinada, contada y retomada por la reflexin aplicada a las obras, a los textos, a la cultura. Se alcanza aqu, al final de Tiempo y narraci6n, la vieja tesis de la symboliqur du mal. Y, como all, la identidad postulada no ser sin resto: es una identidad comprendida, que no agota la ipseidad, vinculada a la finitud temporal. inaccesible a una comprensin en totalidad, renunciando, por lo tanto, a Hcgd. Contra la concepcin <lel tiempo como totalidad, el relato introduce la experiencia de la totalizacin como resultado de la mediacin narrativa que recoge el pasado, disea el presente como iniciativa y establece un horizonte de espera vinculados por la intriga. Ello no supone que la intriga narrativa resuelva las aporas de la tem.poralidad, sino que las hace fecundas, a la par que pone de manifiesto sus propias limitaciones. La narrativi<lad, en efecto, pone en evidencia la imposibilidad de pensar el tiempo, pero es, a la vez, el medio ms adecuado para elucidar su experiencia. Los lmites de la forma narrativa para refig-urar el tiempo apuntan hacia otras formas de discurso, distintos del relato, en las que se Jnuncia, de modo diferente, el profundo enigma de la temporalidad. Tanto en la lrica, en la pica y en la dramtica, la refiguracin del tiempo aparecer bajo otras luces, sin que ellas agoten tampoco su enigma. Y Ricceur seala, a su vez, otros gneros en Jos que lo narrativo y no narrativo se entrelazan, como sucede en la Biblia. Otros discursos y lenguajes, como el lenguaje religioso, esclarecen vivendas distinta~ de la temporalidad. Todos esos lenguajes debieran ser explorados.

PRESENTACIN DR LA EDICIN F.SPAOLA

29

La ftlosofia de Ricreur queda as irremediablemente abierta. Cierto que ya antes de estas ltimas obra.' suyas la hermenutica del lenguaje religioso y de sus smbolos haba merecido atencin preferente. Podran citarse abundantsimos trabajos que lo testifican. La editorial Cristiandad recogi en el volumen dirigido por X. Lon-Dufour, Exigesis y hermenutica, varas artculos sobre hermenutica del lenguaje religioso de indudable inters y public, en 1980, la traduccin de La mtaphore vive. Otras recopilaciones como Ermeneutica bblica (Brescia, Morcelliana) y Exgese. Probl.emes c mith()(] et exercices de kcture (Neuchatel, Delachaux et Niestl) compendian trabajos que bien podran figurar no ya como apndices de la triloga de Tiempo y narracin, sino como estudios paralelos en los que no slo la temporalidad, sino tambin otros aspectos de la vivencia, son esclarecidos a la luz de sus lenguajes. Todo ello no puede olvidarse en esta introduccin, que pretenda sealar el hilo conductor de la obra de Ricreur. Todo lo escrito por Ricreur_sobre el lenguaje potico, la narracin y el lenguaje religioso vine'as( a desarrollar una Potica de la voluntad, propuesta en su primer proyecto, pero incontenible en sus lmites, puesto que la hermenutica queda abierta a la pluralidad de lenguajes y de culturas. Y confinnando sus propjas convicciones, mientras el reino de los lenguajes no pueda ser vertebrado en una unidad significativa, tampoco el yo podr ser identificado adecuadamente. Siendo la tarea de la reflexin incapaz de lo primero, lo ser igualmente de lo segundo. El interrogante kantiano: "qu es el hombre?''; seguir as animando la investigacin de Ricceur.
MANUEL MACEJRAS

Profesor Titular de Filosofa Universidad Complutense, Madrid. noviembre de 1987

INTRODUCCIN

La metfora viva y Tiempo y narracin son dos obras gemelas. Pu blicadas consecutivamente, fueron, sin embargo, concebidas juntas. Si bien la metfora se incluye tradicionalmente en la teora de los "tropos" (o figuras del discurso) y la narracin en la de los "gneros" literarios, los efectos de sentido producidos por ambas incumben al mismo fenmeno central de innovacin semntica. En los dos casos, sta slo se produce en el plano del discurso, es decir, en el de los actos de lenguaje que tienen una dimensin igual o superior a la frase. En la metfora, la innovacin consiste en la produccin de una nueva pertinencia semntica mediante una atribucin impertinente: "La naturaleza es un templo en el que pilares vivientes ... " La metfora pennanece viva mientras percibimos, por medio de la nueva pertinencia semntica -y en cierto modo en su densidad-, la resistencia de las palabras en su uso corriente y, por lo tanto, tambin su incompatibilidad en el plano de la interpretacin literal de la frase: El desplazamiento de sentido que experimentan las palabras en el enunciado metafrico -al que reduca la retrica antigua la metfora- no es lo importame en ella, sino slo un medio al servicio del proceso que se sita en el plano de ~oda la frase, y tiene por funcin salvar la nueva pertinencia de la predicacin "extraa", amenazada por la incongruidad literal de la atribucin. En la narracin, la innovacin semntica consiste en la invencin de una trama, que tambin es una obra de sntesis: en virtud de la trama, fines, causas y azares se renen en la unidad temporal de una accin total y completa. Y es precisamente esta sintesis rk lo heterogneo la que acerca la narracin a la metfora. En ambos casos, lo nuevo -lo no dicho todava, lo indito- surge en el leii.guaje: aqu, la metfora viva, es decir, una nueva pertinencia en la predicacin; all, una trama jin[!;i.da, o sea, una nueva congruencia en la dispo::,icin de los incidentes. En uno y otro caso, la innovacin semntica puede relacionarse con la imaginacin creadora y, ms exactamente, con el esque[31]

32

'INTR.ODUCCIN

matismo, que es su matriz signiticante. En las metforas nuevas, el nacimiento de la nueva pertinencia semntica muestra perfectamente lo que puede ser una imaginacin que crea segn normas: "Metaforizar bien -deca Aristteles- es percibir lo semejante." Pero qu es percibir lo semejante sino instaurar la semejanza misma acercando trminos que, "alejados" al principio, aparecen "prximos" de pronto? Este cambio de distancia en el espacio lgico es obra de la imaginacin creadora, que consiste en esqUI'matizar la operacin sinttica, en fig;urar la asimilacin predicativa de la que resulla la innovacin semntica. La imaginacin creadora que acta en el proceso metaftico es as capaz de producir nuevas especies lgicas por asimilacin predicativa, a pesar de la resistencia de las categorizaciones usuales del lenguaje. Pues bien, la trama de la narracin es comparable a esta asimilacin predicativa: ella "toma juntos" e integra en una historia total y completa los acontecimientos mltiples y dispersos, y as esquematiza la significacin inteligible que se atribuye a la narracin tomada como un todo. Finalmente, en los dos casos, la intelirbilidad, puesta de manifiesto por este proceso de esquematizacin, se distingue ta~1to J.e la racionalidad combinatoria que la semntica estructur:.d pone en juego, en el caso de la metfora, como de la racionalid;:d 1:<~g;s ladora utilizada por la teora de la narracin o por la his~ Jrografia erudita, en el caso de la narracin. E.'>ta racionalidad tiende ms bien a simular, en el plano superior del metalenguaje, la inteligibilidad enraizada en el esquematismo. En consecuencia, trtese de metfora o de trama, explicar ms es comprender mejor. Comprender, en el primer caso, es recuperar el dinamismo en virtud del cual un enunciado metafrico, una nueva pertinencia semntica, emerge de las ruinas de la pertinencia semntica tal como aparece en la lectura literal de la frase. Comprender, en el segundo caso, es recuperar la operacin que unifica en una accin total y completa lo diverso constituido por las circunstancias, los objetivos y los medios, las iniciativas y las interacciones, los reveses de fortuna y todas las consecuencias no deseadas de los actos humanos. En gran parte, el problema epistemolgico planteado, tanto por la metfora como por la narracin, consiste en relacionar la explicaci6n, propia de las ciencias semiolingsticas, con la comprensin previa que deriva de la familiaridad adquirida con la prctica del lenguaje, tanto potico

INTRODUCCIN

33

como narrativo. En los~s-casos se trata de explicar a la vez la autonoma de estas disci linas racionales y su ftliacin directa o indirecta, prxima o leja a, a partir de la inteligencia poLica. El paralelismo entre et.fora y narracin va ms lejos: el estudio de la metfora viva nos ha llevado a plantear, ms all del problema de la estructura o del sentido, el de la referencia o el de la pretensin a la verdad. En La metfora viva he defendido la tesis de que la funcin potica del lenguaje no se limita a la exaltacin del lenguaje por s mismo, a expensas de la funcin referencial, tal como predomina en el lenguaje descriptivo. He sostenido que la suspensin de la funcin referencial directa y descriptiva no es ms que el reverso, o la condicin negativa, de una funcin referencial ms disimulada del discurso, a la que de alguna forma libera la suspensin del valor descriptivo de los enunciados. As, el discurso potico transforma en lenguaje aspectos, cualidades y valores de la realidad, que no tienen acceso al lenguaje directamente descriptivo y que slo pueden decirse gracias al juego complejo entre la enunciacin metafrica y la transgresin regulada de )as significaciones corrientes de nueslras palabras. Por consiguiente, me he arriesgado a hablar no slo de sentido metafrico, sino de referencia metafrica, para expresar este poder que tiene el enunciado metafrico de re-describir una realidad inaccesible a la descripcin directa. Incluso he sugerido hacer del "ver-como'', en el que se compendia el poder de la metfora, el revelador de un "ser-como .. , en el plano ontolgico ms radical. La funcin mimtica de la narracin plantea un problema exactamente paralelo al de la referencia metafrica. Incluso no es que una aplicacin particular de esta ltima a la esfera del obrar humano. La trama, dice Aristteles, es la mimesis de una accin. Distinguir, en su momento, tres sentidos, al menos, del trmino mimesis: reenvo a la pre-comprensin familiar que tenemos del orden de la accin, acceso al reino de la ficcin y nueva configuracin mediante la ficcin del orden precomprendido de la accin. Por este ltimo sentido, la funcin mimtica de la trama se acerca a la referencia metafrica. Mientras que la redescripcin metafrica predomina en el campo de los valores sensoriales, pasivos, estticos y axiolgicos, que hacen del mundo una realidad habitabf.e, la funcin mimtica de las narraciones se manifiesta preferentemenle en el cmpo de la accin y de sus valores temporales.

ms

34

INTRODUCCIN

Este ltimo aspecto es el que estudiar con deteninento en este libro. Veo en las tramas que inventamos el medio privilegiado por el que re-configuramos nuestra experiencia temporal confusa, informe y, en el lmite, muda: "Qu es, entonces, el tiempo? -pregunta Agustn-. Si nadie me lo pregunta, lo s; si quiero explicrselo a quien me lo pregunta, ya no lo s." La funcin referencial de la trama reside precisamente en la capacidad que tiene la ficcin de re-figurar esta experiencia tewpqral vctima de las aporas de la especulacin filosfica. Pero la frontera entre ambas funciones es inestable. En primer lugar, las tramas que configuran y transfiguran el campo prctico engloban no slo el obrar, sino tambin el padecer ; por lo tanto, tambin los personajes en cuanto agentes y en cuanto vctimas. La poesa lrica raya as con la poesa dramtica. Adems, las circunstancias que, como indica la palabra, rodean la accin y las conse-cuencias no queridas que forman una parte de lo trgico de sta, implican tambin una dimensin de pasividad accesible, por otra parte, al discurso potico, en particular en formas como la elega y la lamentacin. De este modo, redescripcin metafrica y mimesis narrativa se entrelazan estrechamente, hasta tal punto que se pueden intercambiar los dos vocabularios y hablar del valor mimtico del discurso potico y del poder de redescripcin de la ficcin narrativa. Se perfila as un vasto campo potico que incluye el enunciado metafrico y el cliscurso narrativo. El ncleo inicial de este libro est formado por las lecciones dadas en 1978 en las "Brich Lectures" de la U:niversidad de Missouri-Columbia. El original francs llena los tres primeros captulos de La narrativit (Pars, CNRS, 1980). Se aade a esas lecciones otra sobre The contrihution of French hiftoriography to the theory of history, pronunciada en la "ZaharoffLecture", dada en 1979 en la Taylor lnstitution, St. Giles (Oxford, Clarendon Press, 1980). Diversas partes de la obra se elaboraron en forma esquemtica con motivo de dos seminarios en la ctedra Northrop Frye y en el marco del "Programa de literatura comparada'" de la Universidad de Toronto. Varios esbozos del conjunto me han proporcionado maLeria para mis seminars en el Centre d'tudes de Phnomnologie et d'Hermneutique, de Pars, y en la ctedra de John Nuveen, de la Universidad de Chlcago.

INTRODUCClN

35

Mi agradecimiento a los profesores John Bien y Noble Cunningham, de la Universidad de Missouri-Columbta; a G_ P. V. Collyer, de la Taylor Institution, Oxford, y a Northrop Frye y Mario Valds, de la Universidad de Toronto, por sus gentiles invitaciones. No puedo olvidar a mis colegas y estudiantes de la Universidad de Chicago por su acogida, su inspiracin y sus exigencias crticas, al igual y de modo muy especial a cuantos participaron en los cursos del Centre d'tudes de Phnomnologie et d'Her mneutique, de Pars, que no slo me acompaaron a lo largo de mi investigacin, sino que colaboraron en la obra colectiva La na rrativit. Estoy particulaJTJlente en deuda con Fram;ois Wahl, de dition du Seuil, cuya lectura minuciosa y atenta me pe-nniti--rnejorar la argumentacin y el estilo del libro.
PAULRICCEUR

EL CRCULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORAUDAD

presupuestos que el resto del libro debe someter al juicio de las diversas disciplinas qu tratan de historiografa o del relato de ficcin. Todos ellos poseen un ncleo comn. Ya se trate de afirmar la identidad estructural entre historiografia y relato de ficcin, como intentaremos demostrar en las partes segunda y tercera, ya de afirmar el parentesco profundo entre la exigencia de verdad de uno u otro modo narrativo, como haremos en la cuarta, un presupuesto domina sobre todos los dems: lo que est ltimamente en juego, tanto en la identidad estructural de la funcin narrativa como en la exigencia de verdad de cualquier obra de este gnero, es el carcter temporal de la experiencia humana. El mundo desplegado por toda obra narrativa es siempre un mundo temporal. O, como repetiremos a menudo en el transcurso de este estudio, el tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la narracin es significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia temporal. Nuestra primera parte est consagrada a este importante presupuesto. Es innegable que la tesis presenta un carcter circular. Despus de todo, esto ocurre en todo aserto hermenutico. Esta primera parte se ocupa de esta objecin. Intentaremos demostrar en el tercer captulo que el crculo entre narratividad y temporalidad no es un crculo vicioso, sino un crculo bien construido, cuyas dos mitades se refuerzan mutuamente. Para preparar esta discusin me ha parecido necesario dar a la tesis de la correspondenda entre narratividad y temporalidad dos introducciones histricas independientes entre s. La primera (captulo 1) est consagrnda a la teora del tiempo en san Agustn; la segunda (captulo 2), a la de la trama en Aristteles. La eleccin de estos dos escritores tiene una doble justificacin. En primer lugar, nos ofrecen dos accesos independientes al crculo de nuestro problema: el primero, por el lado de las paradojas del tiempo; el segundo, por el de la organizacin inteligible de la narracin. Su independencia no consiste slo en que las Confesionesde san Agustn y la Potica de Aristteles pertenecen a universos profundamente diferentes, separados por varios siglos y por problemticas que no se pueden superponer. Ms importante para nuestro propsito es que el primero se pregunta por la
[39]

prin~ales

La p\;mera parte de esta obra intenta poner de manifiesto los

40

EL CRCULO fu~TRE NARRACIN YTF.MPORALIDAD

naturaleza del tiempo, sin preocuparse aparentemente por fundar en esta bsqueda la estructura narrativa de la autobiograffa espiritual desarrollada en los nueve primeros libros de las Confesiones, mientras que el otro construye su teora de la trama dramtica sin considerar las implicaciones temporales de su anlisis, dejando para la Fsica el estudio del tiempo. Es en este preciso sentido como las Confesiones y la Potica ofrecen dos accesos, independientes entre s, a nuestro problema circular. Pero esta independencia de ambos anlisis no es lo que retendr ms mi atencin, ya que no se limitan a converger en la misma interrogacin desde dos horizontes filosficos radicalmente diferentes, sino que cada uno engendra la imagen invertida del otro. En efecto, el anlisis agustiniano ofrece una representacin del tiempo en la que la discordancia desmiente contnuamente el deseo de concordancia del animus. El anlisis aristotlico, en cambio, establece la superioridad de la concordancia sobre la discordancia en la configuracin de la trama. Creo que esta relacin inversa entre concordancia y discordancia constituye el inters principal de la confrontacin entre las Confesiones y la Potica -confrontacin que puede parecer tanto ms incongruente cuanto que va de Agustn a Aristteles, sin tener en cuenta la cronologa. Pero he pensado que la confrontacin entre las Confesiones y la Potica en el nimo del mismo lector se baria ms dramtica si fuese de la obra en que predomina la perplejidad engendrada por las paradojas del tiempo a aqulla en que prevalece en cambio, la confianza en el poder del poeta y del poema de hacer triunfar el orden sobre el desorden. En el captulo 3 encontrar el leclor el leitmotiv cuyo desarrollo, y a veces alteracin, constituye el resto de la obra. Cada uno podr comprender por s mismo -sin otra preocupacin de exgesis histrica- el juego invertido de la concordancia y de la discordancia que nos han legado los extraordinarios anlisis del tiempo y de la trama hechos por Agustn y Aristteles, respectivamente.*

* La eleccin del vocabulario debe aqu mucho a la obra de F. Kermode, The sense of an ending. Studies in the theory of fiction (Oxford, 1966), al que dedico un anlisis particular en la tercera parte de este estudio. [F.d. esp., El sentido de un Ji nal, Barcelona, Gedisa, 1983.]

l. Ar<)RAS DE LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO El libro XI de las Confesiones de san Agustn

La anttesis principal en torno a la que va a girar nuestra reflexin encuentra su ms aguda expresin hacia el final del libro XI de las Confesiones de san Agustn. 1 Ah vemos enfrentados dos rasgos del alma humana, a los que el autor, con su caracterstico gusto por las anttesis sonoras, llama intentio y distentio animi. Posterionnente comparar este contraste con el de mythos y peripeteia de Aristteles. Debemos hacer dos observaciones previas: la primera es que yo comienzo la lectura de ese libro XI por el captulo 14, 17, con la pregunta: "Qu es, en efecto, el tiempo?" No ignoro que su anlisis se inserta en la meditacin sobre las relaciones entre la eternidad y el tiempo, 2 suscitada por el primer versculo del Gnesis: "In principio fecit Deus ... " En este sentido, aislar el anlisis del tiempo de esta meditacin es violentar un tanto el texto, he-

1 IIe adoptado la traduccin francesa de E. Trhorel y G. Bouissou, sobre el texto de M. Skutella (F.d. Teubner, 1934), con introduccin y notas de A. Solignac (Bibliotheque augustinicnne" XJV, Pars, 1962, pp. 27().343. Mi estudio debe mut:ho al comentario erudito de E.P. Meijedng Augwtin tlhtr Schiipfung. Ewigkeit und Zet. Das Elfte Buch der Btkenntnisse (Leiden, 1979). Insisto ms que l en el carcter aportico de la discusin y, sobre todo, en la dialCTica entre disten lo e intentio; en cambio, A. Solignac subraya fuertemente este ltimo aspecto en sus "Notas complementarias" ;1 la traduccin de Trhorcl/Houissou, pp. 572-591. La obra de Jean Guitton, Le temps et l'ternit chez Plotin et saint Augu.stin (Pars, 1933, 4a. ed., 1971) no ha perdido nada de su agudeza. F.n las referencias a Plotino me he servi do de la introduccin y del comentario de Kerner Beierw..Jtes, Plotin 6er Ewigkeit und Zeit (Enneade 111, 7) (Frandon, 1967). Consultar igualmente a K Gilson, Notes sur l'ttre et le temps chez Augu.stin; "Rccherches augustiniennes- (1929), pp. 246-255, y a John C. Callaban, Four 11iews of timl in ancient philosophy (Harvard, 1948), pp. 149204. Sobre la historia del problema del instante, vase P. Duhem, Le sy.te rru du monde 1 (Pars, 1913) cap. v. [En nuestra traduccin hemos tenido siempre presente la edicin de las Confosio7W publicadas en 1987 por Ediciones Cristiandad. E.] 2 Esta meditacin comprende desde ], 1 hasta 14, 17. Se reanuda en 29, 39, hasta el final, 31, 41.

(41]

42

EL ciRCULO ENTRE NARRACIN YTEMPORAUDAD

cho que no basta para justificar la intenci~ de situar en el mismo espado de reflexin la anttesis agustiniana entre intentio y distentio y la anttesis aristotlica entre mythos y peripeteia. Con todo, esta violencia puede justificarse en cierto modo en la propia argumentacin de Agustin, quien, al tratar del tiempo, slo se refiere a la eternidad, para sealar con ms fuerza la deficiencia ontolgica caracterstica del tiempo humano, y se centra directamente en las aporas que aquejan a la concepcin del tiempo en cuanto tal. Para corregir un poco este perjuicio ocasionado al texto de Agustn, introducir de nuevo la meditacin sobre la eternidad en un estadio posterior del anlisis con el fin de buscar ah la inten.sificacin de la experiencia del tiempo. La segunda de las observaciones es que, aislado deJa medicacin sobre la eternidad por el artificio del mtodo que acabo de sealar, el anlisis agustiniano presenta un carcter lleno de interrogantes e incluso de aporas al que ninguna de las antiguas teoras sobre el tiempo, desde Platn hasta Plotino, consigue llevar a semejante grado de agudeza. Agustn (como Aristteles) no slo procede siempre desde aporas recibidas de la tradicin, sino que la resolucin de cada una de elJa~ da lugar a nuevas dificultades que reavivan continuamente la bsqueda. Este estilo, que hace que cualquier progreso de pensamiento suscite una nueva perplejidad, coloca a Agustn unas veces prximo a los escpticos, que no saben, y otras a los platnicos y neoplatnicos, que saben. Agustn inquiere (veremos cmo el verbo quaerere vuelve con insistencia a lo largo del texto). Quiz se deba afirmar incluso que la llamada tesis agustiniana sobre el tiempo, que se suele calificar fcilmente de tesis psicolgica para oponerla a la de Aristteles e incluso a la de Plotino, es ms aportica de lo que admitira el propio Agusn. A1 menos eso intentar mostrar. Estas dos observaciones pre\ias deben ir juntas: el engarce del anlisis del tiem)o en la meditacin sobre la eternidad da a la bsqueda agustiniana el matiz singular de un "gemido" Heno de esperan7.a, que desaparece en un anlisis que asle el argumento propiamente dicho sobre el tiempo. Pero precisamenle cuando se separa su anlisis de su trasfondo de eternidad se hacen resaltar los rasgos apor_~cos_del tiempo. Es cierto que este modo aportico difiere delde los escpticos en cuanto a que no impide alguna certeza firme; pero, a la vez, difiere del de los neoplatnicos toda vez que el ncleo afirmativo no se deja nunca captar en su

APOlAS DE LA EXFERIENCIA DEL TIEMPO

43

desnudez fuera de las nuevas aporas que engendra.' Este carcter aportico de la reflexin pura sobre el tiempo es de suma importancia para la presente investigacin. Y esto desde dos punto~ de vista. En pffer lugar hay que decir que, en Agustn, no hay fenomenolo 'a pura del tiempo. Quiz no la habr nunca despus de l.4 As la "teora" agustiniana del tiempo es inseparable de la operad n argumentativa por la que el pensador corta, una tras otra, las cabezas de la hidra del escepticismo, que renacen continuamente. En consecuencia, .no hay descripcin sin discusin. Por eso es muy difcil -quiz imposible- aislar el ncleo fenomenolgico de la ganga argumentativa. I.a "solucin psicolgica" atribuida a Agustn no es quiz ni una "psicologa" que se pueda aislar de la retrica del argumento, ni siquiera una "solucin" que se pueda sustraer definitivamente del rgimen aportico. Adems, este estilo aportico adquiere una significacin par ticular en la estrategia global de la presente obra. En mi libro ser constante la tesis de que la especulacin sobre el tiempo es una cavilacin inconclusiva a la que slo responde la actividad narrativa. No porque sta resuelva por suplencia las aporas; si las re suelve, es en el sentido potico y no teortico. La construccin de la trama, diremos despus1 responde a la apora especulativa con un hacer potico capaz de aclarar la apora (tal ser el sentido principal de la catarsis aristotlica), pero no de resolverla tericamente. En cierto sentido, el propio Agustn orienta hacia una solucin ..al fundir el argumento con el himno {alabanza) en la primera parte del libro XI (que, en principio, pasar por alto), dejando entrever as que nicamente la transfiguracin potica, no slo de la solucin, sino tambin de la pregunta misma, ]ibera la apora del no-sentido a la que se aproxima.
ll J. Guitton, atento al vnculo entre tiempo y conciencia en san Agustn. observa que la apora del tiempo es tambin la apora del yo (op. cit., p. 224). Cita las Confuionu X, 16, 25: "Yo, a buen seguro, Seor, me fatigo aqu y me fatigo en m mismo. Me he convertido en tierra de fatiga y de sudor intenso para m [J. Guitton traduce con ms elegancia: una tierra de dificultad y de sudor]. No estudiamos aqu las regiones del cielo ni medimos los intervalos de los astros, sino el espritu(ego.sum, quimnnini, egoanimus).~ 4 Esta audaz afirmacin, empleada nuevamente al fmal de la primera parte, es objeto de una larga discusin en la cuarta.

44

EL CRCUW ENTRE N:\RRAGIN YTEMPORAIJDAD

l. Apora del ser y del no-sl!r del tiempo La nocin de distentio animi, unida a la intcntio, .~lo se desprende lenta y penosamente de la apora principal, que pone a prueba el ingenio de Agustn: la de la medida del tiempo. Pero esta misma apora se inscribe en el crculo de otra an ms fundamental: la del ser o del no-ser del tiempo, pues slo puede medirse lo que, de alguna manera, es. Podemos, si se quiere, lamentarlo; la fenomenologa del tiempo nace en el centro de una pregunta ontolgica: "qu es, entonces, el tjempo?", qu.id est en.im tempus? (xr, 14, 17)." Apenas planteada la pregunta, surgen todas las antiguas dificultades sobre el ser y el no-ser del tiempo. Pero es significativo que, desde el principio, se imponga el estilo inquisitivo de Agus: tn: por un lado, la argumentacin escptica se inclina hacia ei no-ser, mientras que una confianza comedida en el uso cotidiano del lenguaje obliga a decir que, de una manera que no sabemos todava explicar, el tiempo es. El argumento escptico es bien conocido: el tiempo no tiene ser, puesto que el futuro no es todava, el pasado ya no es y el presente no permanece. Y, sin embargo, hablamos del tiempo como que tiene ser, afirmando que las cosas venideras sern, las pasadas han sido y las presentes pasan, e incluso que ese pasar no es nada. Es significativo que sea el uso del lenguaje el que sustente, provisionalmente, la resistencia a la tesis del no-ser. Hablamos del tiempo y lo hacemos de manera sensata, lo cual sostiene cierta asercin sobre el ser del tiempo: "Y, sin duda, lo entendemos cuando lo mencionamos y lo entendemos tambin cuando omos a otro que lo mienta"
(14, 17). 6

Pero si es verdad que hablamos del tiempo de manera sensata

r. En lo sucesvo citaremos el captulo XI de las Clmfesiones as: 14, 17; 15, 18. etctera. f> Aqu, el contraste con la eternidad es decisivo: "En cuanto al presente, si siempre fuese presente'y no pasara, no sera tiempo. sino eternidad" (ibid.). Sin emhargo, se puede <lbservar que, cu.alquiera que sea la comprensin que podamos rencr de la eternidad, el argumento puede limitarse a recunir a nuestro uso del lenguaje que contiene la palabra "siempre". El presente no es siempre. As, pa. sar requiere el contr.!Ste de Jurmanecer (Meijering cita aquf el Strmo 108, en el cuc pasar se opone de mltiples manerdS a pennaner.er). Veremos que, a lo largo del argumento, se hace ms sutil la definicin del presente.

APOIAS nE LA EXPERIENCIA DEI. TIEMPO

45

y en trminos positivos (ser, fue, es), la impotencia para explicar el cmo de este uso nace precisamente de esta certeza. No cabe duda de que el decir del tiempo resiste al argumento escptico, pero la separacin entre el "qu" y el "cmo" pone en tela de juicio al p1f6pio lengu<tie. Con~c.emos de memoria el grito de Agustn en el umbral de su medita~~n: "Qu es, entonces, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo s, y si trato de explicrselo a quien me lo pregunta, no lo s" (14, 17). As, la paradoja ontolgica opone no slo el len guaje al argumento escptico, sino el lenguaje a s mismo: cmo conciliar la positividad de los verbos "haber pasado", "sobrevenir", "ser" y la negatividad de los adverbios "ya no ...", "todava no", ''no siempre"? La pregunta queda, pues, delimitada: cmo puede ser el tiempo s el pasado ya no es, el futuro todava no es y el presente no es siempre? A esta paradoja inicial se incorpora la paradoja central, de la que saldr el tema de la distensin. cmo se puede medir lo que no es? La paradoja del ser y del no-ser del tiempo engendra directamente la de la medida. Una vez ms, el lenguaje es un gua rela tivamente seguro: decimos un tiempo largo y un tiempo breve, y en cierta manera obsentamos la duracin y la medimos (vase el apstrofe, en 15, 19, del alma humana a s misma: "Se te ha dado la capacidad de apreciar la duracin [moras] y la medida. Qu me responders?"). ~{s an, slo del pasado y del futuro decimos que son largos o breves: para anticipar la "solucin" de la apora, es sin duda del futuro del que se dice que se acorta y del pasado que se alarga. Pero el lenguaje se limita a atestiguar el hecho de la medida; una vez ms, el cmo le es inaccesible: cmo es posible que? ... ", y "con qu ttulo (sed quo pacto) puede ser largo o breve lo que no es?" (15, 18). En un principio parece que Agustn va a dar la espalda a la cer teza de que lo que se mide es el pasarlo y el futuro. Luego, al colocar el pasado y el futuro en el presente, por el sesgo de la me moria y de la espera, podr salvar esta certeza inicial de un desastre aparente al trasladar a la espera y a la memoria la idea de un largo futuro y de un largo pasado. Pero esta certeza del lenguaje, de la experiencia y de la accin slo se recuperar tras su prdida y su transformacin profunda. A este respecto, es un rasgo de la bsqueda agustiniana el anticipar la respuesta ftia bajo

46

EL CfRCULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORALIDAD

diversas modalidades, que deben someterse inicialmente a la cn1ica antes de que sutja su senLido verdadero. 7 En efecto, parece que en un principio renuncia Agmtn a una certeza argumentada demasiado dbilmente: "Seor mo, luz ma, acaso en este punto tu verdad no se reir. del hombre?" (15, 18).8 Por lo tanto, va a examinar el presente en primer lugar. N o era largo el pasado precisamente "cuando todava era presente" (15, 18)? Tambin en esta.pregunta se anticipa algo de la respuesta final, ya que memoria y espera aparecern como modalidades del presente. Pero, en la fase actual del argumento, el presente se opone todava al pasado y al futuro. La idea de un triple presente todava no se ha abierto paso. Por eso la solucin fundada slo en el presente tiene que venirse abajo. El fracaso de esta solucin proviene de la precisin de la idea de presente, que ya no se caracteriza slo por lo que no permanece, sino tambin por lo que no tiene extensin. Esta precisin, que Heva la paradoja al extremo, entronca con un argumento escptico bien conocido: "Pueden cien aos estar presentes al mismo tiempo?" (15, 19). Este argumento se dirige slo contra la idea de duracin que se atribuye al presente. Conocemos lo que sigue: slo est presente el ao en curso, y, dentro del ao, el mes; en el mes, el da; en el da, la hora: "Pero es que esta hora a que aludimos se compone de partculas fugitivas, lo que de ella transcurri es pasado, lo que falta es futuro" (15, 20). 9 Es necesario, pues, concluir con los escpticos: "si se concibe (intelligituT)-algn tiempo (quid [ ... ] tempori.s) que no puede divi.Qirse en momentos, aunque sean .mnimos, eso es lo nico que podra llamarse presente ... , careciendo as el presente de espacio (spatium)" (wc. cit.). 10 En una fase posterior de la discusin, la de1 Mcijcring seala perfectamcnre en su comentario este papel de las anticipa dones. 8 Sobre la risa de Dios, vase Meijering, op. cit., pp. 60-61. 9 Como los antiguos, Agustn carece de palabras parn las Wlidades ms peque as que la hora. Meijering (op. cit., p. 64) remite a H. Michcl, La notrm de l'heure dans l'Antiquitl: MJanus" 57 (1970), pp. ll5s. 10 Sobre el argumemo del instante indivisible, pero sin extensin, se encontra r en Meijering (op. cit., pp. 6364) una evocacin de Jos textos de Sextus Empiri cus y una afortunada referencia a la discusin estoica, presentada por Vctor Goldschmidt en L1 sysUme stoicien et le tnnps, pp. 37s. y 184s. Se habr observado que Agustn es perfectamente consciente de la dependencia de su anlisis de la ar gumentacin especulativa: si quid intllligitur tempar ... Nada puede aqul reivindi car Wla fenomenologa purn. Adems, se habr obsenoado de paso la aparicin de

APORAS DE U. EXPERIENCIA DEL TIEMPO

47

finicin del presente se precisar hasta la idea de instante puntual. Agustn da un giro dramtico a la despiadada conclusin de la mquina argumentativa: "El tiempo presente gritara que no puede ser .largo" (15, 20). Qu~uede, pues, subsistir bajo la rfaga del escepticismo? Ahora y siempre, la experiencia, articulada por el lenguaje e Huminada or la inteligencia: "Con todo, Seor, percibimos (sentimu.s) los intervalos delliempo y los comparamos (compara-mus) entre s diciendo que unos son ms largos y otros ms cortos. Medimos (metimur) tambin en qu proporciones es un tiempo ms largo o ms corto que el otro" (16, 21). La afinnacin del sentimu.s, comparamw, metimur es la de nuestras actividades sensoriales, intelectuales y pragmticas relativas a la medida del tiempo. Pero esta obstinacin en lo que, sin duda, hay que llamar la experiencia no nos ayuda a avanzar un paso en la cuestin del "cmo". Se mezclan continuamente falsas certezas con la evidencia autntica. Creemos dar un paso decisivo si sustituimos la nocin de pre sente por la de paso, transicin, en la huella de la afirmacin anterior: "Luego el tiempo puede sentirse y medirse mientras pasa (praeteruntia)" (16, 21). Parece que la fnnula especulativa se adhiere a la certeza prctica. Sin embargo, tambin ella deber someterse a la crtica antes de resurgir, precisamente, como disten tio, merced a la dialctica de los tres preseiJtes. Hasta que no conozcamos la relacin distendida entre espera, memoria y atencin no nos entendemos a nosotros mismos cuando repetimos por segunda vez: "En el momento, pues, en que el tiempo pasa, puede ser percibido y medido" (wc. cit.). La frmula es a la vez un anticipo de la solucin y un callejn sin salida provisional. No es, pues, casualidad que Agustn se pare en el momento en que parece ms seguro: "Pregunto yo, Padre, no afirmo ... " (17, 22). 11 Ms an, no prosigue su bsqueda apoyado en el impulso de esta idea de paso, sino volviendo a la conclusin del argumento escptico:
la nocin de extensin temporal; pero todava no est en condiciones de echar raz: "Porque si (el presente) se extiende, ya se dividir en futuro y pasadow (nam si exUnditur, dividitur..., 15, 20). 11 Meijering (op. dt., p. 66) reconoce en el qua.ero agustiniano el Utein griego, que constitnye la diferencia entre la aporia agustini;ma y la ignorancia total de los escpticos. J. Guitton distingue una fuente no griega del zitein en la tradicin sa piencial de Jos hebreos, que encuentra un eco en los 1Ich 17, 26.

48

EL CRCULO ENTRF. NARR..-\.CIN Y TEMPORALIDAD

"El presente no tiene extensin." As, pues, para abrir paso a la idea de que lo que medimos es sin duda el futuro entendido ms tarde como espera, y el pasado entendido como memoria, es necesario abogar por el ser del pasado y del futuro negado demasiado pronto, pero en un sentido que todava somos incapaces de articular. 12 En nombre de qu afirmamos el derecho del pasado y del futuro a existir de alguna forma? Una vez ms, en nombre de lo que decimos y hacemos a propsito de ellos. Pero, qu decimos y hacemos a este respecto? Narramos cosas que tenemos por verdaderas y predecimos acontecimientos que suceden como los hemos anticipado.l 3 Por lo tanto, es el lenguaje, as como la experiencia y la accin que ste arlicula, los que resisten el asalto de los escpticos. Predecir es prever, y narrar es "discernir con el espritu" (cernere). El De Trinitate (15, 12, 21) habla en este sentido del doble "testimonio" (Meijering, op. cit., p. 67) de la historia y de la previsin. Por eso, pese al argumento escptico, Agustn concluye: "Existen, pues (sunt ergo), cosas futuras y cosas pasadas" (17, 22). Esta declaracin no es la simple repeticin de la afirmacin descartada desde el principio de que el futuro y el pasado existen. Los trminos futuro y pasado figuran en lo sucesivo como adjetivos: futura y praeterita. Este imperceptible deslizamiento abre en realidad el camino al desenlace de la paradoja inicial sobre el ser y el no-ser y, consiguientemente, de la paradoja central sobre la medida. En efecto, estamos en condiciones de considerar como seres no al pasado y al futuro en cuanto tales, sino a cualidades temporales que pueden existir en el presente sin que las
12 Agustn volver a emplear esta afinna(in casi en los mismos trminos slo tras hahcr resuello la primera paradoja (serjno-ser): "Medimos el tiempo a mcoida que pasa" (21, 27). Por lo tanto, la idea de pa~o se impone siempre en relacin con la nocin de medida. Pero no tenemos todava el medio para comprendet aqulla. 1 ~ Hay que distinguir el argumento de la prediccin, que concierne a todos los hombres, y el de la profeca, que slo se refiere a los profetas inspir<ados: este segundo plantea un problema diferente, el del modo en que Dios (o el Verbo) "ins truyc a los profetas (19, 25)- Sobre este punto, vase Guitton, op. cit., pp. 261-270: el autor subraya el carcter liberador del anlisis agustiniano de la expectalio en elacin con toda la tradicin pag-.ma de la adivinar.i6n y de la mnlica. l ."l profeca sigue siendo, en esta medida, una excepcin y un don.

APORAs DE LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO

49

cosas de que hablamos cuando las narramos o las predecimos existan todava o existan ya. Se debe estar, pues, muy atento a las transiciones de Agustn. En el umbral mismo de su respuesta a la paradoja ontolgica, Agustn se para una vez ms: "Permteme proseguir mi investigacin (amplius quaerere), Seor y esperanza ma" (18, 23). Esto no es simple habilidad retrica ni piadosa invocacin. En efecto, a esta pausa sigue un paso audaz que llevar de la afirmacin que acabamos de hacer a la tesis del triple presente. Pero este paso, como ocurre muy a menudo, toma la forma de una pregunta: "Si existen pasado y futu~~ quiero saber dnde estn" \18, 23). Hemos comenzado po~1 la pregunta cmo. Continuamos con la de dnde. la pregunta ~o es inocente: consiste en 'Quscar un emplazanento para las cdsas futuras y pasadas, en cuanto son narradas y predichas. Todo el resto de la argumentacin se mantendr en el marco de esta cuestin, para IJegar a situar "dentro" del alma las cualidades temporales implicadas en la narracin y en la previsin. El paso por la pregunta dnde es esencial para comprender bien la primera respuesta: "Dondequiera que estn, son all presente, ni pasado ni futuro" (18, 23). Parece que volvemos la espalda a la anterior afirmacin de que lo que medimos es slo el pasado y e] futuro; ms an, parece que volvemos a negar la afirmacin de que el presente no tiene espacio. Pero se trata de un presente bien distinto, tambin l convertido en adjetivo plural (praeJentia), colocado junto a praeterita y futura y dispuesto a recibir una multiplicidad in tema. Parece tambin que hemos olvidado el aserto de que "medimos las cosas cuando pasan". Pero lo encontraremos de nuevo ms adelante, cuando volvamos sobre la cuestin de la medida. As, pues, reanudamos, para estudiarlas con ms profundidad ms adelante, las nociones de narracin y de previsin dentro del marco de la cuestin dnde. Narracin -diremos- implica memoria, y previsin, espera. Pero qu es recordar? Es tener una imagen del pasado. cmo es esto posible? Porque esta imagen es una huella que dejan los acontecimientos y que permanece marcada en el espritu. 14
1 Hay que cimr todo el prrafo: "Lo cieno es que cuando se cuentan hechos verdicos del pasado, lo que se extrae de la memoria no son los hechos acontecidos, sino las palabras creadas porla imaginadn, impresas al pa.ar en el espritu,

50

EL CtRCULO ENTRF. NARRACIN Y TEMPORALIDAD

Como vemos, de repente todo se precipita tras la lenthud calculada que precede. La previsin se explica de una manera apenas ms compleja: las cosas futuras nos son presentes como venideras, gracias a la espera presente. Tenemos de ellas una "pre-percepcin" (praesen sio) que nos permite "anunciarlas con antelacin" (praenuntio). La espera es as lo anlogo de la memoria. Consiste en una imagen que existe ya, en el sentido de que precede al acontecimiento que todava (nondum) no existe; pero esta imagen no es una huella dejada por las cosas pasadas, sino un "signo" y una "causa" de las cosas futuras, que de este modo son anticipadas, percibidas-con antelacin, anunciadas, predichas, proclamadas por anticipado (se observar la riqueza del vocabulario habitual de la espera). La solucin es elegante; pero icun laboriosa, qu costosa y mal ga rantizadal Solucin elegante: al confiar a la memoria el destino de las co sas pasadas, y a la espera el de las futuras, se puede incluir memoria y espera en un presente ensanchado y dialect7.ado que no es ninguno de los tmnos rechazados anteriormente: ni el pasado, ni el futuro, ni el presente puntual, ni siquiera el paso del presente. Conocemos la famosa fnnula de la que se olvida demasiado fcilmente el vnculo con la apora que se supone que resuelve: "Habra que decir que los tiempos son tres: presente de (de) las cosas pasadas, presente de (de) las cosas presentes y presente de (de) las futuras. Las tres existen en cierto modo en (in) el espritu y fuera de l (alibi) no creo que existan" (20, 26). Al decir esto, Agustn es consciente de que se aleja un poco del lenguaje ordinario, en el que, no obstante, se apoy, bien es verdad que con prudencia, para rebatir el argumento escptico: "no se dice, pues, con propiedad que los tiempos son tres: pasado, presente y futuro" (loe. cit.). Pero aade, como marginalmente: "En realidad, son muy pocas las expresiones que usamos con propiedad, y en su mayora son inexactas (non proprie}. Pero se
como huellas grabadas en los sentidosw (18, 23). Es llamativa la abundancia d preposiciones de lugar: scanse de (ex) la memoria ... las palabras concebidas par tiendo de (a:) la.s imgenes que estn grabadas en (in) el espritu; ymi niez ya no existe, sino que pertenece al (in) tiempo pasado, que ha dejado de ser. Cuando la recuerdo y describo, contemplo en {in) el presente su imagen, que todavfa perdura en (in) mi memoriaw (ibid.). La pregunta dnde ["si... existen las cosas futuras y las cosas pasadas, quiero saber dnde (ubicumqwr) estn~] exige la respuesta "en".

APOlAS DE lA EXPEIUENClA DEL TIEMPO

51

entiende lo que queremos decir" (loe. cit.). Sin embargo, nada impide que se contine hablando del presente, del pasado y del futuro: "No me importa ni me opongo ni lo repruebo, con tal que se entienda lo que se dice ... " (loe. cit.). As, pues, se sigue empleando el lenguaJe corriente, slo que reformulado de modo ms riguroso. Para que se comprenda el sentido de esta rectificacin, Agustn se apoya en una triple equivalencia que -al parecer- se comprende por s misma: "El presente de las cosas pasadas es la me-moria; el de las cosas .presentes, la visin (contuitus) [veremos luego el trmino atteTo, que indica mejor el contraste con la distentio], y el de las cos s futuras, la expectacin" (20, 26). Cmo lo sabemos? Agustn re ponde lacnicamente: "Si es permitido hablar as, veo (video) tres tiempos, y aseguro ifateorque) que los tres existen" (loe. cit.). Esta visin y esta confesin constituyen sin duda un ncleo fenomenolgico para todo el anlisis; pero elfateor. unido aJ video, muestra de qu debate constituye esta visin e1 desenlace. Solucin elegante, pero laboriosa. En lo que afecta a la memoria, es necesario dotar a ciertas imgenes del poder de hacer referencia a cosas pasadas (vase la preposicin latina de); extrao poder, en efecto. Por un lado, la hueUa existe ahora; por otro, vale para las cosas pasadas, que, por esta razn, existen "todava" (adhuc) (18, 23) en la memoria. Esa palabra -"todava" (adhuc)- es a la vez la solucin de la apora y el origen de un nuevo enigma: cmo es posible que las imge nes-huellas, las vestigia, que son cosas presentes, grabadas en el alma, estn al tiempo "en el sujeto del" pasado? La imagen del fu. turo, por su parte, plantea una dificultad semejante; se dice que las imgenes-signos "existen ya" (jam sunt, 18, 24). Pero "ya" significa dos cosas: "Jo que ya es, no el futuro, sino el presente" (18, 24); en este sentido no se ven las cosas futuras que "todava no" (nondum) son. Pero "ya" seala, al tiempo que la existencia presente del signo, su carcter de anticipacin. Decir que las cosas "existen ya" es afirmar que por el signo yo anuncio cosas futuras, que puedo predecirlas; as, el futuro "se dice anticipadamente" (ante dicatur). Por lo tanto, la imagen anticipadora no es menos enigmtica que la imagen-huella. 1s
15

Quiz hasta lo es un poco ms. Tomemos como ejemplo la premeditacin

52

EL CRCULO ENTRE NARBII.CIN Y TEMPORAUDAD

Lo que crea enigma es la propia estructura de la imagen, que vale unas veces como huella del pasado, otras como signo del futuro. Parece que para Agustn esta estructura se da pura y simplemente tal como aparece. Lo que crea an ms enigma es ellengu~je cuasi espacial en el que se inscriben la pregunta y la respuesta: "Si existen pasado y futuro, quiero saber dnde estn" (18, 23). A esto responde: "Las tres existen en cierto modo en (in) el espritu, y fuera de l (alibi) no creo que existan" (20, 26). Tenemos una respuesta en trminos de "lugar" (en el espritu, en La memoria) porque se ha planteado la pregunta en trminos de ''lugar"? (Mnde estn las cosa~ futuras y pasadas?) Q es ms bien la cuasi espacialidad de la imagen-hoeUa y de la imagen-signo, inserta en el espritu, la que exige la pregunta del emplazamiento de las cosas futuras y pasadas?16 No se puede responder en el momento actual del anlisis. Esta solucin costosa de la apora del ser y del no-ser del tiempo mediante la nocin del triple presente queda todava peor garantizada hasta que no se haya resuelto el enigma de la medida del tiempo. El triple presente no ha recibido an el sello definitivo de la distentio animi mientras no se haya reconocido en esta misma triplicidad la laguna que permite otorgar al propio espritu una extensin distinta de la que se ha negado al presente puntual. Por su parte, el mismo lenguaje cuasi espacial permanece en suspenso hasta que no se haya privado a esta extensin del espriru humano, fundamento de toda medida del tiempo, de cual quier soporte cosmolgico. La inherencia del tiempo al espritu humano slo adquiere todo su sentido una vez eliminada, por va argumentativa, cualquier tesis que coloque al tiempo dependien-

de una accin futura: como toda espera, dho. est presente, mientras que la accin futura no lo est todava. Pero el "signo"-"c~usa" es ms complicado que la simplP previsin. Pues lo que anticipo es no slo el comien7o de 14!. accin, sino su acaba miento: colocndome de antemano ms all de su comienzo, veo su comienzo co mo el pasado de su acabamiento futuro; por eso hablamos de l en pretrito perfecto de subjuntivo: "Cuando la hayamos emprendido (agre.ssifu.erimu.s), cuando lo que premeditamos haya recibido de nosotros un comienzo de realizacin (ap-e (oeperimw), entonces existir esa accin, porque entonces no ser futura, sino pu.. scnte" (18, 23). Harald Weinrich, en Tempw, estudia con amplitud y sistematiddad los tiempos verbales {vase tercera parte, cap. 3). !6 El lenguaje cuasi cintico del paso del tiuuro al pasado a travs del presente (vase ms adelante) consolidar an ns ~src lenguaje cuasi espacial.

APOIA$ DE LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO

53

te del movimiento fsico. En este sentido, el "lo veo, Jo confieso" (20, 26) no est finnemente asegurado hasta que no se haya formado la nocin de la distentio animi.

2. La medida del tiempo

Agustn llega a esta ltima caracterizacin del tiempo humano al resolver el enigma de la medida (21-31 ). Reanuda el tema de la medida en el punto en que lo haba dejado en 16, 21: "He dicho poco antes (cap. 16, 21) que nosotros pasan (praetereuntia )" (21, 27). Este medimos los tiempos aserto, reanudado c9fi fuen.a {"Lo s por el hecho de medine, pues no se puede medir lo que no existe" (loe. cit.)], se transforma inmediatamente en apora. Lo que pasa, en efecto, es el presente. Pero, segn hemos admitido, el presente no tiene extensin. El argumento, que una vez ms nos lanza hacia los escpticos, merece analizarse con detalle. En primer lugar descuida la diferencia entre pasar y estar presente, en el sentido en que el presente es el instante indivisible o, corno diremos ms adelante, el "punto". Slo l.a dialctica del triple presente, interpretada como distensin, podr salvar un aserto que antes debe perderse en el laberinto de la apora. Pero, sobre todo, el argumento adverso es construido precisamente con los recursos de la imagen cuasi espacial de que se ha revestido la captacin del tiempo como triple presente. Pasar, en efecto, es transitar. Es, pues, legtimo preguntarse: "de dnde (unde) viene, por dnde (qua) va y adnde (quo) pasa mientras lo medimos?" (ibid.). Esl.amos viendo que es el tnnino "pasar" (transire) el que suscita esta aprehensin en la cuasi espacalid.ad. Y si seguimos la pendiente de esta expresin figurada, debemos decir que pasar es ir del (ex) futuro, por (per) el presente, hacia (in) el pasado. Este trnsito confirma que la medida del tiempo se hace "en algn espacio" (in aliquo spatio) y que todas las relaciones entre intervalos de tiempo conciernen a "espacios de tiempo" (spatia temporum) (ibid.). El atasco parece total: el tiempo no tiene espacio; ahora bien: "lo que no tiene espacio no lo medimos" (ibid.). En este punto hace Agustn una pausa, como antes en cada momento critico. Es aqu donde llega a pronunciar la palabra enigma: "Mi espritu arde en deseos de conocer este enigma (ae-

cyando

54

EL CRCULO F.NTilE NAlUlACTN Y TEMPORAUDAD

nigma) tan complicado" (22. 28). En efecto. son las nociones co-

rrientes las que son abstrusas, como sabemos desde el inicio de esta investigacin. Pero tambin aqu, a diferencia del escepticismo, la confesin del enigma va acompaada de un deseo ardiente. que, para Agustn, es una figura del amor: "Dame lo que amo, pues lo amo por un don que me otorgaste" (ibid. )P Aqu se manifiesta el lado hmnico de la bsqueda que la investigacin sobre el tiempo debe a su engarce con la meditacin sobre el Verbo eterno. Volveremos sobre esto ms adelante. Limitmonos, por el momento, a subrayar la moderada confianza que Agustn otorga al lenguaje ordinario: "Y decimos ..., cunto tiempo hace (quam diu)? [... ]. lcun largo tiempo (quam longo tempore)! [... ]. Lo decimos. lo o(mos. somos-comprendidos y comprendemos" (22, 28). Por eso -<tiremos nosotros- que hay enigma, pero no ignorancia. Para resolver el enigma es necesario dejar de lado la solucin cronolgica con el fin de forzar la investigacin a buscar slo en el espritu; por lo tanto, en la estmctura mltiple del triple presente, el fundamento de la extensin y de la medida. La discusin que concierne a la relacin del tiempo con el movimiento de los astros y con el movimiento en general no constituye ni algo necesario ni un rodeo. Menos que nunca; la visin de Agustn no es independiente de la polmica, cuya larga historia se extiende desde el Timeo de Platn y la Fi'iica de Aristteles hasta la Enada m, 7, de Plotino. La distentio animi se conquista arduamente en el transcurso y al trmino de una argumentacin rigurosa que pone en juego la difcil retrica de la reductio ad absurdum. Primer argumento: si el movimiento de Jos astros es el tiempo, por qu no decirlo tambin del movimiento de cualquier cuerpo (23, 29)? Este argumento anticipa ]a tesis de que el movimiento de los astros podra variar; o sea, acelerarse o retardarse, lo cual es inimaginable para Aristteles. De este modo, los astros se reducen a la categora de los otros mviles, como la rueda del alfarero o la produccin de las slabas por la voz humana.
17 Meijering subraya aqu el papel de la concentracin, que, al final del libro, se relacion:~r con la esperanza de la estabilidad, la cual da al presente humano cieru s~mejanz.a con el presenre eterno de Dios. Se puede decir rambin que la narracin de los libros J.Jx es la historia de la bsqueda de esta concentncin y de esta estabilidad. Sobre esto vase la cuarta parte.

APOIAS DE LA EXJ'ERJE.NCIA DF.L TIF.Ml'O

55

Segundo argumento: si las lunnarias del firmamento se parasen y la rueda del alf~rero siguiese dando vueltas, sin duda habra que medir el tiempo por otra cosa distinta del movimiento (ihid.). Una vez ms, el argumento supone que la tesis de la inmutabilidad de los movimientos celestes es poco segura. Una variante del argumento: hablar del movimiento de la rueda del alfarero exige tiempo, que no se mide por el movimiento a.'itral, supuestamente alterado o parado. Tercer argumento: subyacente a las presuposiciones anteriores est la conviccin, instruida por las Escrituras, de que los astros no son ms que luminarias destinadas a marcar el tiempo (ibid.). Rebajados as de categora, ~j'"se-puede hablar de este modo, los astros no pueden constituilel tiempo por su movimiento. Cuarto argumento: si" preguntamos por el constituyente de la medida que llamamos "da", pensamos espontneamente que sus veinticuatro horas se miden por el circuito total del sol {23. 30). Pero si el sol girase ms de prisa e hiciese su recorrido en una hora, el "da" ya no se medira por el movimiento del sol (23, 30). Meijering subraya cunto se aleja Agustn de toda la tradicin con la hiptesis de la velocidad variable del sol. Ni Aristteles ni Plotino -quienes, sin embargo, distinguen tiempo y movimiento- emplearon este argumento. Para Agustn, Dios, al ser dueo de la creacin, puede cambiar la velocidad de los astros como el alfarero la de su rueda o el recitador el cmputo de sus slabas (la parada del sol por Josu va en el mismo sentido que la hiptesis de la aceleracin de su movimiento, que, en cuanto tal, es independiente del argumento del milagro). Slo Agustn se atreve a admitir que se puede hablar de espado de tiempo -un dia, una hora- sin referencia cronolgica. La nocin de distentio animi servir precisamente de sustituto a este soporte cosmolgico del espado de tiempo. 18 En efecto, es fundamental observar que Agustn introduce por vez primera la nocin de distentw, aunque sin otra calificacin, al
18 Esb sustirucin explica que Agustfn no haga ya ningn uso de la distincin entre motw y mora: "Pregunto, pues, si el da es el mismo movimiento (motw) o su duracin (mora), 1> ambas cosas a la vez" (23, ~())."Descartadas las tres hiptesis}' abandonada la investigacin sobre el propio sentido de la palabra "dfa", la disJincin no tiene ninguna consecuencia. No se puede decir, con Guitton (oP- cit., p. 229), que para Agustn "el tiempo no e5 ni motw ni n101'a, pero ms mora que motw". La dist;mtio animi no se vincula ms a mora que a motw_

56

EL CfRCUI.O ENTRE NARRACIN YTEMPORAUDAD

trmino del argumento que separa totalmente la nocin de "da" de la de movimiento celeste: "Veo, pues, que el tiempo es una distensin o dilatacin. Pero ao veo, o slo me parece verlo? T lo aclarars, loh luz de la verdad!" (23, 30). Por qu esta reticencia en el momento en que parece que est a punto de hacerse la ruptura? De hecho, no se ha terminado con la cosmologa, a pesar de los argumentos precedentes. Slo se ha dejado de lado la tesis extrema de que "el tiempo es el movimiento de un cuerpo" (24, 31). Pero Aristteles la haba rechazado igualmente a1 afirmar que, sin ser el movimiento, el tiempo era "algo del movimiento". No podra ser el tiempo la medida del movimiento sin ser el movimiento? Para que el tiempo exista, no basta con que el movimiento sea potencialmente mensurable? A primera vista parece que Agustn hace a Aristteles esta concesin importante, cuando escribe: "Siendo, pues, el movimiento de un cuerpo diferente de la medida que le aplicamos en su duracin, sealar cul de las dos cosas habr de llamarse propiamente tiempo?" (2:4:, 31). 19 Cuando dice que el tiempo es ms bien la medida del movimiento que el propio movimiento no est pensando eri el movimiento regular de los cuerpos celestes, sino en la medida del movimiento del espritu humano. En efecto, si se admite que la medida del tiempo se hace por comparacin entre un tiempo ms largo y otro ms breve, hace falta un trmino ftio de comparacin; pero ste no puede ser el movimiento circular de los astros, ya que se ha admitido que poda variar. El movimiento puede pararse, no el tiempo. En efecto, no se miden las paradas lo mismo que los movimientos? (ibid.). Sin esta vacilacin no se comprendera por qu, tras el argu19-' rr:. f'l:tu::'l1er.icm1r..r.!1,N'V'.ihr.ioo.~ot.~A n;uwr'l.>:!.. 0U<I.<ui<Jo.'l.~firm.adan~X _. en primer lugar, que el mo\imiento de las grandes luminarias "marca" el tiempo; en segundo lugar, que para distinguir el momcnro en que un intervalo de tiempo comie~ y aquel en que se para es preciso ~sealar" (notare) el lugar de donde parte y aquel adonde llega el cuerpo en movimiento; si no, no podemos decir "cunto riempo tard en efectuarse el movimiento del cuerpo, o de sus partes, desde tal punto basta tal otro~ (24, ~1). Parca que esta nocin de "seal~ es el nico punto de contacto que queda entre tiempo y movimiento en Agustin. Aho r.1 el problema es saber si estas seales espaciales, para cumplir su funcin de seal de la longud del tiempo, no obligan a vincular la medida del dempo al movi miento regular de algn mvil distinto del alma. Volveremos ms tarde sobre esta dificultad.

APORAs DE LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO

57

mento aparentemente victorioso contra la identificacin del tiempo con el movimiento, Agustn se abandona, una vez ms, a una confesin de total ignorancia: "S que mi discurso sobre el tiempo est en el tiempo; s, pues, que el tiempo existe y que se mide. Pero no s ni lo que es el tiempo ni cmo se le mide: IAy de m, que ni siquiera s lo que no s!" (25, 32). Sin embargo, en la pgina siguiente surge la frmula decisiva: "Por eso (inde) me ha parecido que el tiempo no es ms que una distensin. Pero distensin de qu? Lo ignoro. Maravilla ser que no sea del espritu mismo" (26, 33). Por eso ... qu es eso? ... Y por qu esa fnnula rebuscada (y sera sorprendente que no fuese ... ) para afirmar la tesis? Una vez ms, si hay algn ncleo fe/; ste es inseparable de la reductio nomenolgico en esta aserci~' ad absurdum, que ha desear do las otras hiptesis: puesto que unido el movimiento de un uerpo por el tiempo y a la inversa; puesto que no se puede medi ,un tiempo largo ms que por otro breve, y puesto que ningn movimiento fsico ofrece una medida ftia de comparacin, dado por supuesto que el movimiento de los astros es variable, queda que la extensin del tiempo es una distensin del espritu. Es cierto que Plotino lo haba dicho antes que Agustn, pero l hablaba del espritu del mundo, no del espritu humano. 20 Por eso todo est resuelto y todo contina en suspenso, incluso tras. haber pronunciado la palabra clave: distentio
20 Sobre este tema, vase el comentario de Beierwaltes f1li Loe. (Plotino, Ennealk m, 7, 11, 41) dtstasis zces; A. Solignac, ()jJ. cit., "Notas complementaria,, pp. 588-591; E.P. Mcijr.ling, q,. cit., pp. 90-93. La adaptacin libre dt' los trn)inos plotin.ianos dia.sthna-diastasis al ambiente r.dsriano se remonta a Cregorio de Nisa; as lo afirmaJCallahan, autor de Four views oftime in ancient philosophy, en su artculo Gregory of Nyssa and lhe ps_-ychological vino of time: "Atti del XII Congresso internazionale di filosofiaft. Venecia. 1958 (F,Iorcncia. l96Ql.p,.J't"J .. La.rnnl'irm:_Da'!il'l.! J\.J..'LeL~L . estudio "F.terniry and time in Gregory of Nys~;.'s 'Contra Eunornium'", en Gregory von Nyssa und die pkilosuphie (II Coloquio imernacional sobre Gregario de Nisa, 1972) (Leiden, EJ. Brill, 1976). En el mismo coloquio, Paul Vcrghcse establece que la nocin de dio.stetM sirve fundamentalmente de criterio para distjnguir la Trinidad divina de la criatura: en Dios no hay diastema entre el Padre y d Hijo, ni interv<llo, ni e$pacio. Por eso el diaslema r..ar:~cteriz., a la creacin en cuanto tal y singularmente d intervalo entre el Creador y la criatura (T. Paul Verghese, Diasu. ma an.d diastasis i:n Gregory oj Ni.ssa. In.troduction to a conrept and tM posing of a con.cept, ibid., pp- 234-258). Esra adaptacin por la pauisrica griega de los trminos plotinianos, suponiendo que haya alcanzado a Agustn, deja intacta la originalidad de este \himo; slo l saca la dittentio de la sola extensin del alma.

58

EL CfR.CULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORAliDAD

animi. Hasta que no hayamos relacionado la distentio animi con la

dialctica del triple presente no nos habremos entendido a noso tros mismos. La continuacin del libro XI (23, 33-28, 37) tiene por objeto asegurar esta unin entre los dos temas importantes de la investigacin, entre la tesis del triple presente, que resolvera el primer enigma -la de un ser que carece de ser- y la de la distensin del espritu, llamada a resolver el enigma de la extensin de una cosa que no tiene extensin. Queda, pues, por considerar el triple presente como distensin y la distensin como la del triple presente. Aqu se revela la genialidad del libro XI de las Confesiones de Agustn, tras cuyas huellas se lanzaran Husserl, Heidegger y MerleauPonty.

3. "Intentio" y "distentio'' Para efectuar este ltimo paso, Agustn lo reanuda con una asercin anterior (16, 21 y 21, 27), que no slo qued en suspenso, sino que pareci sumergida por el asalto escptico: medimos el tiempo cuando pasa; no el futuro que no existe ni el presente que no ene extensin, sino "los tiempos que pasan". En el paso mismo, en el trnsito, hay que buscar a la vez la multiplicidad del presente y su desgarramiento. Compete a los tres ejemplos clebres de la voz -la que est sonando, la que acaba de sonar y la de las dos que suenan consecutivamente- mostrar este desgarramiento como si fuera el del triple presente. Estos ejemplos exigen gran atencin, pues la \':lriacin de uno a otro es sutil. Primer ejemplo (27, 34): supongamos una voz que empieza a sonar, sigue sonando y cesa. Cmo hablar de ella? Para la comprensin de este pasaje es importante observar que est escrito totalmente en pasado; sto se habla del sonido de la voz cuando ha cesado; "el todava no" (nondum) del futuro se dice en pasado (futura erat); el momento de sonar -su presente, por lo tanto- se cita como desaparecido; poda medirse cuando sonaba; "pero an entonces (sed et tune) esa voz no era estable (non stabat): pasaba (ibat) y caminaba (praeteribat)" (ibid.). Por lo tanto, se habla del paso mismo del presente en pasado.

APORAs DE LA E.XPE.RIENCIA DEI. TIEMPO

59

El primer ejemplo, lejos de proporcionar una respuesta tranquilizadora al enigma, parece agrandarlo. Pero, como siempre, la direccin de la solucin est en el propio enigma tanto como el enigma est en la solucin. Un detalle del ejemplo permite seguir el rumbo: .. Porque (enim), al pasar, se extenda (tendebatur) por cierto espacio de tiempo (in aliquod spatium temporis) en el que poda medirse, mientras que el presente carece de ese espacio" (ibid.). La clave hay que buscarla, sin duda, en el lado de lo que pasa, en cuanto distinto del presente puntual. 21 El segundo ejemplo explota esta abertura, pero haciendo variar la hiptesis (27, 34, continuacjn). No se hablar del paso en pasado, sino en presente. Suponf' mos que la voz empieza a sonar otra vez y sigue sonando (ad uc): "Midmosla mientras (dum) suena." Seguidamente se habla e futuro anterior (cessaverit) de su cesacin como de un futuro pasado: Y en cuanto cese de sonar ya no existir (non erit). En virtud de qu podremos medirla? (ibid.). La pregunta del "cunto tiempo" (quanta sit) se plantea entonces en el presente. Dnde est, pues, la dificultad? En la imposibilidad de medir el paso cuando conlina en su "an" (adhuc). En efecto, es preciso que algo ~ese para que haya un comienzo y un fin y, as, un intervalo mensurable. Pero si slo s mide lo que ha dejado de existir, se vuelve a caer en la apora anterior. sta incluso se agranda un poco ms si no se miden los tiempos que pasan ni cuando han cesado ni cuando continan. La misma idea de tiempo que pasa, separada para el argumento, parece inmersa en las mismas tinieblas que la del futuro, el pasado y el presente puntual: "No medimos, pues, ni los tiempos futuros, ni los pasados, ni los presentes, ni los que estn pasando" (ibid.).22
21 Se obseiV31 la ligera variacin de la expresin: un poco antes, Agustn ha negado la medida al presente puntual qua nullc spatic tenditur, "pues carece de extensin" (26, 33). A mi entender, tenditur anuncia la intrntic cuyo reverso es la distentio. En efecto, el presente punmal no tiene ni tensin ni distensin: slo puc den tenerla "los tiempos que pasan". Por eso, en el prrafo siguiente puede afinnar del presente, en cuanto pasa {Jmuu-reru), que "se extiende" en una especie de lapso. No se trata del punto sino del presente vivo, a la vez tendido y distendido. 22 A- Solignac subraya el carcter aportico de esta pgina al d.v como subttulo a la traduccin de 27, 34: "Examen mJ detenido_ Nuevas aporras (op. cit., p. 329).

60

EL dRCULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORAUDAD

De dnde proviene entonces nuestra seguridad de que medimos (la declaracin "y, sin embargo, medimos" aparece dos veces en el mismo apartado dramtico), si ignoramos el cmo? Existe algn medio para medir los tiempos que estn pasando, a la vez cuando han cesado y cuando continan? El tercer ejemplo orienta, sin duda, ll;!. investigacin en este sentido. El tercer ejemplo {27, 35), el de la recitacin memorizada de un verso -en este caso, el Deu.s creator omnium, tomado del himno ambrosiano-, comporta una complejidad mayor que la de la voz continua: la alternancia de cuatro slabas largas y cuatro breves en una sola expresin, el verso (versus). Precisamente esta complejidad del ejemplo obliga a introducir de nuevo la memoria y la retrospeccin ignoradas por el anlisis de los dos ejemplos anteriores. As, nicamente en el tercer ejemplo se realiza la unin entre la cuestin de la medida y la deJ triple presente. En efecto, la alternancia de las cuatro breves y las cuatro largas introduce un elemento de comparacin que recurre inmediatamente al sentimiento: "Las pronuncio y las repito, y veo que es as, de acuerdo con la clara manifestacin de los sentidos" (qu,antum sensitur sensu manijesto). 2s Pero Agustn no introduce el sentir ms que para avivar la apora y guiar hacia su solucin, no para cubrirla con el manto de la intuicin. Pues si las breves y las largas slo son tales por comparacin, no tenemos la posibilidad de supetponerlas como dos codos sobre uno. Es necesario poder retener {tenere) la breve y aplicarla (applicare) a la larga. Pero, qu es retener lo que ha cesado? La apora permanece ntegra si se habla de las slabas mismas, como se hablaba anteriormente de la voz misma, es decir, de las cosas pasadas y futuras. La apora se resuelve si se habla no de slabas que ya no existen o no existen todava, sino de sus huellas en la memoria y de sus signos en la espera: "lo que mido no son realmente esas slabas (ipsas), que han dejado de existir, sino aJgo que qued grabado en (in) mi memoria (infu:um manet)" (ibid.). Volvemos a <;ncontrar el presente del pasado, heredado del anlisis que cerrara el primer enigma, y con esta expresin todas
2'3 Si el.smsitur frac:.a.u ante lo~ escpticos -()bserva Meijcring (op . .dl., p. 95)-. el quantum marca una reserva re~pecto de los epicreos, df'masiado confiados en la sensacin. Agustfn seguira en esro el camino intermedio del platonismo, el de una confianza mesurada en lo5 sentidos controlados por la inteligencia.

APORAS DE lA EXPERIENCIA p.EL TIEMPO

61

las dificultades de la imagen-huella, del vestigium. Sin embargo, la ventaja es enorme: sabemos ahora que la medida del tiempo no debe nada a la del movimiento-exterior. Adems, hemos encontrado, en e\ propio espritu, el demento f~o que pennite comparar Jos tiempos largos y los breves; en la imagen-huella, el verbo importante ya no es pasar (transire), sino permanecer (manet). En este sentido, los dos enigmas -d del ser no-ser y el de la medida de lo que no tiene extensin- se resuelven al mismo tiempo; por una parte hemos vuelto a nosotros mismos~.-"En ti, alma ma, mido yo los tiempos" (27, 36). y cmo? En ~i.aanto permanece, tras su paso, la impresin (affectio) que las cos~'; marcan en el espritu al pa<;ar: "La impresin que dejan en ti \as cosas al pasar, y que permanece (manet) apenas pasaron, esa p'resencia es la que mido, no las cosas que pasaron para producirla" (27, 36). No hay que pensar que este recurso a la impresin cierra la investigacin.24 La nocin de di..stentio animi no ha recibido lo que le corresponde hasta que no se haya contrastado la pasividad de la impresin con la actividad del espritu atendido en direcciones opuestas, entre la espera, la memoria y la atencin. Slo un espritu as, diversamente extendido, puede distenderse. Este aspecto activo del proceso exige volver de nuevo al ejemplo anterior de la recitacin, pero en su aspecto dinmico: componer de antemano, confiar en la memoria, comenzar, recorrer, tantas operaciones activas a las que duplican en su pasividad las imgenes-signos y las imgenes-huellas. Pero nos engaamos respecto de la funcin de estas imgenes si olvidamos subrayar que recitar es un acto que procede de la espera dirigida hacia el poeuia entero y luego hacia lo que queda del poema hasta que (donec) se agote la operacin. En esta nueva descripcin del acto de recitar, el presente cambia de sentido: ya no es un punto, ni s24 En este punto, mi anlisis difiere del de Meijering, que se limita casi exclusivamente al contraste entre la eternidad y el tiempo y no subraya la dialctica intema del propio tiempo entre intencin y distensin. Es cierto, como se dir ms tarde, que este contrnste es acentuado por el objetivo de la eternidad que anima la intentio. En cambio, Guitton insiste principalmente en esta tensin del espritu de la que la distentio es como el reverso: "San Agustn, por el progreso de su reflexin, ha debido atribuir al tiempo cualidadc, opuestaS. Su extensin es una atrnJit>, una dilttntio que envuelve en si una attmtit>, una intentio. Por eso el tiempo se halla interiormente unido a la actio, de la que es su fonna espirinw~ (op. cit., p. 232). Asf, el instante es un Macto del espritu~ (ibid., p. 234).

62

EL ciRCULO ENTRE NARRACIN YTEMPORAIJDAD

quiera un punto de paso, es una "intencin presente" (praesens intentw) (27, 36). Si la atencin merece as llamarse intencin, es en la medida en que el trnsito por el presente se ha hecho transicin activa: ya no slo es atravesado el presente, sino que "la intencin presente traslada (traicit) el futuro al pasado, mermando el futuro y aumentando el pasado, hasta que, consumido el futuro, todo se convierte en pasado" (27, 36). Es cierto que no queda abolida la imagen cuasi espacial del movimiento del futuro hacia el pasado por el presente. Sin duda, tiene su justificacin ltima en la pasividad que duplica al proceso anterior. Pero dejamos de ser vctimas de la representacin de dos lugares de los que uno se llena a medida que el otro se vaca tan pronto como dinamizamos esta representacin y discernimos el juego de accin y de pasin que en ella se oculta. En efecto, no habra futuro que disminuye ni pasado que aumenta sin "el espritu, que es quien lo realiza (animus qui illud agit)" (28, 37). Lapasividad acompaa con su sombra a las tres acciones expresadas ahora con tres verbos: el espritu "espera (exspectat), atiende (attendt; este verbo trae a la mente la intentio praesens) y recuerda (mem_init)" (ibid.). El resultado es qe "Jo que espera, por medio de lo que atiende, pasa (transeat) a lo que recuerda" (ibid.) Hacer pasar es tambin pasar. Aqu el vocabulario oscila constantemente entre la actividad y la pasividad. El esprim espera y recuerda, y, sin embargo, la espera y la memoria estn "en" el espritu, como imgenes-huellas e imgenes-signos. El contraste se concentra en el presente. Por una parte, en cuanto pasa se reduce a un punto (in puncto praeterit): es la expresin ms extrema de la ausencia de extensin del presente. Pero, en cuanto hace pasar, en cuanto que la atencin "pasa (pergat) al no ser lo que es", hay que afirmar que "la atencin perdura" (perdurat attentw). Hay que saber discernir este juego del acto y de la afeccin en la frmula compleja .. larga expectacin del futuro", que Agustn sustituye por la -absurda- de largo futuro, y en la "larga memoria del pasado", que ocupa el lugar de la de "largo pasado". La espera y la memoria tienen extensin en el espfrtu, por lo tanto, como impresin. Pero la impresin slo est en el espritu en cuanto ste acta, es decir, espera, presta atencin y recuerda. En qu consiste, pues, la distensin? En el contraste mismo entre tres tensiones. Si los pargrafos 26, 33-30, 40 constituyen el tesoro del libro XI, el nmero 38 del captulo 28 es por s solo la

APOIAS DE U. EXPERIENCIA DEL TIEMPO

63

joya de este tesoro. El ejemplo del canto, que engloba el de la voz que suena y cesa y el de las slabas largas y breves es, en este momento, algo ms que una aplicacin concreta: seala el punto de articulacin de la teora de la distentio con la del triple presente. sta, formulada en tnninos de triple intencin, hace brotar la distentio de la intentio estallada. Es necesatio citar todo el prrafo:
Cuando deseo cantar una cancin conocida, antes de comenzar, mi expectacin abarca (tenditur) su totalidad, pero apenas comienzo, todo lo que voy recordando de ella relacionado con el pasado se ampla (tend tur) en mi memoria. Y )a vitalidad de esta ac in (actionis) ma se dilata (distenditur) en e1la por lo que ya he recitado y expectacin por lo que an recitar. Pero mi atencin (attentio) sigue e (ando presente, y por ella pasar (transitur) lo que era futuro para convertirse en pasado. Y a medida que esto se va reali1.ando (agitur et agitur), disminuye la expecta cin y se prolonga la memoria. Al fin disminuye la expectacin, al acabarse toda accin y pasar enteramente a la memoria (28, 38).

El tema de este prrafo es la dialctica de la espera, de la memoria y de la atencin, consideradas no aisladamente, sino en interaccin. Ya no se trata de imgenes-hu!llas ni de imgenes anticipadoras, sino de una accin que acorta la expectacin y alarga la memoria. El trmino actio y la expresin verbal agitur, repetidas intencionadamente, traducen el impulso que rige el conjunto. Se dice que la expectacin y la memoria mismas "se extienden": la primera, hacia todo el poema antes del comienzo de la cancin; la segunda, hacia la parte ya pasada. Toda la tensin de la atencin consiste en el "transito" activo de lo que era futuro hacia lo que se convierte en pasado. Esta accin combinada de la expectacin, la memoria y la atencin es la que "avanza y avanza". Por lo tanto, la distentio no es ms que el desfase, la no-coincidenda de las tres modalidades de la accin: "y la vitalidad de esta accin ma se dilata en ella (memoria) por lo que ya he recitado y en expectacin por lo que an recitar". nene algo que ver la distentio con la pasividad de la impresin? Esa impresin da, si relacionamos este hermoso texto -del que parece que la affectio ha desaparecido- con el primer esbozo de anlisis del acto de recitar (27, 36). La impresin aparece en l todava concebida como el reverso pasivo de la propia "tensin" del acto -aunque fuera mudo- de recitar. Algo permanece (manet) en la medida en que "recitamos

64

EL CRCULO ENTilE NARRACIN Y TEMPORALIDAD

(peragi.mus) con el pensamiento poemas y versos y toda clase de discursos"; "la intencin presente hace pasar el futuro al pasado"
(27, 36). Si relacionamos, pues, como creo que se puede, la pasividad de la a.!Jectio y la distentio animi es necesario decir que los tres objetivos temporales se disocian en la medida en que la actividad intencional tiene como contrapartida la pasividad engendrada por esta actividad misma, y que, a falta de otrn cosa, se designa como imagen-huella o imagen-signo. No son slo tres actos que no coinciden, sino la actividad y la pasividad que se contraponen, por no decir nada de la discordancia entre las dos pasividades, una de ellas vinculada a la expectacin y la otrn a la memoria. Por lo mismo, cuanto m.'> se convierte el espriLu en intentio ms sufre de

distentio. Est resuelta la apora del tiempo largo o breve? Indudablemente, si se admite: 1] que lo que se mide no son las cosas futuras o pasadas, sino su expectacin y su recuerdo; 2] que se trata de afecciones que presentan una espacialidad mensurable de gnero nico; 3) que estas afecciones son como el reverso de la actividad del espritu que avanza sin cesar, y, finalmente, 4) que esta misma accin es triple y se distiende a medida que se extiende. A decir verdad, cada uno de estos estadios de la solucin cons, tituye un enigma: 1] cmo medir la expectacin o el recuerdo sin apoyarse en las "seales" que delimitan el espacio recorrido por un mvil, sin tomar, por lo tanto, en consideracin el cambio fsico que engendra el recorrido del mvil en el espacio? 2] Qu acceso independiente poseemos para llegar a la extensin de la huella mientras sta est slo "en" el espritu? 3] Tenemos algn otro medio para expresar el vnculo entre la a.ffectw y la int.entio, fuera de la dinamizacin progresiva de la metfora de los lugares atravesados por la expectacin, la atencin y el recuerdo? A este respecto parece insuperable la metfora del trnsito de los acontecimientos a travs del presente: es una buena metfora, una metfora viva, en cuanto que mantiene juntas la idea de "pasar" en el sentido de cesar, y la de "hacer pasar" en el de acompaar. Parece que ningn concepto "sobrepasa" (aujheht) a esta metfora viva. 2~
25

Kant encontrar el mismo enigma de la pasividad activameme producida en

APOIAS DE lA EXPF.R1ENCIA DJ!.L TIEMPO

65

4] La ltima tesis, si se puede llamar as, constituye el enigma ms impenetrable; aquel a costa del cual Agustn "resuelve" la apora de la medida: el espritu se "distiende" en la medida en que "se extiende": ste es el supremo enigma. Sin embargo, la solucin de la apora de la medida es inestimable precisamente en cuanto enigma. El valioso hallazgo de Agustn al reducir la extensin del tiempo a la distensin del espritu es haber unido esta distensin al desfase que continuamente se insina en el corazn del triple presente entre el del futuro, el del pasado y el del presente. As ve nacer y ~acer la discordancia de la propia concordancia de los objetivos <le)<!_expectacin, la atencin y la memoria. A este enigma de la especulacin sobre el tiempo responde precisamente el acto potico de la construccin de la trama. La Potica de Aristteles no resuelve especulativamente el enigma ni lo resuelve de manera alguna. Lo hace actuar ... poticamente, al producir la figura invertida de la discordancia y de la concordancia. Para esta nueva travesa, Agustn nos deja una palabra de aliento: el frgil ejemplo del canticu.r recitado de memoria se convierte de pronto, hacia el final de la investigacin, en un paradigma poderoso para otras acciones en las que el espritu, al extenderse, sufre distensin:
Y lo que digo de la cancin en su totalidad se realiza tambin en cada parte y en cada slaba de la misma; como tambin en una accin ms larga (in adione lonriore), de la que quiz es la cancin una parte. Esto mismo ocurre en toda la vida humana, de la que forman parte todas las acciones (actiones) del hombre, y as pasa igtwmente en el curso de la vida de los hijos de los hombres, de la que forman parte todas las vidas humanas (28, 38).

Aqu se despliega virtualmente todo el campo de lo narrativo: desde el simple poema, pasando por la historia de una vida entera, hasta la historia universal. A estas extrapolaciones, simplemente sugeridas por Agusn, se consagra la presente obra.

la idea de SelbstaffeAtion en la segunda edicin de la Critica de 14 razn pura (pp. 6769). Vol\er sobre esto en la cuarla parte (cap. 2).

66

F.L CRCULO F.NTRE NARRACIN YTEMPOlAUDAD

4. El contraste de la eternidad

Queda por ver Ja objecin formulada al principio de este estudio contra la lectura del libro xr de las Confesiones, que asla artificialmente las secciones 14, 17-28, 37 de la gran meditacin sobre la eternidad que las ~nmarca. Slo se ha respondido parcialmente a la objecin subrayando la autonoma que esta investigacin debe a su perpetuo enfrentamiento con ]os argumentos escpticos que se referan esencialmente al tiempo. A este respecto, la propia tesis de que el tiempo est "en" el espritu y "en" l encuentra el principio de su medida, se basta ampliamente por sf misma, por cuanto responde a aporas internas a Ja nocin de tiempo. La nocin de distentio animi slo necesita para su comprensin del contraste con la intentio inmanente a la "accin" .iel esphitu.26 Y, sin embargo, al sentido pleno de la distentio animi le falta algo que slo el contraste de la eternidad proporciona. Pero lo que falta no concierne a lo que llamar el sentido suficiente de la dis tentio animi: me refiero al sentido que basta para replicar a las aporas del no-ser y de la medida. Lo que falta es de otro orden. Yo distingo tres incidencias importantes de la meditacin de la eternidad sobre la especulacin concerniente al tiempo. Su p1imera funcin es colocar toda la especulacin sobre el tiempo bajo el horizonte de una idea-lmite que obliga a pensar a la vez el tiempo y lo otro del tiempo. La segunda es intensificar la experiencia misma de la distentio en el plano existencial. La terce m es exigir a esta misma experiencia que se supere en la lfnea de

26 Podran prest:nursc otr.u dos objeciones. cQ1.1 es d! la relacin de la di.sn. tio animi agustiniana con la diasto.sis ZDis de Plotino? y de la relacin de todo el H-

bro XI con la nanaci6n de los nueve primeros de las CAnfuiona? A la primera objecin respondo que mi primera intencin excluye que yo trate como historiador de las ideas \a relacin de Agusn con Plotino. En cambio, reconolco gustosamente que una buena comprensin de la mutacin experimentada por el anlisis plotini;mo del tiempo puede contribuir a encauzar el enigma legado por Agustfn a la posteridad. Unas cuantas now al pie de pgina no bastan evdentemt:nte. Remiro al comentario de A. Solignac y de Meijering de las Confuona para colmar esta la guna; tambin al estudio de Beit-rwaltes sobre EwigJ.it und it bti Plotin. Me interesa sobremanera la relacin entre la especulacin sobre el tiempo y \a narracin de Jos nueve primeros libros. Volver sobre ella en la cu.a.ru pane de la presente obra, en el marco de la reflexin sobre la upttic6n. Algo se adivinan ya al evocar la confes.so que envuelve toda la obra de Agusdn.

APOIAS DE U. EXPERIENCIA DEL TIEMPO

67

1a etendad y, por lo tanto, que se jerarquice interormente en con-

la fascinacin por la representacin del tiempo rectilneo. Es incontestable que la meditan de Agustn se refiere de manera indivisible a la eternidad y al tiempo. El Ubro XI se abre con el primer versculo del Gnesis (segn una de las versiones latinas conocidas en frica en la poca de la redaccin de las Crmfesiones): "In principio fecit Deus ... . A~ems, la meditacin que ocupa los primeros catorce captulos de'l Jibro XI relaciona de manera indivisible la alabanza del salmista con- tt'!a especulacin de tipo platnico y neoplatnico.27 En este doble ipecto, la meditacin no pennite ninguna derivacin, en ningn sentido propio de la paJabra, de la eternidad partiendo del tiempo. Lo que se plantea, se dice y se piensa es, al mismo tiempo, el contraste de la eternidad y del tiempo. El trabajo de la inteligencia no se refiere en absoluto a la cuestin de saber si la eternidad existe. La anterioridad de la eternidad respecto del tiempo -en un sentido de anterioridad que queda todava por determinar- se da en el cont.raSte entre "todo lo que no ha aido creado y, sin embargo, existe" y el que tiene un antes y un despus, que "cambia.. y que "varia" (4, 6). Este contraste se expresa en un grito: "Ah estn el cielo y la tierra, proclamando que fueron creados al ser mudables y cambiantes" (ibid.). Y Agustn subraya: "Y esto lo sabemos"
27 A este respecto, no se puede considerar un simple adorno retrico la gran oracin de 2, 5 (el traductor francs, con gran criterio, la ha traduddo en verso): contiene la clula meldica que desplegarn despus tanto la especulacin como el himno:

tra de

Tuyo es el da y tuya la noche; A tu voluntad 'VUelan los in&t2nte11. Danos largos espacios de ese tiempo Para meditar los secretos de tu ley, Y no cieiTet la puerta a los que Baman.

La especu1aci6n y el himno se unen en la M confesin. Con d estilo de una ronfe.11i6n ~ lnvoc.a en )a oraci6n 2, 3 d Priruftiulff de Cn l, J:
iPueda yo confesarte (mji~Mr tiln') cuanto hallare en tw libroa, Y or la voz de tu alabarua, Y bebene y considerar la &Dal2villa de tu ley, Desde el principio en que creaste el cielo y la tierra, Hasta el reino eterno conligo en tu santa ciudad!

68

EL CffiCULO ENTR[ NARR.:\ClN Y TEMPORALIDAD

(ihid.). 28 Dicho esto, el esfuerzo de la inteligencia proviene de las dificultades suscitadas por esta misma confesin de la eternidad: "Escuche yo y entienda cmo (quomo<W) luciste en el principio el cielo y la tierra" (3, 5). (Cuestin planteada de nuevo al comienzo de 5, 7.) En este sentido ocurre con la eternidad como con el tiempo: que exista no constituye problema; el cmo es el que crea perplejidad. De esta perplejidad procede la primera funcin del aserto sobre la eternidad con respecto al tiempo: la funcin de la idea-lmite. Esta primera funcin proviene del encadenamiento mismo entre confesin y pregunta, en el transcurso de los catorce primeros captulos del libro XI. A la primera pregunta: "Cmo (quomodo) hiciste el cielo y la tierra... ?" (5, 7) se responde con el mismo espritu de alabanza que antes: "Creadas todas ellas por su palabra" (ibid.). Pero de esta respuesta nace una nueva pregunta: "Cmo hablaste?" (6, 8). Se responde, con la misma seguridad, que por la etemidad del Verbum: "[ .. ] se dice todo (omnia) a un tiempo (simul) y de modo eterno (sempiterne). De otra forma, habra tiempo y cambio, no germina eternidad y germina inmortalidad" (7, 9). Agusn confiesa: "Esto lo s, Dios mo, por ello te doy gracias"
(ibid.).

Examinemos, pues, esta eternidad del Verbo. Surge un doble contraste, que antes de ser fuente de nuevas dificultades lo es de negatividad en lo que concierne al tiempo.
28

En este saber se resumen el parentesco y la diferencia radical entre Plotino

y Agustn. El tema de la creacin origina esta diferencia. Guitton valora toda su


profundidad en algunas densas pginas (op. cit., pp. 1~6-145): San Agustn, dice Guiuon, "ha vaciado en el molde proporcionado por las Enladas una inspiracin extraa a Plotino, ms a1n, contraria a su espritu, de tal modo que toda su dialc tica tenda a negarla, a impedir su nacimiento o a disolverla" (p. 140). De la idea de creacin proviene el cosmos temporal, la conversin temporal, la religin histrica. As, el tiempo se justifica y se funda. En cuanto al antwpomorfismo al que parece escapar el inmanentismo plotiniano, podemos preguntamos si los recursos metaf&ricos del anu-opomorfismo trraterial de Agustn no son ms precio1os, respecto del esquema de la causalidad creadora, que el ejemplarismo neoplatnico que queda en la identidad del miamo y no se libra de Wl amropomorfismo ms sutil por puramente formal. La metfora creacionista nos mantiene alerta y, al tiempo, en gllanlia, mientras que el ejemplarismo nos seduce por su carcter filosfico (sobre este punto, vase Guiuon, op. cit., pp. 198-199). Sobre "el creador eterno de la creacin temporal", vase el comentario exhaustivo de Meijering (op. cit., pp. 17-57). Todas las referencias se encontrarn en el Timeo y en las Entadas.

AJ>ORi-\.5 DE LA EXPEJUD.jCL~ DEL 11EMPO

69

En primer lugar, decir que las cosas son hechas en el Verbo es negar que Dios cree al modo del artesano que hace a partir de aJgo: "Ni hiciste el universo en el universo, pues no haba dnde hacerlo antes de ser creado para que existiese" (5, 7). Se anticipa aqu la creacin ex nihilo, y esta nada de origen hiere desde este momento al tiempo de deficiencia ontolgica. Pero el contraste decisivo, generador de nuevas negaciones -y de nuevas perplejidades- es el que opone el Verbum divino a la vox humana: el Verbo creador no ~omo la voz humana que "comienza" y "termina", como las slab~.q~e "'suenan" y "pasan" (6, 8). El Verbo y la voz son tan irreductibles el uno al otro y tan inseparables como lo son el odo interno, que escucha la palabra y recibe la instruccin del dueo interior, y el odo externo, que recoge las verba y las trasmite a la inteligencia vigilante. El Verbum permanece; las verba desaparecen. Con este contraste (y la "comparacin" que lo acompaa), el tiempo es afectado nuevamente por un sntoma negativo: si el Verbum permanece, las verba "ni squiera son, puesto que huyen y pasan" (6, 8).29 En este sentido, las dos funciones del no-ser se recubren. En lo sucesivo, la progresin de la negacin acompaar sin cesar a la de la pregunta que, a su vez, duplica la confesin de eternidad. Una vez ms, en efecto, la interrogacin surge de la respuesta precedente: "No lo haces de otro modo, sino dicindolo. Sin embargo (nec tamen), no se realizan a un tiempo y siempre todas las cosas que creas con tu palabra" (7, 9). Dicho de otro modo: cmo una criatura temporal puede ser hecha por y en el Verbo eterno? "Por qu as? Te ruego, Seor, Dios m(o, que me
29 Es cieno que esta deficiencia ontolgica tiene en la argumentacin una funcin r:tistinta que el no-ser del argumento escptico sobre el tiempo, unido a1 todava now del futuro y a1 ya no" del pasado; sin embargo, pone sobre este no-ser d sello de la carencia de ser propia del estatuto de criatura: "Sabemos, Seor, Sll bentos que, en la medida en que no es lo que era, y es lo que no en, muere y naee todo ser" (7. 9). En lo sucesivo, los dos adjetivos eterno" (y su sinnimo "in monan y "temporal" se oponen. Temporal significa no eterno. Nos preguntaremos ms tarde si la negacin no acta. en los dos casos. Ya aquf, en 7, 9, ser eter no implica M "ceder el lugar", no suceder". En cuanto a los sinnimos de eternidad (immor1alita.s, in.tXm"Uptibilitas, in.commutabilitas, cf. Meijering, op. ciL, p. 32, que remite, en esta ocasin, a Timeo, 29c). Retengamos, pues, estos dos primeros momentos de la funcinlmite de la idea de eternidad contenida en las dos negaciones: el Verbo no crea, como un anesano, con un material anterior; el Yet bo habla. pero no con una voz que resuena m el tiempo.

70

ELcfRcULo ENTRE NAJUlACIN Y TEMPORAUDAD

lo digas. De algn modo Jo veo, pero no s cmo explicarlo" (8, 10). U1 eternidad, en este sentido, crea untos enigmas como el tiempo. A esta dificultad responde Agustn atribuyendo al Verbo una "razn eterna'" que hace que las cosas creadas comiencen a ser y dejen de ser.so Pero esta respuesta contiene en gennen la principal dificultad que estimular ampliamente la sagacidad de Agus n respecto del antes de la creacin: en efecto, esta asignacin de un couenro y de un fin por la razn eterna implica que sta conozca "el momento cuando" (quando) esa cosa ha tenido que comenzar o acabar. Este quando nos vuelve a arrojar en la perplejidad En primer lugar hace respetable y plausible el interrogante de los maniqueos y de algunos platnicos, que otros pensadores cris tianos habrian considerado ridculo y tratado con burla. Vemos, pues, a Agusn enfrentado a las acuciantes objeciones del adv ~rsario, que toman la forma de una triple pregunta: "qu hada Dios antes (antequam) de crear el cielo y la tierra?" "Si estaba inactivo, dicen, y sin hacer nada, por qu no continu siempre en ese ocio, como hasta entonces haba estado?" "Pero si la voluntad de Dios de que existiese la criatura era eterna, por qu no es eterna tambin la criatura?" (10, 12). Nos interesaremos, en las respuestas de Agustn, por el progreso de la negatividad ontolgica que afecta a la experiencia, negativa en el plano psicolgico, de Ja distentio animi. Antes de presentar su respuesta personal a estas dificultades que, una vez ms, resultan de la confesin de la eternidad, Agustn precisa, por ltima vez, su nocin de eternidad. u eternidad es "siempre estable" (semper stans) en contraste con las cosas, que
~ El traductor y el intrprete de las Crmfesilliii!J en la "Biblioth~que augusd nienne scfullan una cesura entn: 9, 11 y 10, 12, y dividen as el libro XI: 1. ta creacin y el Verbo creador (3, 5, 10, 12). n. FJ problema del tiempO: a] FJ anta de la cnacin (10, 1214, 17); bj El ser del tiempo y 1U medida (14, 1729, 39). Mi propio ~isis me ha llevado a reagrupar 1 y o a] bajo el mismo trulo de la intensifiClcin de la di!tmtio Dnimi por su conlr.Ute con la eternidad. Adems, la pre-gunta, aparentemente deacabdlada. que comienza en 10, 12 penenece al mismo estilo aportico marcado por las prquntaa ce6mo? (5, 7) y por gu./1 (6, 8), que no han parecido suscitadas por la propia confesin de la etemidad. En fm, la aporia y las resp~taS a la aporia darn lugar a un mismo estudio dd tratamiento neptivo de la lemporalicbd comenzada en 5, 5.

APORAS DE LA EXPERTENCIA DEL TIEMPO

71

no son "nunca estables". Esta estabilidad consiste en que "en la eternidad nada es pas.Yero, sino que todo est presente (tutum es se praesens). Al contrario del tiempo, que nunca est presente en su totalidad" (11, 13). La negatividad llega aqu a su cima: para pensar hasta el fondo la distentiu anim -el desfase del triple pre sente- es necesario "compararla" con un presente sin pasado ni futuro.~ 1 Es esta negacin extrema la que subyace en la respuesta al argumento de apariencia frvola. Si Agustn se preocupa tanto por refutarlo es porque constitu ye una apora engendrada por la Rropia tesis de la eternidad. 3 ~ La respuesta a la primera form\tlaci_~t~es franca y clara: "An tes de que hicieras el cielo y la tierra no hacas nada" (12, 14). Es cierto que la respuesta deja intacta la suposicin de un "an tes", pero lo importante es que este "antes" sea afectado por la nada: el "nada" de "no hacer nada" es el "antes" de Ja cl'eacin. Hay, pues, que pensar "nada" para pensar el tiempo como comenzando y terminando. As, el tiempo existe como rodeado de nada. La respuesta a la segunda formulacin es ms notable an; no hay "antes" con relacin a la creacin, porque Dios ha creado los tiempos al crear el mundo: "Siendo, pues, t el promotor de ter dos los tiempos." "T habras creado ese tiempo sin que pudieran tJanscurrir esos tiempos si t no los hubieras hecho." Al mis mo tiempo la respuesta suprime la pregunta: "No es posible 'un
:'!.1 Ya Platn, en Timeo, 37c, haba excluido el paudo y el fumro de la cremidad sin hablar an de eterno presente. Meijering (()p. cit., p. 46) cita otros textos de Agustn que interpretan el slaTe y el manere de Dios como eterno presente. Mei jering (p. 43) subraya insistentemente que Agustn acepta la parte del argumento de 10, 12, que afirma que "la ''oluntad de Dios no es nada de lo creado, sino ante rior a lo creado[ ...]. La voluntad de Dios pertenece, pues, a su propia sustancia." El propio comentarista relaciona este texto con Plotino, Eniadas Vl, 8, 14; VI, 9, 13. Identifica la primer" expresin del eterno preseme con el platonismo medio de Numenius, antes de su formulacin en Plotino (sobre este pwuo emite a Beicr waltes, ap. cit., pp. 170.17g) y luego en Gregario de Nisa y en Atanasia. 52 Hoy no podemos hacernos idea de la vehemencia, por no decir violencia, de las disputas suscitadas por la idea de la creacin temporal; Guitton muestra c mo stas eran encerbadas adems por el conflicto entre exgesis literal y exgesis aJeg6rica, suscit<~do por el relato bblico de la creacin "en seiJ das y ms especialmente por el sentido que hay que dar a los "tres dfa5" que ptcccden a la creacin de las grandes luminarias. Sobre este punto, vase Guitton, "ff cil., pp. 177191.

72

EL cfR.CULO EN'TRF. NARRACIN Y TEMPORALIDAD

antes' (non erat tune) si no exista el tiempo" (13, 15). Este "no-entonces" es de igual grado negativo que el nada del no hacer nada. Se otorga, pues, al pensamiento la formacin de la idea de la ausencia de tiempo para pensar hasta el fin el tiempo como paso. Debe pensarse como transitorio para vivirse plenamente como transicin. Pero la tesis de que el tiempo ha sido creado con el mundo -tesis que se lee ya en Platn, Timeo, 38d- deja abierta la posibilidad de que haya otros tiempos antes del tiempo (Confesiones XI, 30, 40 final, evoca esta posibilidad, ya como hiptesis especulativa, ya para reservar a los seres anglicos una dimensin temporal propia). Sea como fuere, Agustn da a su tesis el giro de la red1tctio ad absurdum para hacer frente a esta posibilidad: aunque hubiera un tiempo antes del tiempo, seria tambin ste una criatura, ya que Dios es el hacedor de todos los tiempos. Un tiempo antes de toda creacin es, pues, impensable. Este argumento basta para desechar la suposicin de la ociosidad de Dios antes de la creacin. Decir que Dios estuvo ocioso equivale a decir que hubo un tiempo en el que no lzo jams antes de hacer. Las categoras temporales son, pues, impropias para caracterizar un "antes del mundo". La respuesta a la tercera objecin del adversario proporciona a Agustn la ocasin de dar el ltimo toque a su oposicin entre tiempo y eternidad. Para descartar cualquier idea de "novedad" en la voluntad de Dios es necesario dar a la idea de un "antes" de la creacin una significacin que elimine de ella cualquier temporalidad. Debe pensarse la antecedencia como superioridad, como excelencia, como altura: "T precedes a todos los tiempos pasados por la magnitud (celsitudine) de la eternidad, siempre presente" (13, 16). Las negaciones. se acentan: "Tus aos ni van ni vienen.. (ibid.). "Existen todos a la vez (simul stans)" (ihid.). El simul stans de los "aos de Dios", como el "hoy" de que habla el xodo, asume la significacin no temporal de lo que sobrepasa sin preceder. Pasar es menos que sobrepasar. Si he insistido tanto en la negatividad ontolgica que el contntste entre la eternidad y el tiempo pone de manifiesto en la experiencia psicolgica de la distentio animi, no es ciertamente para encerrar la eternidad segn Agustn dentro de la funcin kantiana de la idea-lmite. La conjuncin del hebrasmo y del platonismo en la interpretacin del ego sum qui sum del xodo (3, 20) en

APORAS DE LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO

la traduccin latina33 nos prohbe interpretar el pensamiento de la eternidad como un pensamiento sin objeto. Adems, la conjuncin de la alabanza y de la especulacin demuestra que Agustn no se limita a pensar la eternidad; se dirige al Eterno, lo invoca en segunda persona. El propio presente eterno se declara en primera persona: sum y no esse. 34 Tambin aqu la especulacin es inseparable del reconocimiento de aquel que se manifiesta. En esto es inseparable del himno. As, se puede hablar de una experiencia de eternidad en Agustn con las reservas que diremos des pus. Pero precisamente esta '~xperienda de eternidad es la que asume Ja funcin de idea-lmite;-pl.!~Sto que la inteligencia "compara" el tiempo con la eternidad. Y faIncidencia de esta "compa racin" sobre la experiencia viva de la distentio animi es la que hace del pensamiento de la eternidad la idea-lmite en cuyo horizonte la experiencia de la distentio animi se ve afectada, en el plano ontolgico, por el ndice negativo de la falta o del defecto de ser.s5 La repercusin -como dira Eugene Minkovski- de esta nega53 El problema no radica en la fidelidad de.la u~ducci6n latina al hebreo, sino en su eficacia en la lr.ldicin filosfica. 34 A. Solignac (op. cit., pp. 583-584) remite a ~tienne r.il<on, PhilrJSophie tt incamation chez Augustin, donde se estudian los principales textos de la obra de Agustn sobre el famoso versculo del hodo y sobre otros versculos de los Salmos, en particular el Strmo 7. Solignac comenta: "La tn3cendencia de la eternidad re&pecto del tiempo, para Agustn, es la tr.ascendencia de un Dios personal que crea personas y dialoga con ellas. Es, pues, la trascendencia de un ser que se posee -en un presente sin fin con relacin a la existencia de seres cuya contingencia se manifiesta en las vicisitudes del tiCJTipo" (op. rit., p. 584). 35 No discute> ahora la cuestin de saber si la idea de eternidad es enteramente positiva, como dan a entender los trminos manen, Jlaru, sempt:r, totum tsSB paesens. En la medida en que "comenzar", "cesar", "pasar" 50n trminos positivos, la eternidad e~ tambin lo negativo del tiempo. lo otro del tiempo. La memoria y la espera son expeliencias positivas por la presencia de las imgenes-vestigios y de las imgenes-signos. Parece que el presente eterno '61o es una nocin puramente positiva gracias a su homonimia con el presente que pasa. Para decir que es eterno hay que negar que sea el paso, pasivo y activo, del futuro hacia el pasado. Es estable en cuanto no es un presente atravesado. Tambin la eternidad es pensada negativamente como lo que no implica tiempo, lo que no es tempornl. En este sentido, la negacin es doble: e.s preciso que yo pueda negar los rasgos de mi experiencia del tiempo para. percibir a sta como en falta respecto de lo que niega. Es esta doble y murua negacin por la que la eternidad es lo otro del tiempo, la que, ms que otra cosa, intmsiftra la experienda del tiempo.

74

EL CfR.CULO 1\:NTRE NAllRACIN YTEMPORAUDAD

cin, pensada sobre la experiencia viva de la temporalidad, va a asegurarnos ahora que el defecto de eternidad no es slo un lfrn te pensado, sino una carencia sentida en el corazn de la experiencia tempornl. La idea-lmite se convierte entonces en la tristeza de lo negativo. AJ unir el pensamiento del tiempo al de lo "otro" del tiempo, el contraste ante ste y la eternidad no se limita a rodear de negatividad la experiencia del tiempo. La trnspasa enteramente de ne gatividad. Intensificada as en e] plano existencia), la experiencia de distensin es )levada aJ plano de la queja. Este nuevo contraste se contiene en germen en la admirable plegaria de 2, 3, ya evocada anterionnente. El himno engloba la queja, y la confes.sio lleva a los dos juntos allenguaje. 56 En el horizonte de la eternidad estable, la queja despliega sin rubor sus propios efectos. "Qu es eso que ilumina (interlucet) mi interior y hiere (pm:utet) mi corazn sin lastimarlo? Me horroriza e inflama. Me horroriza en cuanto soy muy diferente y me inflama en cuanto soy muy semejante" (9, 11). Ya en el transcurso narrativo de las Conjeliones, con ocasin de la exposicin de los vanos intentos de xtasis plotiniana, Agustn se lamenta: "Descu br que estaba lejos de ti, en una regin de desemejanza (in reg;ione dissimilitudinis)" (lib. VII, 10, 16). la expresin, que proviene de Platn (Pol., 273d) y se haba trasmitido aJ ambiente cristiano por mediacin de Plotino (Enada.s I, 8, 13, 16, 17), adquiere ahora un realce sorprendente: ya no se refiere, como en Plotino, a la cada en eJ dnago oscuro; seala, aJ contrario, la diferencia ontolgica radical que separa la criatura del creador, diferencia que el alma descubre precisamente en su movimiento de retomo y en su esfuerzo mismo por conocer el principio.57
~ Picrre Courcelle, &d&'rrches SUf' les Confessiun.s t saint AtlglUtin (ParlS, 1970), cap. 1, insiste en que elrnnino "confesin", en san Agustn, se extiende ms all de la confesin de los pecados y engloba la confesin de fe y la de alabanza. El anlisis del tiempo y la elega de la disttntio animi se remontan a este segundo y este tercer !entido de la etmftJsio agustiniana. La narracin, corno diremos ms adelante, est.t tambin ah incluida. " La expresin in ngio1Ul dissimilitudinis ha dado lugar a numerosos trabajos: vase la importante nota complementaria nmero 16 de A. Solignac (op. eit., pp. 689-69!1). E.l xito de esta expresin, de Platn a la Edad Media cristiana lo ha recalcado ttienne Gilson (&gio dissimilitudin u Plattm d saint Bemarrl de Clairoaux: "Mediaev. Stud. 9 [1947] pp. 108-130) )' Pierre Courrelle (Tmditions nlo-jllakmi

APORtAs DE U !XPERIENCIA DEL TIEMPO

75

Pero si la discriminacin de Jo semejante y de lo desemejante proviene de la inteligencia que "compara" (6, 8), su repercusin sacude con violenda el sentir en su extensin y en su profundidad. Es significativo, a este respecto, que las pginas finales del libro XI, que concluyen el anlisis del tiempo en el horizonte de la meditacin sobre las relaciones entre l y la eternidad (29, 39-31, 41 ), propongan una ltima interpretacin de la distentio animi, marcada por el mismo tono de alabanza y de queja que los primeros captulos del libro. La distentio animi ya no significa slo la "solucin" de las aporas pe la medida del tiempo; expresa tambin el desgarro del alrna p~-~ de la estabilidad del eterno presente. "Pero as como tu misericoi'ai es mejor que cualquier vida (Sal 62,4), la ma no es ms que disipacin (distentio est vita mea)" (29, 39). De hecho, se vuelve a retomar toda la dialctica, interna al tiempo mismo, de la inlentio-distentio, bajo el signo del contraste entre eternidad y tiempo. Mientras que la distentio se hace sinnimo de la dispersin en la multiplicidad y de la errancia del hombre viejo, la intentio tiende a identificarse con la concentracin del hombre interior f"vinculanne a su unidad" (ibid.)J. Entonces, la intentio ya no es la anticipacin del poema completo antes de la recitacin que lo hace pasar ael futuro al pasado, sino la esperanza de las cosas ltimas, en la medida en que el pasado que hay que olvidar no es ya el ljbro de la memoria, sino el emblema del hombre viejo segn san Pablo en Filipenses 1,12-14: "Olvidado de las cosas pasadas y no distrado por las futuras y transitorias, me pegu (non distentus sed extentw) solamente a las presentes. Porque no ser por la dispersin, sino por la atencin (non 'sUndum distentitmem sed stcundum intentionem), como yo alcanzar la palma de la suprema vocacin ... " (ibid.). Vuelven las mismas palabras de distentio e intentio; pero no en el contexto puramente especulativo de aporia y dP bsqueda, sno en la dialctica de la alabanza y de la queja. Sil Con este cambio de sentido, que afecta a
Nn711.S d traditm.s thrltien71l.S tk la rlgirm d1 ds.sembla11t:e: "Archives d'histoire litt raire et doctrinale du Moyen ge" 24 [l927J, pp. 5-38, repetido como apndice en las lletMTtlw sur les CorifwioN de SDi11t A~n}. 38 (Es necesario Degar basca distinguir, con J. Cuiuon (op. cit., p. 23'7), "dos movimientos interiores que se separan para la conciencia, aunque se interfieren mutuamente: la rxpectdtio foluTOTUm, que nos Deva hada el futuro, y la exttnSio ad svpniom, que, en definitiva, nos orienta hacia to eterno~? ~txten ah "dos fom)as del tiempo~ (ibid.) de las que el xtasis de Ostia ilusbaria la ~nda? No lo creo,

76

E.L cfRCULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORAI..JDAD

la distentio animi, se franquea tcitamente la frontera que separa la condicin del ser creado y la del ser cado: "Yo me disperso (dissilui) en tiempos, cuyo orden desconozco ... " (ibid.). Los "gemidos" en que transcurren nuestros aos son por igual los del pecador y los de la criatura. Bajo el mismo horizonte de eternidad adquieren sentido todas las expresiones por las que otras obras de Agustn ofrecen los recursos de la metfora a la metfora central de la distentio. En un importante ensayo sobre Las categoras de la temporalidad en san Agustn,j9 donde estudia preferentemente las Enarmtiones in Psalmos y los sermones, el padre Stanislas Boros presenta cuatro "imgenes sintticas", cada una de la~ cuales empareja lo que yo he llamado antes la tristeza de lo finito con la celebracin de lo absoluto: con la temporalidad como "disolucin" se relacionan las imgenes de ruina, desvanecimiento, desmoronamiento progresivo, final no colmado, dispersin, alteracin, copiosa indigencia; de la temporalidad como "agona" provienen las imgenes de camino hacia la muerte, enfermedad y fragilidad, guerra intestina, cautividad en el 1lanto, envejecimiento, esterilidad; la temporalidad como "destierro" reagrupa las imgenes de tribulacin, exilio, vulnerabilidad, errancia, nostalgia, deseo intil; el tema de la "noche", en fin, crea las imgenes de ceguera, oscuridad, opacidad. No hay ninguna de estas cuatro imgenes-clave ni de sus variantes que no reciba su fuerza significativa a contrario del smbolo opuesto de la eternidad, baJo las figuras de la recoleccin, de la plenitud viviente, del hogar, de la luz. Separada de e.ste simbolismo arborescente, engendrado por la dialctica de la eternidad y del tiempo, la distentio animi seguiria siendo el simple esbozo de una respuesta especulativa dada a las apoas que la argumentacin escptica suscita constantemente.
si se considera la tercera il)cidenda de la eternidad dentro de la experiencia del tiempo, de la que hablar luego. Tambin J. Guitton lo reconoce: lo que distingue fundamentalmente a Agustn de Plotino y de Spinoza es la imposibilidad de "sepa rar ontol6gicamente" (p. 24.3) la nlm.rio ad sv.pniora, que en Spinoza se llamar anwr intellLctualis, de la expectatio ju.lurorum, que en Spinoza se convierte en durato. El xtasis de Ostia lo confinna en cuanto es, a diferencia del xtasis neoplatnico, tanto un desfallecimiento como una ascensin. Volver sobre ello en b cuarta parte; la narracin es posible all donde la eternidad atrae y exalta a1 tiempo, no donde lo anula. 89 "Archives de philosophie" 21 (1958) pp. .323385.

APORAS DE LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO

77

Reintegrada en la dinmica de la alabanza y de la queja, la distento animi se hace experiencia viva, que reviste de carne el esqueleto de un contra-argumento. No es menos considerable la tercera incidencia de la dialctica de eternidad y tiempo sobre la interpretacin de la distentio animi; ella, en efecto, suscita en el corazn mismo de la experiencia temporal una jerarqua de temporalizacin, segn que esta experiencia se aleje o se aproxime a su polo de eternidad. Aqu se subraya no tanto la desemejanza cuanto la semejanza entre la eternidad y el tieq1po en la "comparacin" que la inteligencia hace de una y de otro{fl_ID_._Esta semejan1.a se expresa en la capacidad de aproximacin de la eternidad que Platn haba inscrito en la propia definicin del tiempo, y que los primeros pensadores cristianos haban comenzado a reinterpretar en fun cin de las ideas de creacin, de encamacin, de salvacin. Agusn da a esta reinterpretacin un acento singular al unir los dos temas, el de la instruccin por el verbo interior y el del retorno. Entre el verbo eterno y la voz humana no hay slo diferencia y distancia, sino tambin instruccin y comunicacin: el verbo es el dueo interior buscado y odo "dentro" (intu.s). "All oigo tu voz, Seor, que me dice que nos habla ~quel que nos ensea (dccet nos) [ ... ] y quin nos ensea sino la verdad inmutable?" (8, 10). As, nuestra primera relacin con el lenguaje no es el que hablemos, sino el que escuchemos y el que, ms all de las palabras ex teriores, oigamos la palabra interior. El retomo no es ms que esta escucha: pues si al principio "no permaneciese, cuando nos desviamos, no tendramos adnde volver. Mas cuando regresa'inos de los errores lo hacemos por el conocimiento y l es quien nos comunica ese conocimiento al indicarnos que es el Principio y es a nosotros a quienes habla" (8, 10). As se encadenan instruccin,40 reconocimiento y retorno. Se podra decir que la instruccin franquea el abismo que se abre entre la Pa1abra eterna y la voz temporal. Eleva el tiempo hacia la eternidad. Este movimiento es el mismo del que hablan los nueve primeros libros de las Confesiones. En este sentido, la narracin realiza de hecho el recorrido cuyas condiciones de posibilidad describe el libro XI. En efecto, este libro demuestra que la atraccin de la
40

A esto hay que aadir la advertencia (admonilio), que comenta A. Solignac,

op. cit., p. 562.

78

EL ctRCULO ENTRE NARRACIN Y'IT.MPORAUDAD

experiencia temporal por la eternidad del verbo no es tal que anule la narracin todava temporal en una contemplacin libre de las presiones del tiempo. A este respecto, es definitivo el fracaso de los intentos de xtasis plotiniana, referidos en el libro VII. Ni la conversin narrada en el VUI, ni siquiera el xtasis de Ostia, que seala el punto culminante de la narracin del libro IX, suprimen la condicin temporal del alma. Estas dos experiencias culminantes ponen fin slo a la errancia, forma debilitada de la distentio animi. Pero p:~~ra suscitar una peregrinacin relanza el alma sobre Jos camino.s deJ tiempo. Peregrinacin y narracin se fundan en la aproximacin a la eternidad por el tiempo, la cual, lejos de abolir la diferencia, la acrecienta continuamente. Por eso, sin duda, cuando Agustn fustiga la frivolidad de los que atribuyen a Dios una voluntad nueva en el momento de la creacin y opone a su "corazn que revolotea" el "corazn estable" de quien escucha el Verbo (11, 13), slo evoca esta estabilidad, semejante a la del presente eterno, para reiterar la diferencia entre el tiempo y la eternidad: "Quin lo apresar y lo ftjari para que se estabilice un poco (ut paululum stet) y capte ligeramente el esplendor de la eternidad siempre estable (semper stantis), comparndolo con los tiempos en continuo cambio, para ver que no existe posible comparacin?" (ibid.). A1 tiempo que se agnnda la distancia, la proximidad reilera la funcin de lmite de la eterrdad con relacin al tiempo: "Quin detendr el corazn del hombre para que tenga estabilidad y vea cmo la eternidad, que no es futuro ni pasado, se mantiene inmvil y dicta (dictet) los tiempos futuros y pasados?" (ibid.). Ciertamente, cuando la dialctica de la intentw y de la distentio se sita definitivamente en la de la eternidad y el tiempo, la tmida interrogacin proclamada dos veces (quin detendr ... ?) da paso a una afirmacin ms decidida: "Me mantendr (stabo) y consolidar (soldabor) en ti, segn mi modo de ser, pero en tu verdad" (30, 40). Pero esta estabilidad sigue estando en el futuro, tiempo de la esperanza. El deseo de permanencia se pronuncia todava desde el centro de la experiencia de distensin: "hasta el da en que (donec) me funda contigo, purificado y limpio por el fuego de tu amor" (29, 39). As, sin perder la autonoma que le confiere la discusin de Jas aporas antiguas que conciernen al tiempo, el tema de la distensin y de la intencin recibe de su engarce en la meditacin so-

APOIAS DE LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO

79

bre la eternidad y el tiempo una intensificacin de la que se har eco sin interrupcin el presente libro. Esta intensificacin no consiste slo en pensar el tiempo como abolido bajo la perspectiva de la idea-lmite de una eternidad que lo hiere con la nada. Tampoco se reduce a transferir al registro de la queja y del gemido lo que no era todava ms que un argumento especulativo. Intenta fundamentalmente extraer de la propia experiencia del tiempo recursos de jerarquizacin interna, cuyo provecho no ser abolir la temporalidad, sino profundizarla. La incidencia de esta ultima observacin sobre todo nuestro estudio ser considerable. Si ;scierto que la principal propensin de la teora moderna de la narracin -tanto en historiografa como en el arte de narrar- es "descronologzar" la narracin, la lucha contra la concepcin lineal del tiempo no tiene necesariamente como nica salida "logicizar" la narracin, sino profundizar su temporalidad. La cronologa -o la cronografa- no tiene un nico adversario, )a acrona de las leyes o de los modelos. Su verdadero adversario es la propia temporalidad. Sin duda, era preciso confesar lo "otro" del tiempo para estar en condiciones de hacer justicia plena a la temporalidad humana y para proponerse no abolirla, sino profundizarl, jerarquizarla, desarrollarla, segn planos de temporalizacin cada vez menos "distendidos" y ms "extendidos", non secundum distentionem, sed secundum inten tionem (29, 39).

2. LA CONSTRUCCIN DE LA TRAMA Una lectura de la Potica de Aristteles

El segundo texto importante que ha puesto en movimiento mi investigacin es la Potica de Aristteles. La razn de esta eleccin es doble. Por una parte, he encontrado en el concepto de construccin de la trama (mythos) 1 la rplica invertida de la distentio animi de Agustn. ste gime bajo el apdeto existencial de la discordancia; Aristteles divisa en el acto potico por excelencia -la composicin del poema trgico- el triunfo de la concordancia sobre la discordancia. Ni que decir tiene que soy yo, lector de Agustn y de Aristteles, quien establece esta relacin entre la experiena viva, en la que la discordancia rompe la concordancia y la actividad eminentemente verbal en la que la concordancia restablece la discordancia. Por otra, el concepto de actividad mimtica (mimesis) me ha puesto en el camino del segundo problema: el de la imitacin creadora de la experiencia temporal viva mediante el rodeo de la trama. Este segundo tema difcilmente puede distinguirse del primero en Aristteles, en cuanto en l la actividad mimtica tiende a confundirse con la constmccin de la trama. Este tema, por lo tanto, mostrar su envergadura y conquistar.i su autonoma slo en la continuacin de esta obra. 2 La Potica, en efecto, no dice nada sobre la relacin entre la actividad potica y la experiencia temporal. Ni la propia actividad potica tiene, en cuanto tal, ningn carcter temporal especfico. Sin embargo, el silencio total de Aristteles sobre este punto no carece de ventajas, ya que coloca desde el prindpio nuestra investigacin al abrigo del reproche de circularidad tautolgica y as instaura. entre las dos cuestiones def tiempo y de la narraci6n, la distancia ms favorable
ms adelante por qu traducimos as. 2 Nos interesaremos, sin embargo, sin supervalorarlaJ, por todas )u anotaciones del texto de Aristteles que sugieren una relacin de referencia entre el texto "potico" y el mundo real ~tico".
1 Veremos

[80]

LA CONSTRUCCiN DE LA TRAMA

81

para la investigacin de las operaciones mediadoras entre la experiencia viva y el discurso. Estas breves observaciones dejan ya entrever que no pretendo en absoluto emplear el modelo aristotlico como norma exclusiva en la prosecucin de este estudio. Evoco en Aristteles la estructura meldica de una doble renex.in, cuyo desarrollo es tan importante como su impulso inicial. Este desarrollo afectar a los dos conceptos tomados de Aristteles: el de la construccin de la trama (mythos) y el de la actividad mimtica (mimesis). Respecto de la primera, ser nec~sario salvar algunas restricciones y prohibiciones que son inherehtes..~privilegio concedido por la Potica al drama (tragedia y comedia) y a la epopeya. No se puede dejar de sealar de entrada la paradoja aparente que consiste en erigir la actjvidad narrativa en categora que engloba el drama, la epopeya y la historia, cuando, por una parte, lo que Aristteles llama historia (historia) en el contexto de la potica desempea ms bien la funcin de contra-ejemplo, y por otra, la narracin -o, al menos, lo que l llama poesa diegtica- se opone al drama, dentro de la nica categora englobante de la mimesis; ms an, no es la poesa diegtica, sino la trgica la que eleva a la mxima perfeccin las virtudes estructurales del arte de cbmponer. cmo podra convertirse la narracin en trmino englobante cuando en su punto de partida no es ms que una especie? Debemos decir hasta qu punto el texto de Aristteles autoriza a rusociar el modelo estructural de su primera acepcin trgica y suscita, progresivamente, la reorganizacin de todo el campo narrativo. Cualesquiera que . sean, por lo dems, los mrgenes que ofrece el texto de Aristteles, el concepto aristotlico de construccin de la trama no puede ser para nosotros ms que el germen de un desarrollo considerable. Para conservar su funcin rectora deber pasar la prueba de otros contra-ejemplos ms temibles, proporcionados tanto por el relato moderno de ficcin (la novela) como por la historia contempornea (la historia no narrativa). Por su parte, el pleno desarrollo del concepto de mimesis exige que se d menos importancia a la relacin referencial al dominio "real" de la accin, y que este dominio reciba otra~ determinaciones distintas de las "ticas" -por lo dems, considerables- que le asigna Aristteles, para que podamos hacerle alcanzar la problemtica establecida por Agustn referente a la experiencia discordante del tiempo. Habr un largo camino ms all de Aristteles.

82

EL dRCULO ENTRE NARRACIN YTEMPORAUDAD

No podr decirse c6mo la narraci6n se relaciona con el tiempo antes de que se haya podido plantear, en toda su amplitud, el problema de la referencia cruzada -cruzada sobre la experiencia temporal viva- del relato de ficcin y del relato histrico. Si el concepto de actividad mimtica es primero en la Potica, nuestro concepto de referencia cruzada -heredero lejano de la mimesis aristotlica- no puede ser sino ltimo y debe retroceder al horizonte de toda nuestra empresa. Por eso slo se estudiar de modo sistemtico en la cuarta parte.

l. La meldica: el binomio "mimesis". "mythos"

No es mi intencin hacer un cot11c:ntario de la Potica. Mi reflexin es de segundo grado y supone cierta familiaridad con los grandes comenlarios de Lucas, Else, ,Hardison y, last but not least, el de Roselyne Dupont-Roc y Jean Lallot. 3 Los lectores que hayan hecho el mismo recorrido laborioso que yo reconocern fcilmente lo que mi meditacin debe a cada uno de ellos. No es indiferente abordar el binomio mimesis-mythos por el Lrmino que a la vez abre y sta todo el anlisis: el adjetivo "potica" (con el sustantivo "arte" sobrentendido). l solo pone el sello de la producci6n, de la construccin y del dinamismo en todos los anlisis, y en primer lugar, en los dos trminos de mythos y mimesis, que deben tenerse por operaciones y no por estructuras. Cuando Aristteles, al sustituir el definidor por lo definido, diga que mythos es "la disposicin de los hechos en sistema" (he ton prafj11laton systasis) (50a, 5), habr que entender por systasis (o por el trmino equivalente synthesis, 50a, 5) no el sistema (como traducen Dupont-Roc y Lallot, op. cit., 55), sino la disposic6n (si se quiere, en sistema) de los hechos, para sealar el carcter operante de todos los conceptos de la Potica. '~or eso, sin duda, desde las primeras lneas, el mythos se pone como complemento de un
S G. F. Else, Arislotle's MPoetics~: Tbe atgUment (Harvard, 1957); Lucas, Aristotls's Poetics" (Oxford, 1968); L. GoldenjO.B. Hardison, A,ristotle's ~Poetics". A trarulation arul crrmmentary for stv.dmt.s of literature (Prentice-Hall, 1968); Aristote, ~Pot qus~ texto y traducci6n de J. Hardy (Paris, 1969); Aristote, la ~Potique~ tex:to, trad. y notas por Roselyne Dupont-Roc y Jean Lallot (Pars, 1980). Igualmente estoy en deuda con la obra de James M. Redfield, Natura and culture in th4 !liad. The tragedy of Hectur (Chicago, 1975).

LA CONSTRUCCIN DE LA TRAMA

83

verbo que quiere decir componer. La potica se identifica de este modo, sin otra fonna de proceso, con el arte de "componer las tramas" (47a, 2).4 El mismo criterio debe emplearse en la traduccin de mimesis: dgase imitacin o representacin (segn Jos ltimos traductores franceses), lo que hay que entender es la actividad mimtica, el proceso activo de imitar o de representar. Se trata, pues, de imitacin o representacin en su sentido dinmico de puesta en escena, de trasposicin en obras de representacin. Y siguiendo la misma exigencia, cuando Aristteles enumere y defma, en el captulo VI, las "partes" de la tragedia, habr que entender no las "par~" del po_~:ma, sino las del arte de componer.S Mi insistencia incesa:nttf-sobre este carcter dinmico, impuesto por el adjetivo "potico" a todo el anlisis posterior, es, sin duda, intencionada. Cuando, en la segunda y en la tercera parte de esta obra, abogue por la primaca de la comprensin narrativa, ya en relacin con la explicacin (sociolgica u otra) en historiograffa, ya en relacin con la explicacin (estructuralista u otra) en la narracin de ficcin, abogar por la primaca de la actividad creadora de tramas respecto de cualquier clase de estructuras esbiticas, de paradigmas acrnicos, de invariantes intemporales. No aado nada ms sobre esto aqu. Lo que sigue aclarar suficientemente mi propsito. Pero volvamos al binomio mimesis"!nytlws. La Potica de Aristteles slo tiene un concepto globalizador: el de la mimesis. Este concepto slo aparece definido contextualmente y en uno solo de sus usos, el que nos interesa aqu: la imitacin o la representacin de la accin. Ms concretamente an: "ia imitacin o la representacin de la accin en el medium del len4 Adopto la traduccin de Dupont-Roc, que corrijo slo en un punto: vierto mythos por Jrama, siguiendo el modelo del trmino ingls plot. La traduccin por histMia se justifica; sin embargo, no la he consenrado _por la importancia que en mi obra tiene la historia, en el sentido d~ historiograffa. La palabra h&slorio no per mite distinguir, como en ingls, entre :stqry y history. En cambio, la palabra lmma orienra en s~guida hada su equivalente: la disposicin de Jos hechos, cosa que no hace la traduccin de J. Hardy por fbula. 5 G. Flse, op. ciL, 41a, pp. 8-18. El cornentarisra sugiere incluso traducir el trmino mimesis, cuando aparece en plural (47a, 16), por imitating.s. para manifestar que el proceso mimrtico expresa Ja propia activ:idad potica. La tenninadn en sir, comlln a /Jt'Wis, :sy.l'tasis, mimes, subraya el carcter de proceso de cada uno de

estos trminos.

84

EL CfRCULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORAUDAD

guaje mtrico; por lo tanto, acompaado de ritmos (a los que se aaden, en el caso de la tragedia, por ejemplo, princeps, adems el espectculo y el canto). 6 Pero aqu slo se tiene en cuenta la imi tacin o la representacin de la accin propia de la tragedia, de la comedia y de la epopeya. Todava no es definida segn su propio plano de generalidad. Slo se define expresamente la imitacin o la representacin de la accin propia de la trageda. 7 No acometeremos directamente esta seria dificultad de la definicin de la tragedia; seguiremos ms bien e1 hilo que Aristteles nos ofrece en el propio captulo VI, cuando nos da la clave de la construccin de esta definicin. sta no se hace genricamente -por diferencia especfica-, sino por articulacin en "partes": "Toda tragedia implica necesariamente seis partes, y de ellas recibe su calidad. Y son: la trama, los caracteres, la expresin, el pensamiento, el espectculo y el canto" (50a, 7-9). Conservo para mi trabajo esta cuasi identificacin entre las dos expresiones: imitacin o representacin de accin y disposicin de los hechos. La segunda expresin es, como hemos dicho, el definidor que Aristteles sustituye por el definido mythos, trama. Se garantiza esta cuasi identificacin mediante una primera jerar~ quizadn entre las seis partes, que da fa prioridad al "qu .. (objeto) de la representacin -intriga, carcter, pensamiento-, respecto del "por lo que" (medio) -la expresin y el canto- y del "cmo" (modo) -el espectculo-; luego, mediante una segunda jerarquizadn dentro del "qu", que sita la accin por encima de los caracteres y del pensamiento ["es, ante todo, representacin de una accin (mimesis praxeos) y, slo por eso, de hombres que actan", 50b, 3]. Al tnnino de esta doble jerarquzacin, la accin aparece como la "parte principal", d "fin buscado", el "principio" y, si se puede hablar as, el "alma" de la tragedia. Esta

6 Sin embargo, las Mrepresentaciones en imgenes" (7a, 1) evocadas en el cap tulo 1 -consagrado al Mcmo de la representacin" y no a su uqu" y a su "modo" (vase infra'r proporcionan connuamcnte paralelos Uustravos tomados de la pintura. 7 "La tragedia es la representacin de una accin noble y completa, de ciena amplitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las especies [de aderezos} en disntas partes, ilctnando los personajes y no mediante relato (apangelia), y que mediante compasin y temor lleva a cabo la purgacin de tales acciones" (cap. VI, -496, pp. 2428).

LA CONSTRUCCIN DE lA TRAMA

85

cuasi identificacin queda garanti:T.ada por Ja afirmacin: "La trama es la representacin de la accin,. (50a, 1). Este lexr.o ser en lo sucesivo nuestro gua. l nos exige pensar juntos y definir recprocamente la imitacin o la representacin de la accin y la disposicin de los hechos. En principio, esta equivalencia excluye cualquier interpretacin de la mimesis de Aristteles en trminos de copia, de rplica de lo idntico. La imitacin o la representacin es una acvidad mimtica en cuanto produce algo: pre~samente, la disposicin de los hechos mediante la constmccin de-la..trama. Salimos de pronto del uso platnico de la mimesis, tanto en su sentido metafsico como en el tcnico empleado en Repblica III, que opone la narracin "por mimesis" a la narracin "simple". Dejemos este segundo punto para la discusin del nexo entre narracin y drama. Conservemos de Platn el sentido metafsco dado a la mimesis, en conexin con el concepto de parlicipacin, segn el cual las cosas imitan a las ideas, y las obras de arte a las cosas. Mientrns que la mimesis platnica aleja la obra de arte ba>tante del modelo ideal, que es su fundamento ltimo, 8 la de Aristteles slo tiene un punto de distanciamiento: el hacer humano, las arles de composidn. 9 Por lo tanto, si reservamos a la mimesis el carcter de actividad que le confiere la poiesis, y si, adem'!, mantenemos el sentido de la definicin de la mimesis por el mytlws, entonces no se debe dudar en entender la accin -complemento de objeto en la expresin: mimesis praxeos (50b, 3)- como el correlato de la actividad mimtica regida por la disposicin de los hechos (en sistema). ,Discutiremos ms tarde otras maneras posibles de construir la relacin de la imitacin con su "qu" (trama, carcter y pensamien
8 Aqu .~istteles replica a Platn, que a su vez har.e Jo mismo con Gorgia.s (Redfield, ~-cit., pp. 45s.). ste elogia al artista y al pintor por su arte de enr.t.M (Dissoi logoi y Elogio de Helena). Scrates saca de aqu argument.o contra el arce y el poder que proviene de manipular la opinin. F.$lll llesconfianza domina toda la discusin de la mimesis en el libro X de la Repblim. Conocemos la famosa definicin de arte como Mimitacin de la imitacin, alejada dos grados de lo que es" (& pblica X, 596a-597h) y adems condenada a "imitar el pathos de los dems" (604e) . .El legislador no puccle, pues, ver en la poesa ms que lo contrario de la filosofa. La Potica es as una rplica a Repblica x: la imitacin, para Aristotcles, es uua actividad y una actividad que emeii.a. 9 l.os -medios" de la reprc$Cmacin. a los que ya hemos aludido, aunque ms numerosos que los que emple.m la tragedia, la comedia y la epopeya, no pcnniteu nunca salirse de las artes de composicin.

86

EL CiRCULO ENTRE NARRACIN V TEMPORAUDAD

to). La estricta correlacin entre mimesis y mythos aconseja dar al genitivo praxeos el sentido dominante, aunque quiz no exclusivo, de correlato neomtico de una noesis prctica. 10 La accin es lo "construido" de la construccin en que consiste la actividad mimtica. Mostrar ms tarde que no se debe forzar demasiado esta correlacin, que tiende a cerrar el texto potico sobre s mismo; veremos que la Potica no supone nada de esto en absoluto. Adems, la nica instruccin que nos da Aristteles es la de construir el mythos -por lo tanto, la disposicin de los hechos- como el "qu" de la mimesis. As, pues, la correlacin noemtica se realiza entre mimesis praxeos, tomada com~_un sintagma nico, y la dispo- sicin de los hechos, como otro sintagma. Trasladar la misma relacin de correlacin dentro del primer sintagma, entre mimesis y praxis, es a la vez plausible, fecundo y arriesgado. No abandonemos el binomio mimesismythos sin decir una palabra de las constricciones adicionales, que tienden a explicar los gneros ya constituidos de la tragedia, de la comedia y de la epopeya y, adems, a justificar la preferencia de Aristteles por la tragedia. Hay que estar muy atentos a estas constricciones adicionales. Pues, en cierta manera, hay que suprimirlas para extraer de la Potica el modelo de construccin de la trama que intentamos extender a toda composicin que llamamos narrativa. La primera constriccin limitativa intenta explicar la distincin entre comedia por una parte y tragedia y epopeya por otra. No se refiere a la accin en cuanto tal, sino a los caracteres, que Aristteles subordina rigurosamente a la accin, como veremos ms adelante. Sin embargo, aparece introducida dellde el captulo 11 de la Potica: en efecto, la primera vez que Aristteles debe dar
lO Prefiero esle vocabulario husserliana al m~s saussuriano escogido por los J. timos uaducrores franceses, que consideran la mimesis como el significante y la ~ como el significado, con exclusin de cualquier referencia extralingstica (DupontRoc/Lallot, od Sla, 35, pp. 219220). En primer lugar, el binomio significante-significado no me parece apropiado, por raT.()nes que explico en La metfora viva, y que tomo de Benveniste, al orden semntico del discurso-frase y a fortiori al del texto, que es una composicin de frases. Adems, la relacin noticCHloemtica no excluye un desarrollo referencial, representado en Husserl por la problem~ tica delllltnado. Espero demostrar ms tarde que la mimtsis aristotlica no se agou en la estricta correlacin notico-noem~tica entre representacin y representado, sino que abre el camino a una investigacin de los referentes de la actividad poti ca buscados a que apunta la construccin de la trama antes y despus de la mime-

sis..,.yllw&.

U CONSTRUCCIN DE U TRAMA

87

un correlato determinado a la actividad de "los que representan", lo define por la expresin "actuantes": "los que representan per" sonajes en accin" (48a, 1). Si no acude directamente a la fnnula, la nica cannica para la Potica, de la mimesis -"representa cin de accin"-, es porque necesita introducir muy pronto en el campo de la representacin articulada por el lenguaje rtmico un criterio tico de nobleza o de bajeza, el cual se aplica a los personajes en cuanto que tienen tal o cual carcter. Sobre la base de esta dicotona, se puede definir la tragedia como la que representa a los hombres "mejore(, y la comedia, "peores". 11 La segunda constriccin-limitativa es la que separa la epopeya, por una parte, de la tragedia, y por otra, de la comedia, las cuales se hallan esta vez en el mismo lado de la lnea divisoria. Esta limitacin merece la mxima atencin, ya que va en contra de nuestra intencin de considerar la narracin como el gnero comn y la epopeya como la especie narrativa. El gnero, aqu, es la imitacin o la representacin de la accin, de la que la narracin y el drama son especies coordinadas. Qu constriccin obliga a oponerlas? En primer lugar, es claro que no es una constriccin la que divide los objetos, el "qu" de la representacin, sino su "cmo", su "modo". 12 Sin embargo, si fos tres criterios de los medios, del modo y del objeto son en principio de igual valor, todo el peso del anlisis posterior est del lado del "qu". La equivalencia entre mimesis y mythos reside en el "qu". De hecho, en el orden del argumento, la epopeya sigue las reglas de la tragedia, con una sola variante, la de su "extensin", que puede obtenerse de la .propia composicin y que no tiene por qu afectar a las reglas fundamentales de la disposicin de los hechos. Lo esencial es que
ll lMejores o peores que qu cosa? El texto lo dice: mejores "que los hombres reales" (48a, 18). Discutir ms tarde esta referencia de la Poliica a un r.ugo de la a.ccin tica en el mundo "real". Relacionar esta referencia con el empleo del tr mino mimesis regido menos esuictamente por la correlacin noemtica con el mylhos. Hay que anotar que esa referencia a la tica se aplica en realidad a todo el campo de la actividad mimtica, en particular a la pintura. La distincin entre comedia y tragedia no es, en este sentido, ms que la aplicacin del criterio del "cmo" a las artes del lenguaje versificado (4Sa, 118). 12 En su comentario al captulo m, consagrado al modo de la mimesis, Else ob serva que los tres modos -narrativo, mixto y dr.untico- constituyen una progresin que hace del modo dramtico la imitacin por excelencia, en virtUd del carcter directo de la expresin de la verdad humana, realizando los propios personajes la accin representada o imitada (op. cit., p. 101).

88

EL CfRCULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORAIJDAD

el poeta -narrador o dramaturgo- sea "compositor de tramas" (5lb, 27). Adems, es importante observar que la diferencia de modo, ya relativizada como simple modo, sufre constantemente, en su propio campo de ap1icacin, numerosas atenuaciones en el transcurso de los anlisis posteriores de la Potica. Al comienzo (cap. JJJ), la diferencia es clara y tajante: una cosa es, para el que imita -por lo tanto, para el autor de la actividad mimtica, cualquiera que sea el arte y a propsito de caracteres de cualquier cualidad-, conducirse como "narrador" (apangelia, apangelionta), y otra hacer de los personajes "los autores de la representacin", "como operantes y actuantes" (48a, 23).u Es, pues, sta una distincin tomada de la actitud del poeta respecto de sus personajes (en esto constituye un "modo" de representacin), o bien el poeta habla directamente, y en este caso narra lo que sus personajes hacen, o bien les da la palabra y habla indirectamente a travs de ellos, y entonces ellos "hacen el drama" (4&, 29). Nos prohbe esta distincin reunir epopeya y drama bajo el t tulo de narracin? En absoluto. En primer lugar, no caracterizaremos la narracin por el "modo" -por la actitud del autor-, sino por el "objeto", ya que llamamos narracin exactamente a lo que Aristteles llama mythos, la disposicin de los hechos. No diferimos, pues, de Aristteles en el plano en el que l se coloca, el del "modo". Para evitar cualquier confusin, distinguiremos la narracin en sentido amplio, definida como el "qu" de la actividad mimtica, y la narracin en el sentido estlicto de la diegesis aristotlica, que llamaremos en lo sucesivo composicin diegtica. 14 Adems, la traslacin terminolgica apenas fuerza las categoras de Aristteles, ya que ste minimiza continuamente la diferencia,
n Aristteles emplea simullneamenre apangrlia (cap. m) y olirgui.r (captulos xxw y XXVI): "La epopeya, que e3 una narracin (en de te epf>J!oiia da to diegesi11)" (59b, 26). El vocabulario viene de Platn (Rtfrbli(a 111, 392c-39-k). Pero mientras en Platn la narncin "por mimi!jis" se opona a la narracin "simple", en cuanto delegada a un personaje de narracin directa, con Aristteles la mimtsis se con. viene en la gran categorla, que engloba la composicin dram~rica y la compo~i cin diegl.ica. 14 Dupont-Roc y Lallot, op di., p. 370, no dudan, en su coment;uio en d captulo XXIII, en hablar de "relato dicgtico" y de "relato narrativo" para designar la narracin contada por el narrador (segn la definicin del captulo m de la PoltiCI:I). Se debe, pues, poder hablar tambin de relato dram:itico y asf conceder al t~r mino relato (narrnci6n) un car.icter genrko c:on rc,pecto a sus dos especies (dnmtica y diegtca).

LA CONSTRUCCIN DEL-\ TRAMA

89

ya la considere del lado del drama, ya del de la epopeya. Del drama se dice que lo que tiene la epopeya (intriga, carcter, pensamiento, ritmo) lo tiene tambin la uagedia. Lo que tiene de ms (el espectculo y la msica) no le es realmente esencial. El espectculo, en particular, es, sin duda, una "parte" de la tragedia, pero "muy ajena al arte y la menos propia de la potica, pues la fuerza de la tragedia existe tambin sin representacin y sin actores" (50b, 17-19). Ms adelante en la Potim, al entregarse al clsico ejercicio de distribucin de los premios (cap. XXVI), Aristteles atrib~ye a la traged!a el ~strar al?o; ~ero es para r~~ac.tarse e~ segwda: "La tragedia produ-ce-su--propw efecto tambten sm movtmiento, igual que la epopeya: slo con leerla se puede ver su calidad" (62a, 12). 15 Con respecto a la epopeya, la relacin del poeta con sus personajes en el acto de narrar no es tan directa como quiere la definicin. Una primera atenuacin se incorpora a l incluso desde el principio: Aristteles aade un parntesis a su definicin del poeta en cuanto narrador: "Ya convirtindose hasta cierto punto en otro (como hace Homero), ya como uno mismo y sin cambiar" (48a, 21-23). Precisamente se alaba a Homero ms tarde (cap. xxm) por su arte de perderse tras ~us personajes dotados de caracteres, de dejarlos actuar, hablar en su propio nombre; en una palabra: llenar la escena. En esto, la epopeya imil.a al di(Ima. Alistteles puede escribir, sin paradoja, al comienzo del captulo consagrado al "arte de representar mediante la narracin en verso" (59a, 17): "Es evidente que, como en la tmgeda, las tramas deben estructurarse de manera dramtica, etc." (59a, 19). As, en el bitiomio dramanarrad6n, el primero califica lateralmente a la segunda hasta. el punto de servhle de modelo. De mltiples maneras, pues, Aristteles atena la oposicin "modal" entre imitacin
\5 Se puede atenuar como sigue la contradic:r.in de Jos rlo~ juicos sobre el espectculo y al mismo tiempo la ligera mala fe de Aristteles, que quiere que se acepte su preferencia E_Or la tragedia sin tran~igir con su modelo fonnal, que excluye la escenificacin efectiva. Puede ;firmarse, por una parte, con Dupont-Roc y Lallot (op. t., pp. 407-408), que el libreto dc teatro wnticne todos los rasgos constitutivos de la actiddad mimrica, sin la existencia del espectculo; y, por otra, que el tipo de enunciacin del tcxro dramtico comiene la exigencia de ser representado. Con ot.r<LS p;tlabras: el libreto, sin espccrculo. es una prescripcin dr especl.rulo. El especr;kulo efec1ho no es necesario para que esta prescriprin exista. Este estatuto es tambin el de la panitura de orquesta.

90

EL CfR.CULO Em'RF. NARRACIN Y ttMPORALi"D.'ill

(o representacin) diegtica e imitacin (o representacin) dramtica, oposicin que, de todas formas, no afecta al objeto de la imitacin, a la construccin de la trama. Una ltima constriccin limitativa merece situarse en el tulo del binomio mimesis-mythos, ya que permite precisar el uso aristotlico de la mimesis: me refiero a la que subordina la consideracin de los carncteres a la de la propia accin. La constriccin parece limitativa si se considera el desarrollo moderno de la novela y la tesis de Henry James, 16 que otorga al desarrollo del carcter igual derecho, si no superior, que al de la trama. Como observa Frank Kennode, 17 para desarrollar un carcter hay que narrar ms, y para desarrollar una trama hay que enriquecer un carcter. Aristteles es ms exigente: "La tragedia es representacin no de personas, sino de accin, de vida y de felicidad (la infelicidad reside tambin en la accin), y el fin buscado es una accin, no una cualidad... Adems, sin accin no puede haber tragedia; pero sin caracteres, s" (50a, 16-24). Es cierto que se puede atenuar el rigor de las jerarquas al observar que se trata slo de ordenar las "partes" de la tragedia. Adems, la diferencia entre la tragedia y la comedia se basa en las diferencias ticas que afectan a los caracteres. Por lo tanto, la atribucin de segundo rango a los caracteres no tiene nada que descalifique la categora del personaje. Por lo dems, encontraremos en la semitica narrativa contempornea -nacida de Propp- intentos comparables al de Aristteles para reconstruir la Jgica narrativa a partir no de los personajes, sino de las "funciones", de los segmentos abstractos de accin. Pero lo esencial no es eso: al dar as la preeminencia a la ac6n sobre el personaje, Aristteles est.ablece el estatuto mimtico
16 Henry James, Prefacio a TM portrait ofa lady (1906), en 1'he arl ofthe novel (Nueva York, 1934), pp. 42-48. 17 Frank Kcrmode, TM gentSis ofstcry (Harvard, 1978), pp. 8ls. En el mismo sentido, James Redfield observa que la Riada es1 construida en tomo a la clera de Aquiles y ~:amhin al destino trgico de Hctor. Pero, en una epopeya en la que los penonajes no tienen interioridad afinllada, slo importa la interaccin de los c.aracteres. Por eso el carcter slo adquiere significacin al engendrar una trama (ibid., p. 22). Ya no hay cfuputa de prioridad si, adcm.J, se entiende por trama, segn Karmode, "la implcita unidad conceptual que ha dado a la obra su forma ac:tuaJ (ibicl., p. 23). [s la opinin a la que, por mi pane, me adhiero en todo mi estudio.

LACON~UCCNDELATRAMA

91

de la accin. En tica (cf. tica Nic. H, 1105a, 30s.), el sujeto precede a la accin en el orden de las cualidades morales. En potica, la composicin de la accin por el poeta detennina la cualidad tica de los caracteres. La subordinacin del carcter a la accin no es, pues, una constriccin de la misma naturaleza que las dos precedentes; confirma la equivalencia entre las dos expresiones: "representacin de accin" y "disposicin de los hechos". Si se debe acentuar la disposicin, entonces la imitacin o la re presentacin debe serlo de accin ms que de hombres.

Pasemos temporalmente por alto la cuestin del estatuto de la mi por cuanto no se define slo por la construccin de la trama, y adentrmonos sin vacilacin en la teora del mythos para es tudiar en l el punto de partida de nuestra propia teora de la composicin narrativa. No podemos olvidar que la teoria del mythos se saca de la definicin de la tragedia, que se lee en el. captulo VI de la Potica, que hemos citado antes. Aristteles slo crea, pues, la teora del mythcs trgico. El problema, que no nos abandonar hasta el fmal de esta obra, es saber si el paradigma de orden, caracterstico de la tragedia, es susceptible de extensin y de transformacin, hasta el punto de poder aplicarse al conjunto del campo narrativo. Sin embargo, esta dificultad no debe retenemos. El rigor del modelo trgico posee la ventaja de colocar muy alto la exigencia de orden al inicio de nuestra investigacin de la comprensin narrativa. Se instaura, sin ms, el contraste ms radical con la distmtio animi agustiniana. As, el mythos trgico aparece como la solucin potica de la paradoja especulativa del tiempo en cuanto que la propia invencin del orden se manifiesta excluyendo cualquier carac(erfstica temporal. Nuestra tarea y nuestra responsabilida~ ser sacar las implicaciones temporales del modelo, en conexin con el despliegue de la teora de la mimesis que presentamos ms tarde. Pero la empresa de pensar conjuntamente la distentw animi de Agustn y el mythos trgico de Aristteles parecer al menos plausible si tenemos a bien considerar que la teora aristotlica no hace slo hincapi en la concordancia, sino tambin, de un modo

mesu,

92

EL CfR. CULO ENTRE NARRACIN YTEMPO'RALIDAD

muy sutil, en el juego de la discordancia dentro de la concordan da. Precisamente esta dialctica interna a la composicin potica hace dd mythos trgico la figura invertida de 1a paradoja agustirana. La defmicin del mythos como disposicin de los hechos subra ya, en primer lugar, la concordancia. Y esta concordancia se caracteriza por tres rasgos: plenitud, totalidad y extensin apropiada. 18 La nocin de "todo" (holas) es el eje del anlisis que sigue. ste, lejos de orientarse hacia la investigacin del carcter temporal de la disposicin, se atiene exclusivamente a su carcter lgico. 19 Y es precisamente en eJ momento en que la definicin roza la idea de tiempo cuando se mantiene ms alejada de l: "Un todo -se dice- es lo que tiene principio, medio y fin" (50b, 26). Ahora bien, slo en virtud de la composicin potica algo tiene valor de comienzo, medio o fin: Jo que define el comienzo no es la ausencia de antecedente, sino la ausencia de necesidad en la sucesin. Respecto del fin, ste es, sin duda, lo que sigue a otra cosa, pero "en virtud, sea de la necesidad, sea de la probabilidad" (50b, 30). Slo el medio parece definido por la simple sucesin: "Viene des18 "Nuestra tesis es que la tragedia consiste en la representacin de una accin llevada hasta su trmino (teleias), que fonna un todo (hole.s) y tiene cierta extensin (megethosr (50b, 23-25). 19 Else apoya decididamente es1a disyuncin de lo 16gico y de lo cronolgico (vase comentario ad 506, 2134). Slo cue111a la necesidad interna que hace de lo verosmil o de Jo necesario la nonna principal de la potica (11/J. cit., p. 282). El comentarista llega incluso a ver en este esquema temporal, idealmente denso, un hijo del "on~ parmcnidiano en el mbito del arte (p. 294). Se apoya en que, hablan do de la epopeya en el cap. xxm. Ari,tteles se pone en guardia conrn Jos tipos de "crnicas que son necesariamente la expresin no de una accin sola, sino de un periodo nico (henos khronou)" (59a, 22-23). A esta "crnica de un tiempo ni co", Aristteles opondra sus wlivetsalcs, que son "intemporales" (p. 574). No creo que sea necesario llevar tan lejos esta oposicin entre lo lgico y lo cronolgico, a menm que se renuncie al parentesco entre la Potica y la tica. Intentar, por mi parte, en el captUlo siguiente, elaborar una nocin no cronolgica de la temporalidad narrativa. tNo habla el propio Else de los acontecimientos contenidos en el drama como de "eventos que no estn en el tiempo, al menos en el sentido habitual"? (p. 574). Por eso no puede ignorarse del todo el tiempo dramtico, desde el momento en que se otorga a la epopeya el privilegio de poder "narrar varias partes de la trama que se realizan simultneamente (hamat (59b, 27). La pmpectiwa temporal1inica impuesta por una accin ejecutada por los propios persona jes merece sin duda que se reflclone sobre el ricmpo de la narracin dramtica como distinto de la narracin diegtica y sobre el tiempo de la u-ama que rige a
ambo~.

I.A CONSTRUCCIN DE lA TRAMA

93

pus de otra cosa, y despus de l viene otra cosa" (50b, 31). Pero, en el modelo trgico, l tiene su lgica propia: la del"cambio" (metahole, metaballein, 51a, 14; metabasis, 52a, 16) de la dicha en infortunio. La teora de la trama "compleja" har una tipologa de los cambios con efecto propiamente trgico. Con el anlisis de esta idea de "todo" se acenta, pues, la ausencia de azar y la conformidad con las exigencias de necesidad o de probabilidad que regulan la sucesin. Ahora bien: si la sucesin puede subordinarse de este modo a alguna conexin lgica, es porque las ideas de comienzo, de medio y de fin no se toman de la experiencia: no son rasgos de la accin efe~tiva, sino efectos de la ordenacin del poema. Lo mismo ocurre con la extensin. Slo dentro de la trama tiene la accin un contorno, un lmite (huros, 51a, 6) y, en consecuencia, una extensin. Volveremos ms tarde, al tratar de la esttica de la recepcin, en germen en Aristteles, sobre la funcin de la mirada o de la memoria en la definicin de este criterio de conveniencia. Cualquiera que sea la capacidad del espectador para abarcar la obra de un solo golpe de vista, este criterio externo se combina con una exigencia interna en la obra, que nicamente interesa en este momento: "La ex11ensin que pennite la transicin desde el infortunio hasta la dicha o de la dicha al infortunio, desarrollndose los acontecimientos en sucesin verosmil o necesaria, proporciona suficiente lmite (horas) de la longitud" (5la, 12-15). Es cierto que esta extensin slo puede ser temporal: el cambio exige tiempo. Pero es el tiempo de la obra, no el de los acontecimientos del mundo: el carcter de necesidad se aplica a acontecimientos que la trama hace contiguos (ephexes; ihd.). Los tiempos vacos no entran en cuenta. No se pregunta por lo que el hroe hizo entre dos acontecimientos que en la vida estaran separados: en Edipo rey -observa Else-, el mensajero vuelve en el instante preciso en que la intriga requiere su presencia: "Ni antes ni despus" (na sooner and no later, op. cit., p. 293). Tambin por razones internas a la composicin, la epopeya admite una extensin mayor: ms tolerante con respecto a los acontecimientos episdicos, exige tambin ms amplitud, pero sin incumplir la exigencia de lmite. Con respecto al tiempo, no slo no lo tiene en cuenta, sino que lo excluye: a'l, a propsito de la epopeya (cap. XXUI), sujeta a las exigencias de pleniLud y totalidad ilustradas excelentemente

94

EL CfllCULO ENTRE NARRACIN YTEMPOJtAUDAD

por la tragedia, Aristteles opone dos clases de unidades: por una parte, la unidad temporal (henos khronou), que caracteriza "un periodo nico con todos los acontecimientos que durante l sucedieron a uno o a varios hombres y que mantienen entre s relaciones contingentes" (59a, 23-24); por otra, la unidad dramtica, que caracteriza a "una nica accin" (59a, 22) (que forma un todo y llega hasta su trmino, con un comienzo, un medio y un fin). Por lo tanto, las numerosas acciones que sobrevienen en un nico periodo no fo:nnan una sola accin. Por eso se alaba a Homero, por haber escogido en la historia de Ja guerra de Troya -aunque sta tenga un comienzo y un fin- "una parte nica", de la que slo su arte determina el comienzo y el fin. Estas observaciones confirman que Aristteles no muestra ningn inters por la construccin del tiempo que puede ser implicada en la construccin de la trama. Si, pues, el vnculo interno de la trama es ms lgico que cronolgico, Me qu lgica se trata? A decir verdad, no se pronuncia el tnnino 'lgico', salvo que necesidad y probabilidad son categoras familiares al Orgunon. Y no se pronuncia porque se trata de una inteligibilidad apropiada al campo de la praxis y no de la theoria, prxima, pues, a la phronesis, que es la inteligencia de la accin. La poesa. en efecto, es un "hacer,. y un "hacer" sobre un "hacer" -los "actuantes" del captulo II-. Slo que no es un hacer efectivo, tico, sino precisamente inventado, potico. Por eso es necesario distinguir los rasgos especfficos de esta inteligencia mi mtica y mtica, en el sentido aristotlico de estos dos tnninos. Que se trata sin duda de inteligencia, Aristteles nos lo advierte desde el captulo IV, donde establece por va gentica sus conceptos directivos. Por qu -se pregunta- nos gusta mirar las imgenes de cosas en s mismas repugnantes -animales innobles o cadveres? "La razn es que aprender agrada mucho no slo a los filsofos, sino tambin a los demis hombres[ ... ]. En efecto, si disfrutan viendo 1~ imgenes es porque, al contempladas, aprenden y deducen qu es cada cosa, corno cuando se dice: ste es aqul'' (48b, 1217). Aprender, deducir, reconocer la forma: ste es el esqueleto inteligible del placer de la imitacin (o de la representacion).10 Pero, si no se trata de los universales de los filsofos,
to Sobre la ~respuesta intelrctuaJ il laa imitaciones del artista, ~ase G. Else (comeDtuio tJJJ 48b, 4-24).James hdfield i.nsute igua!mente con fuei'Zil en estil

U CONSTRUCCIN DE LA TRAMA

95

qu pueden ser estos universales "poticos"? Que son universales, no hay ninguna duda, puesto que se puede caracterizarlos por la doble oposicin de lo posible a lo efectivo y de lo general a lo particular. El primer binomio se ilustra, como se sabe, por la conocida oposicin entre la poesa y )a historia, como hace Herodoto:21
Pues el tstotiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa [seria posible versificar las obras de Herodoto, y no serian menos historia en verso que en prosa]; la diferencia est en que WlO dice lo que ha sucedido y el.!?tro lo que podria suceder; por eso la poesa es ms filosfica y elevada que 1:1 iristoria; pues la poesa dice ms bien lo general, y la historia, lo particular (5lb, 17).

Sin embargo, la cuestin no est del todo dilucidada, pues Aristteles se cuida bien en oponer a "lo que realmente sucede [... ]lo que podra suceder, segn la verosimiltud o la necesidad" (Sla, 37-38). Y ms tarde: "Lo general es lo que cierto tipo de hombres hace o dice verosmil o necesariamente" (5lb, 9). Con otras palabras: lo posible, lo general, no hay que buscarlo en otro sitio distinto de la disposicin de los hechos, ~ que es este encadenamiento el que debe ser necesario o verosmil. En una palabra: es la trama la que debe ser tpica. Se comprende, una vez ms, por qu la accin es ms importante que los personajes: la universalizacin de la trama universaliza a los personajes, aun
funcin dtx:I!'IIU de la imitacin (op. cit., pi 5255): lo probable es univenal a su modo (pp. 55-60); la trama da a conocer (pp. 60-67). Por eso la Poltks guarda un vfnrulo estrecho con la retrica del siglo v y su rultura de la argumentacin. Pero mientrns en el tribunal el argumento se aade a la narracin, abandonada a lo contingente, el drnma incluye d argumento en la namacin y construye laJ condiciones del acontecimiento desde la trama: uPodemos definir la ficcin como resultado de una hipottica investigacin sobre las causas intennedias de la accin, investigacin que ha conducido al poeta al descubrimiento y la comunicacin en una h\,Ulria de 3.\gunu fonnas unmrs...les de probabUid.d y necesidad humanas" (pp. 59-60). As, "la ficcin es el resultado de una especie de investigacin (p. 79). (Cmo ha podido ocurrir esto? cQuin actuaria as? En el rnismo sentido eacribe Golden: MMediante la imitacin o representacin, los acontecimientos reciben forma, y asf, aunque impuros en f mismos, los eventos representados son pwificados -clasificados- dentro de una inteligibilidad" (op. cit., p. 236). 2l Los i)timos traductores franceses dicen "la crnica", y. que han reservado el trmino uhistoria" para traducir mythos_ Esta eleccin tiene, por lo dems, la ventaja de permitir un juicio menos negativo sobre la historlofl"2lh-

96

EL CRCULO I!.NTRE NARRACIN YTEMPORAUDAD

cuando conserven un nombre propio. De ah el precepto: concebir en primer lugar la trama; Juego, dar nombres. Se puede objetar entonces que el argumento es circular: lo posible y lo general caracterizan lo necesario o lo verosmil; pero lo necesario y lo verosmil condicionan, a su vez, lo posible y lo general. Hay, pues, que suponer que la--disposicin como tal -un vnculo relacionado con la causalidad- hace tpicos los hechos dispuestos? Intentar por mi parte, siguiendo a tericos narrati vistas como Louis O. Mink, 2% hacer recaer todo el peso de la inte ligibilidad sobre la conexin en cuanto tal establecida entre acon tecimientos; en una palabra: en el acto judicativo de "tomar juntos". Pensar un vnculo de causalidad, incluso entre acontec mientos singulares, es ya universali1..ar. Esto viene confirmado por la oposicin entre trama nica y trama episdica (5lb, 33-35). Aristteles no reprueba los episodios: la tragedia no puede economizados so pena de hacerse montona. y la epopeya saca de ellos la mejor parte. Lo que condena es la falta de ilacin de los episodios: "Uamo episdica a la trama en que la sucesin (met'aUela) [y no el encadenamiento] de los episodios no es ni verosmil ni necesaria" (ibid.). Ah reside la oposicin clave: "Uno despus de otro", "uno, causa de otro" (di'allela, 52a, 4). Uno despus de otro es la sucesin episdica y, por lo tanto, lo inverosmil; uno a causa de otro es el encadenamiento causal y, de ah, lo verosmil. Ya no cabe duda: la univer salidad que comporta la trama proviene de su ordenacin; sta constituye su plenitud y su totalidad. Los universales engendra dos por la trama no son ideas platnicas. Son universales prximos a la sabidura prctica; por lo tanto, a la tica y a la poltica. La trama engendra tales universales cuando ]a estructura de la accin descansa en el vnculo interno a la accin y no en accidentes externos. La conexin interna es el inicio de la universalizacin. Sera un rasgo de la mimesis buscar en el mythos no su carcter de fbula, sino el de coherencia. Su "hacer"' sera de entrada un "ha cer" universalizante. Aqu se contiene en germen todo el problema del verstehen narrativo. Componer la trama es ya hacer surgir lo inteligible de lo accidental, lo universal de lo singular, lo necesario o lo verosmil de lo episdico. No es esto, en definitiva, lo que dice Aristteles en 5lb, 29-32:
22 Vase infra, segunda parte, cap. 2.

LA CONSTRUCCIN m: LA TRAMA

97

De esto resulta claro que el poeta debe serlo de historias ms que de versos, ya que es poeta por la representacin, y representa las acciones. Y si en algn caso compone poemas sobre acontecimientos reales, no es menos poeta; pues nada impide que algunos sucesos sean taJes que se ajusten a lo verosmil y a lo posible, gracias a lo cual es poeta" (5lb, 27-32)~s

Los dos trminos de la ecuacin se equilibran: hacedor de intriga/imitador de accin; eso es el poeta. Sin embargo, la dificultad slo se resuelve parcialmente: se puede verificar un encadenamiento causal en la realidad; pero qu sucede en la COJl!l>OSi~p.potica? Pregunta embarazosa: si la actividad mimtica "compone" la accin, instaura lo necesario al componer. No ve lo universal, lo hace surgir. Cules son entonces sus criterios? Tenemos una respuesta parcial en la expresin evocada anterionuente: "al contemplar las imgenes aprenden a conocerlas y deducen qu es cada cosa, como cuando se dice: ste es aqul" (48h, 16-17). Este placer del reconocimiento, como afirman los ltimos comentaristas franceses, presupone, a mi modo de ver, un concepto prospectivo de verdad, para el que inventar es reencontrar. Pero este concepto prospectivo de ver dad no tiene cabida en una teora ms fonnal de la estructura de trama y supone una teora ms desarrollada de la mimesis que la que la identifica simplemente con el mythos. Volver sobre ello al final de este estudio.

3. La discordancia incluida El modelo trgico no es simplemente un modelo de concordancia, sino de concordancia discordante. En este aspecto, ofrece un frente a la distentio animi. La discordancia est presente en cada estadio del anlisis aristotlico, aunque slo es tratada temticamente bajo el Llulo de la trama "complejaR (versus "simple"). Se anuncia desde la definicin can6nica de la tragedia: sta debe ser la representacin de una accin noble "]]evada a su tnnino..... (teleios) (49a, 25).24 La plenitud no es un rasgo desdeable, dado
:" Else exclama: "FJ constructor de lo que ha tucedido. No el constructor de b acrualidad de Jos acontecimientos, sino de su estructura lgica, de su sentido: su haber sucedido es accidental respecto de su ser compuesto" (op. c:t., p. 321 ).

24 Hemos citado anteriormente: ~una accin compleu y entera, de cierta ex

98

Et C(RCULO ENTRE NARRACIN YTF.Mf'ORAUDAD

que el trmino de la accin es dicha o desdicha y la cualidad tica de los caracteres fundamenta la plausibilidad de uno u otro desenlace. Por lo tanto, la accin slo llega a su trmino cuando produce uno u otro. As se seala el negativo de los "episodios" que llevan la accin a su trmino. Aristteles no dice nada contra Jos episodios. Proscribe no los episodios, sino la textura episdica, la trama en la que los episodios se encadenan al azar. Los episodios, controlados por la trama, dan amplitud a la obra y, por lo mismo, una "extensin". Pero la definicin de la tragedia contiene otra advertencia: "[... ] mediante ]a compasin y el temor lleva a cabo la purgacin (catharsis) de tales afecciones" (49h, 26-27). Dejemos por ahora e] problema espinoso de la catharsis y centrmonos en el medio (dia) de la catharsis. Creo que Else y Dupont-Roc y Lallot han comprendido perfectamente la intencin de Aristteles, reflejada en la construccin de la frase: la respuesta emocional del espectador se construye en el drama, en la calidad de los incidentes destructores y dolomsos para los propios personajes. Lo confinnar el tratamiento posterior del trmino pathos, como tercer componente de la trama compleja. Por eso la catharsis, cualquiera que sea el significado de este trmino, la realiza la propia intriga. Por consiguiente, los incidentes de temor y de compasin son la discordancia primera. Constituyen la amenaza principal para la coherencia de la trama. Por eso Arjsrteles vuelve a hablar de ellos junto ~ lo necesario y lo verosmil, y en el mismo contexto que la crtica de la obra en episodios (cap. IX). Y entonces ya no menciona los sustantivos compasin y temor, sino sus adjetivos respectivos (52a, 2), que califican los incidentes representados por el poeta por medio de la trama. Se busca la concordancia discordante todava ms directamente mediante el anlisis del efecto de sorpresa. Aristteles caracteriza a ste con una extraordinaria expresin en forma de anacoluto: ;'Contra lo esperado / uno a causa de otro" (para ten doxan di'allela) (52a, 4). Lo "sorprendente" (to thaumaston) (ibid.) -cumbre de lo discordante- son entonces los golpes del azar que parecen llegar adrede. Pero llegamos al cora1.n de la concordancia discordante, todatensin" (50b, 24-25). En el contexto prximo, Aristt<'les slo comenta entera" y extensin".

LA CONS'nUCClN DE U.. TRAMA

99

va comn a las tramas simples y complejas, con el fenmeno central de la accin trgica que Aristteles llama "cambio" (metahole) (cap. XI). En la tragedia, el cambio se hace de la dicha al infortunio, pero su direccin puede ser inversa: la tragedia no explota este recurso debido, sin duda, al papel de los incidentes de temor o de compasin. Este cambio adquiere temporalidad y regula la extensin de la obra. El arte de componer consiste en mostrar concordante esta discordancia: el "uno a causa (dia) del otro" prevalece sobre el "uno despus (meta) del otro" (52a, 18-22). 25 Es en la vda donde Jo d:t' se dan te destruye la concordancia, no en el arte trgico. Los ca bios caracteristicos de la trama compleja son, como se sabe a peripeciA (peripeteia) y la agnicin (anagnorisis), a las que haf que aadir el lance pattico (pathos). Leemos las definiciones de estas modalidades de cambio en el captulo XI, y los comentarios son perfectamente conocidos. 26 Lo importante para nosotros es que Aristteles multiplica las consUicciones del argumento trgico y de este modo hace a su modelo a la vez ms fuerte y ms limitado. Ms limitado, en cuanto que la teora del trtythos tiende a identificarse con la de la trama trgica: el problema consistir, pues, en saber si lo que llamamos "lo narrativo" puede obtener el efecto de sorpresa de procedimientos distintos a los que enumera Aristteles y, por lo tanto, engendrar constricciones diferentes de las de lo trgico. Pero el modelo se hace tambin ms fuerte, en la medida en que peripecia, agnicin y lance pattico -sobre todo cuando se juntan en la misma obra, corno en el Edipo de Sfocles- lleva a su ms alto grado de tensin la fusin de lo "paradjico" y del encadenamiento "causal", de la sorpresa y de la necesidad.27 Pero toda teora de la narratividad
~5 Redfield u-aduce 52a, 1-4: "La irniu.cin no es slo de una accin completa, sino de cosas Jam<'ntables y temerosas; tales cosas suceden generalmente cuando suceden, contrariamente a lo esperado, una a causa de la otra.- Elsc traduce: contratiamente a la experiencia, pero uno a causa del otro. Lon Golden: "Inesperadamente, pero uno a causa del otro." 26 Guarda la tragedia de Edipo todava pan nosotros, que conocemos la trama y el desenlace, su c.ar.icter de periptcia? S, si no definimos la sorpresa mediante algn conocimiento exterior, sino por la relacin con la ~JP"a creada por el curso interno de la intriga: el cambio est en nUl.Stra espera, pero lo crea la intriga (vase infra, la discusin de la relacin entre la estroctura y las disposiciones del auditorio). 27 Es funcin de la agnici6n, en cuanto cambio de la ignorancia en conocimien-

lOO

EL CRCULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORALIDAD

intenta preservar esta fuerza del modelo por otros medios distin tos de los del gnero trgico. A este respecto podemos preguntar nos si no nos saldramos de lo narrativo si abandonsemos la constriccin principal constituida por el cambio, tomado en su defmkin ms amplia, como el que "invierte el efecto de las acciones" (52a, 22). Encontraremos de nuevo esta cuestin cuando nos preguntemos ms adelante por "aquello que extrae una histo ria (o historias) de la accin", segn el ttulo del ensayo de H. Lbbe.28 El papel de los efectos no queridos y, ms an, el de los efectos "perversos" en la teora de la historiografa, nos plantear un problema anlogo. Sus implicaciones son numerosa.'!: si el cambio es tan esencial a cualquier historia en la que lo insensato amenaza a lo sensato, no guarda la conjuncin del cambio y de la agnicin una universalidad que sobrepasa el caso de la tragedia? No intentan tambin los historiadores poner lucidez donde hay perplejidad? Y no es mayor la perplejidad donde los cambios de fortuna son ms inesperados? Hay otra impHcacin ms coercitiva todava: no ser preciso conservar con el cambio la re ferencia a la dicha y al infortunio? No tiene, en definitiva, cualquier historia narrada algo que ver con reveses de fortuna, tanto para mejor como para peor? 2~ No sera necesario conceder al lance pattico (pathos) la parte congruente en este anlisis de las modalidades de cambio: Aristteles da -es cierto- una definicin de
to, dentro de los lmitel de que hablaremos luego (siguiente nota), compensar el efecto de sorpresa contenido en la peripecia por medio de la lucidez que instaura. Al escapar a la autodecepci6n, el hroe entra en su verdad y el espectador en el conocimiento de esta verdad. F.n este sentido, F.tse tiene tal vez razn en relacionar el problema de la falta tngica con el de la agnicin. La falta, al menos en cuanto im plica ignorancia y error, es realmente lo inveno de la agnicin. Trabajo importan te 5er, en la cuarta parte de esta obra, tender un puente enlre la agnicin aristotlica, la agnicin de Hegel y la repedn segn Heidegger. 28 Hennann Lbhc, Was aus HandlW'Igen Ge.schichten mach4 en Jrgen MitteJ.s. trnss y Manfred Ricdcl (eds.), V~nftiges Denkm (Berln, 1978) pp. 237-250. 29 Los limites del modelo son quiz ms daros en el caso de la agnicin, en la que el paso de la ignorancia al conodmienro se hace en el seno de las relaciones de "amistad o de odio entre los que son designados para la felicidad" (52a, 31). E~ cierto que la amistad abarca ms que los vnculos de sangre, pero constituye una coaccin muy estricta. Podemos pregmtamos, sin embargo, si la novela moderna, al menos en la forma que ha tomado en la Pamtla de Richardson, al hacer del amor el nico resane de la accin, no reconstituye lo equivalente de la coaccin de la amistad o del odio gracias a un trabajo de lucidez, equivalente, a su vez. a la agnicin aristotlica (vase infra, tercera parre. cap. 1).

LA CONSTRUCCIN DE LA TRAMA

101

ellas bastante limitativa al final del captulo XI. El lance pattico debe vincularse a estos "incidentes de temor y de compasin" inherentes a la trama y supremos generadores de discordancia. "El lance pattico" - "the thing mffered", interpreta Else- pone slo el culmen a la compasin y al te~or dentro de la trama compleja. Esta consideracin de la cualidad emocional de los incidentes no es ajena a nuestra investigacin: no creemos que la preocupacin por la inteligibilidad propia de la bsqueda de plenitud y de totalidad deba implicar un "intelectua1ismo" que hubiese que oponer a un "emocionalismo". Los incidentes de compasin y de temor son cualidades estrechamente unidas a los ms inesperados cambios de fortuna y oren~dos hacia el infortunio. Precisamente la trama tiende a hacer1'ecesarios y verosmiles estos inci dentes discordantes. Y astJOs purifica o, mejor an, los depura. Volveremos sobre esto ms tarde. Al incluir lo discordante en lo concordante, la trama incluye lo conmovedor en lo inteligible. De este modo, Aristteles llega a decir que el pathos es un ingrediente de la imitacin o de la representacin de la praxis. La tica opone estos trminos, la poesa los une. ' 0 Es necesario ir ms lejos: si los aspectos de compasin y de temor permiten as su incorporacin a lo trgico, es que estas emociones tienen, como dice Else (op. cit., p. 375), su rationale, el cual, a su vez, sirve de criterio para la cualidad trgica de cada cambio de fortuna. Aristteles dedica dos captulos (XII y XIV) a este efec to de criba que la compasin y el temor ejercen respecto de la propia estructura de la trama. En efecto, en la medida en que es~ emociones son incompatibles con lo repugnante y lo monstruoso, igual que con lo inhumano (la falta de esa "filantropa" que nos hace reconocer en los personajes a "semejantes"), desempean el papel principal en la tipologa de las tramas. sta se construye sobre dos ejes: nobleza o bajeza en los caracteres, final . feliz o desgraciado. Son las dos emociones trgicas que regulan l jerarqua de las combinaciones posibles: "ya que una -la campa. sin- se refiere al que no merece su desdicha, y la otra -el te~ mor- a la desdicha de un semejante" (53a, ~5).
~o J. Redfield: "Pathe e instruccin conjuntamente constituyen para no.totros el . valor carac.terlstico de una narracin bien hecha. Sospecho que Aristteles emen. da por cathanis exactamente esta combinacin de emocin e instruccin" (op. cit., 'p. 67).

102

EL CfRCULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORALIDAD

Finalmente, las emociones trgicas exigen que una "falta" i.Jn.. pida al hroe sobresalir en el orden de la virtud y de la justicia, sin que, sin embargo, el vicio o la maldad lo hagan caer en la desdicha: "Queda, pues, el caso intermedio. Y se halla en tal caso el que ni sobresale por su virtud y justicia ni cae en la desdicha por su bajeza y maldad, sino por algn yerro (hamartia) ..." (53a, 7ss.). !I As, incluso el discernimiento de la faslta trgica se realiza por la cualidad emocional de la compasin, del temor y del sentido de lo humano.'2 La relacin es, pues, circular. La composicin de la trama juzga las emociones, al llevar a la representacin los incidentes de compasin y de temor, y las emociones purificadas regulan el discernimiento de lo trgico. Apenas se puede llevar ms lejos la inclusin de los aspectos de temor y de compasin en la textura dramtica. Aristteles conclure el tema con estas palabras: "Y, puesto que el poeta debe proporcionar por (dia} la re presentacin el placer que nace de (apc) la compasin y del temor, es claro que esto hay que introducirlo en (en) los hechos al componer (nnpoieteon)" (53b, 12-13).5' Stas son las constricciones crecientes a las que Aristteles somete su modelo trgico. Podemos, pues, preguntarnos si, al aumentar las constricciones de la trama trgica, no ha hecho su modelo ms fuerte y ms limitado a la vez. ~ 4
Sl La laa1114nia no es slo un caso extremo de discordancia; contribuye, en gn do sumo, al carcter de inwstigaci6n de la obra trngica. ProblemtJti%11 la desdicha in merecida. Interpretar el error trgico es la misin de la tragedia, en cwnto "invatigacin del poder y la debilidad de la cultura" (Redfield, op. cit., p. 89). Volveremos ms tarde sobre esla funcin de la obra potica como revelador.~. de las "disfunci~r nes de la cultura (ibid., p. 11 1, n. 1). S2 E.l.se observ.a con n.T.n que este disr:emimiento nos convierte en jueces: pero emitimos juicio "no como ministrOJ de la ley, sino como compaeros de humanidad igualmente [alibles". La purgat::6n de la piedad y del temor sirve emonces de condenacin y de execracin. Ni siquiera somos nosotros quienes realizamos la purificacin, sino la trama (op. cit., p. ~7). Encontramos de nuevo el vnculo suge rido anterionneme entre la falta trigica y la agnicin. La a:tharss es todo el pr~r ceso regido por la estrucnua y que culmina en la agnicin . SS Golden traduce: "Puesto que el poeta debera producir placer de (apo) la compasin y del temor por medio de (diG) la imilacin, esti claro que esta fun dn debe ser introducida en los incidentlt!s (en tois pragma.sin empoieteont (op. cil., p. 23). Else comenta: por medio de la creacin de la obra Juera de las emociones". S4 Se habr observado que no he comentado la distincin entre "nudo" (lkss) y "desenlace" (lysis) del cap. XVIII. El solo hecho de que Aristteles incluya en la fa

LA CONSTRUCCIN DE LA TRAMA

103

4. El antes y el despus de la config;urarin potica Para tenninar, quiero volver a la cuestin de la mimesis, segundo centro de n inters en la leclura de la Potica. El problema no me parece solucionado por la equiparacin de las expresiones "imitacin (o representacin) de accin" y "disposicin de los hechos". No es que exista algo que suprimir en esta ecuacin. No hay duda de que el sentido predominante de la mimesis es precisamente el fundado en su acercamiento al mythos: si seguimos traduciendo mimesis por imitacin es necesario entender todo Jo contrario del calco de una I"ealidad preexistente y hablar de imitacin creadora. Y si la traducjmos por repi"esentacin, no se debe entender por esta palab~un redoblamiento presencial, como po dria ocurrir con la mimesis platnica, sino el corte que abre el espacio de ficcin. El creador de palabras no produce cosas, sino slo cuasi-cosas; inventa el como-si. En este sentido, el trmino aristotlico de mimesis es el emblema de esta desconexin, que, con palabras de hoy, instaura la literalidad de la obra literaria. Sin embargo, la ecuacin entre mimesis y mythos no colma el sendo de la expresin mimesis praxeos. Es cierto que se puede construir -como, por otra parte, ya hemos hecho- el genitivo de objeto como el con'elato noemtico de la imitacin (o de la representacin) y emparejar este correlato con la expresin completa "disposicin de los hechos", que para Aristteles constimye el "qu" -el objeto- de la mimesis. Pero la pertenencia del trmino praxis a la vez al dominio real, propio de la tica, y al imagina rio, propio de la potica, sugiere que la mimesis no tiene slo una funcin de corte, sino de unin, que establece precisamente el estatuto de trasposicin "metafrica" del campo prcrico por el mythos. Si esto es cierto, es necesario mantener en la propia significacin del trmino mimesis una referencia al "antes" de la composicin potica. Llamo a esta referencia mimesis 1, para disn,. guirla de mimesis 11 -la mimesis-creacin-, que sigue siendo la
se de anudamiento aconrecimientos "exteriores" a la trama hace pensar que no hay que colocar esta distincin en el mismo plano que los dem3 rasgos de la trama compleja, ni siquiera considerada como 1m rasgo de la trama, cuyos criterios son todos "internos". Por eso la critica del concepto de cerco narrativo que sacase. argumento de las aporfas de este anlisis (vase tercera parte) slo alcanzara a una categora perifrica, heterognea y quiza tardamente aadida por Aristteles (Else, op. cit., p. 520), no <JI ncleo de su mncepto de trama.

104

El. CfRCULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORALIDAD

funcin-base. Espero mostrar en el propio texto de Aristteles los indicios dispersos de esta referencia al "antes" de Ja composicin potica. Pero no es todo: la mimesis, que es -l nos lo recuerdauna actividad, la actividad mimtica, no encuentra el trmino buscado por su dinamismo slo en el texto potico, sino tambin en el espectador o en el lector. Hay. pues, un "despus" de la composicin potica, que llamo mimesis III, cuyas huellas intentar buscar tambin en el texto de la Potica. Al enmarcar as el salto de lo imaginario por las dos operaciones que constituyen el antes y el despus de la mimesis-invencin, no creo debilitar, sino enriquecer, el propio sentido de la actividad mimtica del mythos. Espero mostrar que ella obtiene la inteligibilidad de su funcin mediadora. que consiste en conducir del antes al despus del texto por su poder de re figuracin. No faltan en la Potica las referencias a la comprensin de la accin -y de las pasiones- que la tica articula. Estas referencias son tcitas; en cambio, la Retrica inserta en su propio texto un verdadero "Tratado de las pasiones". Se comprende la diferencia: la retrica explota estas pasiones, mientras que la potica comrierte en poema el obrar y el padecer humanos. El captulo siguiente dar una idea ms completa de la comprensin del orden de la accin implicada en la actividad narrativa. El modelo trgico, incluso como modelo limitado de narratividad, recibe prstamos, tambin limitados, de esta precomprensin. El mythos trgico. que gira en torno a los cambios de fortuna -y exclusivamente desde la dicha hacia la desdicha-, es una exploracin de los caminos por los que la acdn arroja a Jos hombres de valor, contra toda esperanza, en la desgracia. Sirve de contrapunto a la tica., que ensea cmo la accin, por el ejerci. cio de las virtudes, conduce a la dicha. Al mismo tiempo, slo toma del saber<on-anterioridad de la accin sus rasgos ticos. ' 5
' 5 J. Redfield insiste con fuerza en este vnculo entre tica y potica, gar.mtlza do visiblemente por los trmino! comunes a las dos disciplinas: pr.uds Marcin" y #1/u:Js ~ caracteres". Dicho vnculo concierne, n1s profundamente, a la realizacin de la dicha. La tica, en efecto, slo trata de la dicha en forma potencial: considera .sus condiciones (sus vinudes}; pero el vnculo entre las vinudes y hu circuns tanciu de la dicha sigue siendo aleatorio. A1 construir sus tnunas, el poeta hace inteligible este vnculo contingente. De ah la aparente paradoja: MLa ficcin vena sobre dicha y desdicha irreales, pero en su actualidad~ (op. cit., p. 63). Es a este precio cmo narrar "ensea" sobre la dicha y sobre la vida, nombrada en la defini-

LA CONSTRUCCIN DE LA TRAMA

105

En primer lugar, desde siempre supo el poeta que los personajes que representa son "actuantes" (48a, 1); que "los caracteres son aquello segn lo cual decimos que los que actan son tales o cuales" (50a, 6); que "estos personajes son esforzados o de baja calidad~ (48a, 2). El parntesis que sigue a esta frase es un parntesis tico: "(Los caracteres casi siempre se reducen a stos solos, pues Lodos sobresalen, en cuanto al carcter, por el vicio o por la virtud)" (48a, 2-4). La expresin "todos" (pantes) es la seal de mimesis I en el texto de la Potia:z. En el captulo consagrado a los caracteres (captulo XV), el hombre, segn l,P. tica, "constituye el objeto de la repre sentacin" (54a., 27). Las):alificaciones ticas vienen de lo real. De la imitacin o de la rq)resentacin proviene la exigencia lgica de coherencia. Igualmente se dice que la tragedia y la comedia difieren en que "sta tiende a representar a los personajes peores, y aqulla mejores que los hombres reales (lou mm)" (48a, 16-18): se gunda seal de mimesis l. Por lo tanto, el poeta sabe y presupone que los caracteres pueden mejorar o deteriorarse: "Los caracteres son aqueJlo segn lo cual decimos que los que aclan son tales o cuales" (50a, 6).~ En pocas palabras: para que pueda hablarse de "desplazamien to mimtico", de "trasposicin" cuasi metafrica de la tica a la
dn de la tragedia: "representacin, no de personas, sino de accin. de vida y de felicidad (la ileliddad reside tambin en la accin}" (50a, 17-18). S6 Veremos ms adelante (tercera parte, cap. 2) el uso que Claude Bremond hace de estas nociones de mejora y de deterioro dentro de su "lgica de los posibles narralivos. Podemos seguir a Dnponr-Roc r Lallot cuando afirman que la Potica invierte la rclaci6n de prioridad que la tica establece entre la accin y los caracteres; en la tica -dicen-, los caracteres son prioritarios; en la potica. pasan a segundo r:.ngo; "la inversin de la relacin de prioridad entre agente y accin proviene directamente de !;~ definicin de la poesa dramtica como representa cin de a.c.cion" (p. 196; igualmente, pp. 202:.!04). Sin c.mbargo, se pued<c> observar con Else (ad 48a, 9-4) que, tambin para la tica, es la accin la que confiere su cualidad moral a los caracteres. De todas forma~. (cmo se percibira este cambio alegado si el orden de pr~cedenri qnl" la Poliw in viene nl> fuera prcscn"ildo por el cambio? Nuestros autores lo admitiran, sin duda. Segn ellos, el objeto de la actividad mimtica guarda, no slo en c~t' captulo, sino quiz hasta el final, el sentido ambiguo de objeto-modelo (el objcro natural que se imita) y de objeto-copia (el objeto artificial que se crea). Afirman, a.d ,IBa, 9: "La actividad mimtica (los que reprt!Jenlan) establece entre los dos objecos, modelo y copia, una relacin com pleja; implica a la vez semejanza y diferencia, identificacin y transformacin, eu un solo y nico movimiento (p. 157).

106

El. CRCULO ENTRE NARRACIN YTEMPORALIDAD

potica es necesario concebir la actividad mimtica como vnculo

y no slo como ruptura. Ella es el mo\imiento mismo de mimesis J


a mimesis 11. Si no hay duda de que el tnnino mythos seala la discontinuidad, la propia palabra praxis, por su doble vasallaje, asegura la continuidad entre los dos regmenes, tico y potico, de la accin.!7 Una relacin parecida de identidad y de diferencia podra r~ conocerse sin duda entre los pathe, descritos con amplitud en Ret6rica 11, y el pathos -"efecto violento"-, "parte" de la trama, se gn el arte trgico (52b, 9ss.). Quiz hay que llevar ms lejos la reasuncin o el relevo de la tica en la potica. El poeta no encuentra slo en su caudal cultural la categorizacin implcita del campo prctico, sino tambin la primera fonnalizacin narrativa de ese campo. Si los poetas trgicos, a diferencia de los autores de comedia, que se permiten usar como soporte de su trama nombres tomados al azar, "se atienen a nombres que han existido (genomenon)" (5lb, 15), recibidos de la tradicin, es que Jo verosmil -rasgo objetivo- debe ser adems convincente (pithanon) (5lb, 16) -rasgo subjetivo. La conexin lgica de lo verosmil no puede, pues, separarse de las coacciones culturales de lo aceptable. Es cierto que el arte tambin aqu seala una ruptura: "y si en algn caso [el poeta] compone un po~ ma sobre cosas sucedidas (genomma), no es menos poeta" (5lb, 29-30). Pero sin mitos trasmitidos no habra tampoco nada que trasponer poticamente. Quin contar el inagotable manantial de violencia recibida de los miLos, que el poeta transfoTrna en efecto trgico? Y dnde .es ms denso este trgico potencial sino en las historias recibidas que conciernen a algunas casas clebres: los Atridas, Edipo y los suyos .. .? No es, pues, casualidad que Aris tteles, por lo dems tan preocupado por la autonoma del acto potico, aconseje al poeta que siga sacando de este tesoro la ma teria del temor y de la compasin. SS

S? 5la, 16-20 es, a este respecto, sorprendente, hablando de 1M acciones que sobrevienen en la vida de un individuo nico, que no fonnan en absoluto una ac cinuna. 58 Redfield obse!Va (op. cit., pp. :31-35) que las historias de hroes, recibidas de la tradicin, son, a diferencia de las de los dioses, historias de desastres y de sufr mientos, a vecn superados, las rn;b soponadm. No hablan de la fundacin de las ciudades, sino de su destruccilln. El p~ta pico t""Ccoge su rama, el TtUM, y redac

LA CONSTRUCCIN DE LA TRAMA

107

Con respecto al criterio de lo verosmil, por el que el poeta distingue sus tramas de las historias recibidas -hayan sucedido realmente o slo existan en el tesoro de la tradicin-, se puede dudar de que l se deje encerrar en la pura "lgica" potica. La referencia que acabamos de hacer a su unin con lo "persuasivo" da a entender que esto ltimo es en cierto modo tambin recibido. Pero este problema pertenece ms bien a la problemtica de mimesis lll, de la que voy a ocuparme en seguida. A primera vista. poco hay que esperar de la Potica por lo que concierne al "despus" de la composicin potica. A diferencia de la Retrica, que Sllbordina el orden del discurso a sus efectos sobre el auditorio, Ja Potica no revela ningn inters explcito por la comunicaci9f de la obra al pblico. Deja incluso traslucir siempre una teaf preocupacin respecto de las constricciones vinculadas a la institucin de los concursos (5la, 7) y ms todava con respecto al mal gusto del pblico vulgar (cap. X.'<V). La acogda de la obra no es, pues, la principal categoria de la Potica. sta es un tratado relativo a la composicin, sin apenas ningn miramiento hacia el que la recibe. Las anotaciones que reno bajo el ttulo de mimesis III son tanto ms valiosas cuanto ms raras. Muestran la imposibilidad, para una potica que hace hincapi en las estnlcturas internas del texto, de encerrarse en l. ste es mi punto de partida: la Potica no habla de estructura, sino de estructuracin; y sta es una actividad orientada que slo alcanza su cumplimiento en el espectador o en el lector. Desde el comienzo, el trmino poiesis pone el sello de su dinamismo en todos los conceptos de la Potica y hace de ellos conceptos operativos: la mimesis es una actividad representativa; la systasis (o synthesis) es la operacin de ordenar los hechos en sistema y no el sistema mismo. Adems, el dinamismo (dynamis) de la poiesis se enfoca, desde las primeras lneas de la Potica, como exigencia de acabamiento (47a, 8-10); exige, en el captulo VI, que la accin se lleve hasta su trmino (tekios). Es cierto que este acabamiento es el de la obra, de su mythos; pero slo es atestiguado por "el placer propio" (53h, 11) de la tragedia, al que Aristteles llama su ergon (52b, 30), su "efecto propio" (Golden, op. cit., traducido:
ta su memorial. Dt este: caudal bebe, a su ver, el pocra trgico; con la reserva de que ras historias pueden copiarse, las tram;u n() (p. 58).

108

EL CfRCULO EJVTR.E NARRACIN V TlMPORALJJ>AD

the proper function). Por eso todos los esbozos de mimesis 111 en el texto de Aristteles tienen relacin con este "placer propio" y con las condiciones de su creacin. Quiero mostrar cmo este placer se construye en la obra y se efecta fuera de la obra a la vez. Une lo interior con lo exterior y exige que se trate de modo dialctico esta relacnde lo exterior con lo interior, que la potica moderna reduce con demasiada ligereza a una simple disyuncin, en nombre de una supuesta prohibicin lanzada por la semitica contra todo lo que es tenido por extralingiHstico.~9 lComo si, desde siempre, la vehemencia ontolgica no arrojara al lenguaje fuera de s mismo! Poseemo~ en la tica un excelente gua para articular correctamente Jo interior y lo exterior de la obra. Es la propia teora del placer. Si se aplica a la obra literaria lo que Aristteles afinna del placer en el libro vn y en el X de la tica a Nicmaco -a saber: que procede de una accin no impedida y se aade a la realhada como un suplemento que es su colofn-, es necesario articular de igual manera la finalidad interna de la composicin y la extema de su acogida. 40 El placer de aprender es, en efecto, el primer componente del placer del texto. Aristteles lo considera un corolario del placer que experimentamos en las imitaciones o representaciones, el cual es una de las causas naturales del arte potico, segn el anlisis gentico del captulo IV. Aristteles asocia al acto de aprender el de "deducir qu es cada cosa; por ejemplo, que ste es aqul" (48b, 17). El placer de aprender es, pues, el de reconocer. Eso hace el espectador cuando reconoce en el Edipo lo universal que la
Sil

Mi postura, que argurnenrar en el prlrimo captulo, est prxima a la de

H. R. Jauss, en Pour une e.slhlti'/'U t 14 rlreplion (Paris, 1978), pp. 21-80. Re!>pe.::to del ~gt~ce~, puede leerse del mismo autor Ae.sthetche Erfahrung und Litnuruch~

Hmnnr.eWik (Munich, 1977), pp. 24-211. 40 El estatuto mixto del placer, en la flexin de la obra y del pblico, explica sin duda por qu el espectcnlo ocupa un lugar tan fluCtuante en el curso de la Potica. Por un lado, se dice que es "totalmente extrao al arte~: "pues la tragedia alcanza su finalidad incluso sin CQ.Jlcurrencia y sin actores- (50b, 16); por otro, es una de las "partes" de la tragedia; ine.sendal, no puede, en efecto, excluirse, pues el texto es para representarlo o, si no, para leerlo. La lectura, cuya teora no hace Aristteles, no es sino el sustituto del espectculo. Pues quin, si no el espectador o su sustuto, el lector, puede apreciar la "adecuada extensin de una obra, si~ define a sta como "lo que debe podene contemplar simultneamente desde el principio hast."\ el final" (59b, 19)? El placer de aprender pasa por la "contemplacin".

LA CONSTRUCCIN DEL\ TRAMA

109

trama engendra por su sola composicin. As, pues, el placer del reconocimiento se construye en la obra y, a la vez, lo experimenta el espectador. A su vez, este placer del reconocimiento es el fruto del placer que el espectador siente en la composicin segn lo necesario y lo verosmil. Estos mismos criterios "lgicos" se construyen en la obra y se ejercen por el espectador a la ve1.. Ya hemos hecho alusin, con motivo de los casos extremos de consonancia disonante, al vnculo estblccido por Aristteles entre lo verosmil y lo aceptable -lo "con~ncente"-, principal categora de la Retrica. As ocurre cuando lo\para-djico debe incluirse en la cadena causal del "uno por medio de otro". Y an ms cuando la epopeya acoge lo alogon, lo irracional, que la tragedia debe evitar. Entonces lo verosmil, bajo la presin de Jo inverosmil, se estira hasta Uegar a la rotura. No se ha olvidado el sorprendente precepto: "se debe preferir lo imposible verosmil a lo posible increble" (60a, 26-27). Y cuando, en el captulo siguiente (XXV), Aristteles establece las normas que deben guiar al crtico en la resolucin de los "problemas", clasifica las cosas representables en tres apartados: "o bien como eran o son, o bien como se dice o se cree que son, o bien como deben ser" (60b, 10-11). Pero qu designan la realidad presente (y pasada), la opinin y el deber-ser sino la propia soberana de lo creble disponible? Abordamos aqu uno de los aspectos ms encubiertos del placer de reconocer: el criterio de lo "convincente", cuyos contornos son los mismos que los de lo imaginario social (los ltimos comenta ristas franceses dicen con razn: "Lo convincente no es ms que lo verosmil considerado en su efecto sobre el espectador, y, por consiguiente, el himo criterio de la mimesis", p. 328). Verdad es que Aristteles hace explcitamente de lo conveniente un atributo de lo verosmil, que a su vez es la medida de lo posible en poesa ("lo posible es convincente", 51b, 16). Pero cuando lo imposible -figura extrema de lo discordante- amenaza a la estructura, no se convierte lo convincente en la medida de lo imposible aceptable? "En orden a la poesa, es preferible lo imposible convincente a lo posible increble" (61b, 10-11). Ui "opinin" (ibid.) es, en este caso, el nico gua: "En orden a lo que se dice, debe explicarse lo irracional" (6lb, 14). As, por su misma naturaleza, la, inteligibilidad caracterstica de la consonancia disonante, la misma que Aristteles coloca bajo el

llO

EL c1RCULO ENTRE NAlUlACINY TEMPORAUDAI>

concepto de verosmil, es el resultado comn de la obra y del pblico. Lo "convincente" nace de su ntersecdn. Una vez ms, las emociones propiamente trgicas alcanzan su pleno desarrollo en el espectador. As, el placer propio de la tragedia es el placer engendrado por el temor y la compasin. En ninguna parte mejor que aqu se descubre la flexin de la obra al espectador. En efecto, por una parte, lo horroroso y lo compasivo--como adjetivos- caracterizan los propios "hechos" que el mythos compone simultneamente. En este sentido, el mythos imita o representa lo horroroso y lo compasivo. Y cmo los lleva a la representacin? Precisamente hacindolos surgir de (ex) la disposicin de los hechos. De esta fom1a, el temor y la compasin se inscriben m los hechos por la composicin, en cuanto que sta pasa por el tamiz de la actividad representativa (53b, 13). Lo que experimenta el espectador debe construirse antes en la obra. De este modo, 3e podra decir que el espe~tador ideal de Aristteles es un implied spectator, en el sentido en que W olfgang Iser habla de un implied reader;41 pero un espectador sensible capaz de goce. A este respecto, estoy de acuerdo con las interpretaciones convergentes de la catharsis de Else, Golden, James Redfield, DupontRoc yJean Lallot. 42 La catharsis es una purificacin -o, mejor, como proponen estos ltimos, una purgacin que tiene lugar en el espectador. Consiste precisamente en que el "placer propio" de la tragedia procede de la compasn y del temor. Estriba, pues, en la transformacin en placer de }a pena inherente a estas emoWolfgang Iser, 'l7u implitd reaLlt'l' (Baltimore/Londres, 1974), PP- 274-294. G. Else: el propio proceso de la imitadn rcali:u la purificacin. V como la trama a la imitacin, ella misma realiza la purificacin. La alusin a la cath.ar.J en el captulo VI no constituye, pues, una adicin, 3ino que presupone toda la teora de la trama. En el mismo sentido, vase Lon Golden, art. Cailuzrsis: "Transactions of the Am. Philologial Assoc", 43 {1962). pp. 51-60. Por su parte, J. Redfield es cribe: "El arte[ ... }, en cuanto realiza la forma, es una purificacin(...] Cuando la obra llega a su fin, vemos que cada cosa es como deberla ser, que nada podra aadirse o quitarse. Pues la obra nos conduce a la pureza a travs de la impureza, sta ha sido combatida y superada por el poder del ane formal" (p. 161), segn una expresin tomada de l..\i.Strauss: "La seal de esta reduccin es el cierre ar tstico (p. 165). "El arte, al imitar la vida, puede hacer inteligibles {al precio de la reduccin) situaciones ininteligibles en la vida", porque el mundo de la obra lite raria es self~ontained (p. 166). Ai, pues, la tndur.dn de catharsis por "purgacin" de Dupont-Roc y Lallol est plenamente jiU!ific.-ul.a (vt:ase su comentario, pp. 188 193).
42
4l

LA CONSTRUCCIN DE LA TRAMA

111

dones. Pero e~ta a1quma subjetiva se con.c;truye tambin en la obra por la acLividad mimtica. Proviene de que los incidentes de compasin y de temor son llevados, como acabamos de decir, a la representacin. Pero esta representacin potica de las emociones resulta a su vel de la propia composicin. En este sentido, no es excesivo afirmar, con los ltimos comentaristas, que la purga dn consiste, en primer lugar, en la construccin potica. Yo mismo he sugeridQ_ en otra parte que hay que considerar la catharsis como parte iillegrante del proceso de metaforizacin, que une cognicin, imagiri~cin y sentimiento.4' En este sentido, la dialctica de lo interior y de lo exterior alcanza su punto culmi nante en la catharsis: el espectador la experimenta; pero se construye en la ohra. Aristteles puede por eso incluirla en su definicin de la tragedia, sin consagrarle un anlisis aparte: "al (da) representar la compasin y el temor, lleva a cabo la purgacin de tales afecciones" (49{,, 28). Confieso gustosamente que las alusiones que hace la Potica al placer obtenido al comprender y el obtenido al experimentar temor y compasin -los cuaJes, en la Potica, fonnan un solo goceconstituyen slo el esbozo de la teoria de mimesis 111. sta adquiere su verdadera amplitud cuando 1~ obra despliega un mundo que el lector hace suyo. Este mundo es un mundo cultural. As, pues, el eje principal de la leoria de la referencia al "despus" de la obra pasa por la relacin entre poesa y cultura Como afimla James Redfield en su obra Naturf! and culture in the /liad, las dos relaciones mutuamente inversas que pueden establecerse entre estos dos trminos "deben ser interpretadas [... J a la luz de una tercera relacin: el poeta en cuanto hacedor de cultura" (Prefacio, p. XI). 44 La Pctica de Aristteles no hace ninguna incursin
4'

'The metaphorical proc-ess as congition, imagination and fecling", en Criti-

ca! Jnquiry, 5 (1978), pp. 143-159.


44 Este tema de la incidencia de la inteligencia potica sobre la cultura orienta toda la obra de James Redfield. Define la cuhura en estos trminos: "Aquellas coS< que pueden ser hechas de otra modo por eleccin, csfuerzo y aplicacin de conocimiento constiruycn la c~fera de la cultur.t" (op. cit., p. 70). La oposicin entre naturaleza y cultura consistr esencialmente en la oposicin entre necesidad y contingencia: "Valores y nonnas no son[ ... ] coacciones para la accin, sino (teleolgicamente) fuentes para la accin" (ibid.). "La necesidad constituye la esfera de la naturaleza; en ella, las coa, no pueden ser hechas de otro modo" (p. 71). De ello se deduc-e que el sentido de una obra de :Jne slo se completa en !u efecto so-

112

EL CfRCULO ENTRE NARRACIN YTEMPOilAUDAD

en este campo. Pero sita al espectador idea], y an ms al lector ideal: su inteligencia, sus emociones "purgadas", su goce, unidos a ]a obra y a la cultura que sta crea. Por eso la Potica de Aristteles, pese a su casi exclusivo inters por la mimesis-invencin, ofrece el esbozo de la actividad mimtica en toda su envergadura.

bre la cultura. Para J. Ri!dfield, esta incidencia es, sobre todo, crtica: el drama na ce de las ambiged'ldeJ tic los valores y de las normas culturales. Con sus ojos fi. jos en la norma, el poeta presenta a su auditorio una historia problemtica con un carcter desviante (p. 84): ~El poeta trgico prueba de este modo los lmites de la cultura. En la tragedia, la cultura misma se hace problemtica" (p. 84}. Antes que ella, la epopeya desempe esta fundn gracias a la ~distancia pica": "La pica describe el mundo heroico a una audiencia que vive en otro mundo, en el mundo ordinario" (p. 36). El poeta ejercita su magisterio comenzando por d8son"entar a su auditorio, luego ofrecindole una representaci6n ordenada de los temas de desola cin y de desorden de sus conatos heroicos. Pero no resuelve los dilemas de la vi da. As, en la llfada, la ceremonia lncbre de reconciliacin no revela ningn sen tido, pero muestra la carencia de sentido de toda empresa guerrera: "El ane dramtico parte de los dilemas y contradicciones de la vida, pero no promete resolverlos; por el contrario, el arte trgico alcanza su perfeccin formal ms alta en el momento en que nos revela estos dilemas como uruversales, convincentes y ne cesarlos" (p. 219). "La poesa no ofrece (a los hombres) gratificacin, sino inteligi bilidad" (p. 220). Es el caso del sufrimiento no merecido, agravado por la culpa trgica: "Por medio del sufrimiento inmerecido de los caracteres de la tragedia se nos hace sentir el problema de la cultura" (p. 87). La hamartia, pumo ciego de la discordancia, es tambin el punto ciego de la "enseanza trgica". Slo en este sentido podemos arriesgarnos a llamar al arte "la negacin de la cultura" (pp. 218223). Volveremos en la cuarta parte, con ayuda de Hans Robertjauss, sobre esta funcin que Liene la obra literaria de problematizar la vivencia de la cultura.

3. TIEMPO Y NARRACIN La triple "mimesis"

Ha llegado el moQlento de relacionar los dos estudios independientes que preced-e'~\ y poner a prueba mi hiptesis de anlisis: entre la actividad de narrar una historia y el carcter temporal de la existencia humana existe una correlacin que no es puramente accidental, sino que presenta la forma de necesidad transcultural. Con otras palabras: el tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articula en un modo narrativo, y la narracin alcanza su plena significacin cuando se convierte en una condicin de la existencia temporal. El abismo cultural que separa el anlisis agustiniano del tiempo en las Confesicms y el aristotlico de la trama en la Potica me obliga a construir por mi cuenta y riesgo los eslabones intermedios que ar ticulan la correlacin. En efecto, se ha cUcho que las paradojas de la experiencia del tiempo segn Agustn no deben nada a la actividad de narrar una historia El ejemplo privilegiado de la recitacin de un verso o de un poema sirve para avivar la paradoja ms que para resolverla. Por su parte, al anlisis de la trama que hace Aristteles le ocurre lo mismo con su teora del tiempo, la cual compete exclusivamente a la fisica; ms an, en la Potica, la "lgica" de la construc~in de la trama descarta cualquier consideracin sobre el tiempo, aun cuando entrae conceptos tales como comienro, medio y fm, o se ocupe de la extensin o de la duracin de la l.raJna en el discurso. La construccin de la mediacin que voy a proponer lleva in tencionadamente el mismo ttulo que el conjunto de la obra: Tiempo y narracin. Sin embargo, en este estadio de la investigacin slo puede tratarse de un esbozo que exige todava desarrollo, crtica y revisin. En efecto, el presente estudio no tiene en cuenta la bifurcacin fundamental entre narracin histrica y narracin de ficcin, que dar origen a los estudios ms tcnicos de la segunda y tercera partes de esta obra. De la investigacin sepa rada de estos dos campos nacern las ms comprometidas discusiones de toda mi empresa, tanto en el plano de la pretensin de verdad como en el de la estructura interna del discurso. As, lo
1113)

114

EL CIRCULO ENTRE NARRACIN V TEMPOR.AIJDAD

que aqu se esboza no es ms que una especie de modelo reducido de la tesis, que el resto de la obra deber poner a prueba. Tomo como hilo conductor de este anlisis de la mediaci6n entre tiempo y narracin la articulacin evocada antes, e ilustrada ya parcialmente por la interpretacin de la Potica de Aristteles, entre los tres momentos de la mimesis que llamo mimesis 1, mimesis 11 y mimesis 111. Doy por sabido que mimesis 11 constituye el eje del anlisis; por su funcin de ruptura, abre el mundo de la composicin potica e instituye, como ya he sugerido, la literalidad de la obra literaria. Pero mi tesis es que el sentido mismo de la operadn de configuracin constitutiva de la construccin de la trama resulta de su posicin intermedia entre las dos operaciones que yo llamo mimesis I y mimesis III. y que constituyen "el antes" y "el despus" de mimesis 11. Con esto me propongo mostrar que mime sis 11 consigue su inteligibilidad de su facultad de mediacin, que consiste en conducir del antes al despus del texto, transfigurar el antes en despus por su poder de configuracin. Reservo para la parte de esta obra consagrada a la narracin de ficcin la confrontacin entre esta tesis y la que considero caracterstica de la semitica del texto: que la ciencia del texto puede establecerse en la sola abstraccin de mimesis II y puede tener en cuenta nicamente las leyes internas de la obra literaria, sin considerar el antes y el despus del texto. En cambio, incumbe a la hermenutica reconstruir el conjunto de las operaciones por las que una obra se levanta sobre el fondo opaco del vivir, del obrar y del sufrir, para ser dada por el autor a un lector que la recibe y as cambia s obrar. Para la semitica, el nico concepto operativo sigue siendo el del texto literario. La hermenutica, en cambio, se preocupa de reconstruir toda la gama de operaciones por las que la experiencia prctica intercambia obras, autores y lectores. No se limita a colocar mimesis 11 entre 1 y 111. Quiero caracterizar mimesis 11 por su funcin de mediacin. Lo que est en juego, pues, es el proceso concreto por el que la configuracin textual media entre la prefiguracin del campo prctico y su refiguracin por ]a recepcin de la obra. Como corolario, se ver, al trmino del anlisis, que el lector es el operador por excelencia que asume por su hacer -accin de leer- la unidad del recorrido de mimesis I a mimesis III por medio de mimesis 11. Esta contemplacin de la dinmica de la construccin de la trama es, a mi juicio, la clave del problema de la relacin entre tiem-

TIEMPO Y NAlUt.'-CIN

115

po y narracin. Lejos de sustituir un problema por otro, p~ando de la cuestin inicial de la mediacin entre tiempo y narraci~ala nueva del encadenamiento de los tres estadios de la mimesis, aso toda la estrategia de mi obra en la subordinacin del segu _o problema al primero. La mediacin entre tiempo y narracin la constituyo precisamente al construir la relacin entre los tres modos mimticos. Esta misma mediacin es la que pasa por las tres fases de la mimesis. Con otras palabras: para resolver el problema de la relacin entre tiempo y narracin debo establecer el papel mediador de la construccin de la trama entre el estadio de la experiencia prctica que la precede y el que la sucede. En este sentido, el argumento del libro consiste en construir la mediacin entre tiempo y narracin demostrando el papel mediador de la construccin de la trama en el proceso mimtico. Arinteles -lo hemos visto- ignor los aspectos temporales de la construccin de la trama. Me propongo excluirlos del acto de configuracin textual y mostrar el papel mediador de este tiempo de la construccin de la trama entre los aspectos temporales prefigurados en el campo prctico y la refiguracin de nuestra experiencia temporal por este tiempo construido. Seguimos, pt,es, el pruo de un tiempo prefigurad<J a otro refigura@ por la :nediacin ( uno confi;uradc. En el horizonte de la investigacin se plantea la objecin de crculo vicioso entre el acto de narrar y el ser temporal. Condena este crculo a toda la empresa a no ser ms que una vasta tautologa? Parece que hemos eludido la objecin al escoger dos puntos de partida alejados entre s Jo ms posible: el tiempo en Agustn y 1 la construcdn de la trama en Aristteles. Pero no volvemos a ~eforzar la objecin al buscar un trmino medio para estos dos extremos y al asignar un papel mediador a la construccin de la trama y al tiempo que ella estructura? No intento negar el carcter circular de la tesis segn la cual la temporalidad es llevada al lenguaje en la medida en que ste configur.~. y refigura la experiencia temporal. Pero espero mostrar, hacia el final del captulo, que el crculo puede ser algo muy distinto de una tautologa muerta

l. MIMESIS I

Cualquiera que pueda ser la fuerza de la innovacin de la compo-

116

EL CIRCULO ENTRE NARRACfN Y TEMPORAL!OAD

sicin potica en eJ campo de nuestra experiencia t.emporal, la composicin de la trama se enraza en la pre-comprensin del mundo de la accin: de sus estructuras inteligibles, de sus recursos simblicos y de su carcter temporal. Estos rasgos se describen ms que se deducen. En este sentido, nada exige que su lista sea cerr.lda. Sin embargo, su enumeracin sigue una progresin fcil de establecer. En primer lugar, s es cierto que la trama es una imitacin de accin, se requiere una competencia previa: la de identificar la accin en genrral por sus rasgos estructurales; la semntica de la accin explica esta primera competencia. Adems, si imitar es elaborar la significacin articulada de la accin, se requiere una competencia suplementaria: la aptitud para identificar lo que yo llamo mediaciones simblicas de la accin, en el sentido clsico que Cassirer da a la palabra smbolo y que ha adoptado la antropologa cultural, de la que tomar algunos ejemplos. Finalmente, estas articulaciones simblicas de la accin son portadoras de caracteres temporales de donde proceden ms directa .Jente la propia capacidad de la accin para ser contada y quiz la necesidad de hacerlo. Un ptirner prstamo de la fenomenologa hennenutica de Heidegger acompaar la descripcin de este tercer rasgo. Consideraremos sucesivamente estos tres rasgos: estructurales, simblicos, temporales. La inteligibilidad engendrada por la construccin de la uama encuentra el primer anclaje en nuestra competencia para utilizar de manera significativa la red ronceptun.~ que distingue estructuralmente el campo de la accin del movimiento fsico. 1 Hablo de red conceptual ms que de concepto de accin para subrayar el hecho de que el propio trmino de accin, tomado en el sentido estricto de lo que alguien hace, obtiene su plena significacin de los dems trminos de toda la red. Las acciones implican fines, cuya anticipacin no se confunde con algn resultado previsto o predicho, sino que compromete a aquel de quien depende la accin. Las acciones, adems, remiten a motivos, que explican por qu alguien hace o ha hecho algo, de un modo que distinguimos claramente de aquel por el que un acontecimiento fsico conduce a otro acontecimiento fsico. Las acciones tienen tambin agentes, que hacen y pueden hacer cosas que se consideran como obra su1

V<LSe mi contribucin a La shnantiqu de l'action (Pars, 1977), pp. 21-63.

TIEMPO VNARRACJN

117

ya, como su hecho; por consiguiente, se puede considerar a~tos


agentes responsables de algunas consecuencias de sus, aedo es. En la red, la regresin infinita abierta por la pregunta "p t:.. qu?", no es incompatible con la regresin finita abierta por la pregunta "tquin?" Identificar un agente y reconocerle motivos son operaciones complementarias. Sabemos tambin que estos agentes actan y sufren en circunstancias que ellos no han producido y que, sin embargo, pertenecen al campo prctico, precisamente en cuanto circunscriben su intervencin de agentes his tricos dentro del transcurso de los acontecimientos ffsicos y ofrecen a su accin ocasiones favorables o desfavorables. A su vez, esta intervencin supone que obrar es hacer coincidir lo que un agente puede hacer -en cuanto "accin de base"- y lo que sa be, sin observacin, que es capaz de hacer, con el estadio inicial de un sistema fsico cerrado.2 Adems, obrar es siempre obrar "con" otros: la interaccin puede tomar la forma de la cooperacin, de la competicin o de la lucha. Las contingencias de la in teraccin se juntan emonces con las de las circunstancias, por su carcter de ayuda o de adversidad. Finalmente, el r(!fultado de la accin puede ser un cambio de suerte hacia la felicidad o hacia la desgracia. En pocas palabras: estos trmin~s u otros parecidos sobrevie nen en respuesta a preguntas sobre el "qu", el "por qu", el "quin", el "cmo", el "con'' o el "contra quin" de la accin. Pero el hecho decisivo es que emplear, de modo significante, uno u otro de estos trminos en una situacin de pregunta y de respuesta es ser capaz de unirlo a cualquier otro miembro del mismo 'COnjunto. En este sentido, todos los miembros del conjunto estn en una relacin de intersignificacin. Dominar la red conceptual en su conjunto, y cada t.nnino como miembro del conjunto, es tener la competencia que se puede llamar t(Jmprensin prctica. cul es, entonces, la relacin de la comprensin narrativa con i .la comprensin prctica tal como la acabamos de or~nizar? La 1. respuesta a esta pregunta exige la relacin que puede establecer

';

'.j

2 Para el concepto de acdn de base, vase A. Danta, "Basic actions", en Am. (1965). Respecto del saber sin obsel'Vli.Cin, vase E. Anscombe,/n; lmtion (Oxford, 1957). Finalmente, sobre el concepto de intervencin en ru reJa.. t,cln con la nocin de sistema f"tsico cerrado, vase H. van Wright, Explanation and ; tmdnstanding (Londres, 1971 ).

r rPhil. Quarterly,

118

EL cfitCULO INT1lE NARRACJN Y TEMPORAUDAD

se entre teora narrativa y teora de la accin, en el senLido dado a este tnnino en la fllosofia anaHtca de lengua inglesa. A mi en tender, esta relacin es doble. Es, a la vez, una relacin de presuposicin y de transformaci6n. Por un lado, toda narracin presupone, por parte del narrador y de su auditorio, familiaridad con tnninos como agente, fin, medio, circunstancia, ayuda, hostilidad, cooperacin, conflicto, xito, fracaso, etc. En este sentido, la frase narrativa mnima es una frase de accin de la fonna "X hace A en tales o cuales cir constancias" y teniendo en cuenta que "Y hace B en circunstancias idnticas o diferentes". Las narraciones tienen como tema, finalmente, obrar y sufrir. Lo hemos visto y dicho al hablar de Aristteles. Se ver ms tarde hasta qu punto, desde Propp a Greimas, el anlisis estructural de la narracin en tnninos de funciones y de actantes verifica esta relacin de presuposicin que establece el discurso narrativo teniendo como base la frase de accin. En este sentido, no existe anlisis estructural de la narracin que no recurra a la fenomenologa implcita o explcita del "hacer". 3 Por otro lado, Ja narracin no se limita a hacer uso de nuestra familiaridad con la red conceptual de la accin. Ella aade los rasgos discunivos que la distinguen de una simple secuencia de fra. ses de accin. Estos rasgos ya no pertenecen a la red conceptual de la semntica de la accin; son rasgos sintcticos, cuya funcin es engendrar la composicin de las modalidades de discursos dig nos de llamarse narrativos, ya se trate de narracin histrica, ya de narracin de ficcin. Se puede explicar la relacin entre la red conceptual de la accin y las reglas de composicin narrativa recurriendo a la distincin, familiar en semitica, entre orden paradigmtico y orden sintagmtico. En cuanto provienen del orden paradigmtico, todos los tnninos relativos a la accin son sincrnicos, en el sentido de que las relaciones de intersignificacin que existen entre fines, medios, agentes, circunstancias y lo dems, son perfectamente reversibles. En cambio, el orden sintag mtico del discurso entraa el carcter irreductiblemente diacrnico de cualquier historia narrada. Aunque esta diacrona no impide la lectura al revs de la narracin, caracterstica -como veremos- del acto de narrar de nuevo, esta lectura, que asciende
.5 Sobre la relacin cnue fenomenologa y anlisu lingilisfico, vase m u-ahajo Luhtaantiqu6 ~ l'aaion, op. cl., pp. 11~132.

TIEMPO Y NARRACIN

119

desde el final hacia el comienzo de la histol"ia, no anula la diacro\ na fundameulal de la narracin. Sacaremos ms tarde las consecuencias de esto, cuando clis'-utamos las tentativas estructuralistas de derivar la lgica de la n:Irracin de modelos fundamentalmente acrnicos. Digamos por ahora que comprender ]o que es narracin es dominar las reglas que rigen su orden sintagmtico. En consecuencia, la inteligencia narrativa no se limita a suponer la familiaridad con la red conceptual constitutiva de la semntica de la accin; requiere, adems, familiarizarse con las reglas de composicin que gobiernan el orden diacrnico de la historia. La lTama, entendida en el sentido amplio que hemos adoptado en el C<lptulo anterior -la disposicin de los hechos (y, por lo tanto, el encadenamiento de las frases de accin) en la accin completa constitutiva de la historia narrada-, es el equivalente literario del orden sintagmtico que )a narracin introduce en el campo prctico. Podemos resumir como sigue la doble relacin entre inteligencia narrativa e inteligencia prctica. AJ pasar del orden paradigmtico de la accin al sintagmtico de la narracin, los trminos de la semntica de la accin adquieren integracin y actualidad. Actualidad: trminos que slo Lepan una significacin virtual en el orden paradigmtico -simple capacidad de uso- reciben una significacin efectiva gracias al encadenamiento a modo de secuencia que la intriga confiere a los agentes, a su hacer y a su sufrir. Integracin: trminos tan heterogneos como agentes; motivos y circunstancias se vuelven compatibles y operan conjuntamente dentro de totalidades temporales efectivas. En este sentido, la doble relacin entre reglas de construccin de la trama y tnninos de accin constituye a la vez una relacin de presuposicin y una relacin de transformacin. Comprender una historia es comprender a la vez ellengu~e del "hacer" y la tradicin cultural de la que procede la tipologa de las tramas. El segundo "anclaje'' que la composicin narrativa encuentra en la comprensin prctica reside en los recursos simblicos del campo prctico. Este rasgo detenninar qui aspectos del hacer, del poder-hacer y del saber-poder-hacer derivan de la trasposicin potica. Si, en efecto, la accin puede contarse, es que ya est articulada en signos, reglas, normas: desde siempre est mediatizada simblicamente. Como se ha dicho anteriormente, me apoyo aqu en los trabajos de antroplogos que apelan, desde diferentes pun-

120

D. CtRCULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORALIDAD

tos de vista, a la sociologa comprensiva, entre otros, Clifford Geertz, autor de The interpretation of cultures.~ En esta obra se tomala palabra simbolo en una acepcin, digamos, media, a mitad de camino de su identificacin con la simple notacin (tengo presente ahora la oposicin leibniziana entre el conocimiento intuitivo por visin directa y el conocimiento simblico por signos abrevados, sustituidos por una larga cadena de operaciones lgicas) y de su identificacin con las expr~siones de doble sentido segn el modelo de la metfora, incluso con significaciones ocultas, slo accesibles a un saber esotrico. Entre una acepcin demasiado pobre y otra demasiado rica, he optado personalmente por un uso cercano a1 de Cassirer en su Philosophie tks formes symboliques, en la medida en que, para ste, las formas simblicas son procesos culturales que articulan toda la experiencia. Si hablo ms concretamente de mediaci6n simblica, es para distinguir, entre los smbolos de naturaleza cultural, aquellos que sirven de base a la accin, hasta el punto de constituir su primera significacin, antes de desprenderse del plano prctico de los conjuntos simblicos autnomos que se refieren a la palabra o a la escritura. En este sentido se podra hablar de un simbolismo implcito o inmanente, por oposicin a otro explcito o autnomo.5 Para el antroplogo y el socilogo, el tnnino smbolo subraya de entrada el carcter pblico de la articulacin significante. Segn Clifford Geertz, "la cultura es pblica porque la significacin lo es". Adopto con gusto esta primera caracterizacin, que muestra perfectamente que el simbolismo no est en la mente, no es una operacin psicolgica destinada a guiar la accin, sino una significacin incorporada a la accin y descifrable gracias a ella por los dems actores del juego social. Adems, el tnnino smbolo -o mejor, mediacin simblicaseala el carcter estructurado del conjunto simblico. Clifford Geertz habla en este sentido de un "sistema de smbolos en interC!ifford Geertz, The interpretation of cultures (Nueva York, 197!1). En el ensayo del que extraigo la mayora de las anotaciones dedicadas a la mediacin simblica de la aC<".in, distingua yo entre un simbolismo con.stituyerue y otro rqrresentativo ("La su-ucture symbolique de l'action", en Symbolifme, Estrasburgo, 1977, pp. 2950). Hoy este vocabulario me parece inadecuado. Para tUl estudio complementario, remito tambin a mi ensayo "L'imagination dans le discours et daos l'act.ion~, en Sauoir, faire, espir": le.~ limites tlL la raison (Bruselas, 1976), pp. 207-228.
5
4

TIEMPO Y NAlUlACJN

121

accin", de "modelos de significaciones sinrgicas". Antes de ser texto, la mediacin simblica tiene una textura. Comprender un rito es situarlo en un ritual, ste en un culto y, progresivamente, en el conjunto de convenciones, creencias e instituciones que forman la red simblica de la cultura. Un sistema simblico proporciona as un contexto de descripci6n para acciones particulares. Con otras palabras: podemos interpretar tal gesto como significando esto o aquello, "con arreglo ... a" tal convencin simblica; el mismo gesto de levantar el brazo puede entenderse, segn el contexto, como saludo, llamada de un taxi o accin de votar. Antes de someterse a la interpretacin, los smbolos son "interpretantes" internos de la accin. 6 De esta forma, el simbolismo confiere a la accin la primera legibilidad. Al decir esto no podemos confundir la textura de la accin con el texto que escribe el etnlogo, con el texto etno-grfico, escrito en categoras, con conceptos y sobre la base de principios nomolgicos que son la aportacin propia de la ciencia misma y que, por consiguiente, no pueden confundirse con las categoras bajo las cuales una colt~ se comprende a s misma. Si se puede hablar, sin embargo, de la -~in como un cuasi-texto, es slo en cuanto que los smbolos, entendipos como interpretantes, proporcionan las reglas de significacin segn las cuales se puede interpretar tal conducta. 7 El trmino smbolo introduce adems la idea de regla no slo en el sentido que acabamos de decir -reglas de descripcin y de
6 Es en este pWlto donde el sentido de la palabra smbolo, que he privilegiado, roza con los dos sentidos que he descartado. Como intrprt'te de conducta, un simbolismo es tambin un sistema de notaci6n que compendia. a modo del simbolismo matemtico, numerosas acciones particulares y prescribe, como el simbolis1 mo musical, la setie de ejecuciones o acciones capaces de efectuarlo. Pero tambin en cuanto intrprete regulador de lo que Clifford Geertz llama una "descripcin densa, el smbolo introduce una relacin de doble sentido en el gesto, en la conducta, cuya interpretacin regula. Se puede considerar la configuracin emprica del gesto como el sentido literal portador de otro figurado. En ltimo trmino, este &entido puede aparecer, en ciertaS condiciones prximas a lo secreto, como sentido oculto que hay que descifrar. Para un profano, as se manifiesta cualquier ritual social, sin que se necesite llevar la interpretacin hada el esoterismo y el hermetismo. 7 Vase n artculo "Thc model of che tcxt. Meaningful action considercd as a text, en Social Research 38 (1971), pp. 529-562, reproducido en New Lerary Hislory 5 (1973), pp. 91-117.

122

fJ.. CRCULO ENTRE NARRACIN Y TtMPORALIDAD

interpretacin para acciones singulares-, sino en el de norma. Algunos autores como Peter Winch8 incluso privilegian este rasgo, al caracterizar la accin significante como rulegovernedbelzaviotJ.r. Se puede clarificar esta funcin de regulacin social comparando los cdigos culturales con los genticos. Como estos ltimos, aqullos son "programas" de comportamiento; como ellos, dan fonna, orden y direccin a la vida. Pero, a diferencia de los cdigos genticos, los culturales se han edificado en las zonas derrumbadas de la regulacin gentica, y slo prolongan su eficacia a costa de una reordenacin- completa del sistema de codificacin. Las costumbres, los hbitos y todo lo que Hegel colocaba bajo el nombre de sustancia tica, de la Sittlichkeit, previa a cualquier Moralitat de orden reflexivo, toman as el relevo de Jos cdigos genticos. De este modo se pasa sin dificultad, con el concepto comn de mediacin simblica, de la idea de significacin inmanente a la de regla, tomada en el sentido de regla de descripcin; luego a la de nonna, que equivale a la idea de regla tomada en el sentido prescriptivo del trmino. Con arreglo a las nonnas inmanentes a una cultura, las acciones pueden valorarse o apreciarse, es decir, juzgarse segn una escala preferentemente moral. Adquieren as un valor relativo, que hace decir que tal accin vale ms que tal otr7. Estos grados de valor, atribuidos en primer lugar a las acciones, pueden extenderse a los propios agentes, que son tenidos por buenos, malos, mejores o peores. Uegamos de este modo, por el rodeo de la antropologa cultural, a algunos de los presupuestos "ticos" de la Poitica de Aristteles, que puedo relacionar as con el plano de mimesis l. La Potica no supone slo "agentes~, sino caracteres dotados de cualidades ticas que los hacen nobles o viles. Si la tragedia puede representarlos "mejores" y la comeda "peores" que los hombres actuales, es que la comprensin prctica que los autores comparten con su auditorio implica necesariamente una evaluacin de los caracteres y de su accin en trminos de bien y de mal. No hay accin que no suscite, por poco que sea, aprobacin o reprobacin, segn una jerarqua de valores cuyos polos son la bondad y la maldad. Discutiremos, llegado el momento, la cuestin de saber si es
8

Peter Winch, Tht idea of a social scinlce (Londres, 1958}, pp. 40-65.

TIEMPO Y NA'RllACIN

123

posible la modalidad de lectura que suspenda totalmente cualquier evaluacin de carcter tico. Qu quedarla, en particular, de la compasin que Aristteles nos ha enseado a relacionar con la desgracia inmerecida si el placer esttico llegase a disociarse de toda simpata y de toda antipada por la cualidad tica de los caracteres? En cualquier caso, es necesario saber que esta eventual neutralidad tica habra que conquistarla con gran esfuerzo en contra de un rasgo originariamente inherente a la accin: precisamente, el de no poder ser jams ticamente neutra. Una razn para pensar que esta neutralidad no es ni posible ni deseable es que el orden efectivo de la accin no ofrece slo al artista convenciones y convicciones que hay que deshacer, sino tambin ambigedades y perplejidades que hay que resolver segn el modo hipottico. Muchos crticos contemporneos, al reflexionar sobre la relacin entre el arte y la cultura, han subrayado el carcter conflictivo de las normas que la cultura ofrece a la actividad mimtica de los poetas.9 Hegel los ha precedido en este punto en la conocida meditacin sobre la Ant{gona de Sfocles. Al mismo tiempo, lno suprimi,ria-la--Reutralidad tica del artista una de las fiJnciones ms antiguas del arte, la de constituir un laboratorio en el que el artista busca, al estilo. de la ficcin, una experimenta cin con los valores? Sea lo que fuere de la respuesta a estas cuestiones, la potica recurre continuamente a la tica, aun cuando aconseje la suspensin de cualquier juicio moral o su inversin irnica. El propio proyecto de neutralidad presupone la cualidad originariamente tica de la accin anterior a la ficcin. Esta mis ma cualidad tica no es ms que un corolario del carcter princi pal de la accin: estar desde siempre medial.14da simblicamente. El tercer rasgo de la pre-comprensin de la accin que la actividad mimtica del plano II presupone es el tema mismo de nuestra investigacin. Concierne a los caracteres temporales, sobre los que el tiempo narrativo viene a incorporar sus configuraciones. En efecto, la comprensin de la accin no se limita a una familiaridad con la red conceptual de la accin y con sus mediaciones simblicas; llega hasta reconocer en la accin estructuras temporales que exigen la narracin. En este plano pennanece implcita la ecuacin entre narrativa y tiempo. Sin embargo, no llevar el
9 Hemos dado un ejemplo de esto al hablar de cmo relaciona James Redfield el arte y la cultura en Nature and cultuu in th.t lliad, op. nt., vase ~ufrra, pP. 11 !)s.

124

EL CfRClJLO F.NTRE NARRACIN YT~PORALIDAD

anlisis de estos caracteres temporales de la accin hasta el extremo en que se podra hablar de una esttuctura narrativa, o al menos de una estructura prenarrativa de la experiencia temporal, como Jo sugiere nuestro modo familiar de hablar de historias que nos suceden o de historias en las que nos hallamos inmersos, o simplemente de la historia de una vida. Reservo para el final del captulo el examen de la nocin de estructura prenarrativa de la experiencia; ofrece, en efecto, una excelente ocasin para hacer frente a la objecin de crculo vicioso que persigue a todo el anlisis. Por ahora me limito al examen de los rasgos temporales que han permanecido implcitos en las mediaciones simblicas de la accin, y que se pueden considerar como inductores de narracin. No me detendr en la correlacin, demasiado evidente, que puede establecerse, de alguna fonna trmino por trmino, entre tal miembro de la red conceptual de la accin y tal dimensin temporal considerada aisladamente. Es fcil observar que el proyecto tiene que ver con el futuro, pero de un modo especfico que lo distingue del futuro de la previsin o de la prediccin. No es menos evidente el estrecho parentesco entre la motivacin y la aptitud para movili1.ar en el presente la experiencia heredada del pasado. Finalmente, el qpuedo", el "hago", el "sufro" contribuyen claramente al sentido que damos espontneamente aJ presente. Ms importante que esta dbil correlacin, entre algunas categoras de la accin y las dimensiones temporales, consideradas una por una, es el intercambio, que la accin efectiva pone de manifiesto entre las dimensiones temporales. La estructura discordante-concordante del tiempo segn Agustn desarrolla en el plano del pensamiento reflexivo algunos rasgos paradjicos, cuyo primer esbozo puede iniciarlo efectivamente la fenomenologa de la accin. Al afirmar que no hay un tiempo futuro, un tiempo pasado}' un tiempo presente, sino un triple presente -un presente de las cosas futuras, un presente de las cosas pasadas y un presente de las cosas presentes-, Agustn nos ha encaminado hacia la invesligadn de la estructura temporal ms primitiva de la accin. Es fcil reesclibir cada una de las tres estructuras temporales de la accin en los trminos del triple presente. Presente del futuro? En adelante, es decir, a partir de ahora, me comprometo a hacer esto maana. Presente del pasado? Tengo ahora la intencin de hacer esto porque acabo de pensar que ... Presente del presente? Ahora hago esto porque ahora puedo hacerlo: el presen-

TIEMPO Y NARRACIN

125

te efectivo del hacer testifica el presente potencial de la capacidad de hacer y se constituye en presente del presente. Pero la fenomenologa de la accin puede avanzar ms que esta correlacin trmino a trmino por el camino que abri la meditacin de Agustn sobre la distentio animi. Lo importante es el modo como la praxis cotidiana ordena uno con respecto al otro el presente del futuro, el presente del pasado y el presente del presente. Pues esta articulacin prctica constituye el inductor ms elemental de Ja narracin. En este momento, el relevo del anlisis existencial de Heidegger puede desempear un papel decisivo, peTO bajo ciertas condiciones, que deben establecerse con claridad. No ignoro que una lectura de El ser y el tiLmpo en sentido puramente antropolgico puede echar a perder el sentido de toda la obra en cuanto que se ignorara su objetivo ontolgico: el "Dasein" es el "lugar" en el que el ser que somos se constituye por su capacidad de plantear el problema del ser y del sentido del ser. Aislar la antropologa fi. losfica de El ser y el tiempo es, pues, o)vilar esta imporLante significacin de su categora existencial ~ntral. En El ser y el tiempo, la cuesti~ del ser se abre precisamente por un anlisis que debe tener en primer lugar cierta consistencia en el plano de la antropologa filosfica, para ejercer la funcin de apertura ontolgica que se le asigna. Ms an, esta antropologa filosfica se organi7.a sobre la base de una temtica: la del cu dado (Sorge), que, sinjarns agotarse en una praxeologa, saca, sin embargo, en descripciones tomadas del orden prctico, la fuerza subversiva que le permite quebrar la primaca del conocimiento y develar la estructura del ser-en-el-mundo, ms fundamental que cualquier relacin de sujeto a objeto. De este modo, el recurso a la prctica tiene, en El ser y el tiempo, un alcance indirectamente ontolgico. Se conocen a este respecto los anlisis del instrumento, del "con-vistas-a-lo-cual", que proporcionan la primera trama de la relacin de significancia (o capacidad de significacin), antes de cualquier proceso cognoscitivo explcito y de cualquier expresin proposicional desarrollada. Es el mismo poder de ruptura que encuentro en los anlisis que cierran el estudio de la temporalidad en la segunda seccin de El ser y el htmpo. Estos anlisis se centran en nuestra relacin con el tiempo como aquello "en* lo que actuamos cotidianamente. Me parece que esta estructura de la intratemporalidad (lnner7.ei-

126

eL CfRCUI.O F.NTRE NARRACIN Y TEMPOR.AUDAD

tigkeit) es precisamente la que mejor caracteriza la temporalidad de la accin en el plano en que tiene lugar el presente anliss; que es tambin el que conviene a la fenomenologa de lo voluntario y de lo involuntario y a la semntica de la accin. Se puede objetar que es muy peligroso adentrarse en El ser y el tiempo por su captulo final. Pero se debe comprender por qu razones es el ltimo en la economa de la obra. Son dos. En primer lugar, la meditacin sobre el tiempo, que ocupa la segunda seccin, se sita precisamente en una posicin que se puede caracterizar como de espera. En efecto, la primera seccin se recapitula bajo el signo de una pregunta que se enuncia as: qu es lo que hace del Dasein un todo? Se supone que la meditacin sobre el tjempo responde a esta problemtica por razones sobre las que volver en la cuarta parte. A su vez, la organizacin jerrquica que Heidegger imprime a la meditacin sobre el tiempo retrasa el estudio de la intratemporalidad, lo nico que me interesa en la fase actual de mi propio anlisis. Esta organizacin jerrquica sigue un orden de derivacin y de autenticidad decrecientes a la vez. Como se sabe, Heidegger reserva el trmino temporalidad (Zeitligkeit) a la forma ms originaria y ms autntica de la experiencia del tiempo: la dialctica entre ser-por-venir, habiendo-sido y hacer-presente. En esta dialctica, el tiempo se desustandaliza completamente. Las palabras futuro, pasado y presente desaparecen, y el tiempo mismo figura como unidad rota de estos tres xtasis temporales. Esta dialctica es Ia constitucin temporal del cuidado. Como se sabe tambin, el ser-para-la-muerte impone, contrariamente a Agustn, la primada del futuro sobre el presente y el cierre de ese futuro por un lmite interno a cualquier espera y a cualquier proyecto. Heidegger reserva luego el trmino de histo'ricidad (Geschichtlichkeit) para el plano inmediatamente contiguo de derivacin. Dos rasgos se subrayan: la extensin del tiempo entre nacimiento y muerte y el desplazamiento del acento del futuro sobre el pasado. En este plano, Heidegger intenta relacionar el conjunto de las disciplinas histricas merced a un tercer rasgo -la repeticin-, que indica la derivacin de esta historicidad con respecto a la temporalidad profunda.IQ As, pues, la intratemporalidad, sobre la que quiero detenerme
ID Volver extensamente sobre el papel de la "repeticin" en la di!;cusin de conjunto que cons:~.grar a la fenomenologfa del tiempo en la cuarta parte.

TIEMPO Y NAR.RAClN

127

seguidamente, viene slo en tercer 1ugar. 11 Esta estructura temporal se coloca en ltima posicin, ya que es la ms apta para ser nivelada con la representacin lineal del tiempo, como simple sucesin de ahoras abstractos. Si me intereso por ella aqu es debido precisamente a los rasgos por los que esta estructura se distingue de la representacin lineal del tiempo y resiste a la nivelacin que la reducira a esa representacin que Heidegger llama la concepcin "vulgar" del tiempo. La intratemporalidad es definida por una caracterstica bsica del cuidtuUJ: Ja condicin de ser arrojado entre las cosas tiende a hacer la descripcin de nuestra temporalidad dependiente de la descripcin de las cosas de nuestro atidad<J. Este rasgo reduce el cuidado a las dimensiones de la preocupacin (Besorgen) (op. cit., p. l 21 ). Pero por in autntica que sea esta relacin, presenta an rasgos que la apartan del dominio externo de los objetos de nuestro cuidado y la vincula secretamente al propio cuidado en su constitucin fundamenta!. Se observa que, para discernir estos caracteres propiamente existenciales, Heidegger se dirige gustosamente a lo que decimos y hacemos con respe~t a1 tiempo. Este procedimiento no est lejos del que encontr os en la fllosofia del lenguaje ordinario. No es extrao, pues el plano en el que nos apoyamos en este estadio inicial de nuestro ecorrido es precisamente aquel en el que el lenguaje ordinario es realmente lo que J.-L. Austin y otros han dicho que es, a saber: el tesoro de las expresiones ms apropiadas para Jo que es propiamente humano en la experiencia. Es, pues, el lenguaje, con su teserva de significaciones corrientes, el que impide a la descripcin del cuidado en la modaIU.dad de la preocupacin convertirse en la vctima de la descripcin de las cosas de nuestro cuidado. De esta forma, la intratemporalidad, o el ser"en"-el-tiempo, manifiesta rasgos irreductibles a la representacin del tiempo lineal. El ser-"en"-el-tiempo es ya otra cosa que medir intervalos entre instantes-lmites. Ser-"en"el-tiempo es, ante todo, contar con el ~tiempo y, en consecuencia, calcular. Pero debemos recurrir a la tnedida, precisamente, porque contamos con el tiempo y hacemos clculos; no a la inversa. Debe, pues, ser posible dar una des1

~ 11 Heidegger, Sei11 und :Uit (Tubinga, lOa. ed., 1963), pp. 78-83, 404437; trad. pai'lola por J. Gaos, El ser y el tiempo (Mxico, 1951 ). Traduzco lnneruitigke por !lntraJemporalidad o ser-"en-el-tiempo.

l!

128

EL CRCUI .O ENTRE NARRACIN Y TEMPORALIDAD

cripcin existencial de este "contar con" antes de la medida g_ue reclama. Son muy reveladoras expresiones tales como "tener tiempo para", "tomarse tiempo para", "perder el tiempo ... ", etc. Sucede lo mismo con la red gramatical de los tiempos del verbo y con la de los adverbios de tiempo, muy ramificada: e11tonc.es, despus, ms tarde, ms temprano, hasta que, mientras que, mientras, siempre que, ahora que, etc. Todas estas expresiones, de extrema sutileza y fina difetenciacin, orientan hacia eJ carcter datable y pblico del tiempo de la preocupacin. Pero es siempre la preocupacin la que determina el sentido del tiempo, no las cosas de nuestro cuidado. Sin embargo, el ser-''en"-el-tempo se interpreta tan fcilmente segn la representacin ordinaria del tiempo, porque sus primeras medidas se toman del medio natural, y en primer lugar del juego de la luz y de las estaciones. A este respecto, el da es la medida ms natura1. 12 Pero el da no es una medida abstracta, es una magnitud que corresponde a nuestro cuidado y al mundo en el que hay "tiempo para" hacer algo, en el que "ahora" significa "ahora que ... ". Es el tiempo de los trabajos y de Jos das. Es importante, pues, ver la diferencia de significado que distingue el "ahora", propio de este tiempo de la preocupacin, del "ahora" en el sentido del instante abstracto. El "ahora" existencial se determina por el presente de la preocupacin, que es un "hacer-presente", inseparable de "esperaT" y de "retener" (op. cit., p. 416). El "ahora", as aislado, puede convertirse en la presa de su representacin como un momento abstracto slo porque, en la preocupacin, el cuidado tiende a contraerse en el hacer-presente y a anular su diferencia con respecto a la espera y a la retencin. Para evitar que el significado del "ahora" pueda reducirse a una abstraccin es importante observar en qu oca.<;iones "decimos-ahora" en la accin y en el sufrimiento cotidianos: "Decirahora -escribe Heidegger- es la articulacin en el discurso de un
12 "El Dasein, por el hecho de que interpreta el tiempo al datarlo [... ],se historiali7.a t da en da~ ("Scin Gesch.ehen ist aufGrund der... darierenden Zeitau~lcgung en Tagtaglicht-~. op. cii., p. 413; trad. espaola, p. 445). Recordamos las reflexiones de Agustn sobre el "da": no consiente en reducirlo pura y simplemente a una re volucin del sol. Heidegger no lo sigue por este camino: coloca la diferencia entre la medida "ms narural" del tiempo (il>id.) y todas las medidas instn1mentales y artificiales. El tiempo "en" el que estamos es Weltzeit (op. eit., p. 419; trad. espaola, p. 452): ~ms objetivo" que <:wlquier st~eto posible. As no est ni dentro ni tuera.

TIEMPO Y NARRACIN

129

hacer-presente que se temporaliza en unin de una espera que retiene".13 Y tambin: "Llamamos 'tiempo' al hacer-presente que se interpreta a s mismo, es decir, lo que es interpretado y considerado en el 'ahora'". 14 Se comprende cmo, en algunas circunstancias prcticas, esta interpretacin puede derivar hacia la representacin del tiempo lineal: decir-ahora~ hace para nosotros sinnimo de leer la hora en el reloj. Pero ientras la hora y el reloj se sigan percibiendo como derivacion s del da, que, a su vez, une el cuidado con la luz del mundo, decir- , ora retiene su significacin existencial. Slo cuando las mquinas que sirven para medir el tiempo son despojadas de esta referencia primaria a las medidas naturales, decir-ahora retoma a la representacin absuacta del tiempo. A simple vista, parece muy lejana la relacin entre este anlisis de la intratemporalidad y la narracin; parece que el texto de Heidegger -como comprobaremos en la cuarta parte- no le deja ninguna posibilidad, en cuanto que el vnculo entre la historiografa y el tiempo se hace, en El ser y el tiempo, en el plano de la historicidad y no de la intratemporalidacL La ventaja del anlisis de la intratemporalidad est en otra parte: reside en la ruptura que opera este anlisis con la representacin lineal del tiempo, entendida como simple sucesin de ahoras. Con la primaca dada al cuidtukJ se franquea as el primer umbral de temporalidad. Reconocer este umhral es tender, por vez primera, un puente entre el orden de la narracin y el cuidado. Sobre el pedestal de la intratemporalidad se edificarn conjuntamente las configuraciones narrativas y las formas ms elaboradas de temporalidad que les corresponden. Se percibe cul es la riqueza del sentido de mimesis 1: imiLar o representar la accin es, en primer lugar, comprender previamente en qu consiste el obrar humano: su semntica, su realida~ simblica, su temporalidad. Sobre esta precomprensin, comn al poeta y a su lector, se levanta la construccin de la trama y, con ella, la mimtica textual y literaria.
U

"Dasjetzt-sagen aber ist die redende Artikulation eines Gegenwiirtigens, das

in der Einhdt mit einem behaltenden Gewartigen sich zcitigt", (op. cit., p. 416;
trad. espaola, p. 449). H "Das sich auslegende Gegenwrtigen, das heisst das im 1etzt' angesprochene Ausgelegte nennen wir 'Zeit'", (op. cil., p. 508; trad. espaola, p. 439s.).

130

EL CfRCULO ENIRE NARRAClN YTEMPORAIJDAD

Es verdad que, bajo el rgimen de la obra literaria, esta comprensin previa del mundo de la accin retrocede al rango de "repertorio", para hablar como Wolfgang lser en Der Akt des Lesens, 15 o al de "mencin", para emplear otra terminologa ms familiar a la ftlosofa analtica. Pero, pese a la ruptura que crea, la literatura seria. para siempre incomprensible si no viniese a confi gurar lo que aparece ya en la accin humana.

n. MIMESIS 11
Con mimesis U se abre el reino del como si. Hubiera podido decir el reino de la ficcWn. segn el uso corriente en crtica literaria. Me privo, sin embargo, de las ventajas de esta expresin peectamente apropiada al anlisis de mimesis II para evitar el equvoco que creara el uso del mismo trmino en dos acepciones diferentes: en la primera, como sinnimo de las configuraciones narrativas; en la segunda, como antnimo de la pretensin de la narracin histrica de constituir una narracin "verdadera". La crtica literaria no conoce esta dificultad al no tener en cuenta la escisin que divide el discurso narrativo en dos grandes clases. Por eso puede ignorar la diferencia que afecta a la dimensin referencial de la narracin y limitarse a los caracteres estnu:turales comunes a la narracin de ficcin y a la histrica. La palabra ficcin queda entonces disponible para designar la configuracin del relato cuyo paradigma es la construccin de la trama, sin tener en cuenta las diferencias que conciernen slo a la pretensin de verdad de las dos clases de narracin. Cualquiera que sea la amplitud de las revisiones a las que ser necesario someter la distincin entre ficticio o "imaginario" y .. real", siempre existir una diferencia entre relato de ficcin y relato histrico, cuya refonnula cin habr de hacerse precisamente en la cuarta parLe. Entre tan to, quiero reservar el trmino de ficcin para la segunda de las acepciones consideradas anteriormente y oponer "relato de ficcin" a "relato histrico". Hablar de composicin o de configuracin segn la primera de las acepciones, que no pone en juego los problemas de referencia y de verdad. Es el sentido del mytlws
15 Wolfgang lser, Dtr AAI tks stns (Munich, 1976), n parte, cap. m.

l'IEMl'O Y NARRACIN

131

aristotlico, que la Potica -ya lo hemos visto- define como "disposicin de los hechos". Me propongo seguidamente deslindar esta actividad configuradora de las coacciones restrictivas que el paradigma de la tragedia impone al concepto de construccin de la trama en Aristteles. Quiero, adems, completar el modelo por m~o de un anlisis de sus estructuras temporales. Sabemos quila Potica no habla para nada de este anlisis. Espero dem~ar luego (segunda y tercera partes) que, con un mayor grado te abstraccin y con la adicin de rasgos temporales apropiados, las amplificaciones y correcciones de la teora de la historia y la del relato de fiq:in no alterarn radicalmente el modelo aristotlico. Ese modelo de construccin de la trama, que se pondr a prueba en el resto de esta obra, responde a una exigencia fundamental, ya evocada en el captulo anterior. Al situar mimesis 11 entre una fase anterior y otra posterior de la mimesis, no trato slo de localizarla y de enmarcarla. Quiero comprender mejor su funcin de mediacin entre el "antes" y el "despus" de la configuracin. Mimesis 11 ocupa una posicin intermedia slo porque tiene una funcin de mediacin. Esta funcin de mediacin pro~ene del carcter dinmico de la operaci6n de configuracWn, que nos ha hecho preferir el tmno de construccin de la trama al de trama simplemente, el de disposicin al de sistema. Todos los conceptos relativos a este plano designan, efectivamente, operaciones. Este dinamismo consiste en que la trama desempea ya, en su propio campo textual, una .funcin de integracin y, en este sentido, de mediacin, que le pennite operar, fuera de Cite mismo campo, una mediacin de mayor alcance entre la precomprensi6fi y -valga la expresin- la po~ comprensin del orden de la accin y de sus rasgos temporales. La trama es mediadora por tres razones al menos. En primer lugar, media entre acontecimientos o incidentes individuales y una historia tomada como un todo. A este respecto se puede decir equivalentemente que extrae una historia sensata de una serie de acontecimientos o de incidentes (los pragmattJ de Aristteles); o que transforma estos acontecimientos o incidentes m una historia. Las dos relaciones recprocas expresadas por el de y por el en caracterizan la intriga como mediacin entre acontecimientos e historia narrada. En consecuencia, un acontecimiento debe. ser algo ms que una ocurrencia singular. Recibe su definicin de su

132

EL CfRCUlO ENTRE NAllRACIN Y TEMPORALIDAD

contribucin al desarrollo de la trama. Por otra parte, una historia debe ser ms que una enumeracin de acontecimientos en serie; ella debe organizarlos en una totalidad inteligible, de modo que se pueda conocer a cada momento el "tema" de la historia. En resumen: la construccin de la trama es la operacin que extrae de la simple sucesin la configuracin. En segundo lugar, la construccin de la trama integra juntos factores tan heterogneas como agentes, fines, medos, interacciones, circunstancias, resultados inesperados, etc. Aristteles anticipa este carcter mediador de varias formas: en primer lugar, crea un subconjunto de tres "partes" de la tragedia -trama, caracteres y pensamiento-- bajo el titulo del "qu" (de la imitacin). Nada impide, pues, extender el concepto de trama a toda la trada. Esta primera extensin proporciona al concepto de trama el valor inicial que va a permitirle recibir nuevos enriquecimientos. El concepto de trama admite, realmente, una extensin ms amplia: al incluir en la trama compleja los incidentes que producen compasin o temor, la peripecia, la agnicin y los efectos violentos, Aristteles equipara la trama a la confi~racin, que nosotros hemos caracterizado como concordanciadisconlancia. Es este rasgo el que, en ltimo trmino, constituye la funcin mediadora de la trama. Lo hemos anticipado en la seccin anterior, cuando decamos que la narracin pone de manifiesto, en el orden sintagmtico, todos los componentes capaces de figurar en el cuadro paradigmtico establecido por la semntica de la accin. Este paso de lo paradigmtico a lo sintagmtico constituye la transicin misma de mimesis I a mimesis 11. Es e) fruto de la actividad de configuracin. La trama es mediadora por un tercer motivo: el de sus caracteres temporales propios. Por generalizacin, ellos nos autorizan a llamar a la trama la sntesis de lo Mterogneo. 16 Aristteles no tuvo en cuenta estos caracteres temporales. Sin em16 A cosQ de ~ta generalizacin, un historiador como Paul Veyne podr definir la intriga como la combinacin, en proporcin variable, de fines, causas y ca ,ua]dad.es, y hacer de ella el hilo director de su historiografa en Commmt on lcril l'hi.stoire (vase infra, segunda parte, cap. 2). De otra manera, complementaria pe ro no contradictoria, H. von Wright ve c:n el ruonamiento histrico una combina ci6n de silogismos pr~cticos y de encadenamientos de causalidad regidos por coacciones sistmicas (vase igualmente: infra, segunda pane, cap. 2). Por consi guienre, la trama compone aerie3 heterogneas de mltiples manerns.

TIEMPO Y NARRACIN

133

bargo, estn directamente implicados en el dinamismo constitutivo de la configuracin narrativa. De este modo, dan sentido pleno al concepto de concordancia-discordancia del captulo anterior. A este respecto puede decirse de la operacin de-la construccin de la trama que, a la vez, refleja la paradoja afostiniana del tiempo ,Y. la resuelve no segn el modo especul~tivo, sino segn el poeuco. ( La refleja en cuanto que el acto de construccin de la trama combina en proporciones variables dos dimensiones temporales: una cronolgica, otra no cronolgica. La primera constituye la dimensin episdica de la narracin: caracteri:l:a la historia como hecha de acontecimientos. La segunda es la dimensin configurante propiamente dicha: por ella, la trama transforma los acontecimientos en historia. Este acto configurantel' consiste en "tomar juntas" las acciones individuaJe~ o lo que hemos llamado los incidentes de la historia; de esta variedad de acontecimientos consigue la unidad de la totalidad temporal. No se puede indicar con ms fuerza el parentesco entre este "tomarjuntas", propio del acto configurante, y la operacin del juicio segn Kant. Recordemos que, para Kant, el sentido trascendental del juicio no consiste tanto en unir un sujeto y u,n predicado como en colocar una diversidad intuitiva bajo la regla de un concepto. La afinidad es mayor an con el juicio que Kant opone al juicio detenninante, en cuanto que sobre el trabajo del pensamiento que acta en el juicio esttico del gusto y en el teleolgico aplicado a totalidades orgnicas. El acto de la trama tiene una funcin similar, en cuanto extrae la configuracin de la sucesin. 18 Pero la poiesis hace ms que reflejar la paradoja de la temporalidad. Al mediatizar los dos polos del acontecimiento y de la historia, la construccin de la trama aporta a la paradoja una solucin: el propio acto potico. Este acto, del que acabamos de decir que extrae una figura de una sucesin, se revela al oyente o al lector en la capacidad que tiene la historia de ser continuada. 19
17 Tomo de Louis O. Mink la expresin conjigurational act -acro configurante-, que aplica a la comprensin histrka y qul' yo extiendo a todo el campo de la in ~ligencia narrativa (Louis O. Mink, "The autonomy ofhistorical understanding", en History and tkeory 5, 1965, pp. 2447. Wase infra, segunda parte, cap. 2). 18 Veremos ms adelante otras implkadones del carcter reflexivo del juicio en historia. Vase segunda parte cap. 3. 19 Tomo el concepto de follo abi.lit.~ de W.B. Gallie, Pbilosoph'J and tM historical

134

EL dRCULO ENTRE NA'RllACIN Y TEMPORALIDAD

Continuar una historia es avanzar en medio de contingencias y de peripecias bajo la gida de la espera, que halla su cumplimiento en la conclusin. Algunas de las premisas anteriores no implican lgicamente esta conclusin. sta da a la historia un "punto fmal", que, a su vez, proporciona la perspectiva desde la que puede percibirse la hlstoria como fonnando un to~o. Comprender la hlstoria es comprender cmo y por qu los sucesivos episodios han llevado a esta conclusin, la cual, lejos de ser previsible, debe ser, en ltimo anlisis, aceptable, como congruente con los episodios reunidos. Esta capacidad de la historia para ser seguida constituye la solucin potica de la paradoja de distensin-intencin. El que la historia se deje continuar convierte a la paradoja en dialctica viva. Por un lado, la dimensin episdica de la narracin lleva al tiempo narrativo de diversas formas del lado de la representacin lineal. En primer lugar, el "entonces-y-entonces", por el que respondemos a la pregunta "y luego?", sugiere que las fases de la accin estn en una relacin de exterioridad. Adems, Jos episodios constituyen una serie abierta de acontecimientos que permite aadir al "entonces-y-entonces" un "y as sucesivamente". Finalmente, los episodios se siguen sucesivamente de acuerdo con el orden irreversible del tiempo comn a los acontecimientos fsicos y humanos. la dimensin configurante, en cambio, presenta rasgos temporales contrarios a los de la dimensin episdica. Y esto tambin de varias maneras. En primer lugar, la disposicin configurante transforma la sucesin de los acontecimientos en una totalidad significante, que es el correlato del acto de reunir los acontecimientos y hace que la historia se deje seguir. Merced a este acto reflexivo, toda la trama puede traducirse en un "pensamiento", que no es otro que su "punta" o su "tema". Pero nos equivocaramos totalmente si considersemos este pensamiento como atemporal. El tiempo de la "fbula-y-del-tema", para emplear la expresin de Northrop Frey, es el tiempo narrativo que media entre el aspecto episdico y el configuran te.
u714mtondi71f (Nueva York, l964). R.esetVO para la segunda parte la discusin de la tesis central de la obra de Gallie de que la hi!lroriograila (Httw:f} es una especie del gnero de historia narrada (Swry}.

TlEMPO Y NARltACIN

135

En segundo lugar, la configuracin de la trama impone a la sucesin indefinida de los incidentes "el sentido del punto final" (traduciendo el titulo de la obra de Kennode, The sense of an ending). Hemos hablado antes del "punte final'',.como aquel desde el que puede verse la historia como una to~idad. Podemos aadir ahora que esta funcin estructural del ci rre puede discernirse, ms que en el acto de narrar, en el de narrar-de-nuevo. En cuanto se conoce perfectamente una histori . -y tal es el caso de la mayorfa de los relatos tradicionales o populares, lo mismo que el de las crnicas nacionales que relatan los acontecimientos fundacionales de una co~unidad-, seguir la historia es no tanto incluir las sorpresas o los descubrimientos en el reconocimiento del sentido atribuido a la historia, tornada como un todo, como aprehender los propios episodios bien conocidos como conduciendo a este fin. Una nueva cualidad del tiempo emerge de esta comprensin. Finalmente, la reconsideracin de la historia narrada, regida como totalidad por su manera de acabar, constituye una alternativa a la representacin del tiempo como transcurriendo del pasado hacia el futuro, segn la metfora bien conocida de la "flecha del tiempo". Es como si la recoleccin invirtiese el Uamado orden "natural" del tiempo. Al leer el final' en el comienzo y el comienzo en el final, aprendemos tambin a leer el tiempo mismo al revs, como la recapitulacin de las condiciones iniciales de un curso de accin en sus consecuencias finales. En una palabra: el acto de narrar, reflejado en el de continuar una historia, hace productivas las paradojas que inquietaron a Agustn hasta el punto de llevarlo al silencio. Me quedan por aadir al anlisis del acto configurante dos rasgos complementarios que aseguran la continuidad del proceso que une mimesis III a mimesis II. Ms claramente que los precedentes, estos rasgos exigen, como se ver despus, el soporte de la lectura para su reactivacin. Se trata de la esquematizacin y de la tradicionalidad caracterstica del acto configurante; ambas tienen una relacin especfica con el tiempo. Recordemos que se ha relacionado constantemente el "tomarjuntos", caracterstico del acto configurante, con el juicio segn Kant. Dentro de una perspectiva tambin kantiana, no se debe dudar en relacionar la produccin del acto configurante con el trabajo de la imaginacin creadora. Por sta, hay que entender

136

EL CiRCULO ENTRE NARRAClN Y TEMPORALIDAD

una facultad no psicologizante, sino trascendental. La imaginacin creadora :10 slo no existe sin regla, sino que constituye la matriz generadora de las reglas. En la primera Critica, las categoras del entendimiento son esquematizadas, ante todo, por la imaginacin creadora. El esquematismo posee este poder porque la imaginacin creadora tiene fundamentalmente una funcin sinttica. Une el entendimiento y la intuicin engendrando sntesis a la vez intelectuales e intuitivas. La construccin de la trama engendra igualmente la inteligibilidad mixta entre lo que hemos llamado la punta, el tema, el ..pensamiento" de la historia narrada, y la presentacin intuitiva de las circunstancias, de los caracteres, de los episodios y de los cambios de fortuna que crean el desenlace. As, se puede hablar del esquematismo de la funcin narrativa. Como cualquier esquematismo, ste se presta a una tipologa corno la que, por ejemplo, elabora Northrop Frey en su Anatomie de la critilue. 20 Este esquematismo se constituye a su vez en una lstoria que tiene todos los caracteres de una tradici6n. Entendemos por sta no la trasmisin inerte de un depsito ya muerto, sino la trasmisin viva de una innovacin capaz de reactivarse constantemente por el retomo a los momentos ms creadores del hacer potico. As entendida, la tradicmalidad enriquece con un rasgo nuevo la relacin de la intriga con el tiempo. En efecto, la constitucin de una tradicin descansa en el juego de la innovacin y de la sedimentacin. A la sedimentacin -<omencemos por ella- deben referirse los paradigmas que constituyen la tipologa de la construccin de la trama. Estos paradigmas proceden de la historia sedimentada cuya gnesis se ha borrado.
20 Pero esta tipologa no anula el arcter eminentemente temporal del esque. matismo. No hemos olvilbdo el modo con que Kant relaciona su constitucin con lo que l llama detenninaciones de tiempo a priori: "Los esquemas no son, pues, otra cos:a que dcrenninaciones de tiempo a priori, hechas segn reglas, y estas de tenninaciones, segn d orden de las categors, conciernen a la $tf'ie det tiempo, al contmido del tiempo, al orden del tiempo, en fin, al conjunto del tiempo, respecto de todos los objetos posibles" (Crtica de la ra.Wn pura, A 145, B 184). Kant no reconoce que las detenninaciones del tiempo concurren en la conslirucn objetiva del mundo fisico. El esquematismo de la funcin narrativa implica determinaciones de un gnero nuevo: precisamente, las que acabamos de designar por el nombre de dialctica de los caracteres episdicos, y que configuran la construccin de la

uama.

TIEMPO Y NARRACIN

137

Esta sedimentaci6n se produce en mltiples planos, que exigen de nosotros gran discernimiento en el uso del tnnino paradig mtico. As, hoy nos parece que Aristteles hizo dos cosas a la vez, si no tres. Por un lado, establece el concc;pto de trama en sus rasgos ms formales: los que hemos identific~do con la concordancia discordante. Por otro, describe el gner, de la tragedia griega (y, accesoriamente, el de la epopeya, pero J.justado a los criterios del modelo trgico); este gnero cumple a la vez con las condiciones fonnales que hacen de l un mythos, y con las condiciones restrictivas que lo convierten en mythos trgico: cambio de la fortuna en infortunio, incdel).tes lastimosos y horribles, desgracia inmerecida, falta trgica de un carcter marcado, sin embargo, por la grandeza y exento de vicio o maldad,, etc . .Este gnero ha dominado en gran medida el desarrollo posterior de la literatura dramtica en Occidente, aunque no hay que olvidar que nuestra cultura es heredera de varias tradiciones narrativas: hebrea y cristiana, y tambin celta, gennnica, islandesa, eslava. 21 Pero no es todo: crean como paradigma no slo la forma de la concordancia discordante o el modelo que la tradicin posterior ha identificado como un gnero literario estable, sino tambin las obras singulares: La Ilfada, Edipo r~, la Potica de Aristteles. En efecto, en la medida en que, en la disposicin de los hechos, el vnculo causal (uno por causa de otro) prevalece sobre la simple sucesin (uno despus de otro), emerge un universal que es, segn lo hemos interpretado, la propia disposicin erigida en tipo. De este modo, la tradicin narrativa ha sldo marcada no s61o por la sedimentacin de la forma de concordancia discordante y por l del gnero trgico (y de los dems modelos del mismo nivel), si no tambin por )a de los tipos nacidos lo ms cerca de las obras singulares. Si englobamos forma, gnero y tipo bajo el ttulo de paradigma, diremos que los paradigmas nacen del trabajo de la imaginacin creadora en estos diversos planos. Ahora bien: estos paradigmas, nacidos a su vez de una innova2l Scholes y Kellog, en 1'hi! nature of ttarrativt: (Oxford, 1968), han hecho bien en hacer preceder su anlisis de las categoras narrativas de otro de la historia del arte de narrar ("n Occidente. Lo que llamo esquemal.aci6n de la cons1ruccl6n de la int.riga slo existe en este desarrollo histrico, Por eso tambin Eric Auerbach, en su magnfica ohm Mimesis, opta por apoyar su anlisis y su apreciacin de la representacin de la realidad en la cultura occidental en mue~tras de rell:tos nume rosos, aunque estrictamente limitados,

138

EL CfRCULO nqRE NARRACIN YTEMPORAUDAD

cin anterior, proporcionan reglas para la experimentacin posterior en el campo narrativo. Estas reglas cambian por la presin de nuevas invenciones, pero lo hacen lentamente, e incluso resisten al cambio en virtud del propio proceso de sedimentacin. El estatuto del otro polo de la tradicin, la innovaci6n, es correlativo del de la sedimentacin. Siempre hay lugar para la innovacin en la medida en que lo que, en ltimo trmino, se produce, en la poiesis del poema, es siempre una obra singular, esta obra. Por eso los paradigmas constituyen slo la gramtica que regula la composicin de obras nuevas -nuevas, antes de hacerse picas. As como la gramtica de la lengua regula la produccin de frases bien formadas, cuyo nmero y contenido son imprevisibles, la obra de arte -poema, drama, novela- es una produccin original, una existencia nueva en el reino dellenguaJe. 22 Pero lo inverso no es menos verdadero: la innovacin sigue siendo una conducta regida por reglas; el trabajo de la imaginacin no nace de la nada. Se relaciona, de uno u otro modo, con los paradigmas de la tradicin. Pero puede mantener una relacin variable con estos paradigmas. El abanico de soluciones es amplio; se desplie ga entre los dos polos de la aplicacin servil y de la desviacin calculada, pasando por todos los grados de la "deformacin regula(la". El cuento, el mito y, en general, el relato tradicional se mantienen muy cerca del primer polo. Pero conforme uno se aleja del relato tradicional, la desviacin, la separacin, se convierten en regla. As, una gran parte de la novela contempornea puede definirse como antinovela, en cuanto que el rechazo prevalece sobre el gusto de variar simplemente la aplicacin .. Adems, la desviacin puede actuar en todos los planos: con relacin a los tipos, a los gneros y al propio principio formal de la concordancia-.discordancia. Parece que el primer tipo de desviacin es constitutivo de cualquier obra singular: cada obra est en desviacin con relacin a cada obra. Menos frecuente es el cambio de gnero: equivale a la creacin de un nuevo gnero, la novela, por ejemplo, con respecto al drama o al relato maravilloso; o la misma historiografia respecto de la crnica. Pero ms ra-

~ Aristleles observa que conocemos slo univenaies: lo singular a inefable. Pero haurrios cosas singulares. V~ase C.-G. Crnnger, Essai d'u11e philos&jlhi4 du 3lyl6 (Paris, 1968), pp. 5-16.

TIEMPO Y NARRACIN

139

dical es el rechazo del principio formal de la concordancia-discordancia. Examinaremos despus la amplitud del espacio de variacin permitido por el paradigma formal. Indagaremos si este rechazo, erigido en cisma, no significa la muerte de la propia forma narrativa. En todo caso, la posibilidad de la des~cin se inscribe en la relacin entre paradigmas sedimentado/ y obras efectivas. Ella es slo, bajo la forma extrema del cisll)3, lo contrario de la aplicacin servil. La deformacin regulad~ constituye el eje medio alrededor del cual se reparten las modalidades de cambio de los paradigmas por aplicacin. Esta variedad en la aplicacin es la que proporciona una historia a la imaginacin creadora y la que, al hacer contrapunto con la sedimentacin, hace posible la tradicin narrativa. ste es el ltimo enriquecimiento con el que la relacin de la narracin, con el tiempo, se acrecienta en el plano de mimesis 11.

m. MIMESIS ni
Quisiera mostrar seguidamente cmo mimesis n, llevada a su inte ligibilidad primera, exige como complemento una tercera fase representativa, que merece llamane tambin mimesis. Permtaseme recordar, una vez ms, que el inters mostrado aqu por el desarrollo de la mimtsis no tiene su objetivo en s mismo. La explicacin de la mimesis sigue estando hasta el fin subordinada a la investigacin de la mediacin entre tiempo y narracin. Slo al trmino del recorrido de la mi1J'Wis adquiere un contenido concreto la tesis enunciada al inicio de este captulo: la narracin tiene su pleno sentido cuando es restitutida al tiempo del obrar y del padecer en la mimesis m. Este estadio corresponde a lo que H. G. Gadamer, en su hermenutica filosfica, llama "aplicacin". El propio Aristteles sugiere este ltimo sentido de la mimesis prtz.:aos en diversos pasyes de su Potica, aunque se preocupa menos del auditorio en su Potica que en su Retrica, en la que la teora de la penuasin se amolda enteramente a la capacidad receptiva de los oyentes. Pero cuando afirma que la poesa "e~ea" lo univenal, que la tragedia, "al represen~ la compasin y el temor[ ...], realiza la purgacin de esta clase de emociones", o cuando evoca el placer que

140

EL CRCULO mntE. NA"ItllACTN Y 'fEMPOilAl.lDAD

experimentamos al ver los incidentes horribles o lastimosos concurrir en el cambio de fortuna que la tragedia... Aristteles est significando que el recorrido de la mimesis tiene su cumplimiento, sin duda, en el oyente o en el lector. Generalizando ms all de Aristteles, dir que mimesis Ill marca la interseccin del mundo del texto y del mundo del oyente o del lector: interseccin, pues, del mundo configurado por el poema y del mundo en el que la accin efectiva se despliega y despliega su temporalidad especfica. Proceder en cuauo etapas: l. Si es cierto que la mediacin entre tiempo y narracin se constituye al encadenar los tres estadios de la mimesis, se plantea una cuestin previa: saber si este encadenamiento seala realmente una progresin. Se responder aqu a la objecin de circularidad suscitada desde el principio de este captulo. 2. Si es cierto que el acto de lectura es el vector de la aptitud de la trama para modelar la experiencia, es necesario mostrar cmo se articula este acto en el dinamismo propio del acto configu rante, cmo lo prolonga y lo lleva a su trmino. 3. Al abordar de frente la tesis de la refiguradn de la ex:pe rienda temporal por la construccin de la trama, se mostrar cmo la entrada de la obra, por la lectura, en el campo de la comunicacin, seala al mismo tiempo su enti:ada en el campo de la r8ferencia. Vol;iendo sobre el problema donde lo habamos dejado en La metfora viva, quisiera esbozar las principales dificultades que se relacionan con la nocin de referencia en el orden na rralivo. 4. Finalmente, en la medida en que el mundo refigurado por la narracin es un mundo temporal, se plantea la cuestin de saber qu ayuda puede esperar de la ferwmenologa ctel tiLmpo la hermenutica del tiempo narrado. La respuesta a esta pregunta pondr de manifiesto una circularidad mucho ms radical que la que engendra la relacin de mimesis III con mimesis 1 por medio de mimesis JI. El estudio de la teora agustiniana del tiempo por la que hemos comenzado esta obra nos ha dado ya la ocasin de anticiparlo. Concierne a relacin entre una fenomenologa que no deja de engendrar aporas y lo que hemos 11amado anterionnente la "solucin" potica de estas aporias. El problema de la relacin entre tiempo y narracin culmina en esta dialctica entre la aportica y la potica de la temporalidad.

la

TIEMPO Y NARRACIN

141

l. El crculo fk la "mimesis"
Antes de adentrnrme en el problema central de mimesis 111 quiero afrontar la sospecha de circularidad viciosa, que no deja de suscitar el paso de la primera a la tercera a travs de la s~gunda. Ya se considere la estructura semntica de la accin, sus tecuJ".s:>s de simbolizacin o su carcter temporal, el punto de llegada parece conducir al punto de partida, o, peor an, el de llegada parece anticipado en el de partida. Si esto es cierto, el crculo hermenutico de la narratividad y de la temporalidad se resolvera en el crculo vicioso de la mimesis. No se puede negar que el anlisis sea circular. Pero puede refutarse que el crculo sea vicioso. A este respecto, preferira hablar ms bien de una espiral sin fin que hace pasar la meditacin varias veces por el mismo punto, pero a una altura diferente. La acusacin de crculo vicioso procede de la seduccin por una u otra de las dos versiones de la circularidad. La primera subraya la violencia de la interpretacin; la segunda, su rl!dundoncia.. 1] Por un lado, podemos caer en la tentacin de decir que la narracin pone la consonancia all donde slo hay disonancia. De este modo, la narracin da forma a lo que es informe. Pero este dar fonna mediante la narracin puede someterse a la sospecha de engao. En el mejor de los casos, facilita el "como si" propio de toda ficcin, que, como sabemos, no es mis que artificio literario. Es as como consuela frente a la muerte. Pero tan pronto como dejamos de engaarnos a nosotros mismos con el recurso al consuelo ofrecido por los paradigmas, nos damos cuenta de la violencia y de la mentira; estamos a punto de sucumbir a la fascinacin por lo infonne absoluto y por la defensa de esta radical honestidad intelectual que Niet7.sche llamaba R~dlichMit. Slo gra cias a una cierta nostalgia del orden resistimos a esta fascinacin y nos adherimos desesperadamente a la idea de que el orden es nuestro mundo, a pesar de todo. Por eso la consonancia narrativa impuesta a la disonancia temporal sigue siendo obra de lo que conviene llamar violencia de la interpretacin. La solucin narrativa de la paradoja no es ms que el brote de esta violencia. No niego que semejante dramatizacin de la dalctica entre nanatividad y temporalidad revele de modo apropiado el carcter de concordancia discordante con que se designa la relacin entre tiempo y narracin. Pero mientras pongamos de modo un-

142

EL CilCULO EN'l1tE NARRACIN Y TEMPORALIDAD

lateral la consonancia slo del lado de la narracin y la disonancia slo del de la temporalidad, como sugiere el argumento, perdemos el carcter propiamente dialctico de la relacin. Primeramente, la experiencia de la temporalidad no se reduce a la simple discordancia. Como hemos visto en san Agustn, distentio e intentio se enfrentan mutuamente dentro de la experiencia ms autntica. Es necesario preservar la paradoja del tiempo de la nivelacin operada por su reduccin a la simple discordancia. Ms bien habria que preguntarse si la defensa de la experiencia temporal radicalmente informe no es ella mi~ma producto de la fascinacin por lo informe que caracteriza a la modernidad. En una palabra: cuando pensadores o crticos parecen ceder a la simple nostalgia del orden o, peor an, al terror del caos, lo que los emociona, en ltimo trnno, es el reconocimiento autntico de las paradojas del tiempo, por encima de la prdida de significacin propia de una cultura particular, la nuestra. En segundo lugar, debe moderarse tambin el carcter de consonancia de la narracin, que estamos tentados de oponer de fortna no dialctica a la disonancia de nuestra experiencia temporal. La construccin de la trama no es nunca el simple triunfo del "orden". Hasta el paradigma de la tragedia griega deja espacio al papel perturbador de la peripateia, de las contingencias y de los reveses de fortuna que suscitan espanto y compasin. Las propias lramas coordinan distensin e intencin. Lo mismo habra que decir del otro paradigma que, segn Frank Kermode, ha reinado sobre el "sentido del punto final" en nuestra tradicin occidental; estoy pensando en el modelo apocalptico que subraya magnficamente la correspondencia entre el comienzo -el Gnesis- y el fin -el" Apocalipsis-; el propio Kennode no deja de subrayar las innumerables tensiones originadas por este modelo en lo que afecta a Jos acontecimientos que suceden "entre los tiempos" y, sobre lodo, en los "ltimos tiempos". El modelo apocalptico engrandece la inversin en la medida en que el fin es la catstrofe que anula el tiempo y prefigura los "terrores de los ltimos das". Pero el modelo apocalptico,_.pese a su persistencia atestiguada por su resurgir actua1 en forma de utopas o, mejor, de ucronas, slo es un paradigma entre muchos, que no agota en absoluto la dinmica narra.tiva. El proces? mismo de la formacin de tradiciones, que hemos relacionado anteriormente con el poder de esquematizacin pro-

TIEMPO Y NARRACIN

143

pio de la imaginacin creadora, no deja de engendrar otros paradigmas distintos de los de la tragedia griega ~jdel apocalipsis. Veremos en la tercera parte que este renacmien~ de los paradigmas no anula la dialctica. fundamental de la c~cordanda discordante. Hasta el rechazo de todo paradigma, -ilustrado por la antinovela actual, nace de la historia paradjica de la "concordancia". Gracias a las frustraciones originadas por su desprecio irnico de todo paradigma, y merced al placer ms o menos perverso que el lector experimenta en ser excitado y provocado, estas obras satisfacen a la vez a la tradicin que ellas inculpan y a las experiencias desordenadas que finalmente imitan de tanto no imitar los paradigmas recibidos. La sospecha de violencia interpretativa no es menos legtima en este caso extremo. Ya no es la "concordancia" la que se impone por la fuerza a la "discordancia" de nuestrn experiencia del tiempo. Ahora es la discordancia engendrada en el discurso por la distancia irnica con respecto a cualquier paradigma la que viene a minar desde el interior el deseo de "concordancia" que sirve de base a nuestra experiencia temporal y a destruir la intentio. sin la cual nc habria distentio animi. Se puede, pues, presumir con fundamento que la pretendida discordancia de nuestra experiencia temporal no es ms que un artificio literario. De este modo, la reflexin sobre los lmites de la concordancia no pierde nunca sus derechos. Se aplica a todos los "casos de figura." de concordancia discordante y de discordancia concordan te, tanto en el plano de la narracin como en el del tiempo. En todos los casos, el crculo es inevitable sin ser vicioso. 2] La objecin de crculo vicioso puede revestir otra forma. Tras haber hecho frente a la violencia de la interpretacin, es necesario hacerlo ahora a la posibilidad inversa: a la redundancia de la interpretacin. Esto ocurrira si la propia mimesis 1 fuese desde siempre un efecto de sentido de mimesis TU. Entonces la segunda no hara ms que restituir a la tercera lo que habrla tomado de la primera, ya que sta sera obra de la tercera. La objecin de redundancia parece sugerida por el anlisis mismo de mimesis l. Si no existe experiencia que no est ya mediatizada por sistemas simblicos y, entre ellos, por narnciones, parece intil decir, como hemos hecho, que la accin demanda narracin. cmo podramos hablar, en efecto, de una vida humana como de una historia incipiente, dado que no tenemos ac-

144

EL CIRCULO ENTRE NARRACIN Y n:t.IPORAUDAD

ceso a los dramas temporales de Ja existencia fuera de las historias narradas a este respecto por otros o por nosotros mismos? A esta objecin opondr una serie de situaciones que, a mi juicio, nos fuerzan a otorgar a la experiencia temporaJ como tal una narratividad incoativa que no procede de la proyeccin -como se dice- de la literatura sobre la vida, sino que constituye una autntica demanda de narracin. Para caracterizar estas situaciones no vacilar en hablar de una estructura pre-narrativa de la experiencia. El anlisis de los rasgos temporales de la accin en el plano de mimesis I ha mnducido al umbral de este concepto. Si no lo he franqueado ahora es porque pienso que la objecin de crculo vicioso por redundancia deparara una ocasin ms propicia para sealar la importancia estratgica de las situaciones de las que hablaremos en el crculo de la mimesis. Sin abandonar la experiencia cotidiana, no somos propensos a ver en tal encadenamiento de episodios de nuestra vida historias "no narradas (todava)", historias que piden ser contadas, historias que ofrecen puntos de anclaje a la narracin? No ignoro lo incongruente que es la expresin "historia no narrada (todava)". La historia, no es, por definicin, algo narrado? Ciertamente, si hablamos de historias efectivas. Pero, es inaceptable la nocin de historia potencial? Me gustara detenerme en dos situaciones menos cotidianas en las que la expresin de historia no narrada (todava) se impone con una fuerza sorprendente. El paciente que visita al psicoanalista le presenta migajas de historias vividas, sueos, "escenas primitivas", episodios conflictuales; con razn se puede decir de las sesiones de anlisis que tienen como finalidad y como resultado el que el analizador saque de estas migajas de historia una narracin que sera a la vez ms insoportable y ms inteligible. Roy Schafer23 nos ha enseado incluso a considerar el conjunto de las teoras metapsicolgicas de Freud como un sistema de reglas para volver-a-narrar las historias de vida y elevarlas a la categora de historias de casos. Esta interpretacin narrativa de la teora psicoanaltica implica que la historia de una vida procede desde historias no contadas e inhibidas hacia historias efectivas que el sujeto podra hacer suyas y considerarlas como constitutivas de su
23

Roy Chafer, A 7U'W lanpagt for psychoanalysis (Vale, 1976).

TIEMPO Y NARRACIN

145

identidad personal. La bsqueda de esta idfntidad personal asegura la continuidad entre la historia pote~c al o incoativa y la historia expresa cuya responsabilidad asumim s. Hay otra situacin a la que parece conv nir la nocin de historia no narrada. Wilhelm Schapp, en su obra In Geschichtm verstrickt (1967)24 -Enredado en histario.s-, describe el caso en el que un juez intenta comprender un curso de accin, un carcter, desenmaraando el enredo de tramas en el que est preso el sospechoso. Se hace hincapi en el "estar-enredado" (ventricktsein) (p. 85), verbo cuya voz pasiva subraya que la historia "ocurre" a alguien antes de que nadie la cuente. El estar enredado aparece ms bien como la "prehistoria" de la historia- narrada, cuyo comienzo lo sigue escogiendo el narrador. Esta "prehistoria" de la historia es lo que une a sta con un todo ms amplio y le proporciona un "segundo plano". Este segundo plano se hace con la "imbricacin viva" de todas las historias vividas, unas dentro de otras. As, pues, es necesario que las historias narradas "emetjan" (auftauchen) de este segundo plano. Con esta "emergencia", el sujeto implicado emerge tambin. Se puede decir entonces: "La historia responde del hombre" (die Geschich steht fr den Mann) (p. 100). La consecuencia principal de este anlisis existencial del hombre como "ser enredado en historias" es sta: narrar es un proceso secundario, el cel "ser-conocido de la historia" (das Bekanntwerden fkr Geschichte) (p. 101). Narrar, seguir, comprender historias no es ms que la "continuaci6n" de estas historias no dichas. El crtico literario formado en la tradicin aristotlica, para la cual ]a historia es un artificio creado por el escritor, apenas se sentir satisfecho con esta nocin de una historia narrada que estara en "continuidad" con la implicacin pasiva de los sujetos dentro de historias que se pierden en un horizonte brumoso. Sin embargo, la prioridad dada a la historia todava no narr.1da puede servir de instancia crtica frente a cualquier nfasis sobre el carcter artificial del arte de narrar. Contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas necesitan y merecen contarse. Esta observacin adquiere toda su fuen:a cuando evocamos la necesidad de salvar la historia de los vencidos y de Jos perdedores. Toda la historia del sufrimiento dama venganza y pide narracin.
24

Wilhelm Schapp, In Geschidltm wrstricllf (Wiesbaden, 1976).

146

EL CfRCULO ENIRE NARRACIN Y TIMI'ORALIDAD

Pero la crtica sentir menos aversin a aceptar la nocin de historia como aquello en lo que estamos enredados si repara en una sugerencia que proviene de su propio campo de competen cia. En The genesis of secrecy,25 Frank Kermode introduce la idea de que algunas narraciones pueden intentar no aclarar, sino oscure cer y disimular. Tal sera el caso, entre otros, de las parbolas de Jess, que, segn la interpretacin del evangelista Marcos, son dichas para que "Jos de fuera" no las comprendan, y que, segn F. Kermode, expulsan, con la misma severidad, a "los de dentro" de su situacin de privilegio. Pero existen otras muchas narraciones que poseen ese poder enigmtico de "echar a los intrpretes de sus lugares secretos". Es cierto que stos son lugares dentro del texto. Sealan, con todo, en vado su inexhaustibilidad. Pero <!se puede afirmar que el "potencial hermenutico" (ibid., p. 40) de las narraciones de este tipo encuentra, si no una consonancia, al menos una resonancia en las historias no dichas de nuestras vidas? No hay una complicidad oculta entre el Secrecy engendrado por la propia narracin -o, al menos, por narraciones prximas a las de Maceos o de Kafka- y las historias no dichas an de nuestras vidas, que constituyen la prehistoria, el segundo plano, la im bricacin viva, de las que emerge la historia narrada? Con otras palabras: no existe una afinidad oculta entre el secreto del que emerge la historia y aquel aJ que la historia vuelve? Cualquiera que pueda ser la fuen.a coactiva de esta sugerencia, podemos encontrar en ella un refuerzo para nuestro argumento principal, segn el cual la circularidad manifiesta de todo anlisis de la narracin -que interpreta siempre, una por otra, Ja forma temporal inherente a la experiencia y la estructura nanadva- no es una tautologa muerta. Ms bien hay que ver en ella un "crculo sano" en el que los argumentos expuestos sobre las dos vertientes del problema se prestan mutua ayuda.

2. Conflgtl-racin. refiguracin y lectura


El crculo hermenutico de la narracin y del tiempo renace as sin cesar del crculo que forman los estadios de la mimesis. Ha lleU Fr.mk Kermode, The gme.~is vard, 1976).

of m:rrt:y - OJJ Jhe interpmatiim of MrratiV {Har

TIEMPO Y NARRACIN

147

gado el momento de centrar nuestra reflexin en la transicin entre mimesis 11 y mimesis lli, operada por el acto de lectura. Si este acto puede considerarse, segn se ;ha dicho anteriormente, como el vector de la aptitud de la traJJia para modelizar la experiencia, es porque recobn y concluy~H acto configurante, del que se ha subrayado tambin el parentesco con el juicio que "comprende" -que "tomajuntos"-lo diverso de la accin en la unidad de la trama. Nada lo demuestra mejor que los dos rasgos con Jos que acabamos de caracterizar la trama en el estadio de mimesis JI: la esquematizacin y la tradicionalidad. Estos rasgos contribuyen particulannente a superar el prejuicio que opone un "dentro" y un "fuera" del texto. En efecto, esta oposicin est estrechamente ligada a una concepcin esttica y cerrada de la estructura del texto solo. La nocin de la actividad eslructurante, visible en la operacin de la construccin de la trama, trasciende esta oposicin. Esquematizacin y tradicionalidad son, de entrada, categoras de la interaccin entre la operatividad de 1a escritura y la de la lectura. Por un lado, los paradigmas recibidos estructuran las epectativas del lector y le ayudan a reconocer la regla fonnal, el gnero o el tipo ejemplificados por la historia narrada. Proporcionan Hneas directrices para el encuentro entre el texto y su lector. En una palabra: regulan la capacidad que posee la historia para dejarse seguir. Por otro lado, el acto de leer acompaa la configuracin de la narracin y actualiza su capacidad para ser seguida. Seguir una historia es actualizarla en lectura. La construccin de la trama slo puede describirse como un acto del juicio y de la imaginacin creadora en cuanto que este acto es obra conjunta del texto y de su lector, igual que Aristteles deda que la sensacin es obra comn de lo sentido y del que siente. El acto de leer tambin acompaa al juego de la innovad6n y de la meditacin de los paradigmas que esquematizan la construccin de la trama. En dicho acto, el destinatario juega con las coerciones narrativas, efecta las desviaciones, toma parte en el combate de la novela y de la antinovela, y en ello experimenta lo que Roland Barthes llamaba el placer del texto. Finalmente, es el lector el que remata la obra en la medida en que, segn Roman lngarden en La stnuture de l'ot'ttvre litttraire y Wolfgang Iser en Der Akt deJ Lesens, la obra escrita es un esbozo

148

U CRCULO ENTRE NARRACIN YTEMPORAUDAD

para la lectura; el texto, en efecto, entraa vacos, lagunas, zonas de indeterminacin e incluso, como el Ulises de Joyce, desafa la capacidad del lector para configurar l mismo la obra que el autor parece querer desfigurar con malicioso regocijo. En este caso extremo, es el lector, casi abandonado por Ja obra, el que lleva sobre sus hombros el peso de la construccin de la trama. El acto de lectura se convierte as en el agente que une mimesis 111 a mimesis 11. Es el ltimo vector de la refiguracin del mundo de la accin bajo la influencia de la trama. Uno de los problemas crticos que nos ocupar en la cuarta parte ser coordinar a partir de ah las relaciones de una teora de la lectura, al modo de Wolfgang Iser, y una de la recepcin, como la de RobertJauss. Limitmonos por ahora a decir que amba'l tienen en comn el ver en el efecto producido por el texto sobre el receptor, individual o colectivo, un componente intrnseco de la significacin actual o efectiva del texto. Para las dos, el texto es un conjunto de instrucciones que el lector individual o el pblico ejecutan de forma pasiva o creadora. El texto slo se hace obra en la interaccin de texto y receptor. Sobre este fondo comn se destacan las dos aproximaciones diferentes: la del acto de lectura y la de la esttica de la recepcin.

3. Narratividad y referencia
Completar la teora de la escritura por la de la lectura constituye slo el primer paso en el camino de mimesis 111. La esttica de la recepcin no puede comprometer el problema de la comunicacin sin hacer lo mismo con el de la referencia. Lo que se comunica, en ltima instancia, es, ms all del sentido de la obra, el mundo que proyecta y que constituye su horizonte. En este sentido, el oyente o el lector lo reciben segn su propia capacidad de acogida, que se defme tambin por una situacin a la vez Jjmitada y abierta sobre el horizonte del mundo. El tnnino horizonte y el correlativo de mundo aparecen as dos veces en la definicin sugerida anteriormente de mimesis III: interseccin entre el mundo del texto y el del oyente o del lector. Esta definicin, prxima a la nocin de fusin de horizontes" de H. C. Gadamer, descansa en tres presu puestos que sirven de base, respectivamente, a los actos de discurso en general, a las obras literarias entre los actos de discurso y,

TIEMPO Y NARRACIN

149

finalmente, a las obras narrativa<; entre las obras literarias. Como se ve, el orden que enlaza estas tres presuposiciones es el de una especificacin creciente. Con respecto al primer punto, me limito a repetir la tesis, ampliamente razonada en La metfora viva, tocante a la relacin entre sentido y referencia en todo discurso. Segn esta tesis, si, siguiendo a Benveniste ms que a De Saussure, se torna la frase como unidad de discurso, la intencin del discurso deja de confundirse con el significado correlativo de cada significante dentro de la inmanencia de un sistema de signos. En la frase, el lenguaje se orienta ms all de s mismo: dice algo sobre algo. Este objetivo del referente del discurso es rigurosamente sincrnico con su carcter de acontecimiento y con su funcionamiento dialogal. Es la otra vertiente de la instancia de discurso. El acontecimiento completo no slo consiste en que alguien tome la palabra y se dirija a un interlocutor; tambin en que desee llevar al lenguaje y compartir con otro una nueva experiencia, que, a su vez, tiene al mundo por horizonte. Referencia y horizonte son correlativos, como lo son la forma y el fondo. Toda experiencia posee un contorno que la circunscribe y la distingue, y se levanta a la vez sobre un horizonte de potencialidades que constituyen su horizonte interno y externo: interno, en cuanto que siempre es posible detallar y precisar la cosa considerada en el interior de un contorno estable; externo, en cuanto que la cosa buscada mantiene relaciones potenciales con cualquier otra cosa bajo el horizonte de un mundo Lotal, el cual no figura nunca como objeto de discurso. En este doble sentido de la palabra horizonte, situacin y horizonte siguen siendo nociones correlativas. Este presupuesto general implica que el lenguaje no constituye un mundo por s mismo. Ni squiera es un mundo. Por estar en el mundo y por soportar situaciones, intentamos orientarnos sobre el modo de la comprensin y tenemos algo que decir, una experiencia que llevar al lenguaje, una experiencia que compartir. sta es la presuposicin ontolgica de la referencia, reflejada en el interior del propio lenguaje como un postulado desprovisto de justificacin inmanente. El lengucye es por s mismo del orden de lo "mismo"; el mundo es su "otro". La atestacin de esta alteridad proviene de la reflexibilidad del lenguaje sobre s mismo, que, as, se sabe en el ser para referirse al ser. Esta presuposicin no proviene ni de la lingstica ni de la se-

150

EL C!RCULO ENTRE NARitACTN YTEMPORALIDAD

mitica; al contrario, estas ciencias rechazan por postulado de mtodo la idea ~e un objetivo intencional orientado hacia la extralingstica. Lo que acabo de llamar atestacin ontolgica debe parecerles, una vez puesto su postulado de mtodo, como un salto injustificable e inadmisible. En realidad, esta atestacin ontolgica seria un salto irracional si la exteriorizacin que exige no fuera la contrapartida de una mocin previa y ms originaria, que proviene de la experiencia de estar en el mundo y en el tiempo y que procede desde esta condicin ontolgica hacia su expresin en el lenguaje. Hay que coordinar esta primera presuposicin con las reflexiones que preceden sobre la recepcin del texto: aptitud para Co municar y capacidad de referencia deben plantearse simultneamente. Toda referencia es correferenda, referencia clialgka o dialogal. No hay, pues, que escoger entre la esttica de la recepcin y la ontologa de la obra de arte. Lo que el lector recibe no slo es el sentido de la obra, sino tambin, por medio de ste, su referencia: la experiencia que sr..a trae al lenguaje y, en ltimo tnnino, el mundo y su temporalidad que despliega ante ella. La consideracin de las "obras de arte", entre todos los actos de discurso, exige una segunda presuposicin, que no anula la pri mera, sino que la complica. Segn la tesis que he defendido en La metfora uiva y que me limito a recordar ahora, tambin las obras literarias aportan al lenguaje una experiencia, y as ven la luz como cualquier discurso. Esta segunda presuposicin choca de frente con la teora dominante en la potica contempornea que rechaza cualquier consjderacin de la referencia a Jo que ella considera como extralingslico, en nombre de la estricta inmanencia del lenguaje literario a s mismo. Cuando los textos literarios contienen alegaciones que conciernen a lo verdadero y a lo falso, a lo falaz y a lo secreto, las cuales conducen ineluctablemente a la dialctica del ser y del parecer,:t6 esta potica se esfuerza por considerar como un simple efecto de sentido lo que ella decide, por decreto metodolgico, llamar ilusin referencial. Pero el problema de la relacin de la literatura con el mundo del lector
1'6 El concepto de veridiui6n en Greimas nos propordonar. un ftiempJo exulen te del retomo de esla dia1aica, en el interior mismo de una teoria que euluye sin concesin cualquier recurso a un n::fen::nte externo. Vbse A.:J. Greimas yJ. Coun6, "Vridiction, en Sbniotique, diclioruuzir~ raisonnl t la ~ du langagt, p. 417.

TIEMPO Y NARRACIN

151

no se anula por ello. Simplemente, se aplaza. Las "ilusiones referenciales" no son cualquier efecto de sentido del texto: requieren una teoa detallada de las modalidades de veridiccin. Y estas modalidades, a su vez, se recortan sobre el fondo de un horizonte de mundo que constituye el mundo del texto. Es cierto que se puede incluir la misma nocin de horizonte en la inmanencia del texto y considerar el concepto del mundo del texto como una excrecencia de la ilusin referencial. Pero la lecturn plantea de nuevo el problema de la fusin de dos horizontes, el del texto y el del lector, y, de ese modo, la interseccin del mundo del texto con el del lector. Se puede intentar negar el problema mismo y considerar como no pertinente la cuestin del impacto de la literatura sobre la experiencia cotidiana. Pero entonces, por una parte, se ratifica paradjicamente el positivismo que generalmente se est combatiendo, a saber: el prejuicio de que slo es real el dato que puede observarse empricamente y describirse cienficamente, y por otra, se encierra la literatura en un mundo en s y se rompe la punta subversiva que lanza contra el orden moral y social. Se olvida que la ficcin es precisamente lo que hace del lenguaje ese supremo peJgro del que Walter Benjamn, tras Holderlin, habla con temor y admiracin. Este fenmeno de interaccin abre todo un abanico de casos: desde la confirmacin ideolgica del orden establecido, como en el arte oficial o la crnica del poder, hasta la critica social e incluso la burla de todo "real". lncluso la extrema enajenacin en rela.cin con Jo real es tambin un caso de interseccin. Esta fusin conflictual de los horizontes se relaciona con la dinmica del texto, en particular con la dialctica de la sedimentacin y de la innovacin. El conflicto de lo posible, que no es menor que el de lo real, se amplifica por el juego interno, en las obras mismas, entre los paradigmas recibidos y la produccin de desviaciones por la desviacin de las obras singulares. De este modo, la literatura narrntiva, entre todas las obras poticas, modela la efectividad prxica tanto por sus desviaciones como por sus paradigmas. Por lo tanto, si no se rechaza el problema de la fusin de los horizontes del texto y del lector; o de la interseccin entre el mundo del texto y el del lector, e~ preciso encontrar en el funcionamiento mismo del lenguaje potico el medio de franquear el abismo abierto entre los dos mundos por el propio mtodo de in

152

EL CfRCULO EN'T'RE NARKACIN Y TEMPORAliDAD

manencia de la potica antirreferencial. He intentado mostrar en


La metfora viva que la capacidad de referencia del lenguaje no se agota en el discurso descriptivo y que las obras poticas se refieren al mundo segn un rgimen referencial propio, el de la refe-

rencia metafrica. 2' Esta tesis abarca todos los usos no descripti vos del lenguaje; as, todos los textos poticos, sean lricos o narrativos. Supone que tambin los textos poticos hablan del mundo, aunque no lo hagan de modo descriptivo. La referencia metafrica -recuerdo una vez ms- consiste en que la supresin de la referencia descriptiva -que, en una primera aproximacin, reenva el lenguaje a s mismo- se revela, en una segunda aproximacin, como la condicin negativa para que sea liberado un poder ms radical de referencia a aspectos de nuestro ser-en-el-mundo que no se pueden decir de manera directa. Estos aspectos son apuntados, de modo indirecto, pero positivamente afinnativo, gracias a la nueva pertinencia que el enunciado metafrico establece en el plano del sentido, sobre las ruinas del sentido literal abolido por su propia impertinencia. Esta articulacin de la referencia metafrica sobre el sentido metafrico slo reviste un alcance ontolgico pleno si se llega hasta metaforizar el propio verbo ser y a percibir en el "ser<omo ... " el correlato de "ver-como ... ", en el que se resume el trabajo de la metfora. Este "sercomo ... " lleva la segunda presuposicin al plano ontolgico de la primera. Y, al mismo tiempo, la enriquece. El concepto de hori zonte y de mundo no concierne slo a las referencias descriptivas, sino tambin a las no descriptivas, las de la diccin potica. Volviendo a una afirmacin anterior,28 dir que, para m, el mundo es el conjunto de las referencias abiertas por todo tipo de textos descriptivos o poticos que he ledo, interpretado y que me han gustado. Comprender estos textos es interpolar entre los predicados de nuestra situacin todas las significaciones que, de un simple entorno (Umwelt), hacen un mundo (Welt). En efecto, a las obra~ de ficcin debemos en gran parte la ampliacin de nuestro horizonte de existencia. Lejos de producir slo imgenes debilitadas de la realidad; "sombras", como quiere el tratamiento
27 La metfora viva (Madrid, Ed. Cristi;mdad, 1980), sptimo estudio, pp. 293343, Metfora y referencias". 28 Sobre todo esto, vase, ademli del K-p(irno c1tudio de lA metfom viva, el resumen de mis tesis enlnlfffrrltacwn tluory (Tex::u, 1976), pp. 36-37,4044,80,88.

TIEMPO Y NARRACIN

153

platnico del eikon en el orden de la pjntura o de la escritura (Fe dra, 274e-277e), las obras literarias slo pintan la realidad alf'andndola con todas las significaciones que e11as mismas deben a sus virtudes de abreviacin, de saturacin y de culminacin, asotnbrosamente ilustradas por la construccin de la trama. En criture et ic01Wgraphie, Fran~ois Dagognet, respondiendo al argumento de Platn dirigido contra la escritura y contra cualquier eikon, caracteriza como ampliacin cnica la estrategia del pintor que reconstruye la realidad teniendo como base un alfabe to ptico a la vez limitado y denso. Este concepto merece extenderse a todas las modalidades de iconicidad, es decir, a lo que nosotros llamamos aqu ficcin. En un sentido prximo, Eugen Fink compara el Bild., al que distingue de las simples presentificaciones de realidades enteramente percibidas, con una "ventana" cuya estrecha abertura da a la inmensidad de un paisaje. Por su parte, H. G. Gadamer reconoce en el Bild el poder de otorgar un acrecentamiento de ser a nuestra visin del mundo empobrecido por el uso cotidiano. 29 El postulado subyacente en este reconocimiento de la funcin de refiguraci6n de la obra potica en general es el de una hermenutica que mira no tanto a restituir la intencin del autor detrs del texto como a explicitar el movimiento por el que el texto despliega un mundo, en cierto modo, delante de s mismo. Me he explicado ampliamente en otro lugar' 0 sobre este cambio de perspectiva de la hennenutica posheideggeriana con respecto a la hennenutica romntica. He defendido continuamente estos ltimos aos que lo que se interpreta en un texto es la propuesta de un mundo en el que yo pudiera vivir y proyectar mis poderes mis propios. En La m~rfora viva he sostenido que la poesa, pm su mythos, re-describe el mundo. De igual modo, dir en esta obra que el hacer narrativo resignifica el mundo en su dimensin temporal, en la medida en que narrar, recitar, es rehacer la accin segn la invitacin del poema. )l
29 Eugen Fink, De la phntm~-nologie (1966), 34; H. G. Gadamer, Wahrilftt -und Methodel/2 (Tubinga, 1960; trad. espaola, Salamanca. 1984). 30 "La tache de l'hc.rmneutique", en F&~is: Problnnes ,U mithodt ti aercica fk lect-urt (Neuchatcl, 197& ), pp. 179-200. 31 La af~rn~acin de Nelson Coodman, en The languages of art, de que las obras literarias hacen y rehacen continuamente el mundo, vale paniculanncntc para las obras narrativas, en cuanto que la poitJiJ de la construccin de la tnlrml es un ha

154

EL CRCULO ENTRE NARRACiN'/ TEMPORALIDAD

Aqu entra en juego una tercero presuposicin: si la capacidad referencial de las obras narrativas debe poder subsumirse bajo la de Jas obt"as poticas en general. En efecto, el problema planteado por la narratividad es a la vez ms sencillo y ms complicado que el planteado por la poesa lrica. Ms sencillo, porque aqu el mWido es aprehendido desde la perspectiva de la praxis humana ms que desde la del pathos csmico. La narracin re-significa lo que ya se ha pre-significado en el plano del obrar humano. Recor demos que la precomprensin del mundo de la accin, en el rgimen de mimesis 1, se caracteriza por el dominio de la red de intersignillcaciones constitutiva de la semntica de la acci6n, por la familiaridad con las meduiones simblicas y con los recursos pr8n4JTativos del obrar humano. El ser-en-el-mundo es, segn la narratividad, un ser en el mundo marcado ya por la prctica del lenguaje correspondiente a esta precomprensin. La ampliaci6n icnica de la que aqu se trata consiste en la ampliacin de la legibilidad previa que la accin debe a los intrpretes que trabajan ya en ella. La accin humana puede ser sobresignificada porque ya es presgnificada por todas las modalidades de su articulacin simblica. En este sentido, el problema de la referencia es ms sencillo en el caso del modo narrativo que en el del modo rico de la poesa. Por eso elabor en La metfora viva, por extrapolacin, partiendo del mythos trgico, la teora de la referencia potica que relaciona mythos y redescripcin, ya que, en efecto, la metaforizacin del obrar y del padecer es la ms fcil de descifrar. Pero el problema planteado por la narratividad, respecto del objetivo referencial y a la pretensin de verdad, es en otro sentido ms complicado que el planteado por la poesa lrica. La exis lencia de dos grandes clases de discursos narrativos -la narraci6n de ficcin y la historiografa- plantea una serie de problemas especficos que estudiaremos en la cuarta parte de esta obra. Me limito aqu a enumerar algunos. El ms evidente, y quiz tambin el ms dificil de tratar, procede de la asimetra innegable entre los modos referenciales dei relato histrico y del de ficcin. Slo la historiografa puede reivindicar una referencia que se inscribe
cerque, adems, descansa en el hacer. 'En ninguna pane es ms apropiada la frmula del primer cap(tulo de la obra de Goodman, Reality mn~ as como su mxima; pensar las obras en trminos de mundos y Jos mundos en trminos de obras.

TIEMPO Y NARRACIN

155

en la empiria en la medida en que la intencionalidad histrica se centra en acontecimientos que han tenido lugar efectivamente. Aunque el pasado ya no exista y, segn la expresin de Agustn, slo pueda ser alcanzado en el presente del pasado -por medio de las huellas del pasado, convertidas en documentos para el his toriador-, sigue siendo un hecho que el pasado ha tenido lugar. El acontecimiento pasado, por ausente que est de la percepcin presente, no por eso deja de regir la intencionalidad histrica, confirindole una nota realista que ninguna literatura igualar nunca, aunque sea de pretensin "realista". La. referencia por huellas a lo real pasado exige un anlisis especfico al que se le dedicar un captulo entero de la cuarta parte. Habr que precisar, por una parte, lo que esta referencia por huellas toma de la referencia metafrica comn a todas las obras poticas, ya que el pasado slo puede reconstruirse por la imaginacin; por otra. lo que ella le aade, puesto que es polarizada por lo real pasado. Inversamente, se plantear el problema de saber si la narracin de ficcin no toma a su vez de la referencia por huellas una parte de su dinamismo -eferencial. No se cuenta todo relato como si hubiese tenido lugar, segn atestigua el uso comn de los tiempos verbales del pasado para narrar lo irreal? En este sentido, la ficcin recibiria tanto de la historia como sta de aqulla. PTecisamente, este prstamo recproco me autoriza a plantear el problema de la referencia cruzad.a entre la lstoriografa y la narracin de ficcin. El problema slo podrla eludirse en una concepcin positivista de la historia que ignorase la parte de la ficcin en la referencia por huellas y en una concepcin antirreferencial de la literatura que ignorase el alcance de la referencia metafrica en toda poesa. El problema de la referencia cruza. da constituye una de las principales tareas de la cuarta parte de esta obra. Pero U<inde se cruzan la referencia por huellas y la metafrica sino en la temporalidad de la accin humana? La historiograffa y la ficcin literaria, no refiguran en comn el tiempo humano al cruzar sobre l sus modos referenciales?

4. El tir:mpo narra

Me quedan por esbozar los rasgos temporales del mundo refigura-

156

EL CRCULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORALIDAD

do por el acto de configuracin para precisar un poco ms el m~rco en el que situar, en la ltima parte de esta obra, el problema de la referencia cruzada entre historiografa y narracin. Me gustara partir otra vez de la nocin de ampliacin icnica introducida anteriormente. Podramos as considerar nuevamente cada uno de los rasgos con los que hemos caracterizado la precomprensin de la accin: la red de intersgnificacin entre categoras prcticas, la simblica inmanente a esta precomprensin y, sobre todo, su temporalidad propiamente prctica. Se podtia decir que cada uno de estos rasgos se intensifica, se ampla icnicamente. Hablar poco de los dos primeros rasgos: la trama, tal como la hemos definido ya -sntesis de lo heterogneo-, ordena muy especialmente la intersignificacin entre proyecto, circunstancias y azar. La obra narrativa es una invitacin a ver nuestra praxis como..., es{ ordenada por tal o cual trama articulada en nuestra literatura. Respecto de la simbolizacin interna a la accin, se puede de cir con exactitud que ella es re-simboli7.ada o des-simbolizada -o re-simbolizada por des-simbolizacin- gracias al esquematismo unas veces convertido en tradicin y otras subvertido por la historicidad de los paradigmas. En ltimo trmino, es el tiempo de la accin el que realmente es refigurado por su representacin. Pero se impone un largo rodeo en estos momentos. Una teora del tiempo refigurado -o del tiempo narrado- no puede sacarse adelante sin la mediadn del tercer miembro del dilogo ya entablado entre la epistemologa de la historiografa y la crtica literaria aplicada a la narratividad dentro de la discusin de la referencia cruzada. Este tercer miembro es la fenomenolog(a del tiemp<J, de la que slo hemos considerado la fase inaugural en el estudio del tiempo en san Agusn. Lo que sigue de esta obra, de la segunda a la cuarta parte, no ser ms que una larga y difcil conversacwn triangular entre la historiografia, la crtica literaria y la fllosor~a fenomenolgica. La dialctica del tiempo y de la narracin no puede ser ms que el envite ltimo de esta confrontacin, sin precedente a mi entender, entre tres nembros que de ordinario se ignoran mutuamente. Para dar toda su fuerza a la palabra del tercer nembro ser importante desarrollar la fenomenologa del tiempo desde Agustn a Husserl y Heidegger, no para escribir su historia, sino para

TIEMPO \"NARRACIN

157

dar cuerpo a una observacin Jamada sin ms justificacin en el curso del estudio dd libro XI de las Confesiones: no hay -decamos- fenomenologa pura del tiempo en Agustn. Y aadamos: quiz no la habr nunca despus de l. Esta imposibilidad de la fenomenologa pura del tiempo es, precisamente, la que habr que demostrar. Entiendo por fenomenologa pura una aprehensin intuitiva de la esLructura del tiempo que no slo pueda aislarse de los procedimientos de aT{fUmentacin con los que la fenomenologa intenta resolver las aporas I"ecibidas de la tradicin anterior, sino que no tenga que pagar sus descubrimientos con nuevas aporas a un precio cada vez ms elevado. Mi tesis es sta: los autnticos halla1..gos de la fenomenologa del tiempo no pue den sustraerse definitivamente al rgimen aportico que caracteriza tan fuertemente a la teora agustiniana del tiempo. Ser, pues, necesario reanudar el examen de las aporas creadas por el propio Agustn y demostrar su carcter ejemplal". A este respecto, el anlisis y la discusin de las Lecciones de Husserl sobre la Jenomenowgia de la roncmcia ntima del tiempo constituirn la contra prueba principal de la tesis del carcter definitivamente aportico de la fenomenologa pura del tiempo. De manera algo inesperada, al menos para mf. la discusin nos conducir a la tesis, kantian.a por exceumcia, de que el tiempo no puede observarse directamente, de que es propiamente invisible. En este sentido, las innumerables aporas de la fenomenologa pura del tiempo seran el precio que habra que pagar por cualquier intento de mostrar el tiempo mismo, ambicin que define como pura a la fenomenologa del tiempo. Constituir una etapa importante de la cuarta parte el demostrar el carcter esencialmente aportico de la fenomenologa pura del tiempo. Esta demostracin es necesaria si se debe tener como universalmente vlida la tesis de que la potica de la narratividad responde y corresponde a la aportica de la temporalidad. El acercamiento entre la Potica de Aristteles y las Confes>nes de Agustn slo ha ofrecido verificacin parcial y en cierto modo circunstancial de esta tesk Si se pudiese argumentar de fonna al menos plausible el carcter aportico de cualquier fenomenologa pura del tiempo, el crculo hennenutico de la narrativdad y de la temporalidad se ampliara ms all del drculo de la mimesis, al que ha tenido que limitarse la discusin en la primera parte de esta obra, hasta tanto la historiografa y la crtica literaria no ha-

158

U. CfRCULO lNTllE NARRACfN V TEMPORALIDAD

yan dicho su palabra sobre el empo histrico y sobre los juegos


de la ficcin con el tiempo. Slo al trmino de lo que acabo de llamar conversacin triangular, en la que la fenomenologa del tiempo habr Wlido su voz a las de las dos disciplinas anteriores, el crculo hermenutico podr emparc;jarse con el de la potica de la narratividad (que culmina a su vez en el problema de la referencia cruzada evocada anteriormente) y de la aportica de la temporalidad. A la tesis del carcter universalmente aportico de la fenome nologa pura del tiempo se podra objetar ahora que la hermenutica de Heidegger marca una ruptura decisiva con la fenomenologa subjetivista de Agustn y de Husserl. A1 fundar su fenomenologa sobre la ontologa del Dasein y del ser-en-el-tiempo, no est Heidegger en su derecho de afirmar que la temporalidad, tal como la describe, es "ms subjetiva" que cualquier sujeto y .. ms objetiva" que cualquier objeto en cuanto que su ontologa se sustrae a la dicotoma del sujeto y del objeto? No lo niego. E1 anlisis que dedicar a Heidegger har plena justicia a la originalidad que puede alegar una fenomenologa fundada en la ontologa y que se presenta al mismo tiempo como una hermenutica. Para decirlo ya, la originalidad propiamente Jenomenol6gica del anlisis heideggeriano del tiempo -originalidad que se debe enteramente a su anclaje en una ontologa del cuidado- consiste en la jerarquiz.acin de los planos de temporalidad o ms bien de temporalizacin. Despus de todo, podemos encontrar en Agustn un presentimiento de este tema. En efecto, al interpretar la extensin del tiempo en tmnos de distensin y al describir el tiempo humano como elevado desde el interior por la atraccin de su polo de eternidad, Agusn ha dado solvencia de antemano a la idea de una pluralidad de planos temporales. Los lapsos no encajan simplemente unos en otros segn cantidades numricas, los das en los aos, los aos en los .siglos. En general, los problemas relativos a la extensin del tiempo no agotan la cuestin del tiempo humano. En la medida en que la extensin refleja una dialctica de intencin y de distensin, la extensin del tiempo no tiene slo un aspecto cuantitativo como respuesta a las preguntas desde cundo?, durante cunto tiempo?, dentro de cunto tiempo? Tiene tambin un aspecto cua1itativo de tensi6n graduadn.. Desde el estudio consagrado al tiempo en san Agustn, he se-

TIEMPO Y NARRACIN

159

alado la principal incidencia epistemolgica de esta nocin de jerarqua temporal: parece que la historiograa, en su lucha contra la historia episdica (vnementielle), y la narratologa, en su afn de descronologizar la narracin, slo dejan opcin a una sola alternativa: la CI"onologa o las relaciones sistmicas acrnicas. Ahora bien, la cronologa tiene otro contrario: la propia temporalidad, llevada a su mayor grado de tensin. Es en el anlisis heideggeriano de la temporalidad -en El ser y el tiempo- donde la brecha abierta por Agusn es explotada de modo ms decisivo, aunque sea, como se dir luego, desde la meditacin sobre el ser-para-la-muerte y no, como en Agustn, desde la estructura del triple presente. Considero un hallazgo inapreciable del anlisis heideggeriano el haber establecido, con los recursos de la fenomenologa hermenutica, que la experiencia de la temporalidad puede desplegarse en varios planos de radicalidad y que pertenece a la analtica del "Dasein" el recorrerlos, ya de arriba abajo, segn el orden seguido en El ser y el tiempo -desde el tiempo autntico y mortal hacia el tiempo cotidiano y pblico en que todo sucede "dentro del" tiempo-, ya de abajo arriba, como en los Grundprobleme der Phanomenowgie.' 2 La direccin que seala el recorrido de temporalizaci6n importa menos que la propia jerarquizacin de la experiencia temporal.'' En este camino ascendente o regresivo, me parece de la mxima importancia una parada en el plano medio, entre la intratem poralidad y la temporalidad radical, que seala el ser-para-lamuerte. Por razones que explicaremos en su momento, Heidegger le asigna el nombre de Geschichtlichkeit -historialidad. En este plano es donde ms se acercan los dos anlisis -el de Agusn y el de Heidegger- antes de diverger radicalmente -al menos, en apariencia- hacia la esperanza paulina el primero y hacia la resolucin cuasi estoica frente a la muerte el segundo. Expondremos en la cuarta parte una razn intrnseca parn volver a este anlisis de la Geschichtlichkeit. A l se remonta, en efecto, el anlisis de la repeticin -Wderholung-, en el que buscaremos una respuesta de
'2 Martn Heideger, Dit Gnmdproblemt der PMnomniDwgit (Frankfurt, 1975),
55 Al homologar m:is tarde el tiempo prx:ico de mimesis 1 con la ltima de w fonnas derivadas de la remporalidad !egn El ur y l!l tiempo -la lnnnuitigMU, la "intraternporalidad", o el "ser en el tiempo- hemos elegido en realidad el orden inveno de El sn 1 ~!tiempo, es dedr, el de los Grn71dprobk9M.

p. 19.

160

El. cfR.CULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORALIDAD

carcLer ontolgico a los problemas epistemolgicos planteados por la referencia cn11.ada entre la intencionalidad histrica y el objetivo de verdad de la ficcin literaria. Por eso sealamos ahora mismo su punto de insercin. No se trata, pues, de negar la originalidad propiamente fenomenolgica que la descripcin heideggeriana de la temporalidad debe a su anclaje en la ontologa del cuidado. Sin embargo, sin llegar al traslrocamiento -Kehre-, del que proceden las obras posteriores a El ser y el tiempo, hay que confesar que la ontologa del "Dasein" sigue siendo empleada en una fenomenologa que plantea problemas anlogos a los que suscita la fenomenologa de Agustn y de Husserl. Tambin aqu la brecha abierta en el plano fenomenolgico crea dificultades de un tipo nuevo que aumentan todava ms el carcter aportico de la fenomenologa pura. Este agravamiento est en proporcin con la ambicin de esta fenomenologa, que es no slo no deber nada a la epistemologa de las ciencias fisica3 y humanas, sino servirles de fundamento. u paradoja consiste en que la apora descansa precisamente en las relaciones entre la fenomenologa del tiempo y las ciencias humanas: la historiografa principalmente y tambin la narratologa contempornea. S, la paradoja es que Heidegger ha hecho ms difcil la conversacin triangular entre historiograf'aa, crtica literaria y fenomenologa. En efecto, se puede dudar que haya conseguido derivar e1 concepto de historia, familiar a los historiadores especialistas, asf como la temtica general de las ciencias humanas recibidas de Dilthey, de la historialidad del "Dasein", que, para la fenomenologa hermenutica, constituye el plano medio en la jerarqua de los grados de temporalidad. Con mayor razn, si la temporalidad ms radical lleva la huella de la muerte, cmo se podr pasar de una temporalidad tan fundamentalmente privatizada por el ser-para-la-muerte al tiempo comn exigido por la interaccin entre mltiples personajes en toda narracin y, con mayor razn, al tiempo pblico exigido por la historiografa? En este sentido, el paso por la fenomenologa de Heidegger exigir un esfuerzo suplementario, que a veces nos alejar de Heidegger, para mantener la dialctica de la narracin y del tiempo. Ser una de los principales retos de nuestra cuarta parte mostrar cmo, pese al abismo que parece abrirse entre los dos polos, la narracin y el tiempo se jerarquizan simult.nea y mutuamente. Unas veces ser Ja fenomenologa hem1enutica del tiempo la

TIEMPO Y N.AltltACIN

161

que proporcione la clave de la jerarquizacin de la narracin; otras sern las ciencias de la narracin histrica y de la de ficcin las que nos pennitan resolver poticamente -segn una expresin ya empleada anteriormente- las aporas de ms dificil acceso especulativo de la fenomenologa del tiempo. As, la dificultad misma de derivar las ciencias histricas del anlisis del "Dasein" y la dificultad an ms seria de pensar juntos el tiempo mortal de la fenomenologa y el tiempo pblico de las ciencias de la narracin nos servirn de acicate para pensar mejor la relacin del tiempo y de la narracin. Pero la reflexin preliminar, que constituye la primera parte de esta obra, nos ha conducido ya, de una concepcin en la que el crculo hermenutico se identifica con el de los estadios de la mimesis, a otra que integra esta dialctica en el crculo ms amplio de la potica de la narracin y de la aportica del tiempo. Un ltimo problema que se presenta es el del lmite superior del proceso de jerarquizacin de la temporalidad. Para Agustn y toda la tradicin cristiana, la interioriUlcin de las relaciones puramente extensivas del tiempo remite a una eternidad en la que todas las cosas estn presentes aJ mismo tiempo. La aproximacin a la etemidad por el tiempo consiste, pues, en la estabilidad de un alma en reposo: "Me mantendr y consolidar en ti, segn mi modo de ser, pero en tu verdad" (Confesiones XI, 30, 40). La fJJosofa del tiempo de Heidegger, al menos en la poca de El ser y el tiempo, donde desarrolla con gran rigor el tema de los planos de temporalizacin, orienta la meditacin no hacia la eternidad divina, sino hacia la finitud sellada por el ser-para-la-muerte. son estas dos maneras irreductibles de reconducir la duracin ms extensiva hacia la ms tensa? o es la alternativa slo aparente? Hay que pensar que slo un mortal puede tener la idea de "dar a las cosas de la vida una dignidad que las eterniza"? La eternidad que )as obras de arte oponen a la fugacidad de las cosas, puede slo constituirse en una historia? y la historia, a su vez, sigue siendo histrica slo si, lranscurriendo por encima de la muerte, se guarda de) olvido de la muerte y de Jos muertos y sigue siendo un recuerdo de la muerte y una memoria de los muertos? La cuestin ms grave que podria plantear este libro es saber hasta qu pW1to la reflexin f1Jos6fica sobre la narratividad y el tiempo puede ayudar a pensar juntas la eternidad y la muerte.

SEGUNDA PARTE

HISTORIA Y NARRACIN

Hemos intentado, en la primera parte de esa obra, caracterizar el discurso narrativo sin tener en cuenta las dos ramas que comparten hoy su mbito: la historiografa y el relato de ficcin. De este modo hemos admitido tcitamente que la historiografa pertenece realmente a este mbito. Ahora debemos someter a discusin esta pertenencia. Dos convicciones de igual fuerza motivan la presente investigadn. La primera afirma que hoy es causa perdida vincular el carcter narrativo de la historia a la supervivencia de una forma particular de historia, la historiografa. A este respecto, mi tesis sobre el carcter narrativo ltimo de la historia no ~e confunde en absoluto con la defensa de la lstoria narrativa. La segunda conviccin es sta: si la historia rompiese todo vnculo con la capacidad bsica que tenemos para seguir una historia y con las operaciones cognoscitivas de la comprensin narrativa, tal como las hemos descrito en la primera parte de esta obra, perdera su carcter distintivo en el concierto de las ciencias sociales: dejara de ser histrica. Pero Me qu naturaleza es este vnculoi> En esto radica el problema. Para resolverlo no he querido ceder a la fcil solucin de decir que la historia es una disciplina ambigua, serniliterara, semicientfica, y que a la epistemologa de la historia slo le queda dar fe con pesar de esta realidad, con riesgo de trabajar por una historia que ya no sera bajo ningn concepto una forma de narracin. Este eclecticismo perezoso es lo contrario de mi pretensin. Mi tesis es sta: la historia ms alejada de la forma narrativa sigue estando vinculada a la comprensin narrativa por un vnculo de derivacin, que se puede reconstruir paso a paso, punto por punto, mediante un mtodo apropiado. Este mtodo no proviene de la metodologa de las ciencias histricas, sino de una reflexin de segundo grado sobre las condiciones ltimas de inteligibilidad de una disciplina que, en virtud de su ambicin cientfica, tiende a olvidar el vnculo de derivacin que, sin embargo, sigue conservando tcitamente su especificidad de ciencia histrica. Esta tesis tiene una implicacin inmediata, que concierne al tiempo histrico. No dudo que el historiador tenga el privilegio de construir puntos de referencia temporales apropiados a su objeto y a su mtodo. Slo sostengo que la significacin de estas construcciones es prestada; que proviene indirectamente de la de las configuraciones narrativas que hemos descrito con el ttulo
[165)

166

HISTORIA Y NARRAClN

de mmesis 11 y, por medio de ellas, se enraza en la temporalidad caracterstica del mundo de la accin. De este modo, la construccin del titmpo histrico sed una de Ias principales apuestas de nuestra empresa. Una apuesta, es decir, a la vez una consecuencia y una piedra de toque. Mi tesis se aleja, pues, igualmente de otras dos: de la que dedujese del retroceso de la historia narrativa la negacin de cualquier vnculo entre historia y narracin e hiciese del tiempo histrico una construccin sin apoyo en el tiempo de la narracin y en el de la accin; y de la que estableciese entre historia y narracin una relacin tan directa, por ejemplo, como la de la especie con el gnero y una continuidad directamente legible entre el tiempo de la accin y el tiempo histrico. Mi tesis descansa en la afirmacin de un vnculo indirecto de derivacin por el que el saber histrico procede de la comprensin narrativa sin perder nada de su ambicin cientfica. En este sentido, no es una tesis deljusto medio. 1 Reconstruir los vnculos indirectos de la historia con la narracin es, en definitiva, esclarecer la intencionalidad del pensanento lstoriador por el que la histmia contina buscando oblicuamente el campo de la accin humana y su temporalidad bsica. Gracias a ese objetivo oblicuo, la historiografa viene a inscribirse en el gran crculo mimtico que hemos recorrido en la primera parte de este trabajo. Tambin ella, aunque de un modo derivado, se enraza en la capacidad pragmtica, con su manejo de los acontecimientos que suceden Men" el tiempo, segn nuestra descripcin de mimesis I; tambin ella configura el can1po prxico mediante el rodeo de las construcciones temporales de rango superior, que la historiografa inserta en el tiempo de la narracin, caracterstico de mimesis 11, y, en fin, tambin ella culmina su sentido en la refiguracin del campo prxico y contribuye a la recapitulacin de la existencia en la que culmina mimesis III. ste es el horizonte ms lejano de mi empeo. No lo llevar a su trmino en esta parte. Debo reservar para una investigacin distinta el ltimo segmento cotnspondente a mimesis lii. En
1 Esto no excluye que la explicacin histrica sea desoita como un "mixto". Aswno, en este aspecto, la tesis de Henrik von Wright, a la que dedico una parte del cap(tu.lo 2. Pero "mixto" no quiere dec.ir r confuso ni :1mbiguo. Un "mixto" es cualquier t:osa menos un "compromiso", puesto que es construido cuidadosamente como wmixto" en el plano epistemolgico que le es apropiado.

HISTORIA Y NARRACIN

167

efecto, la insercin de la historia en la accin y en la vida, su capacidad de reconfigurar el tiempo, ponen en juego la cuestin de la verdad en historia. sta es inseparable de lo que yo llamo referencia cmuula entre la pretensin de verdad de la historia y la de la ficcin. Por lo tanto, la investigacin a la que se dedica la se-gunda parte de esta obra no abarca todo el campo de la problemtica histrica. Utilizando los trnnos de La metfora uiv~ podemos decir que ella separa el problema del "sentido" de la "referencia". O, siendo fieles al vocabulado de la primera parte, la presente investigacin intenta unir, segn el modo de la oratio obliqua, la explicacin con la comprensin narrativa descrita con el ttulo de mimesis 11. El argumento de la tesis que acabamos de esbozar encabeza el orden de las cuestiones tratadas en esta segunda parte. En el primer captulo, "El eclipse de la narracin", se comprueba eJ alejamiento de la historia moderna respecto de la forma expresamente narrativa. Me he dedicado a establecer la convergencia, en el ataque contra la historia-narracin, entre dos corrientes de pensamiento muy independientes entre sl. La primera, ms prxima a la prctica histrica. por lo tanto, ms metodolgica que epistemolgica, me ha parecido la mejor ilustrada por la historiografa francesa contempornea. La segunda proviene de las tesis del positivismo lgico sobre la unidad de la ciencia; es, por lo mismo, ms epistemolgica que metodolgica. En el segundo, "Alegatos en favor de la narracin", doy cuenta de diversas tentativas -tomadas, en su mayora. de autores de lengua inglesa- para extender directamente la competencia narrativa al discurso filosfico. Pese a mi gran simpata por estos anlisis, que intento integrar en mi propio proyecto, debo confesar que no me parecen alcanzar plenamente su objetivo en tanto slo dan cuenta de las formas de historiografa, cuya relacin con la narracin es directa y. por lo tanto, visible. El tercero, "La intencionalidad histrica", contiene la tesis principal de esta segunda parte: la de la derivacin indirecta del saber histrico desde Ja inteligencia narrativa. En este marco vuelvo, una vez ms, sobre el anlisis, ya realizado en otra parte, de las relaciones entre explicar y comprender. 2 Para terminar, doy
2 "Expliqucr ct comprcndrc, en Revue phtlosophif['U de Louvain 75 (1977), pp. 126-147.

168

HISTORIA Y NARRACIN

una respuesta parcial a la cuestin que inicia la primera seccin, la del estatuto del acontecimiento. La respuesta no puede ser completa, en cuanto que el estatuto epistemolgico del acontecimiento -el nico objeto de discusin en esta segunda parte- es inseparable de su estatuto ontowgico, que es uno de los objetivos de la cuarta parte. Pido al lector mucha paciencia. Debe saber que slo podr en contrar, en las tres secciones que siguen, un anlisis preparatorio r-especto de la cuestin central del tiempo y de la narracin. F.~ necesario, en primer lugar, esclarecer la relacin entre la explicacin lstrica y la comprensin narrativa para poder preguntarSe vlidamente sobre 1a contribucin del relato histrico a la nifip racin del tiempo. Pero este esclarecimiento exige un largo recorrido; es necesario que la teora nomolgica y la narravsta hayan revelado, bajo la presin de argumentos apropiados, su insuficiencia respectiva para que la relacin indirecta entre historiografa y narracin pueda restablecerse paso a paso y gradualmente. Sin embargo, esta larga preparacin epistemolgica no debe hacer nos perder de vista la apuesta ontolgica final. Una razn suplementaria aboga por la prolongacin de las lneas del frente de combate: la refiguracin del tiempo por la narracin es, a mi juicio, obra 'onjunta de la narracin histrica y de la de ficcin. Por lo tanto, slo al trmino de la tercera parte, consagrada a la na rracin de ficcin, podr estudiarse en .su conjunto la problemtica del tiempo narratJ.

l. EL ECLIPSE. DEL<\ NARRACIN

La historiografia de lengua francesa y la epistemologa neopositivista pertenecen a dos uni\'ersos de discurso muy diferentes. Por tradicin, la primera desconfia constantemente de la fl.losofa, a la que identifica fcilmente con la filosofa de la historia de estilo hegeliano, que a su vez se confunde por comodidad con las especulaciones de Spengler o de T oynbee. En cuanto a la fUosofa critica de la histora, heredada de Dilthey, Rickert, Smmel y Max Weber, y continuada por Ra.ymond Aron y Henri Marrou, no ha sido nunca integrada verdaderamente en la corriente principal de la historiograffa francesa. 1 Por eso no se encuentra en las obras ms cuidadas de metodologa una reflexin comparable a la de la escuela a1emana de comienzos de siglo y a la del actual positivismo lgico o de sus adversarios de lengua inglesa sobre la estructura epistemolgica de la explicacin en historia. Su fuerza est en otra parte: en la estricta adherencia al oficio de historiador. Lo mejor que ofrece la escuela histrica francesa es la metodologa de hombres conocedores del tema. A este respecto, ella da tanto ms que pensar al filsofo cuanto que no toma nada de l. En cambio, la superioridad de los trabajos nacidos del neopositivismo estriba en su constante preocupacin por medir la explicacin en historia por los modelos que presumen de definir el sa. ber cienti'fico, la unidad profunda de su proyecto y de sus xitos. En este sentido, estos trabajos proceden ms de la epistemologa que de la metodologa. Pero su fuerza constituye muy a menudo su debilidad: tan ausente est la prctica historiadora de la discu
1 Picne Chaunu escriba en 1960: "La epi:;temologa es una tentacin que hay que alejar resueltamente. La experiencia de los lmos aos, no parece probar que puede ser la solucin fcil para los que gustan obcecarse en ella -una o dos excepciones brillantes no hacen ms que confirmar la regla-, seal de una bs queda que se estanca y se esteriliza? A lo stuno, C.'l oportuno que algunos jefes de fila se consagren a ella -cosa que no somo~ en Oibsaluto ni pretendemos ser- para preseJVar a los valeroso, artfice~ de un conocimiento en construcdn -nico t tulo al que a.~piramos- de las peligrosas tentaciones de esta mrbida Capua (His. toire qu.antitatitJt, hi.stoire -<melle, Paris, 197:3, p. ]1)).

[169]

170

HISTORIA Y NARkACIN

sin de los modelos de expJcacin. Desgraciadamente, este defecto afecta tambin a los adversarios del positivismo lgico. Como veremos luego, en el examen de los argumentos "narrativis t.as", Jos ejemplos que toma la epistemologa, tanto positivista como antipositivista, .de los historiadores rara vez alcanza el nivel de complejidad de las disciplinas histricas actuales. Pero, por heterogneas que sean las dos corrientes de pensamiento, poseen en comn, al menos, adems de su negacin de la filosofa de la historia, que no nos concierne ahora, la negacin del carcter narrativo de la historia tal como se escribe hoy. Esta convergencia en el resultado es tanto ms sorprendente cuanto que su argumentacin es diferente. En la historiografia francesa, el eclipse de la narracin procede principalmente del desplazamiento del objeto de la historia: ya no es el individuo agente, sino el hecho social en su totalidad. En el positivismo lgico, el eclipse de la narracin procede ms bien de la ruptura epistemolgica entre la explicacin histlica y la narrativa. En el captulo siguiente haremos hincapi en la convergencia de las dos impugnaciones, tomando como hilo conductor el destino del acontecimiento y de la duracin histrica en ambas perspectivas.

l. Eclipse del acontecimiento en la histhriograjafrancesa2

La eleccin del concepto de acontecimiento como piedra de toque de la discusin es muy apropiada para el examen de la con tribucin de la historiografia francesa a la teora de la historia, en la medida en que la crtica de Ja "historia del acontecimiento" ocupa en ella el lugar de todos sabido y en cuanto esta crtica es considerada como equivalente del rechazo de la categora de la narracin. Al comienzo de cualquier reflexin, el concepto de acontecZ AJgtmos an.iisis de ~st.a seccin pre.sentan abreviados los puntos de mi ensa yo WJhe contribution of French historiography to the theory of history, en Th.t Zaharoff Lecturt (1978-1979) (Oxford, Clarendon Pre!s, 1980). En cambio, en el ca ptulo 3 podrn leene anlisis de obras de historiadores franceses que no han tenido cabida en la Zaharoff c:ture.

EL ECUPSE DE LA NARRACIN

171

miento histrico comparte la evidencia engaosa de la mayora de las nociones de sentido comn. Implica dos series de aserciones no criticadas: ontolgicas y epistemolgicas, stas fundadas en aqullas. En sentido ontolgico, se entiende por acontecimiento histrico lo que realmente se ha producido en el pasado. Esta misma asercin tiene varios aspectos. En primer lugar, se admite que la propiedad de haber sucedido ya difiere radicalmente de la de no haber sucedido todava; en este sentido, la actualidad pasada de lo que sucedi se considera una frrapiedad absoluta (del pasado), independiente de nuestras construcciones y reconstrucciones. Este primer rasgo es comn a los acomecimientos fisicos e histricos. Otro rasgo delimita el campo del acontecimiento histrico: entre todas la.~ cosas que han sucedido, algunas son obr'de agentes semejantes a nosotros; por lo tanto, los acontecimientos histricos son aquellos que los seres actuantes hacen que acontezca o padecen: la definicin ordinaria de la historia como conocimiento de las acciones de los hombres del pasado procede de esta restriccin del inters a la esfera de los acontecimientos asignables a aggntes humanos. Un tercer rasgo proviene de la delimitacin, dentro del campo prctico, de la esfera posible de comunicacin: a la nocin de pasado humano se aade como obstculo constitutivo la idea de una alteridad o de una diferencia absoluta, que afecta nuestra capacidad de comunicacin. Parece que sea una implicacin de nuestra capacidad para buscar la alianza y el consenso. donde Habennas ve la norma de una pragmtica universal; pare ce que nuestra capacidad de comunicar encuentre la extrae7.a de lo extrao como un desafo y un obstculo, y que no pueda esperar comprenderla ms que a costa de reconocer su irreductible alteridad. A este triple presupuesto ontolgico -haber-sido absoluto, accin humana absolutamente pasada, alteridad absoluta- corresponde otro triple presupuesto epistemolgico. En primer lugar, oponemos la singularidad no repetible del acontecimiento fsico o humano a la universaJidad de la ley; ya se trate de alta frecuencia estadstica, de conexin causal o de relacin funcional, el acontecimiento es lo que slo sucede una vez. Luego oponemos contingencia prctica a necesidad lgica o fsica: el acontecimiento es lo que hubiera podido hacerse de otro modo. Finalmente, la alteridad tiene su contrapartida epistemolgica en la nocin de desvia-

172

HlSTORlA 'i NARRACIN

cin con respecto a cualquier modelo construido o a cualquier in

variante. stos son, a grandes rasgos, los presupuestos tcitos de nues tro empleo no crtico de la nocin de acontecimiento histrico. Al comienzo de la investigacin ignoramos lo que procede del prejuicio, de la sedimentacin filosfica o teolgica o de coaccio nes normativas universales. La seleccin slo puede provenir de la crtica operada por la propia prctica historiadora. En las pgi nas que siguen se apreciar la hi.storiografa francesa por su con tribucin a esta crtica de los presupuestos del acontecimiento. Slo evocar brevemente el libro clave de Raymond Aron, ln troduction a la philcJsophie de l'hi.stoire: Euni .sur les limites de l'objecti vit historique ( 1938), ~ que apareci poco antes de que Luc en Febvre y Mare Bloch fundasen Jos "AnnaJes d'historie conomi que et sociale" (1939), que, despus de 1945, se convirtieron en "Annales, conomies, Socts, Civilisations". Volver ms ade lante sobre el libro de Aron cuando hablemos de la dialctica en tre explicar y comprender. Pero merece citarse aqu por su gran contribucin a resolver la primera suposicin de senlido comn: la asercin del carcter absoluto del acontecimiento, como aque llo que ha sucedido realmente. Al plantear los lmites de la objeti vidad histrica, Aron llega a proclamar lo que l llama "diso1ucin del objeto" (p. 120). Esta conocida tesis ha suscitado desgraciada mente ms de un equvoco. Tena como mira mucho ms el posi tivismo reinante bajo la gida de Langlois y Segnobos4 que cual quier otra tesis ontolgica. Slo significa esto: en la medida en que el historiador est implicado en la comprensin y en la expli cacin de los acontecimientos pasados, un acontecimiento abso luto no puede atestiguarse por el discurso histrico. La compren sin -incluso la comprensin de otro singular en la vida coti diana- no es nunca una intuicin directa, sino una reconstruc cin. La compresin es siempre ms que la simple simpata. En pocas palabra~: "No hay.una realidad histrica totalmente hecha antes de la ciencia, a la que simplemente convendra reproducir con fidelidad" (p. 120). Que "Juan sin Tierra haya pasado por all" slo es un hecho
Qto por la segunda edicin (Parfs. 1957). Char)es-Yictor Langlois y Chadc~ Scignobos. Jntrvdllt:lion aux tudes hi.stariqv.es (Paris, 1898).
! 4

El ECUPSE DE LA NARRACIN

173

histrico en virtud del haz de intenciones, de motivos y de valores que incorpora a un conjunto inteligible. Por eso las diversas reconstrucciones no hacen m..~ que acentuar la divisin que separa la objetividad -a la que aspira el trabajo de comprensin- de la experiencia viva no repetible. S la "disolucin del objeto" se realiza ya por el ms humilde entendimiento, su desaparicin es ms completa en el plano del pensamiento causal, empleando las palabras de Aron (volveremos sobre este punto en el captulo m: para Aron, igual que para Max Weber, la causalidad histrica es una relacin de lo particular a lo particular, pero mediante la probabilidad retrospectiva). En la escala de la probabilidad, la graduacin ms baja define lo accidental, y la ms alla, lo que Max Weber Uama adecuacin. As como la adecuacin difiere de la necesidad lgica o flsica, lo accidental tampoco es lo equivalente de la singularidad absoluta. "La probabilidad que nace de} carcter parcial de los anlisis histricos y de las relaciones causales est en nuestra mente y no en las cosas" (p. 168). A este respecto, la apreciacin histrica de la probabilidad difiere de la lgica del erudito y se acerca a la del juez. Por Jo tanto, la apuesta filosfica era, para Aron, la destruccin de cualquier ilusn retrospectiva de fatalidad y la apertura de la teoria de la historia a la espontaneidad de la accin orientada hacia el futuTO. Para la presente investigacin, el libro de Aron ofrece esta conclusin clara: el pasado, concebido como el conjunto de lo que realmente ha sucedido, est fuera del alcance del historiador. Encontramos en H.-l. Marrou, De la connaissana Mstoriqtte l1954),s un argumento semejante al de Raymond Aron. Adems, en l la prctica del historiador es ms visible. Dejar aqu de lado por el momento un problema sobre el que volver en la cuarta parte: el de la fl.liacin entre comprensin del otro y el conocimiento del pasado humano. 6 La continuidad entre tiempo moral y tiempo pblico, evocada
H.-l. Marrou, De La am1!Lii.!sana hi.storique (Pars, 1954). No hay nada especfico en la comprensin relativa a) pasado; es d mismo proceso puesto en juego por la comprensin del otro en el presente, y en panicu lar (ya que, lo ms a menudo y en el mejor de los casoJ, el documento considerado es un 'texto') en la comprensin del lenguaje articulado" (p. 83). Para Marrou, el paso de la memoria individual al pasado hi.'itrico no constituye problema en la medida en que el verdadero corte se reali1.a entre el apego a s mismo y la apertura al otro.
5
6

174

HISTORIA Y NARAACIN

al final de nuestra primera parte, est implicada directamente en l. De este recurso a la comprensin del otro slo tendr en cuenta sus implicaciones metodolgicas principales, que se relacionan con el axioma de Raymond Aron concerniente a la "disolucin del objeto". En primer lugar, el conocimiento histrico, que descansa en el testimonio de otro, "no es una ciencia propiamente hablando, sino slo un conocimiento de fe" (p. 137). La comprensin abarca todo el trabajo del historiador, en cuanto que "la historia es una aventura espiritual donde la personalidad del historiador se compromete totalmente; en pocas palabras: est dotada para l de un valor existencial, y ah radica su verdad, su significacin y su valor" (p. 197). Y Marrou aade: "Ah est el centro mismo de nuestra filosofa crtica, el punto de vista central en el que todo se ordena y se ilumina" (ibid.). La comprensin se incorpora as a "la verdad de la historia" (cap. IX), a la verdad de la que la historia es capaz. No es ella el lado subjetivo cuya explicacin sera su lado objetivo. La subjetividad no es una prisin ni la objetividad la liberacin de esta prisin. Subjetividad y objetividad no se enfrentan; se complementan. "De hecho, en la verdad de la historia [es el ttulo del penltimo captulo del libro], cuando la historia es verdadera, su verdad es doble: hecha a la vez de verdad sobre el pasado y de testimonio sobre el historiador" (p. 221). Por otra parte, al estar el historiador implicado en el conocinento histrico, no puede pretender la tarea imposible de re-ac tualizar el pasado.7 Imposible, por dos razones. En primer lugar, la historia slo es conocimiento por la relacin que establece entre el pasado vivido por los hombres de otro tiempo y el historiador de hoy. El conjunto de los procedimientos de la historia forma parte de la ecuacin del conocimiento histrico. De ello se deduce que el pasado realmente vivido por la humanidad s6lo puede ser postulado como sucede con el n6umeno kantiano en el origen del fenmeno empricamente conocido. Adems, el pasado vivido nos sera accesible, pero no sea objeto de conocimiento, pues, cuando era presente, ese pasado era como nuestro pre-sente: confuso, multiforme, ininteligible. Ahora bien: la historia
7 En este punto, Marrou se alc;ja de uno de los pensadores que l admira ms: Collih.gwood. Pero quiz una nueova lectura de Collingwood lo situara ms cerca de la tesis sostenida aqu (vase ms adelante, cuarta parte).

EL ECUPSE DE LA. NAJUIACIN

175

tiene como objetivo un saber, una visin ordenada, establecida sobre cadenas de relaciones causales, o finalistas, sobre significaciones y valores. En lo esencial, Marrou se acerca as a Aron, precisamente cuando ste habla de la "disolucin del objeto", en el sentido expuesto anteriormente. 8 El mismo argumento, que prohbe concebir la historia como reminiscencia del pasado, condena tambin el positivismo, al que la nueva historiograffa francesa considera como su pesadilla. Si la historia es la relacin del historiador con el pasado, no se puede hablar de aqul como de un factor perturbador que se aadiese al pasado y que habra que eliminar. El argumento metodolgico -lo estamos viendo- dobla exactamente al argumento sacado de la comprensin: aunque el hipercrtico atribuye ms valor a la sospecha que a la simpata, su talante moral est, sin duda, de acuerdo con la ilusin metodolgica para la cual el hecho histrico existira de modo latente en los documentos y el historiador sera el parsito de la ecuacin histrica. Contra esta ilusin metodolgica hay que afirmar que la iniciativa en historia no pertenece al documento (cap. 111), sino a la cuestin planteada por el historiador. sta tiene la prioridad lgica en la investigacin histrica. De este modo, la obra de Man-ou refuerza la de Aran en su lucha contra el prejuicio del pasad<J en s. Al mismo tiempo, garantiza la unin con la orientacin antipositivista de la escuela de los "Atmales". La contribucin de esta escuela a nuestro problema difiere mucho de la de Raymond Aran, filsofo, e incluso de la de Henri Marrou, historiador-filsofo, marcadas por la problemtica alemana del verstehen. Con esta escuela9 estamos en contacto con la metodologa de historiadores profesionales, muy ajenos a la pro8 Citando precisamente a Aron, Marrou escribe: M'Ciaro que no, no existe una realidad histrica totalmente construida antes de la ciencia, que habria que rep~ ducir simplemente con fidelidad' (Aron, p. 120). la historia es el resultado del esfuerzo, en un sentido creador, por el que el historiador, el sujeto conocedor. establece esta relacin entre el pasado que evoca y el presente que es el suyo" (pp. 50-51). 9 Para una breve historia de la fundacin, de los anteCedentes y del desarrollo de Ja escuela de los Annales", puede leerse el artculo L 'histoire nouVI!lle, de Jao ques Le Coff, en "La. nouvelle hi.~toire", enciclopedia dirigida por Jacques Le Coff, Roger Chanier y Jacques Revel (Pars, 1978), pp. 210-241.
M

176

IUSfORJA Y NARRACIN

blemtica de la "comprensin". Los ensayos ms tericos de los historiadores de esta escuela :;on tratados de artesanos que reflexionan sobre su oficio. Marc Bloch haba llevado la voz cantante en Apologie pour l'histoi-e ou mitier d'historien, 10 obra escrita lejos de las bibliotecas e interrumpida, cuando faltaba una tercera parte de su redaccin, por el pelotn nazi de ejecucin en 1944. Este Jibro inconcluso quiere ser "el manual de un artesano a quien siempre le ha gustado meditar sobre su tarea cotidiana, el cuaderno de notas de un obrero, que ha manejado mucho tiempo la toesa y el nivel, sin creerse por ello un matemtico" (p. 30). Las vacilaciones, las audacias y las prudencias del libro constituyen hoy su valor. Adem~, se complace en subrayar las "irresoluciones" de la propia historiografia. 11 Es cierto que las narraciones constituyen slo la categora de los "testigos voluntarios", cuyo podero sobre la historia es necesario limitar con la ayuda de esos "testigos a pesar suyo", como son todas las dem~ huellas familiares al arquelogo y al historiador de la economa y de las estructuras sociales. Pero esta amplialO La obra ha conocido hasta siete ediciones: la ltima contiene un impoHante prefacio de Georges Duby (Pads, 1974). 11 Volver, en la cuarta parte, sobre el problema que preocupa a Marc Bloch, en su captulo 1, sobre la relacin entre "la hlstoria, Jos hombres y el tiempo". Que el historiado slo conoce del pasado lo que en l es humano y se dt;ja definir como "ciencia de Jos hombres en el tiempo" (p. 50); que el tiempo histrico es a la vez le;> continuo y lo desemejance; que la historia debe sustraerse a la obsesin de los orgenes; que el conocimiento del presente es imposible sin el del pasado y redprocamente. Todos estos ternas volvern al primer plano cuando nos pregunte mos por los referentes de la historia. Por ahora, ~lo nos limitaremos a generalidades epistemolgicas que Mace Bloch vincula a sus rpidas reflexiones sobre el ol:!jcto y, en primer lugar, al estatuto de las nociones de huella y de testimonio. Su audacia estriba seguramente en haber vinculado sus principales nociones metodolgicas a la defmicin de la historia como "conocimiento por huellas", segn la_ feliz expresin de Fran~ois Simiand. Ahora bien: las huellas sobre las que se estable ce una ciencia de los hombres en el tiempo son esencialmente las "relaciones de los testigos" (p. 57). Por eso, la ~observacin histrica" -ttulo del captulo n- y la "critica" -ttulo del m- sern dedicadas esencialmente a la tipologa y a la criteriologa del testimonio. Es digno de observacin que, en la !opologie pour l'hi.ltoire, la narracin no aparezca ms que como uno de lo~ tipos de testimonios de los que el historiador hace la ('.Jtica, a saber: los testimonios intencionales, destinados a la informacin del lector y nunca como forma literaria de la obra que el historiador escribe (vase Jos casos de la palabra na17'a.rin, pp. 55, 60, 97, 144).

EL ECLIPSE DE lA NARRACIN

177

cn ilimitada de las fuentes documentales no quita para que la nocin de testimonio englobe la de documento y siga siendo el modelo de toda observacin "sobre huellas" (p. 37). De ello se deduce que la "critica" ser esencialmente, si no exclusivamente, una crtica del testimonio: una prueba de veracidad, una persecucin de la impostura, ya sea engao respecto del autor y la fecha (falsedad en sentido jurdico) o respecto del fondo (plagio, invencin, modificacin, propalacin de prejuicios y de rumores). Este importante puesto otorgado a la crtica del testimonio, a expensas de las cuestiones de causa y de ley, estudiadas en la misma poca por la epistemologa de lengua inglesa, tiende fundamentalmente12 a la especificacin de la nocin de huella por el carcter psquico de los fenmenos histricos: las condiciones sociales son, "en su naturaleza profunda, mentales" (p. 158); de ello se deduce que "la crtica del testimonio que trabaja sobre realidades psquicas seguir siendo siempre un arte de agudeza[...], pero es tambin un arte racional que descansa en la prctica metdica de algunas importantes operaciones del espritu" (p. 97). Las prudencias, incluso las tindeces, de la obra son la contrapartida de esta sumisin de la nocin de documento a la de testimonio; de hecho, incluso la subseccin titulada "'Ensayo de una lgica del mtodo crtico" (pp. 97-116) sigue siendo prisionera del anlisis psicosodolgico del testimonio, por lo dems muy sutil: aunque ponga los testimonios en contradiccin mutua o dosifique los motivos de la mentira, este arte racional sigue siendo el heredero de los mtodos eruditos creados por Richard Simon, los bolandistas y los benedictinos. No es que el autor no haya percibido y, en este sentido, anticipado el papel de la crtica estadstica, sino que no se ha dado cuenta de que la lgica de la probabilidad, estudiada veinte aos antes por Max Weber y reanudada despus por Raymond Aron, ya no dependa de la crtica del testimonio, sino del problema de la causalidad en historia. 1' Utilizarla slo para
l:l El papel considerable de lo falso en la historia medieval explica tambin de modo contingente la importancia dada a la crtica del testimonio. lS "Valorar la probabilidad de un acontecimiento ft medir las probabilidades que tiene de producirse" (p. 107). Marc Bloch no esti lejos de Weber y de Aron cuando observa la singularidad de este modo de razonamiento que parece aplicar . la previsin al pasado concluido: MHabiendo sido alejada, de alguna fonna, imaginariamente la lnea del pasado, es un futuro de otro tiempo construido sobre un pedazo de lo que, para nosorros, es actualmente el pasado" (p. 107).

178

HISTORIA YNAJlRACIN

descubrir y explicar las imperfecciones del testimonio es limitar inevitablemente su alcance. 14 El verdadero avance dado por la Apologie pcmr l'histoire hay que buscarlo ms bien en las anotaciones consagradas al "anlisis histrico" (ttulo del cap. IV). Marc Bloch ha advertido peectamente que la explicacin histrica consista esencialmente en la constitucin de cadenas de fenmenos semejantes y en la elaboracin de sus interacciones. Esta primaca del anlisis sobre la sntesis 15 ha pennitido al autor exponer -con el pretexto de una cita de Focillo, autor de la admirable Vie de.s formes- el desfase existente entre los diferentes aspectos distinguidos en el fenmeno histrico global: poltico, econmico, artstico, sobre los que volveremos ms adelante, al hablar de Georges Duby. Y, sobre todo, le ha proporcionado la ocasin de discutir seriamente el problema de la nomenclatura (pp. 130-155). Es evidente que este problema est ligado al de la clasificacin de. los hechos; pero plantea el problema especfico de la propiedad del lengu~e: hay que nombrar las entidades del pasado con los trminos con que los documentos los designan ya, a riesgo de olvidar que "el vocabulario de los documentos no es a su manera ms que un testimonio y, por lo tanto, sujeto a critica" (p. 138)? O hay que proyectar sobre ellas los trminos modernos, a riesgo de echar a perder, por anacTOnismo, la especificidad de los fenmenos pasados y de eternizar por arrogancia nuestras categoras? Vemos queJa dialctica de Jo semejante y de lo desemejante gobierna tanto el anlisis histrico como la crtica. Estas intuiciones penetrantes hacen que echemos de menos an ms la interrupcin violenta de la obra en el momento en que iniciaba la discusin del temible problema de la relacin cau14 "A fin de cuentas, la critica del testimonio se apoya en una insthttiva metaflsica de lo semejante y de lo deaemejante, de lo uno y de lo mltiple~ (p. 101). Se rernme as en el uso del principio de semejanza limitada" (p. IO!J). 15 Una sola vez es asociada la namadn a la fase ~ reconstruccin; es oon cl pretexto de una cita de Michelet: "Pero era necesario un gran movimiento vital, porque todos estos diversos elemen.tos gravitaban juntos en la unidad de la narra cin" (cit. en p. 129). Lo que quiz f;Uta a esta Apolog pwrl'histoiu es una refiexin sobre el modo como el problema de la explicacin -por lo unto, de la Clusa lidad en hlsroria- 11e articula en el de la observacin, es decir, del hecho histrico y del acontecimiento. En este punto de articulacin hubiera podido ser esclarece dora una reflexin sobre la narracin y sobre el vnculo entre acontecimiento y narracin.

EL ECUPSE DE LA NAIUlACIN

179

sal en historia. Nos quedamos con una frase que la interrupcin hace ms preciosa: "Las causas en historia, como en otras ciendas, no se postulan, se buscan ... " (p. 160). El verdadero manifiesto de la escuela de los "Annales" deba ser la entera obra maestra de Femand Braudel, El Mediterrneo y el mundo mediterrneo en la lpoca tk Felipe ll. 16 Para mayor claridad didctica, conservar de los ensayos de BraudeJ y de los historiadores de su escuela lo que va drectamente en contra de la segunda de nuestras suposiciones iniciales: los acontecimientos son aquello que seres actuantes hacen que suceda y, por consiguiente, comparten la contingencia propia de la accin. Lo que se discute es el modelo de accin implicado por la nocin misma de "hacer que sucedan" (y su corolario, "padecer") acontecimientos. La accin, segn este modelo implcito, puede atribuirse siempre a agentes individuales, autores o vctimas de los acontecimientos. Incluso si se incluye el concepto de interaccin en el de la accin, no nos libramos de la presuposicin de que el autoT de la accin debe ser siempre un agente identificable. Braudel invalida la presuposicin tcita de que los acontecimientos son aquellos que los individuos hacen que sucedan o padecen; lo mismo ocurre con otras dos presuposiciones estrechamente vinculadas entre s (y que sufren directamente el fuego de la crtica de Braudel y de sus sucesores), a saber: que el individuo es el portador ltimo del cambio histrico y que los cambios ms significativos son los cambios puntuales, esos que afectan a la vida de los individuos debido a su brevedad y a su instantaneidad. ,A stos reserva Braudel el nombre de acontecimientos. Estos dos corolarios entraan un tercero, nunca discutido por s mismo: una historia de acontecimientos, una historia episdica (vnementitllt), no puede ser ms que una historia-narracin. Por lo tanto, historia-poltica, historia-episdica; historia-narracin
16 Fernand Brnudel, Mlditerra11 tt k mon( mJdirra.nJm a l'lpoque tk Philippt 11, 2 vols. (Pars, 1949; trad. espaola, Mxico, 1976). La ob.ra conoci dos revisiones importante! hasta la cuarta edicin, de 1979. Adems, el autor reuni en un volumen, crits sa~r l'histoire (Parls, 1969; trad. espaola, Madrid, 1982), exttactos del pref.u:io a la MditnTan.. ., la Le.:dn Inaugural" en el Colegio de Francia (1950), el famoso artculo de los ~Annalc~ consagrado a "la larga duracin" y otros ensayos sobre 1~ relaciones entre la historia y las dems ciencias del hom bre.

180

IDSTORIA YNARR.!\CIN

son expresiones casi sinnimas. Lo ms sorprendente para nosotros, que nos preguntamos precisamente por el estatuto narrativo de la historia. es que el concepto de narracin no sea interrogada nunca por s misma, como ocurre con la primaca de la historia poltica y la del acontecimiento. Se limita a negar, mediante el rodeo de una frase, la historia-narracin al estilo de R..."lnke (hemos visto antes que para Marc Bloch la narracin fonna parte de los tesu'monios voluntarios, por Jo tanto, de los documentos). Tampoco se le ocurri nunca a Luden Febvre, fundador de la escuela de los "Annales" con Marc Bloch, que su crtica vehemente de la nocin de hecho histrico, 17 concebido como tomo de la historia totalmente dado por las fuentes; y el alegato en favor de la realidad histrica construida por el historiador, aproximaban fundamentalmente la realidad histrica, as creada por la historia, al relato de ficcin, creado igualmente por el narrador. Por lo tanto, slo po-i' medio de la crftica de la historia poltica, que pone por delante el individuo y el acontecimiento, se hace la crtica de la historia-narracin. Slo estas dos concepciones se afrontan directaJnente. Al individualismo metodolgico en ciencias sociales, los nuevos historiadores oponen la tesis de que el objeto de la historia no es el individuo, sino el "hecho social en su totalidad" -trmino tomado de Maree] Mauss-, en todas sus dimensiones humanas: econmica, social, poltica, cultural, espiritual, etc. A la nocin de acontecimiento, concebido como salto temporal, oponen la de un tiemp(J socia.~ cuyas categoras principales -CO}Untura, estructura, tendencia, ciclo, crecinento, crisis, etc.- se toman de la economa, de la demograffa y de la sociologa. Lo importante es captar la conexin entre a..-nbos tipos de oposicin: la de la primaca del individuo como ltimo tomo de la investi'gacin histrica, y la de la primaca del acontecinento, en el sentido puntual de la palabra, como ltimo tomo del cambio social. Estas dos desestimaciones no provienen de una especulacin sobre la accin y el tiempo; son consecuencia directa de la desviacin del eje principal de la investigacin histrica de la historia
"Leccin inaugural" en el Colegio de Francia (1933), en Combat.l pour l'hiJtoi ~la nouvelle hstoire" no estudia las palabras "narrndn" o "nan-ativo".
17

n (Pars, 1953) 7. La enciclopedia

EL ECLIPSE DE LA NARRACIN

181

poltica hacia la historia social. En efecto, se supone que es en la historia poltica, militar, diplomtica, eclesistica... , donde los individuos -jefes de Estado, responsables de la guerra, ministros, diplomticos, prelados- hacen la historia. Y es ah donde reina tambin el acontecirrento asimilable a una explosin. "Historia de batallas" e "historia fvnemtmtielle" (expresin creada por Paul Lacombe y tomada despus por F.-an.;ois Simiand y Henri Berr) 18 van juntas. Primaca del individuo y primaca del acontecimiento puntual son Jos dos corolarios necesarios de la preeminencia de la historia poltica. Es importante observar que esta crtica de la historia !vnemen tielle no proviene en absoluto de la critca filosfica de la concepcin, tambin filosfica, de la historia, segn la tradicin hegeliana. Proviene ms bien de la lucha metodolgica contra la tradicin positivista que predominaba en los estudios histricos en Francia en el primer tercio de siglo. Para esta tradicin, los acontecimientos importantes estn ya consignados en los archivos, los cuales, por otra parte, se hallan ya instituidos y constituidos en tomo a las peripecias y accidentes que afectan a la distribucin del poder. De este modo, la doble denuncia de la historia de batalla y de la historia episdica constituye el reverso polmico de un alegato en favor de la historia del fenmeno humano total, sin dejar de subrayar con fuerza sus condiciones econmicas y sociales. A este respecto, los trabajos ms notables y, sin duda, los ms numerosos de la escuela histrica francesa estn consagrados a la historia social, en la que grupos, categoras y clases sociales, ciudades y campias, burgueses, artesanos, campesinos y obreros se convierten en los hroes colectivos de la historia. Con Braudel, la historia se hace incluso geohistoria, cuyo hroe es el Mediterrneo y el mundo mediterrneo, y ms tarde, con Huguette y Pierre Chaunu, el Atlntico entre Sevilla y el Nuevo Mundo. 19 En este contexto crtico naci el concepto de "larga duracin", opuesto al de acontecimiento, entendido como duracin breve.
l8 P. Lacombe, I.k l'hi.rtoi'rt am.ridrtt cmnmt une scienu (Pars, 1894); F. Si miand, "Mthode hisrorique et sc.ience 10ciale", en Rn!Ut dt Syntlahe Histiwqut (190~) pp. 1-22, 129, 157; H. BerT, L 'htoi,.t Jrndilionnelle d la synthlu llisturiqut (Pars, 192) ). 19 P. Chaunu, Sville tt I'Atlantiltu (J5(}4.J650), 12 vols. (Pars, 1955-1960).

182

HISTORJA Y NARRACIN

En su prefacio a La Miditerranle ... , en su "Leccin inaugural" en el Colegio de Francia en 1950, y en su artculo La larga duracin: "Annales", Braudel insiste siempre en lo mismo. La historia episdica es Za historia de oscilaciones breves, rpidas, nerviosas; es la ms cargada de humanidad, pero tambin la ms peligrosa. En ella y en su tiempo individual se despliega "una historia de lentitud acompasada" (ibid.., p. 11) y su "larga duracin" (pp. 4ss.) es la historia social, la de los grupos y la de las tendencias profundas. Esta larga duracin la ensea el economista al historiador; pero la larga duracin es tambin el tiempo de las instituciones poiCticas y el de las mentalidades. Finalmente, enterrada an ms profundamente, reina "una historia casi inmvil, la del hombre en sus relaciones con el medio que le rodea" (p. 11); para esta historia hay que hablar de un "tiempo geogrfico" (p. 13). Este escalonamiento de las duraciones es una de las contribuciones ms importantes de la historiograffa francesa a la epistemologa de la historia, a falta de una discusin ms sutil de las ideas de causa y de ley. La idea de que hay que superar simultneamente al individuo y aJ acontecimiento es el punto importante de la escuela. Con Braudel, el alegato en favor de la historia se convierte en un alegato deJa "historia anrma, profunda y silenciosa" (p. 21) y, por ello mismo, del "tiempo social de vrtigo y de lentitud" ("Leccin inaugural", en crits sur l'histoire, p. 24). Un alegato y un credo: "Creo as en la realidad de una historia particularmente lenta de las civilizaciones" (ibf.). Pero es el oficio de historiador, no la reflexin filosfica -afrrma el autor en La larga duracn- el que sugiere "esta oposicin viva", en el corazn de la realidad social "entre el instante y eJ tiempo lento que pasa" (p. 43). Ll conciencia de esta pluralidad del tiempo social debe convertirse en un componente de la metodologa comn a todas las ciencias del hombre. Llevando el axioma a la inmediatez de la paradoja, el autor llega hasta decir: "La. dencia social tiene casi miedo del acontec miento. No sin razn: el tiempo corto es la ms caprichosa, la ms engaosa de las duraciones" (p. 46). El lector epistemlogo puede sorprenderse de la ausencia de rigor en las expresiones caractersticas de la pluralidad de las temporalidades. As, el autor no habla slo de tiempo corto o largo -por lo tanto, de diferencias cuantitativas entre espacios de tiempo-, sino de tiempo rpitk y lento. Hablando en lnninos a~

EL ECLIPSE D! LA NARRACIN

183

solutos, la velocidad no se dice de los intervalos de tiempo, sino de los movimientos que los recorren. En ltima instancia, se trata, sin duda, de estos movimientos. Lo confmnan algunas metforas, nacidas de la imagen de la velocidad o de la lentitud. Comencemos por la:s que sealan la depreciacin del acontecimiento, sinnimo de tiempo corto: "Una agitacin superficial, las olas que las mareas levantan con su poderoso movimiento - una historia de oscilaciones breves, rpidas, nerviosas" (Prefacio a crits sur l'histoire, p. 12); "desconfiemos de esa historia, todava ardiente, tal y como los contemporneos la han sentido, descrito, vivido, al comps de su vida, breve como la nuestra" (ibid.); "un mundo ciego, corno todo mundo viviente, como el nuestro, despreocupado de historias de profundidad, de sus aguas vivas sobre las que se desliza nuestra barca como los barcos ms ebrios" {ibid.). Toda una serie de metforas hablan del engao del tiempo corto: "sortilegios", "humo", "capricho", "resplandores opacos", "tiempo corto de nuestras ilusiones", "falaces ensueos" de Ranke. Otras proclaman su voluntad habladora: "reaccionar contra la historia totalmente reducida a la funcin de los hroes quintaesenciados", "contra la orgullosa palabra unilateral de Treitschke: los hombres hacen la historia" ("Leccin inaugural", en crits .. , p. 12). Es la historia tradicional, la historia-narracin, tan del gusto de Ranke: "resplandores, pero opacos; hechos, pero sin humanidad". Y ahora, las metforas que proclaman el "valor excepcional del tiempo largo" (La larga duracin, p. 44): "Esa historia annima, profunda y a menudo silenciosa", la que hace a los hombres ns que stos a ella ("Leccin inaugural", en crits... , p. 21); "una historia pesada cuyo tiempo ya no concuerda con nuestras antiguas medidas" (ibid., p. 24); "esa historia silenciosa, pero imperiosa, de las civilizaciones" (ihid., p. 29}. Qu ocultan, pues, qu revelan estas metforas? En primer lu gar, un deseo tanto de veracidad como de 1Mdestia: la confesin de que nosotros no hacemos la historia, si entendemos por "nosotros" a los grandes hombres de la historia mundial, segn Hegel. As, la voluntad de hacer visible y audible el impulso del tiempo profundo, eclipsado y reducido al silencio por el clamor del drama. Si ahora profundizamos en esta voluntad, qu encontramos? Dos percepciones contrarias, mantenidas en equilibrio. Por un lado, gracias a la lentitud, a la pesadez, al siJencio del

184

HISTORIA YNARRA.ClN

tiempo largo, la historia consigue una inteligibilidad que slo pertenece a la larga duracin, una coherencia que slo es propia de lo~ equilibrios duraderos; en una palabra, una especie de estabilidad en el cambio: "Realidad de larga, inagotable duracin, las civilizaciones, readaptada<> continuamente a su destino, superan por eso en longevidad a todas las dems realidades colectivas; las sobreviven" ("Historia y tiempo presente", en crits... , p. 303). Hablando de la<> civilizaciones, el autor llega a designarlas como "una realidad que el tiempo usa mal y transmite muy lentamente". S, "las civilizaciones son realidades de largusima duracin" (p. 303). Toynbee, pese a todo lo mal que se puede hablar al respecto, lo vio perfectamente: "Trabaj sobre algunas de esas realidades que perduran siempre y sobre acontecimientos que se implican mutuamente a siglos de distancia, sobre hombres muy por encima del hombre, sobre Jess, Buda o Mahoma, hombres tambin de larga duracin" (p. 284). A la fugacidad del acontecimiento se opone la roca de la duracin. Cuando el tiempo se inscribe en Ja geografa, se concentra en la perennidad de Jos paisajes: "Una civilizacin es, ante todo, un espacio, una era cultural... , una vivienda" (p. 292); "La larga duracin es la historia interminable, inconsunta, de las estructuras y grupos de estructuras" (Historia y sociolop;ia, ibid., p. 114). D ijrase que Braudel alcanza aqu, por medio de la nocin de duracin, menos lo que cambia que lo que perdura: el verbo durar lo expresa mejor que el sustantivo dur.u:in. Una sabidura discreta, opuesta al frenes del acontecimiento, se deja adivinar tras este respeto por la gran lentitud de los cambios verdaderos. Pero la percepcin adversa aparece desde el momento en que la matemtica social propone aplicar a la larga duracin sus estructuras acrnicas, sus modelos intemporales. Contra esta pretensin y esta tentacin, el historiador sigue siendo el guardin del cambio. Puede, sin duda, oponer a la narracin tradicional otra "coyuntural"; pero "muy por encima de esta segunda narracin se sita una historia de inspiracin ms sostenida todava, de amplitud secular esta vez: la historia de larga,. incluso de largusima duracin" (pp. 44-45). Pero la duracin, incluso la largusima, sigue siendo duracin. Ah es donde se muestra vigilante el historiador, en el umbral en que la historia podra bascular hacia la sociologa. Lo vemos en la seccin del ensayo La larga duraci6n (1958), consagrada a las

:EL ECLIPSE DE Lo\ NARRACIN

185

matemticas sociales (crif.s ... , pp. 61s), y en el trabajo Historia y sociologia (ibid., p. 97s). "En el lenguaje de la historia -firma Braudel- apenas puede haber sincrona perfecta" (p. 62). Sin duda, los socilogos matemticos pueden construir modelos cuasi intemporales: "cuasi intemporales: circulando, en verdad, por los caminos oscuros y desconocidos de la largusima duracin" (p. 66). En realidad, los modelos son de duracin variable: "Su valor es el del tiempo de la realidad que muestran [... ], pues ms significativos an que las estmcturas profundas de la vida son sus puntos de ruptura, su brusco o lento deterioro por presiones contradictorias" (p. 71). En definitiva, lo que cuenta para el historiador es el recorrido de un modelo; vuelve de nuevo con fuen.a la metfora marinera: "El naufragio es siempre el momento ms significativo" (p. 72). Los modelos de las matemticas cualitativas se prestan poco a los viaJes en el tiempo, "ante todo porque circulan slo por uno de los innumerables caminos del tiempo, el de la larga, largusima duracin, a cubierto de los accidentes, de las coyunturas, de las mpturas" (p. 72). ste es el caso de los modelos construidos por Lvi-Strauss: siempre se aplican a "un fenmeno de extrema lentitud, como intemporal" (p. 73); la prohibicin del incesto es una de las realidades de 1argusima duracin. Los mitos, de lento desarrol1o, corresponden tanlbin a estmcturas de gran longevidad. As los mitemas, esos tomos de inteligibilidad, unen lo infinitameme pequeo a la \argufsima duracin. Pero, para el hisl.oriador, esta duracin es "la demasiado larga duracin" (p. 75), que no puede hacer olvidar "el juego mltiple de la vida, todos sus movimientos, todas sus duraciones, todas sus rupturas, todas sus variaciones" (p. 75). Tenemos, pues, al terico de la larga duracin comprometido en un combate de dos frentes: el del acontecimiento y el de la "demasiado larga duracin". Intentaremos explicar en el captu lo 3 cmo esta apologa de la larga duracin y su doble rechazo siguen siendo compatibles con el modelo narralivo de la construccin de la trama. Si esto es as, el ataque contra la historia venementielle no serfa la ltima palabra del historiador sobre la propia nocin de acontecimiento, pues es ms importante para un acontecimiento su contribucin al desarrollo de una trama que el ser breve y vivaz, a modo de una explosin.2
20 Ms

adelante, en el captulo 3 de esta Jegunda parte, comparar la prctica

186

HISTORIA V NARRACIN

Tras Braudel, toda la escuela de los "Annales" se lanz al estudio de la larga duracin. Quiero detenerme en uno de los desarrollos ms significativos de la hstoriografia francesa contempornea: la introduccin masiva en historia de los procedimientos cuantitativos tomados de la economa y ampliados a la historia demogrfica, social, cultural e incluso espiritual. Con este desarrollo se discute una importante presuposicin concerniente a la naturaleza del acontecimiento: la de qe el acontecimiento, al ser nico, no se repite. La historia cuantitativa, en efecto, es fundamentalmente una "historia serial" -en expresin ya clsica de Pierre Chaunu-: 21 descansa en la constitucin de series homogneas de items, o sea, de hechos repetibles, eventualmente accesibles al tratamiento por computadora. Todas las categorfas importantes del tiempo histrico pueden redefinirse, progresivamente, sobre una base "serial". As, la coyuntura pasa de la historia econmica a la historia social y, de ah, a la historia general, puesto que sta puede concebirse como un mtodo para integrar en un momento dado el mayor nmero posible de correlaciones entre series alejadas. 22 Asimismo, la nocin de estructura, entendida por Jos historiadores en una doble acepcin: esttica -de arquitectura racional de un conjunto dado- y dinmica -de una estabilidad duradera-, slo conserva alguna precisin si puede referirse a lci. interseccin de numerosas variables que presuponen todas una seriacin. De este modo, coyuntura tiende a designar el tietnpo corto, y estructura, el largo, pero dentro de una perspectiva de historia "serial". Consideradas juntas, las dos nociones tienden tambin a designar una polaridad de investigacin histrica, segn que la victoria sobre lo accidental y lo episdico sea llevada hasta la absorcin de la coyuntura en la estructura, o que la larga. duracin -generalmente bien acogida por la historiografa francesa- se niegue a disolverse en el tiempo inmvil de las "s<Xi.edades fras" (La nouvelle histoire, p. 527).
braudcliana en Mldilm-ank ... y las declaraciones 1e6ricas de los t.crits .sur l'hi.Jroire, a las que me limito aqur. Zl Pierre Chaunu, Hi.stfJire quanlitatiw, hiskJirt slriel~. C'lfl ot. 22 El concepto de coyuntura, inventado por los economistas, expresa la volun tad de super.JJ" lo discontinuo de las diversas curvas establecidas por los estadistas para captar la interdependencia de todas las variables y de los factores aislados en un momento dado y para seguir -por lo tanto, prever- su evolucin en el dem pow (art. structure/Conjoncrure, en J nt'JUWUe histoirr, op. cit., p. 525).

EL ECLIPSE DE LA NARRACIN

187

Generalmente, los historiadores -y muy especialmente los especialistas en historia econmica-, a diferencia de sus colegas economistas o socilogos, tienden a conservar, incluso en la nocin de estructura, su matiz temporal. El concepto de "larga duracin" les ha ayudado, en esta lucha de dos frentes, a resistir a la total descronologizaci6n de los modelos y a la fascinacin por eJ acontecimiento accidental y aislado. Pero como la primera tenta cin provena de las ciencias sociales. cercanas, y la segunda de la misma tradicin histrica, la lucha ha sido siempre ms intensa en el frente del acontecimiento; en gran medida, el desarrollo de la historia econmica ha sido una respuesta al desafio planteado por la gran depresin de 1929, mediante un anlisis de amplia duracin que quitara al acontecimiento su singularidad catastrfica. Por su parte, la lucha en el frente de las estructuras acrnicas nunca ha estado totalmente ausente del panorama: frente al desarrollo de la economa puramente cuantitativa de Simon Kuznets y de Jean Marczewski, la historia serial ha sido forzada a distinguirse de la puramente cuantitativa, a la que se le ha reprochado encerrarse en los lmites nacionales, adoptando como modelo la con tabilidad del pas. Precisamente, la historia cuantitativa de los economistas sacrifica en arao; de las ciencias exactas el tiempo largo, reconquistado costosamente a expensas del tiempo dramtico del acontecimiento. Por eso, el anclaje en Jos grandes espacios y la alianza con la geopoltica de Braudel eran necesarios para que la historia serial se mantuviese fiel a la larga duracin e injertada, gradas a esta mediacin, en el tronco de la historia tradicional. Por eso tambin, coyuntura y estructura, incluso cuando se las opone, marcan en la diacrona la primaca de la lgica inmanente sobre lo accidental y el acontecimiento aislado. Emest Labrousse, profundizando el camino abierto por Fran~ois Sirniand, 28 con su historia de los precios, se ha convertido en el primer historiador que ha incorporado a su disciplina la nocin de coyuntura y esuuctura. u Al mismo tiempo, mostraba el camino para la ampliacin de este campo abierto a la cantidad, al
2!1 Su introduccin general a La c:rise de l'icorw"'ie fratlfaise a la fin de l'Amien Rlginu et au dibut 118/a JUvvlulion fra71f1Jise (Pars, 1944), fue el discurso del mtodo~ de la historia econmica. 2-l Segn el testimonio de Fierre Chaunu, "I..abrousse marcaba los Umites de la significacin de una coyuntura que slo puede manifestarse en el interior de una estructura" (Histoire quantitoJitM, histoire stml/4, op. cil., p. 125).

188

HISTORIA Y NARRACIN

conducir su disciplina de la historia econmica a la historia social sobre la base de encuestas socio-profesionales. Para E. Labrousse, )a estructura es social, concierne al hombre en sus relaciones con la produccin y con los dems hombres, en sus crculos de sociabilidad que l llama la'l dases. Desde 1950 trabaja en la cantidad social, sealando as el xodo del mtodo estadstico hacia regiones ms rebeldes a la cuantificacin. La "cantidad social" es el paso del p1imer plano, el plano econmico, al segundo, el social, en la lnea autntica de Marx, pero sin afn de ortodoxia marxista. Como modelo de anlisis, la historia econmica apareca as enriquecida por un desarrollo arborescenle: por parte de la demografia e incluso, como veremos luego, por parte de los fenmenos socioculturales, 1as mentalidades, el tercer plano, segn F... labrousse. La metodologa de la historia econmica sealaba una continuidad ms que una ruptura con la lucha antipositivista de Marc Bloch y de Luden Febvre. En efecto, lo que los fundadores de la escuela de los "Annales" haban querido combatir era, en primer lugar, la fascinacin por el acontecimiento nico, no repetible; luego, la identificacin de la historia con una crnica mejorada del Estado, y finalmente, quiz sobre todo, la ausencia de criterio de eleccin y, por lo tanto, de problemtica, en la elaboracin de lo que cuenta como "hechos" en historia. Los hechos -estos historiadores lo repiten constantemente- no se dan en los documentos, sino que se seleccionan en funcin de una probiemtica. Los documentos mismos no se dan: los archivos oficiales son instituciones que reflejan una eleccin implcita en favor de la historia concebida como conjunto de acontecimientos y como crnica del Estado. Al no estar declarada esta eleccin, ha podido parecer que el documento gobierna al hecho histrico y que el historiador recibe sus problemas de estos datos. En esta conquista del campo histrico entero por la historia cuantitativa (o serial) debe hacerse una mencin especial de la historia demogrfica debido a .sus implicaciones temporales. Para esta ciencia lo que importa es, en primer lugar, el nmero de hom bres y el recuento de esos nmeros en la escala de sustituciones de las generaciones sobre el planeta. La demografa histrica -la demogrnfa con perspectiva temporal- muestra la evolucin biolgica de la humanidad considerada como una sola masa. 25 Al
2.5

[n el comienzo existi la econona, pero en el centro de todo existe el

EL ECLIPSE DE LA NARRACIN

189

mismo tiempo, revela ritmos mundiales de poblacin que establecen la larga duracin a escala de medio milenio y ponen en tela de juicio la periodizacin de la historia tradicional. Finalmente, la demogmfa, en manos del historiador, pone en evidencia el vnculo entre el nivel de poblacin y los niveles de cullura y de ci vilizadn. 26 En este sentido, la demografa histrica asegura la transicin entre una historia serial de nivel econmico y otra de nivel social, luego dt: nivel cultural y espiritual para retomar de nuevo los tres niveles de E. Labrousse. Hay que entender por nivel social un amplio abanico de fenmenos, que van desde lo que Fernand Braudd llama en su otra obra maestra.,2 7 Civilisation matrielle, a lo que otros denominan historia lk las mentalidades. La civilizacin material constituye un verdadero subco~unto por su carcter (gestos, hbitat, alimentacin, etc.). Por eso, la disposicin por estratos de las temporalida des segn el modelo de La Mditerrane ... se revela perfectamente apropiada, tanto como la pertinencia del tiempo largo y de las seres numeradas.28 Esta breve incursin en el campo de lo cuantitativo en historia slo ha tenido una finalidad: mostrar la continuidad de la lucha de la historiografa francesa contra la historia episdica, contra el modo directamente natTativo de escribir la historia. Es un hecho notable el que la historia nueva, para liberarse del dominio del
hombre, el hombre frente a sl mism<> -por lo tanto, frente a la muerte-, en la su cesin de generaciones, y de ah la demogrAfa" (P. Chaunu, "La voie dmographique et ses dpassements", en HiJtoiTe ruantitative, h.!toire strielle, op. cit., p. 168). 26 La obra de P. Coubert, Ber.nwa rt le Beauvais de 1600 a 1730 (Pars, 1960; reeditada con el titulo de Crnt mi{~ prt>Vinciau:c au XVtf siicle, ParJ, 1968) seala, a este respecto, la total integracin de la historia demogrfica y de la historia econmica en el marco de la monografa regional. En este ~entido, quiz es la historia demogrfica la que ha permitido ar.f'1car a la idea de estructura la de 9ntcss de civilizacin y delimilllT este sistema cinco veces secular, extendindose desde la mitad del siglo XID hasta comienzos del xx. es dedr, hasta el final de la Europa ru ral. Pero d lmite de este sistema de civilizacin slo aparece claro si la demografa no se limita a contar hombres, sino que extrae c:uacteres culmrales y no naturales, que regulan el difcil equilibrio de este sistema. 27 CiviliJDticm. mairielle, /(OntJmlt. n capitalisme (xv'.xvm siir~ ), 1: Les stnu:tureJ du quotidn; n: Lesjeux de l'change; 111: Le temps du monde (Paris, 1967-1979; trad. espaola). 28 Vase: infra, cap. ~-

190

HISTORIA Y NARRACIN

acontecimiento, deba unirse a otra disciplina que considera el tiempo como una preocupacin sin importancia. Hemos visto a la historia de larga duracin nacer del emparejamiento con la geografa, y a la historia cuantitativa, en cuanto que es tambin una historia de larga duracin, del emparejamiento con la economa. Esta vinculacin de la historia a otra ciencia agudiza ms el problema de saber en qu sigue siendo histrica la historia en este matrimonio de conveniencia. La relacin con el acontecimiento proporciona constantemente una piedra de toque apropiada. ste es el caso de la antropolog(a histrica que se ocupa en transferir a la distancia histrica el modo de extraamiento dado a la antropologa por la distancia geogrfica y en reconquistar, ms all de la cultura erudita, la costumbre, el gesto, lo imaginario, en una palabra: la cultura popular. La obra tipo es la de]. Le Goff, en Pour un autre Moyen .A~. Temps, travail et culture en Occident, ~n ella, el autor se propone constituir "una antropologa histrica del Occidente preindustrial" (p. 15). 29 El filsofo no puede dejar de interesarse por lo que en ella se dice del tiempo: no del tiempo de los acontecimientos narrados, sino precisamente del tiempo tal como lo representan los hombres del medievo. Es curioso que sea justamente la representacin del tiempo la que, para el historiador, constituye el acontecimiento: "El conflicto del tiempo de la Iglesia y del de los comerciantes constituye, en plena Edad Media, uno de los principales acontecimientos de la historia mental de esos siglos, en los que se elabora la ideologa del mundo moderno bajo la presin del deslizamiento de las estructuras y de las prcticas econmicas" (p. 48). Para acceder a este tiempo de los hombres, convertido en objeto por el historiador-antroplogo, y en particular para descubrir e1 progreso del tiempo de los comerciantes, es necesario preguntar a los manuales de confesin, en los que se siguen los cambios en la definidn y la categorizacin de los pecados. Para apreciar la conmocin mental y espiritual del marco cronolgico no hay que olvidar el comienzo y la difusin de los relojes: el tiempo exacto
29 J. Le Golf. P(}UT un awre Moym Age. Tnnps, travail et culture m Ocdent: Dixhuit e.uais (Pars, 1977). La obra se apoya en la historia de larga duracin: el autor se complace en evocar "la larga Edad Media, "la larga duracin pertinente de nuestra historia (p. 10). Volver, en la cuarta parte de mi estudio, sobre algunas afirmaciones de Le Goff respecto de la relacin entre esta Edad Media "totalft, targa, "profunda" y nuestro pTesente.

EL ECLIPSE DE LA NARRACIN

191

sustituye a la jornada de trabajo rural y a las horas cannicas acompasadas por el sonido de las campanas. Pero el historiador se hace antroplogo principalmente cuando se toma como eje de la problemtica la oposicin entre cultura erudita y cultura popular. El problema estriba, pues, en saber en qu sigue siendo histrica esta historia. Pues bien: lo es por seguir siendo duracin la larga duracin. En este sentido, la desconfianza del autor respecto del vocabulario de la diacrona -problemtica importada de la semiologa y de la antropologa estructural- recuerda la de Braudel respecto de los modelos de Lvi-Strauss.30 En realidad, lo que interesa al historiador no slo son los "sistemas de valor" y su resistencia a los cambios, sino tambin sus mutaciones. Volver, al final del captulo 3, sobre una idea que aventuro ahora como urta adar<Ha para la discusin. Podemos, en efecto, preguntarnos si, para seguir siendo historia no debe la historia elaborar como cuasi acontecimientos las mutaciones lentas que compendia en su memoria por un efecto de aceleracin cine matogrfica. No considera Le Goff el conflicto concerniente a la apreciacin del propio tiempo como "uno de los acontecimientos principales de la historia mental de esos siglos"? Slo podremos hacer justicia a esta. expresin cuando podamos dar un marco epistemolgico apropiado a lo que yo llamo aqu, provisionalmente, un cuasi acontecimiento.' 1 En la historia de las mentalidades se manifiesta otro tipo de emparejamiento de la historia con otras ciencias para las que el tiempo no es una categoria importante. Estas ciencias son principalmente la sociologa de las ideologas, de origen marxista, el psicoanlisis de tipo freudiano (raras veces de tipo jungiano), la semntica estructural y )a retrica de Jos discursos. El parentesco con la historia antropolgica es evidente. La escucha de las ideologas, del inconsciente colectivo, del habla espontnea, confiere a la historia un sentido de lo extrao, de la distancia y de la diferencia comparable al ofrecido, hace un instante, por la visin del
30 Rehusando "abandonarse a una etnologa fuera del tiempo (p. 347), Le Goff considera que la diacrona opera segn sistemas abstractos de lnUUfonnacin muy diferentes de Jos esquemas de evolucin empleados por el historiador para intentar acerC31' el devenir a w sociedades concretas que estudiaw (p. !46). Segn ~1. e} prob1ema consiste en superar el "falso dilema estructura(coyuntura y. sobr~ todo, estructurafacontecimientow (p. 347). !11 Vbse injrtJ, cap. 5 de esta prute.

192

lDSTORIA Y NARRACIN

antroplogo. Una vez ms, el hombre cotidiano, muchas veces privado de voz por el discurso dominante, es el que reencuentra la palabra por medio de la.historia. Esta modalidad de racionalidad histrica muestra, al mismo tiempo, el esfuerro ms interesante por l1evar lo cuantitativo al tercer plano: el de las actitudes con respecto al sexo, al amor, a la muerte, al discurso hablado o escrito, a las ideologas y a las religiones. Para seguir siendo seria~ esta historia deba encontrar documentos apropiados al establecimiento de series homogneas de hechos reconocibles. Aqu, como ya sucede en la historia econmica, el historiador es el inventor de un tipo de documentos: antiguamente eran los mercuriales, luego los diezmos. Ahora poseemos la produccin escrita, los libros de reclamaciones, los registros parroquiales, las dispensas eclesisticas y, sobre todo, los testamentos, "esos viejos documentos dunnientes", como se ha dicho.'2 Por eso, la cueslin del tiempo histrico vuelve con un nuevo matiz: para Chaunu, el instrumento cuantitativo no es ms que el mediador destinado a poner de manifiesto una estructura, en el mejor de los casos una mutacin, o incluso el fin de una estructura cuyo ritmo de disgregacin est sometido al peso aquilatado. De este modo, lo cuantitativo salva lo cualitativo, pero "un cualitativo seleccionado y homogeneizado" (uun campo para la historia serial: la historia del tercer nivel", retornado en op. cit., p. 227). De esta forma, las estructuras entran en el campo de la historia por su cualidad temporal de estabilidad, de mutacin, de disgregacin. Georges Duby, cuya obra ilustra perfectamente la historia de las mentalidades, plantea el problema en trminos parecidos. Por un lado, recoge la definicin de la ideologa de Althusser: "Un sistema (que posee su lgica y su rigor propio) de representaciones (imgenes, mitos, idea'! o conceptos, segn los casos) dotado de existencia y de funcin histrica en una sociedad dada" (p. 149).33 En cuanto socilogo, caracteriza despus las ideologas como globalizantes, deformantes, concurrentes, estabilizadoras, generado-

32 Vase Vovelle, Pit baTOque et dcllristianisaticm en Pruvenu au XVII! siixle, ks altitudes devane la mm d'aprs k.J clau.ses des testament.J (Parf!, 1973); P. Chauuu, La mort aPar, xvf, n7f, xvnl si~cl.es (Pars, 1978). lS Hi.storesociak et idologie des soci!Us, en J. Le Coff y P. Nora (ed~.). Faht th l'histoire (Pans, 1974), t. 1: Nouveaw: prohlimes, p. 149.

EL ECurSE DF. LA NARRACIN

193

ras de accin. Estos rasgos no se refieren a la cronologa y a la narracin. Pero la sociologa se abre paso a la historia en la medida en que los sistemas de valor "poseen su propia historia cuyo ritmo y fases no coinciden con los de la repoblacin y modos de produccin" (ibid.). Y es realmente el historiador el que se interesa por la transformacin de las estructuras, ya sea por la presin de los cambios dentro de las condiciones materiales y las relaciones vividas, ya gracias a los conflictos y discrepancias. Me gustara terminar este anlisis de las contribuciones de la historiografia francesa a la exploracin del tiempo histrico evocando los trabajos dedicados a la relacin del hombre con la muerte. Es, quiz, el ejemplo ms significativo y ms fascinante de esta reconquista de lo cualitativo por lo cuantitativo. En efecto, qu hay ms ntimo, ms solitario, ms integrado en la vida que la muerte o, ms bien, el morir? Pero, tambin, lqu ms pbJco que las actitudes frente a la muerte inscritas en las disposiciones testamentarias? Qu hay ms social que las anticipaciones por la intensidad del espectculo de sus propios funerales? Qu ms cultural que las representaciones de la muerte? Por eso se comprende perfectamente que la tjpologa de Phllippe Aries, en su importante libro L 'homme devant la 7TWrl,M y su modelo en cuatro tiempos (muerte aceptada del patriarca de la antigua alianza, del valiente caballero de las canciones de gesta, del campesino de Tolstoi; muerte barroca de los siglos XVI y XVII; muerte intimista de los siglos xvm y XJX; muerte prohibida y msimulada de las sociedades posindustriales) hayan podido a la vez proporcionar una articulacin conceptual a estudios seriales como los de Vovelle y de Chaunu y recibir de stos la nica verificacin de la que la historia es capaz en ausencia de cualquier experimentacin del pasado, a saber: la frecuencia cifrada de lo repetible. A este respecto, la historia de la muerte es quiz no slo el punto ltimo alcanzado por la historia sel'ia~ sino quiz de cualquier historia por razones que expondr en la cuarta parte.~~
Sol Philippc Arih, L'homTM tkvant la mon (Paris, 1977; trad. espaola: Madrid, 1984). jS Michel Vo\elle ofrece un balance crtico de los logros y dificultades de vein te aos de his10ria de vlarga duracin", desde el clebre artcu1o de Fcrnand Braudel de 1958 ("L'histoire et lalongue dure", en La. 710UWllc histoire, pp. 316-343). Admitiendo que "la muerte de cierta historia historizante es hoy un hecho consumado" (p. !1113), se pregunu. ,el acontecimiento impugnado por Braudel ha desa

194

IUSTORIA YNAR~ACIN

2. Eclipse de la comprensin: el modelo "nomolgico" en la filosofa analtica de lengua inglesa


Dejamos la metodologa de los historiadores franceses por la epistemologa de la historia nacida del positivismo lgico; de este modo, cambiamos de universo de pensamiento (algunas veces tambin, aunque no siempre, de continente). No es la prctica de la historia la que nutre la argumentacin, sino la preocupacin, ms normativa que descriptiva, por afirmar la unidad de la ciencia segn la tradicin del Crculo de Viena. Pero esta defensa de la unidad de la ciencia es incompatible con la distincin establecida por Windelband entre mtodo "idiogrfico" y mtodo "nomottico".36 La relacin de la historia con la narracin no es objeto directo de discusin en la primera fase del debate en los aos cuarenta y cincuenta. Pero la propia posibilidad de derivar la historia de la narracin es minada en su base por una argumentacin esencialmente dirigida contra la irreductibilidad de la "comprensin" a la "explicacin", que, en la filosofa crtica de la historia

parecido por dio del campo histrico. Duda que el modelo de encaje de los tiempos, dt:fudo por Braudel, pueda trasladarse a los otros campos histricos, comenzando por la historia social. Por un lado, la heterogeneidad de los ritmos y los desfases entre duraciones enden a malograr la idea de historia total. Por otro, la polarizacill entre la cuasi inmovilidad de grandes estructuras mentales y el retorno del acontecimiento, producida por el valor reciente de las ideas de corte, de trauma, de 111prura, de revolucin, po1a en duda la propia idea de una escala graduada de duracin. As, la historia ms actual parece buscar una nueva dialctica del tiempo corto y dd tiempo largo, una "concordancia de los tiempos" (p. 341). Volver, en el capitulo 3 de esta segunda parte, sobre este problema que quiz no tiene su solucin en el plano del oficio de historiador, sino en el de una reflexin ms sutil sobre la intencionalidad histrica. Fuera de esta reflexin, la honestidad intelecrual del historiador consiste, sin duda, en rechazar tanto la historia irunvil como el acontecimiento ruptura y, en este vasto intenralo, en dar rienda suelta a 'la profusin de los tiempos hinricos, segn lo requieran el objeto considerado y el mtodo elegido. As, vemos al mismo autor, Emmanucl Le Roy J..aduric, ilustrar unas veces el tiempo corto e inclu,o la fonna narrativa en su famoso Montaillou, vil~ occittJn t 1294 tll324 (Paris, 1975), y otras la larga. duracin, como en Paysaru du nguedoc (Mouton, 1966), e incluso la largusima duracin con la Histoire du climat depuis l'an mil, y en la cuarta parte de Le territoirr de l'historien la historia sin los hombres: Le clmat, Muveau doP~~aine de Clio (Pars, 1973). 36 Wilhelm Windelband, Geschichte und Naturwis.senschaft, discurso de Estras burgo, 1894, reproducido en Prd.ludim: Auftiitu und Reden :ur Philosophie und ihrer Geschichte, vol. 11 (Tubinga. 1921), pp. 136-160.

EL ECUPSE DEL\ NARRACIN

195

de comienzos de siglo en Alemania, prolonga la distincin entre mtodo idiogrfico y mtodo nomottico. 37 Si he credo posible colocar bajo el mismo ttulo de eclipse de la narracin dos ataques procedentes de dos horizontes tan diferentes c<Jmo la historiografa francesa vinculada a la escuela de ],...~ "Aimales" y la epistemologa nacida de la filosofa analtica de ler.gua inglesa -unida en este punto a la epistemologa heredada del Crculo de Viena-, es porque ambas tienen como piedra de toque la nocin de acontecimiento y estn convencidas de que la suerte de la narracin est asegurada al mismo tiempo que la del acontecimiento, entendido como tomo del cambio histrico. Esto es tan cierto, que la cuestin del estatuto narrativo de la historia, que no ha estado nunca en juego en la primera fase de la discusin episr.emolgica -la nica examinada aqu-, slo ha pasado al primer plano, al menos en el mundo anglosajn, ms tarde, gracias a la discusin en torno al modelo nomolgico y como contra-ejemplo opuesto a este modelo. Confirma este diagnstico el caso del nico historiador francs -Paul Veyne- que ha abogado por el retorno a la nocin de trama en historia: en l tambin -lo veremos luego- este retorno est vinculado a la crtica vehemente de cualquier pretensin a la cientificidad que sera incompatible con el estatuto "sublunar" de la hi~toria (ipor remedar a Aristteles rehabilitando a Max Weber!). Como lo confirmaia la discusin posterior, el ataque contra la comprensin en los partidarios del modelo nomolgico tiene el mismo re.sultado, si no la misma problemtica, que el ataque contra el acontecimiento en los historiadores de la larga duracin: el eclipse de la narracin. Tomamos como punto de partida el conocido artculo de Carl G. Hempel, The ju:nction of generallaws in history.~ 6 La tesis central de este artculo es que "las leyes generales tienen funciones completamente anlogas en historia y en las ciencias naturales". 39 No es que Hempel ignore el inters de la histo71U~

S7 Vase Ra}1llond Aron, La philosopllit critiqtu dt l'hi~toin: Diltl~y. Ritllert, SimWebi!'T (1938; Pars, 4a. ed., 1969). Vase la nota sobre las reladones de Win delband y 'Riclr.ert, ibid., pp. :301>-~07. 38 Carl C. Hempel, "The function of general laws in history", en Thej()Urna[ of

Philosophy 39 (1942). pp. 35-48; artculo reproducido en Patrick Gardiner, Theories ojhi.story (Nueva York, 1959), pp. 344-356. 59 Op. cit. p. 345.

196

HISTOIUA Y NARRACIN

ria por los acontecimientos particulares del pasado; al contrario, su tesis concierne precisamente al estatuto del acontecincnto. Pero considera no slo importante, sino decisivo, el que en historia los acontecimientos obtengan su estatuto propiamente histrico de haber sido incluidos inicialmente en una crnica oficial, en un testimonio ocular o en una narracin basada en recuerdos personales. Se ignora totalmente la especificidad de este primer plano de discurso en favor de la relacin directa entre la singularidad del acontecimiento y la asercin de una hiptesis universal; por lo tanto, de una forma cualquiera de regularidad. Slo gracias a la discusin posterior del modelo nomolgico por los que sostienen la tesis "narrativista" se ha podido subrayar el hecho de que, desde el comienzo del anlisis, la nocin de acontecimiento histrico haba sido despojada de su estatuto narrativo y colocada en el marco de la oposicin entre particular y universal. Admitido esto, el acontecimiento histrico se integra en un concepto general de acontecimiento que incluye los acontecimientos fsicos y cualquier suceso importante, tal como la rotura de un depsito, un cataclismo geolgico, un cambio de estado fsico, etc. Una vez planteada esta concepcin homognea de lo que se considera acontecimi~nto, el argumento se desarrolla como sigue: la realidad de un acontecimiento de un tipo especfico puede deducirse de dos premisas. La primera describe las condiciones iniciales: acontecimientos anteriores, condiciones predominantes, etc. La segunda enuncia cualquier regularidad: una hiptesis de forma universal que, si se verifica, merece llamarse una ley. 40 Si es posible establecer estas dos premisas correctamente, se puede entonces decir que la realidad del acontecimiento considerado se ha deducido lgicamente y que, asf, se ha explicado. Esta explicacin puede viciarse de tres modos: los enunciados empricos que establecen las condiciones iniciales pueden ser defectuosos; las generalidades alegadas pueden no ser autnticas leyes; el vinculo lgico entre premisas y consecuencia puede estar viciado por un sofisma o un error de razonanento. Se imponen tres observaciones concernientes a la estructura de la explicacin en este modelo (llamado, tras la critica de W.
40 "Por ley general entendert'mos aqu una afinnad6n de forma condicional universal que puede ser confirmada por medio de datos empricos apropiados" (op. cit., p. 345).

EL ECLIPSE OE LA NAJUI.ACIN

197

Dray, de la que hablaremos Juego, covering-law 11Wdel; al carecer de una traduccin satisfactoria de esta expresin, la llamar en lo sucesivo "modelo nomolgico"). En primer lugar, los tres conceptos de ley) de causa y de explicacin se recubren. Un acontecimiento es explicado cuando es "cu bieno" por una ley, y sus antecedentes son llamados legtimamen te causas. La idea clave es Ja de la regularidad: siempre que un acontecimiento del tipo e se produce en cierto lugar y en cierto tiempo, otro de un tipo especfico E se producir en un lugar y en un tiempo en relacin con los del primero. Se asume, pues, sin reservas la idea humana de causa: el autor habla indiferente mente de "causas" o de "condiciones determinantes" (detennining ~onditions, p. 345). Por eso no da. importancia a las objeciones dirigidas a la terminologa causal y al intento, entre otros, de Ber trand Russen;n de emplear slo los trminos de condicin y de funcin. Sin embargo, esta disputa no es un simple asunto de semntica: nos preguntaremos ms tarde si no es posible una expli cadn causal -precisamente en historia- que sea independiente de ... o anterior a ... la idea de ley en el sentido de regularidad verificada.42 Importa, adems, 1>ubrayar que, en un modelo nomo\gico, explicacin y previsin van juntas: podemos esperar que el evento de tipo C sea seguido del de tipo E. La previsin no es ms que el enunciado invertido de la explicacin en tmlinos de si... entonces. De ello se deduce que el valor predictivo de una hiptesis se convierte en un criterio de validez de la explicacin y que la ausencia de valor predictivo de una hiptesis es un signo del carcter incompleto de la explicacin. F..'ita observacin no puede tampoco dejar de concernir a la historia. Finalmente, se habr observado que slo se trata de acontecimientos de un tipo especfico, no de acontecimientos singulares; por lo tanto, de acontecimientos eminentemente repetibles (el
E. Russell, "On the notion of cause", en Proc. of 1/u A.ristotelian Society, 13 pp. 1-26. 42 La negacioo a dar un estatulo distinto a la relacin causal t.e dirige tontra Mauricc Mandelbaum, quien, en The problem of hiJtorical ~111l'WIIdgt (Nueva York, 1938), C3ps. w y VIII, haba intenrado distinguir la causal ~"fanatitm, practicada por los historiadores, de la cawal anaf)'.si.J, idntica a la explicacin por leyes cientf ficas (Hempel, op. cit., p. !!47, n. 1). Volveremos sobre la tesis de Mandelbaum, se gn su expresin ms reciente, en el captulo 3.
41
(1921192~).

198

HISTORIA Y NARRACIN

descenso de la temperatura en tal o cual condicin, etc.). El autor no ve en esto ningn obstculo: expresar todas las propiedades de un objeto individual es una tarea imposible, que nadie, por otra parte, se- plantea -en fsica menos que en otra parte. No habra explicacin alguna de ningn acontecimiento individual si se le exigiese a sta explicar todas las caractersticas del acontecimiento. Slo se puede pedir a una explicacin que sea precisa y sutil, no que agote lo singular. Por lo tanto, el carcter nico del acontecimiento es un mito que hay que desechar del horizonte cientfico. La discusin no puede por menos de volver al10ra y siempre sobre este escollo tradicional de la teora de la historia. Si sta es, sin duda, la estructura universal de la explicacin aplicada a acontecimientos -sean naturales o histricos-, se trata ahora de saber si la historia cumple con este modelo. Como es fcil de observar, este modelo es muy prescriptivo diciendo lo que debe ser una explicacin ideal. El autor, al proceder as, no cree perjudicar a la historia. Al contrario, al asignarle un ideal tan elevado, se reconoce su ambicin a ser considerada como una ciencia y no como un arte. En efecto, la historia quiere mostrar que los acontecimientos no son debidos al azar, sino que suceden segn la previsin que se debera poder establecer una vez conocidos ciertos antecedentes o ciertas condiciones simultneas y una vez enunciadas y verificadas las hiptesis universales que fonnan una mayor que atae a la deduccin del acontecimiento. Slo en este sentido la previsin se distingue enteramente de la profeca. Pero la realidad es que la historia no es todava una ciencia plenamente desarrollada, sobre todo porque las proposiciones generales que fundamentan su ambicin por explicar las cosas no merecen la calificacin de regularidad. O bien -primer caso- estas generalidades no se enuncian explcitamente como ocurre con las explicaciones incompletas de la vida cotidiana, en las que se consideran como naturales generalidades tcitas que competen a la psicologa individual o social. O bien -segundo casolas regularidades alegadas carecen de confirmacin emprica: aparte de la economa o la demografa, la historia se contenta con hiptesis aprox.imativamente universales: entre estas leyes, cuya verificacin sigue siendo endeble, hay que situar los enunciados explcitamente formulados en trminos de probabilidad, pero desprovistos de aparato estadstico. No es criticable su estatuto

EL ECLIPSE DE lA NARRACIN

199

probabilista, sino la falta de exactitud estadstica. A este respecto, la frontera no se sita entre explicacin causal y explicacin probabilista, sino entre los planos de exactitud, sea sta emprica o estadstica. O bien, en fin -tercer caso-; las generalidades alega- das son francamente seudoleyes, tomadas de la sabidura popular o de la psicologa no cientfica, cuando no prejuicios evidentes, restos de "explicacin" mgica o mstica de las realidades humanas y csmicas. Debe, pues, tratarse con claridad la lnea entre explicacin y seudoexplicacin. El nico matiz que Hempel aporta a su lesis sin compromiso es que, en el mejor de los casos, la historia no ofrece ms que un "esbozo de explicacin" (explanation sketch) (op. cit., p. 351), que descansa sobre regularidades que, a falta de ser leyes explcitas y verificadas, se alzan, sin embargo, en la direccin en que habra que descubrir regularidades expresas y que, adems, prescriben los pasos que hay que dar para cumplir con el modelo de la explicacin cientfica. En este sentido, tales esbozos pertenecen a la explicacin autntica y no a seudoexplicaciones. Fuera de esta nica concesin, el autor rehsa con vehemencia conceder algn valor propiamenle epistemolgico a procedimientos que se fundaran en el ttulo de empata, de comprensin o de interpretacin y que hiciesen referencia a rasgos supuestamente distintos del objeto histrico, como significacin (mea ning), pertinencia (relevance), determinacin (detennination) o dependencia (dependence). El supuesto mtodo de comprensin por empata no es un mtodo; es, a lo ms, un procedimiento heurstico que no es suficiente ni siquiera necesario, pues se puede explicar en historia sin comprender por empata, Por lo tanto, en la constmccin del modelo nada se refiere a la naturaleza narrativa de la historia o al estatuto narrativo del acontecirniento, menos an a una especificidad cualquiera del tiempo histrico con relacin al tiempo cosmolgico. Estas distinciones, corno se ha dicho antes, son excluidas tcitamente, puesto que no se admite ninguna diferencia de principio entre un acontecimiento histrico y un acontecimiento fisico que simplemente acontece desde el momento en que no se considera pertinente para el estatuto histrico del acontecimiento el hecho de que haya sido contado en crnicas, narraciones legendarias, memorias, etc. Incluso un autor como Charles Frankel, tan atento, como veremos luego, a la originalidad de la problemtica de la interpretacum en historia, no in-

200

HISTORIA Y NARRACIN

corpora a la nocin de acontecimiento su contribucin a la fonna de la narracin: el acontecioento del que hablan los historiadores en sus obras se inscribe, como el acontecimiento sico, en "'enunciados singulares que afirman la realidad de acontecimientos nicos en lugares y tiempos especficos";4 ' el historiador se propone simplemente "relatar acontecimiencos individuales que han .sucedido una vez y una sola vez" . 4~ Lo propio de la explicacin es precisamente abolir este rasgo. La definicin lgica del acontecimiento sigue siendo la de un hecho singular, sin relacin intrnseca con el relato. Esta identificacin ha sido tan tenaz, que en un primer momento los propios adversarios del modelo nomolgico se han puesto de acuerdo con l para esperar -tambin ellos- de la explicacin, que suprima este rasgo de unicidad, de no repetibildad del acontecimiento. Tras Hempel, los partidarios del modelo nomolgico se han propuesto fundamentalmente la tarea apologtica de minimizar las discordancias entre las exigencias del modelo "fuerte'' y los rasgos especficos del conocinento histrico de hecho. El precio pagado ha sido el "debilitamiento" del modelo para asegurar su viabilidad.45 No hara falta, al calific~r de apologtica la empresa, despreciar el trabajo producido por la escuela de Hempel: en primet lugar porque, al debilitar el modelo, estos autores han puesto de manifiesto rasgos del conocimiento histrico que tienen que ver autnticamente con la explicacin y que cualquier teora contraria deber tener en cuenta.~6 Debilitar un modelo es un trabajo positivo que aumenta su aplicabilidad; adems, este trabajo de reformulacin sale aJ encuentro de la labor de los propios historiadores -con la que nos ha familiarizado la historiografia francesaencaminada a resolver las dificultades reales o supuestas que aquejan al conocimiento histrico.
-4~ Charles Frankel, "Explanation and imerpreration in history", en Philos()jJhy of Scin!a 24 (1957}, pp. 137155, reproducido en Patrick Gardiner, r;p. cit, p. 409. 44 lUid., p. 41 O. 4S En realidad, d propio Hempel haba abieno el camino con su nocin de Mesbo:zo de expficacn". Hay que <:ompcentrer esu es1n.1egia pva daT un ~Jltido completo al efecto de ruptura creado po.- la obra de William Dray sobre el que vol\cremos ms adelante: Laws and explanntian in hi.story (Oxford, 1957). -l6 El uso de un modelo "dbil" de explicacin ser pam nosotros una razn suficiente par.t. no ceder a la tesis directamente narrati~ista y para recurrir a un m todo mis indirecto de reenvo de la explicacin a la comprensin.

EL ECUPSE DE LA NARRACIN

201

La primera concesin importante -que ser explotada de diversas maneras por los adversarios del modelo- consiste en admitir que las explicaciones ofrecidas por los historiadores no funcionan en hlstoria como en las ciencias de la naturaleza. La historia no establece las leyes que figuran en la mayor parte de la deduccin hempeliana. Las emplea. 47 Por eso pueden pennanecer implcitas. Pero sobre todo pueden nacer de planos heterogneos de universalidad y de regularidad. As, P. Gardiner, en The nature of hi.storical explanation, 48 admite en el rango de las regularidades aceptadas en historia lo que llama lawlike explanations; se trata principalmente de las regularidades de tipo '"disposicional" a las que G. Ryle, en The concept of mind, haba reconocido un papel importante en la explicacin del comportamiento. En efecto, una de las funciones del conectivo "porque" es situar la accin de un agente en el marco de su comportamiento "habitual". El caso de explicacin en trminos de disposiciones abre el camino a la reflexin sobre la diversidad de los planos de imprecisin que admite la nocin de regularidad. Esta heterogeneidad la acepta perfectamente el lector de obras histricas. ste no se acerca al texto con un modelo nico, montono, monoltico, de explicacin en su mente, sino con un abanico muy amplio de expectativas. Esta flexibilidad muestra que el problema de la estructura de la explicacin debe completarse con el referido a su funcin. Por funcin hay que entender la correspondencia entre cierto tipo de respuestas y cierto tipo de preguntas. As, la pregunta "por qu?", es la que abre el espectro de respuestas aceptables de la fonna "porque... ". A este respecto, el modelo "fuerte" slo da cuenta de un segmento limitado del espectro de expectativas abierto por la pregunta "por qu?" y del de las respuestas aceptables de la fonna "porque ... ". El problema, de esta forma, consiste en saber de qu_ extensin y, por lo mismo, de qu debilitamiento es capaz el model nomolgico si se excluye cualquier vuelta vergonzosa a la concepcin intuicionista o emptica de la "comprensin" histrica y, de un modo general, Ja sustitucin pura y simple de la comprensin por la explicacin.
47 Los advcrll3rios del modelo nomolgico verin en ellas la seal de que la explicacin en historia se injerta en la inteligibilidad previa de la narr.tcin, a la que refuerza como por interpolacin. ~ 8 Patrlck. Gardiner, The natun ofhistcriCIJl e,;plaTiiltirm (Londres, 1%2, 1961).

202

HISTORIA Y NARRACIN

Para los partidarios del modelo nomolgico o de subsuncin, la nica manera de evitar que la explicacin pierda fuerza en los usos ms variados del "por qu?" y de la respuesta "a causa de ... " es remitir siempre las formas dbiles a la forma "fuerte" del modelo y asignar a las primeras la tarea de unirse por aproximacin a la segunda. En este sentido, una actitud liberal respecto del funcionamiento del modelo permite garantizar un gran rigor en lo que atae a la estructura de la explicacin. El modelo "fuerte" sigue siendo entonces ellogical marker de cualquier aproximacin por formas m'l dbiles del mismo modelo. Un segundo debate muestra el esfuerzo evocado anteriormente para salir al encuentro de los historiadores en su lucha por conseguir que adquiera su disciplina el rango de ciencia. Se trata de la funcin de los procedimientos de seleccin en historia. Este debate tiene algo de c:iemplar en cuanto que aborda una de las dificultades evocadas ms a menudo en la tradicin del verstehen para negar a la historia una "objetividad" comparable a la de las ciencias de la naturaleza. El libro de Raymond Aron sigue siendo en Francia el testigo indispensable de esta ltima tesis. La epistemologa neopositivista ha replicado al ataque vinculando estricta mente la suerte de la objetividad en historia a la del modelo nomolgico. Sabido esto, en esta escuela de pensamiento la defensa del modelo equivale a la defensa de la objetividad en historia. En este aspecto, la rplica de E. Nagel49 es excelente, en tanto que muestra en la prctica lo que es un argumento analtico y cmo, al carcter masivo de la objecin, se le responde ~on un trabaJo de descomposicin y de distincin. se entiende por selectividad la eleccin por parte del historiador de un campo o de un problema? Pero ningn erudito se libra de ello. La nica cueslin interesante es sabe.- si, una vez eJegido un campo de estudio, el erudito es capaz de guardar las distancas respecto de los valores o pasiones de las que hace su objeto. Pues bien: esta distancia 'no es inalcanzable al historiador, incluso define la historia como "bsqueda" (inquiry). Segundo argumento: se quiere hablar de la limitacin de la materia tratada resultante de esta eleccin? Pero sa slo sera
49

ftc Mo11tkly (1952},


cit., pp. 37!l-386.

.Emcst Nagcl, "Some i~~ues in tbe Jogic of historic.al analysis", en 17u Stimtipp. 162-169. Repr<.ucido en P. Gardiner, Tbtors of history, op.

EL ECUPSE DE U NARRACIN

203

una causa de distorsin en el supuesto de que, para conocer algo, hiciera falta conocer todo. La tesis filosfica subyacente, de origen hegeliano, del carcter "interno" de todas las relaciones es desmentida por la prctica de la ciencia que verifica el carcter "analtico" del discurso. Tercer argumento: se quiere hablar de la seleccin de las hiptesis? De hecho, toda bsqueda es selecliva en este sentido. De la interrupcin, en algn momento, de la bsqueda? El argu mento de la regresin infinita es un sofisma: a problema definido, respuesta definida. La posibilidad de llevar m.c; lejos el anlisis demuestra slo el carcter progresivo de la investigacin. Finalmente, se quiere afirmar que la historia no puede liberarse de prejuicios colectivos o personales? Pero es una perogrullada afinnar que los ideales de investigacin estn vinculados causalmenle a otros rasgos culturales, sociales, polticos, etc. Lo significativo es que los prejuicios puedan ser detectados y someti dos a investigacin. El mero hecho de que se pueda distinguir lo que es prejuicio de lo que no lo es prueba que se puede confiar en el ideal de objetividad. En otro caso, la tesis escptica caera bajo su propio judo y su validez se lirntaria al crculo de los que la profesan. Pero, si escapa a su propio criterio, eso demuestra que es posible formular enunciados vlidos sobre las cosas hu manas. 5Q Un nuevo obstculo para conseguir una explicacin "garanti7.ada" (warrante) proviene de la limitacin de la investigacin histrica a lo que ella considera la causa "principal" de un curso de acontecimientos. La imputacin de una importancia relativa a las variables causales recurre a rm "sopesar" (weighing) que no parece susceptible de objetividad. Se puede responder que la nocin de importancia no es inaccesible al anlisis. Aun cuando la verdad de los juicios de importancia est sujeta a debate, sigue siendo cierto que algo se significa cuando se habla de importancia. Se puede entonces hacer una lista de las significaciones asociadas a la asignacin de grados de importancia (E. Nagel, op. cit., pp. ~82 385). Slo el perfeccionamiento del material estadistico podr ha50 Es un hecho importante que el problema de la selectividad no se relaciona nunca con este ra5go especfko de la historia, a sabe1~ que el hi$toriador penenece al campo de sus propios objetos de una manera distinta a como el fi~ico pene nece al mundo fisico. Volveremos sobre esro en la cuarta parte.

204

HISTORIA Y NARRACIN

cer concordar la prctira con esta lgica del "sopesar" los grados de importancia. 51 Entre tanto, es de rigor un escepticismo local que no tiene por qu transformarse en escepticismo global: "En efecto, existe un acuerdo sustancial entre los hombres conocedores de estas materias sobre las probabilidades que hay que asignar a muchas hiptesis." 52 Como vemos, el argumento sacado de la prctica de la historia se acerca al de los defensores de la historia cuantitativa serial en la historiografia francesa. Vamos a llevar esta apologa del modelo nomolgico hasta el punto en que su debiltarnienlo linde con su abandono. El artculo de Charles Frankel53 es tpico a este respecto. En l, el modelo se debilita en el sentido de que la interpretacwn, considerada en un sentido prximo al del verstehen de la filosofa crtica de la historia, es admitida como un momento necesario del conocimiento histrico; el momento de la interpretacin es aquel en que el historiador aprecia, es decir, atribuye sentido y valor. Este momento se distingue del de la explicacin en que establece conexiones causales entre acontecimientos. Pero el esfuerzo para articular los dos momentos sigue estando en el mbito del modelo nomolgico, en cuanto que, por una parte, se admite que todo buen historiador tiene cuidado de distinguir los dos planos operativos y justifica la epistemologa en su afn por aislar el ncleo de explicacin, y en cuanto, por otra parte, la propia interpretacin est sometida a las exigencias limitativas de la explicacin. En realidad, el debilitamiento dd modelo comienza con la refonnulacin de la fase explicativa, aunque el autor sostenga que, idealmente, la historia no procede de modo diferente a las dems ciencias. Las discordancias con el modelo caracterizan la realidad de la historia, no su ideal epistemolgico. son sus generali1.adoTambin aquf es signfkativo que ..e eluda b cuestin de saber por qu hay un problema de importancia en historia. Esl fuera de duda que el sopesar los grados de importancia proviene de la lgica de las garantas relativas. En este aspecto, Nagel ha acreccnudo el modelo .al defenderlo. Y eso no podr olvidarlo 1a dialctica de la explicacin y de la comprensin. Pero como es indiscutible que es te "sopesar" concieme a la historia como "bsqueda", as el problema permanece en el mbito interrogativo en el proceso glohal de la. comprensin hiltrica. 62 E. Nagel, arl. cit., p. 385. 5~ Charles Frankel, "Explanation and interpreratian in history", en Patrick Gar dincr, Tlwlries ofhistory,11f1. cit., pp. 408427.
51

EL ECLIPSE DE lA NARRACIN

205

ne!;, como ha dicho Hempel, del orden de los esbozos de explicacin? se es un rasgo que no crea ninguna separacin con las dems ciencias y designa ms bien el lugar de una "exigencia de precisar los detalles de generalizaciones vagas". 54 se rompe el vnculo entre explicacin y prediccin? No consigue el historiador crear las condiciones no slo necesarias, sino suficientes, de un acontecimiento? Lo importante no es que la explicacin sea incompleta, sino que "parezca que satisface plenamente nuestra exigencia de explicacin". 55 As aceptamos como una explicacin un simple informe de las etapas de un proceso; lo hacemos en embriologa y en todas las ciencias que tratan de desarrollo o de evolucin. El caso de la explicacin gentica sugiere que "todas ]as explicaciones satisfactorias no nos proporcionan exactamente el mismo tipo de informacin y que todas las demandas de explicacin no constiluyen la exigencia desprovista de equvoco de una sola clase de respuesta" (op. cit., p. 412). 56 Por eso tiende a borrarse la frontera entre la explicacin cientfica, la explicacin de sentido comn y el tpo de juicio prudencial, que relacionamos generalmente con los asuntos humanos. ltimo rasgo distintivo del conocimiento histrico compatible con el modelo nomolgko: se ha observado que en historia, al ser la:; generalidades correlaciO'fles de alta frecuencia ms que re ladones invariables, los contra-ejemplos no invalidan las leyes generales (no siempre es cieno que el poder corrompe, y no se puede comprobar que el poder absoluto corrompa absolutamente). Qu hace el historiador cuando encuentra excepciones a su explicacin? Aade clusulas restrictivas, y as limita el campo de
54 /bid., p. 411. 55 /bid., p. 412. 56 Veremos ms adelante ru otro uso puede hacerse de es,ta importante wn-

cesin. Algunos sealados por Charles Frankel debilitan el modelo hasta el punto de dejarlo de lado. As, p<>r ejemplo, concede a Jsaiah Berlin (en Historical it!Miability: Jour essrrys, Oxford, 1969, y en On libnty, reproducido en Patrid Gardiner, The phosophy of history, op. cit., pp. 161-186) que si la historia se escribe en ellengtlaje ordinario y si el lector no espera un leng\~e cientitico especializado es que el xito de la explicacin no se mide con el rigor de la teora, sino Mpor la cuenta que da de los asuntos concretos". Las explicaciones causales, y hasta las de sentido com(m, rozan ~t con las reglas de sabidura (el poder corrompe, el poder absoluto corrompe absolutamente). No estamos muy lejos ya de la teora narrativista: MEsperamos del historiador que narre bien una historia (story) y la llene de vida" (p. 414).

206

HISTORIA YNARRACION

aplicacin de las generalizaciones que alega. De esta fonna se deshace de los contra-ejemplos. Frankel, al llevar el argumento al lmite de tolerancia del modelo inicial, acepta que la explicacin se articula en la interpretacin. Pero, para no romper con el modelo, sostiene que, para seguir siendo aceptables, las interpretaciones ms globalizadoras deben basarse en explicaciones parciale~ rigurosas. Cmo asignar valores sin asentarlos sobre conexiones causales bien establecidas? Se dir que lo contrario es igualmente verdadero? Es cierto que, en historia, una causa define no una condicin cualquiera, sino aquella sobre la que se puede actuar;" en este sentido, los valores de la accin se infiltran en cualquier apreciacin de las causas, y hay que decir que asignar una causa es admitir un hecho y estipular un valor. Pero, entonces, es preciso una vez ms, aplicar al concepto de interpretacin el mismo criterio analtico que se ha aplicado al juicio de importancia. Al interpretar se hacen tres cosas desigualmente compatibles con el ideal de la explicacin. La empresa menos compatible consiste en establecer afirmaciones sobre el sentido de la historia en tnninos de fines, de objetivos o de ideales; entonces se pone en juego una filosofa implcita de las relaciones "internas", incompatible, como se ha dicho anteriormente, con el espritu "analtico", y se impone desde fuera un proyecto trascendente y oculto al curso de la historia. Menos discutible es la designacin de la causa ms imporlante, econmica u otra. En este caso, la interpretacin es compatible con la explicacin, mientras se limita a proporcionar a la nvesligacin la base de una idea seminal y a sealar grados de importancia. Deja de serlo cuando pretende ser la nica interpretacin vlida, con exclusin de cualquier otra. Pero la interpretacin ms interesante es la que se fga como tarea para apreciar una secuencia de acontecimientos o un cmyunto de instituciones con arreglo a "comecuencias terminales" (terminal consequerrce.s) (op. cit., p. 421) valoradas en s mismas en trminos de valor o de contravalor.58 La significacin global de un proceso son estas mismas
57 Volveremos, en el captulo~. sobre la divenidad de significaciones que reviste la nocin de causa en historia. ss T~bin aqu el argumento roza la concepcin narrativista: se llama "marco de este relato" (p. 421) a la eleccin por parte del historiador de las consecuencias tenninales. Frankel discute el problema de la "verdadera" causa -siguiendo en este punto a Gardiner- y muestra que, cuando los desacuerdos no se refieren a la

F.L ECLIPSE DE U\ NAIUlACIN

207

consecuencias tenninales, algunas de )as cuales coinciden con Vilriables de la situacin presente sobre la que se puede actuar. 59 As, Marx considera la emergencia del proletariado industrial como la causa principal, porque ste es tambin portador de la "causa" que est en juego. Eso no impide una atencin minuciosa a los hechos si la propia eleccin de las causas tenninales quiere ser una eleccin responsable. Hay, pues, que confesar que dos interpretaciones rivales dan cuenta de hechos diferentes al estar situados los mismos acontecimientos en la perspectiva de consecuencias terminales diferentes. Una y otra pueden ser objetivas y verdaderas en cuanto a las secuencias causales sobre la<; que se edifican. No se reescrib:.: la misma historia, se escribe otra historia. Pero se puede discuur siempre sobre ella. La lstoria no est condenada a seguir siendo un campo de batalla entre puntos de vista irreconciliables; hay sitio para un pluralismo crtico, el cual, aunque admite ms de un punto de vista, no otorga a todos la misma Iegitimidad. 60 Es difcil ir ms lejos en la aceptacin del punto de vista con trario sin romper con la hiptesis de ba~e de que la explicacin
sino a las con~x.iones, aluden "a lo fJUe> el hi~toriador debera o no incluir en ]; historia narrada para hacer de esta 'historia narrada' una respuesta ade cuada al problema planteado" (p. 427}. Cuando un hi~toriador presenta su interpretacin de una poca o de una in~timcin, "narra la historia (story} de una secuencia de acontecimientos enlazados causalmente que tienen consecuencias en trminos de valor o de no valor" (p. 421 ). 5 9 Volveremos en la cuarta parte sobre este problema de las relaciones entre la explicacin del pasado y la accin en el presente, que la teora del progreso ha situado en el primer plano de la filosofa de la historia. En la fase actual de la di.~cu sin, la nica apuesta es saber si la eleccin de las con~ecuenci:l.S terminales no debe, ante todo, <:umplir con una buena conexin <:ausal en el plano de los hechos. t Un henno~o texto de Clk!rles Fnnkel mue.tra este delicado equilibrio entre un pJurali~mo metodolgico y una actitud sin wmplacenda r.on el escepticismo. Tras haber hablarlo favor..b\emcnte de las interpret;~ciones egn las consccuen cas terminales, Charles Frankel observa: si d esqut>ma .-ne se propone de la historia se relaciona como conviene con los hechos, con]_~ ocasiones limitadas, con las posibilidades creadas por las cicunstancias; si, por otra parte, el historiador no es sectario y de conos alcances, sino magnnimo y generoso, entonces ~una histolia iluminada por una idea clara y circumpecta de lo que puede ser la vida humana se prefiere en general a una historia aptica, sin compromiso, desprovista de ideal-gufa, privada de la ironfa o de la.~ lgrimas que acomparian a la. aplicacin de este ideal a la anotacin de las cosas humanas" (p. 424). En estas fr.LSes se contiene todo elli!Jeralsmo y todo el humanismo de Charles Frankd.
per~pecliva,

208

IDSORIA Y NARRACIN

en historia no difiere fundamentalmente de la del resto de las ciencias. Ah reside, en definitiva., el punto crtico de toda discusin. Precisamente, para salvar esla apuesta esencial, los defensores del modelo nornolgico se esfuerzan en trasladar a la realidad de la ciencia histrica lo); rasgos de la metodologa de la historia que parecen discordantes respecto del modelo explicativo. Sus ar gumentos tienen como motivacin declarada defender la historia contra el escepticismo y justificar su lucha por la objetividad. De este modo, la defensa de la objetividad y la del modelo nomolgico, de solidarios, tienden a convertirse en indiscernibles.

2. ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIN

La cuestin del estatuto narrativo de la historiografa no ha sido un tema directo de la epistemologa de las ciencias histricas ni en la historiografia francesa ni en la primera fase de la discusin en el seno de la escuela analtica. En particular, a lo largo de todo el debate, ha quedado sobrentendido que la narracin es una forma demasiado elemental de discurso para satisfacer, incluso remotamente, las exigencias de cientificidad planteadas por el modelo nomolgico de explicacin. La aparicin de la.<i tesis "narrativistas" en el campo de la discusin surgi de la unin de dos conientes de pensamiento. Por un lado, la critica del modelo nomolgico desemboc en una explosin de la propia idea de explicacin que ha abierto la brecha para un acercamiento opuesto al problema; por otro, la narracin se ha convertido en el objeto de una reevaluacin que se ha apoyado fundamentalmente en sus recursos de inteligibilidad. La comprensin narrativa se encontr as sobreencumbrada, mientras la explicacin histrica perda altura. Este captulo est consagrado a la conjuncin de estos dos movimientos.

L EXPLOSIN DEL MODELO NOMO LGICO

l. Una explicacin sin legalidad: William Dray

Hemos visto al final del captulo anterior cmo los partidarios del modelo han intentado explicar la distancia entre el modelo y la realidad de ]a ciencia histrica mediante una doble tctica: por una parte, debilitando el modelo, y por otra, apoyndose en el esfuer:.~:o de los propios historiadores para elevar su disciplina al rango de ciencia. Otra muy distinta es la actitud de Jos que ven en la distancia entre el modelo nomolgico y la metodologa del hecho histrico el sntoma de un error de base en la construccin del modelo.
[209]

210

HISTO.RJA Y NARRACIN

La obra de William Dray, Laws and explanation in history, 1 es, a

este respecto, el mejor testigo de la crisis del modelo nomolgico. A una problemtica desunida, el propio libro responde por una estructura quebrada. Se abren tres frentes, relativamente discontinuos. En el primero se aplica una crtica puramente negativa, que Lennina por separar la idea de explicacin de la de ley. En el segundo, el autor aboga por un tipo de anlisis causal, irreductible a la subsuncin por leres. El tema subyacente a la primera parte -se puede explicar en historia sin recurrir a leyes generales- recibe as la primera aplicacin, sin que se llegue a aflrmar que toda explicacin en historia deba asumir el lenguaje causal. Finalmente, el autor examina detenidamente un tipo de "explicacin por razones" (rational explanatm) que no abarca ms que una parte del campo liberado por la critica de la explicacin regida por leyes empricas. El alegato en favor del anlisis causal y de la explicacin ).'Or razones no deriva de la tesis negativa de que la explicacin en historia no necesita de la ley para ser una explicacin, :..unque esos modelos la presuponen. Debern, pues, discutirse segn su propio valor. 2 En la crtica del modelo nomolgico subyace la conviccin de que "es poco probable que encontremos algn rasgo lgico que permita agrupar juntas todas las explicaciones histricas en cuanto histricas, pues las explicaciones que se encuentran en las obras de historia forman un conjunto lgicamente inconexo" (p. 85). El reconocimiento de esta dispersin lgica de la explicacin en historia ha abierto el camino a la reevaluacin del concepto narr~tivo. a] El autor comiem.a por la tesis negativa de que l idta de explicacin no implica la de lry, y descubre el punto de anclaje de su crtica en las oscilaciones entre modelo "fuerte" y modelo "dbil" en los partidarios del modelo que l llama covering law model (modelo segn el cual una ley "cubre" los casos particulares que se convierten en ejemplos de la ley, que podemos traducir por modelo de subsuncin). En el plano formal, la misma formulacin del vnculo alegado entre una ley y los casos que "cubre" da lugar -observa Dray- a la vacilacin. El trmino "porque ... " no compromete ninguna estructura determinada, salvo en un dicciona1 Op. ciL (v~ase noUl47 del 2 Volveremos sobre la idea

cap. 2, 1, 1). de explicac6n causal en el captulo 3 de esUl segun-

daparte.

Al.ECATOS EN FAVOR D~ LA NARRACIN

211

rio escrito por los lgicos de la escuela del modelo de subsuncin. Respecto del vnculo de implicacin afirmado por el carcter "deducido" del acontecimiento, est lejos de ser unvoco. En fin, la idea de explicacin tampoco obliga a afirmar una relacin de cobertura entre leyes e instancias. A estas oscilaciones en la formulacin del lugar de implicacin se aaden las variaciones en eJ planteamiento del propio modelo. Ya hemos visto que hay autores que prefieren debilitar el modelo antes que someterlo a discusin. As, puede recorrerse una escala de valor decreciente, desde la exigencia deductiva ms estricta hasta la idea de cuasi ley, pasando por la de ley asumida, pero no establecida, tcita y no explcita, esbozada y no completa. Estas oscilaciones son slo el sntoma de la deficiencia lgica del propio modelo. Se puede mostrar, en efecto, que el modelo de subsuncin no es una condicin necesaria, ni siquiera suficiente, de los acontecimientos explicados. La condicin no es suficiente, ya que la ell:plicacin alegada no puede convertirse en prediccin. Algo falta todava. Qu? Tomemos el ejemplo de un accidente mecnico: el agarrotamiento de un motor. Para atribuir la causa a un escape de aceite no basta conocer las diversas leyes aplicadas, es necesario adems poder considerar una !Perle continua de incidentes entre el escape del aceite y el deterioro del motor. Al decir "continua" uno no se compromete con ninguna apora fllosfica concerniente a la divisibilidad hasta el infinito del espacio y del tiempo; se limita a identificar acontecimientos de grado infe-rior y a situarlos en una serie que no admite otros acontecimien tos inferiores a los que se citan. Esta "referencia a la serie de hechos que constituyen la historia de lo que ha acontecido entre el escape de aceite y la paralizacin del motor explica este agarrotamiento".!! Lo mismo sucede en historia; la divisibilidad del tiem5 Para ser totalmente convincente. el a:rgumento deben~ enunciarse a.s: ias le yes ra.sica.s y meclnicas u1ilizadas por el accidente, que no impUtan, como tales, ningn orden temporal, wgen que se reconstituya el accidente fase por fase a fin de poder aplicarlas seriatirn. Esta aplicacin .seriatim hace que el conocimiento de las leyes consciruya una condicin necesaria de la explicacin. Si el autor no ha da do esta fonna a su a:rgumento, es que toma como modelo al mnico, que comprende perfectamente cada fase del accidente sin ser l mismo un fi.sico. Pero hay mecnicos porque hay flsicos. (Quiere d autor siruar el conocimiento del historiador en el plano de la habilidad del mecnico? Se corre el riesgo entonces de caer en una concepcin sumariamente pragmtica de la explicadn en historia, sustitu-

212

HISTORIA Y NARllA.CIN

po ternna donde concluye el anlisis ms detallado.


No suficiente, la explicacin por las leyes tampoco es necesaria. En efecto, en qu condicin sera necesaria? Tomemos el ejemplo de la explicacin que un historiador podra o ha podido dar: Luis XIV muri impopular porque sigui una poltica petjudicial para los intereses nacionales de Francia. Imaginemos un dilogo entre este historiador y un lgico de la escuela hempeliana: cmo podra convencer ste al historiador de que la explicacin anterior exige realmente leyes? El lgico dir: la explicacin tiene valor en virtud de una ley implcita como la siguiente: los gobiernos que persiguen polticas petjudiciales para los intereses de sus sbditos se hacen impopulares. El historiador replicar que l tena presente no una poltica cualquiera, sino una como la seguida efectivamente en el caso particular considerado. El lgico intentar entonces llenar la distancia entre la ley y la explicacin del historiador, precisando la ley mediante una serie de adjunciones, como los gobiernos que compromet.en a 'lu pas en guerras extranjeras, que persiguen a minoras religiosas o sustentan parsitos en su corte, se hacen impopulares. Pero hay que aadir todava otras precisiones: que ciertas medidas polticas han fracasado; que stas comprometan la responsabilidad personal del rey, etc., sin tener en cuenta las medidas que el rey ha dejado de tomar. El lgico debe entonces confesar que, pa1"a ser completa, la explicacin exige un proceso indefinido de especificaciones, pues en ninguna fase puede probarse que el caso considerado por el historiador es el nico cubierto por la ley. 4 Slo una ley comprometera lgicamente al historiador, sera sta: cualquier gobernante que tomase las mismas medidas polticas, exactamente en la., mismas circunstancias que Luis XIV, se hara impopular. Pero esta fonnulacin ya no es la de una ley; en efecto, debe mencionar todas las circunstancias particulares del caso de que se trata (por ejemplo, hablar no de guerra en general, sino de ataque contra los jansenistas, etc.). Slo adquiere visos de generalidad cuando introduce la expresin exactamente; el resuJtayendo una conctpci6n terica. La obra de W. Dray presenta numerosos ejemplos de csu concepcin (Cif'. ct, pp. 70-76). 4 ~Por complicada que sea la expresin con la que completamos un enunciado del tip<> 'X porque .. .', pertenece a la lgica de dicho enunciado que las adiciones a la clusula explicativa no son nunca excluidas por nuestra aceptacin del enunciado original" (p. 35 ).

ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIN

213

do de todo ello es la produccin de un caso lmite vaco; vado, pues la expresin "exactamente las mismas medidas en las mismas circunstancias~ (p. 36) no puede adquirir sentido en ninguna investigacin concebible. En cambio, el historiador aceptar un enunciado general como ste: cualquier pueblo semejante al francs, "en las circunstancias especificadas", detestara a un dirigente semejante a Luis XN y con "los rasgos especificados". Esta ley no es vaca, ya que la dialctica entre el lgico y el historiador habr proporcionado los medios de "llenar" las expresiones entrecomilladas. Pero ya no es el tipo de ley requerida por el modelo nomolgico, pues lejos de ser vaga y general como las leyes implcitas, es una ley tan detallada que equivale a una "ley" para un solo caso. En realidad, esta ley para un nico caso no es en absoluto una ley, sino la refonnulacin, bajo la apariencia de una ley emprica, del razonamiento del historiador. ste dice: "X se da porque c1 e,." ("X" designa el acontecimiento que hay que explicar, y "c1 e,.", los factores enumendos por el historiador en su explicacin). El lgico vuelve a escribir: "Si c1 . e,., entonces se da X", donde "si" equi\'ale a "siempre que... ". Pero esta equivalencia es engaosa, pues la fotma hipottica puede expresar algo distinto de una ley emprica. Puede expresar el principio de la inferencia de que, en casos sem~antes, se puelk razonablemente predecir un resulta do de este tipo. Pero este principio no es ms que el permiso de inferir enunciado en fonna hipottica. El fantasma lgico de la "ley" procede as de la confusin entre ley emprica y principio de inferencia. Se imponen dos conclusiones provisionales, que me propongo incorporar ms tarde a mi propio anlisis de las relaciones entre explicar y comprender en historia. La primera concierne a la nocin de acontecimiento, la cual es tambin tema de discusin en la historiografa francesa. El rechazo del modelo nomogrcifico parece implicar un retomo a la concepcin del acontecimiento como nico. El aserto es falso si se atribuye a la idea de unicidad la tesis metafsica de que el mundo est hechf> de paniculares radicalmente desemejantes: la explica cin se hace entonces imposibJe. Pero es verdadero si se quiere decir que, a diferencia de las ciencias nomolgicas, el historiador quiere describir y explicar lo que ha sucedido efectivamente l!n todos sus detalles concretos. Pero, entonces, lo que el historiador

214

mSTQIUA Y NARRACIN

entiende por nico es que no existe nada exactamente semejante a su objeto de estudio. Su concepto de unicidad es, pues, relativo al grado de precisin que ha escogido para su estudio. Adems, este aserto no le impide emplear trminos generales como revolucin, conquista de un pas por otro, etc. En efecto, estos tnninos generales no obJigan a formular leyes generales, sino a buscar en qu aspecto los acontecimientos considerados y sus circunstancias difimm de aquellos con los que seria natural agruparlos bajo un tm1ino clasificador. Un historiador no se preocupa de explicar la Revolucin francesa en cuanto fue revolucin, sino en cuanto que su curso ha sido diferente del de los otros miembros del grupo de las revoluciones. Como indica el artculo determinado la Revolucin francesa, el historiador procede no desde el trmino clasificador hacia la ley general, sino desde aquel hacia la t>xplicacin de la'> difermcias. 5 La segunda conclusin concierne a la pr-opia explicacin de las diferencias. En cuanto sta reagyupa factores nicos en el sentido que acabamos de decir, se puede afmnar que pertenece al juicio ms que a la deduccin. Entendemos por juicio la operacin que realiza un juez cuando pondera argumentos contrarios y toma una decisin. De igual modo, explicar, para un historiador, es defender sus conclusiones contra un adversario que invocase otro conjunto de factores para defender su tesis. justifica sus conclusiones aporttndo nuevos detalles en apoyo de ella. Este modo de ju~r casm particulares no consiste en colocar un caso bajo una ley, sino en reagrupar factores dispersos y sopesar su importancia respectiva en la produccin del resultado final. En esta ocasin, el historiador sigue la lgica de la eleccin prctica ms que la de la deduccin cientfica. Precisamente, en este ejercicio del juicio se invoca, como "garante" (warrant) otra explicacin, distinta de la que se apoya en leyes: la explicacin causal. b] El anlisis causal. La defensa del anlisis causal, que ocupa el captulo IV de la obra de Dray, es relativamente independiente de la crtica del modelo de explicacin por subsuncin. El anlisis causal es slo una de las alternativas a la explicacin nomolgica. Si se discute en Dray es, en primer lugar, porque el modelo con5 Veremos que este argumento se puede fcilmente incorporar a h tesis de que, al ser un acontecimiento lo que contribuye a la progresin de la trama, comparte con sta la propiedad de ser a la vez singular y trpico.

AJ.2GATOS EN FAVOR DE LA NAIUlACIN

215

testado se ha expuesto a menudo con el lenguaje de la causalidad. Es el caso de Popper. 6 En este sentido, la versin causal del modelo proporciona la transicin apropiada, desde la crtica negativa a la exploracin positiva del anlisis causal. Adems de esta ftliacin, propuesta en la presentacin polmica del libro, la exploracin del anlisis causal encuentra su justificacin propia en el empleo del lenguaje causal en historia. El autor considera inevitable y legtimo este lenguaje, pese a todos los equvocos y a todas ]as dificultades vinculadas a su empleo. Los historiadores, de hecho y de derecho, usan expresiones como "x es causa de .,.. (que distinguiremos luego de la ley causal afirmando que '"la causa de y es x"). Las emplean, de hecho, con numerosas variantes: producir, conducir a. .. , ocasionar (o sus contrarios: impedir, dejar de hacer). Las emplean, de derecho, al asumir la fuerza explicativa de la usa. ste es el tema del debate. La tesis subyacente e.s que la polisemia de la palabra "causa" ya no es, para el uso regulado de elll~ trmino, un obstculo ms importante que la polisemia del trmino "explicar", por la que hemos comenzado. El problema estriba en ordenar esta polisemia y no en rechazar el tnnino. 7

,c.,

6 V.ase The optn society and its li'TIIms n (Londres, 1952), p. 262 (tr.ild. espaola. Barcelona, 1982). Pan muchos autores, preguntarse sobre la causalidad en hist~> ria es simplemente repetir la discusin (pp. 40ss) sobre d lugar de las leyes en historia, ya se entienda por causa lo mismo que por ley -entonceJ es mc;jor no hablar de causa dada la ambigedad del trmino-, ya se entienda por causas tipos especficos de leyes, las "leyes causales" ~n wste caso se tiene slo Wla versin causal del modelo: decir x causa y" es decir, equivalentemente, siempre que :t, tambin y". 7 Collingwood haba estudiado este problema en An es.say on mdilpkpies (Ox ford, 1948), donde di.ttingue en el tnnino tres sentidos (I, IJ y III). Segn el senti do I, el nico que el autor considera propio de la historia -adems de originario-, una persona hau qw otra acte de cierta manera, proporcionndole un motho para obrar asf. Segn el sentido JI, la causa de Wla cosa es el "asidero", el "mango" (t/u laaradk), que no~ pennite manej:ula: es, pues, por privilegio, lo que podemos producir o prevenir (ejemplo: La causa de la malaria es la picadura de un mosquito). Se obtiene el sentido 11 del 1, e"cendiendo La nocin de un efecto resultante de las acciones hwnanas al componamiento de cualquier ser. Collingwood excluye el sentido TI de la historia y lo reserva para las ciencias prcticas de la naturaleza en el descubrimiento de las leyes causales por experimentacin. W. Dray retiene algo de l en su criterio pragmtico de la atribucin causal, pero en marcndolo en una actividad especfica de juicio. El sentido ITI establece una rela-

216

HISTORIA Y NARRACIN

Si descartamos el caso en que por causa se entiende ley causal, la discusin sobre el anlisis causal en historia slo tiene inters si existen conexiones causales singulares cuya fuerza explicativa no depende de una ley. W. Dray lucha aqu en dos frentes: contra los que vinculan la suerte de la idea de cama a la de la idea de ley, y contra los que quieren excluir toda explicacin del campo de la historiografia. Es cierto que los historiadores intentan dar e~plicaciones causales. No lo es que el anlisis causal de un curso pal-ticular de acontecimientos se reduzca a aplicar una ley causal. Los historiadores emplean de modo realmente legtimo expresiones como "x causa y"; no lo es que estas explicaciones sean la aplicacin de una ley de la fonna: "si x, por tanto y". Entonces, qu es un anlisis causal? Es un anlisis esencialmente selectivo, que tiende a verificar las razones de tal o cual candidato a la funcin de causa. las razones para ocupar el lugar del "porque" como respuesta a la pregunta "cpor qu?". Por lo tanto, esta seleccin adquiere el carcter de un concurso en el que los candidatos deben superar cierto nmero de pruebas. El anlisis causal -dira yo- es una criteriologa causal. Consta esencialmente de dos pruebas. La primera es inductiva: el factor de que se trata debe ser realmente necesario. Con otras palabras: sin l, el acontecimiento que hay que explicar no hubiera tenido lugar. La segunda es pragmtica: debe haber una razn para seleccionar la condicin de que se trata entre las que, juntas, constituyen la condicin suficiente del fenmeno. La prueba pragmtica responde, por una parte, a las consideraciones de manipulabilidado por las que Collingwood define uno de los sentidos de la idea de causa: aquello sobre Jo que "influye" la accin humana; por otra, tiene en cuenta lo que hubiera debido hacerse; por lo tanto, lo que puede censurarse (por ejemplo, cuando se investiga sobre las causas de una guerra). Finalmente, el criterio pragmtico incluye lo que ha precipitado el curso de las cosas: la chispa. el catalizador. Por definicin, semejante investigacin es necesariamente incompleta. Constituye una bsqueda eminentemente abierta. La prueba inductiva es la ms dificil de definir correctamente:
dn ~trmino a trmino", l!'n virtud di!' la necesidad 16git-<~, entre dos acontecimientos o estados de cos:u. Equivale a la idea de condicin suficien!e.

ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIN

217

consiste en justificar la afirmacin de que "si x no, tampoco y", a falta de una regla que diga: "siempre que x, t.ambin y". El historiador que supuestamente usa semejante fnnula quiere decir que en esta situacin particular -siendo, por lo dems, todas las cosas iguales (o mejor, siendo la situacin como es)-, si este x no hubiera tenido lugar, este y, que ha tenido lugar de hecho, no ha bria sucedido o hubiera sido diferente. Semejante justificacin pertenece al ejercicio del juicio descrito anteriormente, que, como hemos dicho, no exige ninguna ley de la forma "slo si". El historiador elimina mentalmente (thinks away} (p. 104) la causa alegada a fin de apreciar -de juzgar- la diferencia que, de no haberse dado, se producira en el cuno de las cosas, a la luz de lo que l sabe, por otro lado, que pertenece a la situacin de que se trata. Esta prueba inductiva no equivale a una explicacin suficiente; a lo ms, constituye una explicacin necesaria, al eliminar de la lista de candidatos a la funcin de causa los factores cuya ausencia no habra cambiado el curso de las cosas. Para obtener una explicacin completa -o tan completa como sea posiblequeda por justificar positivamente la imputacin por el procedimiento de "relleno" o de interpolacin (jilling in) de detalles descritos anteriormente.8 Lo importante es que la imputacin de una causa respecto de un acontecimiento particular no se origina por aplicacin de una ley causal. En realidad, a menudo :~ucede lo contrario. Numer<>sas leyes causales no son ms que generalizaciones secundarias basadas en cierto orden de diagnsticos individuales de causalidad, establecidos por el ejercicio de juicio y justificados independientemente unos de otros. La supuesta ley causal: "La tirana es causa de revolucin", es, sin duda, de este tipo. Igualmente: ..La causa de la guerra es la envidia." Semejante ley supone disponer de explicaciones particulares de guerras particulares, ya que se observa una tendencia comn a estos casos particulares. Esta tendencia es la que se resume en la .susodicha ley. Por tiles que sean estas generalizaciones para la investigacin posterior, no son ellas las que justifican las explicaciones individuales sobre las que descansan. No hay, pues, por qu renunciar a la idea de causa en historia
8 Ma.x Weber y Raymond Aron nos ayudalin. en el captulo 3, a profundizaT en el anlisis.

218

HISTORIA Y NARRACIN

si se respeta su lgica particular, tal como se ha esbozado anteriormente. Concluir con algunas observaciones puramente conservadoras. En primer lugar, respecto de la explicacin: creo que es preciso aplicar a la teora del anlisis causal -y tambin a la explicacin por razones, de la que no hemos hablado todava- la advertencia dirigida a los partidarios del modelo nomolgico: las explicaciones encontradas en las obras de historia constituyen una coleccin lgicamente dispersa (a logically miscellaneous lot, p. 85). La declaracin tiene valor contra cualquier pretensin de considerar como exclusivo un modelo de explicacin. Esta polisemia puede servir de argumento contra la pretensin inversa de W. Dray de separar la explicacin en historia del modelo nomolgico. Se tiene razn si uno se limita a afmnar que la explicacin en historia no satisface al modelo nomolgico y que hay anlisis causales que no son explicaciones por la ley. Pero sera errneo concluir de la discusin precedente que el anlisis causal es la explicacin dominante en historia, excluyendo cualquier explicacin por leyes. Por eso, yo preferira subrayar el hecho de que las leyes se interpolan en el tejido narrativo antes que insistir en su carcter no apropiado. Adems, W. Dray abre la puerta a una dialctica ms sutil entre explicar y comprender cuando considera los procedimientos de justificacin de la atribucin causal y los compara con los de los procesos jurdicos. La bsqueda de "garantes", el "sopesar" y la "apreciacin" de las causas, la "prueba" de los candidatos al papel de causa, todas estas actividades de juicio provienen de Ja analoga entre la argument.acin histrica y la jurdica, que exige ser explicada. 9 A este respecto, sera necesario mostrar con ms claridad el parentesco entre la reconstitucin de una serie continua de acontecimientos, el procedimiento de eliminacin de los candidatos a la causalidad singular y el ejercicio del juicio. As, el abanico debe dejarse abierto: explicacin por le yes, explicacin causal singular, procedimiento de juicio,[ ...] y explicacin por razones. Por otra parte, pese a la declaracin preliminar de que se apo9 H.L.A Hart, "'Tite a,cription of responsibility and rights", en Proc. of the Aris totelian Socitty 49 (1948), pp. 171194, y Stephen Toulmin, Tht wes of arguments (Cambridge, 1958), invitan a relacionar explicacin y justificacin de un claim con tra otro claim, proporcionando warranLJ.

ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIN

219

yarn siempre en la propia argumentacin de los historiadores, los pocos ejemplos considerados parecen lomados del tipo de historia que los historiadores franceses combaten. Tanto en la dialctica entre el lgico y el historiador como en la descripcin del anlisis causal de aconlecimientos singulares, parece darse como un hecho que la explicacin se refiere siempre a acontecimientos particulares. Ciertamente, estoy dispuesto a admitir que el anlisis causal particular vale para cualquier cambi de corta o de larga duracin, con tal de que ellstoriador tenga en cuenta la particularidad del cambio que considera. A este respecto, no debe olvidarse cuanto se ha dicho sobre la relatividad de la nocin de acontecimiento nico a escala de investigacin general. Pero queda por hacer la ampliacin de la idea de acontecimiento a ouos cambios distintos de los que ilustra el ejemplo de La muerte de Luis XIV. 10 e] La explicacin por rozones. 11 l..a mayora de los crticos han visto en el examen del modelo de explicacin por razones la contribucin positiva de W. Dray al problema. No es del todo falso en la medida en que este modelo constituye una alternativa coherente a1 modelo nomolgico. Pero tampoco es exacto, en cuanto que el anlisis causal constitua ya una alternativa a la explicacin por leyes. Adems, la explicacin por razones no aharca todo el campo liberado por la crtica. Ni siquiera es exacto que se dirija a los mismos ejemplos de explicacin: la discusin anterior -incluida la del anlisis causal- se aplicaba a "acontecimientos o condiciones histricos en gran escala" (p. 118). La explicacin por razones se aplica a "un abanico de casos ms reducido": "al tipo de explicacin que los histotiadores dan en general de las acciones de Jos
lV Rete11go esta apologa de la imputacin causal panicular para mi propia ten tativa de anicular la explicacin histrica en la comprensin narrativa. La imputa-

cin causaJ particular puede constituir el eslabn intenneclio entre los planos, en

la medida en que, por una parte, es ya una explicacin y, por otra, se establece sobre una base narrativa. Pero, a este aspecto del problema. ~lo se hace una breve alusin en e-l libro de- W. Dray: "Dar y defender una Cll:plicacin causal en historia es casi siempre cubrir Jo explicado bajo una ley, e incluye generalmente una relacin descriptiva, una n3ITilcin del curso actual de los acontecimientos, a fin de justificar el juicio de que la condicin indicada es en verdad la causa" (op. cit., pp. 113-114). Se obsecvaci igualmente la alusin al diagnstico como equivalente md'::o de la imputacin causal indi\idual en historia. 11 Thertonale ofactwns, op. cit., pp. 118-155.

220

lflSTORIA Y NARRACIN

individuos que son suficientemente importantes para ser mencionados en el transcurso de la narracin histrica" (loe. cit.). Por eso, aunque la contestacin del modelo nomolgico sigue siendo el hilo conductor negativo de toda la obra, es necesario respetar la autonoma relativa de los tres frentes sobre los que combate el autor: contra el modelo nomolgico; por el anlisis causal, y en favor de la explicacin por razones. Esta relativa discontinuidad de los anlisis muestra precisamente lo que yo he llamado la explosin del modelo nomolgico. El nombre dado por el autor a este modo de explicacin resume su programa: por una parte, el modelo se aplica a las acciones de agentes semejantes a nosotros; seala as la interseccin de la teora de la historia con la de la accin; por lo tanto, con lo que yo he llamado, en mi primera parte, nuestra capacidad para usar de manera inteligible la red conceptual de la accin; pero, por eso mismo, corre el riesgo de confinar la explicacin histrica al dominio de la "historia episdica", del que precisamente se alejan los nuevos historiadores. No habr que olvidar este punto para la discusin posterior (cap. m). Por otra parte, el modelo quiere se1 tambin un modelo de explicacin: de ese modo, el autor se sita a igual distancia de aquellos para quienes explicar es "cubrir" un caso por una ley emprica y de aquellos para quienes comprender la accin es re-vivir, re-actualizar, re-pensar las intenciones, las concepciones y los senmientos de !os agentes. Una vez ms, Dray combate en dos frentes: el de los positivistas y el de los "idealistas", en la medida en que stos se aslan en una teora de la congenialidad cuyo carcter no cientfico denuncian los primeros. En realidad, entre los "idealistas", es de Collingwood del que el autor sigue estando ms prximo: re-vivir, re-actualizar, re-pensar, son palabras de Collingwood. Se trata de demostrar que estas operaciones tienen su lgica, que las distingue de la psicologa o de la heurstica y las coloca en el terreno de la explicacin. El objetivo es, pues, "el anlisis lgico de la explicacin tal como se da en historia" (p. 121).12 Explicar una accin individual por razones es "reconstruir el clculo (ca.lculation), hecho por el agente, de los medios que debe
12 En este sentido, el intento consiste en make smse, pero por razone' independientes de las que Collingwood ha podido aplicar a la contprensin histrica (p. 122).

ALEGATOS EN FAVOR DE LA NAJUtACIN

221

adoptar con vistas al fin que ha escogido a la luz de las circunstancias en las que se ha encontrado". En otras palabras: para explicar la accin necesitamos conocer las consideraciones que lo han convencido de que deba obrnr como lo ha hecho (p. 122). Evidentemente, nos encontramos en la lnea de pensamiento de la teora aristotli<:a de la deliberacin. Pero comprendamos bien el tnnino clcuw: no se trata forzosamente de un razonamiento estrictamente deductivo, expresado en fonna de proposicin: al tener relacin con una accin intencional, se admiten todos los planos de deliberacin consciente, puesto que permiten la construccin de un clculo, aquel por el que el agente hubiera pasado si hubiese tenido tiempo, si no hubiese visto qu hacer en una sola ojeada, si se le hubiese pedido explicar despus lo que hizo, etc. Explicar la accin es esclarecer este clculo. l constituye lo rationale de la accin. De ah el trmino de explicacin "racional". Dray a.i'ade una pincelada importante, que va ms all de la "lgica". Explicar es mostrar que lo que se ha hecho era lo que haba que hacer, vistas las razones y las circunstancias. Explicar es, pues, justificar, con el matiz de evaluacin que implica este trmino; es explicar cmo la accin ha sido apropiada. Tambin aqu, entendamos correctamente el sentido de las palabras: justificar no es ratificar la eleccin segn nuestros criterios morales, y decir: "Lo que l ha hecho, yo tambin lo habra hecho" es sopesar la accin con arreglo a los fines del agente, a sus creencias incluso errneas, a las circunstancias tal como las ha conocido: "Se puede ver en la explicacin racional un intento por alcanzar una especie de equilibrio lgico a cuyo trmino una accin hace juego (matched) con un clculo" (p. 123). Buscarnos una explicacin precisamente cuando no vemos la relacin entre lo que se ha hecho y lo que creemos saber de los agentes; falta este equilibrio lgico: intentamos reconstituirlo. El trmino equilibrio lgico es el mejor que el autor pudo encontrar para distanciarse de la comprensin por congenialidad, por proyeccin o por identificacin, y al mismo tiempo para sustraer su e'll:plicacin a la critica hempeliana. Pues para alcanzar este punto de equilibrio es necesario reunir por va inductiva las pruebas materiales que permitan apreciar el problema tal como lo ha visto el agente. Slo un trabajo documental permite esta reconstruccin. Por eso el procedimiento no tiene nada de instan-

222

HISTORIA Y NARRACIN

tneo ni de dogmtico. Exige trab~o y est abierto a las rectificaciones. Comparte estos rasgos con el anlisis causal. W. Dray no se ha preguntado sobre las relaciones de su anJisis con el de la construccin tk la trama. La similitud de ambos es muy notable. En este punto, es particularmente sorprendente: el autor observa que la explicacin por razones implica un tipo de generalidad o de universalidad que no es el de una ley emprica: "Si y es una buena razn para A de hacer x, y sera una buena razn para cualquiera suficientemente semejante a A para hacer x en circunstancas suficientemente semejantes" (p. 132). Se reconoce la probabilidad invocada por Aristteles: "Lo que un hombre dira o hara necesaria o verosmilmente." El autor est demasiado ocupado en polemizar contra el modelo nomolgico y en distinguir el principio de la accin de una generalizacin emprica, para interesarse por esa interseccin de la teora de la historia con la de la narracin, como ha hecho con la teora de la accin. Pero no se puede olvidar la clistincin aristotlica entre "uno por causa de otro" y "uno despus de otro", cuando William Dray aboga por la polisemia del trmino "porque" contra cualquier reduccin a la univocidad en trminos nomolgicos. 13 A mi entender, sigue en pie la principal dificultad, que no es aquella que el autor discute, pues en la medida en que el modelo de la explicacin por razones coloca la teora de Ja historia en interseccin con la de la accin, el problema estriba en explicar la razn de acciones que no pueden atribuirse a agentes individuales. Veremos que ste es el punto critico de toda teora "narrativista". El autor no ignora la dificultad y le dedica un apartado (pp. 137-142). Presenta tres respuestas que no se recubren exactamente. Digamos, en primer lugar, que existe le presuncin de que un hecho dado se presta a una explicacin por razones, "si es estudiado con cierta proximidad" (p. 137). Esta presuncin es la apues1!1 "Tomado aisladamente, est, en verdad, muy pocas veces fuera de toda duda si un determinado enunciado explicativo de la fonna 'hizo " a C:W5a de y' debe ser tomado en senrido racionaJ o no[ ... ] El trmino 'a causa de' no 5ita su nheJ de lenguaje en su apariencia, hay que determinarlo por otroJ medios" (p. 133). La ambigedad del trmino 4 a causa de" awnema si se tiene en cuenla su uso en la explicacin por disposicicmes, que Gilbert Ryle distingue de la explicacin por leyes empricas en TM conctpt of mind y que P. Gardiner vuelve a tomar en Tk4 nahl.r~ of histortal ~lanation, &jl. cit., pp. 89-90 y 96-97.

ALEGATOS EN FAVOR DE lA NARRACIN

223

ta de que siempre es posible "salvar las apariencias" de la raciona lidad y descubrir, mediante un trabajo constante, las creencias alejadas -y acaso extraas- que pennitan construir el presunt.o clculo y alcanzar el punto de equilibrio buscado entre razones y accin. Esta presuncin de racionalidad no conoce lmites; inclu ye el recurso a motivos inconscientes; as, una explicacin "irra cional" es tambin un caso de explicacin por razones. Pero esta primera respuesta vale solamente en la medida en que se pueden identificar agentes individuales del hecho. Qu sucede si aplicamos la explicacin por razones a colectividades? Dray sugiere que, por un procedimiento de elipsis, los historiadores encuentran justificado personificar entidades como Alemania y Rusia y aplicar a estos superagentes una explicacin cuasi racional. As, el ataque de Alemania a Rusia en 1941 puede explicarse invocando el temor que tena Alemania de que Rusia la tomara por la espalda -como si un clculo de este tipo fuese vlido para las razones de un superagente llamado Alemania (p. 140). Esta misma elipsis se justifica de dos maneras: por estudios muy deta liados se puede mostrar que el clculo de que se trata es, en ltima instancia, el de individuos autorizados a actuar "en nombre de" Alemania; en otros casos se extiende analgicamente la explicacin "pica" del individuo al grupo (Jos puritanos en lucha contra el sistema de impuestos en la Inglaterra del siglo XVIII). Tercera respuesta: en el caso de fenmenos histricos a gran escala tropezamos con lo que Wltehead llamaba el "lado insen sato" (sen.seless side) de la historia: acciones explicables en trminos de razones producen efectos no queridos, no deseados, indu so efectos adversos. As, se puede decir que el viaje de Cristbal Coln es la causa de la difusin de la civilizacin europea en un sentido de la palabra causa que no tiene nada que ver con las intenciones de Cristbal Coln. Lo mismo ocurre con los fenmenos sociales de gran amplitud. En este punto, la objecin se ase meja a las consideraciones de la historiografia francesa sobre la larga duracin y sobre la historia social. W. Dray admite que el resultado de estos cambios de gran amplitud no puede explicarse por el proyecto de un individuo que hubiera dispuesto todo. Con otras palabras: no cabe invocar un equivalente o un sustituto de la astucia de la razn que pennitiera hablar tambin de los resultados no deseados de la accin en trminos intencionales. Pero este reconocimiento no impide una bsqueda detallada de la con

224

HISTORIA Y NARRACIN

tribucin al resultado final de los individuos y de los grupos y, de los clculos que han dirigido sus actividades. No asf, hay superclculo, sino un hormigueo de clculos que hay que tratar segn un procedimiento piecemeal, fragmento por fragmento. Segn vemos, el argumento slo tjene valor si se considera el proceso social como equivalente a la suma de los procesos individuales analizados en trminos intencionales y si se considera sencillamente "insensata" la distancia que los separa. Pero el problema estriba en esta equivalencia. Se trata, en efecto, de saber s lo que distingue la explicacin histrica del hecho por razones no es, en primer trmino, la escala de los fenmenos que estudia la referencia a entidades de carcter social, irreductibles a la suma de sus individuos. En segundo lugar, la aparicin de efectos irreductibles a la suma de las intenciones de sus miembros, por lo tanto, a la de sus clculos; finalmente, cambios irreductibles a las variaciones del tiempo vivido por los individuos considerados uno a uno. 14 En una palabra: cmo vincular procesos sociales a las acciones de Jos individuos y a sus clculos sin profesar un "individualismo metodolgico" que debe producir tambin sus propias cartas de crruto? William Dray se limita a los recursos de una teora de la accin prxima a la que he desarroJlado en la primera parte con el ttulo de mimR.sis 1 Queda por ver si un tratamiento "narrativista" de la comprensin histrica, que emplease los recursos de inteligibilidad de la narracin que provienen de mimesis II, podra llenar el espacio que queda entre la explicacin por razones de agentes individuales o cuasi individuales y la explicacin de Jos procedimientos histricos de gran escala por fuerzas sociales no individuales.

2. La explicacin histrica segn G. Henrik t'on Wright 15


La crtica del modelo nomolgico da un paso decisivo con la obra de Von Wright. Ya no consiste, como en W. Dray, en oponer ex14 Sobre este punto, vase Hermann Lbbe, n'as aus Hantllungro GeschicltiLn macht, en J. Mittelstrass/M. Riedel (eds.), Vmn";nftiges Dmkm. Studim tur pral!.ti schtn Philosophit v.nd Wisstrucltajbthtorie (Berln, 1978), pp. 237-268. l! Georg Henrik von Wright, Explanation and undmtandi~ CJ!l cit.

AU:GATOS EN FAVOR DE U NARRAClN

225

plicacin causal a explicacin por leyes y en constntir, como un modelo alternativo parcial, la explicacin por razones. Tiende a unir e"-plicacin causal y deduccin teleolgica dentro de un modelo "mixto", la explicacin cuasi causa~ destinada a explicar el modo ms tpico d explicacin de las ciencias humanas y de la historia. No es indiferente que el autor, bien conocido por sus trabajos de lgica dentica, 16 reconozca, en el umbraJ de su empresa, la dualidad de las tradiciones que han presidido la formacin de las teoras en las disciplinas "humanistas y sociales". La primera, que se remonta a Galileo, incluso a Platn, da la prioridad a la explicacin causal y mecanicista. La segunda, que viene desde Aristteles, aboga por la especificidad de la explicacin teleolg:ca o finalista. La primera exige la unidad del mtodo cientfico; la segunda defiende el pluralismo metodolgico. Von Wright reencuentra esta antigua polaridad en la oposicin, familiar a la tradicin germnica, entre ve1'Stehen (understanding) y erklren (explanation).J? Pero mientras que el modelo nomolgico estaba condenado a negar cualquier valor explicativo a la comprensin, sin lograr ex plicar, no obstante, las operaciones intelectuales que actan realmente en las ciencias humanas, Von Wright propone un modelo suficientemente fuerte para acercarse, mediante exten:;iones sucesivas del lenguaje inicial de ]a lgica proposicional clsica, al dominio de la comprensin histrica, al que reconoce continuamente una capacidad originaria de aprehensin con respecto al
; Nonn and action (Londres, 196!5); An essay in deonJie logic and tlot grmnal Cheory ofaclion (Amsterdam, 1968). 17 Von Wright tiene muy en cuenta la triple crtica dirigida couu-a esta dicotoma, que encuentra en W. Dray, Laws and expwnation in history (1957); en Eliza beth Arucombe, Intention (Ox.ford, 1957), y en Peter Winch, The i.Ua ojsocial.Jcience (Londres, 191:i4). Muestra. adems. un vivo imers por las convergencias entre lo~ desarrollos que quedan en la esfern de influencia de la filoso[ia anaHtica y l:u evoluciones paralelas que observa en el continente europeo, dentro de la corricn te hermenutica o dialctkohcnncn\ltica. En la contt'mplacin dt' estas influen das cruzadas, Von Wright e.~pera de la filoso& de Wil{genstein que tenga sob!"e la fllosofia hennenuca un impacto igual al que ha tenido sobre la ftlosofa anal tica y, de este modo, contribuya al acercamiento de las dos tradiciones. Considera un signo favorable la orientacin de la hermenutica hacia las cuestiones de len guaje: al disociar "comprensin w y "congenialidad, la nueva mosoffa hermenuti ca, la de Gadam~r en particular, hace de la comprensin "una categora ms semntia que psicolgca" (p. 30).

226

HrSTOR.IA Y NARRACIN

sentido de la accin humana. El inters, para nuestra propia investigacin, consiste precisamente en esta aproximacin sin anexin del dominio de la comprensin por un modelo nacido del enriquecimiento de la lgica proposicional con ayuda de la lgica modal y de la teoria de los sistemas dinmicos. 18 Decir aproximacin es decir, a la vez, construccin, por extensiones sucesivas del lenguaje inicial, de un modelo ms rico y coherente con las exigencias tericas de este lenguaje y polarizacin tambin del modelo terico, en virtud de la atraccin t:tiercida sobre l por una aprehensin originaria de sentido, que sigue siendo exterior al proceso puramente interno de enriquecimiento del modelo. El problema estar en saber si esta aproximacin puede ir hasta la reformulacin lgica de los conceptos subyacentes en la comprensin histrica. A diferencia del modelo nomolgico, que se limitaba a superponer a datos sin vnculo lgico interno una ley que los cubra, el de Von Wright extiende su dominio a las relaciones de condicionalidad entre estados anteriores y estados ulteriores, implicados en sistemas fsicos dinmicos. Esta extensin constituye la estructura de acogida para la lgica de todo el problema de la comprensin. No se trata de reproducir aqu la argumentacin que rige este paso de la lgica proposicional a la de los sistemas fsico-dinmicos. Me limitar a un escueta presentacin del aparato lgico-formal que gobierna la obra de Von Wright.. 19 Este autor presenta las siguientes presuposiciones: un conjunto de estados de cosas20 genricas, lgicamente independientes (el sol brilla, alguien abre la puerta); la realizacin de estos estados de cosas en momentos dados (espaciales o temporales); la presuposicin de que los estados de cosas lgicamente independientes se combinan en un nmero finito de estados, lo que constituye un estado total o m.un.do posible; la posibilidad de considerar, entre los conjuntos de estados, un espacio-de-estados y, entre stos, espacios-de-estados finitos. El conjunto de las presuposiciones se resume as:
18 J.L. Pelit, "La narrativit et le concept de I'explication en histoire~, en La narrativitii(Pars, 1980), pp. 187ss. 19 Explanation and undmtanding, op. cit., pp. 43-50. 20 Von Wright incluye la nocin de acontecimiento en la de estado de cosas: "Un acont~dmiento, s.e podta decir, es una serie de estados sucesivos~ (p. 12). Justifica esta definicin en su obra anterior, Nonn and attibl'l, cap. 11, sec. 6.

ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIN

227

Admitamos que el estado total del mundo en un momento dado pueda describirse totalmente estableciendo, para cualquiera de los miembros dados de un espacio-de-estados, si este miembro se realiza o no en esta ocasin. Un 'mundo que cumple con esta condicin podra llamarse un mundo [segn el] Tradatus. Es el tipo de mundo pensado por Wittgenstein en su libro. Constituye una especie dentro de una concepcin ms general de cmo el mundo est constituido. Podemos llamar a esta con cepcin general la de un atomismo lgico (p. 44).

La afirmacin de que el mundo en que estamos situados efectivamente cumple con el modelo, sigue siendo "una cuestin profunda y difcil, y no s cmo contestar" (p. 44). El modelo significa slo que Jos estados de cosas son los nicos "ladrillos de la construccin ontolgica" de los mundos que estudibamos y que no se considera la estructura interna de estos ladrillos. En esta fase del anlisis lgico apenas se ve qu pasos hemos dado hacia la comprensin prxca e histrica. La primera extensin significativa concierne a la anexin al sistema de un principio de desarrollo. El autor lo hace de la forma ms sencilla, aadiendo una tense-logic rudimentaria a su lgica proposicional de dos valor($. Al vocabu\a.-\o de sta se aade un nuevo smbolo, T, que se redut'e a un nexo binario: ~La expresin 'p T q' se lee: "ahora tiene lugar el estado p, y btl!go -la prxima ocasin-, tiene lugar el estado q... " Se aade un inters particular cuando se trata de descripciones de estados. La expresin total afirma entonces que el mundo se encuentra ahora en cierto estado total, y la prxima ocasin, en cierto estado, que puede ser el mismo o distinto segn los casos" (p. 45 ). Si tenemos en cuenta adems que p y q, entre las que est enmarcada T, pueden contener tambin el smbolo T, se construyen cadenas de estados marcadas en cuanto a la sucesin, que permiten designar los fragmentos de la historia del mundo en los que el trmino history indica a la vez la sucesin de los estados totales del mundo y las expresiones que describen esta situacin. Tambin hay que enriquecer el clculo del nexo T: en primer lugar, mediante un cuantificador temporal ("siempre", "nunca", "algunas veces") y luego mediante un operador de modalidad M. Estas anexiones sucesivas regulan la formalizacin de la lgica de las condiciones y de lo que el autor llamar luego anlisis causal. A falta de los desarrollos que provienen de este clculo, el au-

228

HISTORIA Y NARRACIN

tor se limita a un mtodo cuasi formal de exposicin e ilustracin por medio de simples figuras topolgicas o rboles (p. 48). La figura slo comprende estados totales del mundo (compuesto den estados de cosas elementales) representados por pequeos crculos, una progresin de izquierda a derecha de un estado total a otro, luego una "historia" representada por una lnea que une los crculos y, finalmente, posibilidades alternativas de progresin, representadas por ramificaciones_ Por formal que sea este modelo, implica ya la marca en negativo de todos los desarroUos posteriores: la condicin ms fundamental de la historia est constituida por esta "Jbertad de movimiento" -esta indeterminacin tericamente ilimitada- que el mundo tiene, o habra tenido, en cada fase del desarrollo. Por Jo tanto, no hay que perder nunca de vista que, cuando se habla de sistema, slo se refiere a "un fragmento de la historia del mundo": "un sistema, en este sentido, viene definido por un mbito-de-espacios, un estado inicial, cierto m~unero de etapas de desarrollo y un conjunto de alternatjvas en el paso de una etapa a otra" (p. 49). As, pues, la idea de sistema, lejos de excluir la intervencin de sujetos libres y responsables -ya se trate de hacer un plano o una experimentacin fisica-, reserva fundamentalmente su posibilidad y exige su complemento. Cmo? Hace falta en este caso una segunda anexin, si la lgica de 1os sistemas fisico-dinmicos quiere alcanzar ]a comprensin originaria que tenemos de la accin y de la historia. Dicha anexin concierne al estatuto de la explicacin causal en referencia al anlisis causal, en el entendimiento de que es la primera la que tiene importancia para la comprensin. El anlisis causal es una actividad que recorre los sistemas en forma de rboles topolgicos. Considerando un estado terminal, se interroga sobre las "causas" del de,;arrollo y de la composicin de este estado terminal en tnninos de condiciones necesarias y suficientes. Recordemos sumariamente la distincin entre condicin necesaria y condicin suficiente. Decir que p es la condicin suficiente de q, es decir, siempre que se da p, se da tambin q (jJ basta para asegurar la presencia de q). Decir que p es la condicin necesaria de q, es decir, siempre que se da q, se da tambin p (q presupone la presencia de p). La diferencia entre los dos tipos de condiciones es ilustrada por la disimetra de los recorridos en el senHdo regresivo y progresivo, teniendo en cuenta las alternativas

ALEGATOS IN FAVOR Dt LA NARRACIN

229

abiertas por las ramificaciones. La explicaci6n causal difie.-e del anlisis causal en que en ste, dado un sistema, exploramos las .-elaciones condicionales en el interior del mismo, mientrns que en aqulla se da la ocurrencia individual de un fenmeno genrico (acontecimiento, proceso, estado) y buscamos dentro de qu sistema puede relacionarse este fenmeno genrico -el explanandum- con otro segn cierta relacin condicional. Vemos el avance en direccin a las ciencias humanas logrado por el paso del anlisis a la explicacin causal y por la. aplicacin a esta ltima de la distincin entre condicin necesaria y condicin suficiente. La relacin de condicin suficiente rige la manipulacin (al producir p, se consigue que q tenga lugar); la relacin de condicin necesaria rige el impedimento (al descartar p, se impide aquello de lo que p es una condicin necesaria). A la pregun ta: tpor qu tal tipo de estado ocurri necesariamente?, se responde en tnninos de condicin necesaria. En cambio, a la pregunta: cmo ha sido posible que ocurra tal tipo de estado?, se responde en tnninos de condicin necesaria, pero no suficiente. En la explicacin del primer grupo, la prediccin es posible; las explicaciones del segundo grupo no autorizan la prediccin, sino la retrodiccin, en el sentido de que, partiendo del hecho de que a1go ha acontecido, inferimos, a contrapelo del tiempo, que la condicin antecedente necesaria debe de haberse producido y buscamos sus huellas en el presente, como sucede en cosmologa, en geologa, en biologa y tambin, como diremos ms adelante, en ciertas explicaciones histricas. Estamos en condiciones de dar el paso decisivo, a saber: la estructura de la explicacin causal sobre lo que entendemos ser Oliginariamente una accin (se observar que, en esta fase, teoria de la accin y teora de la historia se recubren). El fenmeno de intervencin -que acabamos de anticipar, al hablar de producir y de hacer que ocurra, apartar e impedir- exige semejante articulacin en el sentido de que la intervencin une el podiT-hacer, del que el agente tiene una comprensin inmediata, con las relaciones internas condicionales de un sistema. La originalidad de Explanation and undnstanding consiste en buscar en la propia estructura de los sistemas la condicin de la intervencin. La condicin clave es la de cierre del sistema, que proviene del anlisis causal. En efecto, un sst.ema no puede decirse cerrado ms que ocasionalmente, para u11a ejemplificacin dada: se da una

230

HISTORIA Y NARRACIN

ocasin -o una secuencia de ocasiones- all donde su estado ilcial se produce, y el sistema se manifiesta segn uno de sus posibles clll'Sos de desarrollo por medio de n etapas dadas. Entre los posibles tipos de cierre podemos citar la sustrnccin de un sistema a influencias causales exteriores: ningn estado, en ninguna etapa del sistema, tiene condicin suficiente antecedente fuera del sistema. la acin realiza otro tipo importante de cierre: un agente aprende a "aislar" un sistema cerrado de su entorno y descubre las posibilidades de desarmllo inherentes a este sistema, en la medida en que hace _algo. El agente aprende eso al poner en movimiento el sistema partir de lm estado inicial que l "asla". Este hecho constituye la intervencin en la interseccin de uno de los poderes del agente y de los recursos del sistema. cmo se realiza esta interseccin? Wright responde como sigue. Sea a el estado inicial de un sistema en 1ma ocasin dada: "supongamos ahor..-1. que hay un estado oo tal que estamos convenCidos, sobre la base de la pasada experiencia, de que oo no se transformar en el estado a, a menos que nosotros lo cambiemos en a. Y admitamos que esto es algo que pode~_nos hacer" (p. 60). En esta frase se contiene toda la teoria de la intervencin. llegamos as a un punto irreductible. Estoy seguro de que puedo... No se produciria ninguna accin y, sobre todo, no se baria ninguna experimentacin cientfica, sin esta certeza de que por nuestra intervencin podemos producir cambios en el mundo. Esta certeza no se apoya en una relacin condicional; oo indica ms bien la intemtpcin de la cadena: "... Hemos admitido que "" no se cambiar en a a no ser que nosotros lo hagamos cambiar" (p. 61). A la inversa, podemos perfectamente dejar que d mundo cambie sin nuestra intervencin. As:
aprendemos a aislar un r;agmento de historia del mnndo para hacer de
t un sistema cerrado y llegamos a conocer las posibilidades (y las necesidades) que rigen los desarrollos internos a un !>istema [ ... J, por una parte, poniendo en prr.t.ica repetidas veces el sistema por medio de actos

consistentes en producir su estado inicial, y luego observando ("pasivamente") las sucesivas etapas de su desarrollo, y por otra, comparando estas etapas sucesiva.~ con los. desarrollos de sistemas procedentes de estados iniciales diferentes (pp. 63-64). Von Wright puede alirmar con razn
(]Ue,

"con la idea de po-

ALEG.HOS EN FAVOR Oll. U. NARRACIN

231

ner en prctica sistemas, las nociones de accin y de causalidad se unen" (p. 64). Restablece con ello una de las significaciones ms antiguas de la idea de causa, cuya huella ha conservado el lenguaje. La ciencia puede luchar, sin duda, con los usos analgicos y abusivos de la idea de causa como la de un agente responsable; este uso tiene su origen en la idea de hacer algo y de intervenir intencionalmente en el curso de la naturaleza. 21 Con respecto a la estructura lgica de hacer alga, Van Wright adopta las distinciones introducidas por A. Danto.l!2 Como ste, distingue entre hacer algo (sin tener otra cosa que hacer mientras tanto) y hacer que algo acontezca (haciendo algo distinto). Se decide a afirmar: "Lo hecho es el resultado de una accin; lo ocasionado es su consecuencia" (p. 67). La distincin es importante, pues la interferencia en el sistema descansa, en ltimo tnnino, en el primer tipo de acciones, llamadas por Danta "acciones de base". Ahora bien: el vnculo entre la accin de base y su resultado es intrnseco, lgico y no causal (si se retiene del modelo humano la idea de que la causa y el efecto son lgicamente extrnsecos). La accin no es, pues, la causa de su resultado; ste es, ms bien, una parte de la accin. En este sentido, la accin de poner en movimiento un sistema, reducida a una accin de base, identifica el estado inicial del sistema con el resultado de la accin, en el sentido no causal de la palabra resultado. Las consecuencias metafsicas de la idea de intervencin son importantes y conciernen indirectamente a la historia, en cuanto que sta relata acciones. Poder hacer -diremos- es ser libre: "En la 'carrera' entre la causalidad y el obrar, ste ganar siempre. Es una contr:.'diccin en los trminos decir que el obrar pueda caer cautivo totalmente en la red de la causalidad" (p. 81). Y si duda21 Adems, J. causi!lidad, incluso despojada de cualquier interpretacin antropomrfica, conserva un vinculo implcito con la accin humana, en lo que llamamos gustosamente causa, ya se trate de lo que hara falta producir para obtener el efecto, ya de lo que e~ necesario suprimir para hacerlo desaparecer. En este sentido, concebir una relacin entre acontccimiento.s en trminos de causalidad es concebirla bajo el --,Jecto de la accin posible. El autor se acerca asi a la descripcin de la causa como "mango~ (handk) hecha por Collingwood. Volveremos sobre esrc problema de los usos de la idea de causa en sentido distinto de Hume en el capitulo 3 de esta parte, con Max Weber, Ra.ymond Aron y Maurice Mandelbaum. 2f Anhur Danto, "What can wc do?~, en TM j(J!J.mol of Philosophy 60 (1963); "Basic actions ", en American Philosophical QJ.uzrterly 2 ( 1965 ).

232

HfSTORL'\. Y NARRACIN

mos de eUo es, en primer lugar, porque tomamos por modelo los fenmenos de des~uste y de incapacidad ms que las intervenciones logradas, las cuales descansan en la certeza ntima que tenemos de poder obrar. Esta certeza no proviene de los saberes adquiridos que se apoyan en no-poderes. Dudamos de nuestro libre poder-hacer porque extrapolamos a la totalidad del mundo las secuencias regulares que hemos observado. Olvidamos que las relaciones causales son relativas a fragmentos de la historia del mundo, que tienen el carcter de sistema cerrado. La capacidad de poner en prctica los sistemas produciendo sus estados iniciales es una condicin de su cierre. La accin, pues, est implicada en el descubrimiento mismo de las relaciones causales. Detengmonos en esta fase de la demostracin. Tendra fundamento decir que la teora de los sistemas dinncos proporciona una reformulacin lgica de lo que ya hemos comprendido que es una accin en el sentido fuerte del tnnno, es decir, aquello que implica la conviccin de que un agente tiene poder de ha ceda? Parece que no. El avance tomado por la accin sobre la causalidad, como sugiere el texto citado, es definitivo. La explicacin causal corre tras la conviccin del poder-hacer, sin jams alcanzarla. La aproximacin, en este sentido, no es una reformulacin lgica sin ms, sino la reduccin progresiva del intervalo que permite a la teora lgica explorar la frontera que tiene en comn con la comprensin. Se habr observado que, en el anlisis del fenmeno de intervencin, no hemos distinguido teora de la accin y teora de la historia. O ms bien, slo se ha considerado a la teora de la historia como una modalidad de la teoria de la accin. La extensin del modelo lgico inicial se gua, en su acercamiento al campo histrico, por otro fenmeno, del que tenemos una comprensin tan originaria como la del poder-hacer: la que tenemos del carcter intencional de la accin, que, en cierto sentido, estaba contenido implcitamente en el anlisis anterior del "hacer". En efecto, con Danto hemos distinguido las acciones de base, por las que hacemos algo sin que intervenga una accin in tennediaria, y las dems, por las que hacemos de motk que algo ocurra, las cosas que hacemos que ocurran y, entre eUas, las que conseguimos que haga otro. Vamos a ver qu extensin del modelo suscita esta aprehensin originaria de sentido y a preguntarnos si la aproximacin nueva que esta extensin suscita puede

ALEG.\TOSENFAVORDEL.. NARRACIN

233

apoyarse en una reformulacin lgica integral de la comprensin del carcter intencional de la accin. Aadir la explicacin teleolgica a la explicacin causal lo suscita la lgica del "con objeto de... ", del "de modo que ... ". Descartemos el caso de la explicacin cuasi teleolgica, que no es ms que una explicacin causal encubierta, como ocurre cuando decirnos que una fiera es atrada por su presa o que un cohete es atrado por su blanco. La terminologa teleolgica no puede disimular el hecho de que la validez de estas explicaciones descansa ntegramente en la verdad de las conexiones causales. Los fenmenos de adaptacin, y en general las explicaciones funcionales en biologfa y en historia natural, provienen de este tipo de explicacin. lnwrsamente, se ver luego que la lstoria presenta explicaciones cuasi causales que encubren en un vocabulario causal, en el sentido es tablecido del tnnino, segmentos de autntica explicacin teleolgica, que se refiere precisamente a las conductas del tipo de la accin (action-like). Las fa~es de la accin, en su aspecto e"lerior, no estn unidas por un vnculo causal; su unidad est constituida por la subsuncin bajo una misma intencin, definida por la cosa que el agente tiende a hacer (o se abstiene, e incluso desdea hacer). La tesis de' Von Wright aqu es sta: la intencin no puede tratarse corno una causa de la conducta en el sentido de Hume, para quien la causa y el ereclo son lgicamente independientes entre s. Von Wright adopta la tesis llamada del .. argumento de la conexin lgica", para la que el vnculo entre una razn de obrar y la propia accin es un vnculo intrnseco y no extrnseco: "Se trata de un mecanismo motivacional y, al ser as, no causal, sino teleolgico" (p. 69). La cuestin que se plantea es saber hasta qu punto la lgica de la explicacin teleolgica explica lo que ya se ha comprendido como intencin. AJ igual que antes en el anlisis de la intervencin, descubrimos una nueva relacin entre comprender y explicar. Ya no se trata de incorporar un "puedo" a un encadenamiento causal, sino una intencin a una explicacin teleolgica. Basta, para lograrlo, considerar la explicacin teleolgica como una deduccin prctica invertida. :sta se expresa as: A se propone dar lugar a p. A considera que no puede dar lugar a p, a no ser que haga a. Por lo tanto, A se dispone a hacer a. En la explicacin teleolgica, la conclusin de la inferencia

234

lflSTORIA YNAJUI.ACIN

prctica sirve de premisa, y su mayor, de conclusin: A se dispoa hacer a "porque" A se propone dar lugar a p. Por lo tanto, es la inferencia prctica la que hay que considerar. "Para hacerse explicable de modo teleolgico ... , la conducta mencionada en la conclusi6n debe ante todo comprenderse de modo intencional" (p. 121). "Intencional" y "teleolgico" son, pues, trminos que se recubren sin identificarse. Von Wright llama intencional a la descripcin con la que se enuncia la accin que hay que explicar, y teleolgica, a la propia explicacW-n que pone en juego la deduccin prctica. Los dos trminos se recubren, en la medida en que la descripcin intencional es exigida para constituir la premisa de la deduccin prctica. Se distinguen, en la medida en que la explicacin teleolgca se apJica a objetos remotos de una intencin, que son alcanzados precisamente al trmino de la deduccin prctica. Por un lado, pues, la descripcin intencional no constituye ms que la forma rudimentaria de la explicacin te teolgica, pues slo la deduccin prctica hace pasar de la descripcin intencional a la explicacin teleolgica propiamente dicha. Por otro, no hara falta una lgica del silogismo prctico si no la suscitase la aprehensin inmediata de sentido que descansa en el carcter intencional de la accin. De igual modo que, en la carrera entre la experiencia viva de obrar y la explicacin causal, la accin sala siempre ganadora, no es necesario decir que, en la carrera entre la interpretacin intencional de la accin y la explicacin teleolgica, la primera gana siempre? Von Wrght no est lejos de reconocerlo: "Para hacerse explicable de modo teleolgico, la conducta mencionada en la conclusin [del silogismo prctico] debe ante todo comprenderse de modo intencional" (p. 121). Y aade: "La explicacin teleolgica de la accin va precedida nonnalmente de un acto de comprensin intencional aplicado a una conducta dada" (p. 132).2!
n~
25 Dejo de lado el largo anlisis por el que Von Wright intenta perfeccionar la teorfa de la deduccin prctica nadda de Ari~tteles y reanudada en la poca m~ dcrna por E. Anscombe, Charles Taylor y Malcolm. El argumento que Von Wright llama el "de la conexin lgica~ -por oposicin al de la conexin causal no lgica, extrnseca- no ha sido presentado, segn l, de modo convincente por sus predecesores. Von Wright plantea el problema en tnninos de tmificaci6n. El problema es doble: cmo -preguntaremos- nos cercioramos de que un agente dcne una intencin determinada? Por otra parte. (cmo descubrimos que su conducta es de aquella5 cuya causa se supone ser la intencin? El argumento, entonces, es ste: Si

ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIN

235

Puntualicemos una vez ms: Al completar la explicacin causal por la explicacin teleolgica, hemos alcanzado la comprensin de la historia que yo vinculo a la inteligencia narrativa?24 En realidad, no hemos explicado todava lo que distingue la teora de la historia de la de la accin. El silogismo prctico slo ha permitido alargar, si se puede hablar as, el punto de mira intencional de la accin. Por eso la explicacin teleolgica, por s sola, no permite distinguir la historia de la accin. De hecho, hasta ahora hemos hablado de historia slo en un sentido sumamente formal: un sistema -hemos dicho- es "un fragmento de la historia del mundo" (p. 49). Pero este aserto vala para todo mundo posible que cumpliera con los criterios de un "Tractatus-world". El trmino "historia", en el sentido concreto de story, slo aparece una vez en el anlisis de la explicacin teleolgica. Se introduce as: Se puede observar con Wittgenstein que la conducta intencional se parece al uso del lenguaje -"Es un gesto por el que significo (mean) algo" (p. 114). Ahora bien, el uso y la comprensin del lenguaje suresulta que no podemos responder a la primera cuestin sin responder a la segunda, entonces la intencin y la accin no sern independientes lgicamente: "A mi entender, la verdad del argumento de la conexin lgica comiste en esta mutua dependencia entre la verificacin de las premisas y la de las conclusiones en los silogismos prcticos" (p. 116). No resumir la demostracin de esta relacin circular, que no es necesaria para nuestro caso. 24 Dejo de lado la discusin concerniente a la compatibilidad entre explicacin teleolgica y explicacin causal. Slo me r-efiero a ella en la medida en que el argumento confirma la irreductibilidad de la primera a la segunda. El argumento consiste esencialmente en decir que las dos explicaciones no tienen C._ nismo explanandum; se trata de fenmenos colocados bajo descripciones diferent~s: movimientos corporales, en lo que se refiere a la explicacin causal; una conducta intencional, si hablamos de la explicacin teleoigica. Al no tener ls dos el mismo uplanandum, ambas explicaciones son compatibles. En cambio, se excluye adoptar al mismo tiempo las dos explicaciones: asf, no puedo al mismo tiempo levantar mi brazo y observar, por ejemplo, en una pantalla, los cambios que sobrevienen en mi cerebro. Cuando observo, dejo que sucedan las cosas; cuando acto, hago que sucedan. Es, pues, una contradiccin en los tnninm dejar- que suceda y, al mismo tiempo, hacer que suceda la misma cosa en la misma ocasin. Por consiguiente, nadie puede observar las causas de los resultados de sus propias acciones de base, en el sentido dado anteriormente a la palabra r-esu1tado. Irreductibles una a otra, pero compatibles entre sf, la explicacin causal y la explicacin teleolgica se fusionan en el sentido que atribuimos a la accin: ~cabria decir que la base conceptual de la accin es, de una parte, nuestra ignorancia (no-conciencia) de la nter vencin de las causas, y de otra, nuestra conviccin de que nicamente tendrn lugar determinados cambios cuando lleguemos a actuarw (p. 130).

236

ffiSTORIA V N!\llRACIN

ponen el contexto de una comunidad lingstica, que es una comunidad de vida: "Una intencin -leemos en las lnvestigacionesjilos6ficas (seccin 337)- est engarzada en su situacin, en costumbres e instituciones". De ello se deduce que no podemos comprender o explicar leleolgicamente una conducta que nos sea c:ompletamente extraa. Esta referencia al contexto de la accin es la que exige la observacin de que "la intencionaldad de la conducta es su lugar en una historia (story) que concierne al agente" (p. 115). No ba..o;ta, pues, con establec:er la equivalencia entre intencionalidad y explicacin teleolgica para dar razn de la explicacin en historia. Tambin hay que dar un equivalente lgico al nexo de la intencin con su contexto, que, en historia, est hecho de todas la'l circunstancias y de todos los efectos no queridos de la accin. Von Wrght introduce eJ concepto de explicacin cuasi causal para acercarse un paso ms al estatuto particular de la explicacin en historia. De un modo general, la explicacin cuasi causal es de la fonna de "esto sucedi porque". Ejemplo: el pueblo se sublev porque el gobierno estaba corrompido. La explicacin se llama causal porque el explanans se refiere a un factor que ha precedido al explanandum. Pero la explicacin es slo cuasi causal por dos razones. Razn negativa: la validez de los dos enunciados no requiere -como en la explicacin causal y en la cuasi teleolgica- la verdad de una conexin causal. Razn positiva: el segundo enunciado tiene una estructura teleolgica impcita: el motivo de la sublevacin del pueblo era quitarse de encima el mal que padeca. Cul es, pues, la relacin entre la explicacin cuasi causal y la teleolgica? Digamos, en primer lugar, que no es el nico modo de explicacin. Parece ms bien que la historia constituye, desde el punto de vista explicativo, un gnero entreverado. As(, s hay lugar para explicaciones de tipo causal, "este lugar es peculiar y, en un sentido caracterstico, subordinado a otros tipos de explicacin" (p. 135). 25
2S En una irnponante nota (pp. 200.201). Vcm Wright, fiel en esto a Wittgenstein, se resiste a cualquier reforma lingstica que quisiera excluir la terminologa causal de l.a hist01ia, en razn de la posible conh~in entre las categoras causales, dependientes demasiado exclusivamente del modelo hempeliano. Una cosa es preguntarse si la terminologa causal es apropiada para la historia y otr::l si tal categoda causal se aplic.a a esta disciplina.

ALlGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIN

237

Existen dos lipos principales de explicacin causal: la explicacin en trminos de condiciones suficientes (por qu tal tipo de estado aconteci necesariamcme?) y la explicacin en t.nninos de condicionP.s netesarias (cmo ha sidn posible .. .?). La subordinacin de estas dos formas de explicacin causal a otros tipos de explica.cin puede mostrarse del modo siguiente. Sean las ruinas de tma ciudad, cul fue la causa de su destruccin: una inundacin o una invasin? Tenemos un<t causa en el sentido de Hume, w1 acontecimiento fsico, y un efcr.to en el mismo sentido, otro acontecimiento fsico (la conquista considerada como agente fsico). Pero este fragmento de explicacin causal no es, en s misma, incwnbencia de la historia. Proviene slo indirectamente de ella, en cuanto que, detrs de la causa material, se perfila tm segtmdo plano de rivalidades poltlcas entre ciudades y en cuanto que, ms all rlr.l efecto material, se desarrollan las consecuencias pol ticas, econmica.~ y culturales del desastre. la explicacin histrica pretende tm.ir esta r:ausa y este ~fecto, entendidos en un sendo dist.int.o a Hume. En este primer tipo, pues, "la fwKin de la explicacin caw;al propiamente dicha es vincular las causas humcanas de su explanans con los efectos no humcanos de su e.xplanandum" (p. 137). 26 En seguida presentamos la explicacin en trminos de condiciones necesarias: cmo han podido los habitantes de esta ciudad consuuir unas murallas tan colos.:-.le.~? El explanu.ndum (~S un dt:cto en sentido de Hume: estos muros que se mantienen en pie. El explanMIS es tambin un<l tausa en sentido de Hume: los medios materiales empleados en la consu-uccin. Pero l explicacin slo es histrica si recurre a la accin (urbanismo, arquitectura, etc.). Enlonn:'s, el explanandU1!1 es el resultado de esta accin
tfj F.~fe ptimer tipo pue<.le esquem:Hivu~~ as (p. 137);

explicacin histrica causa en sentidrJ distinto al de Hume causa en sentido de Hume efecro en sentido distinto al de Hume efer.tu en sentido rlc Hume

e"plicacin cau~al

238

HISTc>lUA Y NARRACJN

en d sentido ya dicho de que el resultado de la accin no es tm efecto humano. Una vez ms, la explicacin causal es nn segmento de la explicacin lstrica, la cual implica tambin tm segmento no regulado (causal).l!7 La explicacin cuasi causal es singularmente ms compleja que las precedentes. La respuest'l " la pregmat.'l ij10r qu?, tiene muchas ramificaciones en ella. El ejemplo presentado anteriormente (el pueblo se sublev porque su gobierno estaba corrompido) encubre la complejidad real de la labor del historiador. Tomemos la resis que afimm que la plimera guerra mundial estall "porque" el archiduque de Austria fue asesinado en Sar.:~evo en julio de 1914. Qu clase de explicacin se asume con esta afirmacin? Adm.ilamos, por necesidades del argumento, que la causa y el efecto son lgicamente independientC's, es derir, que los dos acontecimientos se consideran diferentes. 28 En este sentido, la explicacin es, sin duda, de forma causaL Pero la mediacin verdadera se g-.aranliza mediante todos los cursos de motivaciones que afectan a todas las partes implicadas. Estos cursos de motivaciones deben esquematizarse pm medio de otras tantas deducciones prcticas, qne engendran her.hos nuevos (en virtud del vnculo que existe -segl'm hemos dicho- entre intencin y accin en el silogismo prcco); estos hechos constituyen situaciones nueva.'\ parCJ todos los agentes; stos aprecian su situacin al incorporar d hecho realizado a las premisas de sus nuevas deducciones prccas, las cuales, a su vez, engendran nuevos hechos, que afect_an a
27 Este s<!gundo tipo puede esqu<:matizarse a~ (p. 138): accin
explanans (antecedente causal)
exjJ~nandum

(resnlrado de la. accin)

expli.:a.:in cau~al
28

L< explicacin cuasi causal


premisa.
pr:ktica.~

pu~">tie esqncrnatr.arse as (p.

143):

.::,

.::, _ _ _

.)'1 t:.1>mtms

"~

_.....---- --- __,....

"" ~ _..--- --- --

explanandum

ALEGATOS EN FAVOR. DE LA NARRACIN

239

las premisas de las nuevas deducciones prcticas efectuadas por las distintas partes en presencia. 29 La explicacin cuasi causal se presenta as ms compleja que la explicacin por razones en el sentido de W. Dray. Esta ltima no recubre ms que los segmentos propiamente teleol6gicos del modelo "mixto": causal-teleolgico. Es cierto que estos segmentos provienen "de un conjunto de enunciados singulares que constituyen las premisas de deducciones prcticas" (p. 142). Pero si es verdad que estos segmentos de deduccin no se reducen a conexiones nmicas, \a explicacin cuasi causal, en caml;>io, no se reduce a la reconstruccin de un clculo como en la explicacin por razones. En resumen, la explicacin cuasi causal restablece correctamente varios caract.eres especficos de la explicacin en historia. En primer Jugar, la conjuncin entre la explicacin causal y la teora de la accin, gracias al fenmeno de intervencin, pennite incluir en el modelo mixto la referencia de la historia a acciones humanas, cuya significacin en cuanto accin es atestiguada por la conviccin que el propio agente tiene de poder hacer lo que hace. Adems, los segmentos teleolgicos del esquema explicativo muestran de hecho que es razonable interrogarse, como historiador, sobre las intenciones de los actores de la historia en los trminos de una deduccin prctka que deriva de una lgica especfica, precisamente de la creada por la teora aristotlica del silogismo prctico. Finalmente, el modelo expresa la necesidad de coordinar estos ncleos de poder-hacer y estos segmentos de deduccin prctica con segmentos no prxkos y no tdeol6~ r:os de tipo propiamente causal. En cambio, podemos preguntamos si, pese al extraordinario esfuerzo por vincular Jos diversos modos de explicacin a un mo1

~9 La independencia de los dos acontecimiemos -Qbserva Von Wright- es discutible si acontecimiento descrito es que la primera guerra mtmdial "esralla"; no es un trmino de "coligacin", cuya descripcin completa incluye el incidente de Sarajevo? La dhrusin no tmdria fin 5 p~rdisemos de \'ist.a que un aconted mienro es dependiente o independiente siempre bajo dclerminada descripcin. En este sentido, la explicacin cuasi causal es tributaria de una descripcin parti culannente analtica de los acontecimientos. Sin duda, Mandelbaum nos reeorda ria en este momento que este uso atomstico de la causalidad pro\'i.ene de la comprensin global de procesos ininterrumpidos, qne afectan la entidades continuas del tipo de la nacin (\t-ase infra, cap. 3 de esta misma pane).

el

240

H1STORIA Y NARRACIN

delo lgico de gran potencia, los tipos de explicacin no estn ms dispersos que nunca. En realidad, se han propuesto al menos tres esquemas de explicacin histrica, sin probar cmo los dos primeros se incorporan al tercero. Adems, un factor importante de dispersin surge en el plano causal: en un acercamiento propiamente analtico, se ha llegado a distinguir entre factores "externos" (clima, tecnologa, etc.), y factores "internos" (motivos, razones de obrar), sin que se pueda decir cules son "causas" y cules "efectos". Parece que falta un factor de integracin, del cual las ideologas sealan la importancia y quiz el carcter ineludible. Por su parte, el campo de motivacin contiene factores tan inconexos como rdenes, impedimentos, presiones normativas, seales de autoridad, sanciones, etc., que aaden una explicacin a la dispersin. Apenas se ve cmo estas causas heterogneas se incorporan a las premisas de los silogismos prcticos. Se r01:a aqu la pretensin de las explicaciones globales como las del materialismo histrico. Como es imposible igua1mente probarlo por razones a priori o refutarlo slo sobre la base de la experiencia, hay que confesar que "la primera medida de su verdad reside en su fecundidad" (p. 145 ). La frontera entre explicacin cientfica e ideologa aparece aqu bien frgil por falta de un esfuerzo, que slo se encontrar en Hayden White, para integrar en la explicacin histrica variables ms numerosas que las consideradas por Von Wright y para conferir a todos estos modos explicativos la unidad de un estiw. Para atenernos al modelo de la explicacin cuasi causal, en su presentacin ms elemental, podemos preguntarnos sobre lo que garantiza la unidad entre los segmentos nmicos y los teleolgicos dentro del esquema de conjl.J1lto: esta discontinuidad en el interior del modelo, unida a los dems factores de dispersin de la explicacin evocada al momento, lleva a preguntarse si no falta un hilo conductor del orden de la comprensin para conseguir unificar los segmentos nmicos y los teleolgicos de la explicacin cuasi causal. A mi juicio, este hilo conductor es la trama en cuanto sntesis de lo heterogneo. En efecto, la trama "comprende", en una totalidad inteligible, circunstancias, fines, interacciones, resultados no queridos. No se puede decir, pues, que ella es a la explicacin cuasi causal lo que la garanta del poder-hacer era a la intervencin del agente en el sistema nmico y lo que la intencionalidad a la explicacin teleolgica? No es igualmente necesario

ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIN

241

que la explicacin causal sea precedida por la comprensin narrativa en el sentido en que se puede decir que "una explicacin teleolgica de la accin es precedida normalmente por un acto de comprensin intencional aplicado a data de conducta" (p. 132)? Al comprender una trama, no tomamos juntos segmentos nmicos y segmentos teleolgicos y buscamos un modelo de explicacin apropiado a este encadenamiento eminentemente heterogneo al que el diagrama de la explicacin cuasi causal pone perfectamente de relieve? Encuentro en el mismo anlisis de Von Wright cierta justificacin de mi interpretacin: se dice que cada resultado de un silogismo prctico crea un nuevo hecho que cambia "el trasfondo motivacional" correspondiente a la accin de los diversos agentes histricos. No es este cambio lo que hemos llamado constantemente circunstancias de la accin que el relato incorpora a la unidad de la trama? No consiste, pues, la virtud del esquema explicativo en generalizar la nocin de circunstancia hasta el punto de hacerla designar no slo una situacin inicial, sino todas las situa dones que pueden intercalarse y que, por su novedad, constitu yen un trasfondo de motivacin en el campo de las i'1teracciones? Un hecho afecta a las premisas de una deduccin pttctica, un hecho nuevo emerge de la conclusin de las premisas: esto es lo que debe entenderse como sntesis de lo heterogneo, antes de que la lgica de la explicacin proponga su reformulacin ms adecuada. Pero esta refonnulacin, lejos de remplazar a la comprensin narrativa, sigue siendo la aproximacin de una operacin ms originaria, de igual nivel que la certeza del poder-hacer y que la comprensin intencional de la conducta.

II. ARGUMF.NTOS "NARRATMSTAS"

Hemos dicho al comienzo del captulo que el acercamiento entre historia y narracin fue fruto de la unin de dos corrientes de pensamiento; al debilitamiento y a la explosin del modelo no molgico correspondi una reevaluacin del relato y de sus recursos de inteligibilidad. El hecho es que, para los defensores del modelo nomolgico, la narracin era un modo de articulacin demasiado rudimentario y demasiado pobre para aspirar a expli-

242

HISTORIA Y NARRACIN

car. Dir que, segn el vocabulario propuesto en la primera parte, para estos autores la narracin slo tiene un carcter episdico y no configurador.~0 Por eso entre historia y narracin vean un corte epistemolgico. Ahora. se trata de saber si la reconquista de los rasgos configuradores de la narracin justifica la esperanza de que la comprensin narrativa adquiera valor de explicacin, en la medida en que, paralelamente, la explicacin histrica deje de medirse segn el patrn del modelo nomolgico. Veremos51 que mi propia contribucin a este problema nacer del reconocimiento de que la concepcin "narrativista" de la historia slo responde parcialmente a esta expectativa. Esta concepcin nos dice en qu modalidad preuia de comprensin est insertada la explicacin, pero no nos da un equivalente o el sustituto narrativo de la explicacin. Por eso ;ntentaremos buscar un vnculo ms indirecto entre explicacin hist 1rica y comprensin narrativa. Sin embargo, la presen1 '! investigadn no habr sido intil en la medida en que nos ha permitido aislar el componente necesario, aunque no suficiente, del conocimiento histrico. Un semifracaso se queda en un semixito.

l. La "frase narrativa,. segn A rthur Danta


Es significativo que el primer alegato en favor de la interpretaci6n narrativista de la historia se haya formulado en el propio marco de la filosofa analtica. Se encuentra en la obra de Arthur C. Danto, Analytical philosophy of history. 32 El hilo conductor del argumento no es tanto la epistemologa de la historiografa, tal como la ejercen los historiadores, como el marco conceptual que rige el uso que hacemos de cierto tipo de frases llamadas narrativas. La investigacin procede de la f:tlosofia analtica, si se entiende por este trmino la descripcin de nuestros modos de pensar y de hablar a propsito del mundo y, correlativamente, la descripcin del mundo tal como estos modos nos
SO Vase la primera parte, captulo ~. sobre las implicaciones temporales de mi

mtris 11.
SI Vase nfta, aptulo !1 de esta segunda parte. 52 ~ur C. Danto, AflfJlytieal philosophy of histqry (Cambridge, 1965).

ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIN

243

obligan a concebirlo. La filosofa analtica, as entendida, es esen cialmente una teora de las descripciones. Aplicada a la historia, esta concepcin analtica de la filosofa intenta indagar en qu medida nuestros modos de pensar y de hablar a propsito del mundo implican frases que empleaq ver bos en tiempo pasado y enunciados irreductiblemente narrativos. Este tipo de cuestiones -segn Danta-las elude cuidadosamente el empirismo, que slo conoce verbos en presente correspondien tes a enunciados de percepcin. De este modo, el anlisis lingstico implica una descripcin metafsica de la existencia hist6rica. 33 Por su aspecto cuasi kantiano, la filosofa analtica de la historia excluye por principio y por hiptesis lo que el autor llama "filosoffa sustantiva" de la historia, esto es, la ftlosofa de la historia de tipo hegeliano. Le atribuye la pretensin de comprender el todo de la historia, lo que es cierto; pero interpreta esta pretensin como sigue: hablar de la totalidad de la historia es componer un cuadro de conjunto del pasado y del futuro; ahora bien: pronunciarse sobre el futuro es extrapolar configuradores y encadenamientos del pasado en direccin al porvenir, y esta extrapolacin, a su vez, constitutiva de la profca, consiste en hablar del futuro en trminos adecuados al pasado. Pero no puede haber historia del futuro (ni tampoco -como veremos luego- historia del presente) debido a la naturaleza de las frases narrativas, que descri ben nuevamente los acontecimientos pasados a la luz de acontecimientos posteriores desconocidos por los propios agentes. A su vez, semejante significacin slo puede asignarse a los acontecimientos "en el contexto de una historia narrada (story)" (p. 11).

S3 Esta definicin de la tarea de la fllosofla analtica se asemeja al alegato pronWlciado por Strawson, al comienzo de su obra Individuols (Londres, 1959), en pro de una metafsica descriptiva, oponindola a una metafisica revisionista. En cambio, esta implican de Wla metafisica descriptiva en el anlisis de la red con ceptual y lingstica se opone fumemente a la tendencia del estructuralismo fran cs a concebir la red conceptual y lingstica como cerrada en sf misma y exenta de toda referencia extralingstica. Aplicada ala historia, esta concepcin tiende a hacer del acontecimiento Wl simple efecto de discurso. Este idealismo lingstico es totalmente ajeno a la filosofia analtica, para la cual el anlisis de nuestros modos de pensar y de hablar del mundo y la metafisica descriptiva son convertibles mut~ente. En este punto, la filosofa analtica se acerca ms a la filosofla hermenutica, aunque sta procede ms gustosamente de la explicacin del ser histrico en direccin al lenguaje apropiado a este ser histrico."
M

244

HISTORIA Y NARAACIN

Por consiguiente, el defecto de las filosofas sustantivas de la historia consiste en escribir en futuro frases narrativa5 que slo puede hacerse en pasado. El argumento es impecable siempre que se formule en trminos negativos: si la fl.losofa de la historia se plantea como totalidad de la historia, no puede ser la expresin del discurso narrativo adecuado al pasado. Pero el argumento no puede eliminar la hiptesis de que el discurso sobre la hist.oria global no sea de naturaleza narrativa y pueda construir su sentido por otros medios. Seguramente, la fl.losofa hegeliana de la historia no es narrativa, como no lo es la anticipacin del futuro en una filosoffa o en una teologa de la esperanza. Al contrario, en stas la narracin se reinterpreta desde la esperanza, interpretando ciertos acontecimientos creadores -el Xodo, la Resurreccin- como jalones de esa esperanza. Mientras se emplea el argumento en su forma negativa, tiene una doble virtud: por una parte, delimita de una fom1a en cierto modo kantiana el espacio de validez de las frases narratvas, y por otra, le impone un lmite. Como afirma con razn Danta, el discurso narrativo no slo es intrinserament.e incompleto, ya que toda frase narrativa est sujeta a revisin por un historiador posterior, sino que cuanto de sensato se dice sobre la historia no es forzosamente de carcter narrativo. Esta segunda implicacin se vuelve contra lo que todava es dogmtico en la filosofa analtica de la historia, pese a su aspecto deliberadamente crtico cuando establece los lmites internos del conocimiento histrico. No est probado que "la intencin de los filsofos de la historia sustantiva sea hacer sobre el futuro el mismo gnero de aserciones que los historiadores tratan de hacer sobr~ el pasado" (p. 26). Planteados los presupuestos de la filosofa analtica de la historia, el estudio de las fases narrativa"> se presenta como el estudio de una clase de frases. Establece el rasgo diferencial del conocimiento histrico y, en este aspecto, cumple con la caracterstica mnima de la historia. Sin embargo, yo no dira que alcan1.a el ncleo de la comprensin histrica en cuanto que el "contexto de una historia" no se define por la estructura de la frase narrativa. Le falta el rasgo propiamente discursivo, del que hablaremos ms adelante. El estudio descansa en la teora de las descripciones aplicada a un sector particular de la realidad, los cambios producidos por la

ALEGATOS EN FAVORDELANAR.RACIN

245

accin humana. Ahora bien: un mismo cambio nacido de la ac cin humana puede presentarse segn varias descripciones. La frase narrativa es una de las descripciones posibles de la accin humana. Hablaremos luego de lo que la distingue de las explica dones que se dan de la accin en el marco de lo que ordinariamente se Jlama teora de la accin. El ingenio de Danto consiste en abordar la teora de la frase narrativa mediante un rodeo: la crtica del prejuicio segn el cual el pasado est determinado, f~o, eternamente parado en el ser, mientras que slo el futuro estara abierto, no determinado (en el sentido de los "futuros contingentes" de Aristteles y de los estoi cos). Este presupuesto descansa en la hiptesis de que los acontecimientos son recogidos en un receptculo en el que se acumulan sin que puedan ser alterados, ni que su orden de aparicin pueda cambiar, ni pueda aadirse nada a su contenido, si no es aadindolo a continuacin. Entonces, una descripcin completa de un acontecimiento debera consignar cuanto ha acontecido en el orden en que eso tuvo lugar. Pero quin podra hacerlo? Slo un cronista ideal podra ser testigo absolutamente fiel y absolutamente seguro de ese pasado totalmente tenninado. Ese cronista ideal estara dotado de la facultad de dar una descripcin instantnea de lo que acontece, de aumentar de modo puramente aditi vo y acumulativo su testimonio en la medida en que los acontecimientos se aaden a los acontecimientos. Respecto de este ideal de descripcin completa y definitiva, la tarea del historiador consistira slo en eliminar frases falsas, en restablecer e! orden perturbado de laS frases verdaderas y en aadir lo que faltase al testimonio. La refutacin de esta hiptesis es sencilla. A esta crnica absoluta le falta una clase de descripcin: precisamente aquella en Ja que no existe ningn testigo pam atestiguar un acontecimiento, a sabe-: que la verdad total concerniente a este acontecimiento slo puede conocerse de.sjntis y a menudo mucho tiempo despus de haber tenido lugar. Ahora bien: slo un historiador puede contar este tipo de historia (story). En una palabra: hemos olvidado equipar al cronista ideal con el conocimiento del futuro. Ahora podemos definir las frases narrativas: "Se refieren, al menos, a dos acontecimientos separados en el tiempo, aunque describan el primero de ellos" (p. 143). O ms exactamente: "Se refieren a dos acontecimientos, Et y F4_, distintos y separados en el tiempo, pero describen e1 primer acontecimiento al que se ha-

246

ffiSTORIA Y NARRACIN

ce referencia" (p. 152). A esto hay que aadir aqu que los dos acontecimientos deben ser pasados con relacin al tiempo de la enunciacin. As, pues, en la frase narrativa se hallan implicados tres aspectos temporales: el del acontecimiento descrito, el del acontecimiento en funcin del cual se describe el primero y el del narrador, los dos primeros concernientes al enunciado y el tercero a la enunciacin. El ejemplo paradigmtico sobre el que descansa el anlisis es la frase siguiente: en 1717 naci el autor de Le neveu de Rameau. En aquella fecha nadie poda pronunciar semejante frase que re-describe el acontecimiento del nacimiento de un nio a la luz de otro acontecimiento: la publicacin, por parte de Diderot, de su tan conocida obra. Con otras palabras: escnbir Le neveu de Rameau es el acontecimiento bajo cuya descripcin se re-describe el primer acontecimiento, el nacimiento de Diderot. Se plantear ms tarde la cuestin de saber si esta frase, por s sola, es tpica de la narracin histrica. Este anlisis de la frase narrativa tiene varias implicaciones epistemolgicas. La primera toma la forma de una paradoja sobre la causalidad. Si un acontecimiento es significativo a la luz de acontecimientos futuros, la caracterzacin de un acontecimiento como causa de otro puede advenir tras el propio acontecimiento. Puede parecer entonces . que un acontecimiento posterior transforma a otro anterior en causa; por lo tanto, que una condicin suficiente del acontecimiento anterior se produce ms tarde que el hecho mismo. Pero es un sofisma, pues lo que es determinado despus no es algo del acontecimiento, sino el predicado "ser causa de ... ". As pues, es necesario decir: E2 es una condicin necesaria para que E1, con una descripcin apropiada, sea una causa. Sencillamente se ha repetido de otra forma que "ser causa de ... " no es un predicado accesible al cronista ideal y caracteriza slo a las frases narrativas. Son numerosos los ejemplos de estos usos retrospectivos de la categora de causa. Un historiador dir fcilmente: "Aristarco anticip al ao 270 antes de nuestra era la teora publicada por Copmico en 1543 despus de Cristo." Expresiones similares -anticipar, comenzar, preceder, provocar, suscitar- slo aparecen en frases narrativas. Una parte importante del concepto de significacin procede de esta particularidad de las frases narrativas. El lugar de nacimiento de un hombre clebre slo adquiere significacin o importancia para el visitante a la

ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARR..-\CIN

247

luz de acontecimientos venideros. En este sentid>, para el cronista ideal -con todo, testigo perfecto-, la catP.gora de significacin est vaca de sentido. La segunda implicacin epistemolgica es ms importante, ya que permite distinguir la descripcin propiamente narrativa de la descripcin ordinaria de la accin. En este aspecto, Danta dice algo que Dray no poda anticipar con su modelo de explicacin porque slo conoca el clculo de los actores de la historia en el momento en que sta se produce. Es cierto que los dos modos descriptivos tienen en comn el usar verbos que podemos llamar "de proyecto". stos hacen algo ms que descn'bir simplemente una accin particular; expresiones como "hacer la guerra", "criar el ganado", "escribir un libro", contienen verbos que entraan numerosas acciones pormenorizadas que pueden ser totalmente discontinuas e implicar a numerosos individuos en una estructura temporal cuya responsabilidad recae sobre el narrador. Encontramos en la historia innumerables usos de estos verbos de proyecto que organizan considerables microacciones dentro de una sola accin global. Pero en el discurso ordinario sobre la accin su resuUado no afecta al sentido de un verbo de proyecto, se realice o no, salga bien o fracase. En cambio, si la historia se caracteriza por enunciados que explican la verdad de un hecho particular en funcin de ciertos acontecimientos posteriores -en especial, en funcin de sus consecuencias no queridas-, la verdad de estos enunciados que descansan en los acontecimientos posteriores importa al propio sentido de la descripcin narrativa. La teora de la frase narrativa tiene as un valor discriminante con relacin al discurso de la accin en el lenguaje ordinario. El factor discriminante reside en el "reajuste retroactivo del pasado" (p. 168), operado por la descripcin propiamente narrativa de la accin. Este reajuste va muy lejos: en la medida en que la contemplacin del pasado con perspectiva temporal hace hincapi en las consecuencias no queridas, el historiador tiende a debilitar el acento intencional de la propia accin: "Frecuentemente y casi picamente, las acciones de los hombres no son intencionales en las descripciones que se dan mediante frases narrativas" (p. 182). Este ltimo rasgo acenta la desviacin entre teora de la accin y teora de la historia, "pues su objetivo principal no es reconocer las acciones como podran hacerlo los testigos, sino como lo hacen los historiadores, en relacin con acontecimientos posterio-

248

mSTOJUA Y NARRACIN

res y como partes enteramente temporales" (p. 183).114 Esta distancia entre teora de la accin y teora na1Tativa es slo una descripcin entre muchas. La ltima consecuencia es que no hay historia del presente, en el sentido estrictamente narrativo del trmino. Slo podra ser una anticipacin de lo que los historiadores venideros podran escribir sobre nosotros. La simetra entre explicar y predecir, caracterstica de las ciencias nomolgicas, se rompe en el propio plano del enunciado histrico. Si pudiramos escribir y conocer esta narracin del presente, podramos falsificarla haciendo lo contrario de lo que predice. Ignoramos absolutamente lo que los historiadores del futuro dirn de nosotros. No slo ignoramos los acontecimientos que se producirn, sino que ignoramos cules sern considerados como importantes. Sera necesario prever los intereses de los futuros historiadores para prever las descripciones con que presentarn nuestras acciones. La afinnadn de Peirce de que "el futuro est abierto" significa que "nadie ha escrco la historia del presente". Esta ltima observacin nos lleva a nuestro punto de partida, que no es otro que el lmite interno de los enunciados narrativos. En qu medida el anlisis de la frase narrativa adara el problema de las relaciones entre la comprensin narrativa y la explicacin histrica? En ningn sitio afirma Danta que la teora de la historia se agote en el anlisis de las frases narrativas ni que un texto histrico se reduzra a una secuenda de frases narrativas. Las limitaciones impuestas a la descripcin verdadera de un acontecimiento por la estructura temporal de la frase narrativa constituyen slo una "caracterizacin nnima de la actividad histrica" (p. 25). Es cierto que la eleccin de la frase narrativa como coercin mnima podra dar a entender que los enunciados que describen acontecimientos puntuales, o en todo caso fechados, a la luz de otros acontecimientos puntuales o datados constituyen los tomos lgicos del discurso histrico. No se trata, al menos hasta el captulo X, ms que de "descripciones verdaderas de acontecimientos en su pasado" (por oposicin a la pretensin de los fi1sofos de la historia en describir tambin acontecimientos en stt
34 En la cuarta parte volver sobre el problema del testimonio como categora irreductible de la relacin con el pasado.

ALEGATOS EN FAVOR Dl: LA NARRACIN

249

futuro) (p. 25). Parece admitido que todos los acontecimientos histricos, considerados uno a uno, son de la forma "qu ha sucedido a X durante tal o cual intervalo de tiempo?'' Nada indica que el discurso histrico exija nexos distintos de la estructura -ya compleja por lo dems- de la frase narrativa. Por eso, explicar y describir- en el sentido de la frase narrativa -han sido considerados durante mucho tiempo indiscemibles. Danto no quiere saber nada ni de la distincin de Croce entre crnica e hlstoria:J5 ni de la distincin de Walsh entre una narracin pura y simple (plain), que se limitara a relacionar lo que ha acontecido, y una narracin significativa (significant), que establecera conexiones entre los hechos. Pues ya una simple narracin hace ms que relacionar acontecimientos dentro de su orden de aparicin. Una lista de hechos sin vnculos entre s no es una narracin. Por eso, tambin describir y explicar no se distinguen. O, segn la importante expresin de Danto, "la historia es de una sola pieza" (History is all of a. pier:e). Lo que se puede distinguir son la narracin y las pruebas materiales que la justifican: una narracin no se reduce a un sumario de su propio aparato crtico (ya se entienda por esto su aparato conceptual o el documental). Pero la distincin entre la narracin y su soporte conceptual o documental no es lo mismo que distinguir dos planos de composicin. Explicar por qu algo ocurri y describir lo que ocutl'i coinciden. Una narracin que no consigue explicar nada Lene de narracin; una narracin que explica es una narracin pura y simple. Y nada indica que lo que la narracin hace de ms con relacin a la simple enumeracin de acontecimientos sea diferente de la estmctura de doble referencia de la frase narrat..iva, en virtud de la cual el sentido y la verdad de un acontecimiento conciernen al sentido y a la verdad de otro. Por eso no parece que la nocin de trama o de estructura narrativa falte a la lgica de la
35 Volveremos sobre esta distincin, que no tiene cabida aqu: no cnndente a una diferencia de grado epistemolgico, sino a una nlacin diferente con el pasado; p_ara Crvce, 13 crnica es la historia ~eoparada dd presente vivo en este sentido, aplic:.da a un pasado muerto. La hi~to1ia propiamente dicha est unirla visee talmente al prc~ente y a la accin. En este sentido, toda historia es historia contempornea. Esta afirmacin no tiene como marco ni un conflicto de mtodo ni un conflicto entre mtodo y verdad, sino el problema ms vasto de las relaciones entre l<t retrospecdn histrica y la anticipacin del fumro vinculada a la accin, que se discutir.. en la cuar!a parte.

r.

250

mSTOlUA Y NARRACIN

frase narrativa; es como si la descripcin de un acontecimiento anterior en funcin de otro posterior fuese ya una trama en miniatura. Sin embargo, podemos preguntamos si las dos nociones se superponen. As, cuando el autor considera la actividad ineluctablemente selectiva de la narracin histrica, parece invocar un factor estructural ms complejo: "Toda narracin es una estructura impuesta a los acontecimientos, que los agrupa unos con otros y que excluye a algunos como si carecieran de pertinencia" (p. 132); "una narracin menciona slo los acontecimientos significativos" (ibid.). Pero la organizacin narrativa que confiere a los acontecimientos una significacin o una importancia (el tnnino significance posee las dos connotaciones), es simplemente una ampliacin de la frase narrativa?36 A mi parecer, si la cuestin de la relacin entre texto y frase no se pJantea como tal es porque el autor se centra excesivamente en la disputa que sostiene contra el fantasma de la descripcin completa y por el hecho de que ste se exorciza por el anlisis de la frase n~rrativa. Sin embargo, vuelve a surgir la cuestin de saber si la explicacin por leyes tiene todava un lugar en la historia, puesto que "la narracin es ya, por ]a naturaleza de 1as cosas, una forma de explicacin" (p. 201). Danta, en efecto, no se opone frontalmente a Hempel: se limita a observar que los partidarios del modelo nomolgico, tan preocupados por la estructura fuerte del explanans, no ven que este explanans funciona en un explanandum, que es ya una narracin; por lo tanto, que est ya "cubierto" por una descripcin que equivale a la explicacin. Slo se puede "cubrir" un acontecimiento por una ley genetal si figura en ellengu<9e como un fenmeno bajo cierta descripcin; por lo tanto, inscrito en una frase narrativa. Por eso, Danto puede ser mucho ms liberal y ambivalente que William Dray con respecto al modelo nomol6-

gico.'1
36 Eso parece en el caso de la cunsequental signifiCana: s un acontecimiento anterior. no es significativo respecto de otro posterior en una historia, no penen ece a esta historia" (p. 1M). Pero hay otros modos de significacin o de imponan cia para los cuaJes la estructura textual y la de la frase se superponen menos fdl mente: significacin o imponancia pragmtica, te6rica, reveladora, etctera. 3? A. Danto, cap. X: "Historical explanation: the problem of generallaws", op. cit., pp. 20Iss.

ALEGATOS EN FAVOR DEL\ NARRACIN

251

2. Proseguir una historia


La obra de W.B. Gallie, Phiwsophy and the historical understanding,38 centrada en el concepto de lafollawability de la historia narrada (story), nos acerca un paso ms hacia el principio estructural de la narracin. Este concepto, a mi juicio, llena el vado dejado por el anlisis de la frase narrativa. Es cierto que la doble referencia de la frase narrativa (al acontecimiento que describe y al acontecimiento posterior bajo cuya luz se hace la descripcin) constituye un buen discriminante respecto de otras descripciones de la accin -por ejemplo, en funcin de las intenciones y de las razones de los propios agentes-; sin embargo, la mencin de la diferencia entre dos fechas, entre dos localizaciones temporales, no basta para caracterizar la narracin como conexin entre acontecimientos. Subsiste una distancia entre la frase narrativa y el texto narrativo. Es la djstancia que trata de llenar precisamente la nocin de historia, "que se puede proseguir". Pero Gallie presenta su anlisis dentro de la misma hiptesis fundamental: "Cualquiera que sea el contenido de la comprensin o de la explicacin de una obra de historia, debe ser evaluado (assessed) con relacin a la narracin de la que procede y a cuyo desarrollo contribuye" (Prefacio, p. XI). La tesis es tan prudente como firme. No niega que la explicacin haga otra cosa que narrar simplemente: se limita a afirmar, por una parte, que la explicacin no nace de la nada, sino que "procede", de una u otra manera, de algn discurso que tiene ya la forma narrativa; por otra, que, de una u otra manera, pennanece "al servicio de" la forma narrativa. sta es, pues, a la vez, la matriz y la estructura receptora de la explicacin. En este sentido, la tesis narrativista no dice nada de la estructura de la explicacin. Sin embargo, dentro de estos lmites precisos, su misin es doble: mostrar, por una parte, con qu recursos de inteligibilidad la comprensin fundamenta. la explicacin; por otra, qu carencia inherente a la comprensin exige el suplemento de la explicacin. La nocin de followability pretende cumplir esta doble exigencia. As, pues, qu es una historia que se narra (story)? y qu es "proseguir" una historia? Una historia describe una secuencia de acciones y de experien!B

op. cit.

252

HISTORIA Y NAIUVI.CIN

das hechas por cierto nmero de personajes, reales o .imaginarios. Estos personajes son representados en situaciones que cambian o reaccionando al cambio de estas situaciones. A su vez, estos cambios revelan aspectos ocultos de la situacin y de los personajes, y engendran una nueva prueba (predicament) que apela al pensamiento, a la accin o a los dos. La respuesta a esta prueba lleva la historia a su conclusin (p. 22). Como vemos, este esbozo de la nocin de historia (stary) no dista mucho de lo que llamaba anteriormente construccin de la trama. Si Gallie no ha credo til referir su concepto de historia al de trama es, sin duda, porque se ha interesado menos por las coerciones estructurales inmanentes a la narracin que por las sulr jetivas bajo las cuales una historia es aceptable. Estas condciones de aceptabilidad constituyen la aptitud de la historia para ser proseguida. En efecto, proseguir una historia es comprender las acciones, los pensamientos y los sentimientos sucesivos en cuanto presentan una direccin particular (directedness). Esto significa que somos impulsados hacia adelante por el desarrollo tan pronto como respondemos a este impulso por la~ expectativas que conciernen a la conclusin y al resultado de todo el proceso. Vemos ya cmo comprensin y explicacin se mezclan inextrcablemente en este proceso: "Idealmente, una historia debera explicarse por s misma" (p. 23). Slo pedimos una explicacin suplementaria cuando el proceso se interrumpe o se bloquea. Afirmar que estamos orientados en cierta direccin es reconocer a la "conclusin" una funcin teleolgca, la misma que hemos subrayado en nuestro anlisis del "punto final".ll 9 Pero, en respuesta al modelo nomolgico, hay que aadir que una "conclusin" narrativa no es nada que pueda deducirse o predecirse. Una historia que no implicase sorpresas, ni coincidencias, ni reconocimientos no retendra nuestra atencin. Por eso hay que proseguir la historia hasta su conclusin, lo cual es distinto de proseguir un argumento cuya conclusin es coaccionante. Ms que previsible, una conclusin debe ser aceptable. Dirigiendo nuestra mirada hacia atrs, desde la conclusin hacia los episodos intermedios, debernos poder afirmar que ese fin exiga estos acontec-

39 Mimesis O: captulo 3 de la primer.a parte.

ALE.GATOS EN FAVOR DE L.... NARRACIN

25.!1

mientas y esa cadena de acciones. Pero esta mirada se hace posible por el movimiento de nuestras expectativas orientado teleolgicamente cuando proseguimos la hist01ia. La incompatibilidad, planteada abstractamente, entre la contingencia de los incidentes y la aceptabilidad de las conclusiones es precisamente lo que la aptitud de la historia a ser proseguida desmiente. La contingencia slo es inaceptable para la mente, que vincula a la idea de comprensin la de dominio: proseguir una historia es "encontrar (los acontecimientos) aceptables intelectualmente en todo caso" (p. 31 ). La inteligencia ejercitada aqu no es la que se vincula a la legalidad del proceso, sino Ja que responde a la coherencia interna de la historia, que une contingencia y aceptabilidad. No dejar de advertir el lector la similitud sorprendente de esta declaracin con la nocin de concordancia discordante que yo he obtenido del tratamiento aristotlico de la peripeteia (los sucesos imprevistos) dentro del marco de la teora del mythos. La principal diferencia con el grupo de los crticos aristotelizantes habra que buscarla, sin duda, en el factor subjetivo introducido por la nocin de expectativa, de atraccin por el fin; en una palabra: por la teleologa subjetiva que remplaza al anlisis estructural. En este sentido, el concepto de Jollowability proviene de la psicologa de la recepcin ms que de la lgica de la configuracin. 40 Si pasamos ahora del concepto de "story" al de "history", debemos subrayar primeramente la continuidad entre ambas. Precisa40 El lugar otorgado a la simpa tia en lo que llamo teleologa subjetiva conflmla el diagnstico: lo que regula nuestra expectativa -dice Gallie- no es una verdad de natur.lleza inductiva, sino nuestra simpata o nuestra antipat!a. Una vez embarcados en una hitoria cualitativa, ~somos llevados por ella y orientados por una parte ms influyente de nuestro carcter que de nuestras presunciones y expectativas intelectuales~ (p. 45). F.n efecto, la preocupacin por separar el anilisis de la 16gica del modelo nomolgico puede hacerlo caer del lado de una psicologa cen trada en la respuesta emodonal; desgraciadamente, es este desliza.m.iento hacia la psicolog(a el que facilita la critk."l de la obra de Gallie por los sucesores de Hempel. Por mi parte, no me parece condenable semejante inters por las condiciones psicolgicas de recepcin de una obra (narrativa u otra); tiene m sitio en una ber menutica para la cnal el sentido de una obra concluye en su lectura; p('ro, segn los anlisis que he propuesto en la primera parte -relaciones entre mitrltSis II y mimesis IU-, las regla.~ de a~ceptabilidad deben construine, al mismo tiempo, dentro de la obra y forra de ella. Adems, la ncu:in de inters, sobre la que volver en la cuarta parte, no puede eliminarse de la teoria de la narracin. AceptaJ", recibir, es estar interesado.

254

HISTORIA Y NAJUtACIN

mente, la estrategia de Gallie consiste en integrar la discontinuidad epistemolgica -que l no niega- dentro del marco de la continuidad del inters narrativo. Es esta estrategia la que, evidentemente, afronta sin rodeos la problemtica expuesta en el captulo anterior. El problema ser saber si el anlisis que sigue tiene una aplicacin fuera de la historia natTativa, que Gallie considera ejemplar: su objeto son las acciones pasadas que han podido observarse o que pueden inferirse sobre la base de informes o me morias; la historia que escribimos es la de acciones cuyos proyec tos o resu1tados pueden reconocerse emparentados con los de nuestra propia accin; en este sendo, toda historia es fragmento o segmento del nico mundo de la comunicacin; por eso espera mos de las obras de historia, aun cuando sigan siendo obras aisladas, que expresen en sus mrgenes la nica historia que, sin embargo, nadie puede escribir. Esta continuidad narrativa entre "story" y "history" se ha obser vado tan poco en el pasado debido a que los problemas planteados por el corte epistemolgico entre ficcin e historia o entre mito e historia han hecho ftiar toda la atencin en la cuestin de la prueba (evidencia), a expensas de la ms fundamental de saber lo que crea el inters de una obra de historia. Y es este inters el que asegura la continuidad entre la historia en el sentido de la historiogratla y la narracin ordinaria. Como narracin, toda historia descansa en "algn xito o en algn fracaso importante de hombres que viven y trabcyanjuntos, en sociedades o naciones o en cualquier otro grupo organizado de fonna duradera" (p. 65). Por eso, pese a su relacin crtica con la narracin tradicional, las historia'i que tratan de la unificacin o de la desintegracin de un imperio, del auge o de la decadencia de una clase, de un movimiento social, de una secta religiosa o de un estilo literario, son narraciones. En este sentido, no es decisiva la diferencia entre individuo y grupo: ya las sagas y las antiguas epopeyas estaban centradas en grupos y no slo en figuras aisladas: "Toda historia (history) es, como la saga, fundamentalmente una narracin de acontecimientos en los que el pensamiento y la accin humana desempean un papel predominante" (p. 69). Incluso cuando la historia se apoya en corrientes, tendencias, trends, su unidad orgnica nace del acto de seguir la narracin. El trend slo se manifiesta en la sucesin de los acontecimientos que seguimos. Es una "cualidad de fonna de estos acontecimientos

ALEGATOS

m FAVOR DE LA. NARJl"-CIN

255

particulares" (p. 70). Por eso: 11 la lectura de estas historias de historiadores se basa en nuestra capacidad para seguir historias (stories), las seguimos de principio a fin y a la luz del desenlace prometido o entrevisto a travs de la serie de acontecimientos contingentes; 2] correlativamente, el tema de estas historias merece contarse y sus narraciones seguirse, porque este tema se impone a nuestros intereses en cuanto seres humanos, por alejado que este tema pueda estar de nuestros sentimientos del momento. Por estos dos rasgos, "la historiografia es una especie de gnero: historia narrada (story)".~ 1 Como vemos, Gallie retrasa el momento en que es preciso considerar el problema por el otro extremo: por qu los historiadotes tratan de explicar de modo diferente que los narradores de las historias tradicionales, con los que rompen? y cmo articular la discontinuidad introducida por la razn crtica entre la historia por una parte y la ficcin o las narraciones tradicionales por otra? Es aqu donde la nocin de folwwability presenta un nuevo aspecto. Hemos dicho que toda historia se explica en principio por s misma. Con otras palabras: toda narracin responde a la pregunta lpor que'?, al mismo tiempo que a la de lqu?; decir lo que aconteci es decir por qu eso aconteci. Al mismo tiempo, proseguir una historia es un proceso difcil, penoso, sttieto a la interrupcin o al bloqueo. Decamos tambin que una historia debe ser aceptable, despus de todo; habra que decir: a pesar de todo. Y esto -lo sabemos desde nuestra interpretacin de Aristteleses cierto en toda narracin: el "uno a causa del otro" no es siempre fcil de extraer del "uno despus del otro". Por eso la comprensin narrativa ms elemental confronta nuestras expectativas reguladas por nuestros intereses y por nuestras simpatas con las razones que, para adquirir sentido, deben corregir nuestros prejuicios. De este modo, la discontinuidad critica se incorpora a la continuidad narrativa. Asf percibimos cmo la fenomenologa aplicada a este rasgo que posee cualquier historia narrada: para poder ser seguida" es capaz de expansin, hasta el punto de insertar un momento crtico en el mismo centro del acto fundamental de proseguir una historia. Este juego entre expectativas gobernadas por intereses y razo-

41

Qp. ciL, p. 66.

256

HISTORIA Y NARRACIN

nes reguladas por el entendimiento crtico proporciona un marco apropiado para acometer los dos problemas espedficamente epistemolgicos expuestos en el primer capflulo: el cambio de escala de las entidades, de las que se ocupa la historia contempornea, y el recurso de leyes, en el plano de la historia cientfica. El primer problema parece forzar al na.rrativista a tomar partido en una disputa entre dos escuelas de pensamiento. Para la primera, que podemos llamar "nominalista", no tienen sentido autnomo las proposiciones generales que se refieren a entidades colectivas y les atribuyen predicados de accin (hablamos de la poltica del gobierno, del progreso de una reforma, de un cambio de constitucin, etc.); es cierto que estas proposiciones, tomadas al pie de la letra, no se refieren a acciones identificables de individuos singulares; en ltima instancia, sin embargo, un cambio institucional no es ms que el compendio de multitud de hechos en ltimo trmino individuales. Para ]a segunda escuela de pensamiento, que podemos llamar "realistaM, las instituciones y todos los fenmenos colectivos comparables son entidades reales, que tienen una historia propia, irreductible a los fines, a los esfuerzos, a las empresas propias de individuos que actan solos o de comn acuerdo, en nombre propio o en el de grupos a los que representan; inversamente, para comprender acciones asignables a individuos es necesario referirse a Jos hechos inslitucionales en cuyo seno aqullas se manifiestan; finalmente, no nos interesa en absoluto lo que hacen los individuos como tales. Contra lo que se esperaba, Gallie se cuida mucho de tomar partido por la tesis nominalista. En efecto, el nominalista no explica por qu interesa al historiador proceder a la abreviacin de los hechos individuales que Jos subordina a la abstraccin de un hecho institucional, ni por qu es indiferente la enumeracin de todas las acciones y reacciones individuales para comprender la evolucin de una institucin. El nominalista no perdbe el vnculo estrecho entre el empleo de abstracciones y el carcter eminentemente selectivo del inters histrico; tampoco percibe que la mayoria de las acciones atribuibles a individuos no 1415 hacen stos como individuos, sino en cuanto desempean un papel institucional; en fin, el nominalista no ve que para comprender fenmenos globales como "descontento social", "instituciones econmicas", es necesario recurrir a "variables fingidas": a alguna x que seala el lugar vaco de todas las interacciones an inexploradas que po-

ALEGATOS EN FAVOR DE LA NAIUL\CJN

257

dran ocupar el lugar de esta x. 42 Por todas estas consideraciones, el mtodo weberiano de los "tipos ideales" se revela el ms apropiado para explicar esta dase de abstraccin. Pero si la prctica del historiador desmiente la tesis extrema, para la que slo existen cosas individuales, entre ellas personas, aqulla tampoco justifica la tesis realista, para la cual toda accin humana implica una referencia tcita a algn hecho social o institucional de carcter general, y se halla suficientemente explicada cuando se ha explicitado esta referencia institucional. La tesis nominalista, pese a su inadecuacin epistemolgica, designa la fmalidad del pensamiento histrico: explicar los cambios sociales que nos interesan (porque dependen de las ideas, de las opciones, de los lugares, de los esfuerzos, de los xitos y fracasos de hombres y de mujeres individuales; p. 84). La realista, en cambio, explica mejor el modo como la historia realiza esta finalidad: recurriendo a todo el conocimiento disponible respecto de la vida en sociedad, desde las perogrulladas tradicionales hasta los teoremas y los modelos abstractos de las ciencias sociales. Lejos de ajustar la teoria narrativista a la tesis nonnalista, GaUie se inclina a buscar una combinacin entre la epistemologa implicada por la tesis realista y la ontologa fundamentalmente individualista significada por la tesis nominalista. Este eclecticismo no tendra fuerza si no representase con bastante exactitud lo que hace prcticamente el historiador especialista cuando aborda los momentos CTI.leiales de su obra: todo su esfuerzo consiste entonces en determinar con la mayor exactitud posible cmo tal o cual individuo o grupo de individuos ha adoptado, conservado, abandonado o no ha logndo ciertos papeles institucionales. En cambio, entre estos momentos cruciales, el historiador se contenta con sumarios generales, fonnulados en t.nninos institucionales, porque en estos intervalos prevalece lo annimo hasta que aJ. guna ruptura digna de contarse venga a alterar el curso del fenmeno institucional o social. Esto es muy evidente en la historia econmica y social, donde reina el anonimato masivo de las
42 Por su critica del nominalismo, Gallie no est muy lejot de sumarse a la o pi nin ~los historiadores de la escuela de los "Amules": "La comprensin histri ca, por lo Wlto, no esti fundada en penonajes individuales -o en individuos-, &i no en aquellos cambios en una determinada sociedad que pueden considerarse significativos a la luz de nuestros conocimientos de cmo actan las irutituones y de qu puede darse o no por medio de ellas" {"/J. cit., p. SS).

258

HISTORIA Y NARRACIN

fuerzas, de las corrientes, de las estructuras. Pero incluso esta historia, que, en el lmite, se escribe sin fecha ni nombre propio, no deja de explicar ciertas iniciativas, intenciones, valor, desesperacin, sagacidad de hombres individuales, "incluso si se ha olvidado sus nombres" (p. 87). Con respecto al segundo problema -el de la funcin de las leyes en la explicacin histrica-, importa guardarse en este punto de una falsa interpretacin de lo que el historiador espera de sus leyes. No espera la eliminacin de las contingencias, sino una mejor comprensin de su contribucin a la marcha de la historia. Por eso no le corresponde a l ni deducir ni predecir, sino comprender mejor la complejidad de los encadenamientos, que, al cruzarse, convergieron en la realidad de un acontecimiento. En esto, el historiador se distingue del fsico; no intenta ampliar el campo de las generalidades a cambio de la reduccin de las contingencias. l quiere co~prender mejor lo que ha sucedido. Incluso existen campos en los que son estas contingencias las que merecen su atencin, ya se trate de los conflictos entre estados/ naciones, de las luchas sociales, de los descubrimientos cientficos o de las innovaciones artsticas. 45 El inters por esos acontecimientos, que comparar con la peripeteia aristotlica, o sucesos imprevistos, no significa que el historiador ceda a lo sensacional: su problema consiste precisamente en incorporar estos acontecimientos a una narracin aceptable; por lo tanto, en inscribir su contingencia en el esquema de conjunto. Este rasgo es esencial a la follcwability de cualquier hecho capaz de ser contado. De esta primaca del concepto de followability resulta que las explicad<? nes, cuyas leyes toma el historiador de las ciencias con las que empareja su disciplina, no tienen otro efecto que permitirnos proseguir mejor una historia cuando se oscurece nuestra visin de su encadenamiento o cuando nuestra capacidad para aceptar la visin del autor es rebajada hasta la ruptura. Es, pues, un error total ver en ellas formas debilitadas de un modelo nomolgico fuerte. Simplemente, aportan su ayuda a nuestra aptitud para proseguir una historia. En este sentido, su funcin en historia es de "servicio" (p. 107). Esta tesis sera inaceptable si no supiramos que toda narraU Gallie (op. cit., p 98) se complace en citar las palabras del general De GauUe en ftl tk l'iplt: "Hay que constmir la accin sobre las contingencias."

ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIN

259

cin se explica por s misma, en el sentido de que contar lo que ha sucedido es ya explicar por qu ha suc~dido. En este aspecto, la historia ms pequea incorpora generalizaciones, sean de orden clasificatorio, causal o terico. As, nada se opone a que generalizaciones y explicaciones cada vez ms complejas y tomadas de otras cie~cias vengan a insertarse y, en cierto modo, a interpolarse en la narracin histrica. Si, pues, toda narracin se explica por s misma, en otro sentido ninguna narracin histrica se explica por s misma. Toda narracin histrica busca la explicacin que hay que interpolar porque no ha logrado explicarse por s misma Por lo tanto, hay que encarrilada de nuevo. Por eso, el criterio de una buena explicacin es pragmtico: su funcin es eminentemente correctiva. La explicacin por razones de W. Dray responda a este criterio; reconstruimos el clculo de un agente cuando un curso de accin nos sorprende, nos intriga, nos deja perplejos. A este respecto, la historia hace lo mismo que la filologa o la crtica textual: cuando la lectura de un texto recibido o la de una interpretacin recibida aparece discordante respecto de otros hechos aceptados, el flllogo o el crtico reordenan el detalle para hacer nuevamente inteligible el conjunto. Escribir es re-escribir. Para el historiador, cuanto crea enigma se convierte en un desafio respecto de los criterios de lo que, a su juicio, hace que pueda seguirse o aceptarse una historia. En este trabajo de refundicin (recasting) de los modos anteriores de escribir la historia. el historiador se acerca lo ms posible a la explicacin de tipo hempeliano: enfrentado a un curso extrao de acontecimientos, construir el modelo de un curso normal de accin y se preguntar cunto se aleja de l el comportamiento de los actores afectados; cualquier exploracin de los cursos posibles de accin se vale de semejantes generalizaciones. El caso ms frecuente y el ms notable de refundicin es aquel en que un historiador prueba una explicacin que no slo no era accesible a los actores, sino que difiere de las explicaciones ofrecidas por las historias anteriores, que se han hecho para l opacas y enigmticas. Explicar, en este caso, es justificar la reorientacin de la atencin histrica, que conduce a una revisin general de todo un curso de historia. El gran historiador es el que logra hacer aceptable un nuevo modo de seguir la historia. Pero en ningn caso la explicacin rebasa su funcin sirviente

260

HISTORIA Y NARRACIN

y correctora respecto de la comprensin aplicada a lafollowability de la narracin histrica. Nos preguntaremos, en el captulo 3 de esta misma parte, si esta funcin "sirviente" de la explicacin basta para explicar la desnivelacin operada por la investigacin histrica con respecto a las entidades y a los procedimientos de la narracin.

3. El acto configurante Con Louis O. Mink nos acercamos al argumento principal de la concepcin "narrativista", segn la cual las narraciones son totali dades muy organizadas que exigen un acto especfico de comprensin de la naturaleza del juicio. El argumento es tanto ms interesante cuanto que no hace ningn uso del concepi:u de trama en critica literaria. En cambio, esta ausencia de referencia a los recursos estructurales de la narracin de ficcin puede explicar cierta insuficiencia del anlisis de Mink, que discutir al final de este apartado. Lo cierto es que nadie ha ido tan lejos como Mink en el reconocimiento del carcter sinttico de la actividad narrativa. Ya en un artculo publicado en 1965, ~ los argumentos opuestos al modelo nomolgico abren el camino a la caracterizacin de la comprensin histrica como acto del juicio, en el doble sentido asignado a este trmino por la primera y la tercera Critica kantianas: la funcin sinttica de "tomar juntos" y la reflexiva vinculada a toda operacin totalizante. En este artculo, Mink pasa revista a las principales discordancias ya sealadas por otros, entre las exigencias altamente prescriptiva.o; del modelo y la comprensin efectiva puesta en prcL.ica por la historiografa corriente; muestra que slo se pueden explicar estas discordancias si se establece correctamente la autonoma de la comprensin histrica. Por qu los historiadores pueden aspirar a explicar y no a predecir? Porque explicar no equivale siempre a subsumir hechos bajo leyes. En historia, explicar es a menudo operar "'conexiones" (collgations) -para emplear el trmino de Whewell y de Walsh-, lo que significa "explicar un acontecimiento describiendo sus re4

~ Louis O. Mink, ~fbc autonomy of historic.al understanding, are. cit. Reproduddo por William Dray, Plt.i~hicaC a114l,sis and history (Harper and R.ow, 1966), pp. 16(1..192 (cito por esta edicin).

Al.EGATOS f.N FAVOR DE LA NARRACIN

261

ladones intrinsecas con otros acontecimientos y situarlo en su contexto histrico". Este procedimiento es, al menos, propio de la explicacin secuencial. Por qu las hiptesis no sonfalsificables en historia como lo son en ciencia? Porque las hiptesis no son el blanco, la diana, sino seales para delimitar un campo de investigacin, guas al servicio de un modo de comprensin, que es fundamentalmente el de la narracin interpretativa, que no es ni crnica ni "ciencia". por qu los historiadores recurren habitualmente a la reconstruccin imaginativa? Porque la tarea de una visin global es "comprender" [los acontecimientos constituyentes] en un acto de juicio que aspira a aprehenderlos juntos ms que a examinarlos seriatim. Por eso esta visin global no es ni un "mtodo", ni una tcnka de demostracin, ni siquiera un simple organon de descubrimiento, sino una "forma de juicio reflexivo" (p. 179). Por qu no se pueden "separar" las conclusiones de un argumento o de una obra de historiador? Porque es la narracin considerada como un todo la que sustenta estas conclusiones. Y ms que demostrarlas, el orden narrativo las exhibe: "La significacin efectiva la proporciona el texto total" (p. 181). La nocin de sntesis comprensiva, de juicio sinptico, semejante a la operacin que nos permite interpretar la frase como un todo, pasa claramente al primer plano con este argumento: "La lgica de confirmacin es aplicable a la puesta a prueba de conclusiones que se pueden separar; pero las significaciones integrables requieren una teora del juicio" (p. 186). Por qu ciertos acontecimientos histricos pueden ser nicos y semejantes a otros? Porque similitud y unicidad se acentan alternativamente en funcin de los contextos disponibles. De nuevo, la comprensin histrica viene a significar "comprender un acontecimiento complejo al captar juntos estos acontecimientos en un juicio total y sinptico, que ninguna tcnica analtica puede remplazar" (p. 18). Por qu los historiadores pretenden dirigirse a un auditorio potencialmente universal y no simplemente a un foro cientfico? Porque lo que quieren comunicar es un tipo de juicio ms prximo de la pkrO'TU!sis aristotlica que de la "ciencia": el problema del historiador ... "se hace inteligible[ ... ], si se distingue en l el intento de comunicar la experiencia consistente en ver-Jas-cosasjuntas en el estilo necesariamente narrativo en que una-cosa-viene-despus-de-la-<>tra" (p. 188). Merece citarse la conclusin de este artculo: el historiador

262

HISTORIA Y NARRACIN

"cultiva el hbito especializado de comprender lo que convierte en conexiones a multitud de acontecimientos y lo que subraya y acrecienta el alcance del juicio sinptico en nuestra reflexin sobre la experiencia" (p. 191). El autor admite gustosamente que esta identificacin entre el pensamiento histrico y el "juicio sinptico" deja abiertos los problemas epistemolgicos propiamente dichos, como "la cuestin de saber si las sntesis interpretativas pueden compararse lgicamente, si hay razones generales para preferir una u otra y si estas ltimas constituyen criterios de la objetividad y la verdad histricas" (p. 191 ). Pero estas cuestiones epistemolgicas presuponen que hemos identificado "lo que distingue el pensamiento histrico elaborado, tanto de las explicaciones cotidianas del sentido comn como de las explicaciones tericas de la ciencia natural" (pp. 191-192). Mink especifica su propia aproximacin, apoyndose en la crtica de Gallie, pri!lcipalmente en un artculo de 1968. 45 La fenomenologa aplicada a la capacidad que una historia tiene de ser proseguid~ es indiscudble siempre que nos ocupemos de historias cuyo resultado es desconocido por el oyente o por el lector, como sucede cuando seguimos una partida de juego. El conocimiento de las reglas no nos sirve de nada para predecir el resultado. Necesitamos seguir todos los incidentes hasta su conclusin. En una comprensin fenomenolgica, las contingencias se reducen a incidentes sorprendentes e inesperados en circunstancias dadas. Esperamos una condusi6n, pero ignoramos cul de ellas se produ eir entre varias posibles. Por eso debemos seguirla de principio a fm. Por eso tambin nuestros sentimientos de simpata o de hostilidad deben mantener el dinamismo de todo el proceso. Pero -sostiene Mink- esta condicin de ignorancia y, por consiguiente, la actividad irreflexiva, que consiste en proseguir la historia, no son caracterfsticas de los procedimientos del historiador: "La historia no es la escritura, sino la re~critura de las historias" (1967). El lector, en cambio, se entrega a un "proseguir reflexi vo", que responde a la situacin del historiador que cuenta y re45 "Pflosophicil analysis and historia.l undentanding", t:n &viera MettJPb.Jsia 20 (1968), pp. 667-698. Mink reconoce sin ambigedad su deuda con Morton White, Fqundatirms ofhi.sttJril:al'-'"""ldgt (1965), con Arthur Danto, A.nalytical philosoph, ofhi.rtqry (1965) y con W.B. Gallie, Philosophy a1Ul the historiCGl undentanding (1964).

ALEGATOSENFAVORDE.I.ANARRACIN

263

escribe en ese momento. La historia sobreviene cuando la partida est terminada. 46 Su misin no es acentuar los accidentes, sino reducirlos. El historiador sube continuamente las pistas retrocediendo: ..No hay contingencia en la progresin regresiva" (p. 687). Slo cuando narramos de nuevo la historia, .. nuestra marcha hada adelante vuelve a pasar por el camino ya recorrido hacia atrs".47 Eso no quiere decir que, conociendo el resultado, el lector hubiera podido predecirlo. l sigue, a fin de "ver" la serie de acontecimientos "como configuracin inteligible de relaciones" (p. 688). Esta inte1igibilidad retrospectiva descansa en una construccin que ningn testigo hubiera podido realizar cuando se produjeron los acontecimientos, ya que este camino regresivo le era inaccesible entonces.48 Mink aade dos observaciones: en la fenomenologa que se limita a la situacin en que se sigue una historia por vez primera, la funcin de la explicacin corre el riesgo de no ser subrayada suficientemente y de reducirse al arte de llenar lagunas o de evitar las oscuridades que obstruyen el flujo narrativo. La explicacin aparece menos en su propia funcin de servicio y, consi
bte argumento concuerda totalmente con el anlisis de la "frase narrativa~ de Danto en funcin de una teo.rfa original de la descripcin; recordamos que la historia es una de las descripciones de las acciones (o de las pasiones) humanas: la descripcin de acontecimientos anteriores bajo la descripcin ele acontecimientos posteriores desconocidos de los agentes (o de los pacientes) de los primeros. Segn Mink, hay ms que decir respeao de la comprensin histrica, pero no menos. Hay ms q-decir, en la medida en que la redescripcin del pasado implica tcnicas de conocimiento de reciente adquisicin (econmica, poUtica, etc.) y. sobre todo, de nuevos instrumentos de anlisis intelectual (como, por ejemplo, cuando ha blarnos de "proletariado romano). Por eso, a la asimetra temporal defendida por Danto entre el acontecimiento anterior de que se habla y el posterior bajo cuya descripcin se describe el primem, hay que aadir la asimetra conceptual entre Jos sistemas de pensamiento accesibles a los agentes y los introducidos por los historiadores posteriores. Este tipo de redescripcin es, como la de Danta, una re descripcin post eventu.m. Pero hace hincapi ms en el proceso de reconstruccin empleada que en la dualidad de los acontecimientos implicada por las fulses narrativas. De esta forma, el "juicio histrico dice ms que la "frase narrativa.
46

47
48

op. cit., p. 687.

En un artculo de 1970 ("History and fictions as modes of comprehension~, en NftQ Lterary His~Qry [1979} pp. 541-558) leemos: J La diferencia entre seguir Wia hiatoria y haber seguido una historia revela algo ms que una diferencia accidental entre una experiencia presente y otra pasada(p. 546); la lgica de la narra cin refleja "no lo que son las esttuctura5 o los rasgos genricos de las Dan'aciones ni lo que significa 'seguir', sino lo que significa 'haber seguido una historia"' (ibid. ).

r...

264

HISTORIA Y NARRACIN

guientemente, menos retrka si la tarea de) historiador consiste en proceder de fonna regresiva y si -<omo hemos dicho- "no hay contingencia cuando se procede por esta va". "Uilgica de la explicacin debera tener que ver con la fenomenologa de la comprensin; la primera deberla servir para corregir a la segun da, y sta, para enriquecer a la primera. "49 La segunda observacin es ms discutible: "Gallie -dice Mink- quiere transferir la apertura y Ja contingencia de nuestro futuro frresen a la narracin de los acontecimientos pasados, ya que, segn l, no podemos concebirlos sino como habiendo sido futuros una vez" (p. 688). Con esto, Gallie profesara una ontoJo. gfa errnea del tiempo, basada en "el principio de que pasado y futuro no son categricamente diferentes entre s, pues el pasado consiste en futuro pasado, y el futuro, en pasado futuro" (p. 688). El argumento no parece convincente. En primer lugar, no creo que futuros pasados y pasados futuros sean semejantes categorialmente; al contrario, la ausencia de simetra entre ellos alimenta lo que Mink llama con mucha razn "el carcter punzante de la conciencia histrica" (ibid. ). En segundo lugar, el carcter determinado del pasado no es tal que excluya el tipo de cambios retroactivos de significacin, sobre los que Danto ha llamado la atencin con xito. En tercer lugar, el proceso que consiste en recorrer de nuevo en el sentido progresivo el camino que hemos recorrido ya en el regresivo puede sin duda abrir de nuevo -si se puede decir- el espacio de contingencia que perteneci una vez al pasado cuando era presente; puede restituir una especie de asombro ilustrado, gracias al cual las "contingencias" encuentran una parte de su poder inicial de sorpresa. Este poder puede muy bien provenir del carcter de fu:cn de la comprensin histrica, que discutiremos ms tarde. Ms concretamente, puede vincularse a ese aspecto de la ficcin que Aristteles caracteriza como la mimesis de la accin. Precisamente en el plano de las contingencias iniciales algunos acontecimientos gozan del estatuto de haber sido futuros en atencin al curso de accin que se reconstruye retrospectivamente. En este sentido, debe existir un lugar para futuros pasados incluso en una ontologa del tiempo, en cuanto que nuestro tiempo existencial se forja por las configuraciones temporales que la historia y la ficcin estable49

vPhilosophicaJ analysis hi~torical undentanding", an. cit., p. 686.

ALEGATOS EN FAVOR DE lA NARRACIN

265

cenjuntas. Volveretnos sobre esta discusin en la cuarta parte de nuestra investigacin. Prefiero subrnyar el tipo de unilateralidad que resulta de la sustitucin de la fenomenologa de la aprehensin retrospectiva por la de la captacin directa de la historia proseguida por primera vez. No corre Mnk el riesgo de abolir, en el plano del acto de narrar de nuevo, rasgos de la operacin narrativa, que son en realidad comunes al narrar y al narrar de nuevo, ya que provienen de la misma estructura de la narracin, de la dialctica entre contingencia y orden, entre episodio y configuracin, entre discordancia y concordancia? Por medio de esta.dialctica, no es la temporalidad especfica de la narracin la que corre el riesgo de ser ignorada? La realidad es que se observa en los anlisis de Louis O. Mink una tendencia a despojar de todo carcter temporal al propio acto de "aprehender juntos", caracterstico de la operacin configur.uue. La negativa a atribuir a los acontecimientos narrados el haber sido futuros dejaba ya prever esta orientacin, que parece reforzada por la insistencia sobre el acto de narrar de nuevo a expensas del de proseguir una historia por vez primera. Un tercer articulo de Louis O. Mink manifiesta claramente esta intencin.5 El punto fuerte de este articulo es construir el modo configurante como uno de Jos tres modos de la "comprensin" en sentida amplio, al lado del terico y del categorial. Segn el terico, los objetos se "comprenden" como casos o ejemplos de una teoria general: el sistema de Laplace representa el tipo ideal de este modo. Para el categorial, demasiado a menudo confundido con el anterior, comprender un objeto es determinar de qu tipo de objeto proviene, qu sistema de conceptos a pri<Jri da forma a una experiencia que, en su ausencia, seguirla siendo catica. A esta comprensin categorial aspir Platn y aspiran los filsofos ms sistemticos. Es propio del modo configurante el colocar elementos en un complejo nico y concreto de relaciones. Es el tipo de comprensin que caracteriza a la operacin narrativa. Pero los tres modos tienen un objetivo comn, no menos implcito al modo configurante que a los otros dos. La comprensin en sentida amplio se defme como el acto de
50 "Historr and fiction as modes of comprehensionw, an. cit.

266

HISTORIA Y NARRACIN

aprehender juntos en un solo acto mental cosas que no se experimentan juntas o que incluso no se pueden experimentar as(, porque estn sepa radas en el tiempo, en el espacio o desde un punto de vista 16gico. La capacidad de producir este acto es la condicin necesaria (aunque no suficiente) de la comprensin (p. 547).

La comprensin, en este sentido, no se limita ni al conocimiento histrico ni a actos temporales. Comprender una conclusin lgica como resultado de sus premisas es una especie de com prensin que no posee rasgo narrativo: claro est que ella implica algunos presupuestos temporales en la medida en que Jo que in tentamos pensar jun~mente consiste en las "relaciones complejas entre partes que slo pueden experimentarse seriatim" (p. 548). Pero es slo una manera de repetir despus de Kant que toda ex periencia se produce en el tiempo, incluso aquella que se produce tambin en el espacio, puesto que necesitamos "recorrer", "retener", "reconocer" todos los componentes y todas las etapas de la experiencia relatada. En una palabra: "la comprensin es el acto individual de ver<osasjumas y nada ms" (p. 553). Adems, la comprensin en sentido amplio presenta un rasgo fundamental, que tiene implicaciones considerables para el modo narrativo de la comprensin. Toda comprensin -declara Minktiene por ideal, incluso si la meta no est al alcance, aprehender el mundo como totalidad. Con otras palabras: la meta est fuera del alcance porque el proyecto humano es ocupar el lugar de Dios (p. 549). Esta repentina intrusin de un tema teolgico no es, en absoluto, marginal. Esta ltima meta alegada de los tr:es modos de comprensin proude de Ln>sponer a la epistemologi'a la definicin que Boecio dio del "conocimiento que Dios tiene del mundo como totum simul en el que los momentos sucesivos de todo el tiempo estn copresentes en una nica percepcin, que hara de esos momentos sucesivos un paisaje de acontec mientas" (p. 549).51
11 Es cierto: Mink. matiza de do~ forma.s la tesis de que toda comproensin par cial puede juzgane slo en funcin de este objetivo ideal. En primer lugar, existen diferentes descripciones de este objetivo ideal de comprensin: el modelo segn Laplace de un mundo predecible en el menor detalle no coincide con la synopsis de Platn en el libro vn de la &pblicG. En segundo lugar, estas descripciones son extrapolaciones de los tres modos diferentes y muruameme exclusivos de com prensin. Pero estos dos correctivos no afectan al argumento prineipaJ, a saber:

ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIN

267

Mink no duda en trasladar al modo configurante el objetivo de la comprensin en sentido amplio: "El totum simul que Boecio atribuye al conocimiento que Dios tiene del mundo sera seguramente (of course) el grado ms elevado de la comprensin configurante.. (p. 551). A la luz de esta declaracin, la crtica anterior de la fenomenologa, limitada al acto de seguir una historia, adquiere un nuevo relieve. En Jtimo trmino, a la comprensin narrativa parece negrsele, en nombre del totum simul. la fonna secuencial de las historias que esta fenomenologa haba logrado preservar. Me pregunto si no se lleva demasiado lejos el argumento, completamente vlido, para el que la historia consiste ms en haber proseguido que en proseguir, e incluso si no se debilita por la tesis posterior, que propugna que, en el acto de comprensin configurante, "accin y acontecimiento, aunque representados como producindose en el orden del tiempo, pueden percibirse -si se puede hablar as- de una sola ojeada, como unidos juntos en un orden de significacin -apmximacin del totum simul, que nunca podemos efectuar ms que parcialmente" (p. 554). Me pregunto si lo que se considera como el grado superior de la comprensin configurante no indica ms bien su abolicin. Pa ra evitar esta consecuencia enojosa para la teora narrativa no hay que asignar- una funcin inversa a la idea del totum simul, a saber: limitar precisamente el afn de la comprensin de abolir el carc ter secuencial del tiempo subyacente en el lado epis6dico de la invencin de la trama. Por lo tanto, el totum simul debera contem plarse como idea en el sentido kantiano de idea-lmite, ms que meta o gua. Volveremos sobre este punto en la cuarta parte. Por ahora bastar preguntarse si esta meta ideal no es la extrapolacin apropiada de lo que est implicado en la comprensin efectiva de las narraciones. Lo que es discutible, en un plano simplemente fenomenolgi co -plano en el que "haber-proseguido" se opone con razn a "proseguir"-, es la afirmacin de que, "en la comprensin de un relato, el pensamiento de la sucesin temporal en cuanto tal se desvanece -o, podriamos decir, se retrasa como la sonrisa del 'gato de Cheshire'" (p. 554). Me niego a creer que "en la comprensin configurante de una historia que se ha seguido[... ], la necesique el objetivo de la comprensin es abolir el carcteT striafim de la experiencia dentro del lotum simul de la comprensin.

268

IDSTORIA Y NARRACIN

dad de las referencias regresivas borre (cancels out), por as decir, la contingencia de las referencias progresivas" (ibid.). Ninguno de los argumentos presentados es convincente. Es perfectamente razonable el argumento para el que, en la historiografa ordinaria, la cronologa retrocede -y con ella la preocupacin por la datacin. Pero sigue abierto el problema de saber hasta qu punto la superacin de la simple cronologa im plica la abolicin de cualquier modo de temporalidad. Desde Agustn a Heidegger, toda la ontologa del tiempo tiende a sepa rar del tiempo puramente cronolgico las propiedades temporales construidas sobre la sucesin, pero irreductibles, a la vez, a la simple sucesin y a la cronologa. Es igualmente correcto el argumento de que la comprensin es completa cuando se capta una accin determinada como la respuesta a un acontecimiento ("enviar un telegrama" responde a "recibir un ofrecimiento"); pero el vnculo entre enviar un telegrama y recibirlo est garantizado por un trmino mediador: "aceptar el ofrecimiento", que engendra un cambio del estado de cosas inicial al estado de cosas terminal. As, no tenemos derecho a generalizar, a partir de la "respuesta", diciendo que "la accin y los acontecimientos de una historia comprendida como un todo estn unidos por una red de descripciones que se apoyan unas en otras" (p. 556). La abolicin de las frases marcadas por tiempos verbales, en esta red de descripciones que se apoyan mutuamente, es la seal de que la cualidad narrativa de la historia ha desaparecido con el vnculo temporal. Se puede afinnar con razn que, en la retrospeccin, todos los incidentes que se han produci do en la historia de Edpo pueden captarse juntos en su retrato. Pero este retrato equivale al "pensa,mento" de la tragedia de Edi po. As, pues, el "pensamiento" que Aristteles llamaba dianoia es un aspecto derivado de la trama con igual razn que los carac te res. Nos queda por ver de qu manera la trasposicin del concepto de trama de la critica literaria a la epistemologa de la historia puede iluminar la dialctica concreta entre discordancia y concor dancia en la narracin, dialctica del relato narrativo que no se ha tenido suficientemente en cuenta en el anlisis del modo configurante de comprensin que tiende a suprimir su cualidad tem poral en nombre del objetivo que se le presta de igualarse al totum simul del conocimiento divino.

ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIN

269

4. La explicacin por medio de lo. trama


Con la obra de Hayden 'White,52 los procedimientos de la construccin de la trama que he estudiado antes con el ttulo de mimesis II se asignan por primera vez a la estructura narrativa de la historiografia, aunque no abarcan todo su campo. La fuerza de los anlisis de H. White descansa en la lucidez con que explicita los presupuestos de sus anlisis de grandes textos histricos y define el universo del discurso en el que estas pre suposiciones tienen lugar. Primer presupuesto: ahondando el surco ya abierto por Louis O. Mink, White reorganiza la relacin entre historia y ficcin segn nomtas distintas de las de la epistemologa, que afirma que la problemtica de la objetividad y de la prueba es lo que determina el criterio fundamental de cualquier clasificacin de los modos de discurso. Sea lo que fuere de esta problemtica, sobre la que volveremos en la cuarta parte, el primer presupuesto de la "potica" del discurso histrico es que ficcin e historia perienecen a la misma clo.se, por lo que se refiere a la estructura narrativa. Segundo presupuesto: el acercamiento entre historia y ficcin entraa otro entre historia y literatura. Este cambio de las clasificaciones usuales pide que se tome en serio la caracterizacin de la historia como escritura. "La escritura de la historia", para emplear el: ttulo de Michel de Certeau,5" no es exterior a la concepcin y la composicin de la historia; no constituye una operacin secundaria, propia slo !ie la retrica de la comurcacin, y que podra desestimarse como si fuera de orden simplemente redaccional Es constitutiva del modo histrico de comprensin. La historia es intrnsecamente historiografa o, para decirlo de una forma deliberadamente provocadora, un artificio literario54 (a lite-

rary artijact).
S2 Hayden White, Metahistory: The hi.storical imagination in ninetU71lh-antury Eu-

1973). FJ autor titula su introduccin "The poetics of historyw (pp. 142). 53 Michel de Ceneau, L "kriture del'histoiTII (Pars, 1975). 54 En el artculo de 1974 titulado "The historical text as literary artifact~. en Clio uv'3 (1974), pp. 277-303, reproducido en R.A. Canaryr y H. Kozicki, TM 'tlfri,. ting of history (Wisconsin, 1978), H. White define ;uf un artificio verbal! "Un modelo de estructuras y procesos que tienen un largo pasado y no pueden por eso ser ometidos a un control experimental u objetual" (p. 278). En este sentido, las na-

roJH (Baltimore,

2'70

HISTORIA Y NARRACIN

Tercer presupuesto: debe tambin replantearse la frontera trazada por los epistemlogos entre la historia de Jos historiadores y la fllosofa de la historia en cuanto que, por una parte, toda gran obra histrica muestra una visin de conjunto del mundo histrico, y por otra, las filosofas de la historia recurren a los mismos medios de articulacin que las grandes obras histricas. Por eso en su gran obra, Metahistory, H. White no duda en colocar en el mismo marco a Michelet, Ranke, Tocqueville, Burckbart y Hegel, Marx, Nietzsche, Croce. Su autor llama Metahistory a esta "potica" de la historiografa, para distinguirla de la epistemologa basada en el carcter de in quiry de la historia y, de esta forma, asentada en las condiciones de objetividad y de verdad que instauran el corte epistemolgico entre la historia como ciencia y la narracin tradicional o ntica. Los tres presupuestos que acabamos de enunciar entraan efectivamente un deslizamiento y una nueva clasificacin de la problemtica. La atencin exclusiva prestada a las condiciones de "cientificidad" de la historia es considerada como la responsable del desconocimiento de las estructuras, que colocan a la historia en el espacio de la ficcin narrativa. Slo la metahistoria puede atreverse a considerar las narraciones histricas como ftcciones verbales, prximas, por su contenido y su fonna, a su contrapartida literaria. Ms tarde se nos plantear el problema de saber si es posible clasificar as la historia como artificio literario, sin rebajarla como conocimiento con pretensin cientfica. No se puede negar que este cambio y esta nueva clasificacin de la problemtica implican una traslacin a la historiografa de categoras tomadas de la crtica literaria. La irona de la situacin es que ,estos prstamos se toman de autores que se han opuesto a ellos precisamente. No se ha olvidado la finneza con que Aristteles excluye la historia de su problemtica del mythos. Para comprender el alcance del gesto que conculca la prohibicin aristotlica hay que entender bien las razones de sta. Aristteles no se limita a constatar que la historia es demasiado "episdica" para cumplir con las exigencias de la Potica (despus de todo, este juicio es fcilmente revocable desde la
rraciones histricas son "ficciones verbales, cuyo contenido es tan inventado como fundado y ruyos tnninos tienen ms en comn con sus duplicados en la literatw-a que con las dems ciencias~ (ibid.).

ALEGATOS EN FAVOR DE LA. NARRACIN

271

obra de Tucdides). Dice tambin por qu la historia es episdica: porque relata lo que ha acontecido realmente; pues lo real, a diferencia de lo que el poeta concibe, y que ilustra la peripeteia, impli ca una contingencia que escapa al dominio del poeta. En ltimo tnnino, el poeta puede alejarse de lo real y elevarse a lo posible verosmil por ser el autor de su trama. Por lo tanto, la traslacin de la historia al crculo de la potica no es un acto inocente y no puede carecer de consecuencias respecto de la contingencia real. La transgresin de la prohibicin aristotlica encuentra no menos resistencia por parte de la critica literaria, de la que, sin embargo, la obra de H. White est ms prxima. Para Auerbach, Wayne Booth, Sch~,;les y Kellogg, lo imaginario se define por oposicin a lo "real", y la historia contina ofreciendo el modelo del realismo de la representacin. El colmo de la irona es que Northrop Frye, del que se seavir abundantemente H. White, es uno de los guardianes ms activos de esta frontera: para l, la ficcin concierne a lo posible; la historia, a lo real. Con Aristteles, Frye afir ma que el poeta acta a partir de una forma de unificacin; el historiador, en direccin hacia e1Ja. 55 Segn l, slo filosofias de la historia como las de Spengler, Toynbee o H. G. Wells pueden parecer que pertenecen a la misma categoria "potica" que el drama o la epopeya. As, pues, la metahistoria, segn White, debe romper dos resistencias: la de los historiadores, que sostienen que el corte episte molgico entre la historia y la narracin tradicional y mtica aleja a la primera del crculo de la ficcin, y la de los crticos literarios, para quienes la distincin entre lo imaginario y lo real es una evidencia fuera de duda. No agotaremos la discusin en este captulo. Dejamos para )a cuarta parte los aspectos de la ficcin verbal, que obligan a consi derar de nuevo la nocin de representacin de lo real en historia, problema que nosotros hemos estudiado con el ttulo de mimesis III. Por lo tanto, nos mantendremos en los lmites de la ficcin, entendida como configuracin, en el sentido de mimesis 11. Soy consciente del peijuicio que oca-.iono a la obra de H. White al se parar sus anlisis ms formales y los que conciernen a lo real histrico (la lnea de divisin pasara, pues, entre sus considerado55 N. Frye, "New directions from old", en Fabks ofidenJity (Nueva York, 196:3), p. 55.

272

ffiSTORIA Y NARRACIN

nes sobre la invencin de la trama y la.~ que conciernen a la prefiguracin del campo histrico, que l asigna a la teora de los tropos: metfora, metonimia, etc.). Pero creo que este pe.tjuicio se compensa con la ventaja de no unir la suerte de los anlisis formales,56 que me parecen ms slidos, a la de la u-apologa, que creo ms dbil. Es imp01tante que la construccin de la trama no reciba en H. White el tratamiento honorfico, que luego indicaremos, si no es a condicin de no identificar totalmente con ella la nocin de la "narrativa histrica". El autor toma buen cuidado, tanto en Metahistory como en sus artculos, de enmarcar la invencin de la trama entre varias operaciones, cuya enumeracin vara, por otra parte, de una obra a otra. De ah que, por preocupacin didcti ca, considerar en primer lugar todo lo que no es "trama", para concentrar luego en ella lo esencial de mis observaciones. En un artculo de la revista Clio (1972),!>7 coloca la trama entre la historia narrada y el argumento. Story se emplea aqu en un sentido limitativo (telling stories), en el sentido de una narracin esencialmente secuencial, con comienzo, medio y fin. En realidad, traduzco por "hilo de la historia" ms bien el concepto de story-line que el de story, que nos sirve aqu de referencia. Es claro que, con esto, el autor quiere quitarse de encima el argumento para el que la historia, tal como se escribe hoy, ya no es narrativa, aunque la objecin, segn l, slo vale si se reduce la historia (story) al hilo de la historia (story-line). Parece que, para H. White, la delimitacin entre story y pwt (trama), desconcertante para muchos crticos, es ms necesaria en historia que en crtica literaria, ya que, en historia, los acontecimientos que constituyen 1a lnea de la historia narrada no los produce la imaginacin del historiador, sino que estn sometidos a los procedimientos de la prueba. Por m.i parte, no veo en este argumento una manera de responder a la prohibicin de Arist

56 "Mi mtodo, para abreviar, es forma.liHa... (Mela}isiory, p. 3). Veremos en sentido la teora del emplnt-nJ (invencin de la trama) distingue este rormalismo del esU\Icturalismo francs y lo aproxima a la poslura de Northrop Frye, que discutiremos en la tercera parte. 57 Haydcn White, "The structure of hist01;ca1 narrative, en Clio 1 (1972). p. 519. En Metahi.Jwry, ~story" ir precedida de "rhronicle" y el modo de ~ mento" se completar por el "modo de implicaci<in ideolgica.
qu~

ALEGATOS lN FAVOR DE LA NARRACIN

273

teles, ya que el precio que hay que pagar por esta concesin es la propia distincin entre story y plot. As, pues, esta distincin no siempre es fcil de mantener, en cuanto que la story es ya un modo de organizacin, por lo que se distingue de una simple crnica de acontecimientos y se organiza segn "motivos" o "temas" que unifican y delimitan en ella subconjuntos.58 Por eso, la lstoria narrada es ya capaz de un "efecto explicativo". Precisamente para hacer justicia a este efecto explicativo, propio de la story, Me.tahistory la distingue de la "crnica", que se convierte en la primera articulacin del campo histrico. En cuanto a la nocin de "campo histrico" (Metahistory, p. 30), que volveremos a encontrar en Paul Veyne, plantea a su vez el problema de una articulacin previa. En efecto, desde el interior de la narracin ya organizada slo se puede hablar de unprocessed historical record (Metahistory, p. 5), es decir, de un segundo plano preconceptual abierto a los procesos de seleccin y de ordena
cin.~ 9

58 "Entonces, la organizacin por motivos l'S un aspecto de la elaboracin de la story; proporciona un tipo de explicacin, aquel en el que piensa Mink cuando di

ce que Jos historiadores proporcionan una 'comprensin de los acontecimientos' en sus historias 'configurndolos'" (Tiu structun ot historical Mrrative, p. 15). En Metahi,swry lo confuma: "La transformacin de la c.rnica en historia narrada (story) se efecta por la caracterizacin de ciertos acontecimientos contenidos en la er nica en trminos de motivos inaugurales, terminales o de transicin" (p. 5). La story, por oposicin a la crnica, es "motifically encoded" (p. 6). Apenas estoy de acuerdo con esta reduccin del campo del acto configurante, segn Mink, a la Jtory. Whitc cree encontrar una confinnacin de esta correlacin entre el acto configurante )" la explicacin por $lory en la distribucin que Mink hace entre comprensin configuran re, comprensin categorial y comprensin teortica. Cree poder asignar el modo categorial a la explicacin por empwtrMnt, y el modo.tcmtico a la explicacin por argumento (The structun of hislorit:alMrrative, p. 18). Adems de que las dos triparticiones -la de Mink y la de White- no se dejan superponer, White apenas hace justicia al anlisis del acto configurante realizado por Minlc, al reducir su campo de aplicacin a la organizacin de la swry, con exclusin del empwtmn y del argumento. A tenor de mi concepto de intriga, el acto configurante de Mink cubre, segn creo, los tres campos que White distingue. La clave de la divergencia estriba, a mi modo de emender, en la reduccin inversa que White impone a la explicacin por construccin de la trama, a saber: su iden tiflcacin con una clase -la caUgorJ de trama- a la que pencnece la historia narrada. Esta reduccin me parece arbitraria. 69 Esta regresin de la stcrry a la crnica, y luego de sta al campo histrico, en Metahi.stcrry, se parece a la regresin que conduce a Husserl, en su fenomenologa gentica, de las sntesis acvas a sntesis pasivas siempre pr~ias. En los dos casos

274

HISTORIA Y NARRACIN

La construccin de la trama conserva un efecto explicativo distinto de la historia narrada, en el sentido de que explica no los acontecimientos de la historia narrada, sino esa misma historia, al identificar la cla.se a la que pertenece. El hilo de la historia narrada pennite identificar una configuracin nica; la invencin de la trama invita a reconocer una clase tradicional de configuraciones. Estas categoras de trama, en cuya funcin se codifica no los acontecimientos de la historia, sino la historia misma, no estn lejos de esos "criptogramas reladonales" 60 que, segn E.H. Gombrich en Arl and illusion, reguJm nuestra manera de "leer" }a pintura. H. White cree escapar as a los argumentos antinarrativistas de los partidarios de Hempel, al dejarles la organizacin de la historia en trminos de causas y leyes y al quitarles la explicacin categorial propia de la construccin de la trama, pero a costa de separar explicacin de la historia y explicacin del acontecimiento. Tampoco es fcil trazar el lmite entre trama y argumento. Este designa todo aquello en torno a lo cual gira la historia ("the poim of it all" o "what it all adds up to"; Metahistory, p. 11). En una palabra: la tesis de la narracin. Aristteles inclua el argumento dentro de la trama bajo la apariencia de la probabilidad y la necesidad de la misma. Se puede decir, sin embargo, que es la historiografa, a diferencia de la epopeya, la tragedia y Ja comedia, la que exige esta distincin en el plano de los "efectos explicativos". Los lgicos han inventado el modelo nomolgico precisamente porque Ja explicacin por argumento puede distinguirse de la explicacin por invencin de inlriga. El historiador argumenta de modo formal, explcito, discursivo. Pero los partidarios del modelo nomolgico no han visto que el campo de la argumentacin es mucho ms amplio que el de las l~yes generales, tomadas de ciencias conexas, ya constituidas fuera .:l.el campo histrico. El historiador posee su fonna propia de argumentar, que pertenece tam
se plantea la cuesti6n de lo que precede a toda sntesis activa o pasiva. Esta cues tin penurbadora Ucv a Husserl a b problemtica de la L1~ll y conduce a H. White a una problemtica complet:.mente diferente, que veremos en la cuarra parte: la articulacin tropolgica que "prefigura* (ibid.) el campo histrico y )o abre a las estructuras narrativas. El concepto de campo histrico no sirve, pues, slo de lmite inferior a la clasificaci6n de las estrucruras narrativas; seala, sobre todo, la transicin entre el esrudio de los "efectos explicativos de la narracin y la de su funcin "representativa. 60 1M nrvduf'l! of hi.storical narratiw. p. l 6.

ALEGATOS EN FAVOR DE lA NARRACIN

275

bin al campo narrativo. Y estos modos de argumentar son numerosos, hasta el punto de exigir una tipologa. Esto es as( porque cada modo de argumentar expresa al mismo tiempo una presuposicin de carcter metahistrico sobre la propia naturaleza del campo histrico y sobre lo que se puede esperar de la explicacin en historia. En cuanto a la tipologa misma, H. White la toma de Stephen Pepper en World hypot"Mses. Distingue cuatro grandes paradigmas: forrnista, organiruta, mecanicista, contextualista..61 Le gusta recalcar que si los dos primeros se consideran ms ortodoxos y los segundos ms heterodoxos y ms metafisicos (en contra de Jos maestros del gnero: Ranke y Tocqueville), es porque se equivocan sobre el estatuto epistemolgico de estas hi ptesis globales. Olvidan que "la historia no es una ciencia; a lo ms es una proto-ciencia que incluye en su constitucin elemen tos no cientficos especficamente detemtinables" (Metahistory, p. 21). En realidad, la explicacin por estos grandes paradigmas linda con la explicacin por implicacin ideolgica, que Metahistory coloca en el quinto rango de las estructuras narrativas. H. White dis lingue este ltimo modo explicativo del anterior por la postura tica propia de un modo particular de escribir la historia. Los presupuestos del modo anterior se apoyan en la naturaleza del campo histrico; los del modo ideolgico, ms bien en la natura leza de la conciencia histrica y, por lo tanto, en el vnculo entre la explicacin de los hechos pasados y la prctica presente. 62 Por eso, el modo ideolgico de explicacin posee tambin una estructura conflictiva, que exige una tipologa apropiada. H. White toma esta ltima, modificndola ampliamente, de la clasificacin de las ideologas de Karl Mannheim en Idolop et utopie. Postula cuatro actitudes ideolgicas fundamentales: anarquismo, conserPara el conocimiento detalbdo de ena construccin y su iltUtracin por loe histo!Ddores del siglo XIX, vase MeUJJ.i.Jtory, pp. l ~2la. 62 "Por 'ideologa' entiendo un conjunto de prescripciones para tomar postura en el mundo presente de la praxis sodal y para actuar sobre l[... ]. Estas prescripciones son defendidas por argumentos que reivindican la amoridad de la ciencia o del realismo" (Mef.tJAi.swry, p. 22}. H. White se acerca aqu! a los intentos de los fi. lsofos de la Escuela de Franlfurt, seguidos por K. O. Apel yJ. Habermas, as como a los de no pocos antroplogos como Clifford Gceru -e incluso a los de algu nos marxistas como Gr.unsci y Althusser-, por liberar el concepto de ideolog!a de las connotaciones puramente peyontivas usadas por Mane en L 'idioldgisa!Jnri41Uk.
61
grande~

276

HISTORIA. Y NARRACIN

vadurismo, radicalismo y liberalismo. Cualquiera que sea la conveniencia de esta tipologa para las grandes obras histricas del siglo XIX, cuyo examen constituye precisamente el objetivo principal de Metahistory, interesa subrayar que, por la anexin del modo ideol6gico, H. White satisface dos exigencias distintas, si no opuestas. Por una parte, acta con veracidad, al a-eintroducir, por el rodeo del concepto posmarxista de ideologa, componentes del conocimiento histrico continuamente recalcados por la tradicin del verstehen, representada en Francia por Aron y Marrou; a saber: la implicacin del historiador en el trabajo histrico, la consideracin de los valores y el vnculo de la historia con la accin en el mundo presente. Las preferencias ideolgicas, que se apoyan en ltimo trmino en el cambio social, en su amplitud y en su ritmo deseables, conciernen a la meLahistoria y a la construccin del modelo verbal por el que la historia ordena acontecimientos y procesos en narraciones. Por otra parte, al distinguir argumento e ideologa, el autor seala el lugar de la crtica misma de la ideologa y somete la ideologa a idntica regla de discusin que el modo de explicacin por argumentos formales. As enmarcada por el hilo de la historia (plano desdoblado a su vez en crnica y cadena de motivos) y por el argumento (igualmente desdoblado en argumentos formales y en implicaciones ideolgicas), la explicacin por construccin de trama adquiere en H. White un sentido estricto y restrictivo, que permite asegurar que ella no es el todo de la estructura narrativa y es, sin embargo, su eje principal. 6S
65 Uno puede preguntarse sobre lo que constituye la unidad de lo narrativo, pues su campo aparece tan desarticulado ... Como siempre, el recurso a la etimologa (Th.e structure ofllistoricol narrative, pp. 12-h) apenas adara nada: la namuio de los romanos es demasiado polismica y demasiado dependiente de sus contextos propios; en cuanto a la raz na, que se supone comn a todos Jos modos de cognoscibilidad, ya no pmporciona ningn criterio determinante. Mucho m:is interesante es la siguiente sugerencia: tras cualquier aptitud para conocer, hay siempre un conocedor; fniS cualquier narracin, un narrador; no habra, pues, que buscar la unidad y la diversidad de los efectos explicativos en la voz narrativa? podemos decir que una narracin es una forma literaria en la que la voz del narrador se eleva contra un u-.asfondo de ignorancia, incomprensin u olrido para dirigir nuestra atencin conscientemente hacia un &egmento de experiencia organizada en una direccin determinada" (ibid., p. 13). Pero entonces la unidad del gnero narrativo no hay que buscarla ya en las estructuras narrativas, en su enunciado, sino en la narracin como enunciacin. Volveremos sobre ello en la tercera parte.

ALEGATOS EN FAVOR DE I.A NARRACIN

277

Por invencin de trama (emplotment) entiende el autor mucho ms que la simple combinacin entre e) aspecto lineal de la historia narrada y el aspecto argumentativo de la tesis defendida; entiende el tipo (kind) al que pertenece la historia narrada; por lo tanto, una de esas categoras de configuracin que hemos aprendido a distinguir por medio de nuestra cultura. Digamos, para explicar el problema, que H. V\7hite apela al tema que he desarrollado ampliamente en la primera parte sobre el papel de los paradigmas en la ordenacin de la trama y sobre la constitucin de la tradicin narrativa por el juego de la innovacin y de la sedimentacin. Pero mientras yo caracterizo la construccin de la trama por medio de toda la gama de intercambios entre paradgmali e historias singulares, H. White reserva exclusivamente para su nocin de emplotment su funcin de categorizacin: esto explica, en cambio, que l traslade a la nocin de story el aspecto puramente lineal. La construccin de la trama as concebida constituye un modo de explicacin: "la explicacin por invencin de la trama" (Mefahistory, pp. 7-11 ). Explicar, en este caso, es proporcionar un gua para identificar progresivamente el tipo de construccin de la trama (The structure of historical narrative, p. 9). "'Consiste en proporcionar el sentido de una historia identificando el tipo de historia que se ha contado" (Metahistory, p. 7). "Se obliga a un historiador dado a ordenar en forma de trama al conjunto de historias (stories) que componen su narracin en una nica forma total o arquetpica" (ibid., p. 8). H. White toma la tipologa de la construccin de la trama de la Anatomie de la critique de Northrop Frye: novelesca (romance), trgica, cmica, satrica. La pica se deja a un lado porque la epopeya aparece corno la forma implcita de la crnica. El gnero satrico se contempla de un modo original en la medida en que, para Frye, las historias construidas segn el modo irnico extraen su efecto de frustrar al lector el tipo de resolucin que l espera de historias construidas segn el modo novelesco, cmico o sarco. En este sentido, la stira se opone polarmente al gnero novelesco que muestra el triunfo final del hroe; pero se opone tambin, aJ menos parcialmente, al trgico, en el que, a falta de celebrar la trascendencia (}tima del hombre sobre el mundo venido a menos, se reserva una reconciliacin para el espectador, a quien le es dado percibir la ley que rige los destinos; en fin, la stira guarda igualmente sus distancia"l respecto de la reconciliacin de los

278

HJSTOlUA YNARRACION

hombres entre s, con la sociedad y con el mundo, que realiza la comedia por su desenlace feliz; sin embargo, la oposicin es parcial: puede haber un gnero trgico satrico y otro cmico satrico. La stira arranca de la ltima inadecuacin de las visiones del mundo dramatizadas por novelesco, Jo cmco y la tragedia. Qu beneficio puede sacar la epistemologa del conocimiento histrico de esta distincin entre tales "modos de explicacin" (y sus "efectos explicativos" correspondientes) y de las tres tipologas propuestas en el plano de la trama, del argumento y de la ideologa, respectivamente? Fundamentalmente, una teora del estilo historiogrfico, si entendemos por estilo una interseccin notable entre las potencialidades abiertas por las diversas categoras narrativas implicadas (Metahistory, pp. 29-31). Se puede componer gradualmente esta teora del estilo siguiendo el orden de complejidad de la combinacin. En un primer nivel, la teora del estilo juega sobre la triloga fundamental: story, emplotment. argument. En el artculo de 1972, tres obras ilustran la triparticin: la obra de Ranke, Historia de Alemania en tiempos de la Rf/Ormll, ilustra la explicacin en funcin del hilo de la historia; la Democracia en Amrica, de Tocqueville, la explicacin en trminos de argumento, y la obra de Burckhardt, La culture lk la Renaissance en Italie, la explicacin en trminos de trama. Es cierto que cada una de estas obras implica trama, argumento e hilo de la historia, pero en proporciones variables. El orden lineal significa par.~. Ranke que la historia tiene un comienzo, un medio y un fin, que ha vencido antes del presente del lector. Su argumento se reduce a los cambios sucedidos al pueblo alemn, que conserva su identidad. Y la tr.~.ma se limita a mostrar "cmo una cosa ha conducido a otra" (p. ,6). En este sentido, todo es story para Ranke, que ilustra el tipo "narrativista" de historiografa. Tambin Tocqueville tiene una story, pero abierta por la extremidad que ella dirige hacia nosotros, a quienes incumbe la obligacin de darle un fin con nuestra accin. Si se quiere, todo lo que narra no es ms que el "medio" desplegado de una historia narrada. Pero se acenta el tipo de estructura que une clases sociales, democracia poltica, cultura, religin, etc. En cambio, se puede decir que en Burckhardt todo es argumento: la historia nanada slo sirve para ilustrar la tesis del individualismo del Renacimiento. Pero, insensiblemente, la teora del estilo histrico pasa a un

ALEGATOSENFAVORDELANARRACIN

279

segundo plano, al combinar la triparticin de historia narrada, trama y argumento con la tipologa de la ordenacin de la trama. Burckhardt ilustra no slo la primaca del argumento sobre la trama y sobre la historia narrada, sino tambin el modo irnico de la ordenacin de la trama, pues una historia que no va a ninguna parte destruye la expectativa de una conclusin moral o intelectual, tal corno la hubieran creado los otros paradigmas de ordenacin de la trama: novelesca, cmica o trgica. Michelet, en cambio, construye su historia seg(m el modo novelesco; Ranke, segn el cmico, y Tocqueville, segn el trgico. En fin, la teora del estilo pasa a un segundo plano al combinar las tres tipologas respectivas de la ordenacin de la trama, de la argumentacin y de la implicacin ideolgica. Se obtiene as una combinacin que tiene en cuenta, si no todas las combinaciones posibles, al menos las "afinidades selectivas", que describen la red de compatibilidad de la que emergen estilos historiogrficos identificables: "Para m, un estilo historiogrfico representa una combinacin particular entre modos de construccin de la trama, de argumento y de implicacin ideolgica .. (MetabistOT)', p. 29). 64 Pero se equivocaria enormemente quien viese en el estilo histrico una combinacin necesaria entre modos de explicacin. El estilo es, ms bien, un juego flexible entre afinidades: "La tensin dialctica que caracteriza a la obra de todo gran historiador proviene de ordinario de un esfuerzo por armonizar un modo de construccin de ]a trama con un modo de argumento o de implicacin ideolgica que es no consonante con l" (p. 29). 65 Un largo rodeo nos lleva as a nuestro tema de la consonancia disonante: 66 ]a primera fuente de consonancia disonante procede de la oposicin entre los tres modos, que, tomados juntos, confie64 El autor propone, en Metallistrry, p. 29, un cuadro de afinidades que regulan su propia lectura de los cuatro grandes hi.~toriadores y de los cuatr(J filsofos de la historia a los que se dedica la obra principalmente. 65 El deslizamiento de una configuracin a otra sigue siendo 5iempre posible. El rru~mo conjunto de acontecimientos puede conducir a una historia cdgica o cmk.a, ~egtn la eleccin de la e>tlllctura de la trama que hag-o~. el hinoriariOJ, de igual manera que, para unos, como dice Marx, c1 lS bmrnario de Luis Napolen Bonaparte" pudo ser una tragedia, y para otros, una f.v~a (The hstoriral rext as litt>rary artfart", an. cr., p. 281). 66 Hayden Whitl" habla, a este respecto, de su deuda ron Fr.u1k Kennode, The serue of an ending, al final de Structure and hilitorical narrative, p. 20.

280

IDSTORIA Y NARRACIN

ren a las estructuras narrativas una funcin explicativa.67 La otra fuente de consonancia disonante proviene del enfrentamiento entre varias maneras de construccin de la trama no slo entre historiadores diferentes, sino dentro de una gran obra. En resumen, encontramos que la nocin de estructura narrativa, de la que hemos partido, abarca un campo ms amplio que el que los autores "narrativistas" le otorgan, mientras que la nocin de trama recibe de su oposicin a las de hist' ria narrada y de argumento una precisin poco comn. Pero, sobre todo, no hay que perder de vista que la triple tipologa sobre la que descansa esta teora del estilo historiogrfico no reivindica ninguna autoridad "lgica". Los modos de construccin de la trama, en particular, son los resultados de una tradicin de escritura que les ha dado la configuracin que el historiador pone en prctica. Este aspecto de tradicionalidad es, en definitiva, el ms importante: el historiador, como escritor, se di rige a un pblico capaz de reconocer las formas tradicionales del arte de narrar. Las estructuras no son, pues, reglas inertes. No son clases surgidas de una taxonoma a priori. Son las formas de una herencia cultural. Si se puede afirmar que ningn acontecimiento es en s trgico y que slo el historiador lo muestra as al codificarlo de cierta manera, es porque lo arbitrario de la codificacin es limitado no por los acontecimientos narrados, sino por la espera del lector de encontrar formas conocidas de codifica cin: "La codificacin de los acontecimientos con arreglo a una u otra estmctura de intriga es uno de los procedimientos de que dispone una cultura para conferir un sentido a un pasado personal o pblico" (The historical text as literary arlifact, p. 238). De este modo, la codificacin se ordena ms por los efectos de sentido esperados que por el material que hay que codificar. Este efecto de sentido consiste esencialmente en hacer familiar lo no-familiar. La codificacin contribuye a ello en la medida en que el historiador comparte con el pblico la inteligencia de las
67 la teoria de los tropos. que paso por alto ahora, aade una dimensin su plementaria al estilo histrico. Pero no aade nada a la explicacin propiamente dicha (Metahistcrry, pp. 31-52, y "The biuorical tcxt as literary a.rtifaet", pp. 286303, sobre el aspecto mimtico de la narracin). Volver sobre esto en la cuarta parte, en el marco de la discusin sobre las reladones enrre lo imaginario; lo real en la idea del pasado.

ALEGATOS EN FAVOR DE 1A NARRACIN

281

formas "que deben tomar las situaciones humanas significativas en virtud de la parricipacin del historiador en el proceso especfico de formacin del senlido, que hacen de l el miembro de una herencia cultural y no de otra" (ibid., p. 283).68 As se restiiUye, a travs rle su carcter de tradicionalidad, el carcter dinmico de la construccin de la trama, aunque se considere slo su carcter genrico. Por lo dems, este rasgo se halla compensado por la continuidad que la nocin de estilo historiogrfico restablece entre crnicas, cadena de motivos, trama, argumento e implicacin ideolgica. Por eso se puede considerar -un poco contra White, aunque mucho gracias a l- la construccin de la trama como la operacin que dinamiz.a todos los planos de articulacin narrativa. La consLruccin de la uama es mucho ms que un plano entre tantos: ella realiza el paso entre narrar y explicar.

5. "Como se escribe la historia"69


Me ha parecido interesante volver, al final de este captulo, sobre la historiografa francesa: la obra de Paul Veyne -aislada en el panorama flancs-, Comment on c1it l'histoire, posee la importante ventaja de unir un debilitamiento cientfico de la historia con una apologa de la nocin de trama. Paul Veyne se halla as curiosamente situado en la confluencia de las dos conientes de pensa68 Este papt"J de la tradicin en l:t codificacin narrativa proporciona una res puesta a la objecin de que las tres tipologas utilizadas por esta teora del estilo historiogrfico son pre-stadas. Hay que decir de las formas heredadas de la coilifi cadn lo que se ha dicho de las leyes: el hisroriador no las hace, las usa. Por eso el reconocimiento de una forma t~dicional puede adquirir en historia valor de explicacin: White compara. a este respecto, c-ste procedimiento de refamiliarizaci6n con acontecimientos mn los que el sujeto se ha desfamiliarizado con lo que ocu rre en psicoterapia (Th~ htorical text ... , pp. 284-285 ). u comparacin acta en los dos sentidos, en la medida en que los acontecimie-ntos con los que el historiador intenta familiariz~rnos se han olvidado muy a menudo a GJUSa de 5U carcler trau m tico. 69 Paul Veyne. Commtr!l on crit l'histort, ampliado con el trabajo Foucault ri:Qolutiomu l'hiswirr (Pars, 1971). Para un estudio ms complNo, vase mi ensayo The co711nbution of Frmch hi.Jtoriography to the tluory of histary; ,tase adems, R.aymond Aron. "Commen1 !'historien ut J'pistmologie: a pmpos du line de Paul Vcy ne". en Anuales 6 (1971), pp. 1319-1354.

282

HISTORIA Y NARRACIN

miento que acabamos de describir, aunque proceda de Max Weber y no de la corriente "narrativista" anglosajona y conserve con el positivista lgico un vnculo, roto por esta corriente. Sin embargo, al situarlo en esta encrucijada estratgica, espero aumentar el mordiente de una obra que no carece de l. En efecto, el libro puede leerse como un hbil cruce de dos motivos: la historia no es ~nada ms que una narracin vedica" (p. 13), es una ciencia demasiado "sublunar" para ser explicada por leyes. Debilitar la pretensin explicativa, elevar la capacidad narrativa: ambos movimientos se equilibran en un incesante movimiento pendular. Elevar la capacidad narrativa: esta meta se alcanza si se acoplan convenientemente narracin y trama, cosa que nunca han intentado hacer ni Marc Blod1, ni Luden Febvre, ni Femand Braudel, ni siquiera Henri-Irne Marrou, para quien la narracin es la que haran los propios actores, entregados a la confusin y a la opacidad de su propio presente. Pero la narracin no hace revivir nada, precisamente porque es construida: "La historia es una nocin libresca y no existencial; es la organizacin por la inteligencia de datos que se refieren a una temporalidad que no es la del Dasein" (p. 90), y tambin: "La historia es una actividad intelectual que, a travs de las formas literarias consagradas, sirve para fmes de simple curiosidad" (p. 103). Nada vincula esta curiosidad a algn fundamento existencial.7 En un sentido, Veyne llama narracin a lo que Aron y Marrou llamaban reconstruccin. Pero el cambio de terminologa tiene su importancia. Al vincular la comprensin histrica a la actividad narrativa, el autor pennite llevar ms lejos la descripcin del "objeto de la historia" (ttulo de su,primera parte). Si, en efecto, nos atenemos al carcter intrnseco de la nocin de acontecimiento -toda ocurrencia individual irrepetible-, nada lo califica de histrico o de fisico: "La verdadera diferencia no estriba en los hechos histricos y en los fsicos, sino en la historiografa y la ciencia fiska" (p. 21). sta-subsume hechos dentro de leyes; aqulla los integra dentro de tramas. La estructuracin de la trama es lo que califica a un hecho como histrico: "Los hechos slo exis'7o Ni Aron ni, sobre todo. Marrou conaran tan fcilmente el vnculo decisivo que une la historia a la comprensin del otro; por lo tanto, a cieno as~cto de lo vivido.

ALEGATOS EN FAVOR. DE LANAIUUCJN

283

ten en y por tramas en las que adquieren la importancia relativa que les impone la lgica humana del drama" (p. 70). Y tambin: "Puesto que un acontecir:niento es tan histrico como otro, se puede recortar el campo episdico con toda libertad" (p. 83). En este punto, Veyne se acerca a los autores "narrativistas" de lengua inglesa que acabamos de estudiar. Un acontecimiento histrico no es slo lo que sucede, sino lo que puede ser narrado o se ha narrado ya en crnicas o leyendas. Adems, el historiador no se sentir desolado por trabajar slo con documentos parciales: una trama se hace slo con lo que se sabe; es, por naturaleza, un "conocimiento mutilado". Al vincular as el acontecimiento a la trama, Paul Veyne puede desdramatizar el debate entre lo episdico y lo no episdico abierto por la escuela de los "Annales". La larga duracin es tan episdica como la corta si la trama es la nica medida deJ acontecimiento. Lo no episdco seala slo la des\iacin entre el campo indeterminado de los acontecimientos y el campo ya surcado de intrigas; "Lo no episdico son acontecimientos no declarados todava como tales: la historia de las tierras, de las mentalidades, de la casa de recreo o de la bsqueda de seguridad durante los siglos. Por lo tanto, se llamar no episdico a la historicidad de la que no tenemos conciencia como tal" (p. 31). Ms an, si damos una definicin amplia de lo que considera mos como trama, incluso la historia cuantitativa entra en su rbita: hay trama siempre que la historia compone conjuntos de fines, de causas materiales, de casualidades: una trama es .. una mezcla muy humana y muy poco 'cientfica' de causas materiales, de fines y de casualidades" (p. 46). No le es esencial el orden cronolgico. A mi entender, esta definicin es totalmente compati ble con la nocin de sntesis de lo heterogneo presentada en nuestra primera parte. Hay trama siempre que se pueda reconocer esta combinacin inconexa. En este sentido, las series no cronolgicas, las series por items de los historiadores cuantitativstas, siguen siendo del dominio de la historia en virtud de su vnculo, todo lo tenue que se quiera, con la trama. El vfnculo entre trama y series de items, que el autor no explicita con claridad, parece garantizado por la nocin tomada de Cournot (a la que Aron remita al comienzo de su libro de 1937) del cruce de series causales: "El campo de los acontecimientos es un entrecruzado de series" (p. 35). Pero,

284

HJSTORlA Y NARRAClN

es un todo entrecruzado .de series una trama? P. Veyne cree que puede ampliar la nocin de trama hasta el punto en que no le es indispensable el concepto de tiempo: "Qu seria de la historiogrnfa que terminara por liberarse de los ltimos restos de singularidades, de las unidades de tiempo y lugar, para entregat;se totalmente a la nica unidad de la trama? Es lo que aparecer en el transcurso de este libro" (p. 84). El autor quiere as llegar hasta el fin de una de las posibilidades abiertas por la nocin aristotlica de trama que -como hemos visto- ig nora tambin el tiempo, aun cuando implica comienzo, medio y fin. Diversos autores de lengua inglesa han explotado tambin esta posibilidad de acronicidad (vase supra, Louis O. Mink), pues esta posible acroniddad est vinculada al rasgo fundamental de la trama sobre el que Aristteles construre su Potica: la capacidad de ensear lo universal. Hemos visto anteriormente cmo H. White ex.plota a fondo este recurso genrico categorial de la estructuracin de la trama. Encuentro de nuevo en Paul Veyne la l!lisma idea cuando desarrolla la aparente paradoja de que la historia no tiene por objeto lo indhidual, sino lo especfico. Una vez ms, la nocin de trama nos aleja de cualquier defensa de la historia como ciencia de lo concreto. Introducir el acontecimiento en la trama es enunciar algo inteligible; por lo tanto, especfico: "Cuanto puede enunciarse de un individuo posee una especie de generalidad" (p. 73). "La hisloria es la descripcin de lo que es especfico, es decir, comprensible, en los acontecimientos humanos" (p. 75). Esta tesis coincide con la de la descripcin por items y la del entrecruzado de las series. El individuo es una encrucijada de series de items, con tal que un conjunto de items sea ~mbin una trama. Con este componente inteligible de la trama pasamos a la otra vertiente de la obra: debilitar la pretensi6n explicativa. DebiliU!.rla pretensin explicativa: En este punto, Veyne se muestra provocador: la historia -dice- tiene una crtica y una tpica, pero no un mtodo . .No tener mtodo significa no tener una regla para hacer la sntesis de los hechos. Si el campo histrico es, como se ha dicho, completamente indeterminado, cuanto se encuentra en l ha tenido lugar realmente, pero pueden trazarse en l numerosos ilinernrios. En cuanlo al arte de trazarlos, pettenece al gnero histrico, con las diferentes formas de concebirlo que han existido a travs de los siglos.

ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIN

285

la nica "lgica" compatible con la nocin de trama es la lgi ca de lo probable, cuyo vocabulario lo toma Paul Veyne de Aristteles: la ciencia y las leyes slo estn vigentes en el orden supralunar, mientras que "lo sublunar es el reino de lo probable" (p. 44). Es como decir que la historia pertenece a lo sublunar y que procede por tramas: la historia "ser siempre trama porque ser hu mana; sublunar, porque no ser una parte de determinismo" (p. 46). El probabilismo es un corolario de la capacidad que tiene el historiador de recortar libremente el campo de los aconteci mi en tos. Pero como lo probable es un carcter de la propia trama, no hay lugar a la distincin entre narracin, comprensin y explicacin: "Lo que llamamos explicacin casi no es ms que la fonna que tiene la narracin de ol"ganizarse en una trama comprensible" (p. 11 1). Podamos con lar con ello: en el orden de lo sublunar no existe explicacin en el sentido cientfico de la palabra, en el sentido en que una ley explica un hecho: "Explicar, por parte de un historiador, quiere decir 'mostrar el desarrollo de la trama, hacerlo comprender'" (p. 112). la explicacin de la Revolucin "es el resumen de sta y nada ms" (p. 114). En este sentido, la explicacin sublunar no se distingue de la comprensin. Al mismo tiempo, desaparece el probkma de la relacin entre comprensin y explicacin que tanto haba preocupado a Raymond Aron. Respecto de la palabra causa, sacada de la de ley, Veyne la emplea como Maurice Mandelbaum: 71 "Las causas son los diversos episodios de la trama" (p. 115), y ms adelante aade: "La narracin es de entrada causal, comprensible" (p. llB). En este sentido, "explicar ms es narrar mejor" (p. 119). Es la nica profundidad que puede asignarse a la historia. Parece que la explicacin llega ms lejos que la comprensin inmediata porque puede explicar los factores de la narracin segn los tres aspectos del azar, de la causa material y de la libertad. "El menor 'hecho' histrico, si es humano, implica estos tres elementos~ (p. 121). Es atinnar que la historia no se explica enteramente ni por encuentros accidentales, ni por causas econmicas, ni por mentalidades, proyectos o ideas, y no hay regla para ordenar estos tres aspectos. Es otra forma de decir que la historia carece de mtodo. la retrodiccin representa una excepcin aparente a la tesis que
71

Vase infra, capitulo ~ de esta misma pane.

286

HISTORIA Y NARRACIN

afinna que, en historia, explicar es hacer comprender (pp. 176209). Se trata de una operacin inductiva por la que el historiador llena una laguna en su narracin mediante analoga con un encadenamiento semejante, pero sin falla, en otra serie. Es ah donde la explicacin parece distinguirse ms claramente de la comprensin, en la medida en que la retrodiccin pone en juego una explicacin causal. Ahora bien: parece que sta interviene precisamente cuando los documentos no facilitan una trama; nos remontamos entonces, por retrodiccin, a una presunta causa (se dir, por ejemplo, un rgimen fiscal demasiado severo hizo impopular a Luis XIV). En este caso, procedemos por semejanzas, sin garanta de que, en una circunstancia particular, no nos traicione la analoga. Es el momento de recordar que la causalidad sublu nar es irregular, confusa y slo equivale a "las ms de las veces" y "' ... salvo excepcin". Dentro de estos lmites estrechos de lo verosmil, la retrodiccin compensa las lagunas de nuestros documentos. El razonamiento al que ms se asemeja la retrodiccin es la seriacin practicada por los epigrafistas, los fillogos y los iconografistas. Lo que proporciona al historiador el equivalente de la serie es la semejanza garantizada por la estabilidad relaLiva de las costumbres, de las convenciones, de los tipos, de una civilizacin o de una poca a otra. Ella permite saber, de un modo general, a qu atenerse con respecto a la gente de una poca con<:reta. Por lo tanto, la retrodiccin no hace surgir condiciones del conocimiento sublunar. No tiene nada en comn con una ley de subsuncin. Est ms prxima de la explicacin causal de Dray y de Mandelbaum (volveremos sobre ella en el captulo siguiente): "La explicacin histrica no es nomolgica, es causal" (p. 201). Despus de todo, eso dice Aristteles de la trama: hace que "uno por causa de otro" prevalezca sobre "uno despus de otro". Sin embargo, podemos preguntamos si la explicacin causal y la comprensin por medio de la trama coinciden siempre. Este punto no se discute con seriedad. Cuando la accin desarrolla efectos no intencionales -situacin normal para el historiador, como explican Danto y Lbbe con argumentos diferentes-, parece que la explicacin muestra el fracaso de la trama. El autor pa rece estar de acuerdo con esto: "Este intervalo entre la intencin y el efecto es el lugar que reservamos a la ciencia cuando escrib mos la historia y cuando la hacemos" (p. 208). Quiz se puedf' contestar que la intriga, al no coincidir con la perspectiva de un

ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIN

287

agente, sino al expresar "el punto de vista" del que )"arra -la "voz narrativa", si se quiere-, no ignora nada de los fectos no queridos. Seguidamente debemos hacer justicia a dos tesis colnplementaras: la historia no tiene mtodo, pero s una crtica y una teora de los tpicos. Qu ocurre con la critica? No constituye el equivalente o el sustituto de un mtodo. Como indica su nombre -kantiano-, es ms bien la vigilancia del historiador respecto de los conceptos que emplea. En este sentido, P. Veyne profesa un nominalismo sin concesiones: "Las abstracciones no pueden ser causas eficientes, pues no existen ... Tampoco existen fuerzas de produccin; slo existen hombres que producen" (p. 138). Esta brusca declaracin no debe -creo- separarse de la tesis enunciada anteriormente de que el historiador no conoce lo individual, sino lo especfico. Sencillamente, lo genrico no es lo especfico. El autor tiene presente algo parecido a los "tipos ideales" de Max Weber, de los que subraya su carcter heurstico y no explicativo. Al provenir stos de la heurstica, el historiador no ha podido reajustarlos y as escapar a los contrasentidos que suscitan. Los conceptos en historia son ms bien representaciones compuestas, extradas de denominaciones anteriores y extendidas, a modo de exploracin, a casos anlogos; pero la continuidad que sugieren es engaosa y abusivas las genealogas. Este rgimen pertenece ms bien a los conceptos sublunares, perpetuamente falsos por ser siempre imprecisos. La vigilancia debe ser, en este aspecto, muy severa cuando la historia se adentra, como debe ser, en el camino del comparatismo. Marc Bloch tenia razn, en La socit fodo.le, al comparar la servidumbre en Europa y en japn. Pero la comparacin no hace descubrir una realidad ms general ni da lugar a una historia ms explicativa. Slo la heurstica remite a las tramas particulares: "Qu otra cosa hacemos que comprender tramas? No hay dos fonnas de comprender" (p. 157). Nos queda la tpica. La historia no tiene mtodo, pero s una critica y una teora de los tpicos (p. 267). La palabra est tomada, como hace Vico, de la teora aristotlica de los topoi o "Jugares comunes", emparentada a su vez con la retrica. Estos lugares comunes -como se sabe- constituyen la reserva de preguntas apropiadas de las que debe servirse un orador para hablar eficazmen te ante una asamblea o un tribunal. Para qu puede servir la

288

HISTORIA Y NARRACIN

teora de Jos tpicos en hisloria? Slo tiene una funcin: "la prolongacin del cuestionario" (pp. 253ss. ), y la prolongacin del cuestionario es el nico proceso de que es capaz la historia. Pero cmo puede hacerse eslo sino mediante el enriquecimiento paralelo de los conceptos? Es, pues, necesario compensar el nonnalismo, tan fuerlemente asociado a )a teora de la comprensin, mediante una apologa del progreso conceptual gracias al cual la visin del historiador moderno es ms rica que la de un Tucd.ides. Es cierto que Veyne no se contradice fonnalmenle en cuanto que asigna la teora histrica de los tpicos a la heurstica (por Jo tanto, al arte de interrogar), no a la explicacin, si entendemos por sLa el arte de responder a las preguntas. Pero, sigue estando la teora de los tpicos contenida en la heurstica? No invade el campo de la explicacin? En el caso ms frecuente hoy de la historia no episdica, digamos de la historia "estructural" (p. 263), la teora de los tpicos es la que permite al historiador distanciarse de la ptica de sus fuentes y conceptualizar los acontecimientos de modo distinto del que lo hubieran hecho los agentes histricos o sus contemporneos y, as, racionalizar la lectura del pasado. Por lo dems, Veyne lo dice muy bien: "Esta racionalizacin se traduce por medio de una conceptualizacin del mundo vivido mediante la prolongacin de la teora de los tpicos" (p. 268). Veyne nos pide que aceptemos juntas dos tesis a primera vista inconexa.5: que en historia slo hay que comprender tramas y que la prolongacin de) cuestionario equivale a una progresiva conceptuali:r.ac5n. Es cierto que el contraste entre las dos lesis es menos fuerte si interpretamos correctamente ambas aserciones. Por una parte, hay que admitir que la nocin de trama no est vinculada a la historia episdica, que hay trama igualmente en la historia estructural; as ensanchada, la comprensin de la trama no slo no contradice, sino que exige eJ progreso en la conceptualizacin. Por otra parte, hay que admitir que la conceptualizacin no autoriza ninguna confusin entre el conocimiento sublunar y una ciencia en el sentido fuerte del tnnino. En este sentido, la teora de los tpicos sigue siendo una heurstica y no cambia el carcter fundamental de la comprensin, qte sigue siendo comprensin de tramas. Para ser totalmente convincente, Paul Veyne debera explicar cmo la historia puede seguir siendo una narracin c.uando deja de ser episdica, ya se haga estructural o comparativa, o que, en

ALEGA'fOS F.N FAVOR. DE lA NAIUtACIN

289

fin, reagrupe en serie items tomados del continuum temporal. En otras palabras: el libro de Paul Veyne plantea la cuestin de sa~er hasta dnde puede extenderse la nocin de trama sin que deje de ser discriminante. Esta cuestin se dirige hoy a todos los que soS,. tienen una teorfa "narrativista" de la historia. Los autores de len-' gua inglesa han podido eludirla porque sus ejemplos son, las ms de las veces, simples y no sobrepasan el plano de la historia episdica. La teora narrativista es puesta a prueba realmente cuando la historia deja de ser episdica. La fuerza del libro de Paul Veyne radica en haber conducido hasta este punto crtico la idea de que la historia es slo construccin y comprensin de tramas.

3. LA INTENCIONALJDAD HISTRICA

Introduc&Wn
El captulo que iniciamos se propone examinar detenidamente el vnculo indirecto, que, a mi juicio, debe preservaTSe entre la historiograffa y la competencia narrativa, tal como se ha analizado en el tercer captulo de la primera parte. El balance de la confrontacin entre los dos captulos precedentes es ste: tal vnculo debe preservarse, pero no puede ser un vnculo directo. Los anlisis del primer captulo iritponen la idea de un corte epistemolgico entre el conocimiento histrico y la competencia para prolongar una historia. El corte afecta a esta competencia en tres planos: el de los procedimientos, el de las entidades y el de la temporalidad. En el plano de los procedimientos, la historiografa nace, en cuanto investigacin -historia, Forschung; enquiry-, del uso especfico que hace de la explicacin. Aunque se admita -con W. B. Gallie- que la narracin es "auto-explicativa", la historia-ciencia separa de la trama de la narracin el proceso explicativo y lo erige en prohlemtica distinta. No es que la narracin ignore la forma del por que? y del porque, pero sus conexiones siguen siendo inmanentes a la construccin de la trama. Con el hisLoriador, la forma explicativa se hace autnoma, se convierte en algo distinto de un proceso de autentificacin y justificacin. En este aspecto, el historiador se halla en el puesto de un juez, puesto real o potencial de discusin en la que intenta probar que cierta explicacin vale ms que otra. Busca, pues, "garantes", a cuya cab~ se halla la prueba documental. Una cosa es explicar narrando y otra problematizar la propia explicacin para someterla a la discusin y al juicio de un auditorio, si no universal, al menos considerado competente, compuesto en primer lugar por !os colegas del historiador. Esta independencia de la explicacin histrica respecto de los esbozos de explicacin inmanentes a la narracin tiene varios corolarios, que acentan la rotura entre historia y narracin.
[290]

1..A INTENCIONALIDAO HISTRICA

291

Primer corolario: al trabajo de explicacin se vincula otro d.~ conceptualizacin, que algunos consideran incluso como el prin\ cipal criterio de la historiografa. 1 Este problema slo puede pertenecer a una disciplina que, s carece de mtodo, como piensa Paul Veyne, posee precisamente una critica y una teora de los tpicos. No existe epistemologa de la historia que no llegue a tomar partido, en uno u otro momento, en el gran debate de los universales (histricos) y a rehacer laboriosamente, como se hizo en la Edad Meda, el vaivn entre el realismo y el nominalismo (Gallie). Poco importa esto a1 narrador: es cierto que l emplea universales, pero no hace su crtica; ignora el problema planteado por la "prolongacin del cuestionario" (P. Veyne). 2 Segundo corolario del estatuto crtico de la historia como bsqueda: cualesquiera que sean los lmites de la objetividad histrica, existe un problema rk la objetividad en historia. Segn Maurice Mandelbaum, 3 un juicio se llama "objetivo" "porque miramos su verdad como excluyente de que su negacin pueda ser igualmente verdadera" (p. 150). Pretensin siempre frustrada, pero incluida en el propio proyecto de bsqueda histrica. La objetividad buscada tiene dos caras: en primer lugar, se puede esperar que los hechos de que tratan las obras histricas, tomados uno por uno, se enlacen entre s como mapas geogrficos si se respetan las mismas reglas de proyeccin y de escala, o tambin como las facetas de una misma piedra preciosa. No tiene ningn sentido colocar uno detrs de otro o a su lado cuentos, novelas, obras de teatro; pero es una cuestin legtima e ineluctable preguntarse cmo la historia de un periodo se enlaza con la de ouo, la historia de Francia con la de Inglaterra, etc., o cmo la historia poltica o militar de un pas en una poca determinada se enlaza con su hsto ra econmica, social, cultural, etc. Un sueo secreto de cartgrafo o de diamantista mueve la empresa histrica. Aunque la idea de historia universal deba ser siempre una "Idea" en sentido kantiano, a falta de constituir un "plano geometral" en el sentido
1 P:aul Veyne, L 'histoin amceptualisantt, en J. Le Coff y P. Nora (eds.), Faire de l'histoir 1 (Par~. 1974), pp. 6292. Vase suprtJ,la nota de los amplios anlisis que Marc Bloch consagra al problema de la "nomenclatura" en histotia (segunda par te, cap. l, 1). 2 Vase supra, segunda parte, cap. 2, 2. !1 Mauricc Mandelbaum, The anatomy of historical kJI(JtJUJledg! (Baltimore-Londres, 1977). p. 150.

292

ffiSTORJA Y NARRACIN

leibniziano, no es ni intil ni insensato el trab:Yo de aproximacin capaz de acercar a esta idea los resultados concretos alcanzados por la investigacin individual o colectiva. A este deseo de conexin por parle del hecho histrico corresponde la esperanza de que los resultados logrados por diferentes investigadores puedan acumularse por un efecto de complementariedad o de rectificacin mutuas. El "credo" de la objetividad no es otra cosa que esta doble conviccin de que los hechos relatados por histodas diferentes pueden enlazarse y que los resultados de estas historias pueden complementarse. ltimo corolario: precisamente por tener un proyecto de objetividad, la historia puede plantear como un problema especfico el de los limites de la objetividad. Esta cuestin es extraa a la inocencia y a la ngenuidad del narrador. ste espera ms bien de su pblico, segn la expresin frecuentemente citada de Coleridge, que "suspenda voluntariamente su incredulidad". El historiador se dirige a un lector desconfiado que espera de l no slo que narre, sino tambin que autentifique su narracin. En este sentido, reconocer entre los modos explicativos de la historia una "implicacin ideolgica (Hayden Whte)4 es ser capaz de reconocer una ideologa como t.aJ, es decir, de distinguirla de los modos propiamente argumentativos e igualmente de colocarla bajo la mirada de la critica de las ideologas. Este ltimo corolario podra llamarse la reflexividad crtica de la investigacin histrica. Conceptualizacin, bsqueda de objetividad y reflexividad crtica sealan las tres etapas de la independencia de la explicacin en historia respecto del carcter "auto-explicativo" de la narracin. A esta independencia de la explicacin corresponde otra semejante de las entidades, que el historiador considera como su objeto suficiente. Mientras que en la narradn tradicional o mtica e incluso en la crnica que precede a la historiogrnfa la accin se refiere a agentes que se pueden identficar, designar con nombre propio y considerar responsables de las acciones narradas, la historia-ciencia se refiere a objetos de un tipo nuevo apropiados a su modo explicativo. Ya se trate de naciones, de sociedades, de civilizaciones, de clases sociales o de mentalidades, la historia coloca en el lugar del sujeto de la accin a entidades annimas en el sentido propio de la palabra. Este corte epistemolgico en el plano
'Vase supra. segunda parte. cap. 2, 2.

LA INTENCIONALIDAD HISTRICA

293

de las entidades se lleva a cabo en la escuela francesa de los "Annales'' con la supresin de la historia poltica en beneficio de 'la econmica, social y cultural. El lugar que no hace mucho ocup~ ban esos hroes de la accin histrica, que Hegel llamaba los grandes hombres de la historia mundial, lo ocupan ahora fuerzas sociales cuya accin no podra imputarse de manera distributiva a agentes individuales. As, parece que la nueva historia no cne person3Jes, pero sin personajes no podra seguir siendo una narracin. El tercer corte resulta de los dos anteriores: concierne al estaluto epistemolgico del tiempo histrico. ste se presenta sin vinculo directo con el de la memoria, de la espera y de la circunspeccin de agentes individuales. Ya no parece referido al presente vivo de la conciencia subjetiva. Su estructura es exactamente proporcionada a los procedimientos y a las entidades que emplea la hi.noria-ciencia. Por una parte, el tiempo histrico parece reducirse a una sucesin de interualns homogrneos, portadores de la explicacin causal o nomolgica; por otra, se dispersa en multiplicidad d~ tiempos, cuya escala se ajusta a la de la.<; entidades analizadas: tiempo cono del acontecimiento, tiempo semilargo de la cu~un tura, larga duracin de las civilizaciones, duracin largusima de los smbolos creadores del estatu\o social como tal. Estos "tiempos de la historia", segn la expresin de Braudel,5 parecen sin relacin visible con el tiempo de la accin, con esa "intraternp<:walidad" de la que decamos con Heidegger que es siempre tiempo favorable o desfavorable, tiempo "para" hacer. 6 Sin embargo, pese a este t1iple corte epistemolgico, la historia no puede romper su vnculo con la narTIIcin sin perder su carcter histrico. Inversamente, este vnculo no puede ser directo hasta el punto de que la historia pueda considerarse como una especie del gnero denominado story (Gallie).7 Las dos mitades del captulo 2 de la segunda parte convergen sin encontrarse; por eso han aumentado la exigencia de la dialctica diferente entre la investigacin histrica y la capacidad narrativa. Por una parte, la crtica del modelo nomolgico, por la que comenzamos, ha desembocado en una rliversificacin de la explica5 Vase supra, segunda parte. cap. 1, 2. 6 Va5e .mpm, primt:ra parte, cap. 3. 1 (Mime.sis I). 7 Vase supra, segunda parte. r.ap. 2. 11.

294

HISTORIA Y NARRACIN

cin que la hace menos extraa a la inteligencia narrativa, sin que, no obstante, se niegue la vocacin explicativa por la que la historia se mantiene en el crculo de las ciencias humanas. Hemos visto, en primer lugar, que el modelo nomolgico se debilita por la presin de la crtica; al debilitarse, se hace menos monoltico, admitiendo planos ms diversificados de cientificidad para las generalidades alegadas, desde las leyes dignas de este nombre hasta las generalidades de sentido comn que la historia comparte con el lenguaje ordinario (1. Berln), pasando por las generalidades de carcter disposicional invocadas por G. Ryle y P. Gardiner.8 Despus hemos visto que la explicacin "por razones" haca valer sus argumentos con las mismas exigencias de conceptua.li2acin, de autentificacin y de vigilancia crtica que cualquier otro modo de explicacin. Finalmente, hemos observado, con G. H. von Wright, que la explicacin causal se distingue del anlisis causal y que el tipo de explicacin semicausal se aleja de la explicacin causal-nomolgica y asume en su seno segmentos de explicacin teleolgica. Con estas tres vas, parece que la explicacin propia de la investigacin histrica recorre una parte del camino que la separa de la explicacin inmanente a la narracin. Al debilitamiento y a la diversificacin de los modelos de explicacin propuestos por la epistemologa "responde", de parte del anlisis de las estructuras narrativas, una tentativa simtdca para elevar los recursos explicativos de la narracin y llevarlos de algn modo al encuentro del movimiento de explicacin en linea hacia la narracin. He dicho antes que el semixito de las teoras narrativistas era tambin un semifracaso. Esta declaracin no debe debilitar el reconocimiento del semixito. A mi entender, las tesis narrativistas tienen razn fundamentalmente en'Clos puntos. En primer lugar, los narrativistas demuestran con xito que narrar es ya explicar. El di'allela -el "uno poc el otro", que, segn Aristteles, realiza la conexin lgica de la trama- es en lo sucesivo el punto de partida obligado de toda discusin sobre la narracin histrica. Esta tesis b.,ica tiene numerosos corolarios. Si toda narracin establece, en virtud de la propia operacin de construccin de la trama, una conexin causal, esta construccin es ya una victoria sobre la simple cronologa y hace posible la dis8

Vase supra, segunda parte, cap. 1, 2.

LA JNTINCIONALIDAD IDSTRICA

' 295

tincin entre la historia y la crnica. Adems, si la constrUCcin de la trama es obra del juicio, ella vincula la narracin a un parrador y, de este modo, permite al "punto de vista" de este ltimo desligarse de la comprensin que los agentes o los personajes de la historia pueden haber tenido de su contribucin a la progresin de la trama. Contrariamente a la objecin clsica, la narracin no se vincula en absoluto con la perspectiva confusa y limitada de los agentes y de los testigos inmediatos a los acontecimientos; al contrario, la distancia establecida por el "punto de vista" posibilita el paso del narrador al de historiador (Scholes y Kellogg).9 Finalmente, si la construccin de la trama integra en una unidad significante componentes tan heterogneos como las circunstancias, los clculos, las acciones, las ayudas y los obstculos, en una palabra: los resultados, es igualmente posible que la historia tenga en cuenta los resultados indeseados por la accin y produzca. por lo tanto, descripciones distintas de la realizada en trminos simplemente intencionales (Danto). 10 En segundo lugar, las tesis narrativistas responden a la diversificacin y jerarquizacin de los modelos explicativos con una diversifuacin y jerarquizacin comparables a los recursos explicativos de la narracin. As, hemos visto que la estructura de la frase narrativa se adapta a cierto tipo de narracin histrica basada en una datacin documental (Danto). Hemos asistido, igualmente, a cierta diversificacin del acto configurante (Mink); 11 hemos observado, con el mismo autor, cmo la misma explicacin configurante se convierte en una modalidad explicativa entre otras, en conexin con la explicacin categorial y la explicacin teortica. Finalmente, con H. "White, 12 en un primer momento, el "efecto explicativo" caracterstico de la construccin de la trama se sita a medio camino del de la argumentacin y del hilo de la historia (storyline), hasta el punto de que ya no es slo una diversificacin lo que se produce aqu, sino un estallido de la funcin narrativa. En un segundo momento, la explicacin por la construccin de la trama, disociada ya de la explicacin inherente a la historia narrada, entra en una nueva configuracin explicativa al unirse a la ex9 Vase infra, apanado 3. 10 Vase supra, segunda parte,

cap. 2, n, l.

11 /bid.

12Jbid.

296

HISTORIA YNARR.-\CJN

plicacin por argumento y por implicacin ideolgica. El nuevo despliegue de las estructuras narrativas equivale, pues, a una desaprobacin de las tesis "narrativistas", reasignadas al plano inferior del hilo de la historia. De este modo, un destino comparable al del modelo nomolgico se ha adueado de la tesis narrativista simple. Para llegar al plano de la explicacin propiamente histrica, el modelo narrativista se ha diversificado hasta el punto de desintegrarse. Esta aventura conduce al umbral de la principal dificultad: tena la tesis narrativista, pulida hasta hacerse antinarrativista, alguna posibilidad de sustituir al modelo explicativo? Sin vacilar, hay que responder negativamente. Subsiste una csviacin entre la explicacin narrativa y la histrica, y es la bsqueda mirma.. Esta desviacin excluye la posibilidad de considerar a la historia, con Gallie, como una especie del gnero story. Y, sin embargo, los indicios cmzados de una convergencia entre el movimiento por el que el modelo explicativo se indina hacia la narracin y el movimiento por el que las estructuras narrativas apuntan hacia la explicacin histrica demuestran la realidad del problema al que la tesis narrativista da una respuesta demasiado breve. La solucin del problema depende de lo que podemos llamar mtodo de cuestionamiento regresivo. Este mtodo, practicado por Husserl en la Krisir, es propio de la fenomenologa gentica en el sentido no de una gnesis psicolgica, sino de una gnesis de sentido. Las cuestiones que Husserl se planteaba a propsito de la ciencia galileana y newtoniana nos las planteamos nosotros a propsito de las ciencias histricas. Nos preguntamos sobre lo que llamar desde ahora la intencionalidad del conocimiento histrico o, abreviadamente, la intencionalidad histrica. Entiendo por esto el sentido tk la intencionalidad potica, que crea la cualidad histrica de la historia y evita que se disuelva en los saberes con los que la historiografa llega a unirse por su rnatrimo!lio de razn con la econona, la geografa, la demografa, la etnologa y la sociologa de las mentalidades y de las ideologas. La ventaja que podemos tener sobre Husserl en su investigacin del "mundo de la vida", al cual remite, segn l, la ciencia galileana, estriba en que el cuestionamiento regresivo, aplicado al saber historiogrfico, reenva a un mundo cultural ya estructurado y de ninguna manera a una vivencia inmediata. Remite al

U. INTENCIONALTDAD HISTRIC'.A

297

mundo de la accin ya configurado por la actividad narrativa, anterior, en cuanto al sentido, a la historiografa cientfica. Esta actividad narrativa, en efecto, posee ya su dialctica propia, que le hace recorrer los estadios sucesivos de la mimesis, desde las prefiguraciones inherentes al orden de la accin, por medio de las configuraciones constitutivas de la construccin de la trama -en el sentido amplio del mythos aristotlico-, hasta las refiguraciones suscitadas por el conflicto entre el mundo del texto y el de la vida. Por eso, mi hiptesis de trabajo se hace ms precisa: me propongo explorar los caminos indirectos por los que la paradbja dl'l conocimiento histrico (en la que desembocan los dos capitulas anteriores) traspone a un grado superior de complejidad la paradoja constitutiva de la operaci6n de configuracin narrativa. En virtud de su posicin media entre el "antes" y el "despus" del texto potico, la operacin narrativa presenta ya los rasgos opuestos, cuyo contraste lo incrementa el conocimiento histrico. Por un lado, nace de la mptura que abre el reino de la fbula y lo separa del orden de la accin efectiva; por otro, remite a la comprensin inmanente al orden de la accin y a las estructuras prenarrativas de la accin efectiva. 1 ~ La pregunta es, pues, la siguiente: Por qu mediaciones logra el conocimiento histrico trasponer a su orden propio la doble constitucin de la operacin configurante de la narracin? Es decir, lpor qu derivaciones indirectas el triple corte epistemolgico que hace de la historia una bsqueda procede del corte instaurado por la operacin configurante en el plano de mimesis II, y contina, sin embargo, buscando oblicuamente e1 orden de la accin, segn sus recursos propios de inteligibilidad, de simbolizacin y de organizacin prenarrativa en el plano de mim~sis I? La tarea es tanto ms ardua cuanto que la conquista de la autonoma dentUica de la historia parece tener como corolario, si no como condicin, el olvidiJ concertado de su derivacin indirecta a partir de la actividad de configuracin narrativa y de su reenvo, por medio de fonnas_~ada vez ms alejadas de la base narrativa,
!5 En la cuarta parte expondrt la otra vertiente de la paradoja: el retorno de la composicin narra\'ll al orden de la accin, que contiene en gennen el problema doisico de la relacin de la historia, cienda del pasado, con la accin presente, principalmente pollica, abierta al futuro.

298

HISTORIA Y NARRACIN

al campo de la praxis y a sus recursos prenatTativos. Una vez ms, este rasgo entronca n empresa con la de Husserl en la Krisis: la propia ciencia galileana ha roto sus amarras con el mundo precienfico, hasta el punto de hacer casi imposible la reactivacin de las sntesis activas y pasivas constitutivas del "mundo de la vida". Pero nuestra investigacin puede tener una segunda ventaja respecto de la empresa husserliana de fenomenologa gentica, esencialmente orientada hacia la "constitucin de las cosas" a travs del fenmeno perceptivo: la ventaja de encontrar, en el propio seno del conocimiento histrico, una serie de enlaces para el cuestionamiento regresivo. En este sentido, el olvido de la derivacin no es nunca tan completo que sta no pueda reconstruirse con alguna seguridad y rigor. Seguiremos en esta reconstruccin el orden empleado anteriormente para las modalidades del corte epistemolgico: autonoma de los procedimientos explicativos, autonoma de las entidatks de referencia, autonoma del tiempo -o, ms bien, de los tiemposde la historia. Comienzo por los proudimienlos explicativos y quiero reanudar, con el estnulo de los anlisis de Von Wright, el discutido problema de la causalidad en historia, ms concretamente de la atribucin o de la imputacin causal singular, no para oponerla, con un afn polnco, a la explicacin por leyes, sino, al contrario, para distinguir en ella la estructura de transicin entre la explicacin por leyes, identificada a menudo con la explicacin a secas, y la explicacin por construccin de la trama, identificada a menudo con la comprensin. En este sentido, la imputacin causal singular no constituye una explicacin cualquiera, sino el nexus de toda explicacin en historia. Por este motivo, ella constitu ye la mediacin buscada entre los polos~opuestos de la explicacin y de la comprensin, empleando un lenguaje ya anticuado, o mejor, entre la explicacin nomolgica y la explicacin por construccin de la trama. [a afinidad preservada entre la imputacin causal singular y la construccin de la trama permitir hablar de la primera, por transposicin analgica, en tnninos de cuasi tnuna. Con respecto a las entidades producidas por' el discurso histrico, quiero mostrar que no todas son del mismo rango, sino que se dejan ordenar segn una jerarqua precisa. La historia, a n parecer, sigue siendo histrica en la medida en que todos sus objetos renten a mtidacks l primer orden -pueblos, naciones, civili-

LA INTENCIONALIDAD HISTRICA

299

zaciones- que llevan la marca indeleble de la pertenencia partidpativa de Jos agentes concretos que provienen de la esfera prxica y narrativa. Estas entidades de primer orden shven de objeto transicmal entre todos los objetos artificiales producidos por la historiografa y los personajes de una posible narracin. Constituyen cuasi personajes capaces de guiar el reenvo intencional desde el plano de la historia-ciencia al del de la narracin, y a travs de ste, a los agentes de la accin efectiva. Entre el enlace por la mputacin causal singular y el enlace por las entidades del primer orden -entre el nexus de la explicacin y el objeto transicional de la descripcin- se dan esuechos intercambios. La distincin entre las dos lneas de derivacin -de los procedimientos y de las entidades- presenta a este respecto un carcter simplemente didctico, pues las dos lneas estn muy interrelacionadas. Sin embargo, es importante mantenerlas diferenciadas para comprender mejor su complementariedad y, si se puede decir, su gnesis recproca. El reenvo a las entidades primeras, que llamo de pertenencia participativa, se hace principalmente por el canal de la imputacin causal singular. Recprocamente, el objetivo que atraviesa la imputacin causal est guiado por el inters del historiador en la contribucin de los agentes histricos a su destino, aun cuando ste se le escape como consecuencia de los efectos perversos que, precisamente, distinguen el conocimiento histrico de la simple comprensin del sentido inmanente de la accin. Por eso semitrarna y semipersonyes pertenecen al mismo plano intermedio y tienen una funcin similar de enlace dentro del movinento de la investigacin regresiva de la historiograffa hacia la narracin y, ms all de sta. hacia la prctica efectiva. La ltima comprobacin de mi hiptesis de trabajo concerniente a la intencionalidad histrica se impone a la evidencia: atae al estatuto epistemolgico del tiempo histrico con relacin a la temporalidad de la narracin. Nuestra bsqueda sobre la historiografa debe aproximarse hasta este punto si quiere ser fiel al principal objetivo de esta obra: narratividad y temporalidad. Nos interesa mostrar dos cosas: por una parte, que el tiempo construido por el historiador se construye -en el segundo, en el tercero, en el ensimo plano- sobre la temporalidad construida, cuya teoria se ha formulado en la primera parte con el ttulo de mimesis 11; por otra, que este tiempo construido, por artificial que sea, n-

300

HISTO~ Y NARRACIN

mite constantemente a la temporalidad prxica de mimesis I. Las dos relacione~ entrelazadas: construida sobre ... y reenva a ... , son tambin las que caracterizan los procedimientos y las entidades edificadas por la historiografla. E.l paralelismo con las otras dos mediadones va todava ms lejos. As como yo busco en la causalidad histrica y en las entidades de primer rango Jos enlaces capaces de guiar el reenvo de las estructuras del conocimiento hisLrico al trabajo de configuracin narrativa -que, a su vez, remite a las prefiguraciones narrativas del campo prxico_..., de modo similar quiero mostrar, en el destino del acontecimiente1 histrico, a la ve:z:, el ndice de la desviacin creciente del tiempo histrico con respecto al tiempo de la narracin y al tiempo vj~do, y el del reenvo imborrable del tiempo histrico al de la accin a travs del tiempo de la narracin. En estos tres mfJmentos sucesivos apelaremos al ~nico testimonio de la historiografa, cuando sta va hasta el fin~ de la reflexin crtica sobre s misma.

l. La imputacin catLSal singular

La imputacin causal singular es el procedimientO explicativo que ayuda a realizar el paso entre la causalidad narrativa -la estructura del "uno por el otro", que Aristteles distinfJa del "uno despus del otro"- y la causalidad explicaliva, que, en el modelo nomolgico, no se distingue de la explicacin por leyes. La bsqueda de esta transicin encuentra un apoyo en los anlisis de W. Dray y de H. von Wright expuestos al comienzo del captulo anterior. El primero nos ha familiarizado cotl la tesis de que el anlisis causal de un curso particular de acof)tecimiemos no se reduce a explicar una ley causal. La doble prueba, inductiva y pragmtica, por la que se verifican las razones de ul o cual candidato a la funcin de causa, no est muy lejos de la lgica de imputacin causal de Max Weber y Raymond Aron. Pero carece de un enlace enue la teora del anlisis causal y la del anlisis porrazones. Este lazo lo crea H. von Wright en su anlisis (le la explicacin cuasi causal. La explicacin por razones se idenlifica con los segmentos de deduccin teleolgica encadenados en este tipo especfico de explicacin. Pero la inferencia teleolgca, a su vez, descansa en la comprensin previa que tenemos de b intenciona

LA INTF.NCIONALIDAD HISTRICA

301

lidad de la accin. Y sta, igualmente, remite a la familiaridad que tenemos con la estructura lgica del hacer algo (hacer que algo suceda, hacer de forma que algo tenga lugar). Ahora bien: hacer que algo suceda es intervenir en un curso de acontecimientos, poniendo en movimiento un sistema y asegurando de ese modo su trmino. Mediante esta serie de engarces -deduccin teleolgica, comprensin intencional. intervencin prctica-, la explicacin .semicausal, que, como explicacin causal, slo se aplica a las ocurrencias individuales de fenmenos genricos (acontecimientos, procesos, estados), reenva, en ltimo trmino, a lo que ahora vamos a designar con el trmino de imputacin causal singular. La exposicin ms precisa de la lgica de impuli:lcin causal singular se encuentra en el estudio crtico que Max Weber consagr a la obra de Edouard Meyer, Zur Theorie und Methodik der Ge.schichte (Halle, 190l),H al que hay que aadir los desarrollos, decisivos para nuestra investigacin, de Raymond Aron en la tercera seccin de su lntroduction ala philoso-phie de l'hi.stoire. 15 Esta lgica consiste esencialmente en el siguiente proceso: construir por la imaginaci-n un curso diferente de acontecimientos, sopesar las
tudes critiques pour servir a la wgiq~ def scmces de la "culwre~, en Ges. Auftatu wr Wweruchaft!lehrll (Tubinga, 2a. e d., 1951 ). 15 Fs significativo el lugar asignado por R. Aron a la causalidad histrica. Gaston Fessard, en La f1hilosophit hislilrif11U de Raymond A ron Oulli:u-d, 1980}, nos hace sensibles al orden de las razones en la lntroductWn. .. gracias a una audaz comparacin con los Ejercicios f.spiritu.alll$ de Ignacio de Loyola (vase, en particular, las pp.
14

55-86, consagradas a }a reconstruccin de las etapas y del movimiento de la lntroduction ... ). El anlisis de la causalidad histrica sigue de cerca a la teora de la com prensin, a la que se consagr. la segunda seccin, cuya conclusin se refiere a "Jos lmites de la comprensin" (pp. 153-156). Colocada al comienzo de la tercera KC cin. titulada ".El determinismo histrico y el pensamiento causal", inicia una in vestigacin en tres etapas, sucesivamente, bajo el signo del juez, del erudito, del filsofo. La primera se consagra a "la causalidad de una sola consecucin"; la segunda, a las "regularidades y a las ley<>s"; la t~rcera, a "la estructura del determi nismo histrico (p. 160). Esta ltima etapa conduce, a su vez. al umbral de la cuarta parte, propiamente filosfica: "Historia y verdad". De este modo, la invest gacin sobre la causalidad queda doblemente delimitada: en primer Jugar, por el lugar de la tercera seccin dentro de la economa de conjunto de la obra; des pu~. por el lugar. dentro de la tercer .. 5tccin, de la causalidad histrica respecto de la causalidad sociolgica y a las supuestas leyes de la historia. No se puede subrayar mejor el papel de transicin atribuido a la causalidad histrica entre la com prensin, que posee todos los caracteres de la inteligencia narrativa. y la causalidad sodolgka, que posee los de la explicacin nomolgic.a.

302

IDSTOJUA YNAlUtACIN

consecuencias probables de este acontecimiento real y, en fin,

comparar estas consecuencias con el curso real de los acontecimientos. "Para desenredar las relaciones causales reales (wirklche), construirnos otras irreales (unwirkliche)" (Max Weber, op. cit., p. 287}. Y Aron: "Todo historiador, para explicar lo que ha sido, se pregunta por lo que hubiera podido ser" (p. 164}. Esta construccin imaginaria probabilista ofrece una doble afi. nidad: con la construccin de la trama, que es a su vez una construccin imaginaria probable, y con la explicacin segn leyes. Sigamos con m<~ detenimiento la argumentacin de Max Weber.11 Consideremos la decisin de Bismarck de entablar la guerra contra Austria-Hungra en 1866: "No es, en absoluto, 'ocioso' [observa Max Weber] plantear la pregunta: (bl. habra podido suceder si Bismarck no hubiese tomado la decisin de hacer la gue rra?" (p. 266). Entendamos bien la cuestin. Consiste en pregun tarse: "Qu significacin hay que atribuir realmente a esta decisin individual dentro del conjunto de los elementos infinitamente numerosos que deban disponerse precisamente de esa manera y no de otra para llevar a ese resultado, y cul es el lugar de esta decisin en el planteamiento histrico?" (ibid.). Es la clusula "de esa manera y no de otra" la que indica la entrada en escena de la imaginacin. Desde ese momento, el razonamiento se mueve entre los potenciales irreales pasados. Pero la historia slo se traslada a lo irreal para discernir mejor en l lo necesario. La pregunta se transforma: "Qu consecuencias habra que haber 'esperado' si se hubiera tomado otra decisin?" (p. 267). En este momento entra en accin la exploracin de los encadenamientos probables o necesarios. Si el historiador puede afirmar que, al modificar u omitir con el pensamiento un acontecimiento singular dentro de un conjunto de condiciones histricas, se habra seguido un desarrollo diferente de acontecimientos "relativos a ciertas relaciones histricas de este acontecimiento", entonces el historiadoT puede plantear el juicio de imputacin causal que decide sobre la significacin histrica de dicho acontecimiento.
l6 Se encuentra en la segunda parte del ensayo de MIDe Weber titulado Po.sihili. dad obj~tif)(J y cawallad abCUIJila en historia. (pp. 266-323). Volveremos ms tarde sobre la primera parte del ens:a.yo. Raymond Aron comienza su propio estudio ex poniendo el "esquema lgico" del argumento que Dama "probabilidad retrospecti va" (pp. 163-169). Veremos loqueAron aade al anlisis propiamente lgico.

LA INTENCIONA!JDAD HISTRICA

303

En mi opinin, este razonamiento mira hacia dos frentes: a la construccin de la trama por una parte y a la explicacin cientfica por otra. A decir verdad, nada en el texto de Max Weber indica que el autor haya percibido la primera conexin. Nos compete a nos~ tros establecerla con los recursos actuales de la teora de la narracin. Pero dos observaciones de Max Weber van en esLe sentido. El historiador -afirma Weber- est y no est en la situacin del propio agente que, antes de obrar, sopesa las posibles maneras de hacerlo, estando a su disposicin tal fin y tales medios. Sin duda, Bismarck pudo plantearse esta cuestin que nosotros fonnulamos, pero nosotros conocemos el desenlace; por eso la plantearnos "con mejores probabilidades" (p. 267) que el hroe. Es cierto que la expresin "mejores probabilidades" anuncia la lgica de la probabilidad, de la que hablaremos despus, pero, no remite, ante todo, a ese extraordinario laboratorio de lo probable que son los paradigmas de la construccin de la trama? Max Weber seala tambin que el historiador se parece a un criminalista y difiere de l: al investigar sobre la culpabilidad, ste lo hace tambin sobre la causalidad, pero a la imputacin causal aade la imputacin tica Ahora bien: qu es la imputacin cau~al despojada de la imputacin tica sino e] ensayo de esquemas de inttigas alternativos? Pero la imputacin causal forma parte en todos sus estadios de la explicacin cientfica. En primer lugar, la explicacin supone un anlisis sutil en factores tendiente a "la seleccin de los eslabones de causalidad que hay que reunir en la exposicin histrica" (p. 269, n. 1). Ciertamente, este ''aislamiento mental" est orientado por nuestra curiosidad histrica, es decir, por nuestro inters en detenninado tjpo de resultados. Es uno de los sentidos importantes del trmino: en la muerte de Csar, el historiador slo se interesa por las consecuencias que juzga ms !>gnificativas para eJ desarrollo de la historia del mundo. Pero una discusin que se enzarzase de nuevo en la disputa de la subjetividad y de la objetividad en historia se alejara del carcter altamente intelecLual de la operacin abstracta que precede a la posibilizacin. En segundo lugar, modificar ment.almenLe, en un sentido determinado, tal o cual factor seleccionado previamente es construir cursos alternativos de acontecimientos, entre los cuales es decisivo el acontecimiento cuya importancia se sopesa. Es, pues, el peso de las consecuencias del acontecimiento que se supone suprimido el que da

304

HISTORIA Y NARRACIN

su estructura lgica al argumento causal. Pero, cmo construi mos las consecuencias que se hubieran debido esperar de la supuesta supresin de un factor sino insertando en el razonamiento lo que Max Weber define como "reglas de la experiencia" (p. 276}, es decir, en ltima instancia, un saber que, sin duda, hay que llamar "nomolgico"? (p. 277). Es cierto que estas reglas de ia experiencia muy a menudo no superan el plano de un saber disposicional, como diran C. Ryle }'P. Gardiner: Max Weber tiene presente especficamente las reglas "que conciernen al modo como los hombres acostumbran a reaccionar ante situaciones dadas" (ibid.). Sin embargo, bastan para mostrar, segn se ha d.icho anteriormente, cmo pueden emplearse leyes en historia aunque no Ias cree la historia. Estos dos primeros rasgos -anlisis en factores, recurso a reglas de la experiencia- no son, sin embargo, totalmente extraos a la "lgica" narrativa, sobre todo si trasladamos sta desde la superficie del texto a su gramtica profunda, como veremos en la tercera parte. La verdadera seal de Ja cientificidad de que es capaz una constmccin, a la vez irreal y necesaria, proviene de apli car al examen comparado de las causas la teoria de la "posibilidad objetiva", que Max Weber toma del psicologista Von Kries. 17 Este tercer rasgo marca la verdadera distancia entre la explica cin por la narracin y la explicacin por imputacin causal. Esta teora intenta esencialmente elevar las construcciones irreales al rango de juicio de posibilidad objetiva que afecta a los diversos factores de causalidad con un ndice de probabilidad relar tiva y permite as situar estos factores en una misma escala, aunque las gradaciones a que da lugar este juicio no puedan cuantificarse dentro de lo que se llama en sentido estricto "clculo de probabilidades". Esta idea de causalidad graduada proporciona a la imputacin causal una precisin que no tiene la probabilidad evocada por Aristteles en su teora de la trama. As, los grados de probabilidad se escalonan entre un umbral inferior, el que define la causalidad accidental (como, por ejemplo, entre el movimiento de la mano que lanza los dados y la aparicin de un nmero cualquiera), y otro superior, que define, segn los tnninos
17 Vase las amplia~ notas de la pgina 269 &obre el uw que hace Von Kries del argumento probabilista y su t~<~sposici6n al plano de la criminologa y de la ju risprudencia.

LA INTENCJONALIDAD HISTRICA

305

de Von Kries, la cawalidad adecuada (como en el caso de la decisin de Bismarck). Entre estos dos extremos, se puede hablar de la influencia ms o menos favorable de un factor detem1inado. Corremos el peligro evidente de materializar, por un antropomorfismo insidioso, los grados de probabilidad relativa asignados a las causas que nuestro razonamiento hace competir en fonna de tendencias antagnicas que luchan por la transformacin de la posibilidad en realidad. El lenguaje ordinario incita a ello cuando nos hace decir que tal acontecimiento ha favorecido o contrariado la aparicin de otro acontecimiento. Para disipar este equvoco, basta recordar que ~os posibies son relaciones causales irreales que hemos construido por medio del pensamiento y que la objetividad de las "probabmdades" pertenece al juicio de posibilidad. Slo despus de este examen un factor recibe el estatuto de causa suficiente. Este estatuto es objetivo, en el sentido de que el argumento no proviene de la simple psicologa del descubrimiento de ]as hiptesis, sino que, cualquiera que sea el talento, que no debe faltar n al historiador ni al matemtico serios, constituye la estructura lgica del conocinento histrico o, segn el propio Max Weber, el "esqueleto slido de la imputacin causal" (p. 279). Vemos dnde reside la continuidad y dnde se sita la discontinuidad entre construccin de la trama e imputacin causal singular. La continuidad est en el plano de la tarea de la imaginacin. A este respecto, se podra decir de la construccin de la trama lo que Max Weher dice de la construccin por el pensamiento de un curso diferente de acontecimientos: "Para desenredar las relaciones causales reales construi7Ms otras irreales" (p. 287). La discontinuidad descansa en el anlisis de factores, en la inser cin de las reglas de la experiencia y, sobre todo, en la asignacin de grados de probabiJidad que regula la determinacin de la causalidad adecuada. Por eso, el historiador no es un simple narrador: da las razones por las que considera a un factor ms que a otro como la causa suficiente de un curso de acontecimientos. El poeta crea una trama que se sustenta tambin en su esqueleto causal. Pero ste no es objeto de una argumentacin. El poeta se lmita a producir la historia y a explicar narrando. En este sentido, Northrop Frye tiene razn: 18 el poeta procede desde la forma; el historiador, hacia
lB

Vase supra, segunda parre, cap. 2, 2.

306

HISTORIA Y NARRACIN

ella. Uno produce, el otro argumenta. Y argumenta porque sabe que se puede explicar rk otro modo. Y lo sabe porque se halla, como el juez, en una situacin de discusin y de proceso y porque su alegato no se acaba nunca, pues la prueba es ms concluyente para eliminar candidatos a la causalidad, como dira WiUiam Dray, que para coronar a uno solo de ellos definitivamente. Y, sin embargo -digmoslo unl vc'l. mis-, no se rompe la filiacin de la explicacin histrica a partir de la explicacin narrativa, en la medida en que la causalidad adecuada sigue siendo irreductible a la sola necesidad lgica. La propia relacin de continuidad y de discontinuidad se encuentra tanto entre explicacin causal singular y explicacin por leyes como entre la primera y la construccin de la trama. Hablemos, en primer lugar, de la discontinuidad. El anlisis de R. Aron la acenta ms que el de M. Weber. En el apartado que dedica a la relacin entre causalidad y azar, R. Aron no se limita a situar el accidente en uno de los extremos de la escala de la probabilirlo~.d retrospectiva, en oposicin a la probabilidad adecuada. La defmicin del accidente como aquello cuya posibilidad objetiva es casi nula no sirve ms que para series aisladas. La consideracin, tomada de Coumot, de los hechos de coincidencia entre series, o entre sistemas y series, realza la nocin de accidente, en la que hace hincapi la relatividad de la teora probabilista de Weber: "Un acontecimiento puede decirse accidental con relacin a un conjunto de antecedentes; adecuado, con relacin a otro; azar, puesto que se entrecruzan series mltiples; racional, ya que en un plano superior encontramos un conjunto ordenado" (p. 178). Adems, es necesario contar con "la incertidumbre que nace de las delimitaciones de los sistemas y de las series, de la pluralidad de las estructuras fortuitas que el erudito es libre de construir o de imaginar" (p. 179). Por todas estas razones, la reflexin sobre el azar no se deja reducir a una simple oposicin a la causalidad adecuada dentro del razonamiento de probabilidad retrospectiva. La. continuidad entre la explicacin causal singular y la explicacin por leyes aparece tan marcada como la discontinuidad. A este respecto, es ejemplar la relacin entre historia y sociologa. Raymond Aron la define as: "La sociologa se caracteriza por el esfuerzo en establecer leyes (o, al menos, regularidades o generalidades), mientras que la historia se limita a narrar acontecimientos en su secuencia singular" (p. 190). Y en este mismo sentido es

U INTENCJONALIDAD HISTRICA

307

cribe: "La investigacin histrica se aplica a los antecedentes de un hecho singular; la sociolgica, a las causas de un hecho suscepLible de reproducirse" (p. 229). Pero entonces la palabra causa cambia de sentido: "La causa, para los socilogos, es el antecedente constante" (p. 191). Sin embargo, las interferencias entre las dos modalidades de causalidad -causalidad histrica y causalidad sociolgica- son ms importantes que sus disyunciones. Adems, la elaboracin por el historiador de la probabilidad retrospectiva de cualquier constelacin histrica incluye, como segmento nomolgico, generalizaciones empricas que suscitan la bsqueda de regularidades por parte del que Aron llama "'erudito" para oponerlo a "juez". Todo el estudio que la lntroduction... consagra a la causalidad sociolgica tiende a mostrar a la vez la originalidad de la empresa y su dependencia respecto de la causalidad histrica; por lo tanto, a la imputacin causal singular. De este modo, la causalidad histrica tiene el curioso estatuto de una investigacin por defecto con relacin a la bsqueda de regularidades y de leyes y por exceso con relacin a las abstracciones de la sociologa. Constituye un lmite interno a la pretensin de cientificidad de la sociologa desde el momento en que toma de ella regularidades que sirven de base a su probablsmo. Esta ambivalencia epistemolgica hace que a su vez el determinismo histrico, que intenraria elevarse un grado ms que el de la explicacin sociolgica, sea debilitado desde el interior por la contingencia que la causalidad histrica preserva: "Las relaciones causales se dispersan, no se organizan en sistema, de tal manera que no se explican unas a otras como las leyes jerarquizadas de una teora fsica" (p. 20). En este sentido, la causalidad sociolgica remite a la causalidad histrica ms que absorberla en s misma: "El determinismo parcelario slo se desarrolla regulannente en una constelacin singular que nunca se reproduce exactamente" (p. 226). Y aade: "Las relaciones abstractas nunca agotan la constelacin nica" (p. 230). Por lo tanto, hay que concluir que, en la segunda vertiente de la mediacin operada por la imputacin causal singular entre el plano narrativo y el epistmico, se observa la misma dialctica de continuidad y de discontinuidad que en la primera vertiente: "A la vez complementarias y divergentes entre s, la causalidad sociolgica y la causalidad histrica se reclaman recprocamente" (p. 190).

308

HISTORIA Y NARRACIN

Tambin aqu se confirma la originalidad de R. Aron respecto de Max Weber. sta proviene del objetivo filosfico que impregna toda la obra. As, la insistencia con la que se subraya la dependencia del detenninismo parcelario respecto de la causalidad histrica singular est en profunda am10na con "la filosofa histrica" (para emplear de nuevo el ttulo de Gaston Fessard), en la que se ordena la epistemologa de ]a Introduction a la philosophit de l'histoire, a saber: la lucha contra la ilusin de fatalidad creada por la retrospeccin histrica y la defensa de la contingencia del presente exigida por la accin poltica. Repuesta sobre el segundo plano de este gran designio filosfico, la lgica de la probabilidad retrospectiva reviste una significacin precisa que interesa directamente a nuestra investigacin sobre la temporalidad histrica: "La investigacin causal del historiador -dice Aron- no pretende tanto dibujar los grandes rasgos de relieve histrico como conservar o restituir al pa~ado la incertidumbre del futuro" (pp. 181-182). Y tambin: "Las construcciones irreales deben seguir siendo parte integrante de la ciencia, aunque no superen la verosimilitud equvoca, pues brindan el nico medio de escapar a la ilusin retrospectiva ik fatalidad" (pp. 186-187). cmo es esto posible? Hay que comprender que la operacin imaginaria por la que el historiador concibe uno de los antecedentes desaparecidos o modificados, y luego trata de construir ]o que hubiera pasado en esta hiptesis, tiene una significacin que sobrepasa a la epistemologa. El historiador se comporta en este caso como narrador que reikfine, con relacin a un presenle