La glaciacin, Italo Calvino Con hielo? S? Voy un momento a la cocina a buscar el hielo.

Y de pronto la palabra hielo se dilata entre ella y yo, nos separa, o quiz nos une, como la frgil costra de hielo que une las orillas de un lago. Si hay algo que detesto es preparar el hielo. Me obliga a interrumpir la conversacin apenas iniciada, en el momento crucial en que le pregunto: te sirvo un poco de whisky?, y ella: gracias, apenas as, y yo: con hielo? Y ya me encamino a la cocina como al exilio, ya me veo luchando con los cubitos de hielo que no se despegan de la bandeja. Naturalmente, digo, es cosa de un instante, yo tambin tomo siempre el whisky con hielo. Es verdad, el tintineo del vaso me hace compaa, me separa del barullo de los otros en las fiestas donde hay tanta gente, me impide perderme en la fluctuacin de las voces y los sonidos, esa fluctuacin de la que ella se separ cuando apareci por primera vez en mi campo visual, en el anteojo invertido de mi vaso de whisky, sus colores se adelantaban por aquel corredor entre dos habitaciones llenas de humo y de msica a todo volumen, y yo estaba all con mi vaso sin ir ni para aqu ni para all y ella tambin me vea en una sombra deformada a travs de la transparencia del vidrio del hielo del whisky, no s si oa lo que yo le deca porque haba todo aquel ruido y tambin porque tal vez yo no habl, slo mostr el vaso y el hielo flotando haca dlin dlin, y ella tambin dijo algo sobre la campanilla de vidrio y de hielo, todava no me imaginaba por cierto que vendra a mi casa esta noche. Abro el freezer, no, cierro el freezer, primero tengo que buscar el recipiente para el hielo. Ten paciencia un momento, vuelvo en seguida. El freezer es una caverna polar, centelleante de carmbanos, la bandeja est pegada por una costra de hielo a la chapa, la arranco con esfuerzo, las yemas de los dedos se ponen blancas. En el igl la esposa esquimal espera al cazador de focas perdido en el pack. Ahora basta una ligera presin para que los cubitos se separen de las paredes de sus compartimentos: pero no, es un bloque compacto, aunque invierta la bandeja no caen, la pongo bajo el grifo de la pila, abro el agua caliente, el chorro chirra en la chapa cubierta de escarcha, mis dedos blancos se ponen rojos. Me he mojado un puo de la camisa, es muy molesto, si hay algo que detesto es sentir alrededor de la mueca la tela pegada, informe. Pon un disco entre tanto, yo vuelvo en seguida con el hielo, me oyes? no me oye hasta que cierro el grifo: siempre hay algo que impide que nos oigamos y veamos. Incluso en aquel pasillo hablaba a travs del pelo que le cubra la mitad de la cara, hablaba sobre el

borde del vaso y yo oa rer los dientes sobre el vidrio, sobre el hielo, repeta: gla-cia-cin? como si todo de todo lo que le haba dicho slo le hubiese llegado aquella palabra, yo tambin tena el pelo cayndome sobre los ojos y hablaba en el hielo que se derreta lentsimo. Golpeo el extremo de la bandeja contra el borde de la pila, un solo cubito se separa, cae fuera de la pila, formar un charco en el suelo, tengo que recogerlo, ha ido a parar debajo del aparador, tengo que arrodillarme, estirar debajo una mano, se me escurre entre los dedos, por fin lo atrapo y lo arrojo en la pila, vuelvo a pasar la bandeja invertida por debajo del grifo. Yo le haba hablado de la gran glaciacin que est por cubrir nuevamente la Tierra, toda la historia humana se ha desarrollado en el intervalo entre dos glaciaciones que ahora toca a su fin, los rayos ateridos del sol apenas consiguen llegar a la corteza terrestre centelleante de escarcha, los granos de malta acumulan la fuerza solar antes de que se pierda, y la hacen fluir otra vez en la fermentacin del alcohol, en el fondo del vaso el sol libra todava su batalla con los hielos, en el curvo horizonte del maelstrom giran los icebergs. De improviso tres o cuatro pedazos de hielo se desprenden y caen en la pila, antes de que yo tenga tiempo de enderezar la bandeja han cado todos tamborileando en el zinc. Manoteo en la pila para atraparlos y ponerlos en el recipiente, ya no distingo el trocito que se haba ensuciado al caer al suelo, para recuperarlos todos es mejor lavarlos un poco uno a uno, con el agua caliente, no con la fra, ya se estn derritiendo, en el fondo del cubo del hielo se forma un laguito nevoso. A la deriva en el mar rtico los icebergs forman un blanco encaje a lo largo de la corriente del golfo, la dejan atrs, avanzan hacia los trpicos como una bandada de cisnes gigantes, obstruyen la entrada de los puertos, remontan los estuarios de los ros, altos como rascacielos ensartan sus espolones afilados entre los rascacielos, rechinando contra las paredes de vidrio. El silencio de la noche boreal est atravesado por el estruendo de las grietas que se abren tragando metrpolis enteras, despus, por un roce de avalanchas que amortiguan apagan acolchan. Qu estar haciendo all, tan silenciosa? No da seales de vida, bien podra venir a echarme una mano, bendita muchacha, ni siquiera se le ha ocurrido decirme: Quieres que te ayude? Por suerte ya he terminado, me seco las manos con esta bayeta, pero no quisiera que me quedase el olor de la bayeta, es mejor que me lave las manos de nuevo, y ahora dnde me seco? El problema es si la energa solar

acumulada en la corteza terrestre bastar para mantener el calor de los cuerpos durante la prxima era glacial, el calor solar del alcohol del igl de la esposa esquimal. Vuelvo a su lado y podremos beber nuestro whisky tranquilos. Sabes que haca all tan calladita? Se ha quitado la ropa, est desnuda sobre el divn de piel. Quisiera acercarme a ella pero la habitacin ha sido invadida por el hielo: cristales de un blanco deslumbrante se amontonan sobre la alfombra, sobre los muebles; estalactitas translcidas cuelgan del cielo raso, se pegan en columnas difanas, mientras entre ella y yo se ha levantado una losa vertical compacta, somos dos cuerpos prisioneros en el espesor del iceberg, apenas si conseguimos vernos a travs de una pared llena de puntas afiladas que centellean bajo los rayos de un sol lejano.