Contes et Nouvelles - Tome II

Lev Nikolayevich Tolstoy

(Traducteur: J. Wladimir Bienstock. Eristov. B. Tseytline et E. Jaubert. Tougouchy. Et autres traducteurs.)

Publication: 1910
Catgorie(s): Fiction, Nouvelles
Source: http://www.ebooksgratuits.com

A Propos Tolstoy:
Count Lev Nikolayevich Tolstoy, commonly referred to in English as Leo Tolstoy, was a
Russian novelist, writer, essayist, philosopher, Christian anarchist, pacifist, educational
reformer, moral thinker, and an influential member of the Tolstoy family. As a fiction writer
Tolstoy is widely regarded as one of the greatest of all novelists, particularly noted for his
masterpieces War and Peace and Anna Karenina; in their scope, breadth and realistic
depiction of Russian life, the two books stand at the peak of realistic fiction. As a moral
philosopher he was notable for his ideas on nonviolent resistance through his work The
Kingdom of God is Within You, which in turn influenced such twentieth-century figures as
Mohandas K. Gandhi and Martin Luther King, Jr. Source: Wikipedia
Disponible sur Feedbooks Tolstoy:
Anna Karnine - Tome I (1877)
Anna Karnine - Tome II (1877)
Contes et Nouvelles - Tome I (1910)
Contes et nouvelles - Tome IV - La Sonate Kreutzer suivie de Pourquoi ? (1889)

Note: Ce livre vous est offert par Feedbooks.

http://www.feedbooks.com
Il est destin une utilisation strictement personnelle et ne peut en aucun cas tre vendu.

LA MATINE D'UN SEIGNEUR

[Note - Premire publication en 1852.]

I
Le jeune Nekhludov avait dix-neuf ans, lorsquencore tudiant de troisime anne
lUniversit, il vint passer les vacances dans sa campagne et y resta seul tout lt. Lautomne
vint. Dune criture juvnile, pas encore bien forme, il crivit en franais sa tante, la
comtesse Bielorietzkaia, quil considrait comme sa meilleure amie et en mme temps comme
la femme la plus minente au monde, la lettre suivante :
Chre Tante,
Je viens de prendre une dcision do dpend tout le sort de ma vie. Je quitte lUniversit
pour me consacrer la vie de la campagne, car je me sens n pour elle. Pour Dieu, chre
tante ne vous moquez pas de moi. Vous direz que je suis jeune, peut-tre est-ce vrai, je ne
suis encore quun enfant mais cela ne mempche pas de sentir ma vocation, daimer le bien
et de dsirer le faire.
Comme je vous lai dj crit, jai trouv les affaires en une confusion indescriptible.
Dsirant les remettre en ordre, et aprs les avoir bien tudies, jai dcouvert que le mal
principal tient la situation plus que misreuse des paysans, et cest un mal tel quon ne peut
y remdier que par le travail et la persvrance. Si seulement vous pouviez voir deux de mes
paysans, David et Ivan, et la vie quils mnent eux et leurs familles, je suis persuad que la
vue seule de ces deux malheureux vous convaincrait plus que tout ce que je puis vous dire
pour vous expliquer ma dcision. Nest-ce pas mon devoir strict, sacr, de me vouer au
bonheur de ces sept cents mes dont jaurai rendre compte Dieu ? Nest-ce pas un pch
de les laisser la proie de grants et dintendants grossiers, pour mes plaisirs ou mes
satisfactions ? Et pourquoi chercherais-je dans un autre milieu des occasions dtre utile et de
faire le bien, quand se prsente moi un devoir si noble, si grand et si proche ! Je me sens
capable dtre un bon matre et pour ltre comme je comprends ce mot, il ne faut ni diplme
de lUniversit, ni les titres que vous ambitionnez pour moi. Chre tante, ne formez pas pour
moi de projets ambitieux, habituez-vous la pense que jai pris une route tout fait spciale
qui est bonne et qui, je le sens, me mnera au bonheur. Jai rflchi beaucoup et beaucoup
mes devoirs futurs, jai crit ma rgle de conduite, et si Dieu men donne la force, je russirai
dans mon entreprise.
Ne montrez pas cette lettre mon frre Vassia : je crains ses moqueries. Il est habitu
me commander et moi me soumettre lui. Quant Vania, si mme il napprouve pas ma
dcision, il la comprendra.
La comtesse rpondit par la lettre suivante, crite aussi en franais :
Ta lettre, cher Dmitri, ne ma rien prouv sauf que tu as bon cur, ce dont je nai jamais
dout. Mais, cher ami, dans la vie, nos bonnes qualits nous nuisent plus que les mauvaises.
Je ne te dirai pas que tu fais une sottise, que ta conduite mattriste, mais je tcherai dagir sur
toi en te convainquant. Raisonnons, mon ami. Tu dis que tu sens ta vocation pour la vie de la
campagne, que tu dsires faire le bonheur de tes paysans, et que tu espres tre un bon
matre : Primo je dois te dire que nous ne sentons notre vocation que quand nous nous
trompons sur elle ; secundo quil est plus facile de faire son bonheur que celui des autres ; et
tertio que pour tre un bon matre il est ncessaire dtre froid et svre et que tu ny arriveras
jamais mme en essayant de feindre.
Tu crois tes raisons indiscutables et mme tu les prends pour rgles de vie, mais mon
ge, mon ami, on ne croit plus aux rsolutions ni aux rgles, mais lexprience ; et
lexprience me dit que tes plans sont ceux dun enfant. Jai dj prs de cinquante ans et jai
connu beaucoup de personnes trs dignes, mais jamais je nai entendu dire quun jeune
homme de bonne famille et bien dou, sous prtexte de faire le bien, se soit enfoui la
campagne. Toujours tu as voulu paratre original, et ton originalit nest autre chose quun
excs damour-propre. Ah ! mon ami, choisis plutt les voies dj traces : elles conduisent
plus prs du succs, et si le succs nest pas ncessaire pour toi, il est ncessaire pour avoir
la possibilit de faire le bien que tu aimes.
La misre de quelques paysans est un mal ncessaire, ou du moins cest un mal quon ne
peut soulager sans oublier tous ses devoirs envers la socit, envers ses parents et envers
soi-mme. Avec ton esprit, ton cur et ton amour pour la vertu, il ny a pas de carrire o tu

naies de succs, mais choisis au moins une carrire qui soit digne de toi et te fasse honneur.
Je crois en ta franchise quand tu dis que tu nas pas dambition, mais tu te trompes toimme. Lambition ton ge et avec ta fortune, cest une vertu, mais elle devient dfaut et
vulgarit quand lhomme nest pas capable dy satisfaire. Et tu sentiras cela si tu ne changes
pas dintention. Au revoir cher Mitia ! Il me semble que je taime encore plus pour ton
enthousiasme thr, mais noble et magnanime. Fais comme tu lentends, mais je lavoue, je
ne puis tre de ton avis.
Le jeune homme, en recevant cette lettre, y rflchit longuement et dcida que mme une
femme de gnie peut se tromper, il envoya sa dmission lUniversit et resta pour toujours
la campagne.

II
Le jeune seigneur, comme il lavait crit sa tante, stait trac des rgles de conduite pour
grer sa proprit, et toute sa vie et toutes ses occupations taient partages par heures, jours
et mois. Le dimanche tait rserv la rception des solliciteurs : serviteurs et paysans, aux
visites chez les paysans pauvres, afin de leur porter des secours aprs lavis du mir [1] qui se
runissait chaque dimanche soir et dcidait qui il fallait aider et par quels moyens. Plus dune
anne tait dj passe dans ces occupations, et le jeune homme ntait plus tout fait
novice, tant en pratique quen thorie, dans la gestion de ses biens.
Par un beau dimanche de juin, aprs avoir pris son caf et parcouru un chapitre de Maison
rustique, Nekhludov, avec un carnet et une liasse de billets de banque dans la poche de son
pardessus lger, sortit de sa grande maison de campagne, colonnades et terrasse, dans
laquelle il occupait en bas une seule petite chambre, et par les alles non ratisses et
herbeuses de son vieux jardin anglais, se dirigea vers le village, dispos des deux cts de la
grand-route. Nekhludov tait un jeune homme de haute taille, lgant, aux longs cheveux
boucls, pais et blonds, aux yeux noirs, au regard clair, brillant, aux joues fraches et aux
lvres rouges au-dessus desquelles se montrait le premier duvet de la jeunesse. Dans toute
son allure, dans ses mouvements, on pouvait constater la force, lnergie et lexpression
satisfaite de la jeunesse. Une foule bigarre de paysans revenait de lglise : des vieillards,
des jeunes filles, des enfants, des femmes, leurs nourrissons au bras, en habits de fte se
dispersaient dans leurs isbas, saluant trs profondment le seigneur et lui cdant le pas. En
entrant dans la rue, Nekhludov sarrta, tira son carnet de sa poche et sur la dernire page
couverte dune criture enfantine, il lut quelques noms de paysans qui y taient marqus.
Ivan Tchourisenok, a demand des tais , lut-il, et, en entrant dans la rue, il sapprocha de
la porte de la deuxime isba droite.
La demeure de Tchourisenok tait en pitre tat : la charpente de bois demi-pourri, toute
penche dun ct senfonait dans le sol, si bien que la petite fentre ouverte la guillotine
brise, aux volets demi rabattus, et lautre sans vitres, bourre de coton, se trouvaient au
niveau du fumier [2]. On pntrait dans la premire pice par une porte basse dont le seuil en
bois tait totalement pourri. La porte charretire, en forme de cage tait accote au mur du
principal btiment de lisba. Tout cela tait autrefois couvert dun toit ingal et maintenant sur
les avant-toits couverts dune paille noire galement pourrie. Partout ailleurs, la charpente tait
nue. Devant, dans la cour, se trouvait un puits dont la margelle tait dtruite, avec un reste
de poteau et de treuil, et autour une mare boueuse, pitine par le btail, et dans laquelle
barbotaient des canards. Prs du puits, deux vieux cytises un peu tordus avec de rares
branches vert ple. Au pied dun de ces cytises, qui tmoignaient que jadis quelquun avait eu
soin dorner cet endroit, tait assise une fillette blonde de huit ans, qui faisait grimper sur elle
une autre petite fille de deux ans. Le jeune chien de garde qui se promenait prs delles, en
apercevant le seigneur, se jeta en toute hte vers la porte cochre et se mit pousser des
aboiements effrays, plaintifs.
Ivan est-il la maison ? demanda Nekhludov.
Lane des fillettes, comme stupfaite, cette question ouvrit les yeux de plus en plus
grands et ne rpondit rien ; la plus jeune ouvrit la bouche, sapprtant pleurer. Une petite
vieille en jupe carreaux dchire, entoure dune ceinture rougetre, use, regardait derrire
la porte et ne rpondait rien. Il sapprocha du seuil et rpta la question :
Il est la maison, seigneur, fit la petite vieille dune voix tremblante, en sinclinant trs bas,
et prise dun trouble subit.
Quand Nekhludov, la saluant, traversa le seuil pour gagner la cour troite, la vieille appuya
sa joue sur la paume de sa main, sapprocha de la porte et sans quitter le matre des yeux,
doucement hocha la tte. La cour sentait la pauvret ; par ci par l, de la paille noircie par le
temps ; sur le fumier pars, taient jetes des bches pourries, des fourches et deux herses.
Tout autour de la cour il y avait des auvents presque totalement dcouverts et dtruits dun
ct et sous eux, se trouvaient un araire, un chariot sans roues, et en tas, jetes lune sur
lautre, des ruches vides et hors dusage. Tchourisenok abattait la hache la haie que le toit
enfonait. Ivan Tchouris tait un paysan de cinquante ans, dune taille au-dessous de la

moyenne. Les traits de son visage bruni, rond, entour dune barbe blonde grisonnante et de
cheveux pais de mme teinte, taient beaux et trs expressifs. Ses yeux bleu fonc, mi-clos,
avaient un regard intelligent et insouciant. Sa bouche petite, rgulire, tait trs prominente
au-dessous des moustaches blondes peu abondantes et exprimait, quand il souriait, la
confiance en soi et une indiffrence quelque peu railleuse lgard de tout le monde. sa
peau paisse, ses rides trs profondes, aux veines trs marques du cou, du visage et des
mains, son dos vot de faon anormale, et ses jambes dformes on voyait que toute sa
vie stait passe en un travail accablant. Il tait vtu dun pantalon de toile blanche avec des
pices bleues aux genoux, et dune chemise sale toute dchire dans le dos et aux bras. La
chemise tait serre trs bas par un cordon auquel tait attache une petite clef de cuivre.
Que Dieu taide ! dit le matre en entrant dans la cour.
Tchourisenok jeta un regard circulaire et continua sa besogne. Par un effort nergique, il
dbarrassa la claie du toit et seulement alors, il enfona la hache dans une bche et en
rajustant sa ceinture il savana au milieu de la cour.
Je vous souhaite bien du bonheur, Excellence ! dit-il en saluant bas et en secouant ses
cheveux.
Merci, mon cher. Je suis venu regarder ta maison, dit Nekhludov avec une tendresse
enfantine et quelque gne en regardant lhabit du paysan. Dis-moi pourquoi il te faut les tais
que tu as demands lassemble.
Les tais ? Mais on sait pourquoi il faut des tais, Votre Excellence. Je voudrais tayer ma
maison, au moins, voyez par vous-mme. Voil, dernirement ce pan sest affaiss. Encore
Dieu a-t-il voulu quil ny et pas de btail ce jour-l. Tout cela tient peine, pronona
Tchouris, en regardant avec mpris le hangar dcouvert, pench et lamentable. Et o peut-on
trouver du bois prsent ? Vous le savez vous-mme.
Alors, quoi te serviront cinq tais, quand un hangar est dj tomb et que les autres
tomberont bientt ? Tu nas pas besoin dtais, mais de poutres, de chevrons, il faut tout refaire
neuf, dit le matre, pour montrer videmment quil sentendait aux affaires.
Tchourisenok se tut.
Alors, il te faut du bois et non des tais ; il fallait donc le dire.
Sans doute, il en faut, mais o le prendre ? On ne peut pas toujours aller dans la cour des
seigneurs ! Si lon fait la faveur notre frre daller chercher tout chez Votre Excellence, dans
la cour des seigneurs, alors quels bons paysans serons-nous ? Mais, si cest un effet de votre
bont, fit-il en saluant et en pitinant sur place, avec les morceaux de chne jets dans
lenclos, qui vous sont inutiles, je changerai les poutres, je couperai et je ferai quelque chose
de la vieille charpente.
Comment donc ? Du vieux bois ? Tu dis toi-mme que tout, chez toi, est vieux et pourri ;
aujourdhui ce coin est tomb, demain ce sera un autre, aprs-demain le troisime ; alors, sil y
a quelque chose faire cest de construire tout neuf, pour que le travail ne soit pas perdu.
Dis-moi, penses-tu que tes hangars pourront encore rsister cet hiver ou non ?
Et qui le sait ?
Mais quen penses-tu ? scrouleront-ils ou non ?
Tchouris demeura pensif un instant.
Tout scroulera, fit-il soudain.
Eh bien ! Tu sais, il valait mieux dire lassemble que tous tes hangars doivent tre
refaits et non pas demander seulement des tais. Je suis trs heureux de taider
Nous sommes trs touchs de votre bienveillance, rpondit Tchouris avec mfiance et
sans regarder le matre. Jaurais assez de quatre poutres et des tais ; alors, je pourrais peuttre marranger moi-mme, et ce quon pourra utiliser du vieux bois, eh bien ! Je lemploierai
pour soutenir lisba.
Comment ton isba est-elle en si mauvais tat ?
Moi et ma femme craignons chaque jour quelle crase quelquun, rpondit avec
indiffrence Tchouris. Il ny a pas longtemps une solive tombe du plafond a presque
assomm ma femme.
Comment, assomm ?
Mais comme a, Votre Excellence, assomm. Elle lui est tombe sur le dos, et ma femme
est reste couche sans connaissance jusqu la nuit.

 Eh bien ! Elle va mieux ?

Oui, elle va mieux, mais elle est toujours malade. Cest vrai quelle est maladive depuis
lenfance.
Est-ce que tu es malade ? demanda Nekhludov la femme qui tait reste debout la
porte et qui stait mise geindre ds que son mari avait parl delle.
Jai toujours l, quelque chose qui mtouffe, et cest terrible, rpondit-elle en montrant sa
poitrine, sale et maigre.
Encore ! fit avec dpit le jeune matre en levant les paules. Pourquoi donc, si tu es
malade, nes-tu pas venue te faire examiner lhpital ? Cest pour cela quil est install,
lhpital. Est-ce quon ne vous la pas dit ?
Mais oui, on nous la dit, notre nourricier, mais on na jamais le temps, il faut aller la
corve ; soccuper de la maison, des enfants, et je suis toujours seule ! Oui, je suis toujours
seule

III
Nekhludov entra dans lisba. Les murs rugueux et enfums dun ct taient couverts de
guenilles et de loques, et de lautre, absolument grouillants de cafards rougetres qui
pullulaient prs des icnes et du banc. Au milieu du plafond de cette petite isba de six
archines, noire et puante, il y avait un grand trou, et bien quil y et des tais en deux endroits,
le plafond tait tellement affaiss quil semblait menacer incessamment dun effondrement
complet.
Oui, lisba est en trs mauvais tat, dit le seigneur, en regardant fixement le visage de
Tchourisenok, qui semblait ne pas vouloir engager la conversation sur ce sujet.
Elle nous crasera avec nos enfants, commena dune voix pleurnicheuse la femme qui
se tenait sous la soupente et sappuyait au pole.
Tais-toi ! dit svrement Tchouris ; et avec un sourire rus, peine perceptible, qui se
dessina sous ses moustaches, il sadressa au seigneur : Je ne sais que faire avec elle, avec
lisba, Votre Excellence, jai mis des tais, des supports, et on ne peut rien faire.
Comment passerons-nous lhiver ? Oh ! oh ! fit la femme.
Si lon pouvait mettre des tais, de nouvelles solives, interrompit le mari dun ton tranquille
et entendu, alors peut-tre pourrait-on y passer lhiver. On pourrait encore vivre ici, mais il
faudrait tayer ; voil, mais si on la touche, il nen restera pas un morceau, cest comme a,
conclut-il, visiblement satisfait de ses explications.
Nekhludov avait du dpit et de la peine, que Tchouris, en une telle situation, ne se ft pas
adress lui, alors que, depuis son arrive, il navait jamais rien refus aux paysans et dsirait
seulement que tous vinssent le trouver pour lui exposer leurs besoins. Il ressentit mme une
certaine colre contre le paysan, haussa mchamment les paules et frona les sourcils. Mais
la vue de la misre qui lentourait, et, au milieu de cette misre, lair tranquille et satisfait de
Tchouris transformrent son dpit en une profonde tristesse.
Mais, Ivan, pourquoi ne mas-tu pas dit cela plus tt, objecta-t-il dun ton de reproche, en
sasseyant sur un banc sale et boiteux.
Je nai pas os, Votre Excellence, rpondit Tchouris avec le mme sourire peine visible,
en remuant ses pieds noirs et nus, sur le sol de terre ingal. Mais il pronona ces mots avec
tant de hardiesse et de calme quil tait difficile de croire quil nosait pas, vraiment, venir chez
le seigneur.
Cest notre sort nous, paysans Comment oser ? commenait la femme en sanglotant.
Ne bavarde pas, lui dit Tchouris.
Tu ne peux pas vivre dans cette isba, cest impossible ! dit Nekhludov aprs un court
silence. Voil ce que nous allons faire, mon cher
Jcoute, fit Tchouris.
As-tu vu les isbas en pierre que jai fait construire dans le nouveau hameau et dont les
murs sont encore vides ?
Comment ne pas les voir ? dit Tchouris, en montrant dans un sourire ses dents encore
bonnes et blanches. On a beaucoup admir, quand on a construit ces isbas, elles sont
magnifiques. Les gens ont ri et se sont demands sil ny aurait pas de magasins pour mettre
leurs bls dans les murs et les prserver des rats. Les isbas sont superbes, on dirait des
prisons, conclut-il avec lexpression dun tonnement railleur et en hochant la tte.
Oui, les isbas sont bonnes, sches et chaudes et moins sujettes aux incendies, fit le
seigneur en plissant son jeune visage, visiblement mcontent de la moquerie du paysan.
Indiscutablement, Votre Excellence, les isbas sont admirables.
Eh bien ! Alors voil ; une isba est dj tout fait prte, elle a dix archines, une entre, et
ses dpendances. Si tu veux, je te la vendrai crdit, au prix quelle me cote, tu me
rembourseras quand tu le pourras, dit le seigneur avec un sourire joyeux quil ne pouvait
retenir la pense quil faisait le bien. La tienne, la vieille, tu la laisseras, continua-t-il, elle te
servira pour construire un magasin de bl, nous transporterons aussi toutes les dpendances.
L-bas, leau est trs bonne, je te donnerai de la terre pour planter un potager, et tout prs de
ta maison je te donnerai aussi du terrain dans les trois champs. Tu vivras admirablement ! Eh
bien ! cela ne te plat-il pas ? demanda Nekhludov en remarquant qu son allusion au

dmnagement, Tchouris se plongeant dans une immobilit complte, fixait le sol, ne souriait
plus.
Comme il plaira Votre Excellence, fit-il sans lever les yeux.
La vieille savana comme blesse, et voulut dire quelque chose, son mari la prvint.
Cest la volont de Votre Excellence, rpondit-il rsolument, et en jetant un regard docile
vers le matre, il secoua ses cheveux.
Mais cest impossible de vivre dans ce nouveau hameau.
Pourquoi ?
Non, Votre Excellence, nous sommes de pauvres paysans ici, mais si vous nous
transportez l-bas, jamais nous ne pourrons vous servir. Quels paysans serons-nous l-bas ?
Ce sera comme vous voudrez, mais l-bas cest impossible dy vivre.
Mais pourquoi donc ?
Nous serons compltement ruins, Votre Excellence.
Pourquoi, ne peut-on vivre l-bas ?
Mais quelle vie l-bas ? Juge toi-mme. Cest un endroit inhabit, on ne connat pas leau,
il ny a pas de pturages. Ici, chez nous, les terres sont fumes depuis longtemps, et l-bas,
hlas ! Quy a-t-il l-bas ? Rien ! Pas de haies, pas de schoirs, pas de hangars, il ny a rien.
Nous nous ruinerons compltement, Votre Excellence ; si vous nous chassez l-bas, ce sera
notre ruine complte ! Cest un endroit nouveau, inconnu rpta-t-il pensivement, mais
rsolument et en hochant la tte.
Nekhludov voulait prouver au paysan que le changement tait, au contraire, trs avantageux
pour lui, que lon construirait l-bas des haies et des hangars, que leau, l-bas, tait bonne,
etc. Mais le silence sombre de Tchouris lembarrassait et il sentait quil ne parlait pas comme il
le fallait.
Tchourisenok, lui, ne contredisait pas, mais quand le matre se tut, il objecta, en souriant un
peu, que le mieux tait dinstaller dans ce hameau les vieux serfs attachs la cour des
matres et linnocent Aliocha, pour quils y gardent le bl.
Voil qui serait excellent, dit-il en souriant de nouveau, pour nous ce nest rien, Votre
Excellence.
Mais quimporte si lendroit est inhabit ? insistait patiemment Nekhludov, ici, autrefois,
ctait aussi un endroit inhabit, et voil, les hommes y vivent, et l-bas ce sera pareil. Installetoi le premier et de ta main heureuse Oui, oui, installe-toi, absolument
Eh, petit pre, Votre Excellence, peut-on comparer ! rpondit avec vivacit Tchouris,
comme sil craignait que le matre ne prt une dcision dfinitive. Ici, cest un endroit o il y a
du monde, un endroit gai et frquent, la route et ltang sont cte cte pour laver le linge de
la famille et faire boire les btes, et tout ce qui est ncessaire aux paysans est install depuis
longtemps ; lenclos, le potager et les saules blancs ont t plants par mes parents, mon
grand-pre et mon pre sont morts ici, et moi aussi, Votre Excellence, je voudrais finir mes
jours ici, je ne demande rien de plus. Si votre grce me donne de quoi rparer lisba, nous
serons trs reconnaissants votre grce, sinon, alors nous tcherons de finir nos jours dans la
vieille isba. Fais prier ternellement Dieu pour toi, continua-t-il en saluant bas. Ne nous
chasse pas de notre nid, petit pre
Pendant que Tchouris parlait, sous la soupente, lendroit o se trouvait sa femme, on
entendait des gmissements qui devinrent de plus en plus forts, et quand le mari pronona :
petit pre , la femme, tout fait limproviste, slana en avant et tout en larmes se jeta
aux pieds du matre :
Ne nous perds pas, notre nourricier ! Tu es notre pre et notre mre ! O irons-nous ?
Nous sommes vieux et vivons seuls. Que ta volont soit faite, ainsi que celle de Dieu
sexclama-t-elle.
Nekhludov bondit du banc et voulut relever la vieille, mais elle, avec un dsespoir
passionn, se frappait la tte sur le sol et repoussait la main du matre.
Eh bien ! Voyons, lve-toi, je ten prie ! Si vous ne voulez pas, eh bien ! soit, je ne vous
forcerai pas, dit-il en faisant un geste de la main et en se reculant vers la porte.
Quand Nekhludov se fut rassis sur le banc, le silence stablit dans lisba, interrompu
seulement par les pleurs de la femme, qui, assise sous la soupente essuyait ses larmes avec
la manche de sa chemise. Le jeune seigneur comprit ce que reprsentait pour Tchouris et pour

sa femme cette petite isba en ruines, le puits dfonc avec sa mare boueuse, les toits pourris,
les petits hangars et les saules blancs crevasss plants devant la fentre, et quelque chose
doppressant le rendit triste et honteux.
Pourquoi donc, Ivan, dimanche dernier, devant le mir, ne mas-tu pas dit que tu avais
besoin dune isba ? Je ne sais pas maintenant comment taider. Je vous ai annonc tous,
lors de la premire assemble, que je minstallais la campagne pour vous consacrer ma vie,
que jtais prt me priver de tout, pourvu que vous fussiez contents et heureux, et je jure
devant Dieu que je tiendrai ma parole, dit le jeune seigneur, ignorant que de telles promesses
sont incapables dveiller la confiance des hommes et surtout du paysan russe, qui naime pas
les paroles, mais les actes et fuit la manifestation des sentiments aussi nobles soient-ils.
Mais le bon jeune homme tait si heureux de lmoi quil prouvait quil ne pouvait pas ne
pas lexprimer.
Mais je ne puis donner tous ce quils me demandent. Si je ne refusais aucun de ceux
qui me demandent du bois, bientt il ne men resterait plus, et je ne pourrais donner celui qui
en a vraiment besoin. Cest pourquoi jai divis la part du bois de la fort, je lai affecte aux
rparations des btiments des paysans, et mise lentire disposition du mir. Maintenant ce
bois nest plus moi, mais vous, paysans, et je ne puis dj plus en disposer, cest le mir qui
en dispose comme il lentend. Viens aujourdhui lassemble, jexposerai ta demande au
mir : sil juge propos de ten donner pour reconstruire lisba, alors ce sera bien, mais
maintenant je nai plus de bois. De toute mon me, je dsire taider, mais si tu ne veux pas
changer dhabitation, ce nest plus mon affaire, mais celle du mir. Tu comprends ?
Nous sommes trs reconnaissants votre grce, rpondit Tchouris confus. Si vous nous
laissez un peu de bois, alors nous nous arrangerons. Quant au mir ? Je le connais
Non, non, viens toi-mme.
Jobis. Jirai. Pourquoi ne pas y aller ? Mais chez le mir, je ne demanderai rien.

IV
Le jeune seigneur voulait visiblement demander quelque chose au paysan, il ne bougeait pas
de son banc, et, indcis, regardait tantt Tchouris, tantt le pole vide, non chauff.
Eh bien ! Vous avez dj dn ? demanda-t-il enfin.
Sous les moustaches de Tchouris parut un sourire moqueur, comme sil trouvait ridicule que
le seigneur posa une question aussi sotte, et il ne rpondit rien.
Quel dner, notre nourricier ? dit la femme, avec un soupir pnible, nous avons mang un
peu de pain, et voil notre dner. Aujourdhui, je nai pas eu le temps daller chercher de snitka
[3]
et il ny avait pas de quoi faire le stchi [4], jai donn aux enfants ce qui restait du kvass [5].
Aujourdhui, Votre Excellence, cest jour de jene, interrompit Tchouris, en expliquant les
paroles de sa femme. Le pain et loignon, voil toute notre nourriture de paysans. Encore, que
Dieu soit bni, grce vous, jai eu du pain jusqu prsent, alors que nos moujiks nen
avaient mme pas. Cette anne les oignons ont manqu partout. Dernirement on a envoy
chez Mikhal le maracher, il en veut un grosch [6] la botte, et nous navons pas dargent pour
lacheter. Depuis Pques nous nallons pas lglise, parce que nous navons pas dargent
pour acheter un cierge.
Nekhludov connaissait depuis longtemps et non par ou-dire, non par les paroles des autres,
mais en ralit, toute cette extrme misre dans laquelle se trouvaient ses paysans. Mais cette
ralit tait si incompatible avec toute son ducation, avec son esprit et la vie quil menait, que
malgr lui il oubliait la vrit, et chaque fois, lorsque, comme maintenant, on la lui rappelait
vivement, son cur tait opprim par quelque chose de lourd et de pnible, comme sil tait
tourment par le souvenir dun crime commis par lui et non rachet.
Pourquoi tes-vous si pauvres ? demanda-t-il, exprimant involontairement sa pense.
Mais comment, ne pas tre pauvre, Votre Excellence ? Vous savez vous-mme ce quest
notre terre ? De largile et du sable, et probablement avons-nous excit la colre de Dieu, car
depuis le cholra la terre ne donne pas de bl. Maintenant nous avons aussi moins de
prairies ; les unes ont t mises sous squestre pour lexploitation du seigneur et les autres
ont t prises pour ses champs. Moi je suis seul et vieux Je serais heureux de travailler mais
je suis sans force. Ma vieille est malade et chaque anne, elle me donne une fille, il faut tous
les nourrir. Je travaille seul, et la maison, il y a sept mes. Il faut lavouer, cest un pch
devant Dieu, mais je pense souvent : que Dieu les rappelle vite lui. Pour moi ce serait plus
facile et pour eux ce serait mieux que de se tourmenter ici
Oh ! oh ! soupirait lentement la femme, comme pour confirmer les paroles de son mari.
Voil toute mon aide, continua Tchouris en dsignant un gamin de sept ans la tte
blonde et sale, avec un ventre norme et qui, ce moment, ouvrait timidement et doucement la
porte, rentrait dans lisba, et la tte baisse, regardait par en dessous le seigneur. De ses deux
petites mains, il saccrocha la chemise de Tchouris. Voil mon seul aide, continua-t-il dune
voix sonore, en caressant de sa main rugueuse les cheveux blonds de lenfant. Et combien de
temps faudra-t-il lattendre ! Pour moi, le travail est dj hors de mes forces. La vieillesse nest
encore rien, mais je souffre beaucoup dune hernie. Quand le temps est mauvais, cest crier,
et il y a longtemps que je devrais me reposer. Ainsi Ermilov, Demkine, Ziabrev, sont plus
jeunes que moi et il y a longtemps quils ne travaillent plus la terre. Et moi, je nai personne
qui cder ma terre, voil mon malheur. Il faut se nourrir et alors : je me dmne, Votre
Excellence.
Je serais vraiment trs heureux de taider, mais comment faire ? dit le jeune seigneur, en
regardant avec compassion le paysan.
Comment maider ? Mais cest une affaire connue. Qui a de la terre, doit subir la corve,
cest une rgle dj tablie. Jattends que mon garon grandisse. Mais seulement, je
demanderais votre grce de lui pargner lcole, lintendant est venu dernirement et il a dit
que Votre Excellence le demandait lcole. Dispensez len ; quel esprit a-t-il, Votre
Excellence ? Il est bien trop jeune, il ne comprend rien.
Non, mon cher, comme tu voudras, dit le seigneur, ton garon peut dj comprendre, cest
pour lui le moment dapprendre. Je te le dis pour ton propre bien, juge par toi-mme : quand il
grandira, quand il sera le patron, quil saura lire et crire et lire lglise, avec laide de Dieu,

dans ta maison, tout sarrangera, dit Nekhludov en tchant de sexprimer le plus clairement
possible, mais tout en rougissant et en hsitant.
Cest indiscutable, Votre Excellence, vous ne nous voulez pas de mal, mais il ny a
personne pour rester la maison ; moi et ma femme, nous sommes la corve, et lui, bien que
petit, il aide quand mme, il ramne le btail, il fait boire les chevaux. Tel quil est, cest quand
mme un paysan. Et Tchouris, avec un sourire, prit entre ses doigts le nez du gamin et le
moucha.
Quand mme, envoie-le lcole quand tu es la maison et quand il en a le temps, tu
entends, il le faut absolument.
Tchourisenok soupira lourdement et ne rpondit rien.

V
Oui, je voulais encore te demander, reprit Nekhludov, pourquoi, chez toi, le fumier nest-il
pas enlev ?
Eh ! Quel fumier chez moi, petit pre Votre Excellence ? Il ny a rien enlever. Et quel
btail ? Une petite jument et son poulain, le petit veau, je lai donn au garde, cet automne,
voil tout mon btail.
Comment donc, tu as si peu de btail, et encore tu as donn le petit veau ? demanda le
seigneur tonn.
Et avec quoi le nourrir ?
Naurais-tu pas assez de paille pour nourrir une vache ? Les autres en ont bien assez.
Chez les autres, les terres sont fumier, ma terre na que de largile, on ne peut rien faire.
Alors, prcisment, mets-la sous le fumier, pour quil ny ait pas que de largile. La terre te
donnera du bl, et tu auras de quoi nourrir le btail.
Mais puisque je nai pas de btail, comment puis-je avoir du fumier ?
Cest un trange cercle vicieux , pensait Nekhludov, mais il ne trouvait rien conseiller
au paysan.
Il faut encore dire, Votre Excellence, que ce nest pas le fumier qui produit le bl, mais
Dieu, continua Tchouris. Ainsi lt, chez moi, sur mon champ non fum, il y avait six meules
de bl, et dans lautre champ couvert de fumier, il ny en avait quune. Il ny a que Dieu, ajoutat-il avec un soupir. Et le btail ne peut vivre en notre cour, cest la sixime anne quil ne survit
pas. En t un petit veau est crev, lautre je lai vendu, nous navions pas de quoi manger, et
lanne prcdente, une superbe vache est tombe : on lemmne du troupeau, elle navait
rien Tout coup, elle chancela, la vapeur est sortie. Cest toujours ma dveine.
Eh bien ! Frre, pour que tu ne dises pas que tu nas pas de btail parce quil ny a pas de
quoi le nourrir, et quil ny a pas de quoi le nourrir parce quil ny a pas de btail ; voil pour
acheter une vache, dit Nekhludov en rougissant et en tirant de sa poche une liasse de billets
froisss, achte une vache mon bonheur et prends de quoi la nourrir dans lenclos, je
donnerai des ordres. Veille donc ce que dimanche prochain la vache soit chez toi, je
reviendrai.
Tchouris, longtemps, en pitinant sur place, avec un sourire, ne tendit pas la main pour
prendre largent que Nekhludov posa au bout de la table en rougissant encore plus.
Nous sommes trs obligs votre grce, dit Tchouris avec son sourire ordinaire, un peu
moqueur.
Sous la soupente, la vieille, par moments, soupirait lourdement et semblait rciter une
prire.
Le jeune seigneur se sentit gn, il se leva en hte du banc, sortit et de la porte appela
Tchouris. La vue dun homme qui il avait fait du bien lui tait si agrable quil ne voulait pas
se sparer de lui trop vite.
Je suis trs heureux de taider, dit-il en sarrtant prs du puits, on peut taider, toi, parce
que je sais que tu nes pas paresseux, tu travailleras, je taiderai, et avec laide de Dieu tu te
remettras.
Oh ! Non seulement se remettre, Votre Excellence, dit Tchouris en prenant tout coup un
air srieux et mme svre, comme sil tait trs mcontent de la supposition du seigneur,
selon laquelle il pourrait se relever. Quand mon pre vivait, nous tions avec mes frres, et
nous navons jamais connu la misre ; et voil, depuis quil est mort et que nous nous sommes
spars, cest all de mal en pis. Voil ce que cest dtre seul !
Pourquoi donc vous tes-vous spars ?
Ah ! Toujours cause des femmes, Votre Excellence. Votre grand-pre tait dj mort. Lui
vivant, on naurait pas os : il y avait vraiment de lordre alors, lui, comme vous, voulait tout
savoir par lui-mme, et on naurait pas mme song se sparer. Le dfunt naimait pas
accorder des faveurs aux paysans ; aprs votre grand-pre, Andre Ilitch a gr nos affaires
sans en dire de mal ctait un ivrogne, un dsordonn. Une fois, nous sommes venus chez
lui prendre conseil : On ne peut pas vivre cause des femmes. Permets-nous de nous
sparer. Eh bien ! Il nous a fouetts, fouetts, et finalement les femmes ont dcid, chacune

a pris le sien. Nous avons commenc vivre spars. On sait ce quil arrive au paysan
esseul ! Ainsi, il ny avait aucun ordre, Andr Ilitch nous grait comme il lentendait, il nous
disait : Tu dois tout avoir ; mais o le paysan peut-il le prendre ? il ne sen occupait pas. On
a augment la capitation, on a aussi augment la corve et pourtant il y avait moins de terre, et
moins de bl. Et quand on a refait le bornage, quand on nous a pris nos terres fumes et quon
les a donnes au seigneur, alors cette canaille nous a ruins tout fait, il ne nous restait plus
qu mourir ! Votre pre que le royaume du ciel lui soit ouvert ! tait un bon seigneur, mais
nous ne lavons presque pas vu, il vivait toujours Moscou ; eh bien ! cest connu, on a
commenc lui envoyer souvent des denres. Mais il arrivait quil ny ait pas de routes et quil
ny ait pas de quoi nourrir les chevaux, et il fallait les apporter ! Le seigneur non plus ne
pouvait sen passer. Nous ne pouvons pas nous plaindre de cela. Mais il ny avait pas dordre.
Maintenant que vous admettez prs de vous chaque paysan, alors nous sommes devenus tout
autres, et le grant a bien chang aussi. Maintenant nous savons au moins que nous avons un
seigneur ; et on ne peut dire combien les paysans sont reconnaissants ta grce. Autrefois, du
temps de la tutelle, il ny avait pas de seigneur, chacun tait le seigneur : les tuteurs, les
seigneurs ; Ilitch, le seigneur ; sa femme, la matresse ; lcrivain du village, aussi le seigneur.
Oh ! Dans ce temps, les paysans ont eu beaucoup, beaucoup de mal !
Nekhludov prouva un sentiment de honte et de remord. Il prit son chapeau et partit.

VI
Ukhvanka-Moudrenn veut vendre un cheval , lut Nekhludov dans son carnet, et il traversa
la rue vers la cour dUkhvanka-Moudrenn. Lisba dUkhvanka tait soigneusement couverte
de paille prise dans lenclos du seigneur, et tait faite de bois de tremble neuf, gris clair
(venant aussi de chez le seigneur) ; la fentre peinte en rouge avait deux volets, le perron tait
protg dun auvent et avait une rampe de bois rustiquement sculpte. Le vestibule et la
chambre dt taient aussi en bon ordre, mais lair daisance quavait ainsi cette isba tait un
peu gt par un hangar dress prs de la porte cochre, par lenclos encore inachev et par
lauvent dcouvert quon apercevait derrire ce hangar.
Au moment mme o Nekhludov sapprochait du perron, de lautre ct savanaient deux
paysannes portant un baquet deau. Lune delles tait la femme, lautre la mre dUkhvankaMoudrenn. La premire tait une femme forte, rouge, avec une poitrine extraordinairement
dveloppe et des joues larges et grosses. Elle portait une chemise propre, brode aux
manches et au col, un tablier brod, une jupe neuve, des bottes, un collier et une coiffure
quadrangulaire, lgante, brode de fil rouge et de passementerie. Le bout de la palanche ne
vacillait pas, mais tait pos daplomb sur son paule large et robuste. La tension lgre de
son visage color, la courbure de son dos, le mouvement rgulier de ses jambes et de ses
bras, dcelaient en elle une sant extraordinaire et la force dun homme.
La mre dUkhvanka au contraire, qui portait lautre bout de la palanche, tait une de ces
vieilles qui semblent arriver la dernire limite de la vieillesse et de la dcrpitude que peut
atteindre un tre vivant. Son corps dcharn que recouvraient une chemise sale, dchire, et
un jupon sans couleur, tait tellement courb que la palanche tait plutt appuye sur son dos
que sur son paule. Ses deux mains, dont les doigts dforms se cramponnaient la
palanche et la retenaient, taient de couleur brun fonc et semblaient ne plus pouvoir se
dlier. La tte baisse, enveloppe dune guenille, portait les traces les plus affreuses de la
misre et de lextrme vieillesse. Au-dessous du front troit, sillonn en tous sens de
profondes rides, deux yeux rouges, sans cils, regardaient stupidement le sol. Une dent jaunie
se montrait au-dessous de la lvre suprieure enfonce, et en remuant sans cesse, rencontrait
parfois le menton aigu. Les rides, la partie infrieure du visage et sous la gorge, formaient
comme une espce de poche qui ballottait chaque mouvement. Sa respiration tait lourde et
rauque, mais les pieds nus, dforms, qui semblaient se traner de force sur la terre, se
mouvaient rgulirement lun aprs lautre.

VII
Presque en se heurtant au matre, la jeune femme enleva vite le seau de la palanche, baissa
les yeux, salua, puis, avec des yeux brillants, le regarda par en dessous et, en essayant de
cacher un lger sourire avec la manche de sa chemise brode, elle monta le perron en faisant
claquer ses souliers.
Toi, la mre, reporte la palanche tante Nastacia, dit-elle en sarrtant prs de la porte et
en sadressant la vieille.
Le jeune et modeste seigneur regarda svrement et fixement la femme rouge, frona les
sourcils et, sadressant la vieille qui, de ses doigts difformes, mettait la palanche sur son
paule et se dirigeait lentement vers lisba voisine, il demanda :
Ton fils est la maison ?
La vieille, en courbant encore davantage son corps vot, salua et voulut dire quelque
chose, mais en portant la main sur sa bouche elle toussa tant que Nekhludov, sans attendre,
entra dans lisba. Ukhvanka tait assis sur le banc, sous les icnes. la vue du matre, il se
prcipita vers le pole, comme sil voulait se cacher, fourra prcipitamment sous la planche un
objet quelconque et, en ouvrant la bouche et les yeux, il se serra le long du mur, comme pour
laisser le passage au matre. Ukhvanka tait un jeune homme blond, de trente ans, mince,
lgant, avec une petite barbiche pointue ; il et t assez beau sans des yeux sombres qui
couraient et regardaient dsagrablement sous les sourcils froncs. Il lui manquait aussi deux
dents de devant et ce dfaut sautait immdiatement aux yeux, parce que ses lvres taient
courtes et se soulevaient sans cesse. Il avait une chemise de fte goussets rouge vif, des
pantalons rays et de lourdes bottes tige plisse. Lintrieur de lisba dUkhvanka ntait ni si
troit, ni si sombre que celui de lisba de Tchouris, bien quelle ft remplie de la mme odeur
touffante de fume et de touloupe et que, dans un mme dsordre, fussent jets de tous cts
les vtements et la vaisselle. Deux objets arrtaient trangement lattention : un petit samovar
bossel pos sur la planche, et un cadre noir, suspendu prs des icnes, et contenant sous un
morceau de verre sale le portrait dun gnral en uniforme rouge. Nekhludov jeta un regard
peu aimable sur le samovar, sur le portrait du gnral et sur la planche, o lon apercevait audessous dun chiffon, le bout dune pipe cercle de cuivre. Il sadressa au paysan.
Bonjour, pifane ! dit-il en le regardant dans les yeux.
pifane salua et murmura : Je vous souhaite une bonne sant, Votxcellence , en
prononant avec tendresse, surtout le dernier mot, pendant que dun regard ses yeux
parcouraient toute la personne du matre, lisba, le sol, le plafond, ne sarrtant nulle part.
Ensuite, htivement, il sapprocha de la soupente, en sortit un sarrau et lendossa.
Pourquoi thabilles-tu ? demanda Nekhludov en sasseyant sur le banc, et en sefforant
visiblement de regarder pifane aussi svrement que possible.
Comment donc, excusez, Votxcellence, comment est-ce possible ? Il me semble que
nous pouvons comprendre
Je suis venu chez toi afin de savoir pourquoi tu dois vendre un cheval, si tu as beaucoup
de chevaux, et lequel tu veux vendre ? dit schement le matre en rptant les questions
videmment prpares.
Nous sommes trs contents, Votxcellence que vous nayez pas ddaign de venir chez
moi, un paysan, rpondit-il en jetant un regard rapide sur le portrait du gnral, sur le pole,
sur les bottes du matre, et sur tout, lexception du visage de Nekhludov. Nous prions
toujours Dieu pour Votxcellence
Pourquoi veux-tu vendre le cheval ? rpta Nekhludov en baissant la voix et en
toussotant.
Ukhvanka soupira, secoua sa chevelure (son regard de nouveau parcourut lisba), et en
remarquant le chat qui ronronnait tranquillement, couch sur le banc, il cria aprs lui :
Pschhh, canaille ! puis en hte, il sadressa au matre :
Le cheval, Votxcellence, nest pas bon Si la bte tait bonne, je ne la vendrais pas,
Votxcellence.
Et combien as-tu de chevaux ?
Trois, Votxcellence.

 Et tu nas pas de poulains ?

Est-ce possible, Votxcellence ? Il y a aussi un poulain.

VIII
Allons, montre-moi tes chevaux, ils sont dans la cour ?
Parfaitement, Votxcellence, comme on la ordonn, jai fait. Pouvons-nous dsobir ?
Iakov Alpatitch a ordonn de ne pas laisser les chevaux dans les champs, parce que le prince
les regardera, alors, nous ne les avons pas laisss. Nous nosons pas dsobir
Votxcellence.
Pendant que Nekhludov sortait, Ukhvanka ta la pipe qui tait sur la planche et la jeta sur le
pole. Ses lvres remuaient toujours avec inquitude, mme quand le matre ne le regardait
pas. Une maigre jument au pelage gris bleu remuait sous lauvent de paille pourrie, un poulain
de deux mois aux jambes longues, dune couleur indfinissable avec le museau et les pattes
gris bleu, ne sloignait pas de la queue chevele et remplie de glouterons de la jument. Au
milieu de la cour, les yeux ferms, la tte penche, se tenait un gros cheval hongre, brun,
ayant lair dun bon cheval de paysan.
Alors, ce sont tous les chevaux ?
Non, xcellence, voil encore une jument et son poulain, rpondit Ukhvanka en montrant
les btes que le matre ne pouvait pas ne pas voir.
Je vois. Alors, lequel veux-tu vendre ?
Eh ! Celui-ci, Votxcellence, rpondit-il en dsignant avec un bout de son habit et toujours
fronant les sourcils et remuant les lvres, le cheval hongre qui dormait. Le hongre ouvrit les
yeux et se tourna paresseusement vers lui du ct de la croupe.
Il nest pas trs vieux et il parat fort, dit Nekhludov. Attrape-le et montre-le moi : je verrai
sil est vieux.
Impossible de lattraper seul, Votxcellence. La bte ne vaut rien et pourtant elle est
hargneuse, elle mord et donne des coups de poitrail, Votxcellence, rpondit Ukhvanka avec
un sourire trs gai, et en carquillant les yeux de divers cts.
Quelle btise ! Attrape-le, te dis-je.
Ukhvanka sourit longtemps, pitina sur place, et, seulement quand Nekhludov lui cria
svrement : Eh bien ! Que fais-tu donc ? il se jeta sous lauvent, apporta un licou, et se mit
poursuivre le cheval en leffrayant, et, en sapprochant de lui, non par-devant, mais parderrire. Le jeune matre tait las de ce spectacle, ou peut-tre voulait-il montrer son adresse :
Donne le licou, dit-il.
Permettez, comment donc, Votxcellence ; ne vous inquitez pas
Mais Nekhludov sapprocha en face du cheval, le saisit par les oreilles et le courba vers la
terre avec une telle force que la bte, qui tait visiblement un cheval de labour trs doux, agita
la tte et renifla en tchant de se dgager. Quand Nekhludov vit quil tait tout fait inutile
demployer la force et quil remarqua quUkhvanka ne cessait de sourire, il lui vint lesprit la
pense, la plus blessante son ge, quUkhvanka se moquait de lui et le considrait comme
un enfant. Il rougit, lcha les oreilles du cheval, et, sans saider du licou, ouvrant la bouche de
la bte, il regarda ses dents : les crochets taient intacts, les couronnes pleines ; le jeune
matre savait dj tout cela, et il vit que le cheval tait jeune.
Ukhvanka, pendant ce temps, sapprochait de lauvent, et, voyant quune herse ntait pas
sa place, il la souleva et lappuya contre la haie.
Viens ici, cria le matre avec une expression denfant qui a grand dpit, et presque avec
des larmes de colre dans la voix. Quoi ! Ce cheval est vieux ?
Excusez, vieux, trs vieux, il aura vingt ans ce cheval
Tais-toi, tu es un menteur et une canaille, parce que le paysan honnte ne ment jamais, il
nen a aucun besoin ! dit Nekhludov en touffant des sanglots de rage qui lui treignaient la
gorge.
Il se tut pour ne pas clater en sanglots devant le paysan. Ukhvanka se taisait aussi et avait
lair dun homme qui va pleurer, il reniflait et branlait la tte.
Eh bien ! Avec quoi laboureras-tu quand tu auras vendu ce cheval ? continua Nekhludov
en se ressaisissant pour pouvoir parler dune voix ordinaire : On tenvoie exprs aux travaux
de pitons pour que tu puisses te remettre un peu en labourant avec tes chevaux et tu veux
vendre le dernier ? Et surtout, pourquoi mens-tu ?

Ds que le matre se calma, Ukhvanka se calma aussi. Il tait debout, droit, remuait toujours
les lvres de la mme faon, son regard errait dun objet lautre.
Nous ferons notre travail pour Votxcellence, pas pis que les autres, rpondit-il.
Mais comment feras-tu ?
Soyez tranquille, nous arrangerons le travail de Votxcellence, rpondit-il en criant aprs le
cheval et en le chassant. Si je navais pas besoin dargent, est-ce que je le vendrais ?
Pourquoi te faut-il de largent ?
Il ny a pas de pain, Votxcellence, et il faut rendre le d aux paysans.
Comment, pas de pain ? Et pourquoi ceux qui ont de la famille en ont-ils, et toi, sans
famille, nen as-tu pas ? O est-il donc disparu ?
Il est mang, Votxcellence, et maintenant il nen reste plus une miette. Je rachterai le
cheval vers lautomne, Votxcellence.
Ne va pas penser vendre le cheval !
Comment, Votxcellence, et alors, sans cela, comment vivrons-nous ? Il ny a pas de pain
et il faut ne rien vendre, dit-il part lui, en remuant les lvres et en jetant tout coup un regard
hardi sur le visage du matre. Alors, cest mourir de faim !
Fais attention, mon cher ! cria Nekhludov, plissant et boulevers par sa colre, je ne
souffrirai pas un paysan comme toi a ira mal.
Cest la volont de Votxcellence si jai dmrit devant vous, rpondit-il en fermant les
yeux, avec une expression de feinte soumission. Mais il me semble quon na aucun vice me
reprocher. Mais cest connu, si je ne plais plus Votxcellence, alors cest tout votre volont.
Seulement je ne sais pas pourquoi je dois souffrir ?
Et voici pourquoi : parce que ta maison est une ruine, parce que le fumier nest pas
recouvert, parce que tes haies sont brises, et que toi tu restes la maison, fumes la pipe et ne
travailles pas ; parce tu ne donnes pas un morceau de pain ta mre qui ta donn tout ce
quelle avait, parce que tu laisses ta femme la battre, et la mets dans lobligation de venir chez
moi se plaindre.
Excusez, Votxcellence, je ne sais pas ce que cest que la pipe, rpondit confusment
Ukhvanka, qui parut bless principalement par laccusation de fumer la pipe. On peut tout dire
dun homme.
Voil, tu mens de nouveau ! Je lai vu moi-mme
Comment oserais-je mentir Votxcellence ?
Nekhludov se tut, et en se mordant les lvres, il se mit aller et venir dans la cour.
Ukhvanka restait la mme place, et sans lever les yeux, suivait les pas du matre.
coute, pifane, dit Nekhludov dune voix douce, enfantine, en sarrtant devant le paysan
et en sefforant de cacher son motion, on ne peut pas vivre ainsi et tu priras. Rflchis bien.
Si tu veux tre un bon moujik, alors change de vie, quitte tes mauvaises habitudes, ne mens
pas, ne tenivre pas, respecte ta mre. Je suis bien renseign sur toi. Occupe-toi de ton
mnage et non voler du bois dans la fort de ltat, ou aller au cabaret. Pense ce quil y a
de bon ici ! Si tu as besoin de quelque chose, viens chez moi, demande-moi ce quil te faut et
pourquoi il te le faut, et ne mens pas, mais dis toute la vrit, et alors je ne te refuserai rien de
ce quil me sera possible de faire.
Permettez, Votxcellence, il me semble, nous pouvons comprendre Votxcellence, rpondit
Ukhvanka en souriant, comme sil comprenait tout fait le charme de la plaisanterie du matre.
Ce sourire et cette rponse enlevrent Nekhludov tout espoir de toucher le paysan et de le
remettre dans la bonne voie. En outre il lui semblait toujours quil ne convenait pas, lui qui
avait le pouvoir, dexhorter son paysan, que tout ce quil disait ntait pas du tout ce quil fallait
dire. Il baissa tristement la tte et sortit sur le perron. Sur le seuil la vieille tait assise et
gmissait tout haut et, semblait-il, en signe de compassion pour les paroles du matre quelle
avait entendues.
Voil pour du pain, lui dit loreille Nekhludov en mettant dans sa main un billet, mais
achte-le toi-mme et ne le donne pas Ukhvanka, autrement il dpensera tout au cabaret.
La vieille, de sa main osseuse, attrapa pour se lever le chambranle de la porte, elle voulait
remercier le matre, sa tte tremblait et Nekhludov tait dj de lautre ct de la rue quand elle
fut debout.

IX
Davidka Biel demande du pain et des pieux , tait-il inscrit dans le carnet aprs Ukhvanka.
Ayant travers quelques cours, Nekhludov, au tournant dune ruelle, rencontra son grant,
Iakov Alpatitch, qui, apercevant de loin le matre, ta sa casquette de toile cire, et tirant de sa
poche un foulard, se mit essuyer son visage gras et rouge.
Couvre-toi, Iakov ! Couvre-toi donc, te dis-je, Iakov
O avez-vous daign aller, Votre Excellence ? demanda Iakov en se gardant du soleil
avec sa casquette, mais ne la mettant pas.
Je viens de chez Moudrnn. Dis-moi, sil te plat, pourquoi est-il devenu ce quil est ?
demanda le matre en continuant avancer dans la ruelle.
Eh quoi, Votre Excellence ? rpondit le grant qui suivait le matre une distance
respectueuse, et, stant couvert, lissait ses moustaches.
Comment, quoi ? Il est devenu tout fait canaille, paresseux, voleur, menteur, il brutalise
sa mre, et on voit que cest une telle canaille quil ne se relvera pas.
Je ne sais pas, Votre Excellence, pourquoi il vous a tant dplu
Et sa femme, interrompit le matre, je crois que cest aussi une trs vilaine femme. La
vieille est vtue pire quune mendiante ; il ny a rien manger, et elle, ainsi que lui, sont bien
habills. Je ne sais absolument pas que faire de lui.
Iakov tait visiblement confus quand Nekhludov parla de la femme dUkhvanka.
Eh bien ! Quoi, sil se laisse aller ainsi, Votre Excellence, il faut alors prendre des
mesures. Il est vrai quil est pauvre comme tous les paysans isols, et pourtant il se tient un
peu mieux que les autres. Cest un paysan intelligent, il sait lire et crire, et mme il me
semble que cest un paysan honnte. la leve des impts par me, on lemploie toujours.
Pendant ma grance, il fut starosta [7], trois annes, et on neut rien de mal lui reprocher. Il y a
trois ans, le tuteur le renvoya, alors il fut aussi trs prsent pour la corve. Quand il fut postillon
en ville, il a pris lhabitude de senivrer un peu, alors, il faudrait trouver un remde cela. a
arrive ; le paysan fait quelque btise, on le menace, et, alors, il revient de nouveau la raison,
cest bon pour lui et pour la famille ; mais puisquil ne vous convient pas demployer ces
mesures, alors, je ne sais pas ce que nous ferons avec lui. Cest vrai, quil sest relch
beaucoup. Lenvoyer soldat, nest pas possible, parce que, vous avez d le remarquer, deux
dents lui manquent. Et il nest pas le seul, oserai-je vous dire, qui nait nulle crainte
Laisse cela, Iakov, interrompit Nekhludov, avec un lger sourire. Nous avons beaucoup
caus ensemble sur ce sujet. Tu sais ce que je pense, et tu auras beau dire, je penserai
toujours la mme chose.
Sans doute, Votre Excellence, vous savez tout cela, dit Iakov en haussant les paules, et
en regardant derrire son matre, comme si ce quil voyait ne lui promettait rien de bon. Et
quant la vieille dont vous daignez vous inquiter, cest tout fait en vain, continua-t-il. Sans
doute, elle a lev et nourri les orphelins, mari Ukhvanka et tout le reste, mais parmi les
paysans, cest gnral : quand la mre ou le pre cdent le mnage au fils, alors le fils et la
bru sont dj les matres, et la vieille doit gagner son pain selon ses forces. Sans doute ils
nont pas de sentiments tendres, mais, parmi les paysans, cest dj la rgle ordinaire, aussi
vous dirai-je que la vieille vous a inquit pour rien. Cest une vieille ruse, une bonne
mnagre, mais pourquoi tracasser le matre pour cela ? Eh bien ! Elle sest querelle avec sa
bru, celle-ci la peut-tre bouscule, cest une affaire de femmes ! Il valait mieux se rconcilier
que vous dranger. Vous prenez tout dj trop cur sans cela, pronona le grant avec une
tendresse indulgente, en regardant le matre qui, en silence, grands pas, montait devant lui
la ruelle.
Vous allez la maison ? demanda-t-il.
Non, je vais chez Davidka Biel ou Koziol Comment lappelle-t-on ?
En voil aussi un coquin. Tous ces Koziol sont ainsi. On a beau faire avec lui, rien ny
aide. Hier, jai travers les champs des paysans, chez lui, le sarrasin nest pas mme
ensemenc. Que voulez-vous faire avec de telles gens ? Si du moins le vieux apprenait son
fils ! Autrement il ne travaille ni pour lui-mme ni pour la corve. Que navons-nous pas
essay dj avec lui, votre tuteur et moi : on la envoy au poste, on la puni la maison. Voil

ce que vous naimez pas

Qui, le vieillard ?
Oui, le vieux. Combien de fois le tuteur devant tout le mir, la-t-il chti, eh bien ! Le
croiriez-vous, cela ne faisait rien, il se secouait, sen allait, et cest toujours la mme chose. Et
Davidka, vous dirai-je, est un paysan calme, pas sot, qui ne fume pas, ne boit pas, expliqua
Iakov, et il est pire que nimporte quel ivrogne. Il ny a quun remde : lenvoyer au rgiment ou
en Sibrie, il ny a plus rien faire, toute cette race des Koziol est la mme, Matruchka, qui
demeure dans la cour des seigneurs, est de leur famille, et cest un pareil vaurien. Alors vous
navez pas besoin de moi, Votre Excellence ? ajouta le grant, en remarquant que le matre ne
lcoutait pas.
Non, va, rpondit distraitement Nekhludov en se dirigeant vers le logis de Davidka Biel.
Lisba de Davidka tait penche et isole lextrmit du village. Prs delle il ny avait ni
cour, ni aire, ni hangar, mais seulement quelques mauvaises tables groupes dun ct ; de
lautre ct taient amasses des broutilles et du bois. Une mauvaise herbe verte et haute
couvrait lendroit qui jadis tait la cour. Prs de lisba il ny avait quun porc qui, vautr dans la
boue, grognait prs du seuil.
Nekhludov frappa la fentre brise, mais comme personne ne rpondit, il sapprocha de la
porte et cria : Patron ! mais on ne rpondit pas davantage. Il passa le seuil, jeta un coup
dil dans les tables vides et rentra dans lisba ouverte. Un vieux coq rouge et deux poules,
en remuant leurs colliers, marchaient sur le sol et sur les bancs quils frappaient coups
dongles. En apercevant quelquun, avec un gloussement formidable, en cartant les ailes,
elles se jetrent vers le mur, lune delles sauta vers le pole. La petite isba de six archines
tait tout occupe par un pole au tuyau dfonc, par un mtier tisser, qui malgr lt, ntait
pas encore dmont ni enlev, et par une table toute noire avec une planche fendue et
affaisse. Bien que dehors le sol ft sec, cependant, prs du seuil, il y avait une mare boueuse
forme lors de la pluie prcdente par les gouttires du plafond et du toit. Il ny avait pas de
soupentes. On avait peine croire cet endroit habit, tant il y rgnait un air dabandon et de
dsordre aussi bien lextrieur qu lintrieur. Cependant, dans cette isba habitaient
Davidka Biel et toute sa famille. En ce moment, malgr la chaleur dune journe de juin,
Davidka, la tte enveloppe dune demi-pelisse, dormait profondment au coin du feu. La
poule effraye sauta sur le pole et encore effare sur le dos de Davidka, nveilla pas celuici.
Ne voyant personne dans lisba, Nekhludov voulait dj sortir, quand tout coup, un soupir
long, humide informa de la prsence de lhte.
Eh ! Qui est l ? cria le seigneur.
Au pole, rpondit un autre soupir prolong.
Qui est l ? Viens ici.
Un nouveau soupir, un gmissement et un billement trs fort rpondirent lappel du
matre.
Eh bien ! Quoi ?
Sur le pole quelque chose remua lentement. Le pan dune touloupe use se montra, une
longue jambe en lapoti [8] dchir, sabaissa, ensuite une autre, et enfin on aperut toute la
personne de Davidka Biel, assis sur le pole et qui paresseux et mcontent, frottait ses yeux
avec son gros poing. Lentement, la tte baisse en billant, il regarda lisba, et en apercevant
le matre commena se remuer un peu plus vite quauparavant, mais toujours si lentement
que Nekhludov russit aller trois fois de la mare au mtier tisser pendant que Davidka
descendait du pole. Davidka Biel, comme lindiquait ce dernier nom, tait en effet presque
blanc : les cheveux, le corps et le visage taient extrmement blancs. Il tait de haute taille,
trs gros, mais gros comme il arrive chez les paysans, cest--dire pas gros seulement du
ventre, mais de tout le corps. Nanmoins, son obsit tait molle, maladive. Son visage assez
joli, avec des yeux bleu clair, doux, et une barbe longue et paisse, avait un air maladif. On ne
pouvait remarquer en lui, ni le hle du soleil, ni la carnation des joues, tout son visage tait
ple, jaune, avec un cercle bleutre autour des yeux, et paraissait fondu dans la graisse ou
bouffi. Ses mains taient enfles, jauntres, comme celles dun homme atteint dhydropisie, et
couvertes de fins poils blancs. Il tait si endormi quil ne pouvait ouvrir entirement les yeux et
rester debout sans chanceler et biller.

 Comment nas-tu pas honte de dormir en plein jour quand tu devrais construire une cour,
quand tu nas pas de pain ? fit Nekhludov.
Aussitt que Davidka, sortant de son sommeil, eut conscience de la prsence du matre, il
joignit les mains sur son ventre, baissa la tte en linclinant un peu de ct et ne broncha plus.
Il se taisait et lexpression de son visage comme lattitude de son corps semblaient dire : Je
sais, je sais, ce nest pas la premire fois que jentends cela. Eh bien ! Frappez-moi sil le faut,
je le supporterai . Il semblait dsirer que le matre cesst de parler et le frappt au plus vite, et
mme quil frappt avec force ses joues bouffies, mais quil le laisst tranquille le plus tt
possible.
En remarquant que Davidka ne le comprenait pas, Nekhludov, par diverses questions,
essaya de faire sortir le paysan de son silence passif.
Pourquoi mas-tu demand du bois ? Il est chez toi depuis un mois entier, et je le trouve
ainsi lpoque o lon a le plus de temps libre ? Hein ?
Davidka se tut obstinment et ne bougea pas.
Eh bien ! Rponds donc !
Davidka mugit quelque chose et agita ses cils blancs.
Il faut travailler, mon frre. Sans le travail, quadviendra-t-il ? Ainsi maintenant tu nas pas
de pain et pourquoi ? Parce que ta terre est mal laboure, quelle nest ni bine, ni
ensemence temps, et tout cela par paresse. Tu me demandes du pain. Eh bien, admettons
que je ten donne, tu ne peux pas mourir de faim, mais on ne peut pas agir ainsi. Le pain que
je te donnerai, sais-tu qui il appartient ? Mais rponds donc. qui est le pain que je te
donnerai ? interrogeait obstinment Nekhludov.
Au seigneur, murmura Davidka, timide et en levant des yeux interrogateurs.
Et le bl du seigneur, do vient-il ? Juge toi-mme, qui la labour, sem, rcolt ? Les
paysans, hein, nest-ce pas ? Ainsi, tu vois : sil faut distribuer le pain du seigneur aux
paysans, il faut surtout le donner ceux qui ont le plus travaill, et toi, tu as travaill le moins
de tous ; on se plaint de toi la corve. Tu as travaill le moins de tous et cest toi qui
demandes le plus de bl au matre. Pourquoi donc donner toi et pas aux autres ? Si tous
taient paresseux comme toi, alors depuis longtemps nous serions tous morts de faim. Il faut
travailler, mon cher, et cest mal dagir comme tu le fais, tu entends, Davidka ?
Jentends, rpondit-il lentement, entre les dents.

X
ce moment, devant la fentre, passa la tte dune paysanne portant de la toile sur une
palanche, et un instant aprs la mre de Davidka entrait dans lisba. Ctait une femme dune
cinquantaine dannes, trs grande, frache et vive. Son visage tach de rousseur et sillonn
de rides ntait pas joli, mais le nez droit et ferme, les lvres fines et serres, les yeux vifs et
gris, rvlaient intelligence et nergie. Ses paules anguleuses, sa poitrine plate, ses mains
sches, les muscles trs dvelopps de ses jambes brunes et nues, tmoignaient que depuis
longtemps elle avait cess dtre femme et ntait plus quune travailleuse. Elle entra vivement
dans lisba, ferma la porte, remonta sa jupe et regarda svrement son fils. Nekhludov voulait
lui adresser la parole, mais elle se dtourna de lui, et se signa en regardant la noire icne de
bois qui se trouvait derrire le mtier.
Cela fait, elle rajusta le mouchoir sale carreaux qui couvrait sa tte et salua bas le
seigneur.
Je souhaite un bon dimanche Votre Excellence, dit-elle, que Dieu te sauve, notre pre
En voyant sa mre, Davidka devint confus, courba son dos encore davantage et baissa la
tte.
Merci, Arina, rpondit Nekhludov. Je parlais prcisment avec ton fils de votre mnage.
Arina, ou comme on lappelait dans le pays, quand elle tait encore fille, Arichka-Bourlak, le
menton appuy dans la main droite, tandis que la main gauche soutenait le bras droit, sans
couter le matre jusquau bout, se mit parler si bruyamment que toute lisba tait pleine de
sa voix, et que du dehors on et pu croire que plusieurs femmes parlaient la fois.
Quoi, mon pre, causer avec lui ! Il ne peut parler comme un homme. Voyez, il se tient
comme un idiot, continua-t-elle en montrant, de la tte, avec mpris, la figure misrable et
massive de Davidka. Quel est mon mnage, petit pre Votre Excellence ? Nous navons rien,
dans tout le village il ny a pas plus pauvre que nous ; nous ne sommes bons ni pour nous, ni
pour la corve, cest une honte ! Et tout cela cause de lui. On la mis au monde, on la nourri,
on la lev, nous navions quun espoir : attendre quil ft grand. Et voil, nous avons attendu
et nous sommes servis. Il avale le pain et ne travaille pas plus que cette bche pourrie. Il ne
sait que se coucher sur le pole, ou bien, debout, il gratte sa tte didiot, dit-elle en le singeant.
Fais-lui peur, pre, je te le demande moi-mme : punis-le, au nom de Dieu, envoie-le comme
soldat, ce sera la fin, je nai plus de force avec lui, l !
Et bien ! Nas-tu pas de remords, Davidka, damener ta mre parler ainsi ? dit Nekhludov
en sadressant dun ton de reproche au paysan qui ne remuait pas.
Sil tait encore malade, continua Arina avec la mme vivacit et les mmes gestes. Non,
il ny a qu le regarder, il est gras comme un vrai porc de moulin. Il semble quil pourrait
travailler, le fainant, mais non, voil, toujours sur le pole, comme un propre--rien. Sil
travaille, que mes yeux perdent la vue, fit-elle, il se lve, se trane, et elle-mme tranait les
pieds et tournait dun ct et de lautre ses paules anguleuses. Ainsi aujourdhui, le vieux luimme est all dans la fort chercher des branchilles et lui a ordonn de creuser un trou : mais
non, il na pas mme pris la bche dans sa main (elle se tut un moment.) Il me perd,
malheureuse ! cria-t-elle tout coup en agitant les mains et en savanant vers son fils avec un
geste menaant.
Regardez cette face, paresseux, que Dieu me pardonne (Elle se dtourna de lui avec
mpris et dsespoir, cracha, puis de nouveau sadressa au matre avec la mme animation, et,
les larmes aux yeux, continuait dagiter ses bras.) Toujours seule, notre nourricier. Mon vieux
est malade, il est g et ne peut gure travailler et je suis toujours seule. Le roc mme ny
rsisterait pas : mieux vaudrait la mort, ce serait la fin. Il me faut nourrir ce vaurien ! Ah ! notre
pre ! Je nai dj plus de forces ! Ma bru a succomb sous le travail, et pour moi ce sera de
mme !

XI
Comment, succomb ! demanda, avec mfiance, Nekhludov.
Oui, par excs de travail, notre nourricier. Je jure par Dieu quelle a succomb. Nous
lavions prise, il y a deux ans, du village Babourino, continua-t-elle, remplaant tout coup son
expression mchante par une expression pleurnicheuse et triste. Ctait une femme jeune,
frache, docile. la maison, chez son pre, quand elle tait jeune fille elle vivait dans laisance
et ne connaissait pas la misre, et quand elle est venue chez nous, elle a connu notre travail
la corve, la maison, et partout Sauf elle et moi, il ny avait pas de travailleurs. Pour moi,
ce nest rien, jy suis dj habitue : elle tait enceinte, mon pre, et commenait souffrir, et
quand mme elle travaillait au-dessus de ses forces, et voil, elle a succomb, la pauvre !
Pendant lt, le jour de Saint-Pierre, elle a malheureusement accouch dun garon et nous
navions pas de pain, on mangeait peine, mon petit pre ; le travail pressait, elle a perdu son
lait. Ctait le premier enfant ; nous navions pas de vache, et puis est-ce notre affaire, nous
paysans, de nourrir au biberon ? La btise des femmes est connue et celle-ci tait attriste
encore plus. Quand le gamin mourut, de chagrin elle a cri, hurl, gmi ; elle sest tant affaiblie
pendant lt, la pauvre, que vers la fte de Prokov elle-mme est morte. Cest lui qui la tue,
la canaille, sadressa-t-elle de nouveau son fils, avec une colre dsespre
Je voudrais demander Votre Excellence ? continua-t-elle aprs un court silence en
baissant la voix et en saluant.
Quoi ? demanda distraitement Nekhludov, mu par ce rcit.
Cest un paysan encore jeune. De moi on ne peut plus attendre de travail, aujourdhui je
suis vivante, demain je mourrai. Que deviendra-t-il sans femme ? Ce ne sera pas un travailleur
pour toi, songe donc quelque chose pour nous, notre pre.
Cest--dire que tu veux le marier ? Hein ? Cest voir !
Fais-nous cette grce divine. Vous tes notre pre et notre mre.
Et faisant signe son fils, tous deux ensemble se prosternrent devant le matre.
Pourquoi salues-tu jusqu terre, demanda avec dpit Nekhludov en la soulevant par les
paules. Ne peux-tu pas demander tout simplement ? Tu sais que je naime pas cela. Marie
ton fils si tu veux, jen serai trs content si tu as dj une fiance en vue.
La vieille se leva et avec sa manche essuya ses yeux secs. Davidka suivit son exemple et
frottant ses yeux avec son poing enfl, dans la mme attitude patiente et soumise, il se tint
debout, coutant ce que disait Arina.
La fiance, cest--dire sil y en a ! Ah ! et Vassutka, la fille de Mikhe, elle nest pas mal,
mais sans ton ordre elle nacceptera pas.
Ne consent-elle pas ?
Non, nourricier, de bon gr elle nacceptera pas.
Eh bien ! Alors que puis-je faire ? Je ne puis la forcer, cherchez-en une autre, sinon dans
le village, alors chez un autre seigneur, je la rachterai, mais seulement quelle accepte de
plein gr. On ne peut pas se marier par force. Il ny a pas de loi pareille et cest un grand
pch.
Eh ! Nourricier ! Mais est-il possible quen voyant notre vie et notre pauvret, on vienne
chez nous volontairement ? Mme une catin ne voudrait pas prendre sur elle une telle misre.
Quel paysan nous donnera sa fille ? Le plus dsespr ne le voudra pas. Nous sommes trop
misrables. On dira : la premire est morte de faim et la mienne aura le mme sort. Qui
voudra ? ajouta-t-elle en hochant la tte avec mfiance. Jugez vous-mme, Votre Excellence.
Alors que puis-je faire ?
Songe nous, pre ! rpta Arina dun ton convaincu. Que devons-nous faire ?
Mais que puis-je ? Dans ce cas je ne puis rien faire pour vous.
Qui donc veillera sur nous, sinon toi ? dit Arina en baissant la tte et en cartant les bras
avec une expression de tristesse et dabattement.
Voil, vous avez demand du bl, alors, je donnerai lordre de vous en envoyer, dit le
matre aprs un court silence pendant lequel Arina soupirait et Davidka aprs elle, mais je ne
puis rien faire de plus.
Nekhludov sortit dans le corridor. La mre et le fils, en saluant, sortirent derrire le matre.

XII
Ah ! Ah ! Orpheline que je suis ! dit Arina en soupirant longuement.
Elle sarrta et regarda mchamment son fils.
Aussitt Davidka se dtourna et posant lourdement de lautre cte du seuil ses gros pieds
chausss de lourds et sales lapti, il disparut dans la porte oppose.
Que ferai-je avec lui, pre ? continua Arina en sadressant au matre. Tu vois toi-mme ce
quil est. Ce nest pas un mauvais paysan, il nest ni ivrogne, ni mchant, il ne ferait pas de mal
un petit enfant, ce serait pch de mdire de lui, il ny a rien de mauvais en dire, mais Dieu
sait ce qui lui est arriv, il est devenu un malfaisant pour lui-mme. Il en souffre. Crois-moi,
mon petit pre, mon cur saigne, quand je vois quels tourments il endure. Malgr tout cest
toujours mon enfant. Ah ! que jai de la peine ! Contre moi, ou contre son pre ou contre les
autorits, il ne fera rien, cest un moujik craintif, on pourrait presque dire un petit enfant. Que
deviendra-t-il seul ? Aide-nous, nourricier, rpta-t-elle, dsirant videmment effacer la
mauvaise impression que ses propos avaient produite sur le matre, Moi, mon pre ! Votre
Excellence, continua-t-elle dans un chuchotement confidentiel, je rflchis comme a, et je ne
comprends pas pourquoi il est devenu ainsi. Ce nest pas possible, cest srement un mauvais
sort quon lui a jet.
Elle se tut un moment.
Si on trouvait quelquun qui puisse le gurir
Quelle btise dis-tu, Arina. Comment peut-on jeter un sort ?
Eh ! mon pre, on jette si bien un sort, quon peut pour toujours dtruire un homme ! Ny at-il pas de mauvaises gens au monde ! Par mchancet, ils enlvent un peu de terre audessus dun trac ou quel quautre chose, et voil, cen est assez pour perdre un homme. Et le
mal est fait ! Je me demande, si je ne devrais pas aller chez le vieux Doundoul, qui vit au
village Vorobiovka, il connat des paroles et des herbes qui effacent les sorts, et avec la croix il
verse de leau, il aidera peut-tre, il le gurira peut-tre, disait la vieille.
Voil la misre et lignorance ! pensa le jeune seigneur en inclinant tristement la tte et
en descendant grands pas dans le village : Que dois-je faire de lui ? Le laisser dans cette
situation, je ne le puis pas, pour moi, pour lexemple donner aux autres et pour lui-mme. Je
ne puis le voir dans cette situation, et comment len faire sortir ? Il contrarie mes meilleurs
plans. Sil reste de pareils moujiks, mes rves ne se raliseront jamais , pensa-t-il avec du
dpit et de la colre contre le moujik qui dtruisait ainsi ses plans. Le dporter, comme dit
Iakov, sil ne veut pas lui-mme son propre bien, ou lenrler comme soldat ? Cest vrai, du
moins je me dbarrasserais de lui et je le remplacerais par un bon moujik , raisonnait-il.
Il pensait cela avec plaisir, mais en mme temps sa conscience, vaguement, lui disait quil
nenvisageait laffaire que sous un seul point de vue et que ce ntait pas bon. Il sarrta :
Mais quoi pens-je ? se demanda-t-il, oui, lenrler ou le dporter. Mais pourquoi ?
Cest un homme brave, meilleur que beaucoup dautres et comment puis-je savoir
Laffranchir, le laisser libre , pensa-t-il, abordant cette fois la question sous un autre angle.
Non, cest injuste, impossible. Mais tout coup, il lui vint une ide qui le rjouit, il sourit
avec lexpression dun homme qui a rsolu un problme difficile. Le prendre la maison ,
se dit-il. Je lobserverai moi-mme, et par la douceur et par les exhortations, par le choix des
occupations, je lhabituerai au travail et le corrigerai.

XIII
Oui, je ferai cela , se dit Nekhludov avec satisfaction ; et se rappelant quil lui fallait encore
voir le riche moujik Doutlov, il se dirigea vers une vaste isba deux chemines, qui tait au
milieu du village. Sen approchant, il rencontra, prs de lisba voisine, une femme dune
quarantaine dannes, trs grande, vtue sans lgance, et qui vint vers lui.
Je vous fais mes compliments, notre pre, lui dit-elle, sans aucune crainte, et sarrtant
prs de lui elle souriait aimablement et saluait.
Bonjour, nourrice, rpondit-il. Comment vas-tu ? Voil, je vais chez ton voisin.
Et oui, petit pre, Votre Excellence, cest une bonne chose. Mais pourquoi nentrez-vous
pas chez nous ? Comme mon mari serait content !
Eh bien ! Jirai chez vous, et nous causerons ensemble, nourrice. Cest ton isba ?
Oui, petit pre.
Et la nourrice courut en avant. En entrant derrire elle dans le corridor, Nekhludov sassit sur
le cuveau, tira une cigarette et lalluma.
L-bas il fait chaud, asseyons-nous plutt ici, nous causerons, rpondit-il la nourrice qui
linvitait entrer dans lisba. La nourrice tait une femme frache et belle. Dans les traits de son
visage et surtout dans ses grands yeux noirs il y avait une grande ressemblance avec le
visage du matre. Elle croisa ses mains sous son tablier, le regarda hardiment, et en hochant
sans cesse la tte, se mit causer avec lui.
Eh bien ! petit pre, pourquoi allez-vous chez Doutlov ?
Mais je veux quil me loue trente dciatines [9] de terre, quil installe son exploitation, et
encore quil achte avec moi un bois. Il a de largent ; pourquoi le laisser improductif ? Quen
penses-tu, nourrice ?
Oui, cest vrai, cest connu, petit pre, les Doutlov sont trs riches, les premiers moujiks de
tout le domaine, je crois, rpondit la nourrice en hochant la tte. Cet t, ils ont construit une
isba avec leur propre bois et sans rien demander au matre. Sans compter les poulains et les
jeunes chevaux, ils ont au moins des chevaux pour six trokas, et du btail, des vaches, des
chvres ; quand les btes reviennent des champs et que les femmes sortent dans la rue pour
les amener dans la cour, alors devant les portes cest un troupeau norme qui sarrte. Et des
abeilles ! Ils ont au moins deux cents ruches, et peut-tre davantage. Oui, cest un trs riche
moujik et il doit avoir de largent.
Quen penses-tu ? Il a beaucoup dargent ? demanda le matre.
Les gens disent, mais cest peut-tre par mchancet, que le vieux a pas mal dargent,
mais lui-mme nen parle pas, il ne lavouerait mme pas ses enfants, cependant, il doit en
avoir. Pourquoi ne soccuperait-il pas des bois ? Peut-tre craint-il de faire ainsi rpandre le
bruit quil est trs riche. Il y a cinq ans, il sest associ Chkalik, laubergiste, pour
lexploitation des prairies. Je ne sais pas, moi, si Chkalik la tromp, mais le vieux a perdu trois
cents roubles ; depuis cette affaire il ne risque plus son argent. Et comment nest-il pas riche,
petit pre, Votre Excellence, continua la nourrice, ils ont trois terres, la famille est grande et
tous sont des travailleurs, et le vieux lui-mme, on ne peut pas dire le contraire, est un vrai
patron. Il russit en tout, au point que les gens sen tonnent. Pour le bl, pour les chevaux,
pour le btail, pour les abeilles et mme pour les garons, il a toujours de la chance.
Maintenant, il les a tous maris. Tantt il a pris des jeunes filles du village, et maintenant il a
mari Iluchka une affranchie quil a rachete lui-mme, et ma foi, cest une belle femme.
Et vivent-ils en bon accord ? demanda le matre.
Quand la maison il y a une tte, alors cest toujours mieux. Prenons les Doutlov, on sait
que les femmes, les brus se querellent et sinjurient en prparant les repas, mais quand mme,
sous la coupe du vieux ils vivent en paix.
La nourrice se tut un moment.
Maintenant, on dit que le vieux a lintention de mettre son fils an, Karp, la tte de la
maison. Moi, dit-il, je suis vieux, mon affaire est dtre prs des abeilles. Oui, Karp est un bon
moujik, exact, mais quand mme, il est loin du vieux patron. Il na pas cet esprit !
Alors, Karp voudra peut-tre soccuper des terres et des bois, quen penses-tu ? dit le
matre qui dsirait savoir de la nourrice tout ce quelle connaissait sur les voisins.

 Cest peu probable, petit pre, rpondit la nourrice. Le vieux na pas pass largent son
fils. Tant quil vivra, il le gardera, alors cest toujours la raison du vieillard qui commande et eux
soccupent plutt de roulage.
Et le vieux ne consentira pas ?
Il aura peur.
De quoi aura-t-il peur ?
Mais comment est-il possible, petit pre, quun moujik qui appartient au matre avoue son
argent ? Qui sait ? il peut perdre tout. Ainsi, il sest associ avec laubergiste et il sest tromp.
Ne pouvant aller devant la justice, il a perdu tout son argent ! Et avec le seigneur, ce sera
encore plus simple, il ny aura rien faire.
Oui, cause de cela fit Nekhludov en rougissant. Adieu nourrice.
Adieu, petit pre, Votre Excellence. Je vous remercie bien.

XIV
Ne ferais-je pas mieux de rentrer chez moi ? pensa Nekhludov en sapprochant de la porte
cochre des Doutlov. Et il sentait une tristesse vague en mme temps quune certaine fatigue
morale.
Mais ce moment, la porte neuve de la cour souvrit avec bruit et devant lui, un jeune et
beau garon de dix-huit ans, blond et rose, en habit de voiturier, se montra dans lembrasure. Il
conduisait une troka de chevaux trs forts, encore en sueur, et secouant hardiment ses
boucles blondes, il salua le matre.
Eh bien ! Ton pre est la maison, Ilia ? demanda Nekhludov.
Il est dans le rucher, derrire la cour, rpondit le jeune homme, en faisant passer ses
chevaux, lun aprs lautre, par la porte ouverte.
Non, je serai ferme, je lui ferai la proposition, je ferai tout mon possible pensa
Nekhludov ; et laissant passer devant lui les chevaux, il entra dans la grande cour des
Doutlov. Le fumier avait t enlev rcemment. La terre tait encore noire, et par endroits,
surtout prs de la porte cochre, taient dissmines des brindilles rougetres. Dans la cour,
sous les auvents, taient rangs en ordre un grand nombre de charrettes, daraires, de
traneaux, de tonneaux, de cuves, et beaucoup dinstruments agricoles. Des pigeons
voletaient et roucoulaient lombre de larges et solides chevrons ; dans lair on sentait la
fume et le goudron. Dans un coin, Karp et Ignate arrangeaient un morceau de bois neuf sous
le sige dune grande charrette troka. Les trois fils Doutlov se ressemblaient tous. Le cadet,
Ilia, que Nekhludov avait rencontr la porte, tait imberbe, de taille moyenne, plus rouge et
plus lgant que les ans. Le second, Ignate, tait de plus haute taille, plus brun et portait une
barbiche en pointe, et bien quil et aussi des bottes, la blouse de voiturier et le chapeau de
feutre, il navait pas cet air rjoui et insouciant du cadet. Lan, Karp, tait encore plus grand et
portait des lapti, un caftan gris et une chemise sans goussets, son air tait non seulement
srieux, mais presque sombre.
Voulez-vous quon envoie chercher le pre, Votre Excellence ? dit-il en sapprochant du
seigneur quil salua un peu gauchement.
Non, jirai moi-mme le trouver au rucher, je regarderai son installation, l-bas, et jai
besoin de te parler, dit Nekhludov en lentranant de lautre ct de la cour pour quIgnate ne
pt entendre ce quil avait lintention de dire Karp.
Lattitude assure et un certain orgueil quil remarqua dans ces deux moujiks, et ce que lui
avait dit la nourrice, donnaient tant de confusion au jeune seigneur quil lui tait difficile de se
dcider lui parler de ses projets. Il se sentait comme coupable devant lui et il lui semblait
plus facile de parler lun des frres, seul. Karp tait tonn dtre ainsi pris part, mais il
marcha derrire le matre.
Voil ce quil y a, dit Nekhludov dune voix hsitante. Je voulais te demander si vous aviez
beaucoup de chevaux ?
Nous avons cinq trokas, il y a aussi des poulains, rpondit avec aisance Karp, en se
grattant le dos.
Tes frres font le roulage ?
Oui, nous faisons le roulage avec trois trokas. Et Ilucha qui est parti comme voiturier,
justement vient de rentrer.
Est-ce avantageux pour vous ? Combien cela vous rapporte-t-il ?
Mais quel avantage, Votre Excellence ? Enfin, nous nous nourrissons avec les chevaux, et
de cela merci Dieu.
Alors, pourquoi ne vous occupez-vous pas dautre chose ? Vous pourriez acheter des bois
ou louer des terres.
Sans doute, Votre Excellence, on pourrait louer de la terre sil y avait une occasion.
Voil ce que je veux vous proposer ; au lieu de vous occuper de roulage et de ne gagner
que juste pour manger, louez plutt chez moi, trente dciatines. Je vous louerai tout le coin
derrire Sapovo, et vous installerez l-bas une grande exploitation.
Et Nekhludov, entran par son projet dune ferme de paysans, quil avait caress si
souvent, se mit expliquer ses plans au moujik, sans sarrter. Karp coutait trs

attentivement les paroles du matre.

Nous sommes trs heureux de votre bont, dit-il quand Nekhludov, cessant de parler, le
regarda, attendant la rponse. Cest connu, il ny a rien de mal a. Cest mieux pour les
moujiks de soccuper de la terre que de travailler avec le fouet. Nous allons avec les trangers,
on voit des gens de toutes sortes, on se gte. La meilleure chose pour le moujik, cest de
soccuper de la terre.
Alors, quen penses-tu ?
Tant que le pre vivra, que puis-je penser, Votre Excellence ? Il ny a que sa volont.
Conduis-moi au rucher, je lui parlerai.
Par ici, sil vous plat, dit Karp en se dirigeant lentement vers un hangar. Il ouvrit la petite
porte qui menait au rucher, et laissant passer le matre il la referma, puis sapprocha dIgnate et
en silence, reprit le travail interrompu.

XV
Nekhludov franchit en se courbant la porte basse qui souvrait sur le rucher install derrire la
cour. Le petit espace entour de paille et de palissades claire-voie o symtriquement
taient installes les ruches couvertes de planches, et les abeilles dores qui bourdonnaient
alentour, tout tait envelopp des rayons chauds et brillants du soleil de juin. De la porte un
petit sentier battu conduisait une petite niche en bois, et licne qui tait dans cette niche
tincelait sous le soleil Quelques jeunes tilleuls haussaient gracieusement leurs sommets
rameux au-dessus du toit de chaume de la cour voisine, et lon entendait peine le
bruissement de leur feuillage vert sombre et frais et le bourdonnement des abeilles qui
volaient autour. Toutes les ombres des palissades, des tilleuls et des ruches couvertes de
planches tombaient noires et courtes sur lherbe basse qui croissait et l entre les ruches.
La petite figure penche du vieillard tte grise, nue, dont le crne chauve brillait au soleil,
sapercevait prs de la porte dun hangar couvert de paille frache et bti parmi les tilleuls. En
entendant le grincement de la porte, le vieux se retourna, et essuyant dun pan de sa blouse
son visage en sueur, avec un sourire doux et joyeux, il vint la rencontre du matre.
Dans le rucher tout tait doux, joyeux, clair. Le vieillard aux cheveux blancs, le visage ray
de nombreuses rides autour des yeux, les pieds nus dans de larges chaussures, qui, en
courant et se balanant, venait la rencontre du matre dans son propre domaine, tait si
tendre et si affable, que Nekhludov oublia momentanment les impressions pnibles du matin
et que son rve favori lui revint avec vivacit. Il voyait dj tous ces paysans riches et bons
comme le vieux Doutlov, et tous lui souriant avec tendresse et joie parce quils devaient lui
seul leur richesse et leur bonheur.
Ne voulez-vous pas un masque, Votre Excellence ? Labeille est mauvaise maintenant,
elle pique, dit le vieux, en dcrochant de la palissade un sac de toile sale cousu une sorte de
petit tamis en bois qui avait lodeur de miel, et le proposant au matre : Moi, labeille me
connat, elle ne me pique pas , ajouta-t-il avec un doux sourire qui nabandonnait presque
jamais son beau visage bruni.
Je nen ai pas besoin non plus. Eh bien ! a essaime dj ? demanda Nekhludov en
souriant son tour.
Oh ! cest trop tt, mon pre Mitri Nikholaevitch [10], rpondit le vieux qui exprimait une
amabilit particulire dans cette appellation en utilisant le prnom du matre et celui de son
pre. peine ont-elles commenc apporter leur prise. Cette anne, comme vous le savez, le
printemps a t froid.
Et moi, jai lu dans les livres, commena Nekhludov en chassant une abeille qui
semptrait dans ses cheveux et lui bourdonnait prs de loreille, jai lu que si la cire est pose
droit dans les rayons, labeille essaime plus tt. Et pour cela, on fait des ruches spciales en
planches, avec des cloisons
Nagitez pas les mains, cest pire. Ne voulez-vous pas prendre un masque ?
Nekhludov tait mal laise, mais par un amour-propre enfantin, il ne voulait pas lavouer, et
refusant de nouveau le masque, il continua de parler au vieillard de cette construction des
ruches quil avait lue dans la Maison Rustique, et daprs laquelle, disait-il, labeille devait
essaimer deux fois plus. Mais une abeille le piqua plus fort au cou et il sarrta, sembrouilla au
milieu de la conversation.
Cest vrai, notre pre Mitri Nikholaevitch, dit le vieillard en regardant le matre avec une
bienveillance paternelle, cest vrai que dans les livres cest crit comme a. Mais peut-tre estce crit exprs : Il fera comme nous crivons et du reste nous nous en moquons ! a
arrive ! Comment peut-on apprendre labeille o mettre la cire ? Elle essaye elle-mme :
tantt en largeur, tantt droit. Tenez, regardez sil vous plat, ajouta-t-il, en ouvrant une des
ruches voisines et en regardant louverture couverte dabeilles qui bourdonnaient en grimpant
sur la cire courbe. Voil, cest une jeune, on voit quil y a l-bas la reine ; elle met la cire droit
et de ct, comme il lui convient le mieux et suivant la forme de la ruche. Et se laissant
entraner visiblement par son sujet favori, il ne remarquait pas la situation du matre,
Aujourdhui elle apporte la prise sur ses pattes, la journe est chaude et lon voit tout ,
ajouta-t-il en refermant la ruche et en chassant avec un torchon une abeille qui grimpait ;

ensuite il attrapa de sa main calleuse quelques abeilles poses sur son cou rid. Les abeilles
ne le piquaient pas, mais Nekhludov, lui, ne pouvait cacher son dsir de sloigner des ruches.
Les abeilles lavaient piqu en trois endroits et bourdonnaient autour de sa tte et de son cou.
Et tu as beaucoup de ruches ? demanda-t-il en se dirigeant vers la porte.
Autant que Dieu men a donn, rpondit Doutlov en souriant. Il ne faut pas compter, petit
pre, labeille naime pas cela. Voil, Votre Excellence, je voulais vous demander pour Ossip,
continua-t-il en dsignant le rocher qui tait prs de la clture, que vous lui dfendiez dagir
ainsi en mauvais voisin.
Comment cela ? Ah ! mais elles piquent ! fit le matre qui saisissait dj le loquet de la
porte.
Chaque anne il laisse ses abeilles se jeter sur mes jeunes essaims. Ils doivent se nourrir
et les abeilles trangres leur enlvent la cire et les affaiblissent, fit le vieux sans remarquer la
grimace du seigneur.
Bon, aprs, tout lheure fit Nekhludov, ny tenant plus. Et, agitant les mains et courant il
franchit la porte.
Il faut frotter avec de la terre, a ne sera rien, dit le vieillard en sortant dans la cour derrire
le matre.
Le matre frotta de terre ses piqres et il jeta un regard furtif sur Karp et Ignate, qui ne le
regardaient pas, puis, il frona les sourcils en rougissant.

XVI
Je voulais vous demander quelque chose au sujet de mes garons, Votre Excellence, dit le
vieillard, ne sapercevant pas ou feignant de ne pas sapercevoir de lair fch du matre.
Quoi ?
Voil, grce Dieu nous avons dassez bons chevaux, et il y a un ouvrier, alors nous
paierons rgulirement la corve.
Eh bien ! Quoi ?
Mais si vous avez la bienveillance de laisser mes enfants sous la condition de vous payer
une redevance, alors Ilia et Ignate, pour tout lt, travailleraient comme voituriers avec trois
trokas, peut-tre gagneraient-ils quelque chose.
Mais o iront-ils ?
Mais o il faudra, intervint dans la conversation Iluchka, qui, aprs avoir attach les
chevaux sous lauvent ce moment sapprochait du pre.
Les gens de Kadmino sont alls Romni avec huit trokas, et dit-on, ils se sont nourris ;
pour chaque troka ils ont rapport trente roubles la maison. On dit aussi qu Odessa le
fourrage esttrs bon march.
Et prcisment, je voulais te parler de cela, dit le matre en sadressant au vieillard, et
dsirant amener le plus adroitement la conversation sur la ferme. Dis-moi, je te prie : est-ce
plus avantageux de soccuper de roulage, que de rester la maison et soccuper de labour ?
Comment, Votre Excellence, nest-ce pas plus avantageux ? intervint de nouvel Ilia en
secouant sa chevelure. la maison, il ny a pas de quoi nourrir les chevaux.
Eh bien ! Par exemple, combien gagneras-tu pendant lt ?
Mais voil, depuis le printemps malgr la chert du fourrage, nous avons transport des
marchandises Kiev ; en revenant Koursk de nouveau nous avons charg les voitures de
gruau, destination de Moscou, nous nous sommes nourris, les chevaux ont toujours t bien
soigns et jai rapport quinze roubles la maison.
Il ny a pas de mal soccuper de nimporte quel mtier honnte, dit le matre sadressant
de nouveau au vieux, mais il me semble quon pourrait trouver une autre occupation ; dans ce
mtier un garon rencontre des gens de toutes sortes, il peut se corrompre, ajouta-t-il, rptant
les paroles de Karp.
Et que peut faire notre frre moujik, sinon soccuper de roulage ? rtorqua le vieillard avec
son doux sourire. On ira et on sera nourri, et les chevaux le seront aussi, et quant la
corruption, grce Dieu, ce nest pas la premire anne quils partent, moi-mme, je me suis
occup de cela, et personne ne ma fait de mal, rien que le bien.
Oh ! il y a beaucoup de choses, dont on pourrait soccuper la maison, du labourage, des
prairies.
Comment est-ce possible, Votre Excellence ? linterrompit Iluchka avec animation. Nous
sommes ns dans ce milieu, nous connaissons bien cette affaire, tre voituriers, Votre
Excellence, cest ce qui nous convient le mieux
Eh bien ! Votre Excellence, faites-nous lhonneur dentrer dans notre isba. Vous ny tes
pas venu depuis la nouvelle installation, dit le vieillard en saluant bas et en clignant des yeux
son fils. Iluchka courut rapidement lisba, et aprs lui, le vieillard y entra avec Nekhludov.

XVII
En entrant dans lisba, le vieux salua encore une fois, avec le pan de sa blouse essuya le coin
dun banc et en souriant demanda :
De quoi vais-je vous honorer, Votre Excellence ?
Lisba tait blanche [11] ! propre, vaste, avec une soupente et des lits. Des troncs frais de
tremble, entre lesquels on apercevait de la mousse, ntaient pas encore noircis. Les bancs
neufs et les planches ntaient pas encore luisants, ni le sol pitin. La femme dIlia, une
paysanne jeune, mince, au visage allong, pensif, tait assise sur la couchette et, du pied,
balanait un berceau suspendu au plafond par une longue perche. Dans le berceau, respirant
faiblement et les yeux ferms, dormait un nourrisson. Lautre femme, forte, aux joues rouges, la
femme de Karp, les gros bras nus jusquau-dessus des coudes, coupait des oignons devant le
pole, dans une cuelle en bois. Une femme marque de la petite vrole, enceinte et se
cachant de sa manche, tait prs du pole. Lisba tait chaude non seulement cause du
soleil, mais cause du pole ; et il y rgnait une forte odeur de pain frais. Deux petites ttes
blondes, celles dun gamin et dune fillette, installs l, en attendant le dner, regardaient avec
curiosit le matre.
Nekhludov tait joyeux de voir toute cette aisance, et en mme temps un peu honteux
devant les femmes et les enfants, qui tous le regardaient. Il sassit sur le banc en rougissant.
Donne-moi un morceau de pain frais, je laime, dit-il en rougissant davantage.
La femme de Karp coupa un grand morceau de pain et le donna au matre sur une assiette.
Nekhludov se tut, ne sachant que dire. Les femmes se taisaient aussi, le vieux souriait
doucement.
Mais pourquoi ai-je honte, comme si jtais coupable envers eux ? pensa Nekhludov.
Pourquoi ne ferais-je pas la proposition sur la ferme ? Quelle sottise ! Cependant il se
taisait toujours.
Eh bien ! Notre pre Mitri Nikolaevitch. Alors que dites-vous au sujet de nos enfants ? dit
le vieillard.
Je te conseillerais de ne pas les laisser partir et de leur trouver du travail ici, pronona
Nekhludov, en se ressaisissant. Sais-tu ce que je te proposerais ? achte avec moi un
morceau de la fort de ltat, et aussi de la terre
Comment donc, Votre Excellence, avec quel argent acheter ? interrompit-il.
Mais je te propose un petit bois de deux cents roubles environ, fit observer Nekhludov.
Le vieux sourit mchamment.
Ce serait bien, si on avait de largent. Pourquoi ne pas acheter ? fit-il.
Nas-tu pas cet argent ? dit le matre dun ton de reproche.
Oh ! notre pre, Votre Excellence ! rpondit le vieux avec tristesse en regardant la porte, je
dois nourrir ma famille, ce nest pas nous dacheter du bois.
Mais tu as de largent, pourquoi le laisser comme a ? insistait Nekhludov.
Le vieux, tout coup, smut, ses yeux brillrent et ses paules commencrent trembler.
Peut-tre des mchants lont-ils dit, fit-il dune voix tremblante. Alors, croyez Dieu,
continua-t-il en sanimant de plus en plus et en tournant ses regards vers licne, eh bien ! Que
mes yeux se crvent, que je tombe raide cette place mme, si jai plus des quinze roubles
quIluchka ma rapports, et avec cet argent, il faut payer des impts ; vous savez vous-mme,
nous avons construit lisba
Cest bon, cest bon, fit le matre en se levant. Au revoir, patron.

XVIII
Mon dieu, mon dieu ! pensa Nekhludov en se dirigeant grands pas vers sa demeure
travers les nombreuses alles du jardin touffu et en arrachant distraitement les feuilles et les
branches qui se trouvaient sur sa route : Sont-ils donc stupides tous mes rves sur le but et
le devoir de ma vie ? Pourquoi suis-je triste, comme si jtais mcontent de moi-mme, alors
que je mimaginais quune fois dans cette voie jprouverais toujours cette pleine satisfaction
morale, que je ressentis au moment o, pour la premire fois, me vinrent ces ides ? Et avec
une vivacit et une lucidit extraordinaires, son imagination le transporta dune anne en
arrire, ce moment heureux.
De trs bonne heure, il se levait avant tous, et gonfl de cet enthousiasme secret,
inexplicable de la jeunesse, sans but, il sortait dans le jardin, de l dans le bois et longtemps
marchait seul parmi la nature de mai, forte, pleine, mais tranquille. Il marchait seul, sans
penser rien, fatigu, accabl dun excs de sentiments et ne pouvant les exprimer. Tantt,
avec tout le charme de linconnu, sa jeune imagination lui montrait limage voluptueuse de la
femme et il lui semblait que ctait l son dsir inexprim. Mais un autre sentiment plus lev
lui disait : Ce nest pas cela , et lui faisait chercher autre chose. Tantt son esprit
inexpriment, ardent, semportant de plus en plus dans les sphres de labstraction, croyait
dcouvrir les lois de lexistence, et avec une joie fire, il sarrtait ces penses. Mais de
nouveau un sentiment suprieur lui disait : Ce nest pas cela , et le forait encore
chercher, sinquiter. Sans penses et sans dsirs, comme il arrive toujours aprs lactivit
force, il sallongeait sur le dos, sous un arbre et se mettait regarder les nuages transparents
du matin qui couraient au-dessus de lui, dans le ciel profond, infini. Tout coup, sans aucune
cause, des larmes emplissaient ses yeux et Dieu sait comment lui venait la pense nette qui
emplissait toute son me et laquelle il sattardait avec plaisir : la pense que lamour et le
bien sont le bonheur et la vrit, et le seul bonheur et la seule vrit possibles en ce monde.
Un sentiment suprieur ne lui disait plus : Ce nest pas cela . Il se relevait et commenait
contrler cette ide : Oui, cest cela, cest cela ! se disait-il avec enthousiasme en
comparant toutes ses conversations dautrefois, toutes les circonstances de sa vie avec la
vrit quil venait de percevoir et qui lui semblait tout fait neuve. Comme tout ce que je
savais, tout ce quoi jai cru, tout ce que jai aim tait stupide ! se disait-il. Lamour, le
dvouement, voil le seul vrai bonheur, indpendant du hasard ! rptait-il en souriant et en
agitant les mains. En appliquant cette ide toutes les circonstances de la vie et trouvant que
son devoir dans cette vie lui tait dict par cette voix intrieure qui lui disait : Cest cela , il
prouvait un sentiment, nouveau pour lui, dmotion joyeuse et enthousiaste. Ainsi, je dois
faire le bien pour tre heureux pensait-il ; et tout son avenir se dessinait vivement devant lui,
et non plus abstraitement, mais en images prcises, sous la forme de la vie seigneuriale.
Il voyait devant lui un immense champ daction pour son existence entirement consacre
au bien et qui lui donnerait le bonheur. Il na pas chercher de sphre dactivit : elle est prte,
il a devant lui un devoir, il a des paysans et quelle uvre bonne, et utile, se prsente lui !
Agir sur cette classe du peuple simple, impressionnable, non dprave ; la dlivrer de la
pauvret, lui donner laisance, et linstruction dont jai le bonheur de jouir ; corriger leurs vices,
fruits de lignorance et de la superstition ; dvelopper leur moralit, faire aimer le bien quel
avenir brillant, heureux. Et moi, qui ferai cela pour mon propre bonheur, je jouirai en outre de
leur reconnaissance, je verrai comment, chaque jour, japproche de plus en plus du but
propos. Le merveilleux avenir ! Comment ny ai-je pas song plus tt ?
Et en outre, pensait-il en mme temps, qui peut mempcher de trouver le bonheur dans
lamour dune femme, et dans la vie de famille ? Et sa jeune imagination lui dessinait un
avenir encore plus attrayant. Moi et ma femme, que jaimerai comme personne naima jamais
au monde, nous vivrons toujours au milieu de cette nature tranquille, potique, la campagne,
avec nos enfants, peut-tre avec la vieille tante. Nous nous aimerons, nous aimerons les
enfants, et nous saurons tous deux que notre destine est de faire le bien. Nous nous
entraiderons la poursuite de ce but. Je donnerai des ordres gnreux, des subventions
indispensables, quitables, jinstallerai une ferme, une caisse dpargne, des ateliers et elle
avec son beau visage, dans une robe blanche simple, quelle relvera au-dessus de ses pieds

petits, lgants, dans la boue, se dirigera vers lcole des paysans, vers lhpital, chez le
pauvre moujik, qui selon la justice ne mrite pas daide, et partout elle consolera, elle
soulagera Les enfants, les vieillards, les femmes, ladoreront et la regarderont comme un
ange, comme une providence. Ensuite elle reviendra et me cachera quelle est alle chez le
malheureux moujik et quelle lui a donn de largent, mais je saurai tout et je lembrasserai fort,
fort, je baiserai tendrement ses yeux charmants, ses joues qui rougiront pudiquement et ses
lvres rouges qui souriront.

XIX
O sont ces rves ? pensait maintenant le jeune homme, aprs ses visites, en approchant
de la maison. Voil dj plus dune anne que je cherche le bonheur dans cette vie, et quai-je
trouv ? Parfois, il est vrai, je sens que je puis tre content de moi, mais cest un contentement
froid et raisonnable. Mais non, je suis tout simplement mcontent de moi ! Je suis mcontent
parce quici je nai pas le bonheur et que je le dsire, je le dsire passionnment. Je nai pas
encore prouv de plaisir et jai dj rejet de moi tout ce qui le donne. Pour quel but,
pourquoi ? Quelle amlioration en est-il rsulte ? Ce que mcrivait ma tante tait vrai : il est
plus facile de trouver le bonheur pour soi-mme que de le donner aux autres. Mes paysans
sont-ils devenus plus riches ? Sont-ils plus instruits ou plus dvelopps moralement ? Pas du
tout, leur sort ne sest point amlior, et pour moi chaque jour me devient plus pnible. Si je
voyais le succs de mon entreprise, si je constatais de la reconnaissance Mais non, je ne
vois que la routine trompeuse, le vice, la mfiance, lingratitude Je dpense en vain les
meilleures annes de ma vie, pensa-t-il, et il se rappela que les voisins, comme il lavait
entendu dire sa vieille bonne, lappelaient imbcile, que dans son bureau, il ny avait dj
plus dargent, que les nouvelles machines battre quil avait fait installer, la rise de tous les
paysans, sifflrent seulement et ne travaillrent pas, quand, devant une nombreuse assistance
on les fit monter pour la premire fois dans le hangar battre ; que de jour en jour il fallait
attendre larrive du tribunal pour linventaire du domaine quil avait engag et dont il avait
laiss passer le terme dans son enthousiasme pour de nouvelles entreprises dexploitation. Et
tout coup, aussi vivement que tout lheure sa promenade dans la fort lui revint et son rve
de la vie seigneuriale. Maintenant il revoit sa petite chambre dtudiant Moscou, o tard, la
nuit, devant une bougie, il tait assis avec son camarade, un ami de seize ans quil adorait. Ils
ont lu cinq heures de suite et rpt les notes ennuyeuses du droit civil, et en finissant ils ont
envoy chercher le souper, la bouteille de champagne et se sont mis causer de leur avenir.
Comme lavenir se montrait diffrent au jeune tudiant ! Il tait alors plein de plaisirs, de
travaux varis, dclat, de succs, et srement les menait tous deux, ce qui leur semblait le
meilleur des biens : la gloire.
Il monte dj et trs rapidement dans cette voie , pensa Nekhludov propos de son ami,
et moi !
ce moment, il tait dj prs du perron de sa demeure, o dix paysans et domestiques,
avec diverses requtes, attendaient le matre, et du rve il fut ramen la ralit.
L se tenait une femme en haillons, les cheveux en dsordre, ensanglante, et qui, en
sanglotant, se plaignait de son beau-pre qui voulait la tuer ; ici se trouvaient deux frres qui
depuis deux ans taient en querelle pour le partage de la succession, et avec une colre
dsespre se regardaient lun lautre. Il y avait un ancien domestique, cheveux blancs, non
ras, dont les mains tremblaient divresse, et que son fils, le jardinier, amenait chez le matre,
se plaignant de sa conduite dplorable. Puis ctait un moujik qui chassait sa femme de chez
lui, parce que de tout le printemps elle navait pas travaill ; cette femme malade se trouvait l.
Sans rien dire elle sanglotait et restait assise sur lherbe prs du perron, montrant sa jambe
enfle, enveloppe sommairement dune guenille sale
Nekhludov coutait ces requtes et ces plaintes, donnant un conseil aux uns, tranchant les
affaires des autres, faisant des promesses aux troisimes. Avec un sentiment de fatigue, de
honte, de dcouragement et de regret, il se retira dans sa chambre.

XX
Dans la petite chambre quoccupait Nekhludov, il y avait un vieux divan de cuir orn de petits
clous dors, quelques fauteuils du mme genre, une table jeu, avec des incrustations et un
rebord de cuivre, couverte et encombre de papiers, un vieux piano anglais, jaune, ouvert,
avec des touches troites et creuses Entre les fentres tait fixe une grande glace dans
un vieux cadre dor, sculpt. Sur le plancher, prs de la table, une masse de papiers, de livres
et de comptes. En gnral, toute la chambre avait un air dsordonn et ce dsordre vivant
faisait contraste avec lameublement, svre, antique, seigneurial des autres pices de la
grande maison. En entrant dans sa chambre, Nekhludov jeta avec colre son chapeau sur la
table, sassit sur une chaise qui tait devant le piano, et croisant les jambes, il baissa la tte.
Eh bien ! Vous djeunez, Votre Excellence ? demanda une vieille femme grande, maigre,
ride, qui entrait ce moment, en bonnet, avec un grand chle et une robe de coton.
Nekhludov se tourna vers elle ; elle se tut un instant comme pour linterroger.
Non, je ne veux pas, nounou, fit-il, et de nouveau il redevint pensif.
La vieille bonne hocha svrement la tte et soupira.
Eh ! mon petit pre Dmitri Nikolaevitch, pourquoi vous ennuyez-vous ? Il arrive des
malheurs plus grands et a passe. Tout sarrangera, je te le jure.
Mais je ne mennuie pas, o as-tu pris cela, petite mre Malania Finoguenovna ? rpondit
Nekhludov en sefforant de sourire.
Je le vois trs bien, commena la vieille bonne avec chaleur, toute la journe seul, seul. Et
vous prenez tout tellement cur, vous voulez tout faire vous-mme ; vous ne mangez
presque plus ! Est-ce raisonnable ? Allez au moins en ville ou chez les voisins, autrement
quest-ce que cest ? Vous tes encore jeune, il ne faut pas sapitoyer sur tout ! Excuse-moi,
mon petit pre, je vais me reposer, continua la vieille en sasseyant prs de la porte. Tu as
dj donn tant de liberts aux paysans que personne ne craint plus rien ; est-ce ainsi que font
les matres ? Il ny a rien de bon ici, tu te perds toi-mme et le peuple se gte ; notre peuple,
quoi, il ne sait pas cela, vraiment. Va plutt chez ta tante, elle ta crit la vrit exhortait la
vieille bonne.
Nekhludov devenait de plus en plus triste, son bras droit tait appuy sur son genou et sa
main, inconsciemment, effleurait les touches du piano. Un accord sortit, puis un deuxime, un
troisime Nekhludov sapprocha tout prs du piano, ta son autre main de sa poche et se
mit jouer. Les accords quil plaquait taient improviss, irrguliers, souvent ordinaires
jusqu la banalit et ne rvlaient aucun talent musical, mais cette occupation lui donnait un
certain plaisir, indfinissable, triste. chaque changement dharmonie, avec un battement de
cur, il attendait ce qui allait sortir, et quand se produisait quelque chose, il supplait,
vaguement, par son imagination, ce qui manquait. Il lui semblait entendre des centaines de
mlodies : le chur et lorchestre, conformes avec son harmonie. Et son principal plaisir lui
venait de lactivit force de limagination, qui lui prsentait sans liens, mais avec une clart
tonnante en ce moment, les images et les scnes les plus varies, mlanges insenss du
pass et de lavenir. Tantt se prsente lui le visage bouffi de Davidka-Biel, qui, avec effroi
abaisse ses cils blancs la vue du poing noir de sa mre, son dos vot et les mains normes
couvertes de poils blancs, ne rpondant que par la patience et la rsignation au sort, aux
privations et aux tourments. Tantt il voit la nourrice hardie, il se la reprsente montant dans le
village et racontant aux moujiks quil faut cacher son argent au seigneur et inconsciemment il
se rpte : Oui, il est ncessaire de cacher son argent au seigneur. Tantt, tout coup, se
prsente lui la tte blonde de sa future femme qui, il ne sait pourquoi, dans les larmes et la
douleur, sincline sur son paule. Tantt il voit les bons yeux bleus de Tchouris qui regarde
avec douceur son unique gros garon. Oui, il voit en lui, outre le fils, un aide et un sauveur.
Voil ce quest lamour ! murmure-t-il. Aprs il se rappelle la mre dUkhvanka, il se
souvient de lexpression de patience et de pardon absolu quil a remarque sur son visage
vieilli, malgr la dent prominente et les traits vilains. Probablement que durant les soixantedix ans de sa vie, moi seul ai remarqu cela, pense-t-il, et il murmure : Cest trange ! tout
en continuant inconsciemment effleurer les touches et couter les sons. Ensuite il se
rappelle vivement sa fuite du rucher et lexpression dIgnate et de Karp qui voulaient

videmment rire et feignaient de ne pas le remarquer. Il rougit et se retourna involontairement

vers la vieille bonne reste assise, silencieuse, prs de la porte, et qui le regardait en hochant
par moments sa tte blanche. Voici que tout coup se prsentent lui la troka, les chevaux
en sueur et la belle, la forte figure dIluchka aux boucles claires, aux yeux bleus, gais et
brillants, aux joues fraches et dont un duvet clair commence couvrir les lvres et le menton.
Il se rappelle comment Iluchka avait peur quon ne le laisst pas voiturier, et comme il
dfendait chaleureusement ce mtier si cher pour lui. Et il voit un matin gris de brouillard, la
chausse humide et glissante, et une longue file de chariots chargs et couverts dune natte
avec de gros caractres noirs. Les chevaux bien nourris, aux jambes fortes, faisant tinter leurs
grelots, le dos courb, tendent les traits avec efforts et montent une cte. la rencontre de la
file des chariots, de la pente, au galop, descend la poste, dont les grelots tintinnabulants
rsonnent dans la fort qui des deux cts borde la route.
Ah ! oh ! crie bien haut le postillon qui porte une plaque son chapeau, en levant le fouet
au-dessus de sa tte.
Prs de la roue du premier chariot monte lourdement, en de grosses bottes, Karp, la barbe
rousse et le regard sombre ; du deuxime chariot se montre la jolie tte dIluchka, qui sest
bien rchauff sous la natte. Les trois trokas charges de caisses, avec un bruit de grelots
sont passes la rencontre de la poste. Iluchka cache de nouveau sa jolie tte sous les nattes
et sendort. Voici quarrive la soire chaude et claire, devant les attelages fatigus groups
prs de lauberge, la porte cochre grince, et lun aprs lautre, sous de larges auvents,
disparaissent les hauts chariots. Iluchka salue gaiement lhtelire au visage blanc, la
poitrine large, qui lui demande sils vont loin et sils mangeront beaucoup, tout en regardant
avec plaisir, de ses yeux doux et brillants, le beau garon. Lui, aprs avoir donn manger
aux chevaux, rentre dans lisba chaude, pleine de gens, se signe, sassied devant une cuelle
de bois toute pleine, et se met causer gaiement avec lhtesse et les compagnons. Et voil
son lit sous le ciel toil quon aperoit au-dessus des auvents, sur le foin parfum, prs des
chevaux qui, en piaffant et en reniflant, broient la nourriture dans le rtelier de bois. Il
sapproche du foin, se tourne vers lOrient et trente fois de suite, faisant le signe de la croix sur
sa forte et large poitrine, secouant ses boucles claires, il rpte : Pater noster , et vingt fois :
Dieu me protge.
Enfin senveloppant la tte dun armiak, il sendort du sommeil sain et calme de lhomme fort
et jeune. Et, en rve, il voit les villes : Kiev avec ses reliques et ses innombrables plerins ;
Romni, plein de marchandises et de marchands. Il voit Odessa et la mer bleue lointaine avec
ses voiles blanches ; et Constantinople avec ses maisons dores et les Turques aux poitrines
blanches et aux yeux noirs, il vole soulev sur des ailes invisibles. Il vole librement et
facilement de plus en plus loin, et il voit en bas des villes dores inondes dune lumire claire
et le ciel bleu parsem dtoiles et la mer bleue aux voiles blanches, et il vole plus loin et plus
loin
Cest beau murmure Nekhludov ; et lide lui vient : Pourquoi ne suis-je pas Iluchka ?

HISTOIRE DUN PAUVRE HOMME

[Note - Premire publication en 1860 sous le titre Polikouchka. Paris, dition La Technique du
Livre, 1937 (sans mention de traducteur).]

I
Les Doutlof sont bien plaindre, madame. Ce sont tous de braves gens. Si nous ne nous
mettons pas sur la liste un des serfs attachs la maison, ce sera le tour dun des fils Doutlof.
Mais il sera fait selon votre volont.
Il posa sa main droite sur la gauche, les mit sur son ventre, courba lgrement sa tte, serra
ses lvres minces, ferma les yeux et se prpara videmment couter avec patience toutes
les sottises que lui dbiterait sa matresse.
Ctait un ancien serf devenu intendant, vtu dune longue redingote, qui, chaque soir,
venait recevoir les ordres de sa matresse et lui faire son rapport.
Selon la matresse, le rapport consistait en ce que lintendant lui communiquait ce que lon
avait fait dans la journe et demandait ce quil fallait faire le lendemain.
Selon lintendant, Igor Ivanovitch, le rapport tait une crmonie qui consistait en ce que,
debout, dans un coin, il coutait avec patience les sottises de sa matresse. Puis, une fois
quelle avait termin, il lamenait consentir tout ce quil voulait bien et lui rpondre avec
impatience :
Cest bon, cest bon, Igor.
Au moment o commence notre rcit, il tait question du recrutement.
Le village de Pokrofski devait fournir trois recrues. Deux taient choisies par le sort et, par
suite des conditions sociales et conomiques, il ne pouvait y avoir aucune discussion pour ce
qui les concernait, ni de la part des paysans, ni de la part de la matresse, ni de la part de
lopinion publique. Pour la troisime, ctait autre chose.
Lintendant prenait le parti du troisime garon, neveu de Doutlof, et proposait sa place le
domestique Polikouchta, qui jouissait dune mauvaise rputation, qui avait t pris en flagrant
dlit de vol. La matresse caressait souvent les enfants de Polikouchta et cherchait lui relever
le moral par des citations de lvangile. Aussi sopposait-elle ce quon le ft soldat. Dun
autre ct, elle ne voulait aucun mal aux Doutlof, quelle navait jamais vus, mais elle avait de
la peine comprendre, une chose bien simple pourtant, cest que, si Polikouchta ne partait
pas, Doutlof devait absolument partir
Mais je ne veux pas du tout le malheur de ces pauvres Doutlof, disait-elle avec piti.
Si vous ne voulez pas leur malheur, payez pour le conscrit trois cents roubles, aurait-on d
lui rpondre.
Mais la politique ne permettait pas de pareilles rponses. Et Igor Ivanovitch couta avec
patience tout ce que dbitait sa matresse.
Il examinait avec intrt le mouvement de ses lvres, lombre que faisait son bonnet
ruches paisses, et ne cherchait mme pas comprendre le sens de ses paroles.
La matresse parla longtemps et beaucoup. Il commenait par prouver le besoin de biller,
mais, heureusement pour lui, il mit la main sa bouche et fit semblant de tousser. Pendant tout
ce temps, sa figure avait une expression dobsquieuse attention.
Jai vu, dernirement, une sance du Parlement anglais, lord Palmerston couter le
discours dun de ses adversaires pendant trois heures, la figure recouverte de son claque.
Aussitt quil eut fini, lord Palmerston se leva et rpondit au discours de son adversaire de
point en point. Je ne men doutais nullement, parce que javais assist souvent aux entretiens
de Igor Ivanovitch et de sa matresse.
Je ne sais sil avait peur de sendormir, mais il transporta le poids de son corps du pied
gauche sur le pied droit, et commena de sa voix sacramentelle :
Quil en soit fait selon votre volont, madame, mais mais le peuple est runi devant la
maison, et il faut que vous preniez une dcision. Il est crit, dans lordre que nous avons reu,
que les conscrits doivent tre amens en ville avant la Toussaint. Parmi les paysans, il ny a
personne dautre que les Doutlof. Il va sans dire que les paysans ne prennent pas vos intrts
cur ; cela leur est bien gal si les Doutlof sont ruins. Je sais quels efforts ils ont faits pour
joindre les deux bouts. Les voil enfin un peu flot depuis que le neveu est revenu et nous
allons les ruiner ! Vous savez, madame, que je prends vos intrts cur comme si ctaient
les miens. Cest dommage, madame. Ils ne sont ni mes parents, nimes compres, et ils ne
mont rien donn pour prendre leur parti.

 Mais jen suis sre, Igor, interrompit sa matresse, en se disant quil avait t corrompu
par les Doutlof.
Cest la meilleure famille de tout Pokrofski, tous des gens laborieux, pieux. Le vieux est
marguillier lglise depuis trente ans. Il ne boit jamais et se garde bien de prononcer une
mauvaise parole. Il est toujours assidu lglise. (Igor savait bien ce quil fallait dire sa
matresse pour linfluencer.) Et surtout, madame, je dois vous rappeler quil na que deux fils.
Les autres sont des neveux quil a recueillis. Si lon voulait tre juste, on aurait d le mettre sur
le mme rang que les autres familles qui nont que deux fils. Faudrait-il que ce pauvre homme
soit puni pour sa vertu ?
La pauvre matresse finit par ne plus rien comprendre. Elle coutait le son de la voix sans
saisir le sens des paroles. Au dsespoir, elle examina les boutons de la longue redingote de
son intendant.
Le bouton suprieur se boutonne plus rarement que linfrieur, qui risque de tomber et que
lon aurait d recoudre depuis longtemps, pensait-elle.
On sait depuis longtemps quil nest pas du tout ncessaire pour soutenir une conversation
dcouter son interlocuteur et il suffit de bien savoir ce que lon veut dire soi-mme.
Ctait aussi lopinion de la matresse dIgor.
Comment ne peux-tu pas comprendre encore que je neveux pas du tout le malheur de ces
pauvres Doutlof. Tu me connais assez, il me semble, pour savoir que je fais tout ce qui dpend
de moi pour soulager mes paysans. Tu sais que je suis capable de faire les plus grands
sacrifices pour nenvoyer ni Doutlof ni Koriouchkine.
Je ne sais sil vint lide de lintendant quil ne fallait pas du tout faire de grands sacrifices
pour sauver le paysan, mais donner simplement trois cents roubles.
Je te dclare une chose seulement, cest que je ne donnerai Polikei pour rien au monde.
Lorsque, aprs laffaire de la montre, il est venu mavouer tout, lui-mme, en pleurant, il ma
jur quil se corrigerait. Jai longuement caus avec lui, et jai vu quil tait vraiment touch et
quil se repentait srieusement.
La voil sur son dada, pensa Igor Ivanovitch, et il examina le sirop quon avait prpar
pour madame dans un verre deau.
Est-elle au citron ou lorange ? Cela doit tre lgrement amer, pensa-t-il.
Sept mois se sont couls depuis lors, continue madame, et il ne sest pas enivr une
seule fois. Sa conduite est irrprochable. Comment veux-tu que je punisse un homme qui sest
repenti et corrig ? Ne trouves-tu pas que cest inhumain de donner un homme qui a cinq
enfants et qui est tout seul pour les nourrir ? Non, Igor, ne men parle mme pas, je ten prie.
Et la dame avala une gorge deau au sirop.
Igor Ivanovitch suivit le trajet de leau travers la gorge de madame et il rpondit dun ton
sec :
Vous ordonnez donc, madame, que je dsigne Doutlof ?
Madame leva les bras dtonnement.
Dcidment tu ne peux pas me comprendre. Puis-je souhaiter le malheur des Doutlof ? Aije quelque chose contre lui ? Dieu mest tmoin que je ferai tout au monde pour eux.
Elle regarda un tableau qui se trouvait vis--vis delle, puis baissa les yeux se souvenant
que ce ntait pas une image.
Mais il ne sagit pas de cela maintenant, pensa-t-elle.
Dcidment lide de payer trois cents roubles pour le malheureux paysan ne lui venait pas
lesprit.
Que veux-tu que je fasse ? Est-ce que je connais toutes ces affaires-l ? Je me fie toi
compltement ; fais en sorte que tout le monde soit content. Que faire ? Ils ne sont ni les
premiers, ni les derniers cest un mauvais moment passer Tout ce que je sais, cest quil
est impossible denvoyer Polikei Tche donc de comprendre que cela serait terrible de ma
part.
Elle aurait encore parl longtemps sur le mme ton, tellement elle stait monte, mais ce
moment la porte souvrit et la femme de chambre entra.
Que veux-tu ? Dounachia ?
Un paysan est venu demander Igor Ivanovitch si la foule devait lattendre ou sen aller ?
dit-elle en lanant un regard de colre Igor Ivanovitch.

 Cet intendant est insupportable, pensait-elle, il a chagrin madame, et elle ne me laissera

pas dormir jusqu deux heures de la nuit
Eh bien ! va, Igor, et fais en sorte que tout le monde soit content.
Trs bien, madame.
Et il ne parla plus de Doutlof.
Qui faudra-t-il envoyer chez le marchand pour lui demander largent ?
Pitroucha nest pas encore revenu de la ville ?
Non, madame.
Nicolas ne pourra-t-il pas y aller ?
Mon pre est malade, madame, dit Dounacha.
Madame dsire-t-elle que jy aille moi-mme, demanda lintendant.
Non, Igor, ta prsence est ncessaire ici.
Quelle somme est-ce ?
Quatre cent soixante-deux roubles, madame.
Envoie Polikei, dit madame, en regardant Ivanovitch.
Lintendant eut un sourire imperceptible et rpondit :
Trs bien, madame.
Et Igor Ivanovitch sloigna.

II
Polikei tait un homme insignifiant, un tranger. Venu dun autre village, il ne jouissait ni de la
protection de la femme de charge, ni de celle du sommelier, ni de celle de la femme de
chambre, aussi le coin quil occupait lui, sa femme et leurs cinq enfants, tait-il des plus
misrables. Ces coins avaient t construits par le dfunt matre, sur le plan que voici :
Au milieu dune cabane en pierre de dix archines, se trouvait un grand pole russe, entour
dun corridor, et chacun des quatre coins de la cabane tait spar des autres par des cloisons
en planches. Quatre familles occupaient donc une cabane, chacune ayant son coin.
Polikei navait donc pas beaucoup de place dans son coin, pour lui, sa femme et leurs cinq
enfants. Le lit nuptial, recouvert dune couverture en perse, un berceau, une table boiteuse qui
servait pour tous les besoins de la maison et pour Polikei qui tait vtrinaire, composaient
tout lameublement. Outre les sept habitants, le coin tait encombr de tous les ustensiles de
mnage, les habits, les poules, le petit veau. On pouvait peine y circuler ; heureusement le
pole commun formait encore une annexe, sur laquelle venaient se coucher grands et petits. Il
y avait aussi le perron, mais on ne pouvait lutiliser quen t. Au mois doctobre, dj il faisait
trop froid.
Toute la famille navait quune pelisse pour se vtir et se couvrir. Il est vrai que les enfants
pouvaient se rchauffer en jouant et en courant et les grandes personnes en travaillant. Il y
avait un autre moyen de se rchauffer, ctait de grimper sur le pole o la temprature
atteignait 40 degrs.
Il paratrait que la vie dans ces conditions devait tre insupportable ; il nen tait rien en
ralit.
Akoulina, la femme, nettoyait les enfants, cousait tout ce quil leur fallait, filait, tissait,
blanchissait la toile, faisait la cuisine sur le grand pole commun, se querellait et cancanait
avec les voisines.
La part mensuelle du seigle que leur donnaient les matres tait suffisante pour faire tout le
pain de la famille et nourrir les poules. Le bois tait discrtion, le fourrage pour les btes
aussi. On avait un petit morceau de terre pour potager. La vache avait ses petits, les poules
pondaient.
Polikei tait attach lcurie. Il avait charge de deux talons, soignait les chevaux et le
btail ; nettoyait les sabots des chevaux et en cas de besoin les frictionnait avec une
pommade de son invention.
Pour tous ses services, il recevait de temps en temps quelque gratification en argent ou en
provisions. Il jouissait aussi des restes davoine qui lui rendaient bien service, car un paysan
dans le village lui fournissant vingt livres de mouton par mois pour deux mesures davoine. On
aurait pu tre heureux, si lon navait pas eu de chagrin, et ce chagrin faisait souffrir toute la
famille.
Ds son jeune ge, Polikei avait t attach un haras dans un village voisin. Le
palefrenier, son chef immdiat tait un voleur de premier ordre. Polikei fit chez lui son
apprentissage et shabitua tellement voler, que, plus tard, il lui fut impossible de se dfaire
de cette mauvaise habitude. Ctait un homme faible, il navait ni pre ni mre pour lui
apprendre marcher dans la bonne voie. Il aimait boire, et ne pouvait rsister au besoin de
voler tout ce qui ntait pas gard assez soigneusement. La chose la plus inutile le tentait, il
trouvait partout des personnes qui, en change de lobjet vol, lui donnaient du vin ou de
largent.
Ce moyen de gagner sa vie est le plus ais, comme dit le peuple, et une fois quon sy est
fait, on na plus envie de travailler dune autre manire.
Le seul inconvnient de ce mtier, cest quun beau jour on sattaque une personne
mchante et dsagrable qui vous cause des ennuis et vous fait payer cher le plaisir que vous
avez prouv grce, ce genre de vie.
Cest ce qui arriva Polikei.
Il se maria. Dieu bnit son union. Sa femme, la fille du vacher, tait une paysanne robuste,
travailleuse et intelligente. Elle lui donnait chaque anne un enfant superbe. Polikei continua

son mtier, et tout semblait aller bien, lorsquun beau jour il fut pris en flagrant dlit, et pour une
bagatelle. Il dtourna les guides en cuir dun paysan et on les trouva chez lui. On le battit. On
se plaignit la matresse. Ds lors, on le surveilla. Il ft pris une seconde, puis une troisime
fois, enfin une quatrime. Tout le monde cria. La matresse le gronda. Haro sur lui.
Comme nous lavons dit, ctait un homme bon, mais faible qui aimait la boisson et ne
pouvait se dfaire de ce dfaut. Lorsquil revenait ivre la maison, sa femme le grondait, le
rouait de coups mme, et lui, pour toute rponse, il se mettait pleurer comme un enfant.
Je suis un homme bien malheureux, que vais-je devenir ! Que mes yeux crvent si je
recommence.
Au bout dun mois il disparaissait tout coup pour un jour ou deux et revenait ivre la
maison.
Il doit trouver de largent dune manire ou dune autre pour samuser, disaient les
paysans.
La dernire histoire quil eut, fut propos de la pendule du comptoir.
Il y avait au comptoir une vieille pendule qui ne marchait plus depuis longtemps. Or, un beau
jour, il sy trouva tout seul. La pendule le tenta ; il lemporta et alla la vendre en ville.
Pour son malheur, le marchand, qui il lavait vendue, tait parent de lun des serviteurs
attachs la maison. Il vint lui faire visite et lui raconta toute lhistoire. Le serviteur neut rien
de plus press, que de la communiquer tout le monde. On fit une enqute et lon dcouvrit le
coupable.
Lintendant, qui naimait pas Polikei, soccupa de cette affaire avec un acharnement tout
particulier. La matresse en fut instruite, elle appela Polikei. Il se jeta ses pieds (comme le lui
avait recommand sa femme), et lui avoua tout en sanglotant.
La matresse lui fit la morale, lui parla de Dieu, de la vertu, de la vie future, de sa femme, de
ses enfants, elle finit par lui dire :
Je te pardonne, promets-moi de ne plus recommencer.
Je ne le ferai plus jamais ! Que je meure, que je crve si je recommence ! disait Polikei en
sanglotant.
Il revint la maison en hurlant comme un veau. Depuis lors, on ne put accuser Polikei
daucune mauvaise action. Mais il perdit sa gat. Tout le village le considrait comme un
voleur et, lorsque vint lpoque du recrutement, il fut dsign par tout le monde, comme ayant
mrit dtre envoy au rgiment.
Polikei tait vtrinaire, on le sait. Personne naurait pu dire comment il ltait devenu, lui
moins que les autres.
Au haras, sa seule occupation consistait enlever le fumier, apporter leau et quelquefois,
brosser les chevaux. Plus tard, il devint tisserand, puis garon jardinier. Il passait ses
journes ratisser les alles, puis pour le punir on lenvoya une briqueterie.
Lors de son dernier sjour dans son village, on ne sait pas trop comment il acquit la
rputation dun vtrinaire distingu, il saigna un cheval, une fois, puis une seconde fois, le
renversa, lui gratta les sabots ; puis, layant reconduit dans lenclos lui incisa une veine sur la
cuisse droite, prtendit, que pour gurir un cheval, il fallait aussi ouvrir la veine du ct
oppos. Ensuite, il pansa toutes les plaies avec du vitriol, et plus il tourmentait les pauvres
btes, plus sa rputation grandissait.
Je sens moi-mme que, nous autres gens instruits, nous navons pas le droit de nous
moquer de Polikei. Les moyens dont il se servait pour inspirer la confiance, taient les mmes
que ceux quon a employs avec nos pres, quon emploie avec nous et que lon emploiera
avec nos enfants.
Le paysan qui amne Polikei son cheval souffrant, ce cheval qui nest pas seulement toute
sa richesse, mais un membre de sa famille, ce paysan, en suivant avec intrt les
manipulations de Polikei, en le voyant faire des incisions, ne peut simaginer que cet homme
soit capable de tourmenter la pauvre bte sans savoir ce quil fait.
Je ne sais sil vous est arriv comme moi, de suivre les mouvements dun mdecin qui
tourmente un des miens ma prire. En quoi les paroles du rebouteux diffrent-elles des mots
savants que nous lancent la tte tous les mdecins et de lair important quils prennent
lorsquils parlent de choses quils ne connaissent pas du tout.

III
Pendant que les paysans runis devant le comptoir, discutaient, lequel des deux candidats, de
Doutlof ou de Polikei, il fallait que le village envoyt au rgiment, Polikei, assis sur le bord du
lit, triturait sur la table, avec le cul dune bouteille, une drogue qui devait gurir infailliblement
les chevaux de toute espce de maladies.
Toutes sortes dingrdients y taient mlangs ; du sublim, du soufre et une herbe quil
avait cueillie un soir, prtendant quelle jouissait de vertus miraculeuses.
Les enfants taient dj couchs, deux sur le pole, deux sur le lit, le dernier n dans le
berceau auprs duquel Akoulina filait.
Un bout de chandelle vol aux matres, brlait sur la fentre dans un chandelier de bois.
Pour ne pas dranger son mari de ses occupations, Akoulina se levait de temps en temps et
mouchait la mche avec ses doigts.
Certains sceptiques considraient Polikei comme un homme lger et un charlatan, dautres,
et ctait le plus grand nombre, prtendaient quil tait un vaurien, mais un homme trs fort.
Quant sa femme quoiquelle le grondt et le battt mme parfois, elle pensait que ctait le
premier vtrinaire et la tte la plus forte quil y et au monde.
Elle le regardait avec admiration prparer sa drogue.
Quelle tte ! O a-t-il appris tout cela ?
Le papier dans lequel tait envelopp un des ingrdients tomba sur la table.
Anioutka, cria-t-elle, tu vois que ton pre a laiss tomber un papier.
Anioutka sortit de dessous la couverture ses petites jambes maigres, descendit avec la
rapidit dun chat, et ramassa le papier.
Voici papa, dit-elle, en lui tendant le papier.
Puis elle courut se cacher sous la couverture.
Tu pousses, mchante, cria la petite sur qui partageait le lit avec elle.
Voulez-vous vous taire ! Attendez un peu, cria la mre, et les deux ttes se cachrent sous
la couverture.
Sil me donne trois roubles, dit Polikei en bouchant la bouteille, je gurirai son cheval. Et
ce nest pas cher du tout. Est-ce quils sont capables dinventer des drogues comme moi !
Akoulina, va demander un peu de tabac Nikita. Je le lui rendrai demain.
Akoulina sortit sans rien bousculer, ce qui tait assez difficile.
Polikei ouvrit la petite armoire, y serra sa bouteille et prit un litre vide quil renversa dans sa
bouche, esprant trouver au fond quelques gouttes deau-de-vie.
Son espoir fut du.
La femme revint, apportant une pince de tabac. Il en remplit sa pipe, sinstalla sur le lit, et la
figure panouie se mit fumer dun air satisfait comme un homme qui a fait son devoir.
Pensait-il la manire dont il ferait avaler son mdicament au cheval malade, en lui tenant
la langue, ou bien se disait-il quon ne refusait jamais rien un homme aussi utile que lui ? On
ne le sut jamais, car ce moment la porte dentre souvrit et une femme de chambre den haut
entra.
Tout le monde savait quen haut voulait dire la maison de la matresse, quoiquelle ft situe
en bas, au fond dune valle.
Aksioutka tait une petite fille que lon envoyait faire les commissions. Elle tait connue pour
la rapidit avec laquelle elle excutait les ordres quon lui donnait. Elle entra comme un
ouragan dans le coin de Polikei et, se tenant au pole on ne sait trop pourquoi, se mit parler
avec une volubilit extraordinaire, tchant de prononcer deux ou trois mots la fois.
Madame a ordonn, dit-elle en sadressant Akoulina, que Polikei Illitch vienne en haut
immdiatement. (Elle sarrta pour souffler.) Igor Ivanovitch a longtemps parl avec madame
des conscrits il fut question de Polikei Illitch Madame veut quil vienne la minute (Elle
souffla de nouveau) sans perdre de temps.
Elle examina pendant quelques secondes Polikei, Akoulina, les enfants, puis ramassant
une coquille de noix, elle la jeta Anioutka qui la regardait bouche bante et puis rptant :
quil vienne tout de suite, elle sortit de nouveau comme un ouragan.
Akoulina se leva, prpara les bottes uses de son mari, son cafetan et, sans le regarder, lui

demanda :
Faut-il te prparer une chemise ?
Non, rpondit-il.
Akoulina ne jeta pas un seul regard son mari, pendant quil faisait sa toilette, et elle eut
raison de le laisser tranquille.
Il tait dune pleur extrme. Sa lvre infrieure tremblait, toute sa figure portait cette
expression de tristesse et de soumission que lon voit chez les personnes bonnes, mais
faibles de caractre, qui se sentent coupables.
Il se coiffa et voulut sortir. Sa femme sapprocha de lui, arrangea les bouts de corde qui lui
servaient de ceinture, et lui mit son chapeau sur la tte
Quest-ce quil y a, Polikei Illitch ? Est-ce Madame qui vous appelle ? demanda la
femme du menuisier de lautre ct de la cloison.
La femme du menuisier avait eu une grande querelle avec Akoulina pour une cuve de
lessive que les enfants de Polikei avaient renverse. Elle tait enchante que Madame ft
appeler Polikei. Ce ne pouvait tre que pour le gronder.
On veut vous envoyer en ville, pour des commissions probablement, continua-t-elle dune
voix moqueuse. On veut envoyer un homme sr et naturellement on ne peut trouver mieux.
Vous aurez la bont de macheter un quart de th, nest-ce pas, Polikei Illitch ?
Akoulina eut de la peine retenir ses larmes. Avec quel plaisir elle se serait jete sur cette
tigresse et lui aurait secou sa vilaine tignasse.
Puis, lide que ses enfants allaient rester orphelins et quelle serait seule les soigner,
lorsque son mari irait au rgiment, elle oublia et la femme du menuisier et toutes ses
mchancets, elle cacha sa tte dans loreiller et ne put retenir ses larmes qui coulaient flots.
Maman, tu mcrases, cria la petite en se levant.
Tenez, vous feriez bien de mourir tous tant que vous tes ! Pourquoi vous ai-je mis au
monde ? cria-t-elle la grande joie de la femme du menuisier qui navait pas encore oubli
sa cuve de lessive.

IV
Une demi-heure scoula ainsi.
Le bb dans le berceau se mit crier de toutes ses forces. Akoulina se leva pour lui donner
tter. Elle ne pleurait plus. Elle avait appuy sa jolie figure amaigrie contre le rebord du lit, et
fixait le bout de bougie, se demandant pourquoi elle stait marie, pourquoi il fallait tant de
soldats, et comment elle ferait pour se venger de la femme du menuisier.
Elle entendit le pas de son mari, se leva rapidement, en essuyant ses larmes.
Polikei entra dun air vainqueur, jeta son chapeau sur le lit et se mit dfaire la corde qui
attachait son cafetan.
Eh bien ! pourquoi ta-t-elle fait venir ?
Hum ! cest toujours comme cela ! Polikouchka est le dernier des hommes, mais lorsquil
sagit dune affaire srieuse, qui pense-t-on ? lui naturellement.
Quelle affaire ?
Polikei ne se hta pas de rpondre. Il alluma sa pipe et cracha.
Elle menvoie chercher de largent chez un marchand.
Chercher de largent ? demanda Akoulina.
Polikei sourit dun air affirmatif.
Elle est bien adroite quand elle sy met, notre matresse. Tu sais, Polikei, quon a eu des
soupons sur ton compte, ma-t-elle dit, mais moi jai confiance en toi plus quen nimporte
qui.
Polikei parlait voix haute pour que les voisins lentendissent.
Tu as promis de te corriger, continua-t-elle. Eh bien ! voil une occasion de le prouver ;
va chez le marchand, demande largent quil me doit et apporte-le moi.
Nous sommes tous tes serfs, madame, lui ai-je rpondu, nous devons te servir et nous
dvouer toi, je me sens capable de donner ma dernire goutte de sang, pour toi, matresse,
et tout ce que tu mordonneras de faire, je le ferai, parce que je suis ton esclave.
Il sourit de son sourire dhomme faible bon et coupable.
Tu comprends, me dit-elle, que ton sort dpend de cela ?
Certainement, matresse, comment ne comprendrais-je pas que vous voulez mon bien.
On ma calomni, cest le moment de montrer que jamais je nai mme eu lide de vous faire
du tort, matresse.
Jai tant et si bien parl, quelle sest compltement attendrie.
Tu es mon meilleur serviteur, ma-t-elle dit.
Le mme sourire claira de nouveau la figure de Polikei.
Je sais bien, moi, parler aux matres.
Est-ce une grande somme ? demanda sa femme.
Quatre cent soixante-deux roubles, rpondit Polikei dun air indiffrent.
Elle secoua la tte.
Quand y vas-tu ?
Elle ma ordonn dy aller demain. Prends, a-t-elle dit, le cheval que tu voudras va au
comptoir demander les ordres de lintendant, et que Dieu taccompagne.
Que Dieu soit lou, dit Akoulina avec ferveur. Que Dieu te protge, Polikei, ajouta-t-elle
voix basse, pour ne pas tre entendue des voisins. Illitch, coute-moi, au nom du Christ, je te
supplie de me promettre que tu ne boiras pas une seule goutte deau-de-vie.
Voyons, voyons, est-ce quon boit quand on a une somme pareille, dans sa poche ? lui
rpondit-il en ricanant. Si tu avais entendu comme on jouait du piano, l-bas, je ne te dis que
cela, continua-t-il dun ton calme. a doit tre Mademoiselle. Jtais l devant Madame comme
un piquet, et derrire la porte de sa chambre on entendait Mademoiselle jouer. Cela ma
donn envie ; si javais eu loccasion, je laurais appris moi aussi ; tu sais que je suis un
malin Il me faudra une chemise propre pour demain.
Et ils se couchrent heureux et contents.

V
Les paysans runis devant le comptoir continuaient discuter.
Laffaire tait grave.
Lorsque Igor Ivanovitch fut chez Madame, ils se couvrirent la tte et les voix slevrent.
Ces voix semblaient gronder. De loin elles arrivaient comme le tonnerre jusquaux oreilles de
madame et la rendaient nerveuse.
Elle sattendait toujours ce que ces voix devinssent de plus en plus menaantes et quil
arrivt un malheur quelconque.
Est-ce que tout ne pourrait se passer doucement, convenablement, sans bruit ni querelle,
pensait-elle ; comme sils ne pouvaient pas se conduire comme de vrais chrtiens.
On entendait le son de beaucoup de voix qui parlaient en mme temps.
Lune delles, cependant, dominait les autres, ctait celle du charpentier Fdor Rizoun.
Il navait que deux fils et attaquait Doutlof avec acharnement.
Le vieux Doutlof se dfendait, il stait avanc et de sa voix chevrotante cherchait prouver
que ce ntait pas son tour.
Il y avait une trentaine dannes de cela, son frre avait t fait soldat, et Doutlof voulait
tout prix que cela ft compt aujourdhui et que ses enfants fussent librs.
Outre Doutlof, il y avait quatre familles qui avaient trois garons, mais lun tait bailli du
village et la matresse len avait exempt. La seconde famille avait donn un fils au
recrutement prcdent. Quant aux deux dernires, elles donnaient chacune un garon.
Le pre de lun ntait mme pas venu la runion. Seule la mre se tenait lcart et
attendait quun miracle vnt sauver son enfant.
Le garon de la quatrime famille, sur lequel le sort tait tomb, tait venu lui-mme. Il
assistait la runion la tte baisse, sachant que son sort tait dcid depuis longtemps.
Toute sa personne portait lempreinte dune douleur profonde.
Le vieux Semen Doutlof tait de ces hommes auxquels on aurait confi des centaines et des
milliers de roubles ; srieux, pieux, riche, et, comme nous lavons dj dit, marguillier
lglise. Ltat de surexcitation, dans lequel il se trouvait, paraissait dautant plus extraordinaire
chez cet homme calme.
Le charpentier Rizoun tait, au contraire, un homme violent, un buveur sachant parler en
public, se faisant couter par la foule. ce moment-l, il parlait avec calme et ironie. Profitant
de son talent oratoire, il fit perdre la tte au pauvre marguillier ordinairement srieux et
tranquille.
Outre ces deux adversaires, plusieurs jeunes paysans prenaient part la discussion, ils
taient tous de lavis de Rizoun.
Les autres paysans ne prenaient aucune part la discussion, ils se parlaient voix basse
de leurs affaires.
Moi, disait Doutlof, jai t pendant dix ans maire, jai souffert deux fois de lincendie,
personne ne mest venu en aide ; et parce que ma famille est lune des plus tranquilles, que
nous sommes unis, on veut nous ruiner ! Rendez-moi mon frre quon a fait soldat. Il est
probablement mort depuis longtemps, loin de son pays. Soyez justes et jugez selon Dieu et la
vrit, ne prenez pas en considration les paroles des ivrognes.
Ton frre a t fait soldat, non pas parce que le sort la dsign, mais parce quil tait un
vaurien. Aussi les matres, pour sen dbarrasser, lenvoyrent au rgiment.
Un paysan, maladif et irritable, entendit ces paroles, fit un pas en avant et dit :
Cest toujours ainsi. Les matres dsignent qui bon leur semble. Pourquoi nous appellentils donc et nous demandent-ils de choisir nous-mmes nos candidats ? Est-ce de la justice,
cela ?
Un des pres, dont le fils tait dj dsign, dit en soupirant :
Que veux-tu ? cest toujours ainsi !
Il y avait aussi, dans la foule, des bavards qui ne se mlaient de la querelle que pour le
plaisir de parler. Un tout jeune paysan, entre autres, saisissant au vol les dernires paroles de
Doutlof, scria :
Il faut juger en vrais chrtiens. Cest en chrtiens quil faut juger, mes petits frres !

 Il faut juger selon sa conscience, rpondit un autre. La volont des matres a t cause
que ton frre a t envoy au rgiment, dit-il au vieux Doutlof, nous ne pouvons pas prendre
cela en considration.
Cest juste ! crirent plusieurs voix.
Qui est-ce qui est ivre ici ? rpliqua Rizoun au vieux Doutlof. Est-ce toi ou tes mendiants
de fils qui mont donn boire ?
Il faut en finir dune fois, mes frres. Si vous trouvez bon de librer Doutlof, dsignez donc
des familles qui nont que deux et mme un seul garon ; cest lui qui va joliment se moquer de
vous !
Cest Doutlof qui doit tre dsign ! Il ny a pas dire !
Certainement ; ce sont les familles qui ont trois garons qui doivent tirer au sort, crirent
plusieurs voix.
Nous allons voir ce que dira Madame. Igor Ivanovitch a fait esprer quon dsignerait un
des serfs attachs la maison, dit une voix.
Cette remarque suspendit quelques instants la discussion, mais bientt elle recommena de
plus belle ; on en vint aux personnalits.
Le fils de Doutlof, Ignate, que Rizoun avait accus de mendier, laccusait son tour davoir
vol une scie et davoir battu sa femme au point quelle avait manqu en mourir.
Rizoun rpliqua que, ivre ou non, il battrait toujours sa femme, et quelle le mritait bien.
Cette remarque gaya la foule.
Laccusation davoir vol une scie mit le charpentier en colre, aussi, sapprochant dIgnate,
lui demanda-t-il :
Qui a vol ?
Toi, rpondit lautre sans broncher, faisant aussi un pas en avant.
Qui a vol ? toi, peut-tre, criait Rizoun.
Mais non, cest toi ! criait son tour Ignate. Aprs la scie, vint le tour dun cheval, dun
lopin de terre, dun sac davoine, dun cadavre enfin.
Les deux paysans saccusrent de crimes si terribles, que, sils en taient vraiment
coupables, ils mritaient tous deux dtre envoys en Sibrie.
Doutlof ntait pas content de la conduite de son fils ; il fit tout son possible pour le calmer :
Cest un pch de se quereller ainsi, disait-il. Cesse donc.
Pourquoi nachterais-tu pas un conscrit la place de ton garon ? dit enfin Rizoun
Doutlof.
Doutlof sloigna dun air mcontent.
As-tu compt mon argent, par hasard ? lui rpondit-il. Attendons la rponse de Madame.

VI
ce moment, Igor Ivanovitch descendait les marches de la maison seigneuriale. mesure
quil approchait, toutes les ttes se dcouvraient. Igor Ivanovitch sarrta et fit semblant de
vouloir parler.
Lintendant, du haut du perron, dans sa longue redingote, les deux mains dans ses poches,
la tte couverte dune casquette, dominant la foule de ces paysans qui, tte dcouverte, le
regard fix vers lui, beaux pour la plupart, attendaient le rsultat de sa conversation avec
Madame, ntait pas le mme homme qui avait parl Madame dun air humble et
obsquieux.
Ici, il avait lair imposant.
Voici ; mes enfants, la dcision de Madame. Elle ne veut pas dsigner de serfs attachs
la maison ; elle vous laisse choisir vous-mmes vos candidats
Cest bien a ! crirent quelques voix.
Selon moi, Dieu lui-mme dsigne le fils de Kourachkibe et celui de Mitiouchkine.
Cest juste, lui rpondit-on.
Quant au troisime, il faudra dsigner ou bien Doutlof ou bien choisir parmi les familles qui
ont deux fils. Quen pensez-vous ?
Il faut dsigner Doutlof, il a trois garons, dirent plusieurs voix la fois.
Et la discussion recommena de plus belle.
Igor Ivanovitch tait intendant depuis vingt ans. Il connaissait bien son monde. Aussi, aprs
les avoir laisss crier pendant un quart dheure, leur ordonna-t-il de se taire.
Il appela les trois Doutlof et leur dit de tirer au sort. On coupa trois branches. Sur lune
delles on fit un signe et on les mit dans un chapeau.
Il se fit un silence parfait.
Un jeune paysan tira les branches lune aprs lautre et sortit le nom de Iliouchka, le neveu
de Doutlof, un jeune homme qui venait de se marier
Est-ce le mien ? dit-il dune voix teinte.
Tout le monde se taisait.
Igor Ivanovitch ordonna chacun des paysans dapporter largent pour les conscrits, sept
kopeks par personne et leur dit que la runion tait termine.
La foule sbranla et se dispersa peu peu. Lintendant, rest toujours sur le perron, les
regardait sloigner. Lorsque les jeunes Doutlof sen allrent, il appela le vieux et le fit entrer
au comptoir
Je te plains bien, mon vieux, dit Igor Ivanovitch, en sasseyant devant son bureau mais
cest ton tour. Achtes-tu quelquun la place de ton neveu ou non ?
Je voudrais bien acheter quelquun, mais je nen ai pas les moyens, Igor Ivanovitch. Jai
perdu deux chevaux cet t. Jai mari mon neveu. Cest notre sort probablement, cest parce
que nous sommes honntes.
Allons vieux ! nous savons ce que nous savons. Cherche un peu sous le plancher de ta
chambre, tu trouveras peut-tre des anciennes monnaies pour trois ou quatre cents roubles.
Jachterai pour toi un remplaant superbe.
Au gouvernement ? dit Doutlof.
Cest ainsi que les paysans dsignent les chefs-lieux du gouvernement.
Eh bien, lachtes-tu ?
Jaurais bien voulu, Dieu le voit, mais
Eh bien, coute-moi, mon vieux, fais bien attention quil narrive rien Iliouchka. Aussitt
que je lenverrai chercher, il faudra quil soit prt. Cest toi qui me rponds de lui, et sil lui
arrive malheur, cest ton fils an qui sera dsign sa place. Tu mentends bien ?
Est-ce quon ne pourrait pas chercher parmi les familles qui ont deux garons,
recommena le vieux. Pensez donc, mon frre, est mort larme, et maintenant on prend son
fils. Pourquoi nous perscute-t-on ? continua-t-il, les larmes aux yeux, prt se jeter aux pieds
de lintendant.
Allons, va-ten, laisse-moi tranquille. On ne peut faire autrement. Et fais bien attention : tu
me rponds dIliouchka.

Doutlof sloigna tte baisse.

VII
Le jour suivant, au matin, une petite charrette, attele dun gros cheval de fatigue, appel on
ne sait trop pourquoi Tambour, attendait devant la porte du comptoir.
Anioutka, la fille de Polikei, malgr une pluie fine dautomne, se tenait pieds nus devant le
cheval. Une vieille jaquette lui couvrait la tte.
Une animation extraordinaire rgnait dans le coin de Polikei.
Le jour commenait seulement poindre ; Akoulina, laissant de ct son mnage et ses
enfants, qui grelottaient dans leur lit, soccupait des prparatifs de voyage de son mari.
Une chemise propre tait tendue sur le lit.
Les bottes dchires donnaient beaucoup de souci Akoulina. Elle avait pris une vieille
couverture que son mari avait trouve dans lcurie, et cherchait bourrer les trous afin de
garantir les pieds dIllitch contre lhumidit.
Elle ta lunique paire de bas de laine que possdait la famille et les donna son mari.
Illitch, assis au bord du lit, tournait et retournait entre ses mains sa vieille ceinture, se
demandant ce quil pourrait faire pour quelle ne ressemblt pas une vieille corde.
On enveloppa la toute petite fille dans lunique pelisse de la famille, et on lenvoya chez
Nikita lui demander son chapeau.
Tous les domestiques venaient donner des commissions pour la ville Illitch : lun avait
besoin daiguilles, lautre de sucre, de th, dhuile.
Nikita refusa de prter son chapeau, il fallut donc arranger celui de Polikei qui tait en
loques. Les bottes raccommodes par Akoulina, taient devenues trop troites. Anioutka,
transie de froid, lcha le cheval et ce fut la petite Machka, enveloppe dans la grosse pelisse,
qui alla tenir Tambour, impatient de rester si longtemps attendre.
Enfin, aprs avoir endoss tout ce quil y avait de vtements dans la famille, sauf la jaquette
verte qui recouvrait la tte dAnioutka, Polikei monta dans la charrette, arrangea la paille, prit
les guides et se prpara partir.
ce moment, son petit garon Michka et Anioutka se mirent courir derrire lui, en
chemise, pieds nus, le priant de les mener un petit peu en voiture, disant quils nauraient pas
froid. Polikei les prit en souriant et les conduisit jusquau bout du village.
Au moment o il montait en voiture, sa femme sapprocha de lui et le supplia de ne pas
oublier le serment quil avait fait de ne pas boire une seule goutte deau-de-vie.
Le temps tait horrible.
Une pluie mle de neige tombait et glaait la figure et les mains de Polikei. Mme Tambour
baissait ses oreilles et frissonnait.
Par moments, il y avait des claircies. Un vent terrible slevait, chassait les nuages, le
soleil clairait pour quelques instants la terre humide, et ce rayon de soleil rappelait le sourire
indcis de Polikei.
Malgr le mauvais temps, Polikei tait plong dans des penses agrables.
Lui, quon voulait exiler, lui, quon voulait faire soldat, que tout le monde, sauf quelques
ivrognes, maltraitait et humiliait, lui quon envoyait toutes les fois quil y avait quelque chose de
dsagrable faire, il tait install dans la charrette de lintendant, et charg par sa matresse
de rclamer une grosse somme dargent.
Et Polikei se redressait dun air fier, arrangeait son vieux chapeau et se croyait un cocher,
un grand homme, un marchand pour le moins.
Cependant, il faut dire quil se trompait bien, ce pauvre Polikei en simaginant avoir lair dun
marchand. Tous ceux qui lauraient examin de prs auraient tout de suite reconnu en lui un
simple serf, un pauvre dguenill
Il aura quatre cent soixante-deux roubles dans sa poche ! Sil veut, il fera tourner bride
Tambour et sen ira loin, bien loin, mais il ne fera pas cela, il portera largent sa matresse et
dira que ce nest pas la premire fois quon lui confie des sommes considrables.
Lorsquils arrivrent devant le cabaret. Tambour, par habitude, voulut sarrter, mais Polikei
lui donna un coup de fouet et continua son chemin. Il fit de mme en passant devant le second
cabaret, et ne sarrta que vers midi dans la maison du marchand, o sarrtaient
ordinairement tous les envoys de Madame.

Il dtela son cheval, lui donna du foin, dna avec les ouvriers du marchand et ne perdit pas
loccasion de se vanter de la confiance dont il jouissait auprs de sa matresse.
Aussitt quil et fini de dner, il porta la lettre chez le marchand qui, connaissant Polikei de
longue date, le regarda dun air mfiant et lui demanda si ctait vraiment lui quon avait
confi la tche de rclamer largent.
Illitch voulut soffenser, mais il se ravisa et sourit humblement.
Le marchand relut la lettre encore une fois et lui remit la somme.
Quand il reut largent, Polikei le mit dans sa poche et sloigna.
Rien ne le tenta, ni les marchands de vin, ni les cabarets qui se trouvaient sur son chemin. Il
sarrtait avec complaisance devant les magasins dhabillement, admirait les bottes neuves,
les cafetans, les ceintures, palpait largent dans sa poche et se disait avec fiert :
Jaurais pu acheter tout cela, mais je ne veux pas le faire.
Il alla au march, fit toutes les commissions quon lui avait donnes, entra dans un magasin
de fourrures et marchanda une pelisse en peau de mouton. Le marchand le regarda dun air
mfiant ; mais Polikei lui dit en lui montrant sa poche :
Si je voulais, jachterais toute ta marchandise.
Il essaya la pelisse, la regarda, la retourna, puis dclara que le prix ne lui convenait pas et
sen alla heureux et content.
Quand il eut soup et rempli la mangeoire de Tambour, il monta sur le pole, ta
lenveloppe de sa poche, lexamina longuement, pria le portier de lui lire ladresse et les mots
ci-inclus quatre cent soixante-deux roubles.
Lenveloppe tait faite avec une feuille de papier et cachete avec de la cire brune ; il
examina tous les cachets et repalpa lenveloppe avec dlices.
Il prouvait une joie enfantine de se trouver en possession dune si grosse somme dargent.
Il cacha lenveloppe dans la doublure de son chapeau, mit le chapeau sous sa tte et
sendormit, mais plusieurs fois dans la nuit il se rveilla et palpa lenveloppe pour se bien
persuader quelle sy trouvait toujours.
Chaque fois quil la palpait, il prouvait un sentiment de profonde satisfaction lide que
lui, Polikei, maltrait de tout le monde, il ferait parvenir largent sa matresse avec autant de
fidlit que lintendant lui-mme.

VIII
Vers minuit, les ouvriers du marchand et Polikei furent rveills par des coups violents la
porte.
Ctaient les trois conscrits venus de Pokrofsky, Kou-rachkine, Mitiouchkine et Ilia (le neveu
de Doutlof), accompagns du bailli et de leurs parents.
Une veilleuse brlait dans la cuisine. La cuisinire dormait sur le banc plac sous les
Images. Elle se leva en hte et alluma une chandelle. Polikei se rveilla aussi et examina les
nouveaux arrivs du haut de son pole.
mesure quils entraient, ils faisaient le signe de la croix et sinstallaient sur le large banc
sous les Images.
Tous calmes et tranquilles ; ils causaient de choses indiffrentes et, au premier coup dil,
on avait de la peine distinguer quels taient les conscrits.
Eh ben, mes enfants, soupons-nous, ou bien nous couchons-nous jeun ?
Nous soupons, dit Ilia, dune voix avine ; envoie chercher de leau-de-vie.
Tu as dj assez bu, lui rpondit le bailli, et sadressant aux autres :
Mangeons du pain sec pour ne dranger personne.
Donne-nous de leau-de-vie, insista Ilia sans regarder personne. Les paysans sortirent de
leur bissac du pain quils avaient apport avec eux ; ils le mangrent, burent quelques gorges
deau et se couchrent les uns sur le pole, les autres par terre.
Ilia rptait de temps en temps :
Veux-tu me donner de leau-de-vie ?
Il aperut tout coup la tte de Polikei.
Illitch ! eh ! Illitch, tu es ici ; cher ami ? Je suis lun des conscrits, le sais-tu ? jai fait mes
adieux ma pauvre vieille mre et ma femme. Ce quelles ont hurl Oui, me voil soldat ;
veux-tu moffrir de leau-de-vie ?
Je nai pas dargent, rpondit Polikei Espre en Dieu, peut-tre te rformera-t-on ?
continua-t-il pour le consoler.
Non frre, je suis comme un jeune sapin, jamais je nai t malade. On ne peut souhaiter
un meilleur soldat que moi.
Polikei raconta comment un paysan avait donn un papier bleu (billet de cinq roubles) au
mdecin qui le libra Ilia sapprocha du fourneau et bavarda.
Non, Illitch, tout est fini. Je ne veux pas rester moi-mme. Mon oncle ma sacrifi. Crois-tu
que nous naurions pu acheter un remplaant, mais non, il na pas voulu, il a plaint largent.
Moi, on me sacrifie, je ne suis quun neveu Ce qui me fend le cur, cest la douleur de ma
mre ! Ma pauvre femme ! Elle se dmenait, la pauvrette : la voil femme de soldat !
pourquoi nous avoir maris ? Elles viendront toutes les deux demain.
Mais pourquoi vous a-t-on dj amens ? il nen tait mme pas question et tout coup
Ils ont peur que je me tue, rpondit Ilia en souriant Il ny a pas de danger. Je saurai
toujours me tirer daffaire, mme tant soldat. La seule chose qui mafflige, cest de penser la
douleur de ma pauvre mre et de ma femme Pourquoi mont-ils mari ? continua-t-il dune
voix triste et mlancolique.
La porte souvrit, puis se referma sans bruit. Ctait le vieux Doutlof qui entrait, secouant ses
habits, son chapeau couvert de neige, les pieds chausss de laptis [12].
Afonassi, dit-il en sadressant au portier, avez-vous une lanterne ? je voudrais donner de
lavoine aux chevaux.
Doutlof jeta un regard sur Ilia et alluma un petit reste de chandelle. Ses gants et son fouet
taient enfoncs derrire sa ceinture, sa figure paisible et tranquille comme sil ne sagissait
que dune simple commission quil venait de faire en ville.
Ilia, en voyant son oncle, se tut instantanment, puis sadressant au bailli, il lui dit dune voix
sombre :
Ermile, donne-moi de leau-de-vie ?
De leau-de-vie ! Ce nest pas le moment ; tout le monde est dj couch. Toi seul, tu es
turbulent.
Ce mot turbulent lui inspira lide de ltre.

 Bailli, si tu ne me donnes pas de leau-de-vie, je ferai du scandale.

Cesse, Ilia, cesse donc, lui rpondit le bailli avec douceur.
Il navait pas fini, quIlia se leva prcipitamment, sapprocha de la fentre, et, la brisant dun
coup de poing, scria :
Ah ! si vous ne voulez pas faire ce que je vous demande, eh bien ! tenez, je vais briser
lautre.
Polikei, en un clin dil, se cacha au fond du pole. Le bailli jeta son morceau de pain et
accourut vers la fentre. Doutlof mit sa lanterne par terre, ta sa ceinture et sapprocha dIlia
qui se dbattait entre les bras du bailli et du portier. Ils le tenaient dj, lorsquil aperut son
oncle qui sapprochait, la ceinture en main, et fut pris dun accs de rage. Il se dbarrassa de
ses deux adversaires et les yeux injects de sang savana vers Doutlof.
Je te tuerai, ne tapproche pas, tre barbare ! tu mas perdu. Toi et tes brigands de fils,
vous mavez perdu ! Pourquoi mavez-vous mari ? Napproche pas, te dis-je, ou je ne
rponds pas de moi.
Iliouchka tait effrayant voir, tout son jeune corps tremblant, la figure bleue, les yeux lui
sortant de lorbite. Il semblait capable de tuer les trois paysans qui cherchaient le terrasser.
Tu bois le sang de ton frre. Buveur de sang.
Un clair passa sur la figure du vieux Doutlof. Il fit un pas en avant.
Tu ne veux pas couter ? je me vois oblig demployer la force.
Dun mouvement rapide, il terrassa son neveu, le jeta par terre, et, laide des deux
paysans, lui retourna les mains derrire le dos et les attacha.
Je tavais bien prvenu quil ne fallait pas faire de bruit. Te voil bien avanc. Mettez-lui sa
pelisse sur la tte, dit-il en ltendant sur le banc.
Ilia, les cheveux en dsordre, ple, regardait de tous cts comme sil cherchait se
rappeler o il tait et ce quil lui tait arriv.
Le bailli reprit son morceau de pain.
Mon pauvre Ilia, je te plains de tout mon cur, mais que veux-tu faire ? Kourachkine aussi
est mari ; il ne dit rien cependant.
Je suis la victime de mon oncle, de mon monstre doncle Cest un ladre qui regrette son
argent. Maman ma dit que lintendant lui proposait un remplaant. Il na pas voulu, disant quil
navait pas les moyens. Et pourtant, je lui ai rapport bien de largent depuis que je suis venu
minstaller chez lui Cest un monstre.
Le vieux Doutlof revint avec sa lanterne quil posa par terre. Il fit le signe de la croix et sassit
ct du bailli.
Ilia se tut, ferma les yeux et leur tourna le dos. Du doigt, le bailli le montra Doutlof.
Crois-tu que cela ne me fait pas de la peine ? lui dit Doutlof. Cest le fils de mon frre, on
lui a persuad que jtais un monstre. Est-ce sa femme qui lui a persuad, que javais de
largent pour acheter un remplaant ? Est-ce quelque autre ? je nen sais rien. Le fait est quil
men veut et que cela me fend le cur.
Cest un bien brave garon !
Je ne me sens pas le courage de voir son dsespoir ! Demain, sa femme et mon fils
viendront. Moi, je men retourne.
Envoie tes enfants et va-ten en paix, lui rpondit le bailli en grimpant sur le pole.
Si lon avait de largent, on naurait certainement pas hsit acheter un remplaant, dit
lun des ouvriers du marchand.
Oh ! largent, largent, que de crimes ont t commis en son nom ! lcriture nous enseigne
le mpriser et le craindre.
Quand il eut fait des prires, le vieux Doutlof jeta un regard sur son neveu. Il dormait
paisiblement ; alors il sapprocha de lui, relcha ses mains, et se coucha son tour.

IX
Aussitt que tout rentra dans le silence, Polikei descendit sans bruit comme un coupable et se
prpara sen aller. Il ne se sentait pas le courage de passer la nuit avec les conscrits.
Les coqs avaient dj chant, Tambour avait fini sa ration davoine et demandait boire.
Illitch lattela et le mena par la bride vers la porte cochre.
Le chapeau et son contenu taient sains et saufs et Polikei sinstallant sur sa charrette, partit
le cur lger.
Quand la ville fut derrire lui, il se sentit plus son aise. Tant quil se trouvait avec les
conscrits, il lui semblait quon allait le saisir et le mener la place dIlia. Il tait pris dun frisson
et fouettait Tambour pour sloigner au plus vite des conscrits.
La premire personne quil rencontra, fut un prtre. Une terreur superstitieuse sempara de
lui ; Illitch ta son chapeau et palpa lenveloppe ; elle tait toujours en place.
Si je la cachais dans ma poitrine, mais pour cela il faudrait ter ma ceinture ; je vais le faire
aussitt que je descendrai la montagne Bah ! le chapeau est bien recousu, la lettre ne
pourra pas tomber ; je ne me dcouvrirai plus la tte jusqu la maison.
Tambour descendit la montagne au galop, Polikei qui avait tout autant de hte de revenir au
logis, ne sy opposa pas. Tout allait pour le mieux, et notre homme se plongea dans des
rveries agrables, se reprsentant la reconnaissance de sa matresse, la joie de sa famille et
esprant une bonne gratification.
Il ta encore une fois son chapeau, palpa la bienheureuse enveloppe et enfona davantage
son couvre-chef.
Ltoffe du chapeau tait use, et comme Akoulina lavait recousue avec soin dun ct, le
ct oppos se dchira. Lenveloppe fut mise dcouvert.
Le jour commenait poindre. Polikei, qui navait pas dormi toute la nuit, finit par sassoupir.
Sa tte suivait les mouvements de la charrette et lenveloppe sortait de plus en plus du trou qui
stait fait dans ltoffe.
Il ne se rveilla que prs de la maison.
Son premier mouvement fut de saisir son chapeau, il tait bien enfonc sur la tte ; rassur
compltement, il ne sinquita pas de voir si lenveloppe sy trouvait encore. Il sarrangea et
regardant firement autour de lui, fouetta Tambour.
Voici la cuisine, le comptoir, voici la femme du charpentier, qui porte de la toile, voici la
maison de madame ! Polikei prouvera tout de suite quil sest montr digne de la confiance
quon avait eue en lui. Dj, il entendait la voix de la matresse qui lui disait :
Merci, Polikei ; Voici trois cinq, peut-tre mme dix roubles.
Elle lui offrirait un verre de th, de leau-de-vie. Aprs ce voyage, un verre de th serait le
bienvenu Avec dix roubles, on peut acheter une paire de bottes neuves et payer sa dette
Nikita qui devient insupportable.
cent pas devant la maison, il sarrangea encore une fois, ta son chapeau, posa la main
sous la doublure et se mit fouiller fivreusement rien ! Lenveloppe avait disparu.
Polikei, ple comme la mort, arrta le cheval et se mit chercher dans le foin, dans ses
poches, autour de lui toujours rien !
Seigneur ! quest-ce donc, mais quest-ce donc ? hurla-t-il en se prenant la tte. Il se
souvint quon pouvait le voir ; tourna bride et rebroussa chemin.
Je dteste voyager avec Polikei, se dit Tambour mcontent : une seule fois dans la vie il ma
nourri et abreuv temps, et maintenant que me voil prs du logis, il me joue le tour de me
faire rebrousser chemin !
Allons, sacr animal ! criait Polikei en rouant le cheval de coups.

X
De toute la journe, personne ne vit Polikei.
Madame envoya plusieurs fois demander de ses nouvelles.
Akoulina rpondit quil ntait pas encore de retour, que probablement le marchand lavait
retenu, ou bien que le cheval stait mis boiter.
Akoulina parlait dune voix calme mais son inquitude allait toujours croissant.
Occupe des prparatifs de la fte du lendemain, elle cherchait ne pas penser son mari.
Ctait en vain, son ouvrage navanait pas. Une tristesse immense sempara delle. Elle se
tourmentait dautant plus que la femme du charpentier prtendait avoir rencontr sur la grande
route une charrette et un homme qui ressemblait singulirement Polikei.
Les enfants attendaient aussi leur pre avec impatience, mais pour des raisons toutes
diffrentes. Il avait emport tous les vtements chauds et les petits se voyaient obligs de
garder la chambre ou de faire quelques pas devant la maison. Le froid tait si vif quils
nosaient se hasarder bien loin.
Seules, la matresse et Akoulina pensaient Polikei.
Les enfants nattendaient que les vtements chauds.
Lorsque Madame demanda Igor Ivanovitch des nouvelles de Polikei, il rpondit avec un
sourire malicieux :
Il nest pas encore de retour, Madame, et pourtant, il y a bien longtemps quil devrait tre
la maison.
Plus tard seulement, on apprit que des paysans dun village voisin avaient aperu Polikei
courant sans chapeau, le long du chemin et demandant tous les passants sils navaient pas
trouv une lettre.
Un autre homme lavait vu dormant au bord du chemin, le cheval et la charrette attachs
un arbre.
Jai mme pens, dit le paysan, quil tait ivre, et que le cheval navait ni bu ni mang,
tellement quil avait maigri.
Akoulina ne put fermer lil de toute la nuit ; elle attendait toujours anxieusement le retour
de son mari. Si elle navait t seule, si elle avait eu un cuisinier, une femme de chambre, elle
aurait t bien plus malheureuse, mais elle avait une famille sur les bras et de la besogne pour
deux. Au premier chant du coq, elle se levait pour mettre les pains au four, prparer le dner,
traire la vache, repasser le linge des enfants, les laver, les nettoyer, apporter de leau, etc.
Il faisait dj grand jour. Les cloches annonaient le service du matin, et Polikei ne revenait
toujours pas. La veille au soir, une neige paisse tait tombe, et comme pour clbrer le jour
de fte, un soleil radieux clairait la terre.
Akoulina occupe prs du four, nentendit pas le bruit des roues de la charrette.
Papa est arriv, dit la petite Machka en slanant la rencontre de son pre.
En passant devant Akoulina qui avait dj mis sa robe des dimanches, elle la saisit de ses
petites mains sales et reut une claque.
Voulez-vous cesser, cria Akoulina qui ne pouvait quitter son fourneau.
Illitch entra avec ses paquets et sassit sur le bord du lit. Il sembla Akoulina quil tait bien
ple, quil avait une drle de figure comme sil avait beaucoup pleur, mais occupe de ses
pains elle ny fit pas grande attention.
Eh bien, Illitch, tout sest-il bien pass heureusement ?
Illitch murmura quelque chose dinintelligible.
Quest-ce que tu dis ? lui cria-t-elle ; as-tu t chez Madame ?
Illitch, assis sur le lit, souriait de son sourire triste et profondment malheureux, sans
rpondre aux questions de sa femme.
Eh ! Illitch, pourquoi as-tu t si longtemps absent ? continua Akoulina.
Moi ! Akoulina, jai rendu largent Madame ; si tu savais comme elle ma remerci ! dit-il
en jetant un regard inquiet autour de lui.
Deux objets attiraient tout particulirement son attention : lenfant dans le berceau, et les
cordes qui retenaient le berceau il sapprocha et de ses doigts fins, se mit dfaire les
nuds de la corde puis ses yeux sarrtrent sur le bb qui dormait paisiblement.

 ce moment, Akoulina arriva avec un plat de galettes.

Illitch cacha la corde dans sa poitrine et sassit sur le lit.
Quas-tu, Illitch ? tu nes pas ton aise ? lui demanda Akoulina.
Je nai pas dormi.
On vit une ombre devant la fentre, ctait Aksioutka la femme de chambre de Madame.
Madame ordonne Polikei Illitch de venir immdiatement, dit-elle, essouffle comme
toujours, immdiatement, nest-ce pas ?
Polikei regarda Akoulina, puis Aksioutka.
Je viens ! Que me veut-elle ? dit-il dun ton si calme, quAkoulina se tranquillisa
immdiatement ; elle veut me donner une gratification probablement. Tu diras que je viens tout
de suite.
Il se leva et sortit.
Akoulina prit un baquet, le remplit deau tide :
Viens, Machka, dit-elle, que je te lave. Machka se mit hurler.
Viens, galeuse, que je te mette une chemise propre. Dpche-toi, je dois encore laver ta
sur.
Pendant ce temps, Polikei, au lieu de suivre la femme de chambre, se dirigea dun ct tout
oppos.
Dans lantichambre se trouvait un escalier rapide qui menait au grenier. Il jeta un regard
autour de lui et voyant quil tait seul monta rapidement jusquen haut
Quest-ce que cela veut dire que Polikei ne vienne pas, dit la matresse avec impatience
en sadressant Douniacha qui la coiffait O est Polikei ? Pourquoi ne vient-il pas ?
Aksioutka retourna de nouveau chercher Polikei.
Mais il y a longtemps quil est parti, rpondit Akoulina, qui, aprs avoir lav Machoutka, se
prparait nettoyer le bb. Il criait, se dbattait, pendant que sa mre, soutenant son petit
corps dune main, le frottait de lautre avec un morceau de savon.
Regarde sil ne sest pas endormi en chemin, dit-elle avec inquitude.
La femme du charpentier, dcoiffe, soutenant ses jupons, montait au grenier pour y prendre
une robe.
Un cri dhorreur retentit, et, les yeux ferms, la figure bouleverse, elle descendit lescalier
quatre quatre.
Illitch ! cria-t-elle suffoque.
Akoulina laissa tomber lenfant
Il sest trangl ! hurla la femme du charpentier.
Sans voir que lenfant tait tomb la renverse dans le baquet deau, Akoulina accourut
dans lantichambre.
Il sest pendu la poutre, dit la femme du charpentier en apercevant Akoulina.
Akoulina slana sur lescalier, et avant quon ait pu len empcher, elle grimpa les
marches.
la vue du spectacle qui soffrait ses yeux, elle tomba la renverse comme une masse
inerte dans les bras des voisins accourus la hte.

XI
Une confusion complte rgna quelques minutes.
Accourus en grand nombre, tous parlaient la fois.
Akoulina, tendue sur le plancher, ne revenait toujours pas elle.
Enfin, lintendant, le charpentier et dautres hommes arrivrent ; ils montrent au grenier et la
femme du charpentier recommena pour la vingtime fois au moins son rcit :
Jtais alle chercher ma robe, ne pensant rien dautre Quelle fut ma terreur quand
japerus un homme debout, son chapeau ct de lui, la doublure retourne. Je vois deux
pieds qui se balancent, jai froid dans le dos je comprends enfin que cest Polikei qui sest
pendu Est-ce terrible que je sois oblige de voir un spectacle pareil ! je ne me souviens pas
comment jai descendu les marches de lescalier Cest Dieu qui ma sauve, jaurais pu me
casser la tte.
Les hommes qui taient monts racontrent aussi quIllitch stait pendu la poutre, en
manches de chemise et en pantalon, avec la corde quil avait prise au berceau de son enfant.
Son chapeau, la doublure retourne, se trouvait ct de lui, la pelisse et le cafetan plis
soigneusement taient sur une poutre ; les pieds touchaient la terre. Il ne donnait plus le
moindre signe de vie.
Revenue elle, Akoulina slana sur lescalier ; mais on ne lui permit pas de le gravir.
Maman, Semka est toujours dans le bain, dit la petite Machka, il a lair davoir bien froid.
Akoulina courut prcipitamment dans son coin. Lenfant tait tendu dans le baquet, ses
petits pieds taient compltement immobiles. Elle le prit dans ses bras, il ne bougeait pas ; elle
le jeta sur le lit et jeta un grand clat de rire qui retentit dans toute la maison. La petite Machka,
qui se mit rire aussi fut effraye en voyant la figure dcompose de sa mre, et senfuit en
criant.
La foule entrait dans le coin de Polikei.
On emporta lenfant, on se mit le frictionner, peine perdue, il tait bien mort. Akoulina,
renverse sur le lit, riait toujours et son rire remplissait dhorreur la foule.
La femme du charpentier sadressant aux personnes qui navaient pas entendu son histoire,
la recommenait avec de nouveaux dtails. Le vieux sommelier, vtu dun casaquin de sa
moiti, racontait comment, dans le temps, une femme stait noye dans ltang.
La femme de chambre Akiouska qui avait coll lil une fente dans le mur, cherchait en
vain apercevoir le corps de Polikei.
Agfia, lancienne femme de chambre de Madame, rclamait une tasse de th pour calmer
ses nerfs.
Grandmre Anna arrangeait de ses vieilles mains exprimentes le petit corps de lenfant et
le couchait sur la table.
Les femmes groupes autour dAkoulina la regardaient en silence. Les enfants se serrant
les uns contre les autres examinaient leur mre et se mettaient hurler aussitt, quils
entendaient son rire.
Des paysans, des enfants entouraient en foule la maison, et se demandaient ce qui tait
arriv.
Lun disait que le charpentier avait coup la jambe sa femme dun coup de hache ; lautre
prtendait que la blanchisseuse avait accouch de trois enfants, le troisime racontait que le
chat du cuisinier dans un accs de rage avait mordu beaucoup de gens. Mais, peu peu, la
nouvelle du malheur se rpandit et arriva jusquaux oreilles de Madame.
Igor lui raconta ce qui tait arriv sans la prparer et lui branla les nerfs tel point quelle
fut longtemps se remettre.
La foule commenait dj se calmer, la femme du charpentier alluma le samovar et se
prparait faire le th ; les personnes qui navaient pas t invites par elle crurent de leur
devoir de se retirer.
La curiosit des personnes prsentes tait satisfaite ; elles commenaient se retirer
lorsque quelques voix crirent :
Voici Madame, voici Madame !
Et la foule afflua de nouveau vers lentre de la cabane, se demandant ce que Madame

venait faire ici. Madame, ple, les yeux rougis, entra dans le coin dAkoulina.
Toutes les ttes se serrrent les unes contre les autres pour voir Madame de plus prs ; une
femme enceinte fut moiti crase, mais elle ne put se dcider se retirer. Ctait si
intressant de voir Madame, vtue de dentelles et de soie, dans cet humble logis ! Que feraitelle ? Que dirait-elle ?
Madame sapprocha dAkoulina et la prit par la main ; lautre repoussa la main avec
violence.
Les vieux serfs secourent leur tte dun air mcontent !
Akoulina, dit Madame, tu as des enfants, pense eux. Akoulina se leva en clatant de rire.
Les enfants sont tous en argent, tous en argent Je naime pas le papier, murmura-t-elle
prcipitamment. Je disais bien Illitch de ne jamais accepter de papier ; il ne ma pas coute.
Elle se remit rire de plus belle.
Donnez de leau froide, dit Madame en cherchant une cruche de tous cts ; mais stant
retourne, elle aperut le petit cadavre tendu sur la table, que grandmre Anna continuait
habiller. Madame se retourna et tout le monde vit quelle se couvrait la figure dun mouchoir
pour cacher ses larmes.
Quant grandmre (ctait bien dommage que Madame ne vt rien, elle aurait apprci et
ctait son intention que grandmre Anna le faisait) elle couvrit lenfant avec un linge,
arrangea sa petite main, secoua la tte dun air navr et soupira si profondment que Madame
aurait pu apprcier son bon cur Mais Madame ne saperut de rien ; elle se mit sangloter
et fut prise dune attaque de nerfs.
Ce ntait pas la peine de venir, se dirent les paysans en sen allant.
Akoulina continuait rire. On lemmena dans une chambre voisine, on la saigna, on la
couvrit de sinapismes. Rien ny fit. Elle riait toujours de plus belle.

XII
La fte ne fut pas gaie Pokrofski.
Malgr un temps superbe, le peuple ne se dcidait pas se promener, les jeunes filles ne
faisaient pas de rondes, les garons ne jouaient pas de lharmonica et de la balaka.
Tout le monde restait dans un coin et lon ne parlait qu voix basse.
Tant quil fit jour, cela allait encore, mais le soir, lorsque les chiens se mirent hurler, que le
vent siffla avec force, tous les paysans furent pris dune telle terreur, quils allumrent des
cierges devant les Images. Ceux qui taient seuls allrent demander lhospitalit leurs
voisins. Les chevaux et les btes furent oublis. Personne ne se dcidait aller dans
lobscurit de ltable leur donner manger. Toute leau bnite que lon avait conserve dans
de petits flacons ct des Images, fut employe, cette nuit-l, pour asperger la cabane.
Akoulina et les enfants furent emmens dans une autre maison. Seul le petit bb restait
tendu sur la table. Madame avait envoy deux vieilles femmes et une nonne voyageuse pour
faire les prires. Elles prtendirent toutes, quaussitt quelles cessaient de prier, on entendait
remuer et soupirer au grenier, mais que, ds quelles disaient : Jsus, lve-toi et que tes
ennemis se dispersent , le silence se rtablissait.
La femme du charpentier invita une de ses amies et passa la nuit prendre du th et
bavarder avec elle. Elles prtendaient aussi toutes les deux avoir entendu craquer le plancher
du grenier.
Les paysans quon avait placs dans lantichambre de la cabane racontaient aussi des
choses extraordinaires.
En haut, chez la matresse, tout le monde tait sur pied. Madame tait malade. Trois femmes
de chambre la soignaient. Douniacha, la principale, soccupait prparer du crat. Aussitt
que Madame tait malade, on prparait du crat.
Toutes trois, runies dans loffice, causaient voix basse.
Qui est-ce qui ira chercher de lhuile pour le crat ? demanda Douniacha.
Je nirai pour rien au monde, rpondit la seconde femme de chambre dun air rsolu.
Voyons, prends Aksioutka avec toi.
Jirai toute seule, je nai peur de rien, dit Aksioutka.
Aksioutka releva sa robe et partit comme un clair en balanant son bras rest libre.
Dehors, elle fut prise dune panique, et il lui semblait que, si elle rencontrait sa mre mme,
elle se mettrait crier comme une folle.
Elle courut le long du chemin bien connu, les yeux ferms.

XIII
Madame dort-elle ou non ? demanda une voix tout prs de son oreille.
Elle ouvrit les yeux et vit devant elle une personne qui lui semblait plus haute que la maison.
En jetant un cri terrible, elle rebroussa chemin.
Arrive loffice, elle se jeta sur le banc en sanglotant. Douniacha et la seconde femme de
chambre furent prises de terreur, lorsquelles entendirent dans lantichambre les pas de
quelquun qui avanait avec prcaution.
Douniacha se prcipita dans la chambre de Madame ; lautre se cacha derrire une armoire.
La porte souvrit et le vieux Doutlof entra. Il chercha une Image et finit par faire le signe de la
croix devant larmoire vitre o lon mettait les tasses. Puis, sans prter attention aux femmes
de chambre, il plongea sa main dans sa poche et en sortit une lettre avec cinq cachets.
Mas-tu effraye, Naoumitch, dit la femme de chambre, je ne suis pas en tat de prononcer
un seul mot ! Je croyais que jallais mourir.
Vous avez drang Madame, dit Douniacha, pourquoi entrez-vous dans la chambre ?
Vous tes un vrai paysan.
Doutlof, sans leur rpondre, dit quil avait besoin de voir Madame.
Madame est malade.
Cest pour une affaire trs importante, dit-il, faites savoir Madame, que Doutlof a trouv
une lettre avec de largent.
Douniacha, avant daller lannoncer Madame, voulut voir lenveloppe, elle lut ladresse et
demanda Doutlof o il avait trouv la lettre quIllitch devait apporter de la ville.
Lorsque sa curiosit fut satisfaite, elle alla annoncer Madame la nouvelle.
Au grand tonnement de Doutlof, Madame ne voulut pas le recevoir.
Je ne veux rien savoir, dit-elle Douniacha. Est-ce que je sais moi, de quel paysan et de
quel argent vous me parlez Je ne peux ni ne veux voir personne, quon me laisse tranquille.
Que dois-je faire ? demanda Doutlof en tournant lenveloppe entre ses grosses mains,
cest une grosse somme. Quest-ce qui est crit l-dessus ? demanda-t-il Douniacha, en lui
tendant lenveloppe.
Il esprait toujours quon se trompait en lisant ladresse, que cet argent nappartenait pas
Madame.
Il soupira, mit lenveloppe dans sa poche et se prpara sortir.
Il faudra, que je la remette au commissaire de police, dit-il avec tristesse.
Attends, je vais essayer de persuader Madame de te voir, dit Douniacha Donne moi ta
lettre.
Dites Madame que cest Semen Doutlof qui la trouve sur la grande route.
Bien, donne-la moi.
Je croyais que ctait une lettre simple mais un soldat a lu ladresse et ma dit quelle
contenait de largent.
Cest bon, cest bon, donne-moi la lettre.
Je nai pas os entrer chez moi, continuait Doutlof, ne pouvant se sparer de son fardeau
prcieux, dites-le bien Madame :
Douniacha prit la lettre et la porta Madame.
Mon Dieu, mon Dieu, Douniacha ! dit-elle dun ton de reproche ne me parle pas de cet
argent. Quand je pense au pauvre petit bb
Le paysan ne sait ce quil doit faire de cette somme, dit Douniacha.
Madame dcacheta lenveloppe la vue de largent, elle frissonna des pieds la tte.
Argent fatal, que de mal il fait !
Cest Doutlof qui la apport, doit-il entrer ici ? Ou bien Madame ira-t-elle loffice ?
Je ne veux pas de cet argent, il est maudit ! Quel mal il a fait, mon Dieu ! Dis-lui quil
lemporte, dit Madame prcipitamment.
Oui, oui, oui, rpta-t-elle Douniacha stupfaite, quil lemporte, quil en fasse ce quil
voudra, et surtout que je nen entende plus parler ! !
Quatre cent soixante-deux roubles, Madame.
Oui, oui, quil les prenne tous, rpta-t-elle avec impatience. Tu ne me comprends, donc

pas ? Cet argent est maudit, ne men parle jamais Que le paysan qui la trouv lemporte au
plus vite. Va, va donc, dpche-toi
Douniacha alla loffice.
Toute la somme y est-elle ? demanda Doutlof.
Tu compteras toi-mme, dit Douniacha, lui remettant lenveloppe ; on ma ordonn de te la
donner.
Doutlof mit son chapeau sur la table et commena compter.
Il avait compris que Madame ne savait pas faire le compte elle-mme.
Tu compteras la maison ! Cest pour toi, tout cet argent, dit Douniacha indigne Je ne
veux mme pas le voir, a dit Madame, donne-le celui qui la apport.
Doutlof regarda Douniacha dun air ahuri.
La seconde femme de chambre ne put croire une chose aussi inoue.
Voyons, vous plaisantez, Avdotia Nikolaievna ?
Mais pas du tout, elle ma dit de remettre largent au paysan Eh bien ! prends tes
richesses et laisse-nous tranquilles, continua-t-elle dun ton vex. Que voulez-vous, cest
toujours ainsi ; ce qui fait le malheur de lun fait le bonheur de lautre.
Mais voyons, cest quatre cent soixante-deux roubles !
Eh bien, oui ! Tu mettras un cierge de dix kopeks Saint-Nicolas, rpondit-elle avec
ironie. Tu ne comprends donc pas encore ? Si ctait au moins un paysan pauvre, mais ce
richard de Doutlof !
Doutlof finit enfin par comprendre que ce ntait pas une plaisanterie. Il ramassa les billets et
les remit avec soin dans lenveloppe. Ple et tremblant, il regardait les jeunes filles, se
demandant toujours si elles ne se moquaient pas de lui.
Il na pas encore compris, dit Douniacha dun air moqueur, voulant montrer son mpris et
pour largent et pour le paysan. Donne un peu que je te le ramasse !
Et elle voulut prendre largent.
Mais Doutlof ne lcha pas prise ; il saisit les billets, les chiffonna et les enfona dans sa
poche.
Es-tu content ?
Je ny comprends rien
Il secoua la tte tout mu, et sortit, les larmes aux yeux.
Un coup de sonnette retentit dans la chambre de Madame.
Eh bien ! le lui as-tu donn ?
Oui. Madame.
En est-il content ?
Il est fou de joie, Madame.
Appelle-le. Je veux lui demander comment il la trouv. Amne-le ici, je ne suis pas en tat
de me lever.
Douniacha courut et rattrapa Doutlof dans lantichambre.
Il tait en train de cacher largent dans une grosse bourse ; lorsque Douniacha lappela, il fut
pris dune frayeur inoue.
Quest-ce quil y a Avdotia Nicolaievna ? Est-ce quelle veut me reprendre largent ?
Prenez mon parti, Avdotia Nicolaievna, je vous apporterai du miel.
Cest bon, cest bon.
La porte se rouvrit et le paysan entra dans la chambre de Madame.
Il avait le cur gros.
Elle me le reprendra, se disait-il avec tristesse.
Il tait comme dans un nuage. Les meubles, les fleurs, les tableaux, il ne distinguait rien
Enfin une forme blanche lui adressa la parole. Ctait Madame.
Cest toi, Doutlof ?
Oui, Madame je ny ai pas touch, cest intact jai fouett mon cheval tant que jai pu
pour vous lapporter au plus vite.
Cest ta chance ! dit-elle avec un sourire de mpris. Prends-le, prends-le.
Doutlof ouvrit ses yeux dmesurment.
Jen suis contente pour toi Dieu fasse que tu lemploies bien. Et toi, tu es satisfait ?
Comment ne le serais-je pas ? Madame. Je suis si heureux, si heureux, Madame ! Je vais

prier Dieu pour vous toute ma vie !

Comment las-tu trouv ?
Nous avons toujours servi Madame avec zle et dvouement, pas comme les
Il a perdu la tte, Madame, dit Douniacha.
Jai conduit mon neveu, le conscrit, Madame. En revenant, jai trouv la lettre. Polikei
laura laiss tomber.
Eh bien ! va-ten, va-ten, mon brave.
Je suis si heureux, Madame, rptait le paysan.
Tout coup, lide lui vint quil navait pas remerci sa matresse, mais ne sachant comment
sy prendre, il sloigna rapidement, tourment par lide quon allait le rappeler et lui enlever
largent.

XIV
Lorsquil fut enfin dans la rue, il alla se cacher lombre des tilleuls, quoique la nuit ft sombre,
ta sa ceinture, prit sa bourse et se mit ranger les billets lun aprs lautre. Ses lvres
remuaient tout le temps, quoiquil ne pronont pas une parole.
Il serra largent, remit sa ceinture et sen alla dun pas chancelant comme un homme ivre. Il
aperut, tout coup, un gros paysan devant lui un grand bton la main.
Ctait Efim qui se promenait devant la cabane de Polikei.
Eh ! oncle Doutlof, dit enfin Efim avec joie.
Il se sentait mal son aise dans lobscurit.
Oui. Que fais-tu l ?
Moi ? On ma mis l pour surveiller la cabane o Polikei sest trangl.
O est-il ?
On dit quil sest pendu au grenier, rpondit Efim. Le commissaire est arriv, parat-il on
va tout de suite y aller ; cest bien effrayant tout cela, pendant la nuit ! Pourvu quon ne
moblige pas dy monter, il me semble que je ne me dciderais jamais. On me tuerait que je
nirais pas, je tassure, oncle Doutlof.
Quel pch, mon Dieu ! Quel pch ! rptait Doutlof pour dire quelque chose, en se
demandant comment il pourrait sesquiver au plus vite, mais la voix de Igor Ivanovitch larrta.
Eh l-bas ! gardien, viens ici.
Tout de suite, Monsieur, rpondit Efimka.
Qui est l, avec toi ?
Cest loncle Doutlof.
Approche aussi, Doutlof.
En sapprochant, Doutlof aperut la figure de lintendant ; ct de lui se tenait un inconnu,
une casquette cocarde sur la tte.
Le vieux ira aussi avec nous, dit Igor Ivanovitch.
Le vieux fut pris de terreur, mais il nosa rpliquer.
Toi, Efimka, qui es jeune, monte vite au grenier o Polikei sest pendu, arrange lchelle
pour que Monsieur ne se fasse pas de mal.
Efimka qui, quelques minutes auparavant, avait dclar quil ne monterait pour rien au
monde, partit comme un trait.
Le commissaire sortit son briquet et alluma sa pipe. Il tait plein de zle parce que, deux
jours auparavant, le chef de police lavait rprimand svrement pour sa passion pour le vin.
Aussi, peine arriv, voulut-il examiner le cadavre sur les lieux.
Igor Ivanovitch demanda Doutlof ce quil faisait. Chemin faisant, le vieux raconta
lintendant lhistoire de la lettre et de son entrevue avec Madame. Doutlof ajouta quil venait
demander lintendant la permission de garder largent.
Quelle fut son motion, lorsque ce dernier sempara de lenveloppe. Le commissaire lui fit
un interrogatoire dun ton sec et imprieux.
Mon argent est perdu, se dit Doutlof mu, mais le commissaire lui rendit lenveloppe.
A-t-il de la chance, ce morveux ! dit-il.
Cela se trouve trs bien, rpondit Igor Ivanovitch, il vient de conduire son neveu au
rgiment, il pourra maintenant lui acheter un remplaant.
Ah ! dit le commissaire.
Achtes-tu un remplaant pour Iliouchka ?
Comment faire ? Y aura-t-il assez dargent ? Y aura-t-il assez dargent ? Et puis je pense
que cest trop tard.
Cela te regarde, dit lintendant en se dirigeant vers la cabane.
Ils entrrent dans lantichambre, o les gardiens les attendaient, avec des lanternes. Doutlof
les suivait. Un silence rgnait.
O est-ce ? demanda le commissaire !
Ici, rpondit Igor Ivanovitch voix basse. Efimka, tu es jeune ajouta-t-il, prends la
lanterne et monte le premier.
Efimka semblait avoir oubli sa terreur. Il montait lchelle quatre quatre, en se retournant,

de temps en temps, pour clairer le chemin avec la lanterne. Derrire le commissaire marchait
Igor Ivanovitch. Lorsquils disparurent dans louverture du grenier, Doutlof fit un pas pour
avancer, soupira et sarrta. Deux minutes environ scoulrent, leurs pas sloignrent, ils
sapprochaient du cadavre, probablement
Oncle, on tappelle, cria Efimka en montrant sa tte par louverture du grenier.
Doutlof grimpa.
La lanterne clairait lintendant et le commissaire, derrire eux quelquun se tenait debout.
Ctait Polikei. Doutlof monta enfin, et fit le signe de croix.
Retournez le cadavre, ordonna le commissaire.
Personne ne bougea.
Efimka, tu es un jeune garon, dit lintendant.
Le jeune homme ne se le fit pas rpter. Il prit Polikei bras le corps et le retourna.
Encore un peu.
Il retourna encore le cadavre.
Dfaites la corde.
Faut-il couper la corde ? Boris Ivanovitch, demanda Igor Ivanovitch.
Donnez donc une hache, vous autres.
Les gardiens et Doutlof nosaient faire un pas. Quant Efimka, il empoignait le cadavre,
comme si ctait un mouton quon venait de tuer. On finit par couper la corde et par tendre
Illitch sur le plancher.
Le commissaire dit quil navait plus rien faire, que le mdecin viendrait demain et on se
dispersa.

XV
Doutlof se dirigea vers sa cabane.
Limpression triste quil avait prouve la vue du cadavre, seffaait mesure quil
approchait de sa demeure, et une joie immense semparait de lui lide de la fortune quil
avait dans sa poche.
De tous cts on entendait des chants et des querelles de paysans ivres. Doutlof, qui navait
bu de sa vie, passa tranquillement devant les cabarets.
Il tait tard lorsquil revint chez lui. Sa vieille femme dormait depuis longtemps. Le fils an et
ses enfants ronflaient sur le pole, le second fils tait absent. Seule la femme dIliouchka ne
dormait pas. Vtue dune chemise sale, la tte dcoiffe, elle hurlait en balanant son corps.
En entendant les pas de son oncle, elle ne se leva pas pour lui ouvrir, mais se remit hurler
de plus belle. La vieille Doutlof trouvait que sa bru savait trs bien hurler, malgr son jeune
ge.
Doutlof, en entrant, appela sa femme, qui se leva la hte pour lui donner manger. Les
larmes et les paroles incohrentes, que prononait la jeune femme, finirent par agacer le
vieux.
Cesse donc, lui dit-il, et laisse-moi tranquille.
Il soupa en silence, fit ses prires, se lava les mains et se retira dans son petit rduit,
accompagn de sa femme.
Aprs avoir eu une longue conversation avec elle voix basse, il ouvrit le coffre, le referma
et descendit la cave.
Lorsquil rentra dans la cabane, la chandelle tait consume, une obscurit complte y
rgnait.
La vieille ronflait, tendue sur un banc de bois, la femme du conscrit dormait tranquillement.
Doutlof la regarda, secoua la tte, fit ses prires et monta sur le pole o il se coucha ct de
son petit-fils.
Il ne pouvait sendormir et se retournait sur un ct, puis sur lautre.
La lune se leva enfin et claira la cabane, il put distinguer sa bru tendue par terre. Quelque
chose se trouvait ct delle quil ne pouvait bien voir. tait-ce une tonne ou quelque
ustensile de mnage oubli l ? Il sassoupit pendant quelques secondes, se leva en sursaut,
regarda autour de lui dun il effar.
Lesprit malin qui avait t cause de la mort dIllitch semblait se promener dans le village et
vouloir venir se loger dans la cabane o se trouvait la lettre fatale.
Doutlof terrifi sentait sa prsence.
En apercevant lobjet quil ne pouvait bien distinguer, il pensa Iliouchka, les mains
attaches derrire le dos, sa jeune femme, Illitch pendu au grenier
Tout coup, il lui sembla que quelquun passait devant la fentre.
Quest-ce que cela peut tre ? se demanda-t-il, est-ce le bailli qui vient rclamer sa part
Comment a-t-il pu ouvrir ? continua-t-il en entendant des pas dans lantichambre. La vieille
naura pas ferm le loquet.
Un chien se mit hurler dans la cour, et LUI, comme le racontait aprs le vieux, il avanait
toujours pas lents, comme sIL cherchait la porte, ttant le mur avec la main. Il saccrocha au
tonneau deau qui se trouvait dans un coin et manqua le renverser.
Et de nouveau, Il se remit fouiller en cherchant la porte.
Une sueur froide couvrit la figure du vieux Doutlof.
La porte souvrit enfin et il entra ayant pris la forme humaine.
Doutlof savait bien que ctait Lui. Il voulut faire le signe de la croix, mais il ne put lever le
bras. Il sapprocha de la table couverte dune nappe et la jeta par terre, puis Il se mit grimper
sur le pole. Le vieux vit quil avait pris la forme dIllitch. Les mains pendant le long du corps, il
souriait en le regardant. Une fois sur le pole, Il se coucha sur le vieux et se mit ltouffer.
Cest mon argent, disait-il.
Laisse-moi, je ten prie, voulait dire le vieux, mais il ne pouvait desserrer les dents.
Le poids dIllitch lui semblait une montagne de pierre. Le vieux nen pouvait plus.
Il savait quil suffisait de rciter une certaine prire pour quIl disparaisse, mais il ne pouvait

profrer une parole.

Dans sa lutte avec lEsprit Malin, il avait serr son petit-fils contre le mur ; lenfant pleurait et
se dbattait. Ses cris dlirent la langue du grand-pre.
Dieu ressuscit ! scria-t-il.
LEsprit le relcha un peu.
Que tes ennemis se dispersent ! continuait-il.
LEsprit descendit du fourneau.
Doutlof lentendit toucher terre avec ses deux pieds. Il disait toutes les prires quil
connaissait LEsprit Malin se dirigea vers la porte et, en sortant, la ferma avec une telle
violence, que toute la cabane ft secoue. Tout le monde dormait, sauf le vieux et lenfant, qui
pleurait et se serrait contre son grand-pre.
Le silence se rtablit enfin.
Le coq chanta trois fois. Les poules se rveillrent. Quelque chose bougea sur le pole ;
ctait le chat qui sauta bas et miaula prs de la porte.
Doutlof se leva, alla ouvrir la croise. Il sortit dans la cour et se dirigea vers les chevaux en
faisant le signe de la croix.
On voyait quil avait pass par l. La jument avait renvers son avoine et, les pieds
embarrasss dans sa bride, attendait quon vnt son secours. Le poulain tait renvers sur un
tas de fumier. Le vieux le releva, dbarrassa la jument, leur remplit la mangeoire et retourna
dans la cabane.
La vieille tait dj debout et allumait le feu.
Rveille les enfants, je men vais en ville, lui dit-il en se dirigeant vers la cave.
Lorsquil revint, le feu tait dj allum chez tous les voisins. Ses fils faisaient les prparatifs
de dpart.
Le vieux, sans regarder ses enfants, endossa son cafetan neuf, mit sa ceinture et,
lenveloppe cache dans sa poitrine, se dirigea vers le comptoir.
Je ne te conseille pas de lambiner, entends-tu ? Je reviens tout de suite, que tout soit prt.
Lintendant venait de se lever. Assis devant la table, il prenait du th.
Que me veux-tu ?
Moi, Igor Ivanovitch, je vais racheter mon garon. Vous me disiez lautre jour que vous
connaissiez un remplaant. Ayez piti de notre ignorance ; apprenez-moi ce que je dois faire.
Tu as donc chang davis ?
Oui, monsieur, cest lenfant de mon frre ; cela me fait de la peine. Largent entrane
toujours le pch Jaime mieux ne plus en avoir. Je compte sur votre bont, rpta le vieux,
sinclinant devant lintendant.
Igor Ivanovitch, aprs avoir pris une mine grave et srieuse, crivit deux lettres et lui
expliqua tout ce quil avait faire.
Lorsque Doutlof revint chez lui, son fils Ignate et sa bru taient partis. Sa petite charrette
lattendait devant la porte. Il arracha une branche, sassit, prit les guides et fouetta le cheval qui
partit au trot. Lide quil arriverait trop tard, que Illiouchk serait dj expdi aux casernes, et
que largent du Malin resterait entre ses mains ne lui laissait aucun repos.
Nous nentrerons pas dans les dtails de toutes les courses que le vieux eut faire ; disons
seulement quil eut une chance extraordinaire ce jour-l.
La personne, chez qui lintendant lavait envoy, lui proposa un remplaant tout dispos
se vendre. Il demandait quatre cents roubles un paysan qui, depuis trois semaines, ne lui en
offrait que trois cents. Doutlof termina laffaire en quelques mots :
Prends-tu trois cents et un quart ? dit-il en lui tendant la main, dun air qui indiquait quil
tait tout dispos donner davantage.
Lautre persistait demander davantage.
Tu ne veux prendre trois cents et un quart ? tu ne veux dcidment pas ? Eh bien ! que le
bon Dieu te bnisse ; prends trois cents et demi. Prpare-moi un reu, amne le garon ;
Tiens, voici deux rouges davance.
Lautre avait lair dhsiter et ne prenait pas largent que Doutlof lui tendait.
Nous sommes tous mortels, insistait-il en lui offrant largent. Cde donc ? Pense mon
pauvre garon !
Il ny a rien faire, rpondit lautre enfin, en faisant le signe de la croix. Que Dieu vous

assiste !
On rveilla le remplaant qui, ivre depuis la veille, dormait tendu par terre, on lexamina et
on partit.
Chemin faisant, le remplaant insistait pour quon lui offrt du rhum pour se rafrachir ; Doutlof
lui donna de largent pour sen acheter.
Entrs dans la maison o se faisait le recrutement, ils restrent longtemps dans
lantichambre sans savoir qui sadresser ni o aller. Le remplaant commenait dj
reprendre courage. Le vieux Doutlof se dsolait, lorsquil aperut Igor Ivanovitch. Il le saisit
par le pan de sa redingote et le supplia de lui venir en aide. Igor Ivanovitch sy prit si bien
que, vers trois heures, tout fut termin. Le remplaant fut reconnu bon pour le service : Cinq
minutes plus tard, Doutlof compta la somme au marchand, reut la quittance et se dirigea dun
pas lger et content vers la maison o se trouvaient les recrues de Pokrofsky.
Ilia et sa jeune femme, assis dans un coin, se parlaient en chuchotant. Aussitt quils virent
entrer le vieux, ils cessrent leur conversation et le regardrent dun air mfiant.
Le vieux, selon son habitude, commena par faire le signe de la croix, puis il enleva sa
ceinture et sortit de sa poche intrieure, un papier. Il appela alors son fils an et la mre
dIliouchka.
Iliouchka, tu mas dit une parole bien dure lautre soir ; cest un grand pch. Crois-tu que
je ne te plains pas ? Je me souviens, comme si ctait hier, du jour o ton pre ta confi moi.
Si je lavais pu, crois-tu que je naurais pas fait mon possible pour te garder avec moi ? Dieu
ma envoy une grande joie et jen ai profit pour te librer du service Voici le petit papier,
dit-il en posant la quittance sur la table et en le dployant de ses vieux doigts crochus.
Tous les ouvriers du marchand, les paysans de Pokrofsky, et les recrues envahirent la
pice.
Ils devinaient de quoi il sagissait, mais personne nosa interrompre le vieux qui, de sa voix
solennelle, continua :
Voici le papier en question ! Je lai pay quatre cents roubles ! Ne fais plus de reproches
ton vieil oncle !
Iliouchka se leva. Son motion ltranglait, il ne put profrer une seule parole. Sa vieille
mre voulut se jeter au cou de son fils, mais le vieux lloigna dun geste imprieux et
continua :
Tu mas dit une parole hier, une parole que je ne puis oublier. Elle ma fait tout aussi mal
que si lon menfonait un couteau dans le cur. Ton pre ta confi moi. Je tai toujours
trait comme mon propre enfant. Si je tai fait du tort, je suis pcheur comme tout le monde
Ai-je raison, chrtiens ? dit-il en sadressant aux paysans.
Voici ta mre, voici ta femme : tenez le reu. Pardonnez-moi au nom du Christ, si je vous
ai fait du tort sans le vouloir.
Il se baissa, se mit genoux et se prosterna aux pieds dIliouchka et de sa femme.
Les jeunes gens avaient beau le retenir, ctait en vain, il toucha la terre de son front, se
releva et sassit sur le banc tout essouffl.
La mre dIliouchka et sa jeune femme hurlaient de joie qui mieux mieux, on entendait
dans la foule des paroles dapprobation et mme dadmiration.
Il agit selon Dieu et la justice, disaient les uns.
Quest-ce que largent ? On ne peut acheter un fils avec de largent.
Quelle joie pour la famille, entendait-on dun autre ct Il ny a rien dire, cest un
homme quitable et juste.
Seules les autres recrues ne disaient rien, et ne prenaient aucune part cette joie
commune.
Deux heures plus tard, les deux charrettes des Doutlof reprenaient le chemin du village.
Dans la premire taient assis le vieux et son fils Ignate. Un paquet rempli de th, de
galettes et autres bonnes choses se trouvait leurs pieds.
La vieille mre et la jeune femme se trouvaient avec Iliouchka dans la seconde charrette, la
tte couverte dun mouchoir, heureuses et tranquilles.
La jeune femme tenait en main un flacon deau-de-vie Iliouchka, tout rouge, causait avec
animation en mangeant un morceau de pain. Les chevaux, abandonns eux-mmes,
avanaient avec plus de rapidit ; les passants se retournaient involontairement en voyant les

figures panouies des paysans.

Au moment de quitter la ville, ils rencontrrent les recrues qui taient groupes autour dun
cabaret. Lun deux, avec lair gn quont les personnes auxquelles on a ras les cheveux, la
casquette sur la nuque, pinait de la balaoka, un autre, un flacon deau-de-vie la main,
dansait au milieu dun cercle de curieux.
Ignate arrta son cheval pour arranger la bride et tous les Doutlof regardrent avec
attendrissement le danseur.
Le conscrit semblait ne rien voir. Il sentait que la foule des spectateurs allait en augmentant
et dansait avec plus dentrain.
Les sourcils froncs, la figure immobile, le sourire aux lvres, il dansait avec une adresse
surprenante. Il semblait que tous ses efforts tendaient tourner avec le plus de rapidit
possible. De temps en temps, il clignait de lil au musicien qui se mettait jouer avec plus
dentrain. Immobile pendant quelques secondes, il slanait de nouveau, faisait des sauts
prilleux et recommenait tourner sur place. Les enfants riaient, les femmes secouaient la
tte, les hommes regardaient avec approbation. Le musicien, fatigu, fit un accord faux et
sarrta.
Eh ! Alechka, cria-t-il au danseur, en lui montrant Doutlof du doigt, voici ton parrain !
O cela, mon cher ami ? cria Alechka, le conscrit que Doutlof avait achet. Il tranait ses
pieds fatigus par la danse et levant le flacon deau-de-vie au-dessus de la tte, il sapprocha
de la charrette.
Michka, un verre et vivement ! Quelle joie, mon cher ami, de te voir ! criait-il en chantant.
Et, versant de sa main tremblante leau-de-vie dans les verres, il en offrait aux femmes et
aux hommes. Les paysans burent, mais les femmes sy refusrent.
Que pourrais-je vous offrir, mes chres mes ? criait Alechka en les embrassant.
Une marchande se tenait ct, un panier de friandises la main, il le lui arracha et en
versa le contenu dans la charrette.
Naie pas peur, je paierai pour tout le monde, que diable ! hurla-t-il dune voix
pleurnicheuse, en sortant de sa poche une bourse avec de largent.
O est ta mre ? demanda-t-il. Cest toi ? Eh bien ! je lui donnerai aussi un cadeau.
Il mit la main dans sa poche, en sortit un mouchoir neuf, enleva un essuie-mains qui lui
entourait la taille, ta un mouchoir rouge quil portait au cou et jeta le tout la vieille.
Cest pour toi, je te le donne.
Et sa voix devenait toujours plus mlancolique.
Pourquoi cela, mon pauvre garon ; quel cur simple ! disait la vieille avec
attendrissement.
Alechka baissait toujours la tte davantage et continuait :
Cest pour vous que je men vais ; cest pour vous que je me sacrifie. Cest pour cela que
je vous offre des cadeaux.
Il a peut-tre une mre encore ! cria une voix dans la foule. Cur simple, va !
Alechka releva la tte.
Si jai une mre, certainement, et un pre aussi. Ils mont tous reni.
coute-moi bien, vieille, ajouta-t-il, en saisissant la mre dIliouchka par la main. Je tai fait
des cadeaux coute-moi au nom du Christ Tu iras au village Wodno, tu demanderas la
vieille Nikonof. Cest ma mre, comprends-tu bien. Tu lui diras cette vieille Nikonof que son
Alechka Non, je ne puis continuer tu lui diras que son fils Allons, musicien,
recommence !
Et jetant le flacon deau-de-vie par terre, il se remit danser comme un possd.
Ignate remonta dans la charrette et donna un coup de fouet au cheval.
Adieu ! que Dieu tassiste, cria la vieille mre dIliouchka, les larmes aux yeux.
Alechka sarrta.
Mais allez donc tous au diable tant que vous tes ! cria-t-il, les menaant de ses deux
poings. Que le diable les emporte !
Oh ! Seigneur mon Dieu ! soupira la vieille en faisant le signe de la croix.
Les deux charrettes partirent.
Alechka, au milieu de la route, les regardait sloigner, les poings serrs, les yeux injects,
les maudissant.

 Pourquoi vous arrtez-vous ? Allez ? vous-en, dmons ! canailles ! criait-il, je vais vous
rattraper, rustres, rustres !
puis, il tomba par terre.
Bientt aprs, les Doutlof furent assez loin pour ne plus entendre les imprcations du pauvre
conscrit. Le vieux stait endormi. Ignate, tout doucement, descendit de sa charrette et
sapprocha de celle de son cousin. Ils partagrent le flacon deau-de-vie que la jeune femme
tenait la main.
Iliouchka entonna une chanson. Ignate, qui marchait ct de lui, jetait un cri de joie de
temps en temps. La jeune femme se joignit eux.
Et la vieille couvait ses enfants dun il attendri.

LE PRE SERGE
[Note - Premire publication en 1898. Paris, dition La Technique du Livre, 1937 (sans
mention de traducteur).]

I
Vers lanne 1840, St-Ptersbourg fut boulevers par un vnement dont tous restrent
stupfaits : le beau prince Kassatski, chef de lescadron dlite du rgiment des cuirassiers,
futur aide de camp de lempereur Nicolas 1er, tait alors fianc une haute dame de la cour,
non seulement clbre pour sa beaut, mais encore en grande faveur auprs de lImpratrice.
Soudain, un mois avant le mariage, Kassatski auquel on pouvait prdire la plus brillante
carrire auprs de Nicolas Ier, brisa ses fianailles, donna sa dmission et ayant lgu son
bien sa sur, partit pour un monastre avec la volont de se faire moine.
Cet vnement parut extraordinaire et incomprhensible ceux-l seuls qui en ignoraient
les causes intimes. Quant au prince Stphan Kassatski, cela lui parut si naturel quil ne
pouvait mme pas concevoir une autre solution.
Le pre du jeune homme, colonel retrait de la garde, tait mort laissant son fils g de
douze ans. Si douloureux que ft pour la mre, le devoir dloigner lenfant de la maison, elle
nosa pas contredire la dernire volont de son mari qui avait ordonn denvoyer Stephan
lcole des cadets. Puis la veuve partit pour Ptersbourg, emmenant sa fille, afin dhabiter la
ville o se trouvait son fils quelle voulait avoir chez elle aux ftes et aux vacances.
Le garon, pourvu non seulement de brillantes facults, mais encore dune grande ambition,
devint bientt le premier lve de sa classe, tant en sciences et surtout en mathmatiques
pour lesquelles il avait un got trs prononc, que pour le service militaire et lquitation.
Malgr sa taille au-dessus de la moyenne, il tait trs beau et trs agile. Sa conduite aurait t
celle dun lve modle, sil navait eu un caractre emport. Il ne buvait pas, ntait pas
dbauch et montrait un esprit particulirement droit. La seule chose qui lempcht dtre
propos en exemple tous, tait ces accs de colre au cours desquels il oubliait toute
retenue et devenait une vritable bte froce. Une fois, il faillit jeter par la fentre un de ses
camarades qui stait moqu de sa collection de minerais. Un autre jour, il lana un plat sur
lconome, se prcipita sur lofficier et le frappa parce que celui-ci avait reni sa propre parole
et avait menti. Il et certainement t dgrad et envoy dans un rgiment si le directeur du
corps navait pas touff laffaire en chassant lconome. dix-huit ans il sortit officier et fut
envoy dans un rgiment de la garde. Lempereur Nicolas Pavlovitch qui lavait connu
lcole, le distingua aussi au rgiment, ce qui fit prophtiser sa promotion au grade daide de
camp. Le jeune homme le dsirait ardemment non seulement par ambition, mais surtout
cause de son attachement passionn lEmpereur, attachement qui datait de ses annes
dcole. Chaque fois que le souverain arrivait et que sa haute stature avec sa poitrine bombe,
son nez aquilin au-dessus de sa moustache et des favoris taills en rond apparaissait et que
sa voix puissante saluait les cadets, Kassatski ressentait presque lmotion dun amoureux, la
mme quil devait ressentir plus tard avec lobjet de son amour. Cependant lextase la vue
de Nicolas tait plus forte, car chaque fois il et voulu lui prouver son dvouement sans
borne en se sacrifiant pour lui.
Nicolas Pavlovitch connaissait cette motion et se plaisait sciemment la provoquer. Il
jouait avec les cadets, sentourait deux, les traitant tantt avec une simplicit enfantine, tantt
avec une grandeur souveraine.
Aprs la dernire histoire de Kassatski avec lconome, Nicolas ne lui avait rien dit, mais
quand le garon stait approch de lui il lavait repouss dun geste thtral et, les sourcils
froncs, lavait menac du doigt. Puis il lui dit en partant : Sachez que rien nest ignor de
moi et si je ne veux pas savoir quelques faits, nanmoins, ils sont ici . Et ce disant, il dsigna
son cur.
Quand les cadets sortants furent prsents lEmpereur, il feignit davoir tout oubli. Il leur
dit quils pouvaient sadresser directement lui et que sils sefforaient de bien servir leur tsar
et leur patrie, il resterait toujours leur premier ami. Comme toujours tous furent trs mus et
Kassatski qui se souvenait du pass, avait pleur chaudes larmes en se jurant de servir de
toutes ses forces son tsar bien-aim.
Quand le jeune prince eut pris du service dans son rgiment, sa mre et sa sur quittrent
Ptersbourg pour se retirer dabord Moscou, puis la campagne. Kassatski avait donn sa
sur la moiti de son bien et ce qui lui restait tait juste ncessaire pour vivre dans ce

rgiment o tout tait riche et luxueux.

Lapparence de Kassatski tait celle dun jeune et brillant officier de la garde, en train de
faire une belle carrire. Mais, intrieurement, il y avait en lui une pense complexe et tendue.
Cette tension mentale avait commenc ds son enfance. cette poque, elle avait sans doute
t plus diverse, mais en ralit elle se poursuivait tendant seulement rechercher la
perfection, la russite et provoquer ladmiration dautrui dans toutes ses entreprises. Sil
sagissait de science, il sacharnait au travail jusqu ce quon let compliment et donn en
exemple. Lorsquil avait atteint ce but momentan, il en cherchait un autre. Ainsi, arriv aux
premires places en science, il avait remarqu que son franais laissait dsirer : aussi
arriva-t-il le parler comme le russe.
Toujours, en plus de son but gnral qui tait de servir le tsar et la patrie, il se proposait un
autre but, o, quelle quen pt tre linsignifiance, il sadonnait tout entier et vivait jusquau
moment o il lavait parfaitement atteint. Ce dsir de se distinguer et darriver un but bien
dtermin remplissait sa vie. Ainsi, au moment de sa nomination, il voulut atteindre la
perfection dans la connaissance du service, ce quoi il parvint malgr son irascibilit qui
lincitait souvent des actes nuisibles son avancement. Ensuite, stant aperu, au cours de
conversations, de son manque de connaissances gnrales, il neut quune pense : combler
cette lacune. Et stant mis aussitt ltude, il devint bientt un causeur brillant. Enfin, pris du
dsir de conqurir une place brillante dans la haute socit, il apprit danser dune faon
impeccable et arriva se faire inviter tous les bals et aux soires intimes. Mais cette situation
ne le satisfit pas, car, habitu tre le premier partout, ici il tait loin de ltre.
La haute socit dalors comme toujours et partout dailleurs, tait compose de quatre
sortes de gens : de riches courtisans, de gens de fortune modeste, mais bien ns et levs la
cour, de gens riches cherchant approcher les courtisans ; et de gens peu fortuns
nappartenant pas la cour et cherchant se faufiler dans les deux premires catgories.
Kassatski nappartenait pas cette dernire, mais tait fort bien vu des deux autres.
Ds son entre dans le monde il se posa un but : une liaison avec une femme de la haute
socit. Et il fut tout tonn darriver si vite un rsultat. Mais il saperut aussitt que les
cercles parmi lesquels il voluait taient infrieurs. Il y avait donc des cercles suprieurs la
cour dans lesquels, bien quadmis, il tait considr en tranger. On tait poli avec lui, mais il
sentait que l encore on tait entre soi et que lui nen tait pas. Or il voulait en tre . Cest
pour cela quil fallait devenir aide de camp de lempereur ou pouser une femme de trs haute
condition. Il dcida donc dy parvenir cote que cote.
Il choisit une belle jeune fille de la cour, non seulement admise dans les cercles o il voulait
pntrer, mais encore recherche par les gens les plus hauts et les plus solidement placs.
Ctait la comtesse Korotkoff.
La cour que faisait Kassatski navait pas uniquement pour but sa carrire. La jeune fille avait
un charme particulier et le prince en devint bientt rellement amoureux. Au dbut, elle lui
avait marqu quelque froideur. Mais soudain tout avait chang. Elle tait devenue trs affable
et sa mre se prit inviter Kassatski toute occasion.
Le prince fit sa demande, fut agr et encore une fois il stonna de la facilit avec laquelle il
atteignait ce bonheur, et aussi, de ce quil trouvait dun peu trange dans la conduite et de la
mre et de la fille. Aveugl par son amour, il navait pas remarqu ce que tous savaient :
depuis un an seulement sa fiance avait cess dtre la matresse de Nicolas Pavlovitch.
Quinze jours avant le jour fix pour le mariage, Kassatski se trouvait Tsarkoeselo dans la
villa de sa fiance. Ctait une chaude journe de mai. Les deux fiancs qui venaient de se
promener dans le jardin sassirent sur un banc lombre dune alle de tilleuls. Vtue dune
robe de mousseline blanche, Mary semblait lincarnation de lamour et de linnocence. Tantt
elle baissait la tte, tantt regardait de dessous le grand beau jeune homme qui lui parlait avec
une tendresse rserve et dont chaque geste semblait craindre doffenser ou de salir son
anglique puret.
Kassatski appartenait cette race dhommes des annes quarante dont il ne reste plus,
ces hommes qui, tout en ntant pas eux-mmes exempts de perversit sexuelle,
recherchaient chez leurs femmes puret idale et cleste. Ils la reconnaissaient chaque
jeune fille de leur monde et la traitaient en consquence. Dans cette considration, il y avait
peut-tre un peu dinjustice vis--vis de la perversit quils se permettaient eux-mmes, mais

la considration quils avaient pour les femmes et qui les distinguait si nettement des jeunes
gens daujourdhui, ceux-ci ne voyant dans la femme quune femelle cette considration, je
crois, ntait pas sans avantages. Les jeunes filles, devant cette dification dont elles taient
lobjet, cherchaient paratre plus ou moins desses.
Kassatski tait ainsi et il considrait de ce point de vue sa fiance. Il laimait particulirement
ce jour-l et loin de ressentir le moindre dsir charnel, la regardait au contraire avec tendresse,
comme il et fait de quelque vision inaccessible. Debout de toute sa grande taille il se tenait
devant elle les deux mains appuyes sur la garde de son sabre.
Cest maintenant seulement que je connais tout le bonheur que peut ressentir un homme
et cest vous, cest toi, ajouta-t-il avec un sourire timide, cest toi qui me las procur.
Il tait dans cette priode o le tutoiement nest pas encore habituel et il lui tait difficile,
bien que la dominant par sa taille, de tutoyer cet ange.
Je me suis connu grce toi ; jai su que je suis meilleur que je ne croyais.
Je le sais depuis longtemps et cest pour cela que je vous ai aim.
Le rossignol lana une note dans le voisinage. Les jeunes feuilles frmirent sous la brise.
Il prit sa main, la baisa et les larmes lui vinrent aux yeux.
Elle comprit quil la remerciait de lui avoir dit son amour.
Silencieux, il se mit marcher, fit quelques pas et sassit.
Vous savez tu sais enfin cest gal ma cour auprs de toi ne fut tout dabord pas
dsintresse. Je voulais grce toi tre en relations avec le monde Mais aprs tout cela
devint si mesquin, lorsque je te connus vraiment. Nes-tu pas fche ?
Sans rpondre, de sa main elle toucha la sienne.
Il comprit que cela voulait dire : Non, a ne me fche pas.
Mais tu as dit
Il sarrta, car ce quil voulait dire lui parut trop os.
tu as dit que tu maimais. Je te crois, mais pardonne-moi, il me semble que quelque
chose te trouble et tempche de parler. Quest-ce donc ?
Maintenant ou jamais, songea-t-elle. Il le saura un jour, mais il ne sen ira pas, car sil sen
allait ce serait terrible.
Son regard amoureux sleva vers ce visage grand, noble et puissant. Maintenant elle
laimait plus que Nicolas ; et si ce navait t la couronne dempereur elle naurait certes pas
hsit.
coutez, je ne puis plus dissimuler la vrit ; je dois tout vous dire. Vous me demandez si
jai aim.
Dans un geste suppliant, elle mit la main sur celle de son fianc. Il se taisait.
Vous voulez savoir qui ? Lui, lEmpereur.
Nous laimons tous. Jimagine qu votre pensionnat
Non, plus tard. Je fus comme attire vers lui. Mais maintenant cest pass Mais il faut
que je vous dise
Quoi, alors ?
Non, ce ne fut pas un simple amour de tte
Elle se couvrit le visage de ses mains.
Comment, vous vous tes donne lui ?
Elle ne rpondit pas.
Vous ftes sa matresse ?
Elle se taisait toujours.
Il se dressa et, ple comme la mort, les joues tremblantes, se tenait devant elle. Il se rappela
soudain combien Nicolas Pavlovitch en le rencontrant sur le Newski stait montr bienveillant
et lavait flicit.
Mon Dieu, quai-je fait ! Stphan !
Ne me touchez pas ! ne me touchez pas ! Que jai mal.
Il se retourna et marcha dans la direction de la maison.
Il rencontra la mre de sa fiance.
Quavez-vous, prince ?
Je
Elle se tut en voyant son visage o tout le sang de son corps semblait affluer.

 Vous le saviez et vous vouliez que je leur serve de paravent. Ah ! si vous ntiez pas des
femmes ! scria-t-il, en levant son norme poing au-dessus de la tte de la femme. Puis il se
retourna et senfuit.
Si cet amoureux de sa fiance avait t un simple particulier il laurait tu. Mais lui, le tsar
ador
Ds le lendemain, il demanda un cong et offrit sa dmission. Et mme pour ne voir
personne, il stait dit malade.
Il passa lt dans son village o il soccupa darranger ses affaires ; et la fin de la saison,
ngligeant Ptersbourg, il partit pour un couvent dans le dessein de prendre la robe.
Sa mre lui crivit en lui dconseillant cette dcision. Mais il lui rpondit que lappel de Dieu
est au-dessus de toutes les combinaisons. Seule sa sur, aussi fire et aussi ambitieuse que
lui, lapprouva. Elle comprenait que sil devenait moine ctait pour se placer au-dessus de
ceux qui se croyaient les plus hauts. Et cette supposition tait juste. Car en entrant au couvent,
il voulut montrer ceux-l mmes quil mprisait tout ce qui leur semblait capital et ce quoi,
lui aussi, jadis, avait attach tant dimportance. Il voulait se placer une hauteur telle quil et
pu regarder den haut ceux quil enviait autrefois. Mais sa sur Varinka ne connaissait pas cet
autre sentiment qui tait en lui, le sentiment religieux quelle ignorait et qui, troitement li
avec sa fiert et son dsir de priorit, lavait anim. La dsillusion que lui avait fait prouver
Mary, quil avait considre comme un ange, tait si grande quelle lavait conduit au
dsespoir. Et ce dsespoir, Dieu, la foi enfantine qui tait toujours reste en lui.

II
Le suprieur du couvent o tait entr Kassatski tait un gentilhomme, savant crivain,
appartenant cette succession de moines issus de Valachie qui se soumettaient sans
murmures un matre lu. Il tait llve du clbre vieillard Ambroise, lve de Makar, luimme lve du vieillard Lonide, successeur de Pace Velitchkovski.
Kassatski se soumit lui. Outre la conscience de sa supriorit sur les autres, le jeune
moine, ainsi que dans tout ce quil avait fait auparavant, trouva au couvent la joie datteindre la
perfection la plus leve, aussi bien extrieure quintrieure. De mme quau rgiment o il
avait t un officier sans reproche accomplissant non seulement sa besogne, mais cherchant
encore faire plus, de mme, moine, il sefforait devenir parfait, toujours travaillant, toujours
temprant, toujours humble, soumis et propre, non seulement en fait mais encore en pense.
Sa soumission lui allgeait surtout la vie. Si les exigences du couvent proche de la capitale et
trs frquent ne lui plaisaient pas cause des tentations possibles, cela tait ananti par
lobissance : Ce nest pas mon affaire de discuter, se disait-il, mon rle est dobir soit en
montant la garde devant les reliques, en chantant dans le chur ou en tenant les comptes de
lhtellerie du monastre.
Toute la possibilit du doute tait carte par lobissance son vieillard. Et si celle-ci
navait pas exist, il aurait senti la monotonie des longs offices, la frivolit des visiteurs et la
mauvaise qualit de ses frres. Mais tout cela tait dans sa vie comme un rconfort.
Je ne sais pourquoi il me faut couter ces prires plusieurs fois par jour ; mais je sais que
cest indispensable et jy trouve la joie.
Le vnrable suprieur lui avait dit quautant la nourriture matrielle tait ncessaire pour
vivre, autant la nourriture spirituelle tait ncessaire la vie de lesprit. Il le croyait et les offices
pour lesquels il se levait pniblement avant laube lui procuraient indiscutablement du calme
et de la joie avec la conscience de son humilit et de linfaillibilit des paroles du vieillard.
Lintrt de son existence consistait en partie dans la soumission toujours plus grande de sa
volont, dans lhumilit croissante, dans laccs aux vertus chrtiennes.
Il ne regrettait pas le bien quil avait donn sa sur ; il ntait pas paresseux et lhumilit
devant ses infrieurs lui tait non seulement lgre, mais encore lui procurait une satisfaction
morale. La victoire quil devait remporter sur ses pchs denvie, davidit et de lubricit lui
avait t facile. Le suprieur layant particulirement prmuni contre cette dernire faute,
Kassatski se rjouissait den tre dbarrass.
Seul le souvenir de sa fiance lui tait pnible, car souvent il se reprsentait, sous
lapparence de la vie, ce qui aurait pu tre. Inconsciemment il voyait souvent en imagination la
favorite de lEmpereur qui, ayant pous un autre homme, tait devenue une femme et une
mre modle, son mari possdant le pouvoir, les honneurs et une belle pouse repentie. Il y
avait dans la vie de Kassatski dheureux moments o ces penses ne le tourmentaient pas. Il
se rjouissait alors davoir pu triompher des tentations. Mais il y avait des heures o soudain
tout ce qui laidait vivre plissait et il cessait alors de croire au but quil stait propos. Il ne
pouvait plus alors lvoquer et le souvenir et le regret le possdaient entier. Le seul remde
dans ce cas ctait lobissance passive. Il priait alors plus que dhabitude, mais il sentait que
cette prire nmanait pas de son me, mais seulement de ses lvres.
Cela durait un jour, parfois deux, pour disparatre ensuite sans laisser de trace. Mais durant
ces accs, Kassatski sentait quil nobissait pas sa propre volont, ni mme celle de Dieu,
mais quelquun dautre. Cest alors surtout quil avait recours au conseil que lui avait donn
le vieillard : ne rien entreprendre et attendre.
Cest ainsi quil vcut pendant sept ans dans le premier couvent o il tait entr. la fin de
la troisime anne, il prit lhabit de moine et fut ordonn sous le nom de Serge. Cette prise
dhabit fut pour lui un trs grand vnement. Dj auparavant, en communiant, il prouvait une
sorte dexaltation spirituelle. Maintenant, quand il lui fut donn de clbrer la messe lui-mme,
loffertoire le mettait dans un tat denthousiaste tendresse. Mais ce sentiment sattnuait peu
peu et quand une fois il lui fut arriv, dans un moment de doute, de clbrer la messe, il sentit
que cela aussi allait passer. Et rellement, bientt, il ne resta que lhabitude.
Cest durant la septime anne de sa vie au monastre que lennui sempara de Serge.

Ayant appris tout ce quil avait apprendre, et atteint tout ce quil devait atteindre, il ne restait
plus rien.
Mais en revanche, ltat de sommeil moral grandissait de jour en jour. Cest alors quil apprit
la mort de sa mre et le mariage de Mary, nouvelles quil accueillit avec indiffrence. Toute
son attention, tout son intrt taient concentrs sur sa vie intrieure.
Pendant la quatrime anne de sa prtrise, lvque fit montre dune grande amabilit son
gard et le suprieur lui dit quil ne pouvait refuser si on lui proposait une haute situation.
Lorgueil monacal, si infme chez certains moines [13], surgit alors en lui. Il voulut refuser sa
nomination dans un couvent proche de la capitale, mais le suprieur lui ordonna daccepter.
Serge, ne voulant dsobir, fit ses adieux au vieillard et rejoignit son nouveau poste.
Le passage du nouveau moine dans le couvent de la capitale fut un des grands vnements
de sa vie. Les tentations y taient nombreuses et il dploya toutes ses forces pour les
combattre.
La tentation fminine releva la tte. Il y avait l une femme connue par sa conduite douteuse
qui commena par rechercher sa socit. Elle lui parla et linvita venir la voir. Le refus de
Serge fut svre, mais lui-mme eut peur de la prcision de son dsir. Sa terreur devant cette
constatation fut si grande quaussitt il crivit son ancien suprieur. Et, non content de cela,
appela son jeune frre convers pour lui avouer sa faiblesse en lui demandant de le surveiller
et de ne pas le laisser sortir en dehors des offices et des audiences. En plus, la grande
tentation de Serge consistait en ceci que le suprieur de ce couvent, homme du monde adroit
qui soignait sa carrire ecclsiastique, lui tait particulirement antipathique. Et malgr tous
ses efforts, Serge ne pouvait vaincre cette antipathie. Il avait beau shumilier, au fond de son
me, la condamnation de son suprieur persistait, grandissant de jour en jour.
Et ce mauvais sentiment clata enfin.
Ctait la deuxime anne de son sjour dans le nouveau couvent. Le jour de lAssomption,
la messe fut clbre dans la grande glise en prsence de nombreux fidles. Le suprieur
officiait en personne. Le pre Serge se tenait sa place habituelle et priait, cest--dire se
trouvait dans cet tat de lutte qui lui tait habituel au cours des offices quil ne clbrait pas luimme. Tout lirritait alors, visiteurs, hommes du monde et surtout les femmes. Il cherchait ne
rien voir, ne pas remarquer comment le soldat conduisait les dames en cartant les gens du
peuple et comment celles-ci se dsignaient lune lautre les moines et lui surtout cause de
sa beaut. Il sefforait de ne rien voir dautre que les bougies allumes devant linocostase,
les icnes, et les officiants, de ne rien couter que les paroles des prires chantes ou
articules ; de se garder dprouver un autre sentiment que loubli de soi-mme dans la
conscience du devoir accompli.
Il se tenait ainsi, tantt se prosternant, tantt se signant, quand il le fallait, et luttait avec luimme, sadonnant parfois un jugement clair et svre, et parfois ne voulant que tuer en lui
penses et sentiments. Soudain le pre Nicodime, le sacristain, un autre objet de tentation
pour Serge qui le souponnait de flatterie, sapprocha de lui et pli respectueusement en deux,
lavertit que le suprieur lappelait lautel. Le pre Serge rectifia les plis de sa robe, se coiffa
de son capuce et traversa avec prcaution la foule.
Lise, regarde droite, cest lui [14], disait une voix fminine.
O ? o ? Il nest pas tellement beau.
Il savait quon parlait de lui et, comme aux moments difficiles, il rptait les mots : ne nous
laissez pas succomber la tentation. La tte et les yeux baisss, il passa devant la chaire et,
ctoyant les servants en dalmatique qui dfilaient ce moment devant liconostase, il entra par
la porte du nord. Pntrant dans lautel, pli en deux, il se signa suivant le rite devant licne,
puis il leva la tte et regarda le suprieur quil vit aux cts dun autre personnage tout
tincelant de dcorations et de galons. Le prtre tait debout prs du mur et de ses petites
mains poteles appuyes sur son gros ventre, caressait les broderies de sa chasuble. Il
souriait tout en causant avec un militaire qui portait luniforme de gnral de la suite, avec des
aiguillettes et les paulettes ornes du chiffre que lil habitu du pre Serge distingua
aussitt. Ce gnral tait lancien chef de son rgiment. Maintenant il occupait certainement
une trs haute situation et le pre Serge remarqua, au gros visage rouge du suprieur, que
celui-ci le savait. Cela loffensa et lattrista. Ce sentiment grandit encore quand il entendit le
suprieur affirmer quil lavait fait venir pour satisfaire au dsir quavait formul le gnral de

voir son ancien compagnon darmes.

Je suis trs heureux de vous voir sous cet aspect anglique, dit le gnral en tendant la
main ; jespre que vous navez pas oubli votre vieux camarade.
Le visage du suprieur, rouge et souriant, sous les cheveux blancs, qui semblait approuver
les paroles du gnral ; la figure de celui-ci avec son expression de satisfaction ; lodeur du vin
qui sortait de sa bouche et celle du cigare qui stagnait
Je suis trs heureux de vous voir sous cet habit, Serge. Il salua encore le suprieur et dit :
Votre Rvrence a daign mappeler.
Il sarrta et lexpression de sa figure et de ses yeux avait lair de poser la question :
Pour quoi ?
Le suprieur rpondit :
Mais pour voir le gnral.
Le moine plit et ses lvres tremblrent.
Votre Rvrence, jai quitt le monde pour me sauver des tentations, dit-il. Pourquoi my
soumettez-vous dans le temple du Seigneur et aux heures des prires ?
Allons, va-t-en, grogna le prtre.
Le lendemain, le pre Serge demanda pardon de son orgueil au suprieur et toute la
communaut. Mais, en mme temps, aprs une nuit passe en prire, il dcida quil ne pouvait
plus rester en ce couvent et il crivit son ancien suprieur pour lui demander de retourner
auprs de lui. Dans sa lettre, il disait se sentir incapable de lutter seul, sans laide de son pre
spirituel. Il se confessait aussi de son pch dorgueil. Le courrier suivant lui apporta une
rponse qui lui disait que son orgueil tait la cause de tout. Son pre spirituel lui expliquait
que son accs de colre avait pour cause une insuffisante humilit ; il stait, disait-il, refus
daccepter les honneurs ecclsiastiques, non par esprit de pit, mais par fiert humaine. Ce
qui revenait dire : regardez-moi, je suis ainsi et nai besoin de rien.
Cest cause de cela, crivait le vieillard, que tu nas pas pu supporter le procd de ton
suprieur. Tu te disais : jai tout abandonn pour la gloire de Dieu, on me montre comme une
bte. Si tu avais vraiment reni la gloire pour Dieu, tu aurais tout support. Je vois que lorgueil
profane nest pas encore mort en ton cur. Jai beaucoup song toi, mon fils Serge, jai pri
et voil ce que Dieu ma rvl. lermitage de Tambine vient de mourir lermite Hilarion. Il y
avait vcu dix-huit ans et le suprieur de cet ermitage me demande si je ne connais pas
quelquun qui voudrait lhabiter. Vas-y et demande au pre Pas quil te donne la cellule
dHilarion. Non que tu puisses remplacer celui qui vient de mourir, mais tu as besoin de
solitude afin que tu puisses y combattre ton pch. Que Dieu te bnisse !
Serge fit selon les recommandations du vieillard. Ayant montr sa lettre son suprieur, il
lui demanda lautorisation de partir. Aprs quoi, il fit don de ce qui lui appartenait au couvent et
partit pour lermitage de Tambine.
Le suprieur de lermitage, un excellent administrateur, issu de la classe des marchands, le
reut simplement et lui donna la cellule dHilarion. Ctait une grotte creuse dans le roc, elle
servait aussi de spulture au dfunt Hilarion. Dans le fond se trouvait le tombeau tandis que
sur le devant tait un coin pour dormir, un lit avec une paillasse, une petite table et un rayon
supportant des icnes et des livres. Un autre rayon tait fix lextrieur de la porte et cest l
que, une fois par jour, un moine apportait la nourriture du couvent voisin.
Le pre Serge devint ermite et reclus.

III
Depuis six annes Serge habitait la cellule dHilarion. Un jour de carnaval dans la ville
voisine, une socit de gens riches et gais, hommes et femmes, venant de manger des blirsy
[15]
et bu du vin, dcida une promenade en traneau. Il y avait l deux avocats, un riche
propritaire terrien, un officier et quatre femmes. Lune delles tait lpouse de lofficier, la
seconde du propritaire, la troisime, jeune fille, sur de ce dernier tandis que la quatrime
tait une divorce trs riche et trs belle dont les excentricits tonnaient et parfois rvoltaient
la ville.
Le temps tait splendide et la route plate comme un plancher. Au bout de dix verstes, on
sarrta et tint conseil.
Fallait-il continuer ou retourner ?
O mne ce chemin ? demanda Mme Makoskine, la divorce.
Il y a douze verstes dici Tambine, rpondit lavocat qui lui faisait la cour.
Et ensuite ?
Ensuite on va L en traversant le couvent.
Cest l quhabite le pre Serge ?
Oui.
Kassatski, le bel ermite ?
Oui.
Mesdames, Messieurs, allons chez Kassatski. Nous nous restaurerons et reposerons
Tambine.
Mais nous naurons pas le temps de revenir la ville pour la nuit.
a ne fait rien ! Nous la passerons chez Kassatski.
Il est vrai quil y a une htellerie au couvent et elle est excellente. Jy suis all au moment
o je dfendais Makhine.
Non, moi je veux coucher chez Kassatski.
Ah ! non, excusez ! Cela ne sera pas possible malgr la toute-puissance de votre charme.
Impossible. Parions !
a va. Je parie nimporte quoi que vous ne couchez pas chez lui.
discrtion.
Bien entendu, vous aussi.
Naturellement. Allons-y.
On offrit du vin aux postillons. On sortit une caissette de gteaux et des confitures. Et les
dames semmitouflrent de blanches pelisses de peau de chien.
Aprs une discussion entre les postillons, qui tous voulaient prendre la tte, un deux, tout
jeune, fit claquer son fouet et partit dans un carillon de clochettes.
Les traneaux taient peine secous. Les chevaux de ct des trokas couraient gaiement
sur la route luisante. Par moment ils dpassaient le trotteur du milieu. Le postillon remuait
joyeusement les rnes. Lavocat et lofficier assis en face de la divorce plaisantaient, tandis
que Mme Makoskine, enveloppe de sa fourrure, songeait.
Toujours la mme chose et toujours aussi stupide. Les mmes visages brillants sentant le
vin et le tabac, les mmes paroles, les mmes penses roulant autour de la mme turpitude.
Ils sont tous contents et assurs quil faut vivre ainsi. Ils pourront mme mener cette vie jusqu
la mort Quant moi, je nen puis plus je mennuie Il me faut quelque chose qui
retournerait ma vie Comme cette histoire de Zaratoff o ils sont partis et o tous furent
gels Que feraient-ils donc dans un tel cas ? Quelle aurait t leur conduite ? Lche bien
entendu, chacun pour soi. Il est certain que, moi aussi, jaurais t lche. Mais aussi moi je
suis belle et ils le savent. Et ce moine ? Est-ce possible que dj il reste indiffrent tout
cela ? Non, ce nest pas vrai. Comme lautomne avec ce jeune cadet ! Quel bel imbcile
ctait !
Ivan Nicolaevitch ! appela-t-elle enfin.
vos ordres !
Quel ge a-t-il ?
Qui ?

 Kassatski.
Quarante et plus, me semble-t-il.
Reoit-il tout le monde ?
Tout le monde, mais pas toujours.
Couvrez-moi les pieds. Pas comme cela. Ah ! que vous tes maladroit ! Encore. Ce nest
pas la peine de me frler.
Ils arrivrent ainsi la fort o se trouve la grotte. Elle descendit du traneau et, malgr les
objurgations de ses compagnons, fche, elle leur ordonna de la laisser.
Seule avec sa fourrure de chien blanc, elle trottait le long du chemin dans la neige. Lavocat,
qui lui aussi tait descendu, la regardait.
Le pre Serge avait quarante-neuf ans. Sa vie tait pnible, non cause du jene et de la
prire, mais cause des luttes intrieures sur lesquelles il navait pas compt. Il lui fallait
combattre le doute et le dsir, et les deux ennemis se dressaient en mme temps. Bien quil
les considrt comme tant deux, ils ne faisaient quun en ralit. La preuve en tait que le
doute tant abattu, le dsir disparaissait de lui-mme. Mais il pensait que ctaient deux
diables diffrents et il les provoquait en combats isols.
Mon Dieu, mon Dieu, songeait-il, pourquoi ne me donnes-tu pas la foi ? Le dsir ? Antoine
et dautres saints nont-ils pas lutt avec lui ? Mais la foi Ils la possdaient, tandis que chez
moi, des minutes, des heures, des jours entiers, elle mabandonne ! Pourquoi le monde et sa
sduction, si ce nest que pch et quil faille renier ? Pourquoi as-tu cr ces tentations ? Car
nest-ce pas une tentation si, dsirant quitter les joies de ce monde, je me btis quelque chose
l-bas o peut-tre il ny a rien.
Il se dit cela et soudain un immense dgot de lui-mme sempara de son tre.
Vermine ! Vermine ! et tu veux devenir saint !
Il se mit en prire. Mais peine avait-il commenc quil se vit tel quil avait t autrefois au
couvent avec sa robe, sa capuce et son grand air.
Non, ce nest pas cela. Cest une hypocrisie, et si je puis tromper les hommes, je
narriverai jamais ni tromper Dieu, ni me tromper moi-mme. Je ne suis pas un homme
majestueux, mais je suis pitoyable et ridicule.
Et, relevant les plis de son froc de moine, il contempla en souriant ses maigres et pitoyables
jambes.
Et il se remit prier, se signer et se prosterner.
Ce lit deviendra-t-il mon cercueil ? disait-il, cependant que quelques voix diaboliques lui
chuchotaient loreille : Le lit solitaire est un cercueil. Mensonge !
Et son imagination lui montra les paules de la veuve qui avait t sa matresse. Il se
secoua et continua sa lecture.
Ayant termin avec les Rglements , il prit lvangile, louvrit et ses yeux tombrent sur
un passage quil connaissait presque par cur et quil rptait souvent.
Je crois, mon Dieu, aidez, secourez mon manque de foi !
Il rejeta les doutes qui lui venaient. Comme on place un objet vacillant pour lui donner un
quilibre stable, de mme il redressa sa foi et, scartant doucement, comme pour ne point
lbranler, il recula. Un peu de calme revint ; et il se mit rpter sa prire denfant : Mon
Dieu, prenez-moi, prenez-moi ! Et se sentant non seulement lger, mais heureux et attendri,
il se signa et stendit sur le banc troit, son froc dt pli sous sa tte
Dans son sommeil lger, il lui sembla entendre des clochettes. Il ne savait pas si ctait en
un rve ou dans la ralit. Soudain, on heurta la porte et il sveilla tout fait. Il nen crut pas
ses oreilles, mais le bruit se rpta tout proche, et, derrire la porte, il entendit une voix de
femme.
Mon Dieu, est-ce donc vrai ce que jai lu dans la Vie des Saints ? Le Diable peut-il
sincarner en une femme ? Car, en vrit, cest bien une voix fminine, douce, timide et tendre.
Pfut ! cracha-t-il.
Non, cest une illusion , se dit-il, sapprochant du coin o, devant les icnes, brillait une
petite lampe. Il sagenouilla dun geste familier ; ce mouvement seul lui procurait toujours
plaisir et consolation. Courb en deux, ses cheveux retombant sur son visage, il heurta de son
front le plancher humide et froid, travers les fentes duquel un peu dair passait.
Il continua le psaume qui, selon le pre Pimen, cartait les malfices. Il dressa son corps

lger et amaigri sur ses jambes nerveuses et voulut continuer sa lecture, cependant que,
malgr lui, il prtait loreille. Il voulut entendre. Mais tout tait silencieux. Seules, les gouttes
tombaient du toit dans le petit rcipient plac langle de la maison. Dehors, ctait le
brouillard qui rongeait la neige et ctait un calme, un calme !
Et soudain, prs de la fentre, une voix distincte, douce, timide, une voix qui ne pouvait
appartenir qu une femme charmante, murmura :
Laissez-moi entrer, au nom du Christ.
Il sembla au pre Serge que tout son sang affluait son cur et sy arrtait. Il ne put
respirer. Que le Seigneur ressuscite et que ses ennemis soient disperss.
Mais je ne suis pas le diable. Et on entendit que la bouche qui disait cela souriait. Je ne
suis pas le diable, je suis simplement une pcheresse perdue, non au figur, mais trs
rellement.
Elle se mit rire.
Je suis gele et je vous demande abri.
Il sapprocha de la vitre, o se refltait la petite lampe et les mains encadrant sa figure, il
regarda. Le brouillard, les tnbres et, l-bas, droite, elle. Oui, elle. Une femme vtue dune
pelisse longs poils se penchait vers lui, son visage tout apeur semblait bon et beau parmi
les cheveux blonds que coiffait un bonnet de fourrure. Leurs yeux se rencontrrent et se
reconnurent. Non quils se fussent dj rencontrs ; mais dans le regard quils changrent, ils
comprirent quils se connaissaient et se comprenaient mutuellement. Aprs ce regard, tait-il
encore possible de penser quon navait pas devant soi une femme blonde, douce et timide,
tout le contraire dun diable ?
Qui tes-vous ? Que me voulez-vous ? demanda-t-il.
Mais ouvrez donc ! cria-t-elle dun ton capricieux et autoritaire. Je suis gele, vous dis-je,
et je suis gare.
Mais je suis moine, ermite.
Cela ne vous empche pas douvrir la porte ! Voulez-vous donc que je gle devant votre
fentre pendant que vous allez prier ?
Mais
Je ne veux pas vous manger, jespre. Laissez-moi entrer, au nom de Dieu ! Je suis gele,
vous dis-je.
Elle commenait avoir peur et sa dernire phrase fut dite dune voix pleine de sanglots.
Serge quitta la fentre et regarda licne sur laquelle tait le Christ couronn dpines.
Seigneur, aidez-moi, Seigneur, aidez-moi, dit-il en se pliant en deux.
Puis il approcha de la porte, pntra dans lentre et souleva le loquet.
Des pas firent craquer la neige. Cest elle qui approchait.
Oh ! cria-t-elle soudain.
Il avait compris que son pied avait gliss dans une flaque qui stagnait devant le seuil. Les
mains de lermite tremblaient au point de ne pouvoir soulever le loquet.
Mais quavez-vous donc ? Laissez-moi entrer ! Pendant que je me gle, vous songez au
salut de votre me.
Il poussa la porte et, nayant pas bien calcul son mouvement, bouscula quelque peu
ltrangre.
Pardon, dit-il soudain, se rappelant inconsciemment ses anciennes habitudes mondaines.
Elle sourit en entendant ce pardon ! .
Il nest pas si terrible , songea-t-elle.
Il ny a pas de mal, cest vous de me pardonner, dit-elle en passant auprs de lui. Je
naurais jamais os sans ce cas de force majeure.
Entrez, sil vous plat, dit-il.
Et lodeur oublie des parfums lui caressait les narines. Il ferma la porte extrieure sans
remettre le verrou et pntra dans lentre, puis dans la chambre.
Seigneur Jsus-Christ, fils de Dieu, ayez piti du pauvre pcheur. Seigneur, ayez piti du
pauvre pcheur que je suis, rptait-il sans arrt, non seulement en lui-mme, mais aussi des
lvres qui tremblaient convulsivement.
Veuillez, murmura-t-il.
Debout au milieu de la chambre, elle le contemplait de ses yeux rieurs.

 Pardonnez-moi davoir troubl votre solitude, mais voyez dans quelle situation je me
trouve. Vous comprenez, nous avions quitt la ville pour faire une promenade en traneau, et
jai fait le pari de retourner pied de Vorobiebvka jusqu la ville. Cest ainsi quayant perdu
mon chemin, je suis arrive jusqu votre grotte.
Elle avait commenc mentir, mais la figure de lermite la troublait tant quelle ne put
continuer et se tut. Elle ne sattendait pas le voir ainsi. Il ntait pas dune beaut telle quelle
se ltait imagine, mais il lui semblait cependant bien beau. Ses cheveux et sa barbe
parsems de fils dargent, un nez mince et rgulier et ses yeux de braise ardente la frappaient.
Il voyait quelle mentait. Il la regarda et aussitt baissa les yeux.
Oui, oui, dit-il. Je passerai par l pendant que vous allez vous installer.
Dcrochant la petite lampe, il alluma une bougie et, saluant trs profondment la femme
tonne, il entra dans un petit rduit et elle lentendit remuer quelque chose derrire la cloison.
Il a peur de moi et doit senfermer, songea-t-elle en souriant.
Sa pelisse blanche enleve, elle dfit le fichu qui tenait son bonnet. Elle ntait pas du tout
trempe, comme elle le disait. Ce navait t quun prtexte pour pouvoir entrer, mais la porte
elle avait march dans la flaque, et son pied gauche tait mouill jusquau mollet et sa bottine
pleine deau. Elle sassit donc sur la planche recouverte dun misrable tapis qui servait de
couchette lermite et se mit se dchausser tout en contemplant la cellule, qui lui parut
admirable.
troite, trois mtres de large et quatre de long environ, elle tait propre comme un verre.
Comme meuble, il ny avait que cette sorte de lit sur lequel elle tait assise et au-dessus un
rayon supportant des livres. Un prie-Dieu surmont dune image du Christ claire par la petite
lampe occupait un coin, tandis que, prs de la porte, une pelisse et un froc taient suspendus
des clous. Une odeur trange planait, un mlange dhuile, de sueur et de terre. Tout lui
plaisait, mme cette odeur.
Ses pieds mouills inquitaient la jeune femme, particulirement le gauche. Elle continua
dlacer ses chaussures tout en se rjouissant davoir atteint son but et davoir pu troubler cet
homme trange et beau.
Pre Serge, pre Serge ! cest ainsi quon vous appelle, je crois ? cria-t-elle.
Que dsirez-vous ? demanda une voix calme.
Excusez-moi, je vous en prie, davoir troubl votre solitude. Mais je vous assure que je ne
pouvais faire autrement et maintenant encore je suis toute trempe et mes pieds sont comme
de la glace.
Excusez-moi, dit la voix, mais je ny suis pour rien.
Pour rien au monde, je ne vous drangerai. Je resterai seulement jusqu laube.
Et elle entendit un chuchotement.
Toujours pas de rponse et, seule derrire la cloison, le chuchottement continuait.
Oui, cest un homme , songea la jeune femme, cherchant retirer sa bottine pleine deau.
Narrivant aucun rsultat, laventure lui parut drle. Elle riait tout doucement, mais sachant
quil pourrait entendre et que son rire pouvait agir sur lui dans le sens dsir, elle lexagra. Et
les clats gais, naturels et bons retentirent dans la petite pice, agissant exactement comme
elle lavait prvu.
Oui, on peut aimer un homme pareil. Ses yeux et ce visage si simple et si noble et, malgr
toutes les prires, si passionn. On ne nous trompe pas, nous autres femmes. Je lai dj
compris quand il sapprocha de la vitre. Il mavait vue, comprise et connue. Quelque chose
brilla dans ses yeux, il maima alors et me dsira.
tant enfin parvenue retirer sa bottine, elle voulut faire de mme de son bas. Mais, pour
cela, il aurait fallu soulever les jupes. Elle eut honte.
Nentrez pas ! cria-t-elle.
Aucune rponse ne vint interrompre le chuchottement gal.
Il prie, pensa-t-elle ; mais, en mme temps, il pense moi comme je pense lui. Il pense
mes pieds.
Elle retira ses bas mouills et ses pieds nus vinrent se blottir sur la couche. Elle resta ainsi
quelque temps, les mains sur les genoux et, toute songeuse, regardant devant elle. Cest un
dsert, un silence Et personne ne saurait jamais
Elle se leva, et ses bas suspendus prs du pole, elle retourna sur la couchette, posant

avec prcaution ses pieds nus sur le sol.

Derrire la cloison tout tait silence. La montre minuscule qui pendait son cou marquait
deux heures. Il ne restait plus quune heure, car ses compagnons avaient promis de venir la
chercher vers les trois heures.
Je vais donc rester ici toute seule. Cest inconcevable. Je ne veux pas. Je vais lappeler.
Elle se mit crier :
Pre Serge, pre Serge ! Serge Dimitrievitch ! Prince Kassatski !
Rien ne remua derrire la cloison.
coutez-moi, cest cruel ce que vous faites l. Je ne vous aurais pas appel si je navais
pas besoin de vous. Je suis malade et ne sais ce que jai, disait-elle dune voix plaintive. Oh,
oh ! gmit-elle, tombant de tout son long sur la couchette.
Chose trange, elle se sentait rellement dfaillir. Elle souffrait de partout, un tremblement
fivreux lagitait.
coutez ! Secourez-moi ! Je ne sais pas ce que jai ! Oh ! oh !
Dun geste rapide, elle dgrafa sa robe, dcouvrit sa poitrine et jeta en arrire ses bras nus.
Pendant ce temps, lermite se tenait en prire. Toutes ses oraisons puises, il regardait
fixement devant lui et, cherchant inventer une prire, il rptait mentalement : Seigneur
Jsus, fils de Dieu, ayez piti de moi !
Mais il avait tout entendu : le bruissement de la robe de soie qui tombait ; les pas lgers des
pieds nus sur le plancher ; le frottement de la main sur la jambe. Se sentant faible et prt
dfaillir chaque moment, il ne cessait de prier. Ctait quelque chose comme cette histoire du
hros de lgende qui devait avancer sans se retourner. Lui aussi entendait, sentait que le
danger, la perte tait ici au-dessus de lui, tout autour de lui, et quil ne pourrait se sauver qu
condition de ne pas accorder un regard. Mais le dsir layant soudain envahi, il entendit la
femme qui disait :
coutez, cest inhumain ce que vous faites. Je puis mourir.
Oui, jirai, se dit-il, mais jirai comme ce pre de lglise qui, une main sur la tte de la
pcheresse, gardait lautre au-dessus du feu.
Et aussitt il se souvint quil navait pas de foyer ardent et quil ny avait que la petite lampe.
Le doigt plac sur la flamme, il sapprtait souffrir. La souffrance, pourtant, semblait nulle
quand, soudain, il frona les sourcils et, retirant sa main, la secoua.
Non, je puis le faire.
Au nom du Seigneur, venez maider, je meurs. Oh !
Alors, cest moi dtre perdu. Oh ! non !
Il ouvrit la porte et, sans la regarder, passa dans lentre.
Je viens tout de suite, dit-il.
Dans les tnbres, il ttonna, trouva le billot sur lequel il coupait le bois, prit la hache
appuye au mur.
De suite, dit-il.
La hache dans sa main droite, Serge plaa son index gauche sur le billot et, dun coup
assn sur la seconde phalange, la trancha. Le doigt partit plus facilement que ne partaient les
branches de la mme paisseur. Il sauta, tomba dabord sur le bord du billot, puis ensuite par
terre.
Le bruit parvint ses oreilles avant mme quil et peru la douleur. Il eut mme le temps de
stonner de son absence avant que de la ressentir et de voir un jet de sang inonder le billot.
Vivement, de sa robe, il enveloppa le membre mutil et, entrant dans la chambre, sarrta
devant la femme.
Que dsirez-vous ? demanda-t-il, les yeux baisss.
Elle jeta un regard sur son visage pli dont la joue gauche tremblait, et elle eut honte.
Maintenant debout, saisissant sa pelisse, elle semmitoufla.
Javais mal Un refroidissement Je Je, Pre Serge
Les yeux de lermite, tout brillants dune lueur joyeuse, se fixaient sur elle.
Chre sur, pourquoi as-tu voulu perdre mon me immortelle ? Les tentations doivent
entrer dans le monde ; mais malheur qui les provoque. Prie Dieu pour quil nous pardonne.
Tout yeux et tout oreilles, elle entendit soudain des gouttes tomber sur le plancher. Un
regard rapide lui montra le sang qui coulait au long de la robe de lermite.

 Quavez-vous fait votre main ?

Elle se souvint du bruit quelle avait entendu et, saisissant la veilleuse, elle courut vers
lentre. Le doigt sanglant gisait terre. Plus ple que lermite, elle revint pour lui parler, mais
dj il tait entr dans le rduit, fermant la porte derrire lui.
Que dois-je faire pour racheter mon pch ? demanda-t-elle.
Va-t-en !
Laissez-moi soigner votre main, demanda-t-elle.
Va-t-en !
Htivement et silencieusement elle revtit sa pelisse et attendit. Des clochettes rsonnrent
dehors.
Pardonnez-moi, pre Serge.
Va-t-en, Dieu te pardonnera.
Pre Serge, je changerai ma faon de vivre, ne mabandonnez pas.
Va-t-en !
Pardonnez-moi et bnissez-moi.
Derrire la cloison, la voix de lermite retentit encore une fois.
Au nom du Pre, du Fils et du Saint-Esprit, va-t-en !
Sanglotant, elle sortit de la grotte. Lavocat arrivait sa rencontre.
Jai perdu ! Il ny a rien faire ! O allez-vous vous mettre ?
Elle sassit dans le traneau et ne dit mot de toute la route.
*
**
Un an aprs, la jeune femme prit le voile dans un monastre et vcut dune vie svre sous
la direction de lermite Arsne qui, de temps en temps, lui crivait.
Le pre Serge continua vivre dans son ermitage. Et sa vie devenait de plus en plus
svre.
Dabord, il avait accept tout ce quon lui apportait : du th, du sucre, du pain blanc, du lait,
des vtements et du bois de chauffage.
Mais, plus le temps avanait, plus les rgles quil tablissait pour lui-mme devenaient
rigoureuses. Il arriva ainsi naccepter du pain noir quune fois par semaine, distribuant aux
pauvres tout le surplus. Toute son existence se passait maintenant en prires dans sa cellule
ou en entretiens pieux avec les visiteurs dont le nombre saccroissait chaque jour.
Aprs lincident avec la Makovskine, sa conversion et son entre au couvent, la gloire du
pre Serge stait tendue au loin.
Cette gloire, comme toujours, exagrait ses exploits. Aussi venait-on de tous cts pour lui
amener des malades, en affirmant quil pouvait les gurir.
Sa premire gurison miraculeuse advint dans la huitime anne de sa rclusion. Ce fut un
garon de quatorze ans amen par sa mre. Il imposa les mains sur la tte de lenfant. Il
navait jamais suppos quil pouvait gurir les malades. Cet t pour lui un pch dorgueil.
Mais la mre ne cessait de le supplier, se tranant ses pieds, au nom du Christ, invoquant
dautres gurisons. Aux paroles du pre Serge rpondant que seul Dieu pouvait gurir, elle ne
rptait quune chose : que ses mains fussent imposes sur la tte de lenfant.
Lermite refusa cependant et se retira dans sa cellule. Mais le lendemain, sortant pour
chercher de leau, il retrouva la mme femme et son enfant, garonnet ple et maladif. La
parabole du juge injuste lui vint lesprit. Il navait pas eu de doute pour le refus, mais
maintenant ce doute le torturait : il se mit donc en prire jusqu ce quune dcision simpost
son me. Cette rvlation disait que le dsir de la femme devait tre exauc ; quant lui, il
ntait quun humble outil dans la main de Dieu. Et aussitt le pre Serge sortit pour accomplir
le dsir de la femme.
Un mois aprs, il reut des nouvelles du petit garon. Il tait guri et la gloire de lermite
stendit dans tout le gouvernement. Depuis ce jour, il ntait pas une semaine sans visite. Les
malades arrivaient trs nombreux et ayant accord aux uns, il ne pouvait refuser aux autres. Il
priait, imposait sa main, et nombreuses furent les gurisons.
Cest ainsi quaprs sept ans de sjour au couvent passrent treize nouvelles annes de
rclusion. Le pre Serge semblait un vieillard. La barbe tait grise et longue, mais ses
cheveux, bien que rares, taient encore noirs et crpus.

IV
Depuis plusieurs semaines, lermite vivait avec une pense qui ne le quittait plus. tait-ce
juste daccepter cette situation dans laquelle il stait trouv, non par sa propre initiative, mais
par celle du suprieur et de larchimandrite. Ces doutes taient venus ds la premire
gurison, celle de lenfant. Et depuis, de jour en jour, il savait que sa vie extrieure se
dveloppait au dtriment de sa vie intrieure. On et dit quon le retournait.
Serge voyait quil tait devenu un moyen pour attirer au couvent visiteurs et donateurs. Il
constatait que les autorits monacales le plaaient dans des conditions telles quelles
favorisaient un rendement utilitaire. Par exemple, on ne lui donnait plus les moyens de
travailler, en lui demandant, par contre, de ne pas pargner ses bndictions aux visiteurs qui
venaient le trouver.
On fixa donc les jours de rception et on construisit une salle cette seule fin. Les femmes
qui se prcipitaient ses pieds taient contenues par une barrire afin quelles ne
sapprochassent point trop prs de lui.
On lui disait aussi quil tait indispensable aux hommes et quen servant la loi du Christ, la
loi de lamour, il ne pouvait se refuser leur dsir de le voir, car cet loignement serait une
cruaut.
Tout en reconnaissant le bien-fond de ses observations, il sentait cependant que la source
deau vive qui tait en lui se tarissait de plus en plus et que tous ses actes taient plutt pour
les hommes que pour. Dieu. Enseignait-il les visiteurs, les bnissait-il simplement, priait-il pour
les malades, donnait-il des conseils sur leur faon de vivre, recevait-il des remerciements de
ceux quil avait guris ou simplement mis sur le bon chemin, toujours et chaque fois il lui tait
impossible de ne pas se rjouir, de ne pas sinquiter des rsultats de son activit, de son
influence sur les hommes. Il avait pens jadis tre une lumire vive, mais plus il vivait, plus il
sentait lattnuation de la divine lumire de la vrit qui tait en lui.
Dans ce que je fais, quelle est la part de Dieu et celle des hommes ? Telle tait la
question qui le torturait et laquelle il ne pouvait ou plutt ne voulait pas se dcider
rpondre. Il sentait aussi que le Malin avait remplac son activit divine par une activit
humaine. Tout en savouant la peine et la fatigue dont laccablaient ses visiteurs, au fond du
cur il sen rjouissait cependant, heureux quil tait des louanges quon lui prodiguait.
Il fut mme un temps o il avait dcid de partir, de se cacher. Il avait tout prpar pour ce
faire. Ayant dit au suprieur quil avait besoin de quelques vtements pour distribuer aux
pauvres, il dissimula ces vtements dans sa cellule. Puis il se mit prparer son plan : il allait
shabiller, couper ses cheveux et partir. Il prendrait dabord le train, qui le conduirait trois
cents verstes de l. Puis il descendrait et irait visiter les villages.
Autrefois, il avait recueilli des renseignements : auprs dun vieux soldat vagabond. Celui-ci
lui avait dit o il fallait aller pour tre bien reu. Le pre Serge voulut suivre ces indications. Et
une nuit mme, il revtit la vieille dfroque paysanne et dj se disposait partir, quand
lindcision le saisit soudain, et il resta. Depuis ce temps, les vtements de moujick lui
rappelaient ses penses et ses sentiments passs.
Le nombre des visiteurs devenait plus important de jour en jour. En revanche, le temps dont
il disposait pour la prire et la mditation diminuait. Parfois, il songeait quil tait semblable
un coin de terre o, jadis, aurait jailli une source.
Il y avait une faible source deau vive qui coulait en moi. Ctait une vie vritable, quand,
pour me tenter, elle vint. (Il voulait dire la mre Agns dont le souvenir, le souvenir de cette nuit
de paroxysme, le plongeait en extase.) Elle but de cette eau claire, mais depuis ce temps-l
les assoiffs arrivent, se bousculent et se repoussent les uns les autres. Et cest ainsi quils la
tarissent et la transforment en boue.
Il songeait ainsi dans ses meilleurs instants, mais son tat habituel tait la fatigue et
lapitoiement devant sa propre fatigue.
On tait au printemps, la veille des Rogations. Le pre Serge servait un salut dans la petite
chapelle quon avait rige dans sa grotte. Les fidles, au nombre dune vingtaine,
lemplissaient jusqu lentre. Ce ntaient que seigneurs et marchands. Car bien que le pre
Serge ret tout le monde, le moine du couvent faisait un choix. Une foule de moujiks, de

plerins et de femmes se pressaient dehors en attendant lapparition de lermite dont ils

espraient la bndiction. Le saint homme officiait et, quand il sortit, se dirigeant vers le
tombeau de son prdcesseur, le bienheureux Hilarion, pour le saluer, il vacilla et serait tomb
si le moine et un marchand qui lui avaient servi de diacres ne leussent soutenu.
Quavez-vous, petit pre ? Quavez-vous, Pre Serge ? Mon Dieu ! vous tes devenu
blanc comme un linge !
Lermite, bien que remis de son malaise, mais encore trs ple, repoussa doucement les
deux hommes qui le soutenaient et se remit chanter. Le pre Sraphin, le diacre, les
chantres et Mme Sophie Ivanovna qui, habitant dans le voisinage, stait dvoue au service
du pre Serge, lui demandrent dinterrompre loffice.
Ce nest rien, ce nest rien, dit-il, souriant peine dans sa barbe.
Cest ainsi que font les saints , se dit-il en lui-mme.
Ange divin, saint homme ! entendit-il derrire lui. Ctait la voix de Sophie Ivanovna et
celle du marchand qui lavait soutenu.
Mais, ncoutant pas les objurgations, il continua loffice et tous, en se pressant, passrent
par les troits corridors pour arriver la petite chapelle.
Le service termin, le pre Serge bnit les assistants et vint sasseoir sur un banc au pied
de lorme qui se trouvait lentre de la grotte. Il sentait quil avait besoin de se reposer, de
respirer lair pur. Mais, ds sa sortie, la foule des plerins se prcipita vers lui, qumandant les
bndictions, les conseils et laide morale. Il y avait l de ces femmes qui hantent sans cesse
les lieux de plerinage et qui sattendrissent devant chaque sanctuaire. Lermite connaissait
ce type froid, conventionnel, sans vraie religion. Il y avait aussi des plerins, la plupart anciens
soldats, ayant perdu lhabitude de la vie sdentaire, des vieillards misrables et ivrognes qui
errent dun couvent lautre pour y trouver quelque nourriture. Il y avait encore des paysans et
des paysannes ne voulant gostement que la gurison ou la solution des problmes des plus
terre terre : le mariage dune fille, la location dune boutique, lachat dune terre ou la
rmission du pch dadultre. Il connaissait cela depuis longtemps et ne sy intressait que
peu ; il savait quil napprendrait rien de nouveau, que tous ces visages ne provoqueraient
chez lui aucun sentiment de pit, mais il aimait voir cette foule, car il savait quil leur tait
indispensable par ses bndictions et ses paroles. Ctait une charge, mais cependant
agrable. Le pre Sraphin ayant voulu les chasser en disant que le pre Serge tait fatigu, il
se souvint des paroles de lvangile : Laissez venir moi les petits enfants , sattendrit ce
souvenir et demanda quon les laisst approcher.
Il se leva, alla vers la barrire derrire laquelle ils se pressaient, les bnit et, de sa voix dont
la faiblesse lmouvait lui-mme, rpondit leurs questions. Mais, malgr sa meilleure
volont, il ne put leur rpondre tous. Il eut un blouissement, vacilla et se retint la barrire.
Le sang affluait la tte, il plit, puis nouveau devint rouge.
demain, donc ! Je nen puis plus aujourdhui, dit-il, se dirigeant vers la banquette,
soutenu par le marchand qui avait pris son bras.
Pre, cria-t-on dans la foule, petit pre, ne nous abandonne pas. Nous serions perdus
sans toi !
Le marchand, qui venait de faire asseoir le pre Serge sous lorme, prit sur lui de faire la
police et semploya activement chasser les importuns. Il est vrai quil parlait voix basse et
que le pre Serge ne pouvait lentendre, mais ses paroles taient fermes et mme colreuses.
Fichez-moi le camp ! Il vous a bnis, que voulez-vous encore ? Partez ou je vous casse la
figure. Allons, allons. Toi l-bas, la tante, avec ton mouchoir sale, allons, va-t-en ! O veux-tu
aller ? On ta dit que ctait fini. Demain, la volont de Dieu, mais aujourdhui, il faut partir.
La vieille femme insistait.
Oh ! petit pre, laissez-moi seulement contempler dun il son saint visage.
Je vais te contempler, moi, attends un peu !
Ayant remarqu que le marchand agissait svrement, le pre Serge dit son frre-lai quon
ne devait pas chasser le peuple. Il savait bien que, malgr tout, ils seraient chasss, mais il
intervenait pour faire une bonne impression.
Bien, bien rpondit le marchand. Je ne les chasse pas, je leur explique. Sans piti, ils sont
capables dachever un homme qui ne pense qu eux. Allons ! allez-vous-en ! Demain !
Et il chassa tout le monde.

Le marchand faisait du zle, car il aimait lordre et se plaisait avoir de lautorit sur le menu
peuple, le bousculer, et surtout parce que le pre Serge lui tait ncessaire. Il tait veuf et il
avait conduit ici, quatorze cents verstes, sa fille unique toujours malade et qui ne pouvait se
marier, afin quelle ft gurie par lermite. Depuis deux ans, on lavait soigne vainement en
diffrents endroits. Dabord dans une clinique dune ville universitaire, puis chez un moujik
rebouteux, dans le gouvernement de Samara.
Le marchand tomba de nouveau genoux et joignit les mains. Le pre Serge songea
combien difficile tait son rle et avec quelle humilit il le supportait. Puis, aprs un court
silence, il soupira lourdement :
Bien, amenez-la ce soir. Je prierai pour elle, car maintenant je suis fatigu.
Le marchand sortit sur la pointe des pieds, ses chaussures craquant encore davantage, et
lermite resta seul.
Sa vie entire tait comble de services et de visites. Mais cette journe avait t
particulirement pnible. Un haut fonctionnaire tait venu dans la matine pour causer
longuement avec lui. Aprs cela vint une femme, en compagnie de son fils, un jeune
professeur, quelle avait conduit au pre Serge pour la conversion possible. La conversation
avait t dsagrable. Il tait vident que le jeune homme, ne voulant pas discuter avec le
moine, faisait semblant dtre du mme avis. Mais le Pre Serge voyait que, malgr son
athisme, son visiteur tait parfaitement heureux. Il tait tranquille et calme. Aussi se
souvenait-il de cet entretien avec un mcontentement visible.
Voulez-vous manger, petit pre ? demanda le frre-lai.
Le frre se retira dans la petite cellule voisine et le Pre Serge resta seul.
Le temps tait pass depuis longtemps o le Pre Serge, vivant seul, se nourrissait
uniquement dun peu de pain. On lui avait dmontr quil navait pas le droit de compromettre
sa sant et on le nourrissait maintenant daliments maigres, mais sains. Il nen mangeait pas
beaucoup, mais en comparaison plus quavant, souvent avec un plaisir particulier, et non
comme avant, avec rpulsion et avec cette conscience du pch possible qui lavait hant. Il
en fut de mme ce jour-l ; il mangea du gruau davoine, un demi-pain blanc et but une tasse
de th.
Puis, le frre parti, lermite resta seul sous lorme. Ctait une belle soire de mai. Les
jeunes feuilles couvraient peine les trembles, les bouleaux, les ormes et les chnes. Les
taillis de sureaux taient en fleurs et le rossignol, dans le bois, alternait avec deux ou trois
autres qui se tenaient sans doute dans les buissons du bord de la rivire. Un chant lointain,
celui des ouvriers qui revenaient des champs, arrivait jusqu lui.
Le soleil venait de se coucher derrire la fort et lanait ses rayons briss travers la
verdure. Tout ce ct tait dun vert tendre, tandis que lautre, o tait lorme, sassombrissait.
Les hannetons voletaient, se heurtaient et tombaient.
Le Pre Serge faisait sa prire mentale : Seigneur Jsus, fils de Dieu, aie piti de nous.
Puis il se prit rciter un psaume au milieu duquel il sarrta, car un moineau hardi arrivait
soudainement prs de lui et, piaillant, sautilla devant lui. Effray par on ne sait quoi, il senvola
et lermite reprit sa prire dans laquelle il parlait de renoncement. Il se pressait de la terminer
pour faire venir le marchand et sa fille malade, laquelle il commenait porter intrt. Ctait
une distraction, des figures nouvelles, ce pre et sa fille qui le considraient comme un saint
dont la prire est toujours exauce. Bien quil sen rcust au fond de lui-mme, il se
considrait comme tel.
Il lui arrivait parfois de stonner que lui, Stphane Kassatski ft devenu un saint capable de
miracles, car il ne doutait pas de son pouvoir. Il ne pouvait ne pas croire aux miracles, car il les
avait vus lui-mme, depuis celui du petit garon rachitique, jusqu la vieille laquelle ses
prires avaient rendu la vue. Si trange que cela part, ctait ainsi. La fille du marchand
lintressait parce que ctait nouveau, quelle avait foi en lui et encore parce quil lui fallait
essayer sur elle son pouvoir, ce qui allait encore augmenter sa renomme.
On fait des milliers de verstes pour venir me voir. On parle de moi dans les journaux, le
souverain me connat et mme lEurope mcrante , songea-t-il.
Et, soudain, il eut honte de son orgueil et se remit prier.
Seigneur, Roi du Ciel, Consolateur divin, me de la vrit, venez et descendez en moi.
Purifiez-moi de tout mal et sauvez mon me. Purifiez-moi de labject orgueil humain qui me

domine , rpta-t-il en se rappelant combien de fois et combien en vain il avait pri de la

sorte.
Sa prire faisait des miracles pour les autres, mais lui-mme ntait jamais parvenu
recevoir de Dieu la libration de cette misrable passion.
Il songea aux oraisons dautrefois, alors que le Tout-Puissant semblait avoir accueilli ses
suppliques.
Il tait pur alors et avait eu le courage de se trancher un doigt. ce souvenir, lermite
contempla le tronon rtrci du membre mutil et, le portant ses lvres, le baisa. Il lui sembla
alors quil avait t humble et que lamour divin avait rsid en lui. Il se rappela avec quelle
tendresse il avait accueilli un vieillard, ce soldat ivre qui lui demandait de largent, et elle, la
jeune femme
Et maintenant ? Il se demandait sil aimait quelquun ? Sophie Ivanovna, le pre Srapan ?
Avait-il ressenti de lamour pour ceux quil avait vus ce jour-l ? Pour ce jeune savant, avec
lequel il stait entretenu en pensant uniquement montrer sa sagesse et combien il tait au
courant de la science contemporaine ? Il constata aussi quayant besoin de lamour des
autres, lui-mme naimait personne
Il ny avait en lui ni amour, ni humilit.
Il avait t heureux dapprendre que la fille du marchand net que vingt-deux ans et
maintenant il tait impatient de la savoir jolie et pleine de charme fminin.
Est-il possible que je sois tomb si bas ? songea-t-il en joignant les mains.
Les rossignols rpandaient leur chant dans la pnombre. Un insecte grimpa le long de sa
nuque.
Mon Dieu, aidez-moi, soupira-t-il.
Puis le doute revint.
Existe-t-il en ralit ? Je frappe une porte ferme de lintrieur. Le cadenas est pendu au
dehors et jaurais d le voir. Ce cadenas, cest le rossignol, la nature Ce jeune homme avait
peut-tre raison.
Et il pria longuement jusqu ce que ses penses fussent disparues et quil se ft senti
rassur et calm. Il tira alors la sonnette et dit au frre accouru damener le marchand et sa
fille.
Le couple arriva et aussitt le pre se retira en laissant sa fille dans la cellule.
Ctait une blonde, trs ple, trs douce, la figure enfantine et aux formes attrayantes. Il
lavait bnie son arrive et demeura terrifi de la faon dont il regardait, son corps, au
moment o elle avait pass devant lui. Il avait lu sur son visage quelle tait trs sensuelle et
faible desprit.
Quand le Pre Serge rentra dans sa cellule, elle se leva du tabouret sur lequel elle tait
assise.
Je veux aller chez papa, dit-elle.
Ne crains rien, dit-il. O as-tu mal ?
Jai mal partout, rpondit-elle, son visage sclairant dun sourire.
Prie et tu seras gurie.
Pourquoi prier ? Jai pri et a ne sert rien. Cest vous de prier et dimposer vos mains
sur moi. Je vous ai vu dans mon rve.
Comment mas-tu vu ?
Vous mavez mis votre main sur la poitrine.
Elle prit sa main et la serra contre ses seins.
Comment tappelles-tu ?
Il tremblait de tout son corps et, se sachant vaincu, il comprit que le dsir dpassait sa
volont.
Marie. Et alors ?
Elle prit sa main, la baisa et de lautre elle le prit la taille, se pressant contre lui.
Quas-tu ? murmura lermite. Marie, tu es le diable
Oh ! ce nest rien.
Et, sasseyant prs de lui sur le lit, elle le prit dans ses bras.
laube il sortit.
Est-il possible que ce soit arriv ? Le pre viendra et elle lui dira tout. Elle est le diable.

Mais que vais-je faire, moi ? Voil la hache avec laquelle je me suis coup le doigt.
Il prit linstrument et alla vers la cellule.
Le frre-lai le rencontra.
Voulez-vous que je coupe du bois ?
Le Pre Serge lui remit la hache et entra dans la grotte. Allonge sur la couchette, elle
dormait et il la contempla un instant avec effroi. Puis, ayant t son froc, il endossa le vtement
de paysan, coupa ses cheveux, sortit et prit le chemin qui menait au fleuve.
La route longeait le bord de leau. Il la suivit jusquau djeuner, il entra alors dans les bls et
se coucha. Le soir le trouva nouveau sur la route prs dun village quil vita, et il arriva un
endroit abrupt.
Il dormit et sveilla un peu avant laube.
Il faut en finir. Il ny a pas de Dieu. Mais comment finir ? Je sais nager, je ne me noierai
pas. Me pendre avec ma ceinture ?
Tout cela parut si possible et si proche quil en demeura terrifi. Comme lhabitude, dans
ses moments de dsespoir, il voulut prier, mais prier qui ? Dieu nexistait pas.
Il restait couch, la tte, sur la main, et sentit soudain un tel besoin de sommeil que sa main
en tombait. Le sommeil ne dura que quelques instants et il fut aussitt remplac par des
visions et des souvenirs.
Il se vit alors enfant, dans la maison de sa mre, la campagne. Une voiture sarrte devant
le perron et son oncle, Nicolas Serguievitch, en descend avec sa large barbe noire. Et avec lui
une petite fillette maigriotte, au visage timide et aux grands yeux noirs. Cest Pachinka. On
lamne auprs des garons, qui sont forcs de jouer avec elle. Ce qui est trs ennuyeux. On
la tourne en drision et on loblige montrer comment elle fait pour nager. Elle se couche par
terre et fait des mouvements de natation. Les garons rient et lappellent imbcile. Ce que
voyant, elle rougit et semble si piteuse que Serge ne peut plus oublier ce bon sourire si
soumis.
Puis il se souvient de lavoir vue un peu plus tard, aprs cela, avant son entre au couvent.
Elle tait marie un propritaire terrien qui avait dilapid toute sa dot et qui la battait. Elle
avait eu deux enfants : une fille et un fils mort en bas ge. Il lavait vue encore une fois au
couvent, dj veuve. Elle tait toujours la mme, on ne peut dire bte, mais insignifiante et
pitoyable. Trs pauvre, elle avait amen sa fille et le fianc de celle-ci. Puis il avait entendu
dire quelle habitait une ville lointaine et souffrait de la misre.
Pourquoi penser elle ? se demanda-t-il.
Mais il ne pouvait pas sempcher dy penser.
O est-elle ? Est-elle toujours aussi malheureuse que jadis ? Mais quai-je donc penser
elle ? Cest bien assez.
Leffroi revint et, pour se sauver, il pensa Pachinka.
Il resta couch longtemps, pensant tantt sa fin invitable, tantt sa cousine. Celle-ci lui
paraissait devoir tre le salut. Il sendormit enfin et, dans son rve, vit un ange qui lui disait :
Va retrouver Pachinka et apprends delle ce que tu dois faire. Elle te dira quel est ton
pch et quel est ton salut.
Au rveil il se rjouit de cette vision qui lui semblait divine et dcida dagir ainsi. Il
connaissait la ville dans laquelle elle vivait et qui se trouvait trois cents verstes de l. Il partit.

V
Depuis bien des annes Palenka [16] ntait plus Palenka, mais une vieille Praskovie
Micalovna, dessche, ride et belle-mre du fonctionnaire Mavrikieff, ivrogne et rat. Elle
habitait la ville de larrondissement dans lequel ce dernier avait eu sa dernire place et passait
sa vie nourrir sa famille, sa fille, son gendre neurasthnique et ses cinq petits-enfants.
Gagner sa vie, ctait pour elle donner des leons de musique aux filles des marchands. Elle
en avait quatre ou cinq par jour, de sorte quelle arrivait gagner soixante roubles par mois.
On vivait ainsi, en attendant une place, et la pauvre vieille, pour lobtenir, envoyait des lettres
tous les parents et amis, y compris au Pre Serge, qui, dailleurs, ne les avait jamais reues.
Ctait un samedi et la belle-mre ptrissait la pte dun bon pain aux raisins de Corinthe,
comme le fabriquait si bien, jadis, la cuisinire de son pre. Praskovie voulait en rgaler ses
petits-enfants pour la fte du lendemain.
Marie, sa fille, samusait avec le plus petit de ses enfants, tandis que les ans, le fils et la
fille, taient lcole. Le gendre ayant pass une nuit dinsomnie dormait. La bonne vieille
avait elle-mme longtemps veill pour calmer la colre de sa fille contre son mari.
Elle voyait bien que son gendre, caractre faible, ne pouvait vivre ni parler autrement quil
ne le faisait et elle comprenait que les reproches de sa femme ny feraient rien : aussi
sefforait-elle darranger la situation.
Physiquement, elle ne pouvait supporter les discordes autour delle et elle faisait pour le
mieux afin que les relations entre ses enfants fussent aussi bonnes que possible. Il tait
vident que ces querelles ne pouvaient mener rien de bon et elle souffrait la vue de la
mchancet comme on souffre dune mauvaise odeur, dun choc subit ou de coups.
Praskovie tait occupe avec la cuisinire Loukierie, quand le petit Micha, g de six ans,
accourut sur ses pieds chausss de bas trous. Son petit visage exprimait leffroi.
Grandmre, un vieillard horrible cherche aprs toi.
Loukierie carta la porte pour regarder.
Il me semble, madame, que cest un plerin.
La vieille essuya ses mains aprs son tablier et voulut aller dans la chambre pour chercher
cinq kopeks ; mais soudain elle se rappela quelle navait pas de si petites monnaies. Aussi
dcida-t-elle de ne donner que du pain, quand, soudain, rougissant de ce quelle appelait son
avarice, elle courut chercher les dix kopeks.
Ce sera ta punition, se dit-elle. Tu donneras le double.
Elle tendit laumne au vieillard, toute honteuse de lui donner si peu, car laspect de ce
dernier tait vraiment imposant.
Bien quil et fait trois cents verstes en mendiant, quil et maigri et noirci, que ses cheveux
fussent coups, que son bonnet et ses bottes fussent dun paysan, bien quil salut
humblement, Serge avait toujours ce grand air expressif qui avait toujours attir le monde vers
lui. Mais pouvait-elle le reconnatre aprs vingt ans ?
Ne vous fchez pas, petit pre. Voulez-vous manger quelque chose ?
Il avait pris largent et le pain, mais au grand tonnement de Praskovie, il continuait de la
regarder.
Pachinka, je viens te voir.
Les beaux yeux noirs la regardaient suppliants et brillants de larmes, tandis que sous la
barbe grisonnante les lvres tremblaient pitoyablement.
Praskovie, de ses deux mains, saisit sa poitrine maigre, ouvrit la bouche et fixa ses
prunelles, effaces sur le visage du plerin.
Mais cest impossible, Stphan, Serge, Pre Serge !
Lui-mme, dit Serge voix basse. Non pas le Pre Serge, mais un grand pcheur,
Stphan Kassatsky. Reois-moi, aide-moi.
Mais cest impossible. Vous vous tes donc humili ce point ? Mais venez donc.
Elle lui tendit une main quil ne prit pas et la suivit. Mais o aller ? Le logement tait tout
petit. Dabord, elle avait eu une toute petite chambre pour elle, mais elle lavait donne sa
fille, qui maintenant berait son nourrisson.
Asseyez-vous donc ici, dit-elle en dsignant le banc de la cuisine.

Serge prit place et, dun geste visiblement habituel, enleva ses deux musettes.
Mon Dieu, mon Dieu Que vous vous tes humili, petit pre ! Une gloire pareille et
soudain
Serge ne rpondit pas et sourit humblement en plaant ses musettes ct de lui.
Marie, sais-tu, qui cest ?
Dans un chuchotement mystrieux, Praskovie renseigna sa fille sur la qualit de Serge et
toutes deux sempressrent de sortir le berceau de la chambre quelles prparrent aussitt
pour le plerin.
Reposez-vous l, dit la vieille, et ne soyez pas fch que je men aille, car il me faut partir.
O ?
Jai des leons. Je suis honteuse de lavouer. Jenseigne la musique.
La musique, cest fort bien. Mais, voyez-vous, Praskovie Michalovna, je suis venu vous
parler dune chose qui mintresse beaucoup. Quand pourrai-je vous parler ?
Jen suis toute confuse. Voulez-vous ce soir ?
Oui, mais, je vous prie, ne dites personne qui je suis. Personne ne sait o je suis all. Il
le faut ainsi.
Mais je lai dj dit ma fille.
Demandez-lui de nen parler avec personne.
Serge enleva ses bottes, se coucha et sendormit comme on fait aprs une nuit dinsomnie
et quarante verstes dans les jambes.
son retour, Praskovie vint trouver Serge dans la petite chambre o il lattendait. Il navait
pas paru [] [17] ner, se contentant de manger de la soupe et du gruau que Loukierie lui avait
apport.
Tu es donc venue plutt que tu avais promis ? dit-il.
Comment ai-je mrit le bonheur dune telle visite ? sexclama-t-elle. Jai manqu ma
leon. Plus tard Javais toujours rv daller vous voir et je vous ai crit. Ah ! quel bonheur !
Pachinka, crois-moi : les paroles que je vais te dire sont comme des paroles que je dirai
Dieu lheure de ma mort. Pachinka, je ne suis pas un saint. Je ne suis mme pas un homme
ordinaire. Je suis un pcheur abominable, gar et orgueilleux. Je ne sais si je suis le plus
mauvais de tous, mais je sais que je suis pire que les mauvais.
La vieille femme le regardait, les yeux largement ouverts. Elle cherchait croire. Enfin, elle
toucha la main de Serge et dit en souriant tristement :
Tu exagres peut-tre, Stphan ?
Non, Pachinka, je suis un dbauch, un assassin, un fourbe et un blasphmateur.
Mon Dieu, quy a-t-il donc ? murmura Praskovie.
Mais il faut vivre. Et moi qui croyais tout connatre, qui enseignais aux autres comment ils
devaient vivre, je nen sais rien aujourdhui et je te demande de me lapprendre.
Quest-ce que tu dis, Stphan ? Tu te moques de moi ; pourquoi tous vous moquez-vous
toujours de moi ?
Bien, je me moque de toi. Mais dis-moi comment tu vis et comment tu as vcu.
Moi, jai vcu une vie dtestable et maintenant Dieu mayant punie, je vis mal, trs mal.
Mais comment as-tu vcu avec ton mari ?
Trs mal. Je lai pous par un amour honteux. Papa ne voulait pas, mais je ny ai pris
garde et jai pass outre. pouse, au lieu daider mon mari, je le torturais de ma jalousie que je
narrivais pas vaincre en moi.
Jai entendu dire quil buvait.
Oui, mais au lieu de le calmer, je lui faisais des reproches. Et cest pourtant une maladie :
il ne pouvait se retenir et je me souviens maintenant comme je len empchais. Et nous avions
des scnes terribles.
Ses beaux yeux, o se refltait la souffrance du souvenir, regardaient Kassatsky qui,
maintenant, se rappelait avoir entendu dire que son mari battait Pachenka. Et, regardant le cou
long et maigre stri de grosses veines et la tte coiffe de cheveux mi-gris, mi-blonds, il lui
sembla voir comment ces scnes se passaient.
Alors je suis reste seule avec deux enfants, sans moyens, dexistence.
Mais vous aviez pourtant un bien ?
Nous lavions dj vendu du temps de Basile et nous avons tout dpens. Il fallait vivre

et, comme toutes les jeunes filles du monde, je ne savais rien faire. Jtais particulirement
inhabile et peu faite pour la lutte. Alors, nous avons dpens le dernier argent. En donnant des
leons aux enfants, jai moi-mme appris quelques bribes. Alors, mon Mitia tomba malade, en
quatrime, et Dieu le prit. Marie sprit de Vania, mon gendre. Il est bon, mais malheureux,
malade.
Maman, interrompit la voix de la fille, prenez donc le petit, je ne puis pourtant me couper
en deux.
Praskovie Mikalovna tressaillit, se leva et, trottinant vivement dans ses souliers culs,
sortit pour revenir aussitt, un enfant de deux ans dans les bras.
Alors, que disais-je ? Ah ! bien. Mon gendre avait une bonne place, ici, et son chef tait
trs aimable ; mais Vania sirrita et donna sa dmission.
Qua-t-il donc ?
Il est neurasthnique et cest une maladie terrible. Nous avons consult. Il faudrait partir,
mais nous nen avons pas les moyens. Jai toujours espoir que cela va passer. Il ne souffre
pas, mais
Une voix mchante, mais faible, retentit dans la pice voisine.
Loukierie ! On lenvoie toujours faire une course quand jai besoin delle. Maman !
Praskovie Mikalovna interrompit son rcit.
Tout de suite ! cria-t-elle.
Puis, se tournant vers Serge :
Il na pas encore dn, car il ne peut pas manger avec nous.
Elle ressortit en courant et revint bientt en essuyant ses mains maigres et brunies.
Et voil comme je vis. Nous nous plaignons et nous sommes toujours mcontents, et
pourtant, grce Dieu, les petits enfants sont braves, bien portants, et lon arrive vivre. Quant
moi
Et de quoi vivez-vous ?
Je gagne un peu. Dans le temps, la musique mennuyait, mais maintenant elle me rend
service.
Sa main, quelle tenait appuye sur la commode, tapotait machinalement le meuble comme
pour un exercice.
Et combien te paie-t-on la leon ?
Il y en a qui me donnent un rouble, dautres cinquante kopeks et jen ai mme trente.
Mais ils sont si bons pour moi.
Eh bien, font-ils des progrs au moins ? dit Kassatsky, souriant peine.
Praskovie Mikalovna ne comprenant pas, dabord, le srieux de la question, regarda son
cousin dans les yeux.
Il y en a qui en font. Il y a la bonne petite fille du boucher, une bonne, trs bonne petite fille,
rpta-t-elle, et si jtais une femme dordre, je pourrais bien, grce aux relations de son papa,
trouver une place pour mon gendre. Mais je nai jamais rien su faire et je les ai tous conduits
o ils en sont.
Oui, oui, dit Serge, en baissant la tte. Et dites-moi encore, Pachinka, pour ce qui est de
votre vie religieuse, ou en tes-vous ?
Oh ! ne me parlez pas de cela ! Jai tant de pchs sur le cur ! Quand je suis oblige de
conduire les enfants lglise, je communie avec eux ; mais, le reste du temps, il marrive de
passer un mois entier sans entrer lglise.
Et pourquoi ny allez-vous pas ?
Eh bien ! pour vous dire toute la vrit, dit-elle en rougissant, jai honte, cause de Macha
et des enfants, de me montrer avec eux dans mes vieilles nippes. Et je nai rien dautre me
mettre. Et puis, si vous saviez comme je suis paresseuse !
Un appel de son gendre linterrompit nouveau.
Oui, jarrive tout de suite ! rpondit-elle, avant de sortir de la chambre.
Lorsquelle revint, un moment aprs, son visiteur tait assis dans la mme attitude, un coude
appuy sur son genou et la tte baisse, Mais son sac tait dj rattach sur son dos.
En voyant rentrer Praskovie avec une petite lampe de fer blanc sans abat-jour, il leva sur
elle ses beaux yeux fatigus et soupira profondment.
Vous savez, commena-t-elle dun ton gn, je nai dit personne qui vous tiez ! Jai dit

simplement que vous tiez un plerin, un ancien noble, et que je vous avais connu autrefois.
Mais maintenant ne voudriez-vous pas venir prendre du th dans la salle manger ?
Non, Pachinka, je nai plus besoin de rien ! Que Dieu vous bnisse. Moi, maintenant, je
men vais ! Mais dabord il faut que je vous remercie. Je voudrais pouvoir magenouiller devant
vous ; mais je sais que cela ne servirait qu vous embarrasser ! Pardonnez-moi pour lamour
du Christ.
Donnez-moi au moins votre bndiction !
Dieu se chargera bien de vous bnir. Mais pardonnez-moi pour lamour du Christ !
Il se releva et sapprta partir ; mais elle le retint, alla lui chercher un morceau de pain
beurr, le fora le prendre dans son sac.
La soire tait sombre, et Serge avait peine dpass la seconde maison de la rue que
dj Praskovie le perdit de vue. Elle put entendre seulement quun chien aboyait sur son
passage.
Voil donc ce que signifiait ma vision ! Pachinka ma montr ce que jaurais d tre. Moi,
jai vcu pour lhomme, sous prtexte de vivre pour Dieu ; et elle, elle vit en Dieu, en
simaginant quelle vit pour lhomme. La moindre de ses actions, un verre deau froide donn
sans attente de rcompense, vaut infiniment mieux que tous les bienfaits que je croyais
prodiguer au monde.
Puis il se demanda : Mais est-ce que, tout de mme, il ny avait pas en moi une petite
graine de dsir sincre de servir Dieu ? Et une voix intrieure lui rpondit : Oui, cest vrai,
mais ce dsir sest trouv si souill, si recouvert du dsir des loges du monde ! Il ny a point
de Dieu pour lhomme qui dsire les loges du monde. Il faut maintenant que tu te mettes en
qute de Dieu !
De la mme faon quil tait venu vers Pachinka, il se mit aller de village en village,
rencontrant dautres plerins, puis les quittant et mendiant son pain, ainsi quun abri pour la
nuit, au nom du Christ. Parfois, un paysan ivre linsultait, parfois une mnagre bourrue le
rudoyait ; mais le plus souvent on lui donnait manger et boire. Beaucoup de paysans
taient mme particulirement bien disposs envers lui, en raison de sa noble apparence. Il
est vrai que dautres, et l, semblaient se rjouir de voir un noble rduit la misre. Mais sa
parfaite douceur avait raison de toutes les prventions leves contre lui.
Il lui arrivait souvent de trouver une Bible, dans une des maisons o il tait accueilli. Il se
mettait alors en lire tout haut des passages ; et toujours ses htes lcoutaient avec
ravissement, stonnant que des choses qui leur taient familires leur parussent nouvelles.
Sil russissait rendre service dune manire quelconque, soit en donnant un conseil, soit
en apaisant une dispute, ou encore au moyen de son habilet lire et crire, toujours il
senfuyait aussitt aprs, ne voulant pas attendre lexpression de la reconnaissance quil
inspirait. Et ainsi, peu peu, Dieu commena vraiment se rvler lui.
Un jour, il allait sur la route en compagnie de deux femmes et dun soldat. Ils furent arrts
par un groupe de promeneurs ; ctaient un monsieur et une dame, dans une lgante voiture,
et un autre couple cheval. Le monsieur assis dans la voiture tait un tranger, un Franais
en visite dans une famille riche de la ville voisine.
Les htes du Franais furent heureux de pouvoir lui montrer des reprsentants de cette race
de plerins, qui, disaient-ils, en exploitant une superstition du paysan russe, montrent leur
supriorit en vagabondant au lieu de travailler . Ils disaient cela en franais, pensant bien
que personne des plerins ne pourrait les comprendre.
Demandez-leur, dit le Franais, sils sont bien srs que leur plerinage soit agrable
Dieu.
La question leur ayant t traduite en russe, la vieille femme rpondit :
Cela est absolument comme Dieu le veut. Nos pieds sont arrivs bien souvent aux lieux
saints, mais, quant nos curs, nous ne pouvons rien en dire.
On interrogea ensuite le soldat. Il rpondit quil tait seul au monde et navait dattache nulle
part. Enfin les promeneurs demandrent lex-Pre Serge qui il tait.
Un serviteur de Dieu !
Celui-l doit tre un fils de pope ! reprit alors le Franais. On voit quil est de meilleure race
que les autres. Avez-vous de la petite monnaie ?
Puis le Franais remit vingt kopeks chacun des plerins.

 Mais dites-leur bien que ce nest pas pour des cierges que je leur donne cet argent, mais
afin quils se rgalent de th !
Puis, essayant de prononcer lun des rares mots russes quil avait pu apprendre : Tcha,
tcha , dit-il avec un sourire protecteur.
Et il frappa Kassatsky sur lpaule, de sa main gante.
Que le Christ vous sauve, rpondit Kassatsky en baissant sa tte chauve, sa casquette
toujours la main.
Et Kassatsky se rjouit tout particulirement de cet incident en raison de lextrme facilit
avec laquelle il avait montr son mpris pour lopinion du monde. Linstant daprs, il donnait
ses vingt kopeks ses compagnons.
Et mesure quil avait moins de souci de lopinion du monde, il sentait plus profondment
que Dieu tait avec lui.
Pendant huit mois, Kassatsky erra de cette manire, jusquau jour o il fut arrt dans un
asile de nuit o il couchait avec dautres plerins. Nayant point de passeport montrer, il fut
conduit au bureau de police. Quand on lui demanda des papiers pour prouver son identit, il
rpondit quil nen avait aucun et quil tait serviteur de Dieu. Il fut gard par la police et
envoy en Sibrie.
L, il se fixa dans la ferme dun paysan, o il vit encore cette heure. Il travaille au potager,
instruit les enfants lire et crire, et le village entier le considre comme un garde-malade
sans pareil.

LVASION
[Note - Paris, dition La Technique du Livre, 1937 (sans mention de traducteur).]

I
Au printemps de 1830, le jeune Joseph Migourski, fils dun ami dfunt, vint en visite dans la
proprit des Iatcheski Rojanka. Iatcheski tait un vieillard de 65 ans la poitrine large, aux
longues moustaches blanches barrant un visage de couleur rouge brique. Ctait un patriote
du temps du second partage de la Pologne : jeune homme, il avait servi avec Migourski pre
sous les drapeaux de Kosciuszko. De toutes les forces de son me de patriote, il dtestait
Catherine II, la dbauche apocalyptique , comme il lappelait, et son amant, labject tratre
Poniatowski. Il croyait la reconstitution de la Pologne comme il croyait, la nuit, au lever du
soleil. En lan 1812, il avait command un rgiment dans larme de Napolon quil adorait. La
chute de celui-ci lavait accabl, mais il ne perdait pas espoir de voir la renaissance dun
royaume de Pologne, sinon entier, tout au moins mutil. Louverture du parlement de Varsovie
par Alexandre I er raviva ses espoirs, mais la Sainte Alliance et la raction quelle imposa
lEurope, la btise de Constantin, reculaient la ralisation de son dsir sacr.
En 1825, il tait all habiter la campagne o il employait son temps lagriculture, la
chasse, la lecture, aux lettres qui le mettaient au courant des affaires politiques de sa patrie
bien-aime. Il stait remari avec une pauvre et belle jeune fille de petite noblesse et ce
mariage tait trs malheureux. Il naimait pas et ne respectait pas sa seconde femme qui
semblait lui tre charge et sa faon de la traiter tait fcheuse. On et dit quil la rendait
responsable de la faute quil avait commise en se mariant une seconde fois.
Du second mariage, il navait pas denfant, tandis quil en avait deux du premier : lane,
Wanda, beaut hautaine et fire dtre belle et qui sennuyait la campagne, et la jeune
Albine, favorite du pre, fillette maigriote aux cheveux clairs et aux grands yeux gris et
brillants.
Albine avait quinze ans quand Joseph Migourski vint Rojanka. Au temps o il tait
tudiant, il tait dj venu chez les Iatcheski, alors que ceux-ci habitaient Wilna pendant
lhiver. Il avait fait la cour Wanda. Maintenant grand et libre, ctait la premire fois quil
venait les voir la campagne et sa visite tait particulirement agrable tous.
Le vieillard laimait parce quil lui rappelait son ancien ami tel quil tait alors que tous deux
taient jeunes. Il laimait aussi parce que le jeune homme parlait avec ardeur de son bel espoir
dmancipation qui se dveloppait, non seulement en Pologne, mais aussi ltranger.
Mme Iatcheska apprciait cette visite par la tranquillit relative quelle lui procurerait, le
vieillard nosant pas devant le monde la rprimander toute occasion. Wanda tait certaine
que Migourski tait venu pour elle et se dciderait lui demander sa main. Elle tait toute
dispose la lui accorder, tout en lui tenant la drage haute, pensait-elle. Albine tait
heureuse parce que tout le monde tait heureux.
Wanda ntait pas seule croire que Migourski tait venu pour elle. Tout le monde la
maison, depuis le vieux Iatcheski jusqu la nourrice Louise, en tait convaincu sans le dire.
Et tous avaient raison. Migourski tait venu pour cela. Pourtant aprs huit jours de sjour
Rojanka, il repartit agit et sans avoir fait sa demande. Ltonnement de tous tait son
comble ; mais seule Albine en connaissait la raison, car elle savait tre la cause de ce
singulier dpart.
Pendant toute la dure du sjour de Migourski Rojanka, elle avait remarqu que le jeune
homme ne stait gure plu quen sa socit. Il lavait traite en fillette, plaisantant et la
taquinant. Mais son instinct de petite femme lui avait fait comprendre que leurs relations
ntaient pas de grande personne enfant, mais bien dhomme femme. Elle lavait vu dans
son regard aimant et dans le bon sourire dont il la saluait son entre dans la vaste pice et
dont il la reconduisait lorsquelle la quittait. Elle ne sen rendait pas compte, mais tout cela la
rendait trs gaie et, involontairement, elle faisait tout pour lui plaire. Mais tout ce quelle faisait
lui plaisait. Et cest avec une excitation particulire quelle accomplissait les plus petits actes
quand il tait prsent. Le jeune homme aimait la voir courir avec le beau lvrier qui sautait
auprs delle et lchait son visage rayonnant. Il aimait la voir rire dun rire contagieux. Il aimait
voir ses yeux devenus srieux quand elle coutait lennuyeux sermon du cur. Et aussi, quand
avec une tonnante fidlit, elle imitait tantt la vieille nourrice, tantt le voisin ivre, tantt luimme, passant en un instant dune figure lautre.

Mais au-dessus de tout Migourski apprciait son exubrante joie de vivre. Ctait comme si
elle venait dapprendre toutes les beauts de la vie et cherchait en jouir le plus tt possible.
Cette joie de vivre lui plaisait lui ; et elle, elle senchantait de cette joie de vivre parce quelle
sentait que la joie de vivre plaisait au jeune homme.
Et cest pour cela quAlbine seule savait pourquoi Migourski navait pas demand la main
de Wanda.
Bien que ne le disant personne, et ne se lavouant pas elle-mme, au fond de son me
elle savait quil avait voulu aimer sa sur et ntait arriv qu laimer elle-mme, Albine. Elle
sen tonnait, car elle se considrait comme inexistante auprs de sa sur Wanda, belle,
instruite et intelligente. Mais elle ne pouvait sempcher de sen rjouir, car de toutes ses
forces, elle stait mise aimer Migourski, laimer comme on naime quune fois la
premire dans toute la vie.

II
la fin de lt, les journaux firent connatre la rvolution de Paris. Peu aprs vinrent des
nouvelles sur les dsordres qui se prparaient Varsovie. chaque courrier, Iatcheski
attendait avec espoir et anxit la nouvelle de lassassinat du grand-duc Constantin et le
commencement de la rvolution. Enfin en novembre, on apprit Rojanka lassaut du
Belvdre et la fuite de Constantin Pavlovitch. Puis on apprit que le parlement avait dcrt la
dchance des droits des Romanoff la couronne de Pologne, la dictature de Chlopiski et la
libration du peuple polonais. La guerre navait pas encore atteint Rojanka, mais ses habitants
suivaient son dveloppement et se prparaient se joindre au mouvement.
Le vieux Iatcheski entretenait une grande correspondance avec un de ses vieux amis, un
des chefs de linsurrection, recevait des Juifs mystrieux, non pour affaires domestiques, mais
rvolutionnaires et sapprtait se mler au mouvement au plus tt. Quant sa femme, elle
soccupait plus qu lordinaire de lentourer de soins, ce qui lexasprait de plus en plus. La
belle Wanda envoya ses diamants une amie de Varsovie au profit du Comit. Albine
sintressait uniquement aux faits et gestes de Migourski. Elle avait su par son pre quil faisait
partie de la brigade de Dvernitzki et elle ne sintressait qu cette formation. Il avait crit deux
fois. La premire, il disait avoir pris du service. La seconde lettre, milieu de fvrier 1831, tait
pleine denthousiasme et parlait de la victoire de Stotchek o un escadron de Cracovie avait
pris six canons et fait des prisonniers.
La victoire des Polonais et la dfaite des Moscovites ! Vivat ! disait-il la fin de sa lettre.
Albine vivait dans lenchantement. Elle tudiait la carte, supposait le point o les Moscovites
seraient dfinitivement crass, tremblait et plissait quand son pre dcachetait lentement
les paquets venus de la poste.
Un jour, la belle-mre, en entrant dans sa chambre, la trouva devant sa glace vtue dhabits
militaires et coiffe du bonnet carr des fdrs. Elle sapprtait fuir la maison pour
sengager dans larme polonaise. La belle-mre ayant rpt cela au pre, il appela sa fille et
dissimulant son admiration lui fit de svres remontrances en exigeant quelle oublit ces
projets stupides.
Les femmes ont dautres devoirs, dit-il. Aimer et consoler ceux qui se dvouent pour la
Patrie.
Maintenant, elle lui tait ncessaire, car elle faisait sa joie et sa consolation ; mais un jour
viendrait o elle serait ncessaire son mari. Sachant ce qui devait la toucher, il se dit seul et
malheureux.
Albine se serra contre lui, le visage en larmes quelle cherchait dissimuler et qui, malgr
tout, vinrent mouiller la robe de son pre et elle promit de ne rien entreprendre dsormais sans
son approbation.

III
Seuls les hommes qui ont prouv ce quont prouv les Polonais aprs le premier partage de
leur pays, la soumission dune de ses parties aux Allemands dtests et dune autre partie aux
Moscovites encore plus has, pourront comprendre lenthousiasme que ressentaient les
Polonais en 1830 et 31 lorsque aprs les premires tentatives de libration un nouvel espoir
parut ralisable. Cet espoir fut cependant phmre : les forces en prsence taient loin dtre
gales et la rvolution fut vite crase. nouveau des dizaines de milliers de Russes
obissants et passifs furent pousss vers la Pologne sous le commandement de Diebitch, de
Paskievitch et du haut ordonnateur, Nicolas I er. Ne sachant ce quils faisaient, ils abreuvrent
la terre de leur sang et de celui de leurs frres polonais quils crasrent sous leurs masses,
les rejetant de nouveau sous le joug des nullits et des faibles qui ne dsiraient ni la libert, ni
lanantissement de la Pologne, mais qui ne voyaient quune chose : la satisfaction de leur
cupidit et de leur purile vanit.
Varsovie fut prise. Des dtachements spars furent entirement dtruits. Des milliers
dhommes furent fusills, moururent sous le bton ou furent exils. Au nombre des exils se
trouvait le jeune Migourski. Son bien avait t confisqu et lui-mme envoy comme simple
soldat dans un bataillon de ligne Oural.
Les Iatcheski vcurent lhiver de 1832 Vilna. Ctait pour la sant du vieillard qui depuis
1831 souffrait dune maladie de cur. Cest l que les toucha la lettre que Migourski crivit de
la forteresse o il se trouvait. Il crivait que, malgr les maux dj supports et ceux qui
lattendaient encore, il tait heureux de souffrir pour la patrie ; quil ne perdait pas courage pour
la cause sacre laquelle il avait consacr jusque-l sa vie et pour laquelle il donnerait ce qui
lui restait vivre si demain surgissait une possibilit de la faire.
En lisant cette lettre haute voix, le vieillard, arriv ce passage, se mit sangloter et ne
put continuer. La lecture fut reprise par Wanda. Migourski crivait que quels quaient pu tre
ses projets et ses rves lors de son dernier sjour Rojanka, avait t l le plus beau
moment de sa vie. Il ne pouvait et ne voulait actuellement parler de ses intentions de jadis.
Wanda et Albine comprirent chacune leur faon cette dernire phrase, mais nen parlrent
personne. En terminant cette lettre, le jeune homme envoyait ses vux tous. Et
sadressant Albine, il employait le mme ton taquin de nagure, lui demandant si elle courait
toujours aussi vite, rivalisant avec le lvrier et si elle mimait toujours ceux de lentourage. Il
souhaitait bonne sant au vieillard et Mme Iatcheski, un bon poux Wanda et la mme joie
de vivre Albine.

IV
La sant du vieillard dclinait de plus en plus et en 1833 toute la famille partit pour ltranger.
Baden, Wanda rencontra un riche migr polonais quelle pousa. La maladie saggrava
dfinitivement et le vieux gentilhomme mourut au dbut de 1834 dans les bras dAlbine. Il
navait pas permis sa femme de le soigner et jusquau dernier moment, navait pu lui
pardonner la faute de lavoir pouse.
Mme Iatcheski retourna dans leur domaine emmenant Albine dont le seul intrt dans la vie
tait Migourski.
ses yeux le jeune homme tait le plus grand des hros et des martyrs. Elle avait dcid de
consacrer sa vie le servir. La correspondance entre eux avait commenc ds le dpart de la
famille pour ltranger. Elle avait dabord crit sur ordre de son pre et avait continu dellemme.
son retour en Russie, leur correspondance se poursuivit et lorsquelle eut dix-huit ans, elle
annona sa belle-mre quelle avait dcid de partir Oural pour y pouser Migourski.
Mme Iatcheski commena par reprocher Migourski cet gosme qui, pour amliorer sa
condition, attirait une jeune fille riche et lobligeait partager son malheur. Albine entra en
grande fureur et rpondit sa belle-mre quelle tait la seule qui ost prter des penses
aussi lches un homme qui avait tout sacrifi pour sa patrie ; que bien au contraire Migourski
avait refus toute offre de sa part et que sa volont tait bien arrte de partir pour lpouser, si
toutefois il voulait bien lui faire ce grand honneur.
Albine tait majeure, avait son argent elle, les trois cent mille zlotis quun oncle avait
laisss ses deux nices. Aussi rien ne pouvait la retenir.
En novembre 1834, Albine fit ses adieux tous ses familiers qui la conduisirent les larmes
aux yeux comme si elle devait mourir dans la lointaine et barbare Moscovie. Elle monta dans
la vieille voiture paternelle quon avait dispose pour le grand voyage, en compagnie de sa
fidle nourrice Louise.

V
Migourski ne vivait pas la caserne, mais dans un logement en ville. Nicolas Ier avait ordonn
que tous les Polonais quon avait condamns la dgradation supportassent, non seulement
toutes les misres de la vie militaire, mais encore toutes les humiliations et tout lavilissement
auxquels taient soumis les troupiers de cette poque. Mais la majorit de ces gens simples
qui avaient comme obligation dexcuter les ordres de lEmpereur, comprenaient la douleur de
tous ces exils et malgr le danger auquel eux-mmes sexposaient, sefforaient den
attnuer la duret. Le chef de bataillon de Migourski, illettr et sorti du rang, comprenait trs
bien la situation de ce jeune homme jadis riche et instruit. Il le plaignait, le respectait et
cherchait adoucir son sort. Quant Migourski, il ne pouvait ne pas apprcier la bont de son
commandant favoris blancs dans son visage fruste de soldat et pour le remercier, il avait
consenti donner des leons de franais et de mathmatiques ses fils qui se prparaient
lcole des Cadets.
La vie de Migourski Oural ntait pas seulement monotone et ennuyeuse, mais pnible.
part le chef de bataillon, dont il prfrait se tenir loign, il navait aucune connaissance. La
principale difficult de cette vie tait de shabituer la misre. Aprs la confiscation de son
bien, il navait plus de moyens matriels et il devait vivre sur la vente des quelques bijoux qui
lui restaient.
Son seul et unique plaisir depuis son exil tait la correspondance avec Albine et la douce et
potique vision de cette poque o il avait t Rojanka. Au fur et mesure de lloignement,
cette vision sembellissait encore.
Dans une de ses premires lettres, elle lui avait demand ce que signifiait ce passage :
quels quavaient pu tre ses projets et ses rves . Il lui rpondit que maintenant seulement
il pouvait avouer que son rve avait t de faire delle sa femme.
Je vous aime avait t la rplique dAlbine.
Il eut mieux valu ne pas crire cela, avait-il rpondu. Car il tait trop dur, maintenait que
tout tait impossible, dy songer.
La lettre dAlbine ne se fit pas attendre dans laquelle elle disait que le mariage tait non
seulement possible, mais se ferait certainement.
Je ne puis accepter ce sacrifice dans ma situation actuelle, crivait-il.
En rponse cette dernire lettre, il reut un mandat de deux milles zlotis. Au cachet, il
reconnut que ctait un envoi dAlbine et il se souvint que dans une des premires lettres il lui
avait crit en plaisantant le plaisir quil avait maintenant gagner avec ses leons le peu
dargent ncessaire pour son th, son tabac et ses livres.
Remettant alors le mandat dans une autre enveloppe, il le lui renvoya en la priant de ne
point gter leurs relations par de tels envois.
Je ne manque de rien, crivait-il, et je suis trs heureux davoir une amie telle que vous.
L stait arrte leur correspondance.
Un jour de novembre, Migourski tait assis dans le salon de son chef de bataillon en train de
donner sa leon aux deux garons quand il entendit le carillon des clochettes de la poste. Les
patins du traneau craqurent sur la neige gele et tous ces bruits sarrtrent devant le perron.
Les enfants coururent pour savoir qui arrivait et Migourski, rest dans la chambre, regardait la
porte en attendant leur retour.
La femme du commandant parut.
Cest pour vous, monsieur, dit-elle. Deux dames vous demandent. Il se peut quelles
viennent de votre pays, car elles semblent Polonaises.
Si lon avait demand Migourski son avis sur la possibilit de larrive dAlbine Oural, il
aurait rpondu quune telle question tait inadmissible. Mais au fond de son me il lattendait.
Le sang au visage, il se dressa et courut vers lantichambre. L il vit une grosse femme,
figure grle qui se dbarrassait dun fichu. Une autre entrait dans la chambre de la
commandante et, entendant des pas derrire elle se retourna. Sous la capeline, des yeux
dbordants de joie de vivre brillaient sous les longs cils.
Stupfait, il sarrta sans savoir comment la saluer.
Jos, cria-t-elle, lappelant comme lappelait jadis son dfunt pre et comme elle-mme

avait pris lhabitude de lappeler dans ses rves.

Puis, entourant de ses bras le cou de celui quelle aimait, elle pressa contre sa poitrine son
visage froid et tout rose, riant et pleurant tout ensemble.
La bonne commandante ayant appris qui tait Albine et pourquoi elle tait venue, la reut
chez elle jusqu son mariage.

VI
Le commandant fit des dmarches afin davoir lautorisation officielle pour le mariage. Venu
dOrenbourg, un prtre catholique maria les Migourski. La femme de son protecteur, ainsi que
Bjozowski, un Polonais exil, furent tmoins.
Albine, aussi trange que cela puisse paratre, aimait passionnment son mari dont elle
faisait pourtant seulement connaissance. Il tait naturel quelle trouvt dans la ralit du
mariage bien des choses moins potiques quelle navait suppos. Mais en revanche, parce
que ctait un homme bien rel et bien vivant, elle trouva en lui bien des choses simples et
bonnes quelle naurait pas imagines. Les amis dAlbine lui avaient bien parl de sa bravoure
pendant la guerre et de sa vaillance lorsquil eut perdu la libert et la fortune. Elle se ltait
toujours figur comme vivant sa vie hautaine de hros. Mais, en ralit, malgr sa force
physique extraordinaire et sa bravoure, il ne lui tait apparu que comme un simple et bon
agneau, un homme tranquille avec un sourire denfant sur une bouche vermeille, le visage
encadr de cette barbe blonde qui avait dj sduit Albine Rojanka. Il tait toujours le mme
et seule une courte pipe qui ne steignait jamais tait nouvelle pour la jeune femme et la gna
beaucoup, surtout au moment de sa grossesse.
Quant Migourski, maintenant seulement il connaissait Albine et pour la premire fois la
femme se rvlait lui. Car il ne pouvait juger daprs celles quil avait connues avant son
mariage. Ce quil avait dcouvert en elle, comme dans les femmes en gnral, lavait tonn
et laurait pu dsenchanter sil navait pas trouv en lui un sentiment de tendresse et de
reconnaissance. Pour Albine, comme pour la femme en gnral, il avait un sentiment de
condescendance un peu ironique, mais pour la personnalit dAlbine il ressentait non
seulement un amour trs tendre, mais une sorte de ravissement et la conscience dune dette
de reconnaissance pour le sacrifice fait qui lui donnait un bonheur immrit, disait-il.
Ainsi lamour les rendait heureux. Vivant lun pour lautre, ils prouvaient, parmi les
trangers, le sentiment quprouvent deux tres gars en plein hiver et qui naturellement se
rchauffent. La vieille nourrice Louise, qui avait un dvouement desclave pour sa jeune
matresse, contribuait encore lheureuse vie de Migourski. Ctait une bonne vieille, qui
ronchonnait toujours et qui, inconsciente de son ridicule, tombait amoureuse de tous les
hommes.
Les enfants aussi faisaient leur bonheur. Car un an aprs leur mariage, ils avaient eu un
petit garon ; puis au bout de deux ans et demi, une petite fille. Celui-ci tait le vritable portrait
de sa mre dont il avait la grce et la vivacit ; celle-l une jolie petite bte bien portante.
Dans ce tableau de bonheur, il y avait cependant des points noirs. Ils souffraient surtout de
lloignement de la patrie et de lhumilit de leur situation. Cest Albine qui en ptissait le plus.
Lui, son Jos, son hros, lhomme idal, devait rectifier la position devant nimporte quel
officier, devait faire un maniement darme, monter des factions, obir sans murmurer !
En outre, les nouvelles de Pologne taient de plus en plus fcheuses. Presque tous leurs
proches, leurs parents, leurs amis avaient t exils, ou, privs de leurs biens, staient enfuis
ltranger. Et pour les Migourski eux-mmes, aucun changement de situation ntait
prvoir, car toutes les tentatives damnistie ou seulement davancement avaient t vaines.
Nicolas Ier passait des revues, faisait faire des exercices, des manuvres, donnait des bals
masqus o il flirtait, courait sans but la poste de Tchougouieff Novorossisk et de
Ptersbourg Moscou, effrayant le peuple et crevant des chevaux. Mais quand un homme
tmraire faisait un rapport essayant damliorer le sort des dcembristes qui souffraient de cet
amour de la patrie que lui-mme glorifiait, il bombait sa poitrine, arrtait sur nimporte qui le
regard de ses yeux de fer et disait : Quil serve, il est trop tt , comme sil et su quand il
serait temps.
Et tous ses proches, les gnraux, les chambellans et leurs femmes, qui vivaient et se
nourrissaient autour de lui, sattendrissaient devant la sagesse et la sagacit du grand homme.
Cependant, il y avait plus de bonheur que de malheur dans la vie de Migourski.
Ils vcurent ainsi cinq ans. Quand soudain une douleur inattendue et terrible vint sabattre
sur eux. La petite fille tomba malade et deux jours aprs, ctait le tour du petit garon. Il brla
de fivre trois jours et mourut le quatrime sans le secours dun mdecin introuvable. Et deux

jours aprs ce fut le tour de la petite fille.

Si Albine ne stait pas noye dans lOural, cest quelle ne songeait pas sans horreur la
douleur quelle causerait son mari.
Mais la vie lui devint trs lourde. Jadis si active, elle restait maintenant des heures entires
sans rien faire, les yeux vagues, laissant tout aux soins de Louise. Par moments, elle
tressaillait et senfermait dans sa chambre o, sans rpondre aucune consolation, elle
pleurait doucement, demandant tous de la laisser seule.
Lt, elle allait sur la tombe de ses enfants et restait assise, le cur dchir par le souvenir
de ce qui avait t et de ce qui aurait pu tre. La seule pense que les enfants auraient t
sauvs sils avaient habit une ville o lon aurait pu trouver un mdecin, la torturait.
Pourquoi tout cela, pourquoi ? songeait-elle. Ni Jos ni moi, nous ne demandons rien
personne. Lui voudrait vivre comme il naquit et comme ont vcu ses parents et ses arriregrands-parents et moi ses cts uniquement pour laimer et pour lever mes enfants.
Et voil quon lexile, quon le torture et moi on me prend ce qui mest plus cher que la
vie, pourquoi tout cela ?
Elle posait cette question Dieu et aux hommes sans pouvoir imaginer la possibilit dune
rponse ; et comme sans cette rponse il ny avait pas de vie, sa vie stait arrte.
Et la pauvre existence dexil quelle avait su embellir par son got si fminin, devenait
maintenant insupportable non seulement pour elle, mais pour Migourski qui souffrait pour elle
et ne savait comment la rconforter.

VII
Dans ces moments si durs pour les Migourski arriva Oural le Polonais Rossolowski,
compromis dans un immense plan dmeute et dvasion que le prtre polonais Sirotzinski,
exil, avait foment en Sibrie.
Ainsi que Migourski et des milliers dhommes punis pour cet unique dsir davoir voulu
rester Polonais, Rossolowski tait ml cette affaire, btonn et incorpor comme simple
soldat dans le mme bataillon que Migourski. Ancien professeur de mathmatiques, ctait un
homme long, vot, au front pliss.
sa premire visite chez les Migourski, le soir prs de la table de th, de sa voix lente et
tranquille, il conta les pripties atroces de laffaire dans laquelle il avait si cruellement
souffert.
Une socit secrte avait t organise en Sibrie. Le but tait de runir tous les Polonais
exils et incorpors dans les rgiments de ligne et de cosaques et, par leur action, de semer la
rvolte parmi les soldats et les forats, de soulever les relgus, et, stant empars de
lartillerie Omsk, de librer tout le monde.
Mais tait-ce possible ? demanda Migourski.
Trs possible et tout tait prt, dit Rossolowski sassombrissant.
Lentement, il exposa le plan gnral et les mesures prises pour sa russite ; et en cas
dchec les mesures de salut pour les conjurs. Tout tait prvu, tout tait assur et tout aurait
russi si deux tratres ne staient glisss dans leurs rangs.
Sirotzinski, disait-il, tait un homme de gnie et dune grande force morale. Il est mort en
hros et en martyr.
Et de sa voix profonde et calme, il conta le martyre des chefs de la conjuration auquel il avait
d assister, par ordre des autorits, ainsi que tous ceux impliqus dans cette affaire.
Le premier qui passa entre les btons fut le D r Chokalski. Il tomba inanim. Puis ce fut un
second, un troisime, un quatrime, les uns morts, les autres vivants peine. Lexcution avait
dur du matin 2 heures aprs-midi. Et le dernier qui passa fut le prtre Sirotzinski.
Il tait mconnaissable. Il avait vieilli. Sa figure rase avait pris une teinte verdtre, son
corps dnud semblait jaune et ses ctes ressortaient au-dessus de labdomen. Il passa
comme tous, tremblant chaque coup, sans rle, mais disant haute voix sa prire : Misere
mei Domine secundum magnam misericordiam tuam.
Je lai entendu moi-mme, balbutia trs vite Rossolowski en terminant.
Assise sa fentre, Louise sanglota le mouchoir au visage.
Pourquoi dcrire tout cela. Ce sont des btes froces, cria Migourski et lanant sa pipe
dans un coin entra prcipitamment dans la chambre coucher.
Albine restait assise comme ptrifie, les yeux fixs dans un coin obscur.

VIII
Le lendemain, Migourski, en rentrant de lexercice, fut saisi dun joyeux tonnement en voyant
sa femme venir au devant de lui et lemmener dans la chambre, dun pas lger comme jadis.
coute, Jos, dit-elle.
Jcoute. Quy a-t-il ?
Toute la nuit, jai song au rcit de Rossolowski et jai dcid que je ne pouvais plus vivre
ici. Je ne peux pas. Je vais mourir, mais je ne resterai pas ici.
Que faire, alors ?
Sen aller. Fuir.
Fuir. Mais o ?
Jai tout organis. coute.
Elle lui raconta le plan quelle avait conu pendant la nuit. Lui, Migourski, allait sortir le soir
au bord de lOural ; il laisserait sa capote et une lettre dans laquelle il dirait avoir dcid de se
tuer. On comprendrait quil stait noy. On chercherait, on ferait des rapports et pendant ce
temps elle le cacherait si bien quil serait introuvable. On laisserait ainsi passer un mois et
quand tout se calmerait, on pourrait fuir.
Ce projet parut dabord inexcutable Migourski. Mais la fin du jour, comme sa femme
avait mis toute sa passion et toute son assurance pour le persuader, il se dcida. Ce qui
influena encore sa dcision, cest que, en cas dchec, lui seul encourait la punition quavait
dcrite Rossolowski tandis que la russite la librait, elle, quil voyait tant souffrir aprs la mort
de leurs enfants.
Rossolowski et Louise furent au courant du complot et aprs de longues confrences et des
rectifications, le plan de lvasion fut tabli. Au dbut, il avait t entendu que Migourski,
reconnu noy, allait fuir seul et pied. Quant Albine, elle devait partir en voiture pour
lattendre un endroit dsign davance. Tel avait t le plan primitif. Mais Rossolowski ayant
cont toutes les vasions qui avaient chou pendant les dernires cinq annes en Sibrie,
Albine en proposa un autre :
Jos, dissimul dans lquipage, allait voyager avec elle et Louise jusqu Saratoff. Arriv
dans cette ville, il partirait sous un dguisement pied en longeant le Volga et, un endroit
convenu, il prendrait un bateau lou davance par Albine et qui lamnerait Astrakan. De l,
travers la Caspienne jusquen Perse.
Ce plan approuv par tous ainsi que par Rossolowski, lorganisateur principal, prsentait un
seul inconvnient, la difficult de trouver la place de cacher un homme dans la voiture sans
provoquer la suspicion.
Quand, aprs avoir visit le tombeau de ses enfants, Albine dit Rossolowski son
dsespoir de laisser ltranger les cendres de ses enfants, il rflchit et dit :
Demandez ladministration demmener avec vous les cercueils de vos enfants.
Non, je ne veux pas, et ne peux pas ! scria-t-elle.
Demandez toujours, car cest la planche de salut. Nous ne prendrons pas les cercueils,
mais nous ferons faire une grande caisse et dans cette caisse nous mettrons Jos.
Au premier moment, Albine avait refus cette proposition : Elle ne voulait pas unir la fraude
au souvenir de ses enfants. Mais Migourski ayant approuv ce projet, elle consentit.
Cest ainsi que fut arrt le plan dfinitif. Migourski allait faire tout ce quil fallait pour
convaincre les autorits de son suicide. Son dcs reconnu, Albine ferait une demande pour
obtenir la permission de retourner dans son pays en emmenant les cendres de ses enfants.
Cette autorisation obtenue, on ferait un simulacre dexhumation, mais aprs avoir laiss les
cercueils o ils se trouvaient, on mettrait Migourski dans la caisse prpare pour ceux-ci. La
voiture les conduirait Saratoff o ils prendraient le bateau ; de l, ils passeraient par la
Caspienne en Perse ou en Turquie, vers la libert.

IX
Les Migourski avaient achet une voiture sous le prtexte de renvoyer Louise dans son pays.
On soccupa ensuite de la construction dune caisse o lon pourrait rester couch dans une
position supportable et do lon pourrait sortir sans tre vu.
Albine, Rossolowski et Migourski avaient donn leur avis sur la confection de cette caisse.
Laide de Rossolowski dans cette affaire tait prcieuse, car il tait bon menuisier. La caisse
fut faite de telle faon que, place sur les ressorts de derrire, elle adhrait parfaitement au
coffre de la voiture. La paroi de la caisse, proche du coffre, souvrait assez pour que lhomme
qui y tait pt stendre en partie dans la caisse, en partie dans le fond du coffre de la voiture.
En outre, des trous avaient t vrills dans le couvercle ; le tout tait entour de nattes et
boucl avec des cordes.
La voiture et la caisse une fois prtes, Albine stait arrange pour prvenir les autorits.
Elle tait alle chez le commandant, lui avait fait savoir que son mari tait atteint de
mlancolie, quil avait tent de se tuer et, craignant pour lui, elle avait demand une
permission. Son art de mimer lui avait beaucoup servi et son anxit concernant son mari tait
si naturelle que le bon vieil homme, attendri, promit de faire tout ce qui tait en son pouvoir.
Aprs quoi, Migourski crivit la lettre quon devrait retrouver dans sa capote et le soir du jour
convenu, il alla vers lOural, attendit le crpuscule et ayant laiss sa capote sur la berge, il
retourna furtivement chez lui. On lui avait prpar une place au grenier et la nuit Albine envoya
Louise chez le commandant pour lui faire savoir que son mari, sorti depuis vingt heures, ntait
pas encore rentr. Le matin, quand on lui eut apport la lettre, elle courut avec une immense
expression de douleur et tout en larmes, la porta au commandant.
Huit jours aprs, Albine fit une demande dautorisation de dpart et, sa douleur ayant frapp
tout le monde, une compassion gnrale entoura et la mre et lpouse. Quand cette
permission fut accorde, elle demanda lautorisation dexhumer ses enfants et de les emporter
avec elle. Les autorits, quoique tonnes par tant de sentimentalisme, ne refusrent pourtant
point.
Le lendemain, Rossolowski, Albine et Louise partirent au cimetire avec la caisse dans
laquelle devaient tre places les bires des enfants. Linfortune sagenouilla devant les
tombes, pria et, essuyant ses larmes, sadressa Rossolowski.
Faites ce quil faut, moi, je ne puis pas le faire.
Lami et Louise soulevrent la pierre tombale et remurent la terre avec une pelle, pour que
le tombeau semblt dsormais vide.
Quand ce fut fait, on appela Albine et la caisse remplie de terre fut emmene la maison.
Enfin, le jour du dpart arriva.
Rossolowski se rjouissait de la russite de son plan. Louise, qui avait prpar pour la route
des quantits de pts et de gteaux, disait tout instant que son cur se brisait de joie et de
crainte. Quant Migourski, il tait heureux de quitter son grenier o il tait rest plus dun
mois, mais surtout de voir lanimation et la joie de vivre dAlbine. On eut dit quelle avait oubli
tous ses malheurs et comme au temps de son adolescence, sa figure rayonnait de joie
enthousiaste.
trois heures du matin, le cosaque arriva conduisant la voiture et les trois chevaux. Albine,
Louise et le petit chien sassirent dans la voiture. Le cosaque et le cocher sassirent sur le
sige et Migourski, habill en paysan, tait tendu dans sa caisse.
On sortit de la ville et la bonne Troka [18] emporta la voiture sur la route empierre et plate
au long de la steppe infinie et des regains de trfle de lan dernier.

X
Le cur dAlbine sarrtait despoir et de joie, et comme si elle eut voulu partager ses
sentiments avec Louise, elle lui dsignait du regard tantt le large dos du cosaque, tantt le
fond du coffre. Louise, dun air confidentiel, ne cessait de regarder devant elle en plissant de
temps en temps ses lvres.
La journe tait claire. De tous cts stendait la steppe dserte et infinie, le trfle argent
brillant sous les rayons du soleil matinal. De temps en temps seulement, gauche ou droite
de la route, sur laquelle rsonnaient les sabots non ferrs des vifs chevaux bashkirs, on voyait
les monticules btis par les zizela ; cach derrire, lanimal de garde avertissait du danger en
poussant un sifflement aigu et rentrait vivement dans son trou. De temps en temps, on croisait
des voyageurs ; tantt ctait un convoi de cosaques portant du froment, tantt ctait un
bashkir cheval avec lequel le cosaque changeait vivement quelques mots en tartare.
chaque relais, on amenait des chevaux frais, bien nourris et les roubles de pourboire que
distribuait Albine pressaient lallure, des cochers qui se glorifiaient de marcher comme un
courrier dtat.
la premire station, quand le cocher dtela les chevaux et que le nouveau attela les autres
et que le cosaque fut entr dans la cour, Albine se pencha sur son mari et lui demanda
comment il allait.
Trs bien, je nai besoin de rien. Je pourrai rester encore deux jours comme cela.
Le soir, on arriva dans le grand village de Dergatch. Pour que son mari pt prendre un peu
de repos et se rafrachir, Albine sarrta devant une auberge et envoya le cosaque chercher
des ufs et du lait. La voiture tait place sous le hangar et Louise dans les tnbres
surveillait larrive du cosaque. Albine fit sortir son mari, le fit manger et avant le retour du
cosaque lui fit rintgrer sa cachette.
On envoya alors chercher des chevaux frais et on repartit. Le moral dAlbine, chaque
tape, tait meilleur : elle ne pouvait plus retenir sa joie. Elle ne pouvait parler quavec le
cosaque, Louise et le petit chien Trsor et elle sen donnait cur joie. Quant Louise,
malgr son manque de beaut, elle voyait en chaque homme un admirateur. Cette fois aussi,
elle supposa au bon cosaque de lOural qui les accompagnait des vues amoureuses. Cet
homme aux yeux dun bleu clair tait assez agrable aux deux femmes par sa simplicit et sa
bonne vivacit. Outre le petit Trsor qui Albine dfendait de renifler sous le sige, Albine
samusait de la coquetterie comique que Louise dployait vis--vis du cosaque qui, sans y rien
voir, souriait tout ce quon lui disait.
La jeune femme, excite par le danger, lespoir de la russite et lair vivifiant de la steppe
ressentait un enthousiasme et une joie enfantine oublie depuis longtemps.
Migourski coutait son babil joyeux et oubliant ses propres fatigues et la soif qui le torturait,
se rjouissait de sa joie.
Au soir du second jour, quelque chose pera le brouillard, ctait Saratoff et la Volga. Les
yeux du cosaque habitus la steppe virent les mts des bateaux et il les dsigna Louise.
Mais Albine, qui ne pouvait encore rien voir, svertua parler trs haut pour se faire entendre
de son mari.
Saratoff, Volga, criait-elle, comme si elle eut parl Trsor.

XI
Sans entrer en ville, on sarrta dans le grand faubourg de Pokrovskoe, sur la rive gauche de
la Volga. Albine esprait pouvoir causer avec son mari et peut-tre mme le sortir de sa
cachette. Mais, tout le long de cette courte nuit de printemps, le cosaque navait quitt les
abords de la voiture. Louise qui, sur lordre dAlbine tait reste assise sa place, faisait des
yeux doux, riait, persuade que ctait pour elle quil restait. Mais Albine ne voyait rien de gai
cette situation et sans deviner pourquoi le cosaque demeurait, ne savait plus que faire.
Plusieurs fois, au long de cette courte nuit, Albine sortit de la chambre de lauberge et,
traversant un corridor empuanti, alla vers la voiture.
Le cosaque ne dormait pas, toujours assis sur une voiture voisine. Et ce nest quavant
laube, alors que les coqs sappelaient dune cour lautre, que la jeune femme trouva le
moyen de parler son mari.
En entendant ronfler le cosaque, elle sapprocha doucement de la voiture et frappa sur la
caisse.
Jos, Jos, murmura-t-elle, dune voix effraye.
Quy a-t-il ? demanda la voix endormie de Migourski.
Pourquoi ne mas-tu pas rpondu tout de suite ?
Je dormais, rpondit-il.
Au son de sa voix, elle comprit quil souriait.
Faut-il sortir ? demanda-t-il.
Non. Le cosaque est toujours l, rpondit-elle en regardant le soldat couch sur la voiture
voisine.
Chose trange, le Cosaque ronflait, mais ses bons yeux bleus taient ouverts. Il la regardait
et ce nest quaprs avoir rencontr son regard quil ferma ses paupires.
Il ma sembl quil ne dormait pas, se dit Albine. Je me serai trompe, pensa-t-elle en se
tournant vers la caisse.
Souffre encore un peu, dit-il. Veux-tu manger ?
Non, je prfrerais fumer.
Albine regarda encore le cosaque. Il dormait.
Je vais chez le gouverneur, dit Albine. Bonne chance.
Et la jeune femme sortit des vtements de la malle et rentra dans sa chambre.
Vtue de sa plus belle robe de veuve, elle traversa la Volga sur un bac et, ayant appel une
voiture, se fit conduire chez le gouverneur qui la reut immdiatement. La belle et souriante
veuve, qui parlait trs bien franais, plut beaucoup au vieux gouverneur qui voulait faire le
jeune. Il lui permit tout ce quelle voulut et la pria de revenir le lendemain afin quil lui dlivrt
un ordre pour le chef de police Tsaritzine.
Tout heureuse des rsultats de sa dmarche, ainsi que de laction de sa beaut quelle avait
pu constater, Albine retournait lentement au port longeant une rue mal pave.
Le soleil tait haut au-dessus de la fort et ses rayons jouaient sur leau du fleuve dbord.
droite et gauche, on voyait comme des nuages blancs, les pommiers en fleurs. Une fort
de mts stendaient le long du rivage et se refltaient dans les eaux.
Arrive au dbarcadre, elle demanda louer un bateau pour Astrakan et aussitt des
dizaines de bateliers bruyants et gais lui proposrent leur service. Enfin elle conclut march
avec lun deux qui lui plut et visita le bateau qui se trouvait parmi beaucoup dautres.
Le pilote lui montra un mt quon pouvait dresser en cas de grand vent, tandis quen cas de
calme, il y avait deux rameurs qui attendaient se chauffant au soleil. Il conseilla aussi de ne
pas abandonner la voiture, mais de lamarrer sur le pont aprs avoir enlev les roues.
Une fois amarre, vous serez mieux assise dedans et si Dieu donne un temps convenable
dans cinq jours nous serons Astrakan.
Albine lui dit de venir lauberge de Pokvroskoe pour voir la voiture et toucher des arrhes.
Tout allait pour le mieux et avec une grande joie elle se dirigea vers lauberge.

XII
Le cosaque Danilo Lifanoff avait trente-quatre ans et il terminait son service dans un mois. Sa
famille se composait dun grand-pre de quatre-vingt-dix ans qui se souvenait encore de
Pougatche, de deux frres, dune belle-sur, dun frre an exil en Sibrie comme vieux
croyant , dune femme, de deux filles et dun fils. Son pre avait t tu dans la guerre avec
les Franais, de sorte quil tait lan de la famille. Il ntait pas pauvre, possdait seize
chevaux, deux troupeaux de taureaux et pas mal de terre libre o poussait le froment.
Danilo tenait fortement la vieille foi. Il ne fumait pas, ne buvait pas, et ne mangeait pas
dans la mme salle que ceux qui ntaient pas de sa foi. Il observait rigoureusement le
serment. Dans toute affaire, il tait lent excuter, mais on pouvait compter sur lui. Il employait
toute son attention excuter les ordres quil recevait et noubliait pas un seul instant ce quil
considrait comme son devoir.
Comme on lui avait ordonn de conduire Sarato les Polonaises, quon ne leur fit aucun
mal et quelles-mmes restassent calmes, il les avait accompagnes jusquici avec leur petit
chien et leur bire. Ces femmes taient gentilles, bonnes et, bien que Polonaises, ne faisaient
aucun mal. Mais dans lauberge, le soir, il avait vu, en passant devant la voiture, que le petit
chien piaillait en remuant la queue, tandis que sous le sige de la voiture, il avait cru entendre
une voix. Une des Polonaises, la plus vieille, avait saisi aussitt le chien et lavait emport
dun air effray.
Il y a quelque chose l-dessous, se dit-il.
La nuit, quand la jeune Polonaise sapprocha de la voiture, il fit semblant de dormir et
entendit alors clairement une voix dhomme sortant de la caisse.
De bon matin, il alla la police et fit son rapport. Les Polonaises qui lui avaient t confies
transportaient dans leur caisse un vivant au lieu de morts.
Quand Albine, joyeuse et assure que tout allait bien finir et quils seraient libres dans
quelques jours, sapprocha de lauberge, elle vit la porte un quipage lgant et deux
cosaques. La foule se massait lentre, regardant curieusement dans la cour.
Elle tait si pleine despoir et dnergie quelle naurait jamais pu supposer que cette foule
pouvait avoir t attire par ce qui loccupait. Elle entra dans la cour et, cherchant voir sa
voiture, elle entendit un aboiement dsespr de Trsor.
Ce qui tait le plus terrible tait arriv. Devant la voiture, tout brillant dans son uniforme neuf,
ses bottes vernies, ses boutons dors et ses pattes dpaules, se tenait un homme large aux
favoris noirs. Il parlait voix haute et rauque. Devant lui, plac entre deux soldats, Jos, avec
ses vtements de paysan et les cheveux mls de brins de paille, semblait tout tonn, levant
et laissant tomber ses larges paules. Sans se douter quil tait la cause de tout ce malheur, le
petit Trsor, le poil hriss, aboyait furieusement contre le chef de la police.
Migourski, qui venait dapercevoir Albine, voulut sapprocher delle, mais les soldats le
retinrent.
Ce nest rien, chrie, ce nest rien, dit-il en souriant de son bon sourire.
Et voil la chre petite dame, fit ironiquement le policier. Venez un peu ici. Ce sont les
bires de vos enfants, dit-il en indiquant Migourski.
La femme ne put rpondre et portant la main sa gorge, ouvrit la bouche, mais aucun son
ne sortit. Ainsi quil arrive linstant de la mort ou dans les minutes dcisives de la vie, en un
instant, elle sentit et mesura tout un abme de sentiments et de penses, sans pouvoir rien
comprendre, ni croire de son malheur.
Ce quelle ressentit dabord fut lorgueil bless la vue de son mari, le hros, entre les
mains de ces brutes qui le tenaient maintenant en leur pouvoir. Puis ce fut une comprhension
exacte du malheur qui la frappait. La conscience de son malheur fit surgir le souvenir le plus
terrible de sa vie : la mort de ses enfants ; et aussitt la question se posa. Pourquoi lui avait-on
enlev ses enfants ? Puis un autre : pourquoi cet homme, le meilleur et le plus aim dentre
tous, son mari, allait-il prir ?
Qui est-il ? est-ce votre mari ? demanda le matre de police.
Pourquoi, hurla-t-elle ? Et prise dun rire fou, elle tomba sur la caisse qui avait t
dtache de la voiture.

Louise, toute tremblante de sanglots et le visage inond de larmes, sapprocha delle.

Madame, chre petite Madame ! Ce nest rien, disait-elle en promenant machinalement la
main sur le corps de sa matresse.
On passa les menottes Migourski, on lemmena et Albine courut derrire lui.
Pardonne-moi, cria-t-elle. Cest de ma faute.
On verra qui la faute. a arrivera jusqu vous, dit le matre de police en la repoussant
de la main.
Le prisonnier fut conduit au bac. Et Albine, sans savoir pourquoi, le suivait sans couter les
consolations de Louise.
Pendant toute la dure de ce drame, le cosaque Danilo Livano tait rest prs des roues de
la voiture et dun air sombre regardait tantt le matre de police, tantt Albine, tantt ses pieds
lui.
Quand Migourski fut parti, Trsor, rest seul, remua la queue et se mit caresser le cosaque
auquel il stait habitu en chemin.
Le cosaque se dtacha alors de la voiture, arracha le bonnet quil avait sur la tte, de toutes
ses forces le lana terre et, envoyant un coup de pied Trsor, entra au cabaret. L, il
commanda du vodka, but sans arrt et dpensa tout ce quil avait jusquau prix de son
uniforme. Le lendemain seulement, quand il sveilla dans un foss, il avait cess de penser
la question qui le torturait : avait-il bien fait ?
*
**
Migourski fut jug et condamn pour dsertion mille coups de bton. Ses parents, ainsi
que Wanda, qui avaient des relations Saint-Ptersbourg, obtinrent cette attnuation de peine
et il fut envoy en Sibrie, en relgation perptuelle. Albine ly suivit. Quant Nicolas I er, il se
rjouissait davoir cras la rvolution, non seulement en Pologne, mais en Europe. Il tait fier
de navoir pas manqu aux volonts de lautocratie russe et davoir gard la Pologne pour le
bien du peuple russe. Et les hommes constells de dcorations et vtus de lourds uniformes
dors, lacclamrent pour cela, lui faisant croire sa grandeur, soutenant que sa vie tait un
bienfait pour lhumanit et surtout pour le peuple russe dont labrutissement et la corruption
avaient toujours t le but inconscient de ses efforts.

POURQUOI LON TIENT LA VIE

[Note - Traduit par J. Wladimir Bienstock, Paris, Henri Gautier successeur, 1891.]

I
Un cordonnier tait avec sa femme et ses enfants en loyer chez un paysan. Le pauvre artisan
ne possdait rien ; il gagnait la sueur de son front le pain de chaque jour. Le pain tait dur, le
travail peu pay, et ce quil en retirait avec beaucoup de peine ne faisait que passer de la main
dans lestomac. Lui et sa femme navaient quune seule fourrure pour tous deux ; elle tait
use et en loques. Il y avait deux ans dj que le cordonnier attendait de pouvoir acheter une
peau de mouton pour en faire une nouvelle pelisse.
Quand on tait lautomne, il restait cependant quelque argent la maison ; la femme du
cordonnier gardait un billet de trois roubles dans sa cachette, et puis en additionnant les petits
crdits faits de ci de l aux pratiques, cela prsentait un total de cinq roubles vingt kopecks
ajouter aux billets.
Un matin, le cordonnier se disposa se rendre au village afin dacheter la peau de mouton
depuis si longtemps dsire ; il endossa le mantelet ouat de sa femme, passa par-dessus
son kaftan de drap, et, un bton la main, il se mit en route aussitt aprs le djeuner, non
sans avoir soigneusement serr le billet de trois roubles dans sa poche. Tout en cheminant
silencieusement, il refaisait son compte. Jai trois roubles, se disait-il ; avec les cinq que je
vais recevoir, cela fait bien huit, et pour ce prix on peut avoir une peau de mouton fort
convenable.
la premire porte o il frappa, ce fut la femme qui vint ouvrir : son mari ny tait pas, elle
promit quon payerait dans la huitaine ; en attendant le cordonnier ne reut pas un kopeck. Il
sen alla plus loin ; cette fois le matre du logis sy trouvait, mais il jura ses grands dieux quil
navait pas dargent et donna vingt kopecks seulement.
Il vint alors lide du cordonnier quil fallait acheter la peau crdit. Mais le marchand
auquel il sadressa ne voulut pas lentendre de cette oreille.
Avec de jolis petits roubles, tu pourras choisir tout ce qui te fera plaisir ; mais pas dargent,
pas de marchandise. Ah ! nous serions bien refaits avec les crdits, nous savons ce quil en
retourne.
Le pauvre cordonnier ne stait gure attendu ce qui lui arrivait. Vingt pauvres kopecks, le
prix dun mauvais rapiage, voil tout ce quil remportait de sa tourne, avec une paire de
vieux chaussons de feutre quun paysan lui avait donns regarnir.
Le chagrin et le souci lui rongeaient le cur ; il entra au premier cabaret quil trouva sur sa
route, y but pour ses vingt kopecks et reprit le chemin du logis. Il avait gel ; notre homme tait
sans sa fourrure ; nanmoins, il se sentait une douce chaleur dans tout le corps ; leau-de-vie
lavait ragaillardi ; il faisait sonner son bton sur le sol durci par le gel, tandis que de lautre
main il faisait excuter aux vieilles bottes de feutre les mouvements les plus dsordonns. En
mme temps, il marmottait des paroles incohrentes en guise de consolation.
Jai bien chaud, disait-il, et cependant je ne porte pas de fourrure. Un quart deau-de-vie a
fait laffaire. Avec a la chaleur vous circule dans toutes les veines et on peut fort bien se
passer de fourrure ; et puis a vous allge le cur ! Me voil maintenant un homme content.
Pourquoi se chagriner ? On ira bien son chemin sans fourrure. Mais ma femme, cest elle qui
va recommencer me faire de la bile. Vraiment, nest-ce pas agaant ? Je ne travaille que
pour elle ; elle me mne par le nez et je me laisse doucement faire. Mais attends ! ma chre : il
faut que les roubles sortent de leur cachette ; cest moi qui les aurai, sinon, je tarrache ta
coiffe. Oh ! je le ferai comme je le dis, va ! Quoi ! je nai reu que vingt kopecks ! Que pouvaisje acheter avec cette somme ? Boire un coup, et cest tout. Elle est toujours crier quelle a
grand besoin de ceci, quelle a grand besoin de cela. Et moi, croit-elle que jaie tout ce que je
dsire ? Elle a la maison et le btail, et toutes sortes de bonnes choses, tandis que moi, je suis
l comme un pauvre diable qui doit pourvoir tout. Elle ne manque pas de pain la maison ;
mais qui le paie, si ce nest moi ? Et Dieu sait o il faut prendre tout cet argent : trois roubles
par semaine pour le pain seulement. Quand jarriverai, je les trouverai tous manger du pain :
rien que pour un rouble et demi sur la table ! Cest pourquoi je veux quelle me donne ce qui
mappartient
Ainsi discourant, le pauvre savetier arriva prs dune chapelle cache dans lune des
sinuosits du chemin. Il lui sembla voir quelque chose de blanc remuer au pied de ldifice. La

nuit dj tombe empchait de rien distinguer distance ; il sapprocha pour mieux voir et
demeura perplexe.
Quest-ce donc ? se demandait-il. Un bloc de pierre, peut-tre ? Mais il ny en a point en ce
lieu. Un animal ? Cela ne lui ressemble gure. Un homme plutt ? Mais cette clart et ces
formes si vagues, ce serait trange ! Dailleurs, que ferait ici un homme cette heure ?
Il se pencha tout prs trange chose, en vrit ! Oui, ctait bien un homme, mais un
homme sans vtements, sans linge, nu comme lenfant qui vient de natre. Mort ou vivant, on
naurait pu le dire ; son regard tait fixe et il ne faisait aucun mouvement. La peur saisit le
cordonnier, qui se dit en frissonnant :
Sans doute que des brigands lont tu et laiss l aprs lavoir dpouill. loignons-nous :
on est en danger toute sa vie quand on se mle de ces sortes de choses.
Et, sloignant la hte, il tourna langle de la chapelle.
Maintenant la terrible apparition tait hors de sa vue.
Quand il eut long le mur, il ne put sempcher de se retourner : lhomme avait quitt sa
place, il savanait en regardant comme sil et cherch quelque chose. Le pauvre savetier
crut dfaillir ; il sarrta en se disant, tout tremblant :
Que faire ? Faut-il laborder ou dtaler au plus vite ? Mon ami, prends garde ! Laborder, il
pourrait ten arriver malheur. Qui sait sil nest point l pour quelque mauvais dessein ? Si tu
lapproches et quil te tombe dessus, et quil ttrangle en te laissant sur place brrr Et
quand mme il ny aurait rien craindre, que ferais-tu de lui ? Tu laurais sur les bras ; il est nu,
il faudra le vtir, te dpouiller de tes derniers vtements pour len couvrir. Rien de a, mon
ami ! Allons-nous-en bien vite.
Et le cordonnier reprit prcipitamment sa route. Toutefois, il avait fait quelques pas peine
quil sarrtait de nouveau. Une voix lui parlait de lintrieur et le retenait sur place :
Quest-ce donc, frre Sema ? Quallais-tu faire ? Cet homme se meurt de dtresse, et tu
trembles comme un enfant timide, et tu veux passer outre ! Aurais-tu peut-tre trouv un trsor
et craindrais-tu quon ne te drobt tes richesses ! Sema, Sema, cest mal, ce que tu fais l !
Alors, revenant prcipitamment sur ses pas, il marcha droit vers linconnu.

II
En sapprochant, il vit un tout jeune homme, dont le corps, sain et robuste, ne portait aucune
trace de violence ; seulement le malheureux tait transi et paraissait angoiss ; il stait
rapproch du mur de lglise et sy tenait appuy, sans regarder Sema, comme bout de
forces, ne pouvant mme lever les yeux.
Sema sapprocha plus prs de lui ; alors linconnu se rveilla comme dun rve ; il leva la
tte, ouvrit les yeux, et regarda Sema dun regard qui alla droit au fond de son cur.
Le savetier jeta ses chaussures, dtacha sa ceinture de cuir, qui alla rejoindre ses bottes,
puis il ta son kaftan en disant :
Suffit je vois ce quil en est. Tiens, veux-tu essayer ceci ? Mais, dabord, redresse-toi un
peu.
Sema soutint linconnu de son bras et laida se remettre debout.
Il avait un visage charmant, et son corps avait des formes fines et dlicates ; les pieds et
mains ne montraient aucune trace de callosit. Sema lui jeta le kaftan sur les paules, et,
comme linconnu narrivait pas passer les manches, il lui prit la main et laida, puis il ferma le
kaftan sur sa poitrine, ramena les basques lune sur lautre et serra la taille avec la ceinture de
cuir. Puis il ta sa vieille casquette pour en coiffer son frre malheureux, mais, ce moment, il
sentit un froid piquant sur sa tte dcouverte et il fit cette rflexion :
Aprs tout, je suis chauve, tandis quune paisse fort de cheveux garantit sa tte.
Et il remit sa casquette.
Chaussons-le plutt, reprit-il.
Il le fit asseoir et lui passa les vieilles chaussures de feutre quil avait aux pieds. Aprs
lavoir ainsi vtu, il lui dit dun ton cordial :
Cest bien, frre. Maintenant, un peu de mouvement pour te rchauffer. Avec cela, on se
tire daffaire. Peux-tu marcher ?
Ltranger ne rpondit pas ; immobile, il regardait Sema, les yeux pleins daffection et de
reconnaissance.
Tu ne rponds pas ? Voudrais-tu passer lhiver ici peut-tre ? Viens nous mettre labri.
Tiens, voici mon bton, frre, appuie-toi dessus et essaie de marcher.
Lhomme se mit marcher. Il allait sans difficult, sans rester en arrire, cte cte avec
Sema, qui commena le questionner.
Dis-moi, frre, do viens-tu ?
Je ne suis pas dici.
En effet, tous les gens du pays me sont connus. Mais quest-ce qui tamne ici ? Que
faisais-tu prs de la chapelle ?
Je ne dois pas le dire.
Des mchants tont maltrait, sans doute ?
Aucun homme ne ma fait de mal. Cest Dieu qui me punit.
Cest vrai. Tout se fait de par sa volont. Cependant, tu as un but, sans doute ; o vas-tu ?
Tous les chemins me sont indiffrents.
Sema stonnait. Son compagnon navait pas lair dun vagabond ni dun mauvais sujet ; il
parlait avec une grande douceur. Pourquoi refusait-il de sexpliquer ? Mon Dieu ! pensait le
savetier, il y a bien des choses quon ignore en ce monde.
Il reprit :
Eh bien ! viens-ten chez moi, tu y auras au moins un moment de repos.
Le cordonnier suivait dun pas allgre le chemin de sa demeure et ltranger le suivait.
En ce moment, le vent sengouffra sous la chemise nue de Sema ; la chaleur de livresse
tait teinte, il sentit douloureusement le souffle glac. Tout frissonnant, il hta le pas, en
tirant sans piti le mantelet de sa femme pour en couvrir sa poitrine. Il pensait tristement :
Je suis sorti, ce matin, pour acheter une pelisse en peau de mouton, et je rentre sans un
habit, amenant un homme nu par-dessus le march. Cest a qui ne va pas contenter
Matrma !
En prononant le nom de sa femme, le pauvre homme eut un serrement de cur. Il jeta la
drobe un regard sur son protg ; en voyant cette figure si douce telle quelle lui apparut

prs de la chapelle, la joie et la srnit revinrent dans son cur.

III
La femme de Sema avait achev de bonne heure son travail quotidien. Leau, le lait, taient
prts pour le lendemain ; les enfants avaient eu leur repas du soir, elle-mme venait de
manger, et, maintenant, elle tenait conseil avec elle-mme, fort embarrasse de dcider sil
fallait faire ce jour-l encore une nouvelle cuisson de pain.
Sema peut avoir dn en route, se disait-elle ; dans ce cas, il ne prendra rien ce soir, et il
reste assez de pain pour demain.
Elle tourna et retourna vingt fois le morceau qui restait ; elle prit enfin un parti :
Voyons, dcida-t-elle, il ny a plus de farine que pour une fois, et il faut que nous allions
avec cela jusqu vendredi.
Le pain soigneusement serr, Matrma prit son aiguille et se mit rapicer une chemise de
son mari. Tandis que sa main se pressait, Matrma tait en pense avec son Sema, achetant
la peau de mouton dont on ferait la fameuse pelisse.
Mon Dieu, pourvu quil ne se laisse pas tromper, disait-elle en tirant nerveusement son
aiguille. Le pauvre homme est sans malice aucune, un petit enfant le mnerait par le nez, et lui
ne saurait mme pas faire tort dun cheveu. Certes, huit roubles dargent ne sont pas une petite
somme ; avec cela on a une riche pelisse, sans garnitures il est vrai, mais enfin une pelisse.
Avons-nous assez souffert, lhiver pass, sans pelisse ! Je ne pouvais aller nulle part, pas
mme jusquau ruisseau. Et il a tout pris en partant, tout, je nai plus rien de chaud me mettre
sur le corps. Il est parti de bonne heure ; que fait-il pour ne pas encore tre rentr ? Ah !
mon petit trsor se serait-il peut-tre arrt au cabaret ?
Elle achevait son petit monologue quand des pas rsonnrent tout coup sur lescalier.
Matrma posa son ouvrage et se leva en hte.
sa grande surprise, elle voit que deux hommes sont entrs : lun est son mari, lautre une
faon de paysan, en hautes bottes de feutre, sans bonnet, en somme, un singulier compre.
Lodorat de Matrma avait devin aussitt le parfum de leau-de-vie.
Grand Dieu ! pensa-t-elle, quelque chose me lavait bien dit, mon homme a bu.
Mais quand elle vit quil tait sans kaftan, peine vtu du vieux mantelet, et quil se tenait l
comme un coupable, sans rien dire, sans savoir o regarder, elle crut sentir son cur se
briser.
Il sest enivr, dit-elle avec une douloureuse amertume, il a bu notre pauvre argent avec
cet ivrogne et voil quil lamne encore ici.
Les deux hommes entrrent dans la chambre, Matrma les suivit, tout entire dvisager
linconnu. Elle remarque quil est fort jeune, quil a le teint hve, le maintien timide et quil porte
son propre kaftan, sur sa peau encore ! Pas trace de chemise, pas plus que de coiffure ! Il est
entr et est rest fix sur place, ne bougeant plus, nosant lever les yeux.
Ce ne peut tre un homme de bien, se dit Matrma Il me fait peur !
Elle recula et se colla au pole, attendant, lair mauvais, ce qui allait advenir.
Sema ta sa casquette de cuir, sassit sur le banc. Tout proccup dhberger son hte, il
demanda Matrma :
Eh bien ! petite femme, quest-ce que tu donnes souper ?
La mnagre, change en statue devant son pole, marmotta quelque chose entre ses
dents. Elle regardait alternativement les deux hommes et secouait la tte de lair le plus
mcontent.
Sema fit comme sil ne voyait rien, et, prenant la main de ltranger, il lui dit dun ton
affectueux :
Assieds-toi, frre, et prenons un morceau ensemble.
Ltranger sassit timidement aux cts de Sema.
Celui-ci reprit :
Dis, petite femme, ne te reste-t-il rien de ta cuisine ?
Alors Matrma clata :
Bien sr quil me reste quelque chose : mais te le donner ! Ah ! non, certes. Un homme qui
a bu ne plus savoir o est sa tte, qui sen est all pour acheter une pelisse et qui revient
sans kaftan, amenant un vagabond chez lui ! Non, certes, je ne donnerai pas souper des

fainants et des ivrognes de votre espce.

Cesse ton caquet, stupide femme, ta langue va trop vite. Tu devrais tinformer dabord
Dabord je veux savoir ce que tu as fait de notre argent.
Sema porta sa main sa poche et en retira le billet de trois roubles, quil tendit sa femme.
Voil, dit-il. Trifouan ne ma rien donn ; il ma promis de payer demain.
Ces mots, loin de calmer la terrible femme, provoqurent une nouvelle explosion de colre.
Point de pelisse ! Mon kaftan sur le corps dun va-nu-pieds ! Un vagabond au logis ! cria-telle en saisissant furieusement les billets, quelle serra aussitt en lieu sr, sa langue allant
toujours. Non, il ny a rien ici pour vous. Jaurais bien faire sil me fallait nourrir tes ivrognes,
les amis de cabaret.
Matrma ! tiens ta langue, femme stupide, et coute ce que jai te dire.
Ce que tu as me dire ! Voyez-vous ce grand nigaud qui voudrait mapprendre quelque
chose ! Ah ! je ne me trompais pas quand je ne voulais pas de toi pour mari. Tout le beau linge
que jai reu de ma mre, tu las vendu pour boire, et, aujourdhui encore, tu vas au cabaret, au
lieu dacheter la pelisse.
Sema veut expliquer quil na bu que les vingt kopecks, il commence le rcit de sa rencontre
avec ltranger ; mais Matrma linterrompt coups sur coups et parle seule. O prend-elle tout
ce quelle dit ? Dieu, quel flux de paroles ! un mot nattend pas lautre. Sa mmoire rappelle
des faits couls depuis dix ans ; elle sexcite toujours plus, elle jette les hauts cris et tombe
enfin sur son mari, quelle saisit violemment par le bras.
Et mon mantelet, le seul bon que jaie, il te le fallait aussi. Rends-le-moi, ivrogne, et bien
vite, ou gare le bton !
Sema, sans rpondre, se met en devoir dobir ; il te lune des manches du mantelet ; sa
femme tire violemment lautre en faisant craquer toutes les coutures, puis se prcipite vers la
porte, avec le dessein de senfuir ; mais, soudain, elle sarrte, une voix vient de parler en elle,
lui disant de rentrer et de sinformer dabord de ce quest ltranger.

IV
Si ctait un homme de bien, dit-elle Sema, il ne se promnerait pas tout nu, sans mme
avoir une chemise sur le corps : sil tait l pour quelque bonne action, il y a longtemps que tu
maurais dit o tu las rencontr.
Mais je ne demande qu le dire. Je suivais tranquillement ma route ; devant la chapelle,
je vois cet homme couch au pied du mur ; il tait nu comme lenfant qui vient de natre ; le
froid lavait dj roidi, car, par le temps quil fait, il nest pas agrable dtre dehors sans un
vtement sur le dos. Cest Dieu qui ma conduit vers lui, car, sans moi, il ne serait dj plus en
vie ! Que fallait-il faire ? On ne sait ce qui peut arriver en ce monde. Je nhsitai pas : je
partageai nos habits avec lui, et lui dis de venir avec moi. Ainsi donc, matresse, apaise ton
cur sauvage, et prends garde de pcher ; rappelle-toi quil nous faudra mourir.
Lesprit du mal dominait encore Matrma ; elle jeta sur ltranger un regard souponneux, et
demeura silencieuse. Quant lhte inconnu, il restait sans bouger, assis peine sur le bord
du banc, les mains jointes sur les genoux, la tte incline sur la poitrine et les yeux
constamment ferms. Son front tait voil dune sombre mlancolie, et sa respiration paraissait
oppresse. Matrma ne parlait plus. Sema linterpella de nouveau :
Matrma ! Dieu taurait-il donc abandonne ?
Cet appel vibra trangement loreille de Matrma, qui jeta un nouveau regard sur
ltranger, et elle sentit aussitt son cur sallger dun poids immense. Quittant la porte, elle
sapprocha vivement du pole, et en tira le repas du soir ; elle le plaa devant les deux
hommes, elle apporta aussi la cruche de kwass, quelle posa sur la table aprs lavoir remplie
jusquau bord ; elle mit aussi le dernier morceau de pain et, dune voix apaise, dit ses htes
en posant les couteaux et les cuillers devant eux :
Eh bien ! donc, mangez, voil tout ce que je puis vous offrir.
Allons, mon jeune ami, rgale-toi, dit son tour Sema, aprs avoir coup une tranche de
pain et tremp la soupe.
Et les cuillers daller et venir la gamelle commune. Matrma, accoude lun des angles
de la table, ne dtachait pas ses yeux de ltranger, et son cur smut. Alors les traits de
linconnu silluminrent dun rayon de joie, la srnit revint sur son front ; et levant les yeux
sur Matrma, il eut un sourire plein de douceur.
Le repas fini et la table desservie, Matrma questionna ltranger.
Qui es-tu ? commena-t-elle.
On ne me connat pas ici.
Mais comment tes-tu trouv sur le chemin de notre village ?
Je ne dois rien dire.
Qui donc ta dpouill ainsi ?
Dieu me punit.
Cest donc vrai, tu tais tout nu devant la chapelle ?
Oui, cest vrai. Il gelait, le froid mavait dj engourdi. Alors Sema ma vu et il a eu piti de
moi. Il a t son kaftan pour men couvrir. Et comme Sema, tu as eu piti de ma dtresse, et
mas donn de quoi apaiser ma soif et ma faim. Que Dieu vous donne en rcompense la
flicit ternelle !
Matrma prit la chemise quelle venait de rapicer, ainsi quun vieux pantalon, les donna
ltranger en disant :
Tiens, frre, mets cela ; tu ne peux pas rester sans chemise. Maintenant choisis lendroit
qui te conviendra pour la nuit. Tu peux prendre la soupente ou le coin du pole.
Ltranger se coucha sur la soupente, aprs avoir rendu le kaftan. Matrma, de son ct,
souffla la lumire et se coucha auprs de son mari, en se couvrant pauvrement de la moiti du
kaftan. La pense de lhte mystrieux ne la laissait point dormir ; elle se disait que le dernier
pain tait mang, quil ny en avait pas pour le lendemain, quelle avait donn jusqu la
chemise de son mari, et son cur se contractait douloureusement ; mais alors elle revoyait le
sourire si doux et si affectueux qui avait rpondu ses bienfaits, et aussitt la joie remplaait
lamertume. Elle resta longtemps ainsi veille, sapercevant bien que Sema ne dormait pas
non plus, car il tiraillait le kaftan et le mettait tout entier sur lui.

 Sema ! dit-elle.
Quoi donc ?
Notre dernier reste de pain est mang. Je nen ai pas mis dautre au four. Quallons-nous
faire demain ? Faudra-t-il aller en emprunter chez Malouja, la voisine ?
Pourvu que nous ayons la vie, nous trouverons bien de quoi manger.
Cette rponse fit taire Matrma, qui, cependant, reprit un moment aprs :
On voit que cet homme nest pas un mchant. Mais pourquoi ne veut-il pas se faire
connatre ?
Eh ! mais, parce quon le lui a dfendu, sans doute.
coute donc, Sema.
Quoi encore ?
Nous autres, nous sommes toujours prts donner pourquoi personne ne nous donne-til jamais rien ?
Sema ne savait trop que rpondre. Il grogna, et dun ton brusque :
Assez bavard comme cela. Dormons !
Et se tournant de lautre ct, il sendormit dun profond sommeil.

V
Il se rveilla le lendemain plus tard que de coutume. Les enfants dormaient encore.
Matrma tait alle faire son petit emprunt chez la voisine. Ltranger tait dj assis sur le
banc, vtu des vieilles chausses et de la chemise rapice. Une calme srnit rayonnait sur
ses traits, et son regard slevait au ciel.
Sema lui dit en labordant :
Frre, causons un peu. On ne peut vivre sans manger et sans boire, et le corps doit tre
vtu. Lhomme doit gagner son pain. Sais-tu travailler ?
Je ne sais rien.
Sema fit un soubresaut ; mais se remettant aussitt :
Bien, dit-il. Il suffit que tu prennes le got du travail. Lhomme peut tout apprendre.
Je travaillerai comme vous.
Comment faut-il tappeler ?
Michel.
Suffit. Je ne te demande pas autre chose, puisque tu ne peux rien dire de plus. Eh bien !
mon cher Michel, applique-toi, et sous ma direction, tu ne manqueras de rien ici.
Dieu te bnisse ! Maintenant parle et jobis.
Le cordonnier prit alors un peloton de ligneul et se mit tordre le fil entre ses doigts.
Regarde, dit-il, ce nest pas difficile.
Michel mettait toute son attention ; puis essayant son tour, il russit cette premire preuve
avec un plein succs.
Sema continua graduellement linitier tous les secrets du mtier. Lapprenti montrait de
lhabilet et de lintelligence, et ne donnait que de la satisfaction son matre.
Louvrage, si difficile quil ft, sortait de ses mains propre et bien fait ; le troisime jour Michel
travaillait comme un ouvrier ; on et dit quil navait fait que cela toute sa vie. Il ne perdait pas
une minute, mangeait avec modration et ne sortait jamais. Quand il avait des moments de
loisir, il restait silencieux, les yeux constamment, fixs au ciel ; aucun mot inutile ne sortait de
sa bouche. Il ne riait jamais ; on ne lavait vu sourire que le soir de son arrive, quand Matrma
lui avait servi souper.

VI
Los choses allant ainsi jour aprs jour, semaine aprs semaine, une anne fut bientt coule.
Matre Sema avait maintenant un habile ouvrier connu pour travailler mieux que tout autre ; et
les pratiques affluaient dans la pauvre demeure du savetier.
Un jour, au cur de lhiver, un traneau attel de trois chevaux fringants sarrta devant la
maison. Sema et son compagnon interrompirent leur travail et se penchrent vers la fentre.
Un brillant laquais sauta prestement du sige et ouvrit la portire. Il en sortit un personnage
dallure distingue, tout hriss de fourrure, qui se dirigea droit vers lescalier.
Matrma stait prcipit pour ouvrir la porte.
Le personnage sinclina sous le linteau trop bas et entra dans la chambre. Il avait la taille
plus quordinaire, et peu sen fallut quil ne heurtt le plafond en se redressant. Son grand air
contrastait avec la modeste pice, qui semblait trop petite pour lui.
Sema stait lev la hte, et fit un profond salut, tout confus en prsence de ce grand
seigneur ; jamais si grand personnage ntait entr sous son toit. Quel contraste !
Dun ct Sema, le teint hl, le visage couvert de rides ; Michel, avec sa douce figure plie
de maigreur ; Matrma, dont la peau ride stirait sur les os ; de lautre, un colosse au visage
plantureux, tout vein de sang, avec une encolure de taureau, un tre en un mot qui semblait
dun autre monde.
Le personnage respira bruyamment, ta sa fourrure et demanda aprs stre assis :
Qui est le matre ici ?
Cest moi, Votre Seigneurie, rpondit Sema en savanant.
Le gentilhomme se tourna vers son laquais et lui dit :
Fedka, va chercher le rouleau de cuir.
Le laquais sempressa et revint bientt avec un rouleau, quil remit son matre. Celui-ci le
posa sur la table.
Ouvre-le, ordonna-t-il de nouveau.
Quand ce fut fait, le gentilhomme, appuyant lindex sur le cuir, interpella Sema :
Maintenant, coute, cordonnier et matre en chaussures, tu vois ce cuir ?
Je le vois, Seigneurie, balbutia Sema.
Tu le vois, mais sais-tu ce que cest que cette marchandise-l ?
Sema palpa le cuir et dit :
La marchandise est belle.
Belle ! je te crois, parbleu ! si belle que de sa vie un savetier comme toi nen a vu de
pareille. Sais-tu que cest du cuir allemand et que a me cote vingt roubles ?
Sema balbutia :
O verrait-on ici quelque chose de pareil ?
Je me le demande aussi. Maintenant, coute-moi bien. Je veux que de ce cuir on me fasse
une paire de bottes, mais il me faut un chef-duvre. Te chargeras-tu de ce travail ?
Je men chargerai, Votre Seigneurie.
Le gentilhomme apostropha violemment Sema :
Tu ten chargeras, cest bientt dit. Mais sais-tu pour qui tu travailles ? et cette
marchandise, en connais-tu le prix ? Je veux des bottes qui puissent se porter une anne,
sans torsion ni trace dusure, ni accroc daucune sorte. Si tu es de force, taille dans mon
prcieux rouleau, je te le confie ; mais si tu nes pas sr de toi, ne te charge pas du travail, car,
je ten prviens, la moindre avarie, ou dchirure qui se produirait dans le dlai de lanne, je
te ferai jeter en prison sans piti. Si, au contraire, louvrage me satisfait, un rouble dargent
sera ta rcompense.
Sema avait perdu toute assurance. Il nosait rpondre et interrogeait du regard le
compagnon Michel. Comme celui-ci restait indiffrent, Sema le poussa du coude en disant tout
bas : Faut-il accepter ?
Michel fit un mouvement de la tte qui signifiait : Prends ce travail, tu peux le faire.
Sur ce conseil Sema accepta et promit des bottes qui resteraient intactes pendant un an.
Aprs quoi, le gentilhomme, appelant son laquais, se fit dchausser du pied gauche et tendit
la jambe pour que lartisan prt mesure.

Sema prit des bandelettes de papier et les rassembla en les cousant bout bout ; cela lui fit
une mesure denviron dix werschok, quil lissa soigneusement de sa main ; puis, mettant un
genou en terre, il commena lopration, mais en sessuyant tout dabord les mains son
tablier, de peur de souiller les bas du gentilhomme. Il mesura la plante, puis le coup de pied.
Le mollet tait un vritable pilier : la bandelette se trouva trop courte pour en faire le tour.
Prends garde de me faire des tiges trop troites, intervint le gentilhomme.
Sema sempressa de coudre une nouvelle bandelette, pendant que ltranger, assis avec
nonchalance, dvisageait les htes de la petite chambre. Ses yeux tombant sur Michel :
Qui est celui-ci ? Un apprenti sans doute.
Que Votre Seigneurie daigne mexcuser ; ce jeune homme est dj un matre, cest lui qui
fera les bottes de Votre Seigneurie.
Prends-y garde, jeune homme. Tu mas entendu, je veux des bottes qui restent neuves
une anne entire.
Sema stait interrompu pour se tourner aussi vers Michel, mais celui-ci soccupait de tout
autre chose que du gentilhomme ; il regardait avec une persistance singulire vers langle de
la chambre, il regardait, regardait, et soudain un sourire illumina son visage, qui parut
transfigur.
Que veut dire cela, sot tourneau ? exclama ltranger. Quas-tu donc ricaner ? Songe
plutt finir mes bottes temps et soigner louvrage que tu vas entreprendre.
Elles seront prtes lheure o on les demandera, rpondit simplement Michel.
Cest ainsi que je lordonne.
Le gentilhomme se fit rechausser, sensevelit dans sa fourrure et se dirigea vers la porte ; en
passant, il oublia de se baisser et sa tte heurta violemment contre le linteau de la porte. Le
noble personnage tempta et sacra de la belle faon tout en se frottant le front, et en courant
son traneau, qui partit aussitt au galop.
La corve avait t rude ; Sema poussa un soupir de soulagement.
Quel homme de fer ! dit-il ; un maillet ne rabattrait pas ; sa tte a fait trembler le plafond et il
parat lavoir senti peine.
Matrma plaa aussi son mot :
Des gens qui ont tout ce quils veulent, rien dtonnant quils soient frais et robustes. Mais
nimporte, la mort les brisera comme les autres.

VII
Aprs un moment, Sema dit Michel :
Nous avons louvrage, cest bien. Pourvu quil ne nous arrive pas malheur. Le cuir est hors
de prix, le seigneur est un homme rude. Un accroc est bientt fait. toi de montrer ce que tu
peux faire. Tu as lil plus sr que moi, tes mains sont plus habiles que les miennes, je te
laisse dcouper le cuir, mais je coudrai les pices.
Sans rpondre, Michel tendit le prcieux rouleau sur la table, et, les ciseaux en mains, il se
mit tailler.
Pendant que Sema sloignait, sa femme savana curieuse de voir lopration ; elle savait,
du reste, comment on taillait dans le cuir ; mais cette fois elle ne put croire ses yeux. Contre
toutes les rgles, Michel taillait la pice en une srie de rondelles. Elle en fui toute
bouleverse ; toutefois elle se tut, de peur de se mler dune chose quelle ne connaissait pas.
Louvrier se mit ensuite coudre les pices, mais, toujours contrairement lusage, il
semblait faire des souliers destins tre ports nu, comme ceux quon met aux morts.
Matrma stonnait de plus en plus, et Michel cousait imperturbable. Laprs-midi se passa ;
quand Sema revint, le cuir de Sa Seigneurie tait transform en une paire de souliers de mort.
Le pauvre homme joignit les mains.
Grand Dieu ! scria-t-il, depuis un an quil est chez moi, ce jeune homme na jamais fait la
moindre bvue : faut-il que tout dun coup il me cause un si grand dommage ! Des souliers
mous, au lieu des grandes bottes commandes ! Et le cuir prcieux abm, perdu ! O en
retrouver de pareil maintenant ? Et que vais-je dire au gentilhomme ? Quas-tu donc pens,
Michel, mon pauvre ami ? Cest un poignard que tu me plonges dans le sein. On te commande
des bottes et tu
Il allait clater de colre, mais des coups redoubls branlrent la porte. Tous se
penchrent vers la fentre. Un cavalier venait de descendre devant la maison ; il attachait son
cheval.
On courut au-devant lui et lon reconnut le laquais du seigneur.
Bonjour, dit-il.
Bonjour, que pouvons-nous faire pour votre service ?
Je viens de la part de ma gracieuse matresse. Cest au sujet des bottes.
De quoi sagit il ?
Mon matre nen a plus besoin, il nest plus de ce monde.
Que dis-tu l ?
Lexacte vrit. En vous quittant, il ne devait pas rentrer vivant chez lui, la mort la surpris
en route. Quand nous arrivmes au chteau, jouvris la portire, mais il ne bougea pas plus
quun bloc ; sa figure tait ple, le corps roide, il tait mort. Dieu ! que de peine nous avons eu
le tirer du traneau ! Cest pourquoi ma gracieuse matresse menvoie vers toi avec cet ordre :
Va dire au cordonnier que ton matre na plus besoin des bottes quil a commandes, quil
est pass dans lternit, et que du prcieux cuir, il fasse une paire de souliers nu dont on
chaussera les pieds du dfunt ; tu pourras attendre et rapporter les souliers. Va et hte-toi.
Alors Michel rassembla les rognures de cuir, aplatit lun sur lautre les deux souliers de mort,
aprs leur avoir donn un dernier coup du coin de son tablier ; puis faisant un paquet du tout, il
le tendit au messager, qui partit en disant :
Adieu ! braves gens ! Bien de la chance !

VIII
Une nouvelle anne scoula, puis une autre, puis une autre encore ; on arriva la neuvime
anne du sjour de Michel chez Sema le cordonnier. Les choses continuaient daller leur train
ordinaire. Lhabile ouvrier travaillait sans relche, ne quittait jamais lchoppe ; jamais une
parole inutile ne sortait de sa bouche. On ne lavait vu rire que deux fois : la premire, lorsque
Matrma lui avait servi souper ; la deuxime fois, quand le gentilhomme avait command
ses bottes.
Sema ntait jamais revenu sur la question de son origine ; il ne craignait quune chose :
quun jour o lautre Michel le quittt.
Un jour, toute la famille tait dans la petite chambre, la mnagre mettait ses pots au feu ;
les enfants jouaient sur les bancs, jetant parfois un regard curieux dans la rue ; Sema et
Michel, assis chacun devant sa fentre, taient occups battre une paire de talons. Un des
petits garons vient en courant sur le banc o tait assis Michel ; et sappuyant sur les paules
de celui-ci, il scria en regardant dans la rue :
Oncle Michel, vois un peu, la femme du marchand qui vient aussi chez nous ; elle a deux
petites filles ; regarde comme il y en a une qui boite.
peine ces mots eurent-ils frapp son oreille, que Michel, laissant son travail, se pencha
vivement vers la fentre et dirigea sur la rue un regard dune trange fixit.
Sema stonnait. Jamais son ouvrier ne stait inquit de ce qui se passait au dehors et
voil que tout dun coup il semblait comme magntis.
Sema regarda son tour et vit, en effet, quune femme sapprochait en donnant la main
deux petites filles ; la dame tait fort bien mise et les deux enfants, vtues lune comme lautre
dune mante fourre avec un fichu clair autour du cou, se ressemblaient si fort quon ne les et
pas distingues sans linfirmit de lune delles.
La dame monta lescalier et entra dans la chambre prcde des deux enfants.
Bonjour, braves gens, dit-elle en saluant.
Votre serviteur, Madame. Entrez, je vous prie, rpondit Sema.
La dame sassit devant la table pendant que les deux petites filles se pressaient contre elle,
un peu effarouches au milieu de ces visages inconnus.
Je voudrais faire faire une paire de souliers mes enfants pour le nouvel an, commena-telle.
Cest bien facile, Madame. Il est vrai que nous navons pas encore chauss de si petits
pieds, mais voil mon ouvrier, qui est trs adroit et russira parfaitement.
Et Sema se retourna vers Michel, tonn de voir que celui-ci navait pas repris son ouvrage
et regardait attentivement les deux fillettes.
Celles-ci taient de charmantes enfants, sans doute ; elles avaient les yeux noirs, les joues
pleines et roses, et puis leurs fourrures et leurs fichus leur allaient si bien ; mais tout cela
nexpliquait pas lattitude de Michel, qui les regardait comme sil et vu en elles la ralisation
dun rve.
Sema garda ses rflexions pour lui et continua de sentretenir avec la dame. On convint du
prix, aprs quoi matre Sema chercha ses bandelettes de papier et se mit les ajuster pour
prendre les mesures. La dame plaa alors sur ses genoux lenfant qui tait boiteuse et dit
Sema :
Pour celle-ci, il faudra prendre deux mesures et faire un soulier pour le pied qui est tourn
et trois pour lautre. Dailleurs, lune et lautre ont le mme pied, elles sont jumelles.
Quand Sema en fut au pied perclus, il demanda :
Do lui vient cette infirmit ? Une si charmante enfant ! Cest de naissance peut-tre ?
Pas prcisment. Cest sa mre qui lui a dform le pied en lui donnant le jour.
La curieuse Matrma savana :
Ainsi tu nes donc pas leur mre ! dit-elle fort tonne.
Ni leur mre, ni leur parente, ma brave femme ; il ny a entre elles et moi aucun lien du
sang ; ce sont mes enfants dadoption.
Tu nes pas leur mre, et cependant tu as pour elles tant daffection et de soins ?
Comment ne les aimerais-je pas ? Cest mon sein qui les a nourries. Javais un enfant

aussi, Dieu me la repris ; mais ma tendresse ntait pas plus grande pour lui que pour cellesci.
Mais qui taient ces enfants ?

IX
La conversation stant engage entre les deux femmes, la mre dadoption fit le rcit suivant :
Il y a six ans, jour pour jour, que lvnement eut lieu.
Ces deux pauvres petites perdirent leur pre et leur mre dans la mme semaine.
Jhabitais alors au village avec mon mari, et nous connaissions beaucoup les parents de ces
fillettes. Leur pre tait un peu misanthrope ; il travaillait dans, les bois ; un jour, un arbre quil
abattait tomba faux et lui brisa la tte. Il expira pendant quon le rapportait chez lui. Trois
jours aprs, sa femme mettait ces deux petites au monde. Elle tait seule chez elle avec son
chagrin et sa misre. Ne pouvant faire chercher de secours, elle accoucha seule et en mourut.
Quand, le lendemain, jallai la voir, elle tait dj roide et glace. Dans les convulsions de
lagonie, la pauvre mre stait abattue sur lune des pauvres petites, et lui avait cras le
pied ; lenfant en resta estropie.
Je courus appeler les voisins ; on sempressa autour de la morte, on lui lava le corps, on
lhabilla, puis on commanda le cercueil ; les voisins taient tous de braves gens, on y pourvut
frais communs.
Mais que faire des nouveau-ns ? Comme jtais la seule qui et un nourrisson, mon
unique, il avait huit semaines, ctait moi den prendre soin. Les voisins, aprs stre
consults, me dirent :
Maria, garde les deux petits tres en attendant quon voie ce quil faudra faire.
Je soignai premirement lenfant bien portant ; lautre semblait devoir mourir aussi, et je
voulais labandonner. Pourtant mon cur mdisait en silence : Pourquoi ce petit ange ne
vivrait-il pas aussi ? La piti me saisit, je mis lenfant chtif au sein ; il vcut, et jeus ainsi trois
enfants nourrir. Jtais jeune et robuste, je ne manquais de rien, et le bon Dieu fit abonder le
lait dans ma poitrine. Pendant que jen allaitais deux, le troisime attendait son tour. Alors
Dieu menvoya une terrible preuve. Pendant que jlevais les enfants dune autre, il jugea
bon de me reprendre le mien. Il avait deux ans, et je nen ai pas eu dautre depuis. Sauf ce
chagrin, tout prosprait la maison. Nous sommes venus depuis nous tablir prs dici, nous
dirigeons un moulin pour le compte dun autre, nous gagnons un bon salaire et nous menons
une vie aise. Nayant plus denfant nous, quelle existence serait la ntre, sans ces deux
petits chrubins ! Dieu ! comment ne les aimerais-je pas, ces amours ? Cest toute ma vie.
Et la bonne femme, que lmotion gagnait, pressa avec passion la petite infirme contre son
cur, en essuyant, de la main reste libre, les larmes qui perlaient ses yeux.
Matrma soupira, toute pensive, et ajouta :
Le proverbe dit vrai : Pre et mre ne sont rien, quand cest la volont de Dieu !
Les deux femmes causaient encore, lorsque soudain la petite chambre semplit dune
brillante clart. Elles se regardrent surprises. Le rayonnement venait du ct de Michel. Luimme tait comme transfigur ; les mains jointes sur les genoux, il regardait le ciel et souriait.

X
La dame stait retire, emmenant les deux petites filles. Michel, debout, avait pos son
ouvrage. Il ta son tablier, puis, sinclinant profondment, il dit ses htes :
Mes chers bienfaiteurs, maintenant laissez-moi aller en paix. Dieu ma pardonn, vous
pardonnerez aussi.
Et toute sa personne rayonnait dun clat de plus en plus grand aux yeux de ses htes
effrays.
Sema rpondit en sinclinant, saisi dune vnration profonde :
Michel, je vois que tu es un tre part, je ne puis donc pas te retenir. Je nose pas non
plus te demander de me rvler ce qui est un mystre. Mais ne pourrais-tu pas mexpliquer
une chose ? Pourquoi, lorsque je tai amen ici, ton visage si triste sest-il clair soudain
quand ma femme a dress la table du souper ? Pourquoi avais-tu un sourire si rayonnant
quand le gentilhomme tait assis cette place ? Et pourquoi, enfin, ce troisime sourire et cet
clat merveilleux en prsence de la dame et des petites filles qui sortent dici ? Michel, disnous ce quest cette aurole qui tenvironne et pourquoi tu as souri trois fois ?
Dieu ma pardonn, ma pnitence est finie ; cest pourquoi mon corps a repris sa
splendeur. Chacun de mes sourires tait un sourire de joie, parce que jentendais chaque fois
une parole de Dieu, et qu la troisime ma pnitence devait finir. Quand la piti sveilla dans
le cur de ta femme en prsence de ma dtresse, ce fut la premire parole, et tu vis mon
premier sourire. Quand le gentilhomme commanda des bottes quil ne devait jamais porter,
jentendis la seconde parole et je souris encore. Enfin les deux petites jumelles mont fait
entendre la troisime et dernire parole, et jai souri pour la troisime fois.
Sema reprit :
Dis-nous, Michel, quelles sont ces paroles et pourquoi Dieu ta-t-il puni ?
Dieu ma puni parce que je nai pas fait sa volont. Il mavait fait un ange du ciel et je me
suis rvolt contre lui. Oui, jtais un ange, et Dieu menvoya sur la terre pour recueillir lme
dune femme. Jy trouvai une malheureuse crature dans une dtresse affreuse, donnant le
jour deux enfants jumeaux, deux petites filles. Les deux pauvres petits tres cherchaient le
sein de leur mre, et celle-ci navait plus la force de les prendre dans ses bras. Alors elle me
vit ses cts et tressaillit en pressentant pourquoi Dieu menvoyait.
Ange de Dieu, me dit-elle en versant des larmes amres, on vient de porter mon mari en
terre, un arbre la tu dans sa chute, je nai ni mre, ni sur, personne ; qui donc prendra soin
de mes pauvres petits ? Aie piti, laisse-moi, je ten supplie, que je puisse du moins les
nourrir. Que feraient-ils sans pre ni mre ?
Jeus piti et laissai la mre ses nouveau-ns ; je plaai les enfants sur sa poitrine, et,
remontant au ciel, je me prsentai devant le trne de Dieu et lui dis :
Je nai pu prendre lme de la nouvelle mre. Son mari est mort dans la fort, elle reste
seule avec deux jumeaux, et ma suppli de lui laisser le temps de les lever et je nai pu me
rsoudre lui enlever son me.
Alors le Seigneur Dieu mordonna de nouveau :
Va, te dis-je, prendre lme de cette mre, et quand tu entendras ces trois paroles : Ce
quil y a dans le cur de lhomme ; ce que lhomme ne peut pas connatre ; ce qui garde la
vie de lhomme ; quand tu les auras entendues et que tu en comprendras le sens, tu pourras
rentrer au ciel.
Alors les petits enfants tombrent des bras de leur mre, qui saffaissa lourdement sur
lune delles et lui estropia le pied pour toujours. Je menvolai avec lme de la morte, mais un
tourbillon me brisa les ailes, et je tombai prs du village, pendant que lesprit sen allait seul
Dieu.

XI
Sema et Matrma pleuraient de crainte et de joie, en apprenant quel tait celui quils avaient
accueilli et abrit six annes sous leur toit.
Lange continua :
Abandonn de Dieu, je me trouvais tout nu sur la route. Je navais auparavant aucune
ide de la condition des hommes, et javais besoin de devenir lun deux pour prouver leurs
misres et apprendre connatre la faim et le froid. Affam et transis, je ne savais maider dans
ce pressant besoin. Alors mapparut plus loin, dans la campagne, une chapelle consacre
Dieu. Je mapprochai et voulus y entrer, mais elle tait ferme et je maffaissai au pied du mur.
La nuit tait noire, la terre glace. Je pensai que jallais mourir, lorsquun homme savana sur
la route. Il avait une famille nourrir, peine de quoi se vtir, certainement quil ne pouvait me
secourir. Quand il me vit, son visage sassombrit et me fit peur ; il se hta de continuer sa
route. Le dsespoir semparait de moi, lorsque ce passant revint sur ses pas ; je revis ses
traits, ce ntait plus le mme homme. La premire fois que je le regardai, javais vu la mort
hideuse sur son visage, maintenant la vie et la lumire y brillaient : je reconnus limage de
Dieu. Il savana vers moi, se dpouilla de ses habits pour me couvrir et memmena chez lui.
Nous entrons : une femme nous reoit sur le seuil. Son visage est horrible, lesprit de la mort
sort de sa bouche, elle veut me repousser dans la froide nuit. Je savais que sitt son dessein
accompli, elle mourrait. Son mari lui parle de Dieu et tout en elle change soudain. Elle nous fit
souper, et, comme elle me regardait fixement, je jetai les yeux sur elle ; son visage tait
radieux et jy reconnus limage de Dieu, et jentendis sa premire parole : Tu apprendras ce
quil y a dans le cur de lhomme. Je savais maintenant quau fond du cur de lhomme il y
a lamour, et cela me valut mon premier sourire.
Jhabitais sous votre toit, et, quand une anne fut coule, un homme se prsenta et
demanda des bottes qui chausseraient ses pieds pendant un an sans suser ; je regardai cet
homme, et je vis derrire lui un de mes compagnons du ciel, lange de lamour ; je ne pouvais
me tromper, et je sus ainsi quavant le soir lme du gentilhomme serait redemande, et,
raisonnant en moi-mme, je me dis : Voil donc un homme qui sinquite pour une anne
entire et qui doit mourir ce soir. Lhomme ne peut dire lavance ce dont son corps aura
besoin. Cela est certainement la deuxime parole de Dieu : Tu sauras ce quil na pas t
donn lhomme de connatre. Je souris alors, parce que ma peine sallgeait.
Jattendis patiemment au milieu de vous que Dieu me rvlt sa troisime et dernire
parole. Enfin, aprs six annes, la bonne dame est venue ici, et, dans ses petits chrubins, jai
reconnu aussitt les deux jumelles de la morte, et, raisonnant toujours en moi-mme, je me
suis dit : Tu as tant suppli que leur mre ne leur ft point ravie, croyant que, sans pre ni
mre, elles devaient cesser de vivre ! Et voil quune femme trangre est venue les allaiter et
les a prises chez elle pour les lever Et quand la bonne dame pressait sur son cur ces
enfants dune autre en versant des larmes damour, jai reconnu en elle le Dieu vivant luimme, jai vu ce qui garde la vie des hommes, jai entendu la troisime et dernire parole, et
jai compris que Dieu mavait pardonn. Voil ce qui a t cause de mon troisime sourire.

XII
Alors lange senveloppa dune lumire clatante, et une voix cleste fit entendre ces paroles :
Je sais maintenant que la vie ne se conserve ni par les soins ni par les inquitudes de
lhomme, mais par lamour. La mre mourante ne savait pas comment ses enfants vivraient. Le
riche seigneur ignorait ce que lheure suivante lui rservait : aucun mortel ne peut prvoir sil
portera le soir la chaussure des vivants ou celle des morts.
Jai d la conservation de ma vie non mes soucis et mes inquitudes, mais la charit
dun homme et dune femme qui ont accueilli le malheureux rencontr nu sur le chemin. Ils
smurent de ma dtresse et me donnrent leur amour.
Les deux petites orphelines vivent, non par la sollicitude dun pre ou dune mre, mais
par lamour quune trangre leur a vou. Ce qui entretient la vie, ce ne sont pas les petites
proccupations des hommes, mais ltincelle divine, lamour qui rside dans leur cur.
Auparavant, je savais que Dieu a donn la vie aux hommes et veut quils la conservent,
maintenant je sais quil ne veut pas que les hommes vivent seuls, cest pourquoi ils doivent
sentraider par la charit. Jai vu que le souci de la vie tourmente fort les hommes courte
vue, mais une chose est plus forte que la vie, cest lamour soutenu par Dieu.
Alors lange entonna un chant de louange et le son de sa voix branla jusqu la base la
demeure de Sema. Le toit sentrouvrit et une colonne de feu monta de la terre au ciel. Sema et
les siens se prosternrent demi vanouis, pendant que lange, dployant ses nouvelles
ailes, senvolait majestueusement au ciel.
Quand Sema et sa femme se relevrent, rien ntait chang dans leur demeure : le pre, la
mre et les enfants taient runis et remplis dune joie sainte.

TROIS FAONS DE MOURIR

[Note - Premire publication en 1859. Traduit par J. Wladimir Bienstock, Paris, Henri Gautier
successeur, 1891.]

I
Ctait en automne.
Sur la route, deux voitures roulaient au grand trot.
Dans la premire, taient assises deux femmes. Lune, la matresse, tait maigre et ple.
Lautre, la femme de chambre, avait de brillantes joues rouges.
Des cheveux courts et noirs apparaissaient sous son chapeau fan, et sa main, sous le gant
dchir, les remettait de temps en temps en place.
Un chle au crochet enveloppait sa poitrine ; et ses yeux, vifs et noirs, tantt suivaient,
travers la portire, les champs rapidement traverss, tantt se tournaient timidement vers sa
matresse, ou fouillaient tous les coins de la voiture.
Devant le nez de la femme de chambre se balanait, attach au filet de la voiture, le
chapeau de la matresse ; un petit chien tait couch sur ses genoux, et ses pieds reposaient
sur des caisses places au fond de la voiture et que lon entendait ballotter, tandis que les
ressorts craquaient sous les cahots, et que les portires cliquetaient.
Les mains croises sur les genoux, les yeux ferms, la matresse sappuyait lgrement sur
les coussins placs derrire elle, et, fronant un peu le sourcil, elle toussa, dune toux quelle
cherchait retenir. Elle avait la tte couverte dun bonnet de nuit et un foulard bleu tait nou
autour de son cou dlicat et blanc. Une raie droite, qui se perdait sous le bonnet, sparait ses
cheveux, blonds, pommads et singulirement lisses, qui retombaient en bandeaux plats le
long de son visage ple et maci.
Une peau un peu jaune, fane, nadhrant pas avec fermet aux pommettes du visage,
rougissait aux joues et aux mchoires. La bouche tait mince et inquite ; les cils, clairsems,
ne frisaient pas, et le manteau de voyage en laine faisait des plis droits sur la poitrine rentre.
Il y avait, empreintes sur le visage de la dame, de la fatigue, de la nvrosit et une
souffrance habituelle.
Le domestique sommeillait, les coudes appuys sur le sige, et le postillon conduisait, en
lexcitant habilement, son vigoureux attelage de quatre chevaux couverts de sueur ; il se
retournait de temps en temps vers le deuxime postillon, qui conduisait la calche derrire lui,
en animant ses chevaux par ses cris.
De larges ornires parallles stendaient en avant, creuses dans la boue calcaire de la
route. Le ciel tait gris et froid, et un brouillard humide tombait sur les champs et sur le chemin.
Dans la voiture, lair tait touffant et on sentait leau de Cologne et la poussire.
La malade pencha sa tte en arrire et ouvrit lentement les yeux. Ses grands yeux jetaient
un clat clair et taient dun superbe ton fonc.
Encore ! dit-elle, en repoussant de sa main amaigrie et dun mouvement nerveux le bout
du manteau de la femme de chambre qui venait deffleurer ses pieds, et sa bouche se tira
douloureusement.
Matrescha ramassa deux mains les pans de son manteau, se souleva sur ses pieds
vigoureux et sassit plus loin. Son frais visage se couvrit dune vive rougeur.
Les beaux yeux sombres de la matresse suivaient anxieusement les mouvements de la
femme de chambre. Elle voulut sappuyer de ses deux mains sur le sige pour se soulever et
sasseoir un peu plus haut, mais les forces lui manqurent. Sa bouche se crispa, et sur son
visage simprima une expression dimpuissante, de mauvaise ironie.
Si seulement tu maidais ! Ah ! ce nest pas la peine ! Jarriverai bien seule ne mets
seulement pas tes sacs derrire moi Aie lobligeance de ne plus me toucher, et si tu ne
comprends pas
La dame ferma les yeux, mais, relevant aussitt ses paupires, elle regarda sa femme de
chambre. Matrescha la regarda en mme temps et se mordit la lvre infrieure.
Un profond soupir schappa de la poitrine de la malade, mais, avant dtre compltement
exhal, il se transforma en une quinte de toux. Elle se dtourna, frona le sourcil, et porta ses
deux mains sa poitrine. La quinte une fois passe, elle ferma de nouveau les yeux et
demeura immobile.
La voiture et la calche entrrent dans un village. Matrescha sortit son bras rond de dessous
son chle et fit un signe de croix.

 Quest-ce que cest ? demanda la matresse.

Un relai, Madame !
Alors pourquoi ce signe de croix ?
Il y a une glise, Madame !
La malade se tourna vers la portire et commena faire lentement un signe de croix, tandis
quelle considrait de ses grands yeux lglise du village, que contournait la voiture.
La voiture et la calche qui suivait sarrtrent toutes deux devant le btiment de la poste. Le
mari de la dame malade, ainsi que le mdecin, descendirent de la calche, et tous deux se
dirigrent vers la voiture.
Comment vous trouvez-vous ? demanda le mdecin, en lui ttant le pouls.
Eh bien ! comment vas-tu, chrie ? Ne te sens-tu pas fatigue ? fit le mari en franais.
Veux-tu descendre un instant ?
Matrescha avait rassembl les paquets et elle stait recule, dans un coin pour ne pas
dranger lentretien.
Comme cela cest toujours la mme chose, rpondit la malade. Je ne veux pas
descendre.
Aprs tre rest un instant prs de la voiture, le mari entra dans le btiment de la station.
Matrescha sauta de la voiture et courut travers la boue sur la pointe des pieds pour gagner la
porte dentre.
Parce que je ne me sens pas bien, ce nest pas une raison pour que vous ne djeuniez
pas, dit la malade en souriant au mdecin, qui tait rest la portire de la voiture.
Personne ne songe moi, se dit-elle, pendant que le mdecin sloignait pas lents, puis
montait rapidement les marches de la maison de poste. Eux se portent bien tout leur est
indiffrent. Oh ! mon Dieu !
Eh bien ! douard Iwanovitsch, fit, en rencontrant le docteur, le mari, qui se frottait
doucement les mains en souriant ; jai donn lordre quon nous apporte la carte des vins.
Quen pensez-vous ?
a va bien, rpondit le mdecin.
Et comment va-t-elle ? ajouta le mari avec un soupir, en adoucissant sa voix et en relevant
les sourcils.
Je vous ai toujours dit quelle ne pourrait supporter le voyage, pas mme jusquen Italie,
tout au plus, avec laide de Dieu, jusqu Moscou. Surtout avec ce temps !
Que faire ? Mon Dieu ! Mon Dieu !
Le mari se voila les yeux avec la main.
Mets-le ici ! fit-il au domestique qui apportait la carte des vins.
On lui ordonnait de rester chez elle, continua le mdecin en haussant les paules.
Oui, mais dites-moi, que pouvais-je y faire ? poursuivit le mari. Jai employ tous les
moyens pour la retenir ; je lui ai parl de nos ressources, des enfants quil fallait laisser, puis
de mes affaires, elle ne veut rien entendre. Elle fait de projets pour vivre ltranger, tout
comme si elle se portait bien. Et, avec elle, parler de sa situation, de son tat, cest la tuer.
Oui, elle est dj morte, il faut que vous le sachiez, Wassilii Dmitriewitsch. On ne peut
vivre sans poumons, et les poumons ne repoussent pas. Cest triste, cest dsagrable, mais
que peut-on y faire ? La question, pour elle comme pour nous, consiste lui obtenir une fin
aussi paisible que possible. Un prtre est ncessaire.
Ah ! mon Dieu ! Mettez-vous ma place, sil me faut lui faire prendre ses dernires
dispositions. Arrive ce qui pourra, je ne lui en parlerai pas. Vous savez bien, comme elle est
bonne
Essayez toujours de lui persuader de rester ici jusqu la fin de lhiver, fit le mdecin en
secouant significativement la tte. En route, cela pourrait se gter.
Aksuscha ! h, Aksuscha ! piaillait la fille du chef de station, qui avait mis sa schuba
(pelisse) sur sa tte et barbotait dans la cour de derrire pleine de boue. Viens voir
Mme Schirkin, on dit quon la mne ltranger parce quelle est malade de la poitrine. Je
nai encore jamais vu de phthisique
Aksuscha franchit le seuil en sautant, et toutes deux coururent devant la porte, en se tenant
par la main. Ralentissant le pas, elles passrent devant la voiture et regardrent par la glace
baisse de la portire. La malade tourna la tte vers elles, mais en remarquant leur curiosit,

son visage sassombrit et elle se dtourna.

Petite mre ! dit la fille du directeur de la station, en tournant vivement la tte, quelle
admirable beaut ctait et quest-elle devenue ? Cest une horreur ! Cest une horreur ! Las-tu
vue, Aksuscha ? Las-tu vue ?
Oui, comme elle est maigre ! fit Aksuscha en lapprouvant. Voyons-la encore une fois,
peut-tre la fontaine. Sais-tu, elle sest dtourne, mais je lai vue quand mme. Comme
cest pnible, Mascha !
Oui, cest affreux de la voir ainsi, rpliqua Mascha, et toutes deux regagnrent la porte en
courant.
On voit combien je suis devenue effrayante, pensa la malade. Maintenant, passons vite la
frontire ; l, je me rtablirai vite.
Maintenant, comment vas-tu, mon amour ? dit le mari, mchant encore en sapprochant de
la voiture.
Toujours la mme et unique question, pensa la malade. Et, en mme temps, il mange !
Comme cela ! murmura-t-elle entre ses dents.
Sais-tu, mon amour, je crois que le voyage par ce mauvais temps te rendra encore plus
souffrante, et douard Iwanovitsch dit la mme chose. Veux-tu que nous retournions ?
Elle se tut, dpite.
Le temps deviendra meilleur, le chemin deviendra peut-tre bon, et pour toi ce serait
prfrable ; nous partirions alors aussi bien tous ensemble.
Je te demande pardon ! Si, depuis longtemps, je ne tavais pas cout, je serais
maintenant Berlin et en parfaite sant.
Que faire, mon ange ? Ce ntait pas possible Tu le sais bien. Mais si tu restais
encore un mois, tu te remettrais merveilleusement, je vaquerais mes affaires, et nous
emmnerions les enfants
Les enfants se portent bien, moi pas
Mais, pense donc, ma chrie, si par ce mauvais temps ton tat allait empirer en route, tu
serais au moins la maison
Que ferais-je donc la maison ? Y mourir, dit la malade avec emportement.
Mais le mot mourir leffraya. Elle leva sur son mari un regard suppliant, interrogateur.
Il baissa les yeux et se tut.
La malade fit tout coup la moue comme une enfant et les larmes lui montrent aux yeux.
Le mari se couvrit le visage avec son mouchoir et il sloigna silencieusement.
Non, je continuerai, dit la malade, et en levant les yeux au ciel, elle croisa ses mains et
commena murmurer des mots sans suite. Mon Dieu ! Pourquoi donc ? fit-elle, et ses
larmes coulrent plus abondantes.
Elle pria longtemps et mentalement, mais sa poitrine continuait de la faire souffrir,
demeurant aussi oppresse, tandis que le ciel, les champs et la route restaient aussi gris,
aussi sombres, et que le mme brouillard dautomne tombait, ni plus vite, ni plus pais, mais
sans interruption, sur la boue de la route, sur les toits, sur les voitures et sur les pelisses des
cochers, qui bavardaient de leurs voix fortes et gaies, graissaient les voilures et attelaient leurs
chevaux.

II
La voiture tait attele, mais le cocher tardait encore. Il entra dans la salle des cochers. Dans
la pice, sombre et touffante, il faisait une chaleur crasante ; il y rgnait une odeur
dhabitation, de pain cuit, de choux et de mouton. Quelques cochers sy trouvaient runis ; la
cuisinire tait occupe prs du pole, et un malade, envelopp dans une peau de mouton,
tait couch sur le pole.
Oncle Chwedor ! Oncle Chwedor ! cria le cocher, un jeune garon, en entrant dans la
pice avec sa pelisse de peau de mouton et le fouet la ceinture, et en se tournant du ct du
malade.
Que veux-tu Fedka, rdeur ? fit la voix dun des cochers. Tu sais pourtant quils
tattendent dans la voiture.
Je veux lui demander des bottes, les miennes sont faire honte, rpliqua le jeune
homme, en rejetant ses cheveux en arrire et en arrangeant ses gants derrire sa ceinture. Il
dort bien ! H, oncle Chwedor ! rpta-t-il, en sapprochant du pole.
Quy a-t-il ? fit une voix faible, et un visage rouge et maigre apparut, se penchant de
dessus le pole pour regarder.
Une large main couverte de poils, amaigrie et dcolore, serra sa souquenille sur une
poitrine couverte dune chemise sale.
Donne-moi boire, frre As-tu quelque chose ?
Le garon lui tendit une cuelle pleine deau.
Eh ! Fedka ! dit-il dun air embarrass, tu ne te sers sans doute pas de tes bottes neuves
en ce moment, prte-les-moi, tu ne les mettras plus sans doute
Le malade inclina la tte vers lcuelle de terre et but longuement et avec avidit, en
mouillant dans leau trouble sa barbe inculte. Cette barbe embroussaille tait malpropre, et
ses yeux, enfoncs et ternes, se levaient pniblement vers le visage de son interlocuteur.
Aprs avoir bu assez, il voulut soulever sa main pour sessuyer sa bouche mouille, mais il ne
put achever ce mouvement et il sessuya sur la manche de son vtement. Silencieux et
respirant avec peine par le nez, il regarda le garon dans le blanc des yeux, rassemblant
toutes ses forces.
Peut-tre les as-tu dj promises quelquun ? fit le cocher. Alors cest inutile. Voici la
chose : il fait mouill dehors, il me faut conduire des voyageurs, et je me suis dit alors : Tu vas
demander ses bottes Fedka, sans doute il nen a pas besoin.
Quelque chose, en ce moment, souleva la poitrine du malade, et il sy fit un gargouillement,
et une toux creuse, profonde, persistante, le secoua.
Comment en aurait-il besoin ! fit la cuisinire dune voix bruyante qui retentit soudain dans
toute la pice. Depuis deux mois il ne peut bouger du pole et en descendre. Il tousse
tellement que, rien que de lentendre, cela me fait mal moi-mme. quoi lui serviraient ses
bottes ? On ne lenterrera pas avec ses bottes neuves. Et il en serait bien temps, que Dieu me
pardonne mes pchs ! Voyez seulement comme il tousse ! On ferait mieux de le mettre dans
une autre pice, nimporte o. Dans les villes, il y a des hospices Est-ce juste cela ? Il
occupe tout le coin, maintenant on na plus du tout de place. Et la malpropret !
Ae, Serega ! Viens donc, monte sur ton sige les voyageurs attendent, cria le matre de
poste, du seuil de la porte.
Serega voulait partir, sans attendre une dcision, mais le malade, tout en toussant, lui fit des
yeux signe quil allait lui rpondre.
Prends les bottes, Serega, dit-il en touffant sa toux et reprenant un peu haleine. Tu
achteras seulement une pierre, quand je serai mort, ajouta-t-il dune voix enroue.
Trs bien, oncle ! Je les prends donc et jachterai la pierre.
Vous avez entendu, les enfants ! parvint dire le malade, et, de nouveau, il se pencha en
avant, la toux ltranglait.
Cest bon, nous lavons entendu, dit un des cochers. Va, Serega, monte, sans quoi on va
revenir te chercher. Tu sais, Mme de Schirkin est malade.
Serega relira brusquement ses grandes bottes trempes et difformes et les jeta sous un
banc. Les bottes neuves de loncle Fdor furent mises en un clin dil et Serega sortit, en les

regardant, pour gagner la voiture.

Ah ! voici de bien belles bottes, je te les graisserai, dit un cocher, qui tenait de la graisse
la main, lorsque Serega monta sur le sige et prit les rnes. Te les a-t-il donnes ?
Tu es bien curieux ! rpliqua Serega en ramenant son vtement sur ses pieds. Allons, en
route ! Ae, mes amours ! cria-t-il ses chevaux en brandissant son fouet ; et voiture et calche
roulrent brusquement avec leurs voyageurs et leurs malles sur la route humide, et disparurent
dans le brouillard dautomne.
Le cocher malade restait sur le pole dans la chambre surchauffe, et, sans avoir cess de
tousser, il se jeta, en faisant appel toutes ses forces, sur lautre ct, et il resta sans parler.
Jusquau soir, il y eut une alle et venue de gens dans la pice, on dna ; le malade ne se
fit pas entendre. Avant de se coucher, la cuisinire grimpa sur le pole et tira elle sa pelisse
qui tait sur les pieds du malade.
Ne sois pas de mauvaise humeur aprs moi, Nastasa, dit le malade, je dbarrasserai
bientt ton coin.
Cest bon ! cest bon ! cela ne fait rien, grommela Nastasa. O souffres-tu, oncle ? Dis ?
Tout mon intrieur est dvor. Dieu sait ce quil y a.
Ne crains rien En toussant, souffres-tu aussi dans la gorge ?
Jai mal partout. Ma dernire heure est l, voil ce que cest ! Ah ! ah ! soupira le malade.
Couvre-toi les pieds, fit la cuisinire en lui ramenant la souquenille sur les pieds, et elle
redescendit du pole.
Pendant la nuit, une veilleuse brlait dans la salle. Nastasa et une dizaine de cochers
passrent la nuit couchs par terre ou sur les bancs, soufflant bruyamment. Seul, le malade
soupirait doucement, toussait, et se jetait de ci de l sur le pole. Vers le matin il se tut
compltement.
Cest singulier ce que jai vu en rve, fit la cuisinire en se rveillant : jai vu Chwedor qui
descendait du pole et qui allait fendre du bois. Je vais taider Nastasa, me dit-il. Je lui
dis : Comment peux-tu encore fendre du bois ? Mais le voici qui empoigne la hache ! et il
se met fendre du bois, si vite, si vite, que les copeaux volaient. Non, me dit-il, je suis trs
bien ! Et comme il sarrtait, je fus prise dangoisse et dinquitude. En voulant crier, je me
suis rveille Ny aurait-il pas quelquun de mort ? Oncle Chwedor ! Eh ! oncle !
Fdor ne fit aucune rponse.
Ne serait-il pas mort ? Nous allons voir, fit un des cochers qui venait aussi de se rveiller.
La main maigre et velue qui pendait du pole tait froide et dcolore.
Il faut que javertisse le matre de poste il me semble quil est mort, dit le cocher.
Le lendemain, on lenterrait derrire un buisson dans le nouveau cimetire, et, pendant
plusieurs jours, Nastasa racontait son rve tout le monde, et elle disait quelle avait t la
premire qui avait mis la main sur loncle Fdor.

III
Le printemps arriva. Dans les rues mouilles, de petits ruisseaux se frayaient activement un
chemin dans la boue ; les couleurs des vtements et les clats de voix des gens qui circulaient
taient gais.
Dans les jardins, derrire les haies, les bourgeons senflaient aux arbres, et les branches se
balanaient doucement la brise. Partout on voyait courir ou tomber de petites gouttes deau,
isoles, transparentes Les moineaux piaillaient peu harmonieusement et voletaient et l
de leurs petites ailes. Du ct du soleil, sur les haies, les maisons, les arbres, tout tait en
mouvement et tout brillait. La joie, un renouveau de jeunesse au ciel, sur la terre et dans le
cur des hommes !
De la paille frache tait tendue, dans une des rues principales, devant une maison de
matre ; dans la maison se trouvait, mourante, cette malade qui htait sa course vers ltranger.
Prs de la porte close de la chambre coucher se tenaient le mari et une dame dge mr.
Un pope tait assis sur le sopha, le regard baiss ; il tenait envelopp quelque chose dans
lEpitrachilium [19]. Dans un coin, tendue sur un fauteuil, une femme ge, la mre de la
malade, pleurait amrement. Auprs delle se tenait debout une femme de chambre, un
mouchoir propre la main, elle attendait que la vieille femme le lui demandt ; une autre lui
bassinait les tempes avec quelque chose et, sous le bonnet, lui soufflait sur sa tte grise.
Eh bien ! que Dieu vous bnisse, ma chre, disait le mari la dame ge, debout avec lui
auprs de la porte Elle a une telle confiance en vous, vous vous entendez si bien lui
parler parlez-lui sans ambages, mon ange allez seulement !
Il voulait dj lui ouvrir la porte, mais la cousine le retint, passa plusieurs reprises son
mouchoir sur ses yeux et secoua la tte.
Maintenant, je nai plus lair davoir pleur, dit-elle, et, ouvrant elle-mme la porte, elle
entra.
Le mari tait hors de lui, il semblait avoir compltement perdu la tte. Il stait dirig vers la
vieille dame, mais, aprs avoir fait quelques pas, il se retourna, et, traversant la chambre, il
sapprocha du prtre. Le pope le vit, leva les yeux au ciel et inclina sa longue barbe blanche.
Mon Dieu ! mon Dieu ! fit le mari.
Que faire ? soupira le prtre, et, de nouveau, il fit les mmes gestes.
Et sa mre ici ! reprit le mari, presque dsespr. Elle ne le supportera pas Elle laime
tant tellement que je ne sais pas Petit pre, ne pourriez-vous pas lui parler et lui
persuader de sen aller ?
Le pope se leva et sapprocha de la vieille dame.
En vrit, fit-il, le cur dune mre est inapprciable Mais Dieu est misricordieux.
Le visage de la vieille dame se crispa, et elle clata en sanglots convulsifs.
Dieu est misricordieux, poursuivit le prtre lorsquelle se fut un peu calme. Je vais vous
conter quelque chose. Dans ma paroisse javais un malade, et bien plus malade que
Dmitriewna, et, en peu de temps, un bourgeois habile la guri avec des simples. Ce mme
bourgeois est actuellement Moscou. Jen ai parl Wassilii Dmitriewitsch on pourrait
sadresser lui. Tout au moins ce serait une satisfaction pour la malade Et Dieu tout est
possible.
Non, je ne puis plus vivre, dit la mre. Ah ! si Dieu avait voulu me prendre sa place ?
Et ses sanglots convulsifs devinrent si violents quelle perdit connaissance.
Le mari de la malade se couvrit le visage de ses mains et slana hors de la chambre.
La premire chose quil rencontra dans le corridor fut un petit garon de six ans courant
aprs une petite fille plus jeune.
Ne voulez-vous pas que je conduise les enfants leur mre ? demanda la bonne.
Non, elle ne veut pas les voir. Ils ltourdissent.
Le petit resta un instant debout, regardant son pre, puis, tout coup, il frappa du pied et
courut plus loin.
Cest mon cheval, papa, cria-t-il en montrant sa sur.
Pendant ce temps-l, la cousine tait assise dans lautre chambre auprs de la malade,
essayant de la prparer la mort par une conversation habilement conduite. Auprs de la

fentre, le mdecin prparait une potion.

La malade, en peignoir blanc, tait assise sur son lit, tout entoure de coussins, et elle
regardait sa cousine en silence.
Ah ! ma chrie, dit-elle, interrompant celle-ci dune faon inattendue, ne cherchez pas
me prparer. Ne me prenez pas pour une enfant. Je suis chrtienne. Je sais que, maintenant,
je nen ai plus pour longtemps vivre je sais que je serais en Italie si mon mari mavait
coute plus tt, et peut-tre, oui srement, je me serais gurie. Tout le monde le lui a dit, mais
quy faire ? On voit que Dieu la voulu ainsi. Nous sommes tous de grands pcheurs, cela, je le
sais, cependant jespre dans la misricorde de Dieu, qui veut pardonner tous
Certainement, il pardonnera tous Sur moi aussi, ma chrie, psent de nombreux pchs,
mais combien ai-je souffert pour eux ! Je mefforce de supporter mes souffrances avec
patience
Alors, nous devons appeler le prtre, ma chrie ? Vous serez encore plus soulage
lorsque vous aurez reu labsolution, dit la cousine.
La malade inclina la tte en signe dadhsion.
Dieu ! murmura-t-elle. Pardonnez-moi, pardonnez une pcheresse !
La cousine sortit et fit signe au prtre.
Cest une ange ! dit-elle au mari, les larmes aux yeux.
Le mari commena pleurer ; le prtre franchit la porte ; la mre de la malade tait toujours
sans connaissance, et dans la premire chambre il se fit un calme complet. Le prtre revint au
bout de cinq minutes, dposa sa chasuble et mit de lordre dans sa chevelure.
Dieu soit lou, dit-il, vous tes maintenant plus tranquilles. Vous dsirez lui parler.
Le mari et la cousine entrrent. La malade pleurait tranquillement, les yeux tourns vers une
image sainte.
Que Dieu te bnisse, ma chrie ! fit le mari.
Je le remercie. Je me sens si bien prsent ! dit la malade. Quelle sensation agrable et
indescriptible jprouve maintenant !
Un lger sourire se jouait autour de sa bouche aux fins contours.
Que Dieu est donc misricordieux et tout-puissant !
Et de nouveau elle tourna, en priant mentalement, ses regards vers limage sainte.
Puis quelque chose part lui venir lesprit et elle fit signe son mari.
Tu ne veux jamais faire ce que je te demande, fit-elle dune voix faible et peine distincte.
Le mari allongea le cou et couta tranquillement.
Chercher qui, mon amour ?
Mon Dieu ! Il ne comprend jamais rien.
Et, fronant le sourcil, la malade ferma les yeux.
Le mdecin sapprocha delle et lui prit la main. Le pouls devenait sensiblement de plus en
plus faible. Il fit signe au mari. La malade sen aperut et jeta un regard effray autour delle. La
cousine se dtourna et commena pleurer.
Ne pleure pas Ne te chagrine pas en mme temps que moi, dit la malade. Cela
menlve mon dernier instant de repos.
Tu es un ange ! fit la cousine en lui embrassant la main.
Non, embrasse-moi ici il ny a quaux morts quon embrasse la main Oh ! mon Dieu !
Oh ! mon Dieu.
Dans la mme soire, la malade tait un cadavre, et le cadavre tait couch dans un
cercueil, dans le salon de rception de la grande maison. Dans la vaste pice, les portes
fermes, il y avait un diacre qui, seul et assis, lisait dune voix lente et monotone les psaumes
de David. La clart des cierges tombait des grands chandeliers en argent sur le front ple de la
morte, sur ses mains couleur de cire et sur les plis raides du linceul, qui faisait une saillie aux
genoux et aux extrmits des pieds.
Le diacre, continuait tranquillement de lire dans son livre, et ses paroles sonnaient et
steignaient trangement dans lappartement, o tout tait calme. Seulement, de temps en
temps, y pntraient, venant dune pice loigne, des bruits de voix et de pitinements
denfants.
Tu dtournes ton visage, et ils sont dans la confusion, disait le psaume. Tu leur retires
ton esprit, et ils meurent et retournent en poussire. Tu leur envoies ton esprit, et alors ils

se lvent et ils renouvellent la face de la Terre, afin que le Seigneur soit lou jamais dans
lternit.
Le visage de la morte tait froid et majestueux. Son front tait glac, ses lvres troitement
serres. Elle semblait mditer. Comprenait-elle maintenant ces grandes paroles du
psalmiste ?

IV
Un mois plus tard, une chapelle en pierre slevait sur la tombe de la morte. Sur la tombe du
cocher Fdor, il ny avait que lherbe dun vert ple, croissant sur la butte de terre, le seul signe
marquant quil y avait l un tre humain enterr.
Ce sera un pch sur ta conscience, Serega, disait un jour la cuisinire de la maison de
poste, si tu nachtes pas une pierre pour Fdor. Avant, tu disais : Cest lhiver ! cest lhiver !
Mais, maintenant, pourquoi ne tiens-tu pas ta parole ? Il est dj venu une fois le demander
pourquoi tu nachetais pas la pierre Sil vient une deuxime fois, il ttranglera.
Eh quoi ! Est-ce que je my refuse ? rpliqua Serega. Jachterai la pierre, comme je lai
dit je lachterai pour un rouble et demi dargent je lachterai Je ne lai pas oublie,
mais il faudra encore lapporter ici. Ds quil se prsentera une occasion daller la ville, je
lachterai.
Si tu avais seulement plac une croix de bois, ce serait dj quelque chose, dit un vieux
cocher, mais cest trs mal. Tu portes pourtant les bottes.
O veux-tu aller prendre une croix ? Tu ne vas pas en tailler une avec une bche.
Quest-ce que tu me chantes l ? En tailler une dans une bche ! Prends une hache et
va de bonne heure dans le bois, l tu pourrais en tailler une. Tu nas qu abattre un jeune
frne ou quelque chose de semblable. Cela fera bien un Golubez [20]. Et tu nauras pas besoin
de payer du wodka au garde. Pour si peu de chose il nest pas ncessaire de lui donner
boire. Il y a quelques jours, javais cass le timon de ma voiture, je men suis coup un neuf
superbe et personne ne ma rien dit.
Le lendemain matin, laurore rougissait peine, Serega prit une hache et se rendit au
bois.
La rose tombait encore, et le soleil nclairait pas encore. Au levant, lobscurit se dissipait
insensiblement et une lumire ple se jouait dans la vote cleste recouverte de lgers
nuages. Pas un brin dherbe, pas une seule feuille au sommet des arbres ne bougeait. De loin
en loin le calme du bois ntait troubl que par un battement dailes dans les branches des
arbres ou par un frlement sur le sol. Soudain, un bruit tranger la fort clata la lisire du
bois. Ce bruit rsonna de nouveau et commena se rpter rgulirement au pied dun des
arbres qui se dressaient l immobiles.
Le sommet dun des arbres fut agit dun mouvement inusit ; ses feuilles, pleines de sve,
murmurrent, et la fauvette perche sur une de ses branches prit par deux fois son vol en
gazouillant, puis se posa, en balanant la queue, sur un autre arbre.
La hache rsonnait de plus en plus bruyamment, des clats de bois volaient et l sur
lherbe mouille de rose, et, chaque coup de hache, on entendait un faible craquement. Le
tronc entier tremblait, sinclinait et se redressait aussitt, se balanait sur ses racines. Un
instant, tout demeura calme, mais larbre se pencha de nouveau, de nouveau un craquement
se fit entendre dans le tronc et le sommet de larbre, qui tomba sur le sol humide en crasant
les taillis et brisant ses petites branches. La fauvette fit entendre un gazouillement et senvola
plus haut. Le rameau sur lequel elle se posa se balana un instant, puis se raidit avec ses
feuilles, comme tous les autres. Les arbres se dressrent orgueilleusement et plus joyeux,
avec leurs branches immobiles au-dessus du nouvel espace libre.
Perant la nue transparente, les premiers rayons de soleil brillrent, se rpandant dans le
ciel et sur la terre. Le brouillard commena slever des valles, la rose brilla tincelante
sur la verdure et de petits nuages blancs flottrent sur le ciel bleu.
Les oiseaux volaient dans le fourr et gazouillaient des chants de bonheur ; les feuilles,
pleines de sve, se murmuraient de joyeux secrets, et les branches des arbres vivants se
balanaient lentement et majestueusement au-dessus de larbre mort, de larbre tomb

AINSI MEURT LAMOUR

[Note - Premire publication en 1853. Traduit par M. et M. Eristov, Paris, Paul Dupont, 1947.]

I La rencontre
Une nuit glace de Nol, en lanne 1850. Le long de la Tverskaa, roulait un fiacre tir par
une paire de chevaux efflanqus et fourbus.
Le ciel, haut et dun bleu sombre, tait parsem dtoiles qui allaient se perdre dans
lespace infini. La barbe du cocher se couvrait de givre. Lair, rarfi par le froid, coupait le
souffle et piquait le visage. Les roues crissaient sur la neige gele. Tout cela rappelait les ftes
de Nol, que ds lenfance, nous avons coutume dassocier de potiques sentiments
damour, aux vieilles lgendes, aux traditions populaires, et aussi lattente de quelque chose
de surprenant et de mystrieux.
Mais on ne voyait ni ces amoncellements de neige blanche, devant les portes, les murs et
les fentres, ni ces troits chemins quon fraie dans la masse mouvante pour accder aux
maisons, ni ces hauts arbres noirs aux branches couvertes de givre, ni ces champs monotones
perte de vue, clairs par la lune hivernale au scintillement ple, ni ce grandiose silence
dune nuit champtre, dont le charme est inexprimable.
Au contraire, de hautes maisons aux toits rouges, dsagrablement uniformes, masquaient
lhorizon de part et dautre, et lassaient la vue par leur monotonie. La rumeur syncope
incessante de la ville faisait natre en vous une tristesse persistante. La neige crase, couleur
de fumier, couvrait les rues, claires et l par les lueurs tombant des fentres et des
devantures des magasins, ainsi que des mornes rverbres, entretenus par un allumeur
crasseux, qui se promenait de lun lautre muni de son chelle, cette misre contrastait
brutalement avec la somptuosit du ciel de Nol, scintillant et infini. Le monde de Dieu et celui
des hommes !
Le fiacre stait arrt devant la vitrine claire dun magasin. Un jeune homme beau et
svelte denviron dix-huit ans, coiff dun chapeau rond et vtu dun manteau garni dun col de
zibeline, sauta sur la chausse, ouvrit prcipitamment la porte en faisant tinter la sonnette.
Une paire de gants, je vous prie.
Vot pointure ?
Six et demi, rpondit le jeune homme sortant son portefeuille, tout en arpentant le
magasin.
Est-ce vous, mon fils ? interrogea une voix sonore et ferme, qui venait de la pice voisine.
Le timbre de la voix et surtout cette appellation de fils annoncrent au jeune homme son
protecteur mondain, le prince Kornakov, lun des hommes les plus en vue de la socit de
Moscou.
Le prince Kornakov tait de haute taille, g dune trentaine dannes, trs svelte, avec des
favoris roux, un long nez fin, des yeux brillants, exprimant la fois lintelligence et
lindiffrence, des lvres minces, la courbe svre et calme lorsquelles ne souriaient pas. Il
tait assis les jambes allonges devant une haute glace trumeau, qui refltait la silhouette
lgante de larrivant en tenue de soire. Le prince prtait sa tte Monsieur Charly, qui
donnait libre court son art de coiffeur habile. Ce dernier faisant tournoyer adroitement, entre
ses mains enduites de pommade, une paire de fers friser, lanait de temps autre quelques
ordres Ernestqui lui passait les fers chauds. Il donnait, suivant son expression, un coup de
peigne la coiffure de la plus estimable de ses pratiques.
Vous allez au bal, mon cher fils ? demanda le prince.
Oui, et vous, prince ?
Hlas, je dois y aller aussi Je me suis engag, ajouta-t-il, et dsignant du doigt son gilet
blanc et sa cravate : Vous voyez bien !
Vous navez pas envie dy aller ? interrogea le jeune homme avec tonnement, en
arpentant la pice. Quauriez-vous donc fait de votre soire ?
Je me serais couch, rpondit-il sans affectation aucune.
Oh ! je ne comprends vraiment pas une chose pareille !
Cest une chose que, moi non plus, je ne pouvais comprendre il y a dix ans. Jaurais bien
fait trois cents verstes en charrette pour ne pas manquer un bal. Jtais jeune alors, et
amoureux chaque nouveau bal ; surtout, je me savais beau garon, et sr de noffrir la vue,
de quelque ct quon me regardt, ni calvitie, ni faux toupet, ni dents artificielles. Et vous,

mon fils, qui faites-vous la cour en ce moment ?

Il se leva, et ajusta devant la glace le col de sa chemise.
Cette question, lance sur un ton badin, tonna et choqua le jeune homme.
Je ne Je nai encore jamais fait la cour personne, balbutia-t-il en rougissant.
Ah ! oui, joubliais. Votre cousine ma racont ce matin que vous tiez amoureux du
charmant dbardeur . Comment se fait-il que vous ne lui ayez pas encore t prsent ?
Loccasion ne sen est pas offerte jusqu prsent.
Cest vrai ? Dites plutt que laudace vous a manqu ! Je sais que lamour vritable et
surtout le premier amour est toujours timide.
Ma cousine ma promis de me prsenter aujourdhui, dit notre jeune homme en souriant
dun air confus.
Non, non ! Cest moi-mme qui vous prsenterai, mon cher fils. Croyez-moi, je ferai cela
mieux que votre cousine, et vous verrez que je vous porterai bonheur, ajouta le prince,
esquissant un sourire. Pour avoir du succs auprs des femmes, continua-t-il dun ton docte, il
faut tre entreprenant et audacieux, et rien ne donne autant dassurance que le succs luimme, surtout dans un premier amour, pour russir dans votre premier amour, il vous faut
absolument vaincre cette stupide pudeur qui ne fera que vous nuire. Nous irons ensemble !

II Deux enfants
Le jeune homme sappelait Serge Ivine. Ctait un beau garon, lme frache non encore
entame par le remords des fautes commises, et toute pleine de rves lumineux et de
sentiments nobles. peine sorti de lenfance et des bancs de lcole, il se trouva, presque
inconsciemment, et sans quil eut besoin de faire pour cela quoi que ce fut, install de plainpied au sein de cette socit moscovite, qui accueille avec confiance et si lon peut
sexprimer ainsi en famille les gens ayant un nom et une certaine ducation, sans gard
leurs qualits personnelles. Ces derniers sont reus plus chaleureusement encore si tous
leurs antcdents sont connus de cette socit, ce qui tait justement le cas dIvine. On ne
saurait dire si ce fut pour lui un bonheur ou un malheur. Dune part, le commerce de la socit
lui offrait de nombreux plaisirs, dont pouvait jouir sa jeunesse sans arrire-pense et sans
remords, dautre part, le monde lui communiquait imperceptiblement la basse passion de la
vanit, par la nature des plaisirs quil offre, comme par les lois des convenances qui le
rgissent, il minait llan et la constance de ses bonnes dispositions. Des rves damour,
damiti et, hlas, de vanit aussi, sajoutant lattrait de linconnu et lenthousiasme propre
la jeunesse, emplissaient son imagination dune trange confusion.
Cest aux bals de cet hiver ses premiers bals quil rencontra la comtesse Schffing
laquelle le prince Kornakov, qui avait la manie de donner des sobriquets tout le monde,
donnait le surnom de charmant dbardeur . Serge prouvait la vue de cette personne des
dlices incomprhensibles, lorsquil ne pouvait la voir, sa pense ne la quittait pas. Ses yeux
avaient un jour crois le regard curieux et ingnu de la comtesse, il en avait prouv une joie
intense, et, Dieu sait pourquoi, une peur telle, quil vitait toute occasion de lui tre prsent.
La comtesse Schffing tait bien faite pour attirer un garon comme Serge. Elle tait belle,
dune beaut qui tait la fois celle dune femme et dune enfant ; son visage intelligent
respirait la douceur et la gaiet. De plus, elle appartenait la plus haute socit. Et rien
najoute plus de charme une femme que la rputation dtre une femme sduisante, dabord,
parce quelle en est heureuse, ensuite parce quelle attire elle toutes les attentions. La
comtesse possdait encore le charme rare de la simplicit, non pas cette simplicit qui
soppose laffectation, mais une simplicit nave et charmante qui se rencontre si rarement et
qui pare la femme de la plus attrayante originalit. Elle interrogeait avec simplicit et rpondait
de mme. On ne percevait jamais dans ses propos lombre dune arrire-pense, elle disait
tout ce qui passait par sa petite tte intelligente. Ctait lune de ces rares femmes qui captent
laffection de tous, mme de ceux qui auraient pu lenvier. Enfin ses attraits sajoutait celui
dune jeune femme malheureuse en mnage Le comte Schffing tait un chevalier dindustrie
de grande envergure. plusieurs reprises, il avait amass une vritable fortune, quil avait
reperdue aussitt et, pour clore sa carrire par un coup dclat, il avait pous une riche
hritire. On ne sut jamais comment ce mariage avait pu se faire, mais il tait vident que
lamour ny avait jou aucun rle, ni dune part, ni de lautre. Le comte Schffing aimait sa
femme, comme on aime la plus douce et la plus docile des pouses. Il laimait aussi parce
quelle tait jolie (il ny avait gure quun an peine quils taient maris). Quoique les mes
sensibles prtendissent quil ne la valait pas et quil tait incapable de la comprendre, nous
resterons muets sur ce point, puisque la charmante Schffing nexigeait pas de son mari un
autre amour. Elle navait pas le dsir dun meilleur poux que son Jean, elle laimait dun
amour semblable celui quil lui offrait. Elle navait jamais aim avant son mariage. Marie, il
lui tait arriv de rencontrer des hommes qui auraient pu lui plaire, mais elle ne stait jamais
donn la peine de les aimer. Tous, autant quelle avait pu les connatre, lui rappelaient son
mari. Les seules choses qui lui dplaisaient en celui-ci taient son got de la dpense son
amour du jeu et llasticit de sa conscience, car il perdait au jeu et venait mme de perdre
plus de la moiti de la fortune personnelle de sa femme. Mais est-ce quune jeune fille russe
de bonne famille doit avoir une notion de ce quest la fortune, de limpossibilit de vivre sans
elle et du labeur et du mal quelle avait d coter ses anctres. Ce que la jolie comtesse
savait, cest que son mari avait perdu quarante ou soixante mille roubles, et que ce jour-l, il
tait encore parti pour jouer. Elle sentait confusment que son Jean se conduisait mal mais
laissant l ces ennuyeuses penses, elle se prpara tranquillement pour le bal des Z vers

lequel, au mme moment, se dirigeait Serge en compagnie du prince Kornakov.

III Le bal
quoi bon essayer de dcrire le bal dans tous ses dtails ? Qui ne se souvient de
limpression trange et saisissante du premier bal ? clat de mille feux, yeux, diamants,
couleurs, velours et soieries, paules nues, mousselines, chevelures, habits noirs et gilets
blancs souliers de satin, uniformes bigarrs et livres, lodeur des fleurs, des parfums et des
femmes, la rumeur de milliers de voix, le bruit des pas demi couvert par les sons clatants de
quelque danse, valse ou polka, et ce va-et-vient ininterrompu, et le capricieux mlange de tous
ces lments !
Mais les sensations que le bal veillait chez nos deux amis taient bien diffrentes. Serge
tait si mu, quon aurait pu voir, sous son gilet blanc, son cur battre coups violents et
prcipits, il fut contraint de faire une pause sur le palier, avant de pntrer dans la salle,
moins pour rectifier sa coiffure, que pour reprendre sa respiration et donner ses joues le
temps de revenir une couleur normale. Le prince Kornakov au contraire, ayant adress
quelques paroles aimables la matresse de maison, avec la mme dsinvolture que sil
entrait dans sa chambre coucher, pntra en souriant dans la grande salle, o il rejoignit le
cercle aristocratique, qui se tenait lcart de la foule. Son pas tait tranquille et assure
comme celui dun fonctionnaire retrouvant son bureau et sa table de travail. Rien ne pouvait
surprendre le prince, sa distinction naturelle comme celle de la socit dans laquelle il vivait,
le mettant labri de tout vnement fcheux. Attendrait-il dun bal un plaisir quelconque ?
Depuis trop longtemps il en avait perdu lhabitude. Lobservation mme, seule distraction de
quelque intrt pour celui qui ne danse pas, navait plus rien de neuf lui apporter.
Tiens, voici la belle D qui shabille avec tant de chic, comme dhabitude, elle coute en
souriant les ternels compliments de ses admirateurs attitrs. Nadinka, aux si jolis yeux, doit
sans aucun doute se trouver par l, dans quelque salon et, dans son sillage, le baron au
monocle et au mauvais franais, qui depuis un an, a lintention de lpouser et ne le fera
probablement jamais. Voici le petit aide de camp au grand nez celui-l mme qui simagine
que le summum de lesprit consiste dbiter des gaudrioles. Pour linstant, il se tord de rire en
racontant des grivoiseries cette vieille fille mancipe quest Mlle G
Les tables de jeu sont invariablement aux mmes places, occupes par les mmes
personnes qui jouent toujours aux mmes taux, comme la coutume le veut, depuis cinq ans
que les P donnent des bals. La matresse de maison, avec le mme ternel sourire et la
mme phrase cent fois rpte, saffaire dune pice lautre. Au centre du salon tournoient
cinq ou six tudiants, deux officiers de la garde, convoqus tout spcialement pour cette
soire, ainsi que les invitables Tamarine Gloubkov et Nieguitchev vieillis sur les parquets de
Moscou et dont la prsence ennuie tout le monde.
Prs de la porte, debout le long du mur, des habits noirs inconnus et immobiles. Dieu seul
sait ce qui les a attirs ici ! De temps autre, un mouvement se fait dans leurs rangs, lun
dentre eux, particulirement audacieux, se dtache et saventure travers la salle pour inviter
danser la seule dame que, sans doute, il connaisse. Il lentrane dans quelques tours de
valse, au grand ennui de la dame, puis disparat de nouveau derrire la muraille des cavaliers
solitaires.
Quelques pauvres jeunes filles, ne connaissant personne, et qui doivent aux multiples
intrigues de leurs parents davoir t convies ce bal, font tapisserie le long des murs, leurs
belles toilettes ne leur servent de rien (bien quelles leur aient peut-tre cot un long mois de
travail) et la rage de se voir dlaisses les enlaidit encore.
Il serait trop long de tout numrer, mais pour le prince Kornakov, tout cela tait terriblement
prim. Malgr la disparition de plus dune ancienne figure et lapparition dans larne
mondaine de plusieurs nouveaux venus, les attitudes, les gestes et les conversations de tous
ces gens sont rests les mmes. Lagencement matriel du bal, avec son buffet, son souper,
sa musique, la dcoration des salons tout cela, le prince le connaissait si fond quil en tait
parfois cur.
Le prince Kornakov appartenait au nombre de ces riches clibataires dun certain ge, pour
lesquels la socit tait devenue une ncessit, la fois indispensable et ennuyeuse. Ds sa
prime jeunesse, il avait en effet occup la premire place, sans aucune difficult, au sein de

cette socit mondaine et son amour-propre ne lautorisait pas sessayer dans un autre
milieu, il nadmettait mme plus la possibilit dun autre mode dexistence. Le monde
lennuyait, il tait trop intelligent pour ne pas souffrir de la futilit dun commerce constant entre
gens que ne liaient ni lintrt, ni aucun sentiment noble, mais le seul maintien artificiel de ces
rapports de convention. Son me tait toujours empreinte dune tristesse latente lui venant du
regret des annes gches et de lapprhension dun avenir sans promesses. Cette tristesse
se traduisait, non par langoisse ou le repentir mais par des propos sarcastiques et snobs,
souvent assez mordants, superficiels parfois, mais toujours spirituels et excessivement
originaux. Il participait si peu aux affaires de la socit et la considrait de si haut, quil ne
pouvait avoir de heurt avec qui que ce soit, mais, en retour, il nattirait laffection de personne,
sans toutefois susciter danimosit, il avait cependant droit un certain respect, que le monde
lui tmoignait en raison de son rang.

IV Le coup de foudre
Encore un tour, je ten prie, disait Serge sa cousine, dont il enlaait la fine taille, et qui, les
joues en feu, faisait pour la dixime fois le tour du salon, en valsant avec grce et lgret.
Non, assez, je suis fatigue, dit en souriant la jolie cousine, tout en dgageant son bras.
Serge fut contraint de sarrter et se trouva ainsi juste devant la porte laquelle le prince
Kornakov se tenait adoss dans son habituelle attitude de calme nonchalance. Il tait en
conversation avec la comtesse Schffing.
Le voici justement, dit-il, dsignant Serge du regard. Approchez, ajouta-t-il, et il salua
respectueusement la jolie cousine, la comtesse dsire faire votre connaissance.
Il y a longtemps que jaspirais cet honneur, rpondit Serge, avec un salut timide et
enfantin.
Vraiment, je ne men serais gure doute jusquici, rpliqua la comtesse, lenveloppant
dun regard souriant et ingnu.
Serge se taisait et devenait de plus en plus rouge, cherchant une rponse qui ne soit pas
une banalit. Le prince Kornakov semblait prendre plaisir au trouble si sincre du jeune
homme, mais voyant que cet embarras se prolongeait, il dit avec son habituelle aisance :
Accorderez-vous un tour de valse madame la comtesse ?
La comtesse, qui savait que le prince ne dansait plus depuis longtemps le considra dun air
tonn.
Oh ! pas moi, comtesse, je me sens trop laid et trop vieux pour prtendre cet honneur.
Vous mexcuserez mon cher fils davoir pris sur moi dtre votre interprte, ajouta-t-il.
Serge sinclina. La comtesse lui fit face, et sans mot dire, plia son beau bras et le leva la
hauteur de son paule. Mais peine Serge eut-il enlac sa taille, que la musique cessa. Il dut
rester dans cette position jusqu ce que les musiciens, ayant aperu le signe que leur
adressait le prince, reprissent la valse. Jamais Serge noubliera ces quelques secondes
durant lesquelles, par deux fois, il treignit et relcha la taille de sa cavalire.
Serge ne sentait plus ses pieds glisser sur le parquet. Il lui semblait quil tait entran loin,
bien loin de cette foule bigarre qui les entourait. Toutes ses forces vives taient concentres
la fois sur son sens de loue auquel il obissait, suivant le rythme de la musique, tantt
ralentissant son mouvement, tantt lacclrant et sur son sens du toucher, vibrant au contact
de la taille souple de la comtesse dont les mouvements saccordaient si bien avec les siens
quelle ne semblait faire quun avec lui. De temps autre, ses regards sarrtaient sur elle
avec une sensation contradictoire de crainte et de dlices et allaient de la blanche paule aux
yeux bleu clair, lgrement voiles dune brume transparente qui leur donnait une ineffable
expression de langueur et de volupt.
Regardez, je vous en prie, que peut-il y avoir de plus beau que ce couple ? disait le prince
Kornakov la cousine de Serge. Vous connaissez mon got pour les jolis couples.
Oui, je crois que Serge nage en plein bonheur.
Il ny a pas que Serge. Je suis persuad que la comtesse prouve plus de plaisir danser
avec lui, quavec un vieillard comme moi.
Vous tenez absolument ce que je vous dise que vous ntes pas encore vieux !
Quallez-vous croire l ! Je sais parfaitement que je ne suis pas encore vieux Je suis pire
que cela je suis ennuyeux, je suis vent, comme tous ces messieurs dailleurs, qui se
refusent sy rsigner. Serge est tout neuf, et de plus, une femme pourrait-elle dsirer un
homme plus sduisant ? Regardez donc comme cela est beau ! continuait-il avec une
vritable satisfaction, en admirant le couple Et comme elle est charmante ! Cest en devenir
amoureux !
Il faudra que je le dise Lise (cest ainsi que sappelait la comtesse Schffing).
Inutile, il y a dj longtemps que je me suis excus auprs de la comtesse de ntre pas
encore tomb amoureux delle. Elle sait bien que je ne suis plus capable daimer. Cest du
couple quils forment que je suis pris.
Le prince Kornakov ntait pas le seul admirer Serge et la comtesse valsant. Tous ceux
qui ne dansaient pas les suivaient involontairement des yeux, les uns pour le plaisir de
contempler un agrable spectacle, les autres avec dpit et jalousie. Serge tait si mu par les

effets du mouvement, de la musique et de lamour que, lorsque la comtesse lui demanda de la

reconduire sa place et retira son bras de son paule en le remerciant dun sourire, il eut
soudain le dsir un dsir si violent quil le retint grand-peine de profiter de cet instant
pour lembrasser. Pour la premire fois de sa vie, linnocent jeune homme ressentait lamour.
Son me tait pleine de vagues dsirs quil ne comprenait pas. Il ne sen dfia point et ne
chercha pas sen dfendre.

V Lamour
Pour le jeune amoureux, le bal passa comme un rve sduisant et magnifique auquel on
pense avec crainte et ravissement. La comtesse ne disposait plus que du sixime quadrille,
elle le lui accorda. Leur conversation tait celle qui convient lambiance dun bal mais, pour
Serge, chaque parole, chaque sourire, chaque mouvement, chaque regard, prenait une
signification particulire. Au cours du quadrille, D, le cavalier attitr de la comtesse, se
trouva ct deux. Serge eut limpression que D le traitait en gamin, ce qui eut le don de
lexasprer. Mais la comtesse tait particulirement gentille et bonne pour son nouvel ami ;
elle parlait D trs schement, tandis que, se tournant vers Serge, son regard et son sourire
exprimaient le plaisir le plus vident. Il nest pas de sentiments qui soient la fois aussi lis et
aussi contradictoires que lamour et lamour-propre Le pauvre petit Serge tait actuellement la
proie de ces deux passions qui staient unies pour lui faire perdre compltement la tte. Au
cours de la mazurka, par deux fois la comtesse le choisit comme partenaire, il fit de mme.
Pendant lune des figures, elle lui tendit son bouquet Serge en arracha une fleur et la
dissimula dans son gant. La comtesse rpondit ce geste par un sourire.
La comtesse ne restant pas au souper, Serge la reconduisit jusquau perron.
Jespre vous voir chez moi, dit-elle en lui tendant la main.
Quand me le permettez-vous ?
Nimporte quel jour.
Nimporte quel jour ? rpta-t-il dune voix mue, et, sans y prendre garde, il serra la petite
main qui sattardait avec confiance dans la sienne.
La comtesse rougit, sa main frmit. Voulait-elle rpondre cette pression ou se dgager ?
Dieu seul le sait. Mais un timide sourire trembla sur ses lvres et elle descendit lescalier.
Serge ne se sentait pas de joie Ce sentiment damour, veill pour la premire fois en son
cur, il ne pouvait le concentrer sur un seul objet, il dferlait sur tout et sur tous. Le monde
entier lui paraissait beau et aimable. Il sarrta sur une marche, sortit la fleur de son gant, et la
porta plusieurs fois ses lvres avec une motion qui fit briller une larme dans ses yeux.
Eh bien, mon cher, tes-vous satisfait de notre charmant dbardeur ? interrogea le
prince Kornakov.
Oh ! comme je vous suis reconnaissant ! Jamais je ne me suis senti aussi heureux,
rpondit-il en lui serrant chaleureusement la main.

VI Elle aurait pu tre heureuse, elle aussi

En arrivant chez elle, la comtesse, selon son habitude, sinforma du comte. Il ntait pas
encore rentr. Pour la premire fois, son absence lui fut agrable. Elle dsirait sloigner de la
ralit, ne ft-ce que pour quelques heures Elle la trouvait ce soir particulirement pesante, et
aurait voulu rester seule avec ses rves, car ses rves taient dlicieux.
Serge ressemblait si peu tous les hommes, dont elle avait t jusqu prsent entoure,
quil tait normal quil attirt son attention De ses gestes, de sa voix, de son regard, manaient
la loyaut, la franchise, lenthousiasme, propres la jeunesse. La comtesse, jamais encore
sortie de ce milieu artificiel quon appelle le monde , tait sduite et charme par ce type de
garon pur, un tre intact que nont encore marqu ni les passions ni les vices, un tre tout
proche des sources premires de la nature.
Dans son dshabill blanc et coiffe dun petit bonnet, elle tait plus ravissante encore que
dans sa robe de bal. Stant jete sur son grand lit, tendue et accoude sur les coussins, elle
fixait la ple lueur de la lampe. Son visage sclaira dun sourire mlancolique.
Peut-on entrer, Lise ? demanda la voix du comte, derrire la porte.
Entrez, rpondit-elle, sans changer de pose.
Tes-tu bien amuse, mon amie ? senquit le comte en lembrassant.
Oui.
Pourquoi es-tu triste, Lise ? Serais-tu fche contre moi ?
La comtesse restait muette. Ses lvres se mirent trembler comme celles dun enfant sur le
point de pleurer.
Tu es fche parce que je joue ? Rassure-toi, chrie, jai tout regagn ce soir et je ne
jouerai plus Mais quas-tu ? rpta-t-il, en lui baisant tendrement les mains.
La comtesse ne rpondait toujours pas et des larmes coulaient de ses yeux. Le comte avait
beau lui prodiguer les plus douces caresses en linterrogeant, elle ne lui confia pas la cause
de ses larmes qui, au contraire, allaient, redoublant.
Laisse-la, homme sans cur et sans dlicatesse ! Elle pleure justement parce que tu la
caresses et que tu en as le droit ; parce que tous les rves qui lhabitaient tout lheure se sont
envols en fume sous le souffle de la ralit qui lui tait indiffrente jusqu ce soir, mais qui
lui est devenue odieuse depuis linstant o elle a entrevu la possibilit dun amour vritable et
du vrai bonheur.

VII O lon voit apparatre un monsieur respectable et respect

Tu tennuies, mon cher fils ? demanda le prince Kornakov Serge, qui errait dun salon
lautre, sans plus prendre part ni aux conversations ni la danse, le regard empreint la fois
dinquitude et dindiffrence.
Oui, rpondit-il, avec un demi-sourire, je vais partir.
Viens donc chez moi, nous causerons.
Jespre que tu ne restes pas souper ici, Kornakov ? lana un gros homme de haute
stature qui passait ce moment, son chapeau entre les mains, marchant dun pas ferme et
assur en fendant la foule entasse prs de la porte. Portant une quarantaine dannes, son
visage laid et bouffi exprimait une arrogance sans bornes.
Tu as fini la partie ?
Dieu merci, jai eu le temps de la terminer ayant le souper. Jvite ainsi la mayonnaise
fatale, aux truffes russes, les sterlets avancs, et autres gentillesses de ce genre, cria-t-il au
beau milieu de la salle.
Et o vas-tu souper ?
Chez Trachmanov, sil ne dort pas encore, ou bien au Novo-Troitzki. Venez donc ; Atalov y
va aussi.
Allons-y, Ivine, dit le prince. Vous connaissez-vous ?
Serge fit un signe de dngation.
Serge Ivine, fils de Maria Mikhalovna, prsenta le prince.
Enchant, jeta le gros homme, sans accorder un regard Serge ; il lui tendit sa main
paisse tout en continuant de marcher. Dpchez-vous !
Je suppose quune description dtaille du gros monsieur que lon appelait Dolgov, est
parfaitement inutile. Tous les lecteurs, sils ne le connaissent pas, ont au moins entendu parler
de lui. Il suffit donc de quelques traits caractristiques du personnage pour que sa figure
apparaisse dans toute la splendeur de sa nullit et de sa bassesse. Du moins, men semble-t-il
ainsi. La richesse, le rang, le savoir-vivre, les dons certains et multiples tout avait sombr
dans loisivet et le vice. Un esprit cynique que rien narrte, au service des plus basses
passions ; une complte absence de conscience ; pas le moindre sentiment de honte ni
davantage le got des plaisirs intellectuels et moraux ; un gosme insolent, des propos
grossiers et tranchants, un penchant immodr pour la sensualit, la goinfrerie, la beuverie ;
un mpris de tout, sauf de sa propre personne. Il ne considrait les choses que du point de vue
du plaisir quil pouvait en tirer Deux traits caractristiques dominaient son existence dune part,
une vie parfaitement inutile, oisive et sans but, dautre part, la plus abjecte dbauche que, loin
dessayer de cacher, il talait, comme sil tirait gloire de son cynisme mme.
Il jouit dune rputation de crapule mais, en toutes occasions on le respecte et on lentoure.
Tout ceci, il le sait fort bien, il en rit et en mprise dautant plus son entourage. Comment
pourrait-il ne pas mpriser la vertu, lui qui passe son temps la fouler aux pieds et y prend
plaisir ? Il a trouv son bonheur assouvir ses passions, sans cesser pour cela dtre
unanimement respect.
Serge tait dexcellente humeur. La prsence du prince, pour lequel il avait une grande
sympathie et qui exerait sur lui, on ne sait pourquoi, un indniable ascendant, ne pouvait que
lui tre agrable. Le fait davoir t prsent un important et remarquable personnage
chatouillait agrablement sa vanit. Le gros monsieur ne prta dabord que peu dattention
Serge. Mais, mesure que le garon cosaque, qui les servait au Novo-Troitzki apportait des
petits pts et du vin, il devenait plus aimable. Remarquant les manires libres et aises du
jeune homme, il se mit converser avec lui tout en trinquant et en lui tapotant lpaule. Les
gens de lespce de Dolgov ont horreur de la timidit.
Les penses et les sentiments dun homme amoureux sont tel point accapars par lobjet
de sa passion, quil lui est impossible dobserver et danalyser les gens avec lesquels il se
trouve. Et rien ne gne autant la connaissance quon peut avoir dune personne, ainsi que la
simplicit de lattitude quon doit adopter son gard, que lhabitude, propre la jeunesse, de
juger les gens sur leur apparence extrieure au lieu dessayer de pntrer les mobiles de leurs
actes et leurs penses intimes.

De plus, Serge se sentait ce soir-l un grand dsir et en mme temps des possibilits
particulires de paratre aimable et brillant, sans dailleurs se donner beaucoup de mal pour
cela. Faire connaissance avec le gnral en retraite Dolgov, noceur rput, cela et autrefois
combl son amour-propre, mais aujourdhui il nen ressentait quune joie minime, il lui semblait
au contraire que ctait lui qui faisait plaisir et honneur au gnral en lui accordant un temps
prcieux quil aurait pu consacrer celle quil aimait. Jamais auparavant, il net os tutoyer
Kornakov, bien que celui-ci le tutoyt lui-mme assez souvent. Il le faisait maintenant avec
beaucoup daisance et en tirait un plaisir extraordinaire. Le tendre regard et le sourire que la
comtesse lui avait accords lui avaient donn plus dautorit que navaient pu le faire son
esprit, ses avantages physiques ses diplmes et les loges dont laccablait son entourage. En
une heure, ils avaient fait de lenfant un homme. Il prit tout coup conscience de toutes les
qualits qui faisaient de lui un homme lucide, fermet, esprit de dcision audace, fire
conception de sa dignit. Un observateur attentif eut mme ce soir-l, dcel un changement
dans son attitude. Sa dmarche tait plus assure et plus libre. Son torse se bombait, ses bras
ne lui taient plus une gne, il portait la tte plus haut, son visage avait perdu sa rondeur
enfantine et ses contours imprcis, les muscles du front et des joues taient plus saillants, son
sourire plus hardi et plus ferme.

VIII La soire
Ctait dans le petit cabinet rouge situ au fond du restaurant Novo-Troitzki, rserv aux
habitus de marque, qutaient runis le prince Kornakov, le gnral, lofficier de la garde
Atalov, de Saint-Ptersbourg, et Serge.
Je bois la sant de qui vous savez, dit Serge au prince Kornakov, en remplissant sa
coupe et en la portant ses lvres.
Serge tait trs rouge et ses yeux brillaient dun clat trouble et artificiel.
Eh oui, buvons ! acquiesa Kornakov, son expression impassible et ennuye avait fait
place un sourire caressant.
On rpta plusieurs fois le toast en lhonneur de la personne inconnue.
Le gnral avait dnou sa cravate et stait tendu sur le divan, un cigare la main.
porte de sa main, une bouteille de cognac, un petit verre et un morceau de fromage. Son
visage tait plus rouge et plus bouffi qu lordinaire. Ses yeux insolents et lgrement
clignotants exprimaient la satisfaction.
Voil qui me plat ! disait-il en regardant Serge, qui assis en face de lui, vidait un verre
aprs lautre. Il fut un temps o, moi aussi, je buvais le champagne comme cela. Au souper,
une bouteille entire y passait, aprs quoi, je dansais comme si de rien ntait, et lon ne men
trouvait que plus aimable.
Ce nest pas cela que je regrette, dit Kornakov qui, appuyant son visage sur sa main, fixait
tristement les beaux yeux anims dIvine Je suis encore capable de boire tout ce que lon veut,
mais quoi bon ? Ce que je regrette, cest le temps o, comme lui, je portais des toasts la
sant de X, o jtais prt mourir, plutt que de renoncer boire sa sant, o jaurais tout
fait pour que mchoie le fond de la bouteille, et o jtais persuad que jpouserais celle en
lhonneur de qui je vidais ce fond de bouteille. Oh ! si javais pous toutes celles la sant
de qui jai bu la dernire goutte que de magnifiques pouses jaurais eues ! Si vous pouviez
les imaginer, Serge ! Il fit un geste de la main. Voici votre fond de bouteille, lui dit-il en lui
versant une dernire rasade. Mais, que fais-je ? vous nen avez pas besoin et il lui sourit avec
gat et tendresse.
Oh ! ne me rappelez pas toutes ces choses impossibles ! Je les ai oublies et ne veux pas
men souvenir. Je me sens si bien maintenant !
Et dans son regard brillait la vritable joie dun tre jeune et spontan, qui sabandonne
sans frein sa premire passion.
Il est gentil, nest-ce pas ? dit Kornakov en se tournant vers le gnral. Cest incroyable
comme il me rappelle ladolescent que jtais ! Dbouchons-le tout fait.
Oui, sesclaffa le gnral. Sais-tu ce que je Allons chez les femmes et emmenons-le !
Cinq minutes plus tard, Serge se trouvait dans le traneau de Kornakov. Lair glacial lui
fouettait le visage, le dos pais du cocher lui bouchait lhorizon ; quelques ples lanternes
clairaient les murs qui fuyaient de chaque ct.

IX Rveries
Me voici dans cette campagne o je naquis et o je passai mon enfance, dans ce
Semenovskoe, plein de souvenirs chers et charmants. Cest le printemps. Le soir. Je suis
dans le jardin, la place favorite de ma pauvre mre, prs de ltang dans lalle aux
bouleaux. Je ne suis pas seul. mes cts, une femme vtue de blanc, les cheveux trs
simplement nous autour de sa tte charmante, cette femme est celle que jaime, comme je
nai jamais aim personne, que jaime plus que tout au monde, plus que moi-mme. La lune
flotte doucement dans un ciel bord de nuages transparents, elle se reflte, brillante,
enveloppe du halo lumineux des nuages qui lentourent, sur la surface scintillante et calme
de leau, elle baigne de sa lumire les ples carex, les rives couvertes de fraches verdures,
les traverses luisantes de lcluse, les saules qui se penchent et le sombre feuillage des lilas
en fleur et des merisiers qui emplissent lair de parfums printaniers, les glantiers bordant de
leurs rangs pais les sentiers sinueux, les longues branches immobiles et boucles, pendant
des hauts bouleaux et la masse claire et touffue des tilleuls au long des grandes alles
obscures. De lautre ct de ltang, dans la pnombre des arbres aux branches confondues
slve le chant harmonieux du rossignol, qui va spanouir au-dessus de limmobile surface
de leau.
Dans mes mains, je tiens la douce main de la femme que jaime ; mon regard plonge dans
ses grands yeux, dans ses beaux yeux qui me transportent si dlicieusement lme. Elle sourit
et presse ma main. Elle est heureuse !
Rves stupides et dlicieux ! Stupides, par ce quils ont dirralisable. Dlicieux, par le
sentiment purement potique qui les imprgne. Mme sils ne sont jamais raliss, pourquoi
ne my laisserais-je pas entraner, si leur seule apparition peut me dispenser un si pur et si
grand bonheur ?
Serge, en cet instant, ne pense pas se demander comment cette femme pourra devenir
sienne, puisquelle est dj marie ; et, au cas mme o cela serait possible, si ce ne serait
pas contraire la morale ; et comment il aurait organiser sa vie. La vie quil imaginait ntait
faite que dinstants damour et de volupt. Le vritable amour contient en soi-mme tant de
saintet, de puret, de force, daudace et dindpendance, quil ne conoit ni bassesse, ni
obstacle, ni aucun aspect matriel de la vie
Les traneaux sarrtrent soudain. La rupture du mouvement monotone qui le berait
rveilla Serge.

X Les tziganes
Le prince Kornakov et le joyeux gnral staient arrts devant un perron. Le gnral, tantt
donnant de grands coups de pied dans la porte qui craquait et oscillait, tantt tirant la chane
rouille, qui servait de sonnette, criait :
H, l-haut, Tchavaly, ouvrez !
On entendit enfin, hsitants et prudents, des pas tranants dans des savates ; une lumire
brilla travers les volets et la porte souvrit. Sur le seuil parut une vieille femme vote, un
manteau de renard jet par-dessus sa chemise blanche et tenant une chandelle dans ses
mains rides.
Au premier coup dil, les traits ravins, nergiques et rudes, les yeux noirs et brillants, les
cheveux couleur de goudron, bien que parsems de fils blancs, schappant dun fichu, la
peau sombre, dune teinte brique, annonaient la tzigane. Ayant lev la bougie jusquaux
visages des visiteurs, elle les reconnut avec joie :
Ah ! Seigneur Dieu ! Ah ! mon Pre ! scria-t-elle dune voix gutturale, avec laccent
particulier aux tziganes. Quelle joie ! Notre soleil rouge, et toi, Nicolas Nicolavitch ! Il y a
longtemps que tu ne nous as honors de ta visite. Comme mes filles vont tre contentes ! Mais
entrez donc, nous allons tout de suite commencer les danses !
Tout le monde est la maison ?
Ils sont tous l, ils vont arriver de suite, mon trsor . Entrez, entrez !
Entrons, dit le prince Kornakov.
Tous les quatre, sans retirer chapeaux ni manteaux, entrrent dans une pice basse et
malpropre, amnage comme un intrieur ordinaire de petits bourgeois ; on voyait un peu
partout des miroirs, dans des cadres rouges, dans un coin, un canap dchir avec un dossier
de bois, des chaises et des tables crasseuses en imitation dacajou.
La jeunesse se laisse facilement entraner, mme vers le mal, lorsquelle subit linfluence de
personnes respectables. Serge, oubliant dj ses rves, regardait ce dcor trange avec
lintrt de quelquun qui assiste des expriences chimiques. Il observait tout ce quil avait
sous les yeux et attendait avec impatience ce qui allait se passer. Il se prparait davance un
joli spectacle.
Un jeune tzigane, aux longs cheveux noirs et boucls, aux yeux brids plutt inquitants, et
dont le sourire dcouvrait de belles dents blanches, tait couch sur le canap. En un clin
dil, il stait lev et habill ; il regarda autour de lui, adressa dune voix aigu quelques mots
la vieille, et se mit en devoir de saluer les arrivants.
Qui est votre chef, maintenant ? sinforma le prince ; il y a longtemps que je ne suis venu.
Ivan Matviivitch, rpondit le tzigane.
Vanika ?
Oui, Vanika.
Et le premier chanteur ?
Tania et Maria Vassilievna.
Macha ? Celle qui tait chez les B ? Cette jolie fille ? Elle est toujours chez vous ?
Oui, monsieur, rpondit le tzigane, toujours souriant. Elle vient de temps en temps.
Cest bien ; va la chercher et apporte du champagne.
Le tzigane prit largent quon lui offrait et disparut. Le gnral, comme il convient un
familier de la maison, califourchon sur une chaise, entama une conversation avec la vieille. Il
connaissait tous les tziganes, hommes et femmes qui formaient autrefois le Tabor , ainsi
que la parent qui les liait entre eux.
Lofficier de la garde raconta quon ne pouvait trouver de femmes Moscou et que les
milieux tziganes taient inabordables, tant leur salet tait grande et rpugnante. Il tait
prfrable selon lui de les inviter chez soi. Le prince protesta quau contraire les tziganes
taient beaucoup plus intressants dans leur propre cadre et que ctait l quil fallait essayer
de les comprendre. Serge coutait la conversation sans y prendre part mais, dans son for
intrieur, il approuvait les arguments du prince. Loriginalit du lieu lui plaisait et le persuadait
que des choses extrmement intressantes allaient sy drouler.
De temps en temps, la porte dentre souvrait ; lair froid du dehors sy engouffrait tandis

que les tziganes, qui composaient le chur, entraient deux par deux. Les hommes portaient
des casaques bleu clair, serres autour de leur taille svelte, de larges pantalons repris dans
leurs bottes. Tous avaient les cheveux longs et boucls. Les femmes taient vtues de capes
de soie broche, doubles de renard ; elles avaient sur la tte des fichus de couleurs vives ;
leurs toilettes taient riches et belles, quoique dmodes.
Le tzigane revint avec le champagne, dit que Macha viendrait un peu plus tard et proposa de
commencer les chants sans elle. Il adressa quelques mots au chef du chur un jeune
homme daspect plutt chtif, mais agrable et bien pris dans sa tunique galonne qui
accordait sa guitare sur son genou, le pied appuy sur le rebord de la fentre. Celui-ci rpondit
sur un ton impatient ; quelques vieilles femmes se mlrent la discussion qui devint de plus
en plus bruyante et dgnra finalement en un tumulte gnral. Les vieilles, le regard anim,
gesticulaient en poussant des cris stridents. Les hommes, ainsi que quelques jeunes femmes,
leur tenaient tte. Les visiteurs, dans ces dmls, pour eux incomprhensibles, ne
distinguaient quun mot, frquemment rpt : Maka, Maka ! Stiochka, une jeune et belle
fille que le chef avait prsente comme la nouvelle premire chanteuse, restait assise, les
yeux baisss ; elle seule ne prenait pas part la discussion. Le gnral comprit ce dont il
sagissait : le tzigane, qui tait all chercher le champagne, avait probablement menti, en
disant que Macha viendrait plus tard ; il voulait que les chants fussent entonns par Stiochka.
La discussion roulait sur la question de savoir sil fallait ou non donner Stiochka une part et
demie, sur la recette de la soire.
Eh ! Tchavaly, coutez donc ! cria le gnral.
Mais personne ne lui prtait attention. Aprs bien des difficults, il russit enfin se faire
entendre :
Macha ne viendra pas ! Dites-le donc une fois pour toutes ! lana-t-il.
Et le chef de rpondre :
Stiochka ne sen tirera pas moins bien quelle. Il faut lentendre dans La Nuit ; vous nen
trouverez pas de meilleure. Cest tout fait la manire de Tanioucha ; et vous savez ce que
cela veut dire, vous qui connaissez si bien tous les ntres (il savait que par ces mots il le
flattait). coutez-la !
De tous cts slevrent des cris approbateurs.
Cest bon, commencez !
Par laquelle voulez-vous que nous dbutions ? senquit le chef, la guitare la main, en se
plaant au centre du demi-cercle form par les chanteurs.
Commencez comme vous en avez lhabitude, par Entends-tu
Le tzigane se mit en position, appuyant sa guitare sur son genou, et prluda par quelques
accords. Le chur entonna un chant lent et harmonieux.
Arrtez ! Arrtez ! cria le gnral. Cela ne va pas ! Il faut boire, dabord !
Tout le monde dut avaler un verre de mauvais champagne tide. Le gnral, stant
approch des femmes, demanda lune delles, qui avait d tre fort jolie au temps de sa
jeunesse, de lui cder sa place, tandis que lui la prendrait sur ses genoux.
Le chur reprit, dabord lentement, puis de plus en plus vite, pour terminer, la manire
typiquement tzigane, sur un rythme endiabl, avec un art inimitable. Le chur se tut soudain.
Laccord initial se fit de nouveau entendre et le leitmotiv fut repris par une voix douce, tendre et
pure, avec des accents et des variations dune surprenante originalit ; cette petite voix senfla
peu peu, se fit plus sonore pour transmettre sans heurt la mlodie au chur qui la reprit avec
un ensemble parfait.
Il fut un temps, en Russie, o la musique tzigane tait prfre toute autre ; les tziganes
chantaient alors les vieilles chansons russes, et il ntait pas de mauvais got de les prfrer
aux chanteurs italiens. De nos jours, ce sont des couplets de vaudeville que les tziganes
chantent en public, et il parat videmment ridicule daimer leur chant et de le parer du nom de
musique . Il est regrettable que leur art soit ce point tomb. Il fut en Russie la transition
naturelle entre la musique populaire et la musique de composition. Comment se fait-il quen
Italie, nimporte quel lazzarone comprenne et aime les airs de Donizetti et de Rossini, tandis
que, chez nous, le petit bourgeois ou le commerant ne gotent gure, dans Le Tombeau
dAscold ou La Vie pour le Tsar , autre chose que les dcors. Et encore, je ne mentionne
que lopra populaire ; mais que dire de la musique italienne, que seuls sont capables de

goter une centaine de connaisseurs russes ! Nimporte quel Russe au contraire aime la
musique tzigane, parce que ses sources sont populaires. On mobjectera que cette musique
est fruste et sans rgles Eh bien ! me croira qui voudra, mais je dis ici ce que jai prouv
moi-mme : ceux qui aiment la musique tzigane me comprendront aisment et ceux qui
voudront en faire lexprience arriveront sen persuader. Il fut un temps o jaimais
galement la musique tzigane et la musique allemande et o je les cultivais toutes deux. Lun
de mes amis, excellent musicien, Allemand dorigine et form lcole musicale allemande,
entrait constamment en discussion avec moi, me soutenant que le chur tzigane foisonnait
dincorrections musicales impardonnables ce quil se faisait fort de me prouver. Seuls
trouvaient grce ses oreilles les soli que, comme tout le monde, il estimait excellents.
Jcrivais la musique assez bien ; lui, parfaitement. Nous dcidmes un jour, aprs avoir
entendu une chanson une dizaine de fois, de la noter, chacun de notre ct. En comparant les
deux partitions, nous trouvmes en effet des suites de quintes, mais ne me tenant pas pour
battu, jobjectai que, si nous avions pu noter les sons correctement, les temps exacts nous
avaient chapp et que les quintes en question pouvaient ntre quune imitation de quintes,
quelque chose dans le genre dune fugue trs bien agence. Nous recommenmes
lexprience et lAllemand se rangea finalement mon avis. vrai dire, chaque nouvelle
phrase, lallure de lharmonie restait la mme, mais laccord devenait plus riche, ou bien la
rptition du motif prcdent remplaait une note : en un mot, la forme extrieure tait simule.
Il tait impossible de faire chanter chaque tzigane sa partie, ils chantaient tous la premire
voix et, lorsquils chantaient en chur, chacun improvisait.
Que les lecteurs qui ne sintresseraient pas aux tziganes et leur musique, veuillent bien
mexcuser pour cette digression dplace ; mais mon amour pour cette musique populaire et
originale, qui ma donn tant de moments de joie, est tel, quil ma entran plus loin que je ne
laurais voulu.
Pendant lexcution du premier couplet, le gnral avait cout avec attention, clignant des
yeux de temps autre avec un sourire approbateur. Il sassombrissait parfois, hochant la tte
et semblant critiquer. Puis il cessa bientt dcouter et se mit bavarder avec Lioubacha.
Celle-ci, tantt lui rpondait par un sourire qui dcouvrait des dents dun clat de perles, tantt
mlait au chur le son de sa forte voix dalto, tout en jetant des coups dil svres et en
faisant des signes aux tziganes qui lentouraient.
Lofficier de la garde stait assis ct de la jolie Stiochka et rptait sans cesse
ladresse de Kornakov des Charmants !et des Dlicieux ! ou bien chantonnait maladroitement
avec le chur, ce qui paraissait dplaire aux femmes et les faisait murmurer.
Lune delles lui toucha la manche en lui disant :
Je vous en prie, monsieur !
Le prince Kornakov, les pieds sur le divan, chuchotait constamment loreille de la jolie
danseuse Malachka ; Serge, ayant dboutonn son gilet, debout au centre du demi-cercle des
chanteurs, coutait, visiblement sous le charme. Il avait remarqu quun groupe de jeunes
femmes le regardait, chuchotant entre elles. Ce ne pouvait certes pas tre la moquerie qui
provoquait ces rires, pensait-il, mais plutt ladmiration, car il se savait fort beau garon.
Le gnral se leva soudain et dit, en sadressant au prince :
Non, cela ne va pas ! Sans Machka, le chur ne vaut rien, nest-ce pas ?
Le prince qui, depuis le bal, paraissait apathique et somnolent, lapprouva. Le gnral paya
les tziganes, en les dispensant de lhabituel couplet de dpart.
Partons ! dit-il.
Le prince rpta en billant : Partons .
Seul lofficier de la garde avait mis une vague protestation laquelle personne navait fait
attention. Ils endossrent leurs pelisses et sortirent.

XI qui la faute
Il me sera impossible de dormir cette heure, dit le gnral, en invitant Serge prendre
place dans sa calche. Allons au b
Ich mache alles mit [21] ! dit Kornakov.
Et lon vit de nouveau deux calches, suivies dun traneau, filer dans les rues sombres et
silencieuses. Ce nest quune fois install dans la calche que Serge sentit sa tte tourner
fortement. Il lavait appuye contre la paroi capitonne du coup, essayant de mettre de lordre
dans ses penses embrouilles, sans couter le gnral qui lui confiait dune voix tranquille :
Si ma femme savait que je bamboche avec vous !
Les voitures stopprent. Serge, le gnral, le prince Kornakov et lofficier de la garde,
montrent un escalier propre dapparence, bien clair, qui les conduisit dans une
antichambre, o un domestique les dbarrassa de leurs pelisses et les introduisit dans un
salon violemment illumin, dcor avec une prtention dun got bizarre et dun luxe de
mauvais aloi. Au son de la musique, quelques couples dansaient. Des femmes seules, en
robes dcolletes, taient assises le long du mur. Nos amis passrent dans une autre pice
o quelques-unes de ces dames les suivirent. On servit du champagne.
Serge stonna dabord de la faon trange avec laquelle ses compagnons se comportaient
envers ces dames, ainsi que du curieux langage que celles-ci changeaient entre elles
langage qui ressemblait beaucoup lallemand. Serge but encore quelques verres. Le prince,
qui stait assis sur un canap auprs dune de ces femmes, lappela. Serge, en sapprochant,
fut frapp, moins par la beaut de cette femme (elle tait effectivement dune beaut
exceptionnelle), que par sa ressemblance avec la comtesse : mmes yeux, mme sourire ;
lexpression seule tait diffrente, tantt trop timide, tantt trop effronte. Serge sassit ct
delle et se mit lui parler. Il se rappela mal plus tard le sujet de cette conversation, se
souvenant seulement que lhistoire de La Dame aux Camlias passa dans son
imagination surexcite, avec tout son charme potique. Il devait se souvenir que le prince
appelait cette femme la Dame aux Camlias , en disant que jamais il navait vu dtre plus
parfait dans tous ses dtails, les mains exceptes. Elle restait muette, souriant parfois dun
sourire qui dplaisait Serge. Les vapeurs du vin faisaient tourner la tte du jeune homme
peu habitu lalcool.
Il se souvint galement plus tard que le prince avait dit quelques mots loreille de la
femme, puis avait rejoint le groupe qui stait form autour du gnral et de lofficier de la
garde, tandis que la jeune femme lattirait elle, aprs avoir saisi sa main, et lentranait.
Une heure plus tard, les quatre compagnons se sparrent devant le perron de la maison.
Serge, sans rpondre aux paroles dadieu du prince, pntra dans son coup o il se mit
sangloter comme un enfant. Il se rappela le sentiment damour pur et innocent qui, deux
heures auparavant, gonflait encore sa poitrine dmotion et de vagues dsirs. Il comprit que le
temps de cet amour tait pass pour lui. Il pleura de honte et de regrets.
De quoi se rjouissait donc si fort le gnral, en reconduisant le prince son coup et en
rptant plaisamment : Le pauvre a perdu son pucelage ?
Oui, rpondait Kornakov, jadore constituer de jolis couples.
qui la faute ? Serge, qui se laissa entraner, subissant la fois linfluence de personnes
respectables et lappel instinctif de la nature ? Il est coupable, certes, mais qui lui jettera la
premire pierre ? Est-ce la faute du prince et du gnral ? Ces gens, dont le rle est de faire le
mal autour deux, ont une utilit en tant que tentateurs ; ils sont l pour mettre le bien en valeur.
Cest vous qui tes responsables, vous tous qui les tolrez, et non seulement les tolrez, mais
encore, les choisissez pour guides.
Pourquoi ? qui la faute ?
Et pourtant, quel dommage que des tres beaux, si bien faits lun pour lautre et qui lavaient
compris, soient dfinitivement perdus lamour ! Ils feront sans doute bien dautres rencontres
encore et, peut-tre, aimeront-ils nouveau. Mais que vaudra cet amour ? Ne serait-il pas
mieux quils en gardassent la nostalgie leur vie entire, plutt que dessayer dtouffer en eux
le souvenir intact de quelques instants damour ?

HISTOIRE DE LA JOURNE DHIER

[Note - 1851. Traduit par M. et M. Eristov, Paris, Paul Dupont, 1947.]
Jcris lhistoire de la journe dhier, non que cette journe ft en soi remarquable, mais
parce que, depuis longtemps dj, je dsirais retracer tout au long la suite des impressions
dont est faite une journe.
Dieu seul sait combien sont diverses et curieusement assembles, combien de penses
suscitent en nous ces impressions vagues, obscures, mais cependant comprhensibles
notre me. Sil tait possible de les raconter de telle sorte que chacun les pt lire comme sil
les et lui-mme crites et quil sy retrouvt tout entier, ce serait l un livre fort instructif et dun
puissant intrt ; pour crire un tel livre, certes, il ny aurait pas assez dencre sur la terre, ni
assez de typographes pour le composer.
Hier, je me suis lev tard dix heures moins le quart pour la simple raison que je mtais
couch aprs minuit. Depuis longtemps dj je me suis fix pour rgle de ne pas y me
coucher aprs minuit, et cependant, trois fois par semaine environ, il marrive denfreindre cette
rgle ; mais, selon les circonstances, je classe ce genre de dlits soit parmi les crimes, soit
parmi les fautes vnielles. Hier, voici quelles furent les circonstances (ici je prie le lecteur de
mexcuser, car je vais tre oblig de conter ce qui mest arriv avant-hier les romanciers
souvent ncrivent-ils pas de longues histoires qui ont trait aux gnrations antrieures leurs
hros ?) : javais jou aux cartes, mais nullement par passion du jeu, comme on pourrait tre
tent de le croire, il y avait l, en moi, peu prs autant de passion pour le jeu, quil y a de
passion pour la promenade en celui qui danse une polonaise !
Parmi tant dautres conseils quil donnait, et que personne ne voulait suivre, Jean-Jacques
Rousseau proposait quen socit on jout au bilboquet afin davoir les mains occupes. Mais
ceci ne suffit pas en socit, il convient aussi que la tte soit occupe ou tout au moins
sabsorbe en partie quelque exercice qui laisse le loisir ou de parler ou de se taire. Un tel
exercice, mais le voici tout trouve ! Cest le jeu de cartes.
Les gens de la vieille gnration se plaignent que lart de la conversation disparaisse. Je ne
sais ce qutaient les hommes de la gnration passe (sans doute taient-ils tout pareils
nous) mais, ce que je puis affirmer, cest que la conversation nest pas quelque chose qui
existe en soi. La conversation, en tant quoccupation, est une invention stupide. Et ce nest
point du tout le manque desprit qui tue la conversation mais lgosme, chacun veut parler de
soi ou de ce qui le proccupe, et si lun parle et que lautre coute, ce nest plus une
conversation, mais une leon. Si deux hommes intresss par les mmes questions se
rencontrent, il suffit que survienne un tiers pour tout gcher, ce dernier sen mle, il faut lui
donner part au dbat et toute la conversation va au diable.
Il arrive aussi quune conversation sengage entre deux personnes proccupes des mmes
sujets et que nul importun ne les vienne dranger, l, cest pire encore, chacun parle de la
mme chose, mais en se plaant son propre point de vue, en ajustant tout sa mesure, plus
la conversation se prolonge, plus lun sloigne de lautre, jusqu ce que chacun saperoive
quil ne parle plus, mais prche, se prenant soi-mme tmoin de ce quil avance et que,
faisant de mme, son interlocuteur ne lcoute pas. Vous est-il dj arriv de prendre part au
jeu des ufs pendant la semaine sainte ? Vous lancez sur une planchette incline deux ufs
semblables, en ayant soin dorienter inversement leurs pointes, ils rouleront dabord dans la
mme direction, mais bientt chacun sen ira dans le sens indiqu par sa pointe. Rien ne
ressemble davantage ce jeu quune conversation, seules les coques vides roulent grand
bruit mais ne vont pas loin, les ufs pleins et bien pointus, eux, roulent Dieu sait o, mais
vous nen trouverez pas deux qui suivront le mme chemin. Chacun a sa pointe.
Je ne parle pas de ces conversations qui sengagent parce quil serait impoli de ne pas
parler, comme il serait inconvenant de sortir sans cravate. Lun pense Vous savez fort bien
que ce dont je parle ne mintresse nullement, mais il faut bien dire quelque chose Et lautre
Parle donc, mon pauvre ami, puisquil le faut !
Ce nest plus une conversation, mais plutt quelque chose qui ressemble lhabit noir, aux
cartes de visite et aux gants, cest une affaire de convenances.

En jouant aux cartes, par contre, on peut se dispenser de parler, ou bien se donner de temps
autre de petites satisfactions damour-propre en lanant un bon mot, sans pour cela tre
oblig de poursuivre sur le mme ton, comme dans une socit qui ne sest runie que pour le
plaisir de converser.
Il faut garder la dernire cartouche pour le dernier tour, pour linstant o lon prend son
chapeau, cest alors le moment de faire clater le feu dartifice, de donner toute sa rserve
comme un cheval de course qui touche au but, sinon vous paratrez terne et pauvre. Jai
remarqu que, non seulement les gens intelligents, mais encore ceux qui passent pour
brillants et spirituels en socit, gchent souvent leur charme, pour ne pas savoir graduer leurs
effets. Si lon senflamme trop vite, si lon parle jusqu spuiser, jusqu navoir plus mme
envie de rpondre, la dernire impression de lauditoire sera Dieu, quelle bche !
Lorsquon joue aux cartes, voil une chose qui ne saurait arriver, il vous est loisible de vous
taire sans encourir nulle critique. En outre, il arrive aussi que des femmes jeunes prennent part
au jeu, et que peut-on dsirer de mieux que de rester deux trois heures aux cts dune jolie
femme ?
Voici : je jouais donc aux cartes ; jtais assis tantt droite, tantt gauche, tantt en face
et partout je me trouvais bien. Cela dura jusqu minuit moins le quart. On avait jou trois
parties.
Pourquoi cette femme maime-t-elle ? (comme jaurais voulu mettre ici un point !) Cela me
trouble, dautant plus quen sa prsence je ne me sens pas mon aise : tantt il me semble
que mes mains ne sont pas tout fait propres, tantt que je suis mal assis ; tantt cest un
bouton sur la joue (justement celle qui est tourne de son ct) qui me tracasse.
Pourtant il me semble quelle ny est pour rien ; cest moi qui ne suis jamais mon aise avec
les gens que je naime pas ou que jaime trop. Pourquoi cela ? Cest bien simple : parce que
jai envie de montrer aux uns que je ne les aime pas et aux autres que je les aime ; et montrer
ce que lon ressent nest pas chose aise. Chez moi, en tout cas, cela russit toujours
linverse. Quand je veux tre froid, il me semble que je le suis lexcs et je deviens alors trop
aimable ; sil sagit au contraire des gens que jaime et que jaime infiniment la seule
pense quils pourraient croire que je ne les aime pas, je me trouble et deviens sec et brusque.
Elle est pour moi, femme, parce quelle possde toutes ces charmantes qualits qui nous
forcent aimer les femmes ou, pour mieux dire, laimer, elle en un mot parce que je laime.
Mais la pense quelle puisse appartenir un homme ne me trouble nullement ; cela ne me
vient mme pas lesprit. Elle a la mauvaise habitude (un peu sotte) de roucouler avec son
mari, mme en socit ; mais cela mest compltement indiffrent aussi indiffrent que si elle
embrassait le pole ou la table.
Elle joue avec le monde et trouve toujours une attitude qui correspond chaque
circonstance de la vie. Elle est coquette. Non ! pas seulement coquette ; elle aime plaire,
mme faire tourner les ttes, je rejette le mot coquette parce que ce mot, ou en tout cas
lide qui sy attache, a quelque chose de malveillant. mon avis, taler sa nudit, mentir en
amour, ce nest pas de la coquetterie, cest tout simplement de la vulgarit, de la bassesse.
Mais avoir le dsir de plaire et de faire tourner les ttes, voil qui na rien de laid, au contraire ;
cela ne fait de mal personne car il ny a plus de Werther et cest la source dun plaisir
innocent pour celle qui en est anime, comme pour ceux qui le subissent. Ainsi, moi par
exemple, je suis trs heureux quelle me plaise et je naspire rien dautre.
Et puis, il y a deux genres de coquetterie : lune intelligente, lautre sotte. La coquetterie
intelligente est celle qui ne se remarque pas, que lon ne peut jamais prendre sur le fait. La
coquetterie sotte au contraire ne dissimule rien ; voici comment elle parle : Je ne suis pas
trs belle, mais, voyez, jai des jambes magnifiques. Regardez-les quand je monte en voiture.
Avez-vous vu ? Ne sont-elles pas belles ? Vos jambes sont peut-tre belles, mais je ne
les ai pas remarques parce que vous me les avez montres.
Et la coquetterie intelligente dit : Il mest compltement indiffrent que vous me regardiez
ou non ; jai chaud, cest pourquoi jai enlev mon chapeau. Mais, je vois tout. Et
que voulez-vous que cela me fasse ?
Dans la coquetterie intelligente, tout est innocent et spirituel.
Je regardai ma montre et me levai. Cest tonnant ! Je nai jamais vu son regard se poser
sur moi, except quand je lui parle ; et cependant, aucun de mes mouvements ne lui chappe.

 Tiens, vous avez une montre rose !

Je fus extrmement froiss quelle et trouv ma montre Breguet, rose. Sans doute mon
dpit fut-il trs visible, car, lorsque je rpliquai que ctait une trs belle montre, elle se troubla
son tour. Je pense quelle regrettait davoir dit quelque chose qui mait dplu. Nous
comprmes lun et lautre combien tout cela tait ridicule et un sourire glissa sur nos lvres. Il
mtait trs agrable de sentir quensemble nous avions prouv le mme trouble et
quensemble nous avions souri en somme, que nous avions fait ensemble une sottise.
Jaime ces relations mystrieuses qui sexpriment par un sourire, par un regard et qui ne se
peuvent expliquer ; non que lun comprenne lautre, mais chacun comprend que lautre
comprend, quil le comprend, etc. Voulait-elle mettre fin cette conversation si douce pour
moi ? Voulait-elle voir comment je refuserais ou savoir si je refuserais de continuer le jeu ?
Elle regarda les chiffres crits sur la table, prit une craie, dessina une figure qui ne pouvait
prtendre tre ni mathmatique ni artistique et, glissant son regard entre son mari et moi, elle
dit :
Faisons encore une partie.
Jtais si absorb dans la contemplation, non seulement de ses mouvements, mais de cette
chose indfinissable appele charme, que mon imagination, partie Dieu sait o, ne put revenir
temps pour orner mes mots dune formule heureuse. Je dis tout simplement :
Non, je ne puis pas.
peine avais-je prononc cette phrase que je commenai me repentir cest--dire, non
pas moi tout entier, mais une parcelle de moi. Il nest pas une seule de nos actions qui ne soit
condamne par une quelconque parcelle de notre me : par contre, il sen trouvera toujours
une autre pour les justifier : Quest-ce que cela fait si tu te couches aprs minuit ? Es-tu sr
davoir encore loccasion de passer une soire aussi agrable ?
Sans doute cette parcelle parlait-elle avec beaucoup dloquence et de conviction (il mest
malheureusement impossible de retranscrire ce langage avec exactitude), car je fus saisi de
crainte et commenai chercher des arguments : Premirement, tu nprouves pas un si
grand plaisir, me disais-je ; elle ne te plat nullement et, de plus, tu te trouves dans une
situation embarrassante : tu as dj dit que tu ne pouvais rester ; tu te perds dans son
estime
Comme il est aimable, ce jeune homme !
Cette phrase qui suivit immdiatement la mienne interrompit mes penses, je commenai
mexcuser, disant quil mtait impossible daccepter ; mais, comme de telles phrases se
prononcent sans quil soit besoin dy rflchir, je continuai laisser courir mes penses. Il me
plat infiniment quelle parle de moi la troisime personne ; en allemand ce serait grossier,
mais, mme en allemand, cela maurait plu. Pourquoi ne trouve-t-elle pas une manire
convenable de sadresser moi ? Elle parat gne de mappeler par mon prnom, par mon
nom ou par mon titre. Ou bien est-ce parce que
Reste dner avec nous, dit son mari.
Absorb que jtais par mes rflexions sur les formules de la troisime personne, je navais
pas remarqu comment mon corps, aprs stre excus de ne pouvoir rester, dposait de
nouveau le chapeau, et sinstallait tranquillement dans un fauteuil. De toute vidence la partie
spirituelle de mon moi ne participait aucunement cette ineptie.
Jtais trs contrari et recommenais me faire des reproches quand une circonstance trs
agrable vint me distraire. La jeune femme stait mise dessiner quelque chose avec une
grande attention quelque chose que je ne pouvais voir puis elle souleva la craie un peu
plus haut quil ne le fallait, la posa sur la table et, sappuyant des bras sur le divan o elle tait
assise, sadossa en se laissant glisser lgrement ; elle leva la tte une tte au contour fin et
ovale, aux yeux noirs mi-clos mais nergiques, au nez droit et mince ; la bouche surtout tait
ravissante, accordant son expression celle des yeux, et exprimant toujours quelque chose
de nouveau.
En cet instant, que signifiait cette bouche ? Il y avait l de la songerie, de lironie, de la
mivrerie, une envie de rire contenue, de la dignit et du caprice, de lintelligence et de la
sottise, de la passion et de lapathie. Et que nexprimait-elle encore !
Son mari sortit ce moment, sans doute pour commander le dner. Quand on me laisse seul
avec elle, je suis toujours saisi dune sorte deffroi et pris dangoisse. En suivant des yeux

ceux qui partent, je me sens aussi mal laise que lorsque, dans la cinquime figure du
quadrille, je vois ma danseuse passer de lautre ct et quil me faut rester seul. Je suis sr
quil tait moins douloureux Napolon de voir, Leipzig, les Saxons passer lennemi, qu
moi, dans ma prime jeunesse, dassister cette volution cruelle. Le moyen dont juse au
quadrille me sert aussi dans le cas dont je viens de parler : je fais semblant de ne pas
remarquer que je suis rest seul.
La conversation commence avant le dpart du mari se termina ; je rptai les derniers mots
que javais prononcs, en ajoutant seulement :
Nest-ce pas ainsi ?
Et elle se contenta de dire oui .
Mais ici commena une autre conversation, silencieuse, celle-l.
Elle : Je sais pourquoi vous rptez ce que vous avez dj dit : vous tes troubl et vous
voyez que je le suis galement. Pour que nous ayons lair occups, vous avez prononc
quelques mots ; je vous remercie beaucoup de cette attention, mais, entre nous, ce que vous
avez dit, ntait pas bien intelligent.
Moi : Cest vrai, votre remarque est juste, mais je me demande pourquoi vous tes
trouble. Pensez-vous qutant seul avec vous, je vais vous dire des choses qui vous seront
dsagrables ? Et pour vous prouver que je suis prt vous sacrifier tous mes plaisirs, bien
que cette conversation muette me soit extrmement agrable, je vais parler haute vois ; ou,
plutt, commencez vous-mme.
Elle : Vous le voulez ?
peine ma bouche se disposait-elle prononcer de ces vagues paroles qui laissent le loisir
de penser tout autre chose, quelle sengagea dans une conversation haute voix
conversation qui aurait pu se prolonger trs longtemps. Mais dans une situation comme cellel les sujets les plus intressants tombent dans le vide, car cest lautre conversation qui se
poursuit. Aprs avoir, chacun notre tour, prononc une phrase, nous nous tmes encore. Et
voici lautre conversation :
Moi : Non, impossible de parler ! Je vois que vous tes trouble. Il serait prfrable que
votre mari revnt.
Elle ( haute voix, sadressant un domestique) : O est Ivan Ivanovitch ? Priez-le de
venir.
Si quelquun a des doutes sur le fait quune telle conversation mystrieuse puisse avoir lieu,
je lui en donnerai pour preuve ce qui suit.
Je suis trs content que nous soyons seuls continuai-je de la mme manire je vous
ferai remarquer que, souvent, votre mfiance me blesse ; sil marrive par hasard que mon pied
effleure le vtre, vous vous empressez aussitt de vous excuser, sans me laisser le soin de le
faire moi-mme, bien que jaie peine eu le temps de mapercevoir quil sagissait de votre
pied. Je ne suis pas aussi prompt que vous, et vous, vous pensez que je manque de
dlicatesse.
Le mari venait de rentrer dans la pice. On dna, on bavarda et, minuit et demi, je pris
cong.
Cest le printemps ; nous sommes le 25 mars. La nuit est douce et claire. En face, au-dessus
du toit rouge dune grande maison blanche, se lve le jeune croissant de la lune. Il ne reste
que de rares traces de neige.
Fais avancer !
Mes traneaux taient seuls attendre dans la rue et Dmitri savait bien, sans que le valet et
besoin de le hler, que jallais sortir ; en effet javais reconnu le bruit de ses lvres, semblable
au bruit dun baiser dans lobscurit ce bruit dont il se servait dordinaire pour stimuler le petit
cheval et laider faire dmarrer le traneau sur les pavs o les patins grinaient et crissaient
dsagrablement. Le traneau savana ; le valet moffrit son bras pour maider traverser.
Sans lui, jaurais tout simplement saut dans le traneau ; mais, pour ne pas froisser le
bonhomme, je marchai lentement, de sorte que je dfonai la mince couche de glace qui
couvrait une mare et me mouillai les pieds :
Merci, mon ami ! Eh bien, Dmitri, il gle ?
Eh ! oui, toutes les nuits, maintenant, a va geler !
Cest stupide ! Pourquoi avais-je besoin de le questionner ? Mais non, cela na rien de

stupide ! Tu as envie de parler, tu veux bavarder avec quelquun parce que tu es de bonne
humeur. Et pourquoi suis-je de bonne humeur ? Si jtais mont en traneau une demi-heure
plus tt, je naurais certainement pas eu le dsir de parler. Mais maintenant, te voil joyeux
parce que tu as beaucoup parl avant ton dpart, parce que le mari en te reconduisant ta dit :
Quand nous reverrons-nous ? , parce que le valet, qui pourtant empestait lail, sest
empress auprs de toi (il faut dire quun jour, je lui avais donn un rouble).
Dans tous nos souvenirs, les faits intermdiaires seffacent ; seules demeurent la premire
et la dernire impression et surtout la dernire. De l sans doute vient cette trs jolie
coutume qui veut que le matre de maison accompagne son hte jusqu la porte, et l, en le
saluant, lui adresse quelques mots aimables, quel que soit le degr dintimit de leurs
relations. Contrevenir cette rgle serait malsant. Ainsi : Quand nous verrons-nous
nouveau ? ne signifie rien, mais lamour-propre de linvit traduit ainsi cette formule :
quand ? signifie : venez au plus vite ; nous signifie : moi et ma femme qui sera
elle aussi trs heureuse de te voir ; verrons-nous nouveau signifie : nous avons
pass avec toi une soire charmante, fais-nous encore une fois ce plaisir . Et lhte part ainsi
sur une impression agrable.
Il est indispensable, surtout dans les maisons mal organises, o les valets et, en particulier,
le portier (cest celui des domestiques qui laisse la premire et la dernire impression) ne sont
pas trs styls il est indispensable, dis-je, de distribuer des pourboires. Les domestiques
vous accueilleront alors et vous reconduiront comme un familier, et leur empressement, dont la
source est cinquante kopecks, peut se traduire ainsi :
Ici tout le monde vous aime et vous respecte, cest pourquoi tout en tant agrables nos
matres, nous pouvons prendre soin de vous.
Mme si cest le valet seul qui vous aime et vous respecte, cela vous est cependant
agrable. Et quimporte si lon se trompe ? Si lon ne se trompait pas, il ny aurait pas
Tu perds le nord, ma parole !
Dmitri nous conduisait lentement et prudemment, le long du boulevard, vitant la glace et
tenant sa droite, lorsque soudain un loup-garou (Dmitri ne la baptis ainsi que quelques
instants plus tard), conduisant une calche, nous accrocha. On se tira daffaire comme on put
et ce fut seulement dix pas plus loin que Dmitri scria :
En voil un loup-garou ! il ne connat mme pas sa main droite !
Nallez pas croire que Dmitri tait un homme timide ou peu prompt la riposte ! Tout au
contraire : bien quil ft de petite taille et ne portt pas de barbe (il ne gardait que la
moustache), il avait une profonde conscience de sa dignit et accomplissait strictement son
devoir ; la cause de sa dfaillance dans le cas prsent tenait deux circonstances :
premirement, Dmitri avait eu lhabitude de conduire des quipages qui inspiraient le respect ;
mais nous en avions alors un bien piteux, attel dun tout petit cheval dans des brancards si
longs que lon avait peine atteindre avec le fouet cette haridelle dont les jambes arrire se
dmenaient maladroitement. Il est vident que tout cela ne faisait pas un trs brillant ni trs
imposant ensemble et Dmitri en souffrait tel point que cela risquait de lui faire perdre le
sentiment de sa dignit. Et deuximement, ma question au sujet du gel lui avait rappel, je
pense, les questions que lon pose dhabitude en automne, au dpart pour la chasse. Dmitri
tait grand chasseur ; sans doute, stait-il pris rver de la chasse, et de ce fait en avait
oubli dinvectiver le cocher qui ne tenait pas sa droite. Entre cochers comme dailleurs
partout la raison est du ct de celui qui, le premier, a cri le plus fort. Il y a cependant des
exceptions : par exemple, Vanka le cocher de fiacre, ne semportera jamais contre une voiture
de matre ; un attelage un cheval, si lgant quil soit, serait mal venu de sen prendre un
attelage quatre chevaux. Tout cela, il est vrai, dpend du caractre de chacun, des
circonstances, mais avant tout de la personnalit du cocher. Un jour, Toula, jeus un
exemple frappant de linfluence que, grce son audace, un homme peut exercer sur un autre.
Ctait pendant un dfil de carnaval : traneaux deux chevaux, quatre chevaux, calches,
trotteurs, pur-sang tout cela dfilait noblement le long de la rue de Kiev, suivi dune foule de
pitons. Tout coup un cri retentit, venant dune rue transversale :
H ! l ! H ! attention ! Rangez-vous, que diable ! lanait une voix forte et assure.
Involontairement, avec un ensemble parfait, les pitons staient carts, les attelages
avaient frein. Et que pensez-vous que lon vit apparatre ? Un cocher de fiacre tout

dpenaill, debout sur son traneau disloqu et qui faisait tournoyer un bout de rne au-dessus
de sa tte ; il traversa la rue avec son carcan et disparut avant que quiconque ft revenu de sa
surprise. Les agents de police eux-mmes riaient gorge dploye.
Dmitri, bien que de temprament emport et ayant le juron facile, est dou dun cur
excellent et prend piti des animaux. Il se sert du fouet, non pour stimuler le cheval ce qui ne
serait pas digne dun bon cocher mais seulement pour le corriger (par exemple si le cheval
piaffe trop impatiemment devant le portail). Tout lheure encore, jai eu loccasion de faire
ce sujet quelques remarques. Pour passer dune rue lautre, notre cheval avait toutes les
peines du monde viter les amoncellements de neige et, aux mouvements dsesprs du
dos de Dmitri, au claquement de ses lvres, je compris quil tait dans une situation difficile.
Frapper avec le fouet ? Il nen avait pas lhabitude ! Et cependant si le cheval stait arrt, il
en aurait t profondment mortifi, bien quil ny et l personne pour lui lancer un : donnelui donc son picotin ! ou autre quolibet du mme genre. Voil la preuve que Dmitri obit
davantage sa conscience du devoir qu sa vanit.
Jai souvent rflchi aux diffrentes manires dtre des cochers entre eux, leur prsence
desprit, leur ingniosit, leur fiert. Sans doute, lorsquils se runissent, se reconnaissentils, et il y a fort parier que ceux qui se sont disputs deviennent alors les meilleurs amis du
monde. Ici-bas, tout est intressant et, en particulier, les relations des hommes appartenant
des milieux qui nous sont trangers.
Si les quipages suivent la mme direction, la dispute se prolonge ; celui qui a lanc linjure
sefforce de dpasser sa victime ou bien de rester en arrire ; lautre parfois russit lui
dmontrer ses torts et prend le dessus ; au demeurant, quand on va dans la mme direction,
lavantage reste celui dont les chevaux sont les plus rapides.
Lattitude des matres entre eux et envers les cochers, au cours de semblables incidents, ne
manque pas non plus dintrt.
Eh l ! canaille ! O vas-tu ?
Quand cela sadresse lquipage tout entier, involontairement, les matres prennent un air
srieux, gai ou insouciant bref, un air quils navaient pas auparavant. Il est visible quils
auraient de beaucoup prfr que la situation ft inverse. Jai remarqu notamment que les
matres portant moustaches sont particulirement sensibles aux affronts faits leurs
quipages.
Qui va l ?
Cest une sentinelle qui a cri cette mme sentinelle qui, ce matin, avait t, sous mes
yeux, vertement remise en place par un cocher. Une calche stationnait la porte dun
immeuble, juste en face de la gurite de la sentinelle. Un magnifique cocher barbe rousse,
assis sur ses rnes et les coudes appuys sur ses genoux, se chauffait le dos au soleil. De
toute vidence, il prenait cela grand plaisir, car ses yeux taient batement mi-clos. En face,
la sentinelle faisait les cent pas devant sa gurite, et, du bout de sa hallebarde, sefforait de
remettre en place une planche qui recouvrait une flaque. Tout coup quelque chose lui
dplut ; tait-ce la calche qui restait l ? Ou bien enviait-il le cocher qui se chauffait si
tranquillement au soleil, ou tout simplement la langue lui dmangeait-elle ? Frappant de sa
hallebarde sur la planche, il cria :
H ! toi l-bas, tu barres la route !
Le cocher entrouvrit lil gauche, lorgna sur la sentinelle et rabaissa aussitt sa paupire.
Cest toi quon parle ! Va-ten de l ! Aucun effet.
Es-tu sourd ? Circule, te dis-je !
La sentinelle, voyant quelle nobtenait pas de rponse, sapprocha, se prparant dire
quelque chose de cinglant. ce moment, le cocher se redressa, arrangea les rnes et,
tournant ses yeux somnolents vers la sentinelle, lui lana :
As-tu fini de brailler ? Regardez-moi cet imbcile ! On na mme pas voulu lui confier un
fusil ! Quest-ce que tu as braire ?
Circule !
Le cocher acheva de se rveiller, puis fit avancer sa voiture. Je lanai un coup dil la
sentinelle qui grommela et me jeta un regard furieux ; il lui tait apparemment fort dsagrable
de voir que javais tout entendu et de lire dans mon regard une certaine dsapprobation. Je
sais quil nest, pour un homme, plus grand affront que de lui laisser entendre que lon a tout

vu, mais que lon prfre ne rien dire. Je me sentis gn pour la sentinelle ; jeus piti delle et
mloignai.
Ce que jaime aussi dans Dmitri, cest sa facult dinventer des sobriquets ; cela mamuse
beaucoup : Eh ! range-toi donc, Chapeau ! Subalterne ! Barbe ! Attention, juge ! Gare-toi,
Blanchisseuse ! Va donc, eh ! Vtrinaire ! Ta droite, Figure ! Attention, Moussi ! La facult
qua le Russe de trouver un sobriquet blessant pour un homme quil voit pour la premire fois
et non seulement pour lhomme, mais encore pour la classe sociale laquelle il appartient
est quelque chose dtonnant. Le petit bourgeois devient un corcheur de chat (comme si
tous les petits bourgeois mangeaient des chats) ; le valet de chambre, un lche-plat ; le
cocher, un mangeur-de-rnes , etc. On ne peut tout numrer. Quand un Russe se
querelle avec un homme quil voit pour la premire fois, il lui trouve immdiatement un nom qui
le touchera au vif : chien-borgne , diable-loucheur , canaille-lippue , nez-en-lair . Il
faut en avoir fait soi-mme lexprience pour savoir quel point cela tombe juste. Je
noublierai jamais le camouflet que je reus un jour : un Russe avait dit de moi en mon
absence : Ah ! lhomme aux dents clairsemes ! (il faut dire que jai en effet de trs
mauvaises dents caries et espaces).
Me voici arriv la maison.
Dmitri sest prcipit de son sige pour courir ouvrir la porte cochre, et moi je me suis
prcipit pour passer par la petite porte. Chaque fois cest le mme mange : je me hte de
rentrer, selon mon habitude ; lui sempresse de me conduire jusquau perron, selon sa routine.
Il me faut sonner longtemps ; la bougie coule et Prove, mon vieux domestique, sest
endormi. Tout en sonnant, je pensais : Pourquoi ai-je toujours une certaine rpugnance
rentrer la maison, quel que soit lendroit o jhabite ? Je suis las de voir toujours ce mme
Prove la mme place, de voir la mme bougie, les mmes taches sur les tentures, les
mmes tableaux ; tout cela fait natre en moi une infinie tristesse. Ce sont les papiers peints et
les tableaux qui magacent le plus parce quils ont la prtention dtre divertissants, et pourtant
il suffit de les avoir vus pendant deux jours pour quils deviennent plus ennuyeux que des
murs blancs. Cette impression dsagrable que jprouve en rentrant chez moi vient
probablement de ce que lhomme nest pas fait pour vivre clibataire vingt-deux ans.
Cet t bien diffrent sans doute si lon avait pu demander Prove (qui aurait sursaut et
frapp le plancher de ses bottes pour montrer quil attendait depuis longtemps et quil faisait
bien son service) :
Ouvre. Madame est-elle couche ?
Non, Madame lit.
Cet t autre chose de pouvoir prendre entre ses deux mains une petite tte ; de la tenir
devant soi, de ladmirer, de lembrasser, de la regarder nouveau et nouveau de
lembrasser. Il ne serait pas ennuyeux alors de rentrer au foyer ! Mais maintenant, je nai
quune seule question poser Prove pour lui montrer que je suis certain quen mon absence
il ne dort jamais.
Quelquun est-il venu ?
Personne, monsieur !
Et invariablement Prove rpond ma question dune voix larmoyante et chaque fois jai
envie de lui dire :
Pourquoi dis-tu cela dune voix pleurarde ? Je suis trs content que personne ne soit
venu.
Mais je me retiens, car Prove pourrait se froisser, et cest malgr tout un brave homme.
Habituellement, le soir, jcris mon journal et je fais les comptes de la journe. Aujourdhui,
je nai rien dpens puisque je navais pas dargent. Donc pas de compte faire. Quant au
journal, cest autre chose ; je devrais crire, mais il est tard ; je remets demain.
Souvent, jentends dire de moi : Cest un homme vain ; il vit sans but. Certes ! Je me le
dis moi-mme souvent, non pour le plaisir de rpter les paroles des autres, mais parce que je
sens au fond de moi quil est mal de vivre ainsi et quil faut avoir un but dans la vie.
Mais comment faire pour devenir un homme daction et vivre avec un but ? Me fixer un
but, je ny parviens pas ; jai dj essay plusieurs fois sans succs. Et puis, un but, cela ne
sinvente pas ; il faudrait en dcouvrir un qui soit conforme vos inclinations ; qui, bien que
dj existant, corresponde en vous quelque chose de profond. Or il me semblait avoir trouv

un tel but : acqurir une science universelle et dvelopper en soi toutes les facults. Le moyen
le plus efficace dy parvenir mavait paru devoir tre la rdaction de notes et dun JournalFranklin .
Dans les notes, je confesse chaque jour tout ce que jai fait de mauvais. Dans le JournalFranklin , toutes mes faiblesses sont classes par colonnes : paresse, mensonge,
gourmandise, indcision, prtention, sensualit, fiert, etc. Je reporte ainsi dans les colonnes
du journal, au moyen de petites croix, toutes les fautes commises et inscrites dans les notes
quotidiennes.
Je commenai me dshabiller et pensai : O sont ici la science universelle et le
dveloppement des facults et des vertus ? Est-ce par cette voie que tu parviendras la
vertu ? O ce journal te mnera-t-il, lui qui te sert uniquement dnombrer tes faiblesses
dailleurs innombrables et dont le nombre augmente tous les jours ; mme si tu parvenais les
anantir, tu ne parviendrais jamais la vertu. Tu te leurres et tu joues avec tout cela comme un
enfant avec un jouet. Suffit-il un peintre de savoir ce quil ne faut pas faire, pour devenir un
bon peintre ?
Et peut-on parvenir au bien en sabstenant seulement de ce qui est mauvais ?
Il ne suffit pas lagriculteur de sarcler ses champs ; il lui faut aussi les labourer et les
ensemencer. Pose-toi une rgle de vertu et observe-la.
Tout cela tait dit par cette partie de mon esprit dont le rle est de faire la critique. Je devins
pensif ; suffit-il danantir la cause du mal, pour quil devienne le bien ? Le bien est positif et
non pas ngatif. Cest pour cette raison que le mal peut tre ananti et non le bien. Le bien est
toujours en notre me, car lme est le bien ; le mal nest quune greffe. Si le mal tait ananti,
le bien spanouirait. La comparaison avec lagriculteur, en fait, ne convient pas exactement,
car celui-ci doit ensemencer, alors que, dans notre me, le bien est dj sem. Un artiste doit
sexercer pour atteindre la perfection dans lart, condition quil ne se conforme pas des
rgles ngatives. Il doit rejeter larbitraire. Pour se perfectionner dans la vertu, point nest
besoin dexercices : lexercice ici, cest la vie.
Le froid est labsence de chaleur ; labsence de lumire, ce sont les tnbres ; le mal est
labsence du bien. Pourquoi lhomme aime-t-il la chaleur, la lumire, le bien ? Parce quils sont
naturels. Les causes de la chaleur, de la lumire, du bien, sont le soleil et Dieu. Mais, de
mme quil ne peut y avoir de soleil sombre et froid, il ne peut y avoir de Dieu mchant. Nous
voyons la lumire et ses rayons, nous en cherchons la cause, et nous disons que le soleil
existe. La lumire, la chaleur et la loi de gravitation nous le prouvent ; ceci dans le monde
physique. Dans le monde moral nous voyons le bien, nous voyons son rayonnement, et la
mme loi de gravitation vers quelque chose de plus haut, dont la source est Dieu. Dpouillez
le diamant de sa gangue grossire, et vous verrez son clat ; rejetez la gangue des faiblesses,
vous trouverez la vertu.
Mais penses-tu vraiment que ce soient ces vtilles notes dans ton journal qui
tempchent dtre vertueux ? Ny a-t-il pas des passions plus graves ? Et do vient que, si
souvent, se rencontrent dans les rubriques des mentions telles que celles-ci, poltronnerie,
mensonge envers soi-mme ? On ne voit aucune amlioration, on ne remarque aucun
progrs.
Ctait encore l des remarques de lesprit critique. Il est vrai que toutes les faiblesses que
je note peuvent tre ranges en trois catgories (chacune comportant plusieurs degrs, les
combinaisons sont infinies).
1 lorgueil,
2 la faiblesse de volont,
3 le manque de lucidit.
Mais dans ces catgories, il est difficile de classer toutes les faiblesses, rsultant de ces
combinaisons. De plus, les deux premires catgories sont en voie de rgression, tandis que
la troisime, qui est indpendante, ne peut se modifier quavec le temps.
Ainsi aujourdhui jai menti, apparemment sans raison : tant pri pour un dner, jai dabord
carrment refus, allguant ensuite une leon.
Quelle leon ?
Une leon danglais.
Il sagissait en ralit dune leon de gymnastique.

Les raisons de ce mensonge ?

1 manque de lucidit, je ne maperus pas tout de suite que je mentais btement.
2 manque de volont, jhsitai dabord avant de donner la raison de mon refus.
3 orgueil stupide, il me sembla que la leon danglais tait un prtexte plus honorable que
la leon de gymnastique.
La vertu ne consiste-t-elle qu corriger les faiblesses qui vous discrditent ? La vertu, au
contraire, semblerait impliquer le renoncement soi-mme. Eh bien ! non ! Cest l une erreur !
La vertu donne le bonheur, parce que le bonheur donne la vertu. Chaque fois que jcris mon
journal avec une parfaite franchise, mes faiblesses ne mirritent aucunement ; il me semble
que, une fois avoues, elles cessent dexister. Et cest une sensation trs agrable.
Je fis ma prire et me couchai. Le soir je prie mieux que le matin. Je comprends mieux ce
que je dis et le ressens plus intensment. Le soir, je nai pas peur de moi-mme, tandis que le
matin me trouve plein dangoisse : trop de choses nouvelles mattendent.
Que le sommeil est donc une chose merveilleuse, et dans toutes ses phases la prparation,
lassoupissement et le sommeil lui-mme ! peine couch, je pensai : Quel dlice de
senvelopper bien chaudement et doublier jusqu sa propre existence ! Mais peine
commenai-je mendormir, que je me souvins tout coup quil tait agrable de sendormir
et je mveillai. Toutes les dlices du corps sont ananties par la conscience. Il ne faut pas
prendre conscience, le charme tait rompu et je ne parvins plus mendormir. Quel ennui !
Pourquoi Dieu nous a-t-il donn la conscience, puisquelle nous empche de vivre ? Les
jouissances morales se ressentent plus intensment quand elles sont conscientes, il est vrai.
Raisonnant ainsi, je me retournai et, par ce mouvement, me dcouvris. Quelle sensation
dsagrable que de se trouver dans lobscurit ! Il me sembla que ma jambe tait soudain la
merci dun contact brlant ou glacial. Je me recouvris en toute hte en me bordant
soigneusement. Je menfouis la tte dans loreiller et commenai mendormir en implorant :
Morphe, prends-moi dans tes bras ! (Je serais volontiers devenu le prtre de cette
divinit.)
Vous souvenez-vous de lindignation de cette dame, laquelle quelquun avait dit : Quand
je suis pass chez vous, vous tiez encore dans les bras de Morphe ? Elle assimilait
Morphe un nom quelconque, Andr ou Malafe. Quel drle de nom ! Mais que lexpression
dans les bras est donc belle ! Je me reprsentai trs nettement cette situation, et mieux encore
les bras eux-mmes des bras nus jusquaux paules, avec des fossettes, des bras potels,
sortant dune chemise blanche, indiscrtement chancre. Les bras sont en gnral quelque
chose de trs joli et je pensai en particulier certaine fossette de ma connaissance !
Je mtirai et me souvins aussitt que saint Thomas interdisait quon le ft, Saint Thomas me
fait penser Dietrichs.
Nous chevauchions cte cte au cours dune splendide chasse courre quand, tout prs
du stanovo, Denika se mit crier. Naliote galopait ventre terre travers le seigle. Et la
colre de Serge ! Il est chez sa sur en ce moment. Quelle ravissante crature cette Macha !
Ah ! Si je lavais pour femme !
Morphe serait trs beau, en chasseur, mais il lui faudrait monter cheval tout nu et comme
on pourrait rencontrer une femme ! Il exagre un peu, ce saint Thomas. La femme menait
toujours la chasse. Puis elle stira, mais en vain, cela doit tre si bon pourtant dtre dans ses
bras !
ce moment, je mendormis sans doute compltement. Je me vis encore essayant de
rattraper la dame. Soudain, une montagne se dresse devant moi, je la renverse dune pousse
de mes bras (mon oreiller venait de rouler terre). Puis je rentre chez moi, le dner nest pas
prt. Pourquoi ce Vassili prend-il des airs suffisants ? (Derrire la cloison, la gouvernante avait
demand. Quel est donc ce bruit ? , et la femme de chambre lui avait rpondu. travers le
sommeil javais entendu tout cela, et ctait probablement l ce qui avait provoqu mon rve)
Vassili entre. Tout le monde sapprte lui demander pourquoi le dner nest pas prt, quand
on saperoit quil est en uniforme, lpe au ct. Je prends peur et me jette ses genoux, en
lui baisant les mains. Cela mest aussi agrable que dembrasser les mains de celle que je
poursuivais, et mme davantage. Vassili, ne prtant aucune attention ma personne,
demande :
Est-ce charg ?

Cest le confiseur de Toula, Dietrichs, qui rpond :

Cest prt ! Tire !
La salve part (Ctait le volet qui battait contre le mur). Nous nous lanons, Vassili et moi,
pour un tour de danse, tout coup je maperois que ce nest plus Vassili que jenlace, mais
elle ! Soudain, oh ! horreur ! mon pantalon est devenu tellement court, que mes genoux nus
sont visibles. Ma torture est indescriptible (mes jambes staient dcouvertes dans mon
sommeil, et je narrivais pas les recouvrir. Jy parvins enfin). Mais mon rve ntait pas
termin. Nous continuons notre danse, laquelle stait galement jointe la reine du
Wurtemberg. Tout coup, je ne puis me retenir dattaquer une danse cosaque. On mapporte
enfin un manteau et des bottes. Mais ma situation est encore plus tragique, je me trouve
maintenant sans pantalon du tout ! Il est impossible que tout ceci se passe ltat de veille ! Je
dors sans doute.
Je mveillai, pour me rendormir aussitt, bien quabsorb par mes rflexions. Derechef,
mon imagination recommena travailler, des tableaux, dans une suite trs logique, dfilrent.
Puis mon imagination sendormit son tour, les images devinrent brumeuses et confuses, mon
corps avait sombr dans le sommeil.
Le rve se compose de la premire et de la dernire impression de la conscience. Il me
semblait que, sous cette couverture, rien ni personne ne pouvait mattendre. Le sommeil est un
tat dans lequel lhomme perd entirement conscience. Mais le sommeil ne le gagnant que
peu peu, il perd conscience graduellement. La conscience nest autre chose que ce quon
appelle dhabitude me , cependant ce quon entend par le mot me est un lment simple,
tandis quil y a autant de consciences que de parties distinctes dans ltre humain, cest--dire
trois :
1 la raison,
2 le sentiment,
3 le corps.
La raison est situe lchelon suprieur, elle nappartient quaux tres volus Les
animaux et les tres qui leur ressemblent nen ont pas. Cest elle qui sengourdit la premire.
Le sentiment, qui, lui aussi, nappartient qu lespce humaine, sendort en second lieu. Cest
le corps qui sendort en dernier et rarement dune faon complte.
Les animaux ne connaissent pas cette graduation, de mme que les hommes qui ont perdu
conscience soit sous lempire dune impression trop violente, soit en tat divresse. Ds que
lon prend conscience que lon est en train de rver, on sort de ltat de sommeil. Le souvenir
du temps pass en rve ne provient pas de la mme source que celui de la vie active, cest-dire de la mmoire. Ce nest plus la facult de reproduire nos impressions qui est en jeu mais
celle de les grouper. Au rveil nous runissons toutes les impressions ressenties au moment
de lassoupissement et pendant le sommeil (lhomme ne dormant jamais compltement), cela
sous linfluence directe de limpression qui a caus le rveil, celui-ci se poursuit graduellement
selon le mme processus que celui de lassoupissement, cest--dire en commenant par les
facults infrieures pour sachever par la plus haute. Ce phnomne se dveloppe si
rapidement, quil est difficile den prendre conscience. Habitus au rythme du temps qui
marque le dveloppement de la vie active, nous faisons de lensemble de ces impressions le
souvenir du temps qui sest coul pendant notre rve. Comment expliquer la dure du rve
qui vous parat extraordinairement longue alors que le rve a prcisment t dclench par
la circonstance qui a provoqu le rveil ? Vous rvez par exemple que vous partez pour la
chasse, vous chargez votre fusil, le gibier se lve, vous tirez, en ralit, le bruit que vous avez
pris pour un coup de feu nest autre que celui produit par une carafe que vous avez fait tomber
en dormant. Ou bien encore vous rvez que vous allez voir votre ami N, vous lattendez
enfin, arrive un domestique qui annonce N. Cest en ralit la voix de votre propre
domestique, qui vient vous rveiller.
Pourtant gardez-vous bien de croire ceux qui veulent toujours voir dans les rves des faits
et des prsages significatifs. Ces gens tirent leurs conclusions des racontars de diseurs de
bonne aventure. Ils donnent leurs rves une forme prconue, ajoutant de leur propre
imagination ce qui manque, et omettant volontairement ce qui ne cadre pas avec cette forme.
Une mre va vous raconter, par exemple, avoir rv que sa fille senvolait vers le ciel, en
disant Adieu, maman, je vais prier pour vous ! Sans doute a-t-elle tout simplement vu sa

fille grimper sur un toit, sans prononcer une parole, et prendre soudain lapparence du
cuisinier Ivan, scriant Vous narriverez pas grimper jusquici !
Si vous voulez vrifier cela, faites lexprience vous-mme. Rappelez-vous toutes vos
penses, toutes les images qui ont pu se prsenter vous au moment o vous vous tes
endormi, ou mieux encore, faites-vous raconter, par quelquun qui a assist votre sommeil,
toutes les circonstances qui ont pu agir sur celui-ci, vous comprendrez alors pourquoi vous
avez vu ceci et non cela, dans votre rve. Ces circonstances peuvent tre trs nombreuses,
elles dpendent de votre constitution, de ltat de votre estomac, et de bien dautres facteurs
physiques. On dit que lorsque nous rvons que nous volons ou que nous nageons, cela
signifie que nous grandissons. Notez soigneusement pourquoi un jour vous nagez, tandis
quun autre jour vous volez. Si vous vous souvenez de tout, lexplication sera aise. Il est
possible dailleurs que, par la force de lhabitude, et grce leur imagination, les gens qui ont
accoutum dexpliquer leurs rves selon une formule prconue, arrivent une combinaison
parfaite cest alors une preuve de plus lappui de ma thorie.
Si mon rve avait t celui dun de ces devins , voici ce quil en aurait tir : Jai vu saint
Thomas courir, courir trs longtemps, et comme je lui demandais : Pourquoi courez-vous ?
Il me rpondit : Je cherche une fiance.
Vous verrez, il se mariera srement, ou alors nous recevrons une lettre de lui sous peu !
Remarquez aussi quil ny a pas de gradation de temps dans les souvenirs. Dans le
souvenir que vous gardez dun rve, vous vous rappelez en premier lieu ce que vous avez vu
tout dabord. Ds mon rveil, ce matin, je me rappelai mon rve. Nous tions donc alls, mon
frre et moi, cette chasse courre, durant laquelle nous nous sommes lancs la poursuite
dune femme de la plus haute vertu ! Non ! avant de partir pour la chasse, saint Thomas tait
venu me demander pardon
Il arrive frquemment, au cours de la nuit, que lon se rveille plusieurs fois. Mais ce ne sont
que les deux consciences infrieures, celles du corps et du sentiment, qui sveillent. Celles-ci
sendorment nouveau, et les impressions enregistres pendant ce rveil sajoutent aux
impressions du rve, sans aucun ordre et sans suite logique. Sil arrivait que le troisime
degr de la conscience, celui de la raison, se rveillt, pour se rendormir aussitt, le rve se
scinderait en deux parties bien distinctes.

ALBERT (LHOMME FINI)

[Note - Premire publication en 1857 1858. Traduit par B. Tseytline et E. Jaubert, Paris,
1889.]

I
Cinq riches jeunes gens arrivaient, vers trois heures du matin, pour samuser, dans un petit bal
de Ptersbourg.
On buvait beaucoup de champagne, la plupart des hommes taient jeunes, les filles jolies,
le piano et le violon jouaient polka sur polka, les danses et le bruit ne cessaient pas une
minute ; mais un ennui planait, une gne : il semblait chacun, on ne sait pourquoi (comme il
arrive souvent), que tout cela ntait point ce quil fallait.
Quelquefois ils se foraient rire ; mais cette gaiet factice tait encore pire que lennui.
Lun des cinq jeunes gens, plus mcontent et de soi et des autres et de toute la fte, se leva
avec un sentiment de dgot, prit son chapeau et sortit dans lintention de disparatre sans tre
remarqu.
Dans lantichambre, personne ; mais dans la pice voisine, derrire la porte, il entendit deux
voix qui discutaient. Le jeune homme sarrta et se mit couter.
On ne peut pas, il y a du monde, disait une voix de femme.
Laissez-moi entrer, je vous en prie, je ne ferai rien, murmurait une suppliante voix
dhomme.
Mais je ne vous laisserai pas entrer sans la permission de Madame, rpondait la femme.
O allez-vous ? Mais quel homme tes-vous ?
La porte souvrit, et sur le seuil apparut une trange silhouette dhomme. En apercevant
linvit, la servante lcha prise, et ltrange silhouette, aprs un timide salut, entra dans le
salon en vacillant sur ses jambes ployes. Ctait un homme de haute taille, avec un dos
triqu et vot et de longs cheveux en dsordre. Il tait vtu dun pardessus court et dtroits
pantalons dchirs sur des souliers grossiers et non cirs. Une cravate tordue en corde se
nouait sur son long cou blanc.
La chemise sale dbordait des manches sur les mains maigres. Mais, en dpit de ce corps
tique, le visage tait tendre et blanc, et mme lincarnat jouait sur les joues, entre la barbe
rare et noire et les favoris. Les cheveux non peigns, rejets en arrire, dcouvraient un front
pas haut et extrmement net. Les yeux de couleur sombre, les yeux fatigus regardaient en
avant avec un air tendre, suppliant et grave. Leur expression sharmonisait merveille avec
celle des lvres fraches, releves aux coins et surmontes dune moustache rare comme la
barbe.
Aprs avoir fait quelques pas, il sarrta, se tourna vers le jeune homme et sourit. Il sourit
comme avec effort, mais quand le sourire eut clair son visage, le jeune homme, sans savoir
lui-mme pourquoi, sourit aussi.
Qui est-ce ? demanda-t-il en chuchotant la servante, quand ce singulier personnage eut
pntr dans le salon o sentendaient les danses.
Cest un musicien du thtre, il est fou, rpondit la servante. Il vient quelquefois chez ma
matresse.
O es-tu pass, Delessov ? cria-t-on ce moment du salon.
Le jeune homme quon appelait Delessov retourna dans le salon.
Le musicien se tenait debout prs de la porte et, les yeux fixs sur les danseurs, tmoignait
par son sourire, ses regards, ses trpignements, la joie quexcitait en lui ce spectacle.
Eh bien ! allez-vous aussi danser ? lui dit lun des invits.
Le musicien salua et jeta sur la matresse de maison un coup dil interrogateur.
Allez, allez, puisque lon vous invite, intervint celle-ci.
Les membres maigres et dbiles du musicien entrrent tout coup en mouvement ; clignant
des yeux, souriant, tendant les bras, il sen fut, dun pas lourd et gauche, sauter dans le salon.
Au milieu du quadrille, un joyeux officier qui dansait avec grce et animation heurta du dos,
inopinment, le musicien. Les jambes faibles et fatigues ne conservrent point lquilibre, et
le musicien, aprs avoir fait quelques pas en chancelant, tomba de tout son haut par terre.
Malgr le son aigre et sec produit par la chute, presque tous se mirent rire dans le premier
moment.
Mais le musicien ne se relevait pas. Les invits se turent, le piano lui-mme sarrta de
jouer, et Delessov avec la matresse de maison sempressrent les premiers daccourir auprs

de lhomme qui venait de tomber. Il tait couch sur le coude et attachait sur le parquet des
yeux sans regard. Quand on leut relev et install sur une chaise, dun geste rapide de sa
main dcharne il carta ses cheveux de son front et se mit sourire sans rien rpondre aux
questions.
Monsieur Albert, monsieur Albert ! disait la matresse de maison, vous tes-vous fait mal ?
o ? Voil, je disais bien que vous ne deviez pas danser ! Il est si faible ! continua-t-elle
en sadressant ses invits, il a dj de la peine marcher, il ne devrait pas danser !
Qui est-ce ? demandait-on la matresse de maison.
Cest un pauvre homme, un artiste. Cest un trs brave garon, mais dans un tat
pitoyable, comme vous voyez.
Elle disait cela, sans tre gne par la prsence du musicien. Celui-ci revint lui et, comme
si quelque chose let pouvant, il se tordait et repoussait ceux qui lentouraient.
Tout cela nest rien ! dit-il soudain, en faisant pour se lever de sa chaise un effort visible.
Et pour prouver quil navait pas de mal, il gagna le milieu du salon et essaya de danser,
mais chancela et serait tomb de nouveau si on ne let retenu.
Tous taient confondus, tous se taisaient en le regardant.
Le regard du musicien steignit de nouveau, et lui, oubliant visiblement tout le monde, se
frottait le genou avec sa main. Tout coup il releva la tte, avana une jambe qui tremblait,
carta ses cheveux avec le mme geste que tantt, et, sapprochant du violoniste, lui prit le
violon.
Tout cela nest rien ! rpta-t-il encore une fois en levant linstrument. Messieurs, faisonsnous un peu de musique ?
Quel trange personnage ! se disaient les invits.
Peut-tre un grand talent se cache-t-il dans ce malheureux tre, fit lun deux.
Oui, malheureux, bien malheureux ! ajouta un autre.
Quel beau visage ! Il a quelque chose dextraordinaire, dit Delessov. Nous allons voir.

II
ce moment Albert, sans prter la moindre attention personne, ayant serr le violon contre
son paule, savana lentement le long du piano et accorda son instrument. Ses lvres prirent
une expression impassible ; on ne voyait pas ses yeux, mais son dos troit et dcharn, son
long cou blanc, ses jambes ployes et sa noire tte chevelue offraient un spectacle bizarre,
mais nullement ridicule. Aprs avoir accord le violon, il en tira vivement quelques notes, puis,
relevant la tte, il sadressa au pianiste, qui se prparait laccompagner.
Mlancolie G-dur ! [22] lui dit-il avec un geste imprieux.
Ensuite, comme pour demander pardon de son geste imprieux, il sourit avec douceur, et
toujours souriant, il regarda le public. Aprs avoir rejet ses cheveux en arrire avec la main
qui tenait larchet, Albert sarrta devant le coin du piano et dun mouvement ais promena
larchet sur les cordes. Un son pur et harmonieux spandit dans le salon, et il se fit un silence
absolu.
Les notes du thme sgrenrent librement, lgamment aprs la premire, illuminant
soudain lunivers intime de chaque auditeur dune lumire indiciblement claire et apaisante.
Pas une note fausse ou criarde ne troublait le recueillement des assistants. Tous les sons
clataient purs, lgants, larges, chacun en suivait le dveloppement dans un silence profond,
avec le frmissement de lesprance. De cet tat dennui, de cette distraction bruyante, de ce
sommeil de lme o tous ces gens se trouvaient plongs, ils se voyaient brusquement
transports dans un autre monde tout fait oubli par eux. Tantt svoquait dans leur me le
sentiment dune contemplation sereine, tantt le souvenir passionn de quelque chose
dheureux, tantt le mirage du pouvoir et de la gloire, tantt lhumilit, livresse dun amour
incontest, la mlancolie. Les sons, tour tour tristement tendres et imptueusement
dsesprs, coulaient et coulaient lun aprs lautre, avec tant de charme ; de force et
dinconscience, que ce ntait plus des sons quon entendait, mais un ruisseau qui inondait
lme de chacun, un merveilleux ruisseau de posie ds longtemps connue, mais exprime
pour la premire fois. Albert allait grandissant toujours chaque note. Il ntait plus du tout
trange ou bizarre. Appuyant son menton sur son instrument, dont il coutait les sons avec
une attention passionne, il remuait ses pieds convulsivement. Tantt il se redressait de toute
sa taille, tantt il courbait lentement son dos. Le bras gauche, inflchi et tendu, semblait fig
dans sa position, sauf les contractions des doigts dcharns touchant nerveusement les
cordes. Le bras droit se mouvait avec aisance, lgamment et sans -coup. Son visage brillait
dune joie continue et extatique, ses yeux tincelaient dun feu clair, sec, ses narines se
gonflaient, ses lvres rouges souvraient, panouies par le plaisir.
Parfois sa tte se baissait plus prs du violon, ses yeux se fermaient et son visage, que les
cheveux couvraient moiti, tait illumin par un sourire de suave batitude. Parfois il se
redressait, avanait la jambe, et son front pur, le regard brillant quil promenait dans le salon,
rflchissaient lorgueil, la grandeur, la conscience de son pouvoir. Il arriva au pianiste de se
tromper et de plaquer un accord faux. Les traits du musicien, toute sa physionomie,
exprimrent la souffrance physique. Il sarrta une seconde et, dans un accs de colre
enfantine, il frappa du pied et cria :
Moll, C-moll !
Le pianiste se reprit. Albert ferma les yeux, sourit et oubliant de nouveau lui-mme, les
autres, et lunivers entier, il sabandonna son jeu avec ivresse.
Tous ceux qui coutaient Albert observaient un humble silence et ne semblaient vivre et
respirer que par les sons de son violon.
Le joyeux officier tait assis, immobile, sur une chaise prs de la fentre ; il fixait sur le
parquet un regard priv de vie, et ne reprenait haleine, lourdement, qu de rares intervalles.
Les jeunes filles, dans un profond silence, demeuraient assises le long des murs, en se
lanant, de temps autre, des coups dil o ladmiration se mlait la perplexit. Le visage
plein et souriant de la matresse de maison spanouissait dextase. Le pianiste attachait ses
yeux sur le visage dAlbert et, tourment par la peur de se tromper, peur que rvlait toute sa
figure allonge, il laccompagnait. Lun des invits, qui avait bu plus que les autres, tait
couch sur le sofa, la face dans les coussins, et se forait ne pas bouger, de peur de montrer

son trouble.
Delessov prouvait un sentiment inaccoutum. Un cercle glac, tour tour strcissant et
slargissant, lui serrait la tte. Les racines de ses cheveux devenaient sensibles ; un frisson
lui passait dans le haut du dos ; quelque chose lui treignait la gorge, lui piquait les narines et
le palais comme avec de trs fines aiguilles, et des larmes mouillaient insensiblement ses
joues. Il se secouait, essayait de les matriser, de les essuyer ; mais toujours de nouveaux
pleurs naissaient et coulaient sur son visage. Par un trange effet de ses impressions, les
premires notes du violon dAlbert avaient transport Delessov lpoque de sa premire
jeunesse. Lui dj plus bien jeune, las de la vie, un homme puis, il se sentait brusquement
redevenu un adolescent de dix-sept ans, beau, naf, heureux sans savoir de quoi. Il se
ressouvenait de son premier amour pour sa cousine, en robe de couleur de rose, il se rappelait
lardeur, le charme incomprhensible dun baiser fortuit, et lenchantement, le mystre
impntr de la nature qui lentourait alors. Son imagination retourne en arrire la lui
montrait, e l l e [23], dans un brouillard despoirs indcis, de dsirs incomprhensibles,
dinfaillibles certitudes en la possibilit dun impossible bonheur. Toutes les minutes
inapprciables de ce temps-l svoquaient, lune aprs lautre, devant lui, non point comme
les instants insignifiants dun prsent qui fuit, mais comme des images qui lui montraient et lui
reprochaient son pass. Il les contemplait avec volupt, et pleurait ; il pleurait, non parce que
ce temps-l tait pass quil aurait pu employer mieux (si ce temps-l lui et t rendu, il net
point pris sur lui de lemployer mieux), mais il pleurait simplement parce que ce temps-l tait
pass, et ne reviendrait jamais plus. Les souvenirs naissaient deux-mmes, tandis que le
violon dAlbert disait toujours la mme chose. Il disait : Pour toi il est pass, il est pass pour
toujours, le temps de la force, de lamour et du bonheur. Il est pass, et plus jamais il ne
reviendra. Pleure-le, verse sur lui toutes tes larmes, meurs en le pleurant ; cest l le plus
grand, le seul bonheur qui te reste.
Vers la fin de la dernire variation, le visage dAlbert tait tout rouge, ses yeux tincelaient,
de grosses gouttes de sueur ruisselaient sur ses joues. Les veines de son front taient
gonfles, tout son corps frmissait de plus en plus, ses lvres ples ne se refermaient plus, et
sa physionomie entire exprimait comme une avidit de jouissance.
Avec un grand geste de tout son corps, et secouant ses cheveux, il abaissa son violon et
avec un sourire de grandeur fire et de bonheur il jeta un coup dil sur les assistants. Puis
son dos se vota, sa tte retomba, ses lvres se plissrent, ses yeux steignirent, et comme
sil et honte de lui-mme, promenant autour de lui de timides regards et vacillant sur ses
jambes, il passa dans la pice voisine.

III
Quelque chose dtrange se passait dans lme de tous les assistants, quelque chose
dtrange se sentait dans le silence profond qui suivit la sortie dAlbert.
Il semblait que chacun voult et ne st pas dire ce que tout cela signifiait. Que signifiaient ce
salon tincelant et chaud, et ces femmes brillantes, et laurore pointant derrire les vitres des
fentres, et ce sang en mouvement, et cette pure impression des sons vanouis ? Mais aucun
nessayait mme dapprofondir ; presque tous, au contraire, se sentant impuissants pntrer
ce qui suscitait en eux des sensations nouvelles, sen irritaient.
Mais il joue extrmement bien, dit lofficier.
Merveilleusement ! rpondit Delessov, en sessuyant furtivement les joues de sa manche.
Mais il est temps de partir, messieurs, dit en se remettant un peu celui qui tait tendu sur
le sofa. Il faudra lui donner quelque chose, messieurs. Cotisons-nous.
Pendant ce temps, Albert tait assis tout seul dans la pice voisine, sur un divan. Les
coudes appuys sur ses genoux dcharns, il promenait sur son visage ses mains salies et
couvertes de sueur, lissait ses cheveux et se souriait lui-mme avec bonheur.
La qute fut abondante et Delessov se chargea de la lui remettre.
En outre il vint lide Delessov, que cette musique avait si vivement, si trangement
remu, de faire du bien cet homme. Il lui vint lide de le prendre chez lui, de le vtir, de lui
trouver un emploi, bref, de larracher sa pnible situation.
Eh bien ! vous tes fatigu ! lui demanda Delessov en sapprochant de lui.
Albert sourit.
Vous avez un vritable talent. Vous devriez vous occuper srieusement de musique, jouer
en public.
Je voudrais boire quelque chose, dit Albert, comme en se rveillant.
Delessov apporta du vin, et le musicien en but deux verres avec avidit.
Quel bon vin ! fit-il.
Mlancolie , quelle chose exquise ! dit Delessov.
Oh ! oui ! oui ! rpondit Albert en souriant. Mais excusez-moi ; je ne sais pas avec qui jai
lhonneur de parler ; peut-tre tes-vous un comte ou un prince : ne pourriez-vous pas me
prter un peu dargent ?
Il se tut un moment.
Je nai rien, moi ; je suis un pauvre homme. Je ne pourrai pas vous rendre.
Delessov rougit et prit un air confus. Il remit vivement au musicien largent recueilli.
Je vous remercie beaucoup ! dit Albert en prenant largent. Maintenant, nous allons faire
de la musique ; je vous jouerai tout ce que vous voudrez. Je dsirerais seulement boire
quelque chose, boire ajouta-t-il en se levant.
Delessov retourna lui chercher du vin et le pria de sasseoir prs de lui.
Excusez-moi, si je suis franc avec vous, lui dit Delessov. Votre talent ma intress. Il me
semble que vous vous trouvez dans une situation malheureuse ?
Albert regarda tour tour Delessov et la matresse de maison qui venait dentrer dans la
pice.
Permettez-moi de vous offrir mes services, continua Delessov. Si vous avez besoin de
quelque chose, je vous serais trs oblig de venir demeurer chez moi pendant quelque temps.
Je vis seul, et peut-tre pourrais-je vous tre utile.
Albert sourit et ne rpondit pas.
Pourquoi donc ne remerciez-vous pas ? dit la matresse de maison. Cest manifestement
un bienfait pour vous Seulement, poursuivit-elle en sadressant Delessov avec un
hochement de tte, je ne vous le conseillerais pas.
Je vous remercie beaucoup ! dit Albert en serrant dans ses mains moites la main de
Delessov. Mais prsent, allons faire de la musique, je vous prie !
Mais dj les autres invits se prparaient partir, et, malgr les prires dAlbert, ils sortirent
dans lantichambre.
Albert dit adieu la matresse de maison, mit un chapeau usag larges bords et une vieille
almaviva dt qui composaient tout son vtement dhiver, et sortit avec Delessov sur le

perron.
Lorsque Delessov fut mont dans sa voiture avec sa nouvelle connaissance, et quil sentit
cette dsagrable odeur de boisson et de malpropret dont le musicien tait comme imprgn,
il commena se repentir de son action et regretter sa purile bont dme et son
imprudence. De plus, tout ce que disait Albert tait si sot, si trivial, et il devenait tout dun coup
si abominablement ivre au grand air, que Delessov se sentait mal laise.
Que vais-je faire de lui ? pensait-il.
Au bout dun quart dheure de chemin, Albert se tut ; son chapeau roula entre ses pieds ; il
se jeta dans un coin de la voiture et se mit ronfler.
Les roues criaient sur la neige glace ; la faible clart de laurore perait peine les vitres
geles des portires.
Delessov regarda son voisin. Son long corps recouvert du manteau gisait sans vie auprs
de lui. Il lui semblait voir remuer sur ce corps une longue figure avec un grand nez de couleur
sombre ; mais en regardant plus attentivement, il reconnut que ce quil prenait pour le nez et le
visage, ctaient les cheveux, et que le vrai visage tait plus bas. Il se pencha et examina les
traits dAlbert. Alors la beaut du front et de la bouche sereine le frappa de nouveau.
Sous linfluence de ses nerfs fatigus, de linsomnie et de la musique entendue, Delessov,
en regardant ce visage, se revoyait de nouveau transport dans ce monde heureux o il tait
entr pour un moment cette nuit-l ; de nouveau il se remmorait lpoque heureuse et
gnreuse [24] de sa jeunesse, et il cessait de regretter son action. En ce moment, il aimait
Albert sincrement et ardemment, et il se sentait fermement dcid lui faire du bien.

IV
Le lendemain matin, quand on le rveilla pour aller son service, Delessov aperut tout autour
de lui, avec un tonnement dsagrable, son vieux paravent, son vieux domestique et sa
montre sur la table de nuit.
Mais que mattendais-je donc voir, en dehors de ce qui mentoure toujours ? se
demanda-t-il lui-mme.
Et ici il se rappela les yeux noirs et le sourire heureux du musicien ; le motif de la
Mlancolie et toute ltrange nuit dernire lui revinrent brusquement lesprit.
Cependant il navait pas le temps de se demander sil avait bien ou mal fait de recueillir
chez lui le musicien. Tout en shabillant, il arrangeait le plan de sa journe, prenait ses
papiers, donnait les ordres ncessaires la maison ; puis, vivement, il mit son manteau et ses
galoches.
En passant devant la salle manger, il jeta un coup dil par la porte. Albert, le visage
enfonc dans les coussins, les membres tals de ct et dautre, la chemise sale et dchire,
dormait dun profond sommeil sur le divan de cuir o il avait t dpos, inerte, la veille au
soir. Malgr lui, Delessov se sentit frachement impressionn.
Va, je ten prie, de ma part chez Boruzovski lui demander son violon pour deux ou trois
jours, dit-il son domestique. Et quand il sveillera, sers-lui du caf, donne-lui de mon linge et
quelques-uns de mes vieux effets. Contente-le en tout, je ten prie.
En rentrant chez lui assez tard dans la soire, Delessov, son grand tonnement, ne trouva
plus Albert.
O donc est-il ? demanda-t-il son domestique.
Aussitt aprs son dner il est parti, rpondit lautre. Il a pris le violon et il est parti. Il a
promis de revenir au bout dune heure ; mais il nest pas encore rentr.
Ta ! ta ! cest fcheux, dit Delessov. Mais pourquoi las-tu laiss partir, Zakhar ?
Zakhar tait un domestique de Ptersbourg qui servait Delessov depuis huit ans dj.
Delessov, comme un clibataire seul [25], lui confiait tout naturellement ses projets, et il aimait
connatre lopinion de son serviteur sur chacun de ses projets.
Mais comment aurais-je os le retenir ? dit Zakhar, en jouant avec le petit cachet de sa
montre. Si vous maviez dit, Dmitri Ivanovitch, de le retenir, jaurais pu lamuser la maison.
Mais vous ne mavez dit que de le nipper.
Ta ! cest fcheux ! Eh bien ! mais qua-t-il fait ici pendant mon absence ?
Zakhar sourit.
Cest exact, on peut lappeler artiste, Dmitri Ivanovitch. Ds quil sest rveill, il a
demand du vin de Madre, puis il a pass son temps avec la cuisinire et le domestique de
notre voisin. Il est si drle ! Cependant il a un bon caractre. Je lui ai donn du th, je lui ai
servi le dner ; il na rien voulu prendre seul, il ma toujours invit. Et comme il joue du violon !
Non, il y a peu dartistes qui le vaillent, mme chez Izler. On peut bien garder un pareil homme.
Et il nous a jou En aval de notre mre Volga ! absolument comme un homme qui pleure.
Trs bien ! Mme trop bien ! De tous les tages on est descendu chez nous dans
lantichambre, pour couter cette musique.
Eh bien ! las-tu habill ? interrompit le barine.
Mais oui, je lui ai donn votre chemise de nuit et je lui ai pass mon pardessus. On peut
bien secourir un homme comme lui, cest un homme charmant.
Zakhar sourit et ajouta :
Il ma demand tout le temps quel grade vous aviez, si vous aviez de hautes relations, et
combien vous possdiez dmes de paysans.
Bien, mais il faudrait maintenant le retrouver, et tout dabord ne rien lui donner boire,
autrement il lui arrivera encore quelque chose de pire.
Cest vrai, interrompit Zakhar ; il na pas, cela se voit, une sant bien forte. Il y avait
autrefois chez nous un intendant
Delessov, qui savait dj depuis longtemps lhistoire de lintendant, un ivrogne renforc, ne
la lui laissa pas terminer, et, aprs lui avoir ordonn de tout prparer pour la nuit, il lenvoya
retrouver et ramener Albert.

Il se mit au lit et souffla sa bougie ; mais de longtemps il ne put sendormir, toujours il

songeait au musicien.
Quoique tout cela puisse paratre singulier nombre de mes connaissances, pensait-il, on
fait si rarement quelque chose de dsintress, quon doit remercier Dieu de nous en donner
loccasion ; et je ne laisserai pas chapper celle-ci. Je ferai tout, je ferai absolument tout ce
que je peux pour lui venir en aide. Peut-tre nest-ce pas du tout un fou, mais simplement un
homme adonn la boisson. Cela ne me cotera pas grand-chose : o lun est rassasi, deux
peuvent ltre. Quil demeure dabord chez moi ; puis nous lui trouverons quelque place, un
concert, nous le relverons, et nous verrons ensuite.
Un sentiment agrable de satisfaction intime sempara de lui ce raisonnement.
Vraiment, je ne suis pas tout fait un mauvais homme ; non, je ne suis pas tout fait un
mauvais homme, pensait-il. Je suis mme un homme excellent, quand je me compare aux
autres.
Il commenait enfin sendormir, quand le bruit de la porte qui souvrait et des pas dans
lantichambre le tirrent de son assoupissement.
Eh bien ! je le traiterai un peu plus svrement, pensa-t-il ; il vaut mieux ainsi, et je dois
my rsoudre.
Il sonna.
Quoi ? est-il revenu ? demanda-t-il Zakhar qui venait dentrer.
Cest un malheureux, Dmitri Ivanovitch, dit Zakhar en secouant la tte et en fermant les
yeux.
Quy a-t-il ? Il est ivre ?
Trs faible.
Et le violon, la-t-il ?
Il la apport, la matresse de la maison la remis.
Eh bien ! je ten prie, ne le laisse pas pntrer en ce moment dans ma chambre ; couchele, et demain ne le laisse sortir sous aucun prtexte.
Mais Zakhar ntait pas encore dehors, quAlbert entrait dj dans la chambre.

V
Est-ce que vous voulez dj dormir ? demanda Albert en souriant. Moi jtais l, chez Anna
Ivanovna. Jai pass trs agrablement la soire : on a fait de la musique, on a ri, la
compagnie tait charmante. Permettez-moi de boire un verre de quelque chose, ajouta-t-il en
prenant une carafe qui se trouvait sur la table de nuit. Seulement, pas de leau.
Albert avait le mme air que la veille : mme sourire des yeux et des lvres, mme front clair
et inspir, mme faiblesse des membres. Le pardessus de Zakhar lui allait bien, et le col
propre, large, sans empois, de la chemise de nuit retombait pittoresquement autour de son cou
blanc et mince, et lui donnait quelque chose denfantin et dinnocent. Il sassit sur le lit de
Delessov et, sans parler, le regarda en souriant dun air de plaisir et de reconnaissance.
Delessov plongea ses yeux dans les yeux dAlbert, et il se sentit retomber tout coup sous le
charme de son sourire. Il navait plus envie de dormir, il oubliait son devoir dtre svre et il
voulait, au contraire, se dlecter, entendre de la musique et, ft-ce jusquau matin, causer
amicalement avec Albert. Il ordonna Zakhar dapporter une bouteille de vin, des cigarettes et
le violon.
Voil qui est trs bien ! dit Albert. Il est encore tt, nous allons faire de la musique ; je
jouerai tant que vous voudrez.
Zakhar apporta avec un plaisir visible une bouteille de Laffitte, deux verres, des cigarettes
de tabac doux pour Albert, et le violon. Mais au lieu daller se coucher, comme le barine le lui
avait command, il alluma un cigare et sassit dans la pice voisine.
Causons un peu, ce sera mieux, dit Delessov au musicien qui voulait tout de suite prendre
le violon.
Albert sassit docilement sur le lit et sourit de nouveau joyeusement.
Ah oui ! dit-il en se frappant subitement le front de la main et en prenant une expression
dinquite curiosit. (Lexpression de son visage prcdait toujours ce quil allait dire.)
Permettez-moi de vous demander
Il sinterrompit un moment.
Ce monsieur qui tait l, hier, avec vous vous lappeliez N nest-il pas le fils du
clbre N ?
Son propre fils, rpondit Delessov, sans comprendre aucunement en quoi cela pouvait
intresser Albert.
Mais oui, dit-il en souriant daise : jai remarqu tout de suite dans ses manires quelque
chose qui trahit laristocratie. Jaime les aristocrates : un aristocrate a quelque chose de
charmant et dlgant. Et cet officier qui dansait si bien, poursuivit-il, il me plat aussi
beaucoup : celui qui avait lair si gai et si noble, je crois que cest laide de camp de NN ?
Lequel ? demanda Delessov.
Celui qui ma heurt quand nous dansions. Ce doit tre un bon garon.
Non, cest un homme frivole, rpondit Delessov.
Ah que non pas ! protesta Albert avec chaleur : il a quelque chose de trs, trs sduisant
Et cest un bon musicien, ajouta-t-il : il a jou un air dopra. Personne ne ma plu ce point
depuis longtemps.
Oui, il joue assez bien ; mais je naime pas son jeu, dit Delessov, dsireux damener son
interlocuteur sur le terrain de la musique. Il ne comprend pas la musique classique : Donizetti
et Bellini, ce nest pas de la musique. Je crois que vous tes de cet avis ?
Oh ! non, non, excusez-moi ! commena Albert, lancienne musique est une musique, et la
nouvelle en est une autre. Et la nouvelle offre des beauts extraordinaires Et la
Somnambule ? Et la finale de Lucia ? Et Chopin ? Et Robert ? Je pense souvent
Il sinterrompit, recueillant visiblement ses penses.
Et si Beethoven vivait encore, il pleurerait de joie en entendant la Somnambule .
Partout des beauts. Jai entendu pour la premire fois la Somnambule lorsque Viardot et
Rubini taient ici ; voici ce que ctait, dit-il, les yeux brillants et en faisant avec ses deux
mains le geste darracher quelque chose de sa poitrine. Encore un peu, on net pu supporter
cela.
Eh bien ! et prsent ? comment trouvez-vous lOpra ? demanda Delessov.

 La Bosio est bonne, trs bonne, rpondit-il ; elle est tonnamment gracieuse, mais elle ne
touche point ici, dit-il en dsignant sa poitrine creuse. Ce quil faut une cantatrice, cest la
passion ; or, elle ne la pas. Elle charme, mais ne bouleverse pas.
Et Lablache ?
Je lai entendu jadis Paris dans le Barbier de Sville . Il tait alors unique ; mais
prsent il est vieux. Il ne peut plus tre un grand artiste, il est vieux.
Mais quimporte sil est vieux ? Il est bon tout de mme dans les morceaux densemble, dit
Delessov, toujours en parlant de Lablache.
Comment, sil est vieux ! rpliqua svrement Albert. Il ne doit pas tre vieux. Un artiste ne
doit pas tre vieux. Lart exige beaucoup de qualits ; mais la principale, cest le feu ! dit-il, les
yeux tincelants et les bras levs en lair.
Et en effet une intense flamme intrieure fulgurait dans toute sa face.
Ah ! mon Dieu ! fit-il soudain : vous ne connaissez pas Petrov, le peintre ?
Non, je ne le connais pas, rpondit Delessov en souriant.
Comme je voudrais que vous fissiez sa connaissance ! Vous auriez plaisir causer avec
lui. Comme il comprend lart, lui aussi ! Avant, nous nous rencontrions souvent chez Anna
Ivanovna, mais prsent elle sest fche avec lui. Et moi, je dsirerais vivement que vous
fissiez sa connaissance. Cest un grand, grand talent.
Eh bien ! quoi, il peint des tableaux ? interrogea Delessov.
Je ne sais pas Non, il me semble ; mais il a t peintre de lAcadmie. Quelles penses
il a ! Quand il cause, parfois, cest admirable. Ah ! Petrov est un grand talent, seulement, il
mne joyeuse vie Voil, cest dommage, ajouta Albert avec un sourire.
Aprs quoi, il se leva du lit, prit le violon et se mit laccorder.
Y a-t-il longtemps que vous navez t lOpra ? lui demanda Delessov.
Albert jeta un coup dil derrire lui et soupira :
Ah ! je ne le puis plus ! fit-il en se prenant la tte.
Il se rassit ct de Delessov.
Je vais vous dire, dit-il presque en chuchotant. Je ne puis plus y aller, je ne puis plus y
jouer, je nai rien, rien ! Je nai ni habit, ni logis, ni violon. Une vie de malheur, une vie de
malheur ! rpta-t-il plusieurs fois. Et pourquoi y aller, pourquoi ? Il ne le faut pas ! dit-il en
souriant Ah ! Don Juan !
Et il se frappait la tte.
Eh bien ! nous irons un jour ensemble, dit Delessov.
Albert, sans rpondre, se leva brusquement, saisit le violon et commena jouer le finale du
premier acte de Don Juan , en exposant en termes sommaires et prcis le sujet de lopra.
Les cheveux de Delessov se dressrent, lorsque Albert exprima les accents du
commandeur mourant.
Non, je ne puis pas jouer aujourdhui, dit-il en quittant son violon, jai bu beaucoup.
Mais aussitt aprs, il sapprocha de la table, se versa un plein verre de vin, le vida dun trait
et vint de nouveau se rasseoir sur le lit ct de Delessov.
Delessov attachait ses yeux sur Albert, Albert souriait de rares intervalles, Delessov aussi.
Ils se taisaient tous les deux, mais entre eux, par le regard et le sourire, une sympathie
naissait, de plus en plus troite. Delessov sentait quil aimait de plus en plus cet homme, et il
prouvait une joie incomprhensible.
Avez-vous t amoureux ? demanda-t-il brusquement.
Albert demeura pensif pendant quelques secondes, puis son visage sclaira dun sourire
triste. Il se pencha sur Delessov et le regarda attentivement dans les yeux.
Pourquoi mavez-vous demande cela ? dit-il voix basse. Mais je vous dirai cela, vous
mavez conquis, ajouta-t-il en regardant autour de lui. Je ne vous tromperai pas, je vous
raconterai tout comme cela sest pass, du commencement la fin.
Il sarrta, et ses yeux prirent une expression hagarde et farouche.
Vous savez que je suis faible desprit ? fit-il soudain. Oui, oui, poursuivit-il, Anna Ivanovna
vous laura sans doute racont. Elle dit tout le monde que je suis fou. Ce nest pas vrai, elle
dit cela pour plaisanter, cest une bonne personne, mais moi, depuis un certain temps je ne
suis pas tout fait sain desprit.
Albert se tut de nouveau et attacha sur la porte obscure des yeux fixes, largement ouverts.

 Vous mavez demand si jai t amoureux ? Oui, jai t amoureux, murmura-t-il en

relevant ses sourcils. Cela se passait voil bien longtemps, lpoque o javais encore ma
place au thtre. Jy faisais le second violon, et elle arrivait dans une baignoire de gauche.
Albert se leva et se courba sur loreille de Delessov.
Non, pourquoi la nommer ? dit-il Vous la connaissez probablement, tout le monde la
connat. Je me taisais et la regardais seulement, je savais que jtais, moi, un pauvre artiste,
tandis quelle une dame de laristocratie. Je le savais trs bien. Je me bornais la regarder
sans penser rien.
Albert devint songeur. Il rassemblait ses souvenirs.
Comment cela arriva, je ne me le rappelle pas, mais une fois on mappela pour
laccompagner sur mon violon Eh bien ! que suis-je ? Un pauvre artiste ! dit-il en secouant la
tte et en souriant. Mais non, je ne saurais le raconter, je ne saurais, ajouta-t-il en se prenant la
tte. Comme jtais heureux !
Eh bien ! vous alliez souvent chez elle ? interrogea Delessov.
Une fois, une fois seulement. Mais cest moi-mme qui fus coupable. Je devins fou. Moi, je
suis un pauvre artiste, elle, une dame de laristocratie. Je naurais d rien lui dire. Mais je
devins fou, je fis des sottises. Ds lors, tout fut fini pour moi. Petrov a dit vrai, mieux et valu la
voir seulement au thtre
Mais quest-ce donc que vous avez fait ? demanda Delessov.
Ah ! attendez, je ne puis pas raconter cela !
Et se cachant le visage entre les mains, il demeura quelques instants silencieux.
Jtais arriv tard lorchestre. Nous avions bu ce soir-l, moi et Petrov, et jtais un peu
abattu. Elle tait assise dans sa loge et causait avec un gnral. Je ne sais qui tait ce
gnral. Elle tait assise prs du bord mme de la rampe, elle avait une robe blanche avec
des perles au cou. Elle parlait avec lui et me regardait. Deux fois elle me regarda. Sa coiffure
tait comme ceci, je ne jouais pas, mais je demeurais debout prs de la basse et regardais.
Alors, pour la premire fois, quelque chose dtrange se passa en moi. Elle souriait au gnral
et me regardait. Je sentais quelle parlait de moi, et je maperus tout dun coup que je ntais
plus lorchestre, mais dans sa loge, et que je tenais sa main, voil, comme ceci Qutait-ce
donc ? demanda Albert, qui se tut un moment.
Ctait lardeur de limagination, dit Delessov.
Non, non Mais je ne saurais vous dire rpondit Albert en fronant les sourcils. Alors
jtais dj pauvre, je navais pas de logis, et quand jallais au thtre, il marrivait parfois dy
passer la nuit.
Comment, au thtre ? Dans la salle obscure, vide ?
Oh ! je nai pas peur de ces niaiseries-l. Ah ! attendez. Ds que tout le monde tait
parti, jallais dans cette baignoire o elle se tenait assise, et je dormais l. Ctait ma seule
joie. Quelles nuits jy passais ! Ce mme rve me revint encore. La nuit voquait, dans mon
esprit, bien des images, que je ne peux pas vous raconter
Albert, en abaissant les yeux, regarda Delessov.
Qutait-ce donc ? demanda-t-il.
Cest trange ! dit Delessov.
Non, attendez, attendez !
Il continua, lui parlant loreille, et chuchotant.
Je baisais sa main, je pleurais auprs delle, je lui parlais longtemps. Je sentais lodeur de
son parfum, jentendais sa voix. Elle me disait beaucoup de choses en une nuit. Puis je
prenais mon violon et commenais jouer doucement. Et je jouai trs bien. Mais cela me
devint insupportable. Je nai pas peur de ces sottises, et je ny crois pas ; mais cela devint
insupportable pour ma tte, dit-il en souriant et en touchant lgrement son front ; cela devint
insupportable pour ma pauvre raison : il me semblait que quelque chose se passait dans ma
tte. Peut-tre tout cela ntait-il rien, quen pensez-vous ?
Tous les deux se turent un peu.
Und wenn die Wolken sie verhllen,
Die Sonne bleibt doch ewig klar [26]
chanta Albert en souriant doucement.
Nest-il pas vrai ? ajouta-t-il.

Ich auch habe gelebt und genossen [27].

Ah ! le vieux Petrov, comme il mexpliquerait tout cela !
Delessov, sans parler, regarda avec effroi la figure agite et ple de son interlocuteur.
Connaissez-vous la Juristen-Walzer ? scria tout coup Albert.
Et sans attendre la rponse, il se leva vivement, saisit le violon et se mit jouer la valse
joyeuse.
Soubliant tout fait, convaincu, visiblement, quun orchestre entier laccompagnait, Albert
souriait, se remuait, trpignait et jouait excellemment.
H ! assez samuser ! dit-il en finissant et en brandissant son violon. Jirai, dit-il, aprs tre
demeur quelque temps assis en silence ; et vous, vous nirez pas ?
O ? demanda Delessov tonn.
Retournons chez Anna Ivanovna ; on y mne joyeuse vie : du bruit, du monde, de la
musique.
Delessov consentit presque, dans le premier moment. Cependant, en revenant lui, il se mit
dissuader Albert dy retourner ce soir-l.
Seulement une minute.
Je vous en conjure, ny allez pas.
Albert soupira et dposa le violon.
Rester, alors ?
Il regarda encore sur la table (il ny avait plus de vin), et, aprs avoir souhait une bonne
nuit, il sortit.
Delessov sonna.
Prends bien garde, ne laisse aller nulle part M. Albert sans ma permission, dit-il Zakhar.

VI
Le lendemain tait un jour de fte. Delessov, stant lev, tait assis dans son salon, devant
son caf, et lisait un livre. Albert ne remuait pas encore dans la pice voisine.
Zakhar ouvrit discrtement la porte et regarda dans la salle manger.
Croyez-vous, Dmitri Ivanovitch, il est couch sur le divan, nu ! Il na rien voulu tendre
sous lui, ma foi. Cest comme un petit enfant. Je vous assure, cest un artiste !
Vers midi, on entendit derrire la porte un gmissement et un bruit de toux.
Zakhar se rendit de nouveau dans la salle manger, et le barine perut la voix caressante
de Zakhar, et la voix faible, suppliante, dAlbert.
Eh bien ? demande le barine Zakhar lorsquil fut de retour.
Il sennuie, Dmitri Ivanovitch, il ne veut pas faire sa toilette ; il est tout sombre. Il demande
toujours quelque chose boire.
Non, puisque jai commenc, il faut aller jusquau bout.
Et, aprs avoir donn lordre de ne pas apporter de vin au musicien, il reprit son livre, non
sans prter cependant loreille ce qui se passait dans la salle manger. Rien ny bougeait,
seulement, de rares intervalles, on entendait une pnible toux et des crachements.
Deux heures environ se passrent de la sorte. Delessov shabilla, et, avant de partir, se
dcida entrer un moment chez son locataire. Albert se tenait assis, immobile, prs de la
fentre, la tte baisse entre ses deux mains. Son visage tait jaune, pliss, et non seulement
triste, mais profondment malheureux. Il essaya de sourire en manire de bienvenue, mais sa
physionomie prit une expression encore plus dsole. Il semblait tout prs de pleurer. Il se
leva pniblement et salua.
Sil tait possible, un petit verre de vodka dit-il dun ton suppliant : je suis si faible, je
vous en prie !
Le caf vous rconfortera bien mieux. Je vous le recommanderais.
Le visage dAlbert perdit tout coup son expression enfantine. Il regarda par la fentre, dun
il froid et terne, et saffaissa sur sa chaise.
Ne voulez-vous pas djeuner, plutt ?
Non, je vous en remercie, je nai pas dapptit.
Si vous vouliez jouer du violon, vous ne me gneriez pas, dit Delessov en posant
linstrument sur la table.
Albert considra le violon avec un sourire de mpris.
Non, je suis trop faible, je ne puis pas jouer, dit-il en le repoussant loin de lui.
Aprs, quoi que lui dt Delessov, lui proposant de faire une promenade, daller le soir au
thtre, il se borna saluer humblement et se tut obstinment.
Delessov partit, rendit quelques visites, dna dehors et, avant le thtre, passa chez lui pour
changer de vtement et savoir ce que devenait le musicien. Albert tait assis dans
lantichambre obscure et, saccoudant, regardait dans le pole allum. Il tait vtu proprement,
lav, peign, mais ses yeux taient troubles, morts, et toute sa physionomie exprimait une
faiblesse, un puisement encore plus grands que le matin.
Eh bien ! avez-vous dn, monsieur Albert ? interrogea Delessov.
Albert fit de la tte un signe affirmatif, et, aprs avoir regard le visage de Delessov, baissa
craintivement les yeux. Delessov se sentit confus.
Jai parl de vous aujourdhui au directeur, dit-il en baissant aussi les yeux ; il sera trs
content de vous prendre, si vous lui permettez de vous entendre.
Je vous remercie, je ne peux pas jouer, rpondit doucement Albert.
Et il rentra dans sa chambre, en refermant la porte sans bruit.
Au bout de quelques minutes, le bouton de la porte tourna non moins doucement, et Albert
ressortit de sa chambre avec le violon. Il le posa sur une chaise, aprs avoir effleur Delessov
dun regard mchant, et se droba de nouveau. Delessov haussa les paules et sourit.
Que dois-je encore faire ? En quoi suis-je coupable ? pensa-t-il.
Eh bien ! et le musicien ?
Telle fut sa premire question en rentrant chez lui assez tard.
Mal ! rpondit Zakhar avec douceur et dune voix sonore. Il soupire toujours, tousse, et ne

dit rien ; et il a demand quatre ou cinq fois de la vodka. Je lui en ai donn un verre. Sans quoi
nous risquerions de le faire mourir, Dmitri Ivanovitch. Cest comme lintendant
Et il ne joue pas du violon ?
Il ne le touche mme pas. Je le lui ai apport deux fois : il la pris tout doucement et la
port dehors, rpondit Zakhar en souriant. Alors vous ne voulez toujours pas quon lui donne
boire ?
Non, attendons encore un jour, nous verrons ce quil adviendra. Et prsent, comment vat-il ?
Il sest enferm dans le salon.
Delessov passa dans son cabinet, choisit quelques livres franais et un vangile en
allemand.
Tu dposeras ces livres demain dans sa chambre ; et prends garde, ne le laisse pas sortir,
dit-il Zakhar.
Le lendemain matin, Zakhar rapporta au barine que le musicien navait pas ferm lil de
toute la nuit. Il avait pass son temps se promener dans sa chambre et de sa chambre au
buffet, essayant douvrir larmoire et la porte ; mais grce lui, Zakhar, tout tait bien ferm. Le
domestique ajouta que, tout en feignant de dormir, il avait entendu Albert marmotter il ne savait
quoi, et agiter ses bras.
Albert devenait chaque jour plus sombre et plus taciturne. Il semblait quil et peur de
Delessov, et dans sa physionomie se lisait un effroi maladif lorsque leurs yeux se
rencontraient. Il ne touchait ni aux livres ni au violon, et ne rpondait pas aux questions quon
lui posait. Le troisime jour que le musicien demeurait chez lui, Delessov rentra au logis tard
dans la soire, fatigu et nerv. Il avait couru toute la journe solliciter pour une affaire qui
lui semblait simple et facile, et, comme il arrive souvent, navait absolument rien obtenu,
malgr des efforts inous. De plus, en passant devant le club, il tait entr et avait perdu au
whist. Il tait de fort mauvaise humeur.
Eh bien ! Dieu soit avec lui ! rpondit-il Zakhar qui venait de lui exposer le triste tat
dAlbert. Demain je chercherai obtenir de lui, dcidment, sil veut ou non rester chez moi et
suivre mes conseils. Sinon, je ne le retiendrai plus. Il me semble que jaurai fait pour lui tout ce
que je pouvais.
Voil, pensa-t-il, fais du bien aux gens ! je me gne pour lui, je garde chez moi cet tre
sale, si bien que le matin je ne peux pas recevoir un inconnu. Je me mets en peine, je cours, et
lui, il me regarde comme un sclrat qui, pour son plaisir, lenferme dans une cellule. Et
surtout il ne veut pas faire un seul pas pour lui-mme. Ils sont tous ainsi (ce tous visait tous
les hommes en gnral, et, en particulier, ceux qui il avait eu affaire dans la journe) Et
que se passe-t-il en lui prsent ? Quest-ce qui linquite et le dsole ? Il regrette la
dpravation laquelle je lai arrach ? La misre dont je lai sauv ? Apparemment, il est si
abaiss, quil lui est difficile denvisager une existence honnte Non, ctait un enfantillage,
dcida part soi Delessov. Et puis-je mingrer de corriger autrui, quand on a dj tant de
peine se corriger soi-mme !
Il voulait le laisser aller tout de suite ; mais, rflexion faite, il remit jusquau lendemain.
Pendant la nuit, le fracas dune table renverse dans lantichambre, un bruit de voix et de
trpignements rveillrent Delessov. Il alluma la bougie et se mit couter avec tonnement
Attendez, je le dirai Dmitri Ivanovitch, disait Zakhar.
La voix dAlbert clatait, ardente et incohrente. Delessov se leva brusquement et, la bougie
la main, sortit vivement dans lantichambre. Zakhar, en chemise de nuit, tait debout contre
la porte ; Albert, en chapeau et en pardessus, le repoussait de la porte et criait dune vois
larmoyante :
Vous ne pouvez pas me retenir ! Jai un passeport, je nai rien pris chez vous. Vous
pouvez me fouiller. Jirai trouver le matre de police.
Permettez, Dmitri Ivanovitch ! dit Zakhar en sadressant au barine, et en continuant tenir
la porte avec son dos. Il sest lev pendant la nuit, il a trouv la clef dans mon paletot, et a bu
un carafon entier de liqueur. Est-ce bien ? Et maintenant, il veut sen aller. Vous ne men avez
pas donn lordre, je ne peux donc pas le laisser partir.
Albert, en apercevant Delessov, se mit presser Zakhar avec plus dacharnement encore.
Personne ne peut me retenir, on nen a pas le droit ! criait-il en levant la voix de plus en

plus.
Retire-toi, Zakhar, dit Delessov Je ne veux pas vous retenir ni ne le peux, mais je vous
conseillerai de demeurer jusqu demain, fit-il en se tournant vers Albert.
Personne ne peut me retenir ! Jirai trouver le matre de police ! vocifrait le musicien de
plus en plus fort, en sadressant Zakhar seul et sans regarder Delessov
Au secours ! cria-t-il soudain dune voix furieuse.
Mais pourquoi hurlez-vous de la sorte ? On ne vous retient pas, dit Zakhar en ouvrant la
porte.
Albert cessa de crier.
Vous navez pas russi ? Vous vouliez me faire mourir ? Non ! grommelait-il part lui en
mettant ses galoches.
Sans dire adieu, et toujours bgayant des paroles vides de sens, il franchit le seuil. Zakhar
lclaira jusqu la porte cochre, et revint.
Dieu merci, Dmitri Ivanovitch ; autrement, il serait arriv quelque malheur, dit-il au barine.
Et maintenant, il faut vrifier la vaisselle plate
Delessov se borna secouer la tte et ne rpondit rien. cette heure, le souvenir lui
revenait, dans toute son intensit, des deux premires soires quil avait passes avec le
musicien, puis de ces dernires journes si tristes quAlbert avait trames ici ; par sa faute lui
Delessov ; et surtout il se rappelait ce doux sentiment ml dtonnement, damour et de
compassion quavait excit en lui, ds le premier regard, cet homme trange, et il le regrettait.
Et que va-t-il devenir prsent ? pensait-il. Sans argent, sans vtements chauds, seul au
milieu de la nuit
Il voulait mme envoyer Zakhar sa recherche, mais il tait trop tard.
Est-ce quil fait froid dehors ? demanda-t-il.
Une grande gele, Dmitri Ivanovitch, rpondit Zakhar. Jai oubli de vous dire quil faudrait
encore acheter du bois avant le printemps.
Et pourquoi mas-tu dit quil en restait encore ?

VII
Il faisait en effet bien froid dehors ; mais Albert ne le sentait pas, tant le vin bu et la dispute
lavaient chauff.
Et mettant le pied sur le pav, il regarda autour de lui et se frotta joyeusement les mains. La
rue tait vide, mais une longue range de rverbres lclairait encore de ses lumires
rouges ; le ciel tait clair et plein dtoiles.
Quoi ? dit-il, en se tournant vers la fentre claire du logis de Delessov.
Et mettant, par-dessous son paletot, les mains dans les poches de son pantalon, se
penchant en avant, Albert sen alla, dun pas pesant et incertain, par le ct droit de la rue. Il se
sentait aux jambes et lestomac une grande lourdeur, dans sa tte quelque chose faisait du
bruit, une force invisible le jetait de ct et dautre ; mais toujours il marchait en avant dans la
direction de la maison dAnna Ivanovna. Dans sa cervelle se heurtaient dtranges,
dincohrentes penses. Il se remmorait tantt sa dispute avec Zakhar, tantt, il ne savait
pourquoi, la mer et sa premire arrive en Russie par le bateau vapeur, tantt un motif
familier commenait chanter dans son imagination, et il se rappelait lobjet de sa passion et
la terrible nuit du thtre. Mais, malgr leur incohrence, tous ces souvenirs se prsentaient
son esprit avec une telle clart, quen fermant les yeux il ne savait pas ce qui tait le plus rel,
de ce quil faisait ou de ce quil pensait. Comment ses pieds se dplaaient, comment, en
vacillant, il se heurtait contre les murs, comment il regardait autour de lui et passait dune rue
dans lautre, il nen avait ni la conscience ni le sentiment. Il ne voyait et ne sentait que les
images qui, se succdant dune manire fantastique et se confondant, soffraient sa
mmoire.
En passant par la rue Malaa-Morskaa, Albert fit un faux pas et tomba. Il revint lui, pour un
instant, et aperut devant lui une grande et superbe maison. Il reprit sa route. Au ciel on ne
voyait ni les toiles, ni la rougeur de laurore, ni la lune ; plus de rverbres non plus ; mais
tous les objets saccusaient clairement. Aux fentres dun btiment qui se dressait au bout de
la rue, des lumires brillaient, mais ces lumires vacillaient, pareilles des reflets. Ce
btiment allait grandissant, de plus en plus proche, de plus en plus lumineux devant Albert.
Ces clarts svanouirent ds que le musicien eut franchi la large porte. Il faisait sombre
lintrieur. Des pas solitaires rsonnaient avec bruit sous les votes, et des ombres senfuirent
en glissant son approche.
Pourquoi suis-je venu ici ? pensait-il.
Mais une puissance irrsistible le poussait en avant, vers les profondeurs de la salle L
se dressait une espce de tribune et tout autour des gens se tenaient debout et muets.
Qui est-ce qui va parler ? demanda Albert.
Personne ne rpondit ; seulement lun deux lui indiqua la tribune, o se trouvait dj un
grand homme maigre, aux cheveux rigides comme des soies de porc, en robe de chambre
bariole. Albert reconnut aussitt son ami Petrov.
Il est trange quil soit ici ! pensa-t-il.
Non, frres ! disait Petrov en le dsignant, vous navez pas compris cet homme qui a vcu
parmi vous ; vous ne lavez pas compris ! Ce nest pas un artiste vnal, ce nest pas un
virtuose mcanique, ce nest pas un fou, ce nest pas un homme perdu : lui, cest un gnie, un
grand gnie musical, confondu, perdu parmi vous !
Albert comprit tout de suite de qui parlait son ami ; mais, dsireux de ne pas le gner, il
baissa la tte par modestie.
Lui, comme un brin de paille, il est consum par ce feu sacr que tous nous adorons,
continuait la voix ; il a dvelopp tout ce que Dieu avait dpos en lui, et cest pourquoi on doit
lappeler un grand homme. Vous avez pu le mpriser, le torturer, lhumilier, poursuivait la voix
de plus en plus vibrante ; mais lui il fut, est et sera incomparablement suprieur vous. Il est
heureux, il est bon. Il aime et mprise tout le monde indiffremment, et quimporte ? mais il na
cultiv que le don qui lui venait du Ciel. Il naime quune chose, le beau, le seul et indubitable
bien du monde. Oui, voil ce quil est ! Tombez tous devant lui la face contre terre ! genoux,
cria-t-il dune voix forte.
Mais une autre voix commena parler doucement dans le coin oppos de la salle.

 Je ne veux pas tomber genoux devant lui, disait cette voix, dans laquelle Albert reconnut
aussitt la voix de Delessov. En quoi donc est-il grand ? Et pourquoi sincliner devant lui ? Estce quil a men une vie honnte et juste ? Est-ce quil a rendu service la socit ? Ne
savons-nous pas quil a emprunt de largent et ne la pas rendu, quil a emport le violon de
son ami, et la mis en gage ? ( mon Dieu, comme il sait tout , pensait Albert en baissant
encore plus la tte.)
Ne savons-nous pas quil a flatt les pires gens, quil les a flatts pour de largent ?
continua Delessov. Ne savons-nous pas quon a d le chasser du thtre ? QuAnna Ivanovna
a voulu le livrer la police ? ( mon Dieu, tout cela cest vrai, mais protge-moi ! dit Albert.
Toi seul tu sais pourquoi jai fait cela. )
Cessez, ayez honte ! parla de nouveau la voix de Petrov : de quel droit laccusez-vous ?
Est-ce que vous avez vcu de sa vie ? Avez-vous prouv ses extases ? ( Cest vrai ! cest
vrai ! murmura Albert.)
Lart est la suprme manifestation de la puissance humaine. Il nest donn qu de rares
lus, et il les lve une hauteur vertigineuse o la tte tourne, o il est difficile de garder
toute sa raison. Dans lart comme dans toute lutte, il y a des hros qui se sacrifient leur ide,
et qui meurent sans atteindre le but !
Petrov se tut ; Albert releva la tte et cria tout haut :
Cest vrai ! cest vrai !
Mais sa voix ne put articuler aucun son.
Cela ne vous regarde pas ! lui dit svrement Petrov Oui, humiliez-le, mprisez-le,
continua-t-il ; mais, de nous tous, cest lui le meilleur et le plus heureux !
Albert, qui avait cout ces paroles le bonheur dans lme, ny put tenir davantage : il
sapprocha de son ami et voulut lembrasser.
Va-ten, je ne te connais pas ! rpondit Petrov. Passe ton chemin, autrement tu narriveras
pas !
Vois-tu dans quel tat tu es : tu narriveras pas ! cria un soldat de police au coin dun
carrefour.
Albert sarrta un moment, rassembla toutes ses forces et, en sefforant de ne pas vaciller,
enfila une ruelle.
Quelques pas seulement le sparaient de la maison dAnna Ivanovna. Du vestibule, une
clart tombait sur la neige de la cour et prs du guichet stationnaient des traneaux et des
voitures.
En saccrochant la balustrade avec ses mains toutes froides, il gravit les marches et
sonna.
La figure endormie dune servante apparut dans louverture de la porte. Elle regarda Albert
dun air irrit :
On ne peut pas ! cria-t-elle ; on ne ma pas donn lordre de vous laisser entrer !
Et elle referma la porte avec bruit. On entendait de lescalier des sons de musique et des
voix de femmes. Albert sassit sur le seuil, sappuya contre le mur et ferma les paupires. Au
mme instant une foule de visions incohrentes, mais non sans lien entre elles, lentourrent
avec une force nouvelle, le prirent dans leurs ondes et lemportrent l-bas quelque part dans
le domaine libre et merveilleux des visions.
Oui, cest lui le meilleur et le plus heureux ! voil ce qui, involontairement, chante dans
son imagination. Derrire la porte rsonnent des airs de polka ; ils disent aussi, ces airs-l,
que cest lui le meilleur et le plus heureux. lglise voisine les cloches tintent ; et ce tintement
dit encore : Oui, cest lui le meilleur et le plus heureux.
Mais je vais retourner dans la salle, pense Albert ; Petrov a sans doute beaucoup de
choses me dire encore.
Dans la salle, plus personne, et au lieu de Petrov, cest Albert lui-mme qui est la tribune,
Albert jouant sur le violon tout ce que la voix disait auparavant. Mais le violon est dune
trange construction ; il est tout en verre. Et il faut ltreindre des deux mains et le presser
contre la poitrine pour quil rende des sons. Et ils sont si tendres et si suaves, ces sons,
quAlbert na jamais rien entendu de pareil. Plus fortement contre son sein il presse
linstrument, plus il se sent consol et heureux. Plus haut vibrent les sons, plus vite courent les
ombres, et plus silluminent, dune lumire transparente, les murs de la salle. Mais il faut

manier linstrument avec des prcautions infinies pour ne point le briser. Albert joue du violon
en verre avec une dlicatesse extrme et merveilleusement bien. Il joue des choses que
personne, il le sent, nentendra jamais plus. Il commence dj se sentir fatigu, quand un
autre son, lointain et sourd, le distrait. Cest le son dune cloche, mais voici ce que dit la
cloche :
Oui, dit sa voix venue de loin et de haut, il vous semble misrable, vous le mprisez, mais
cest lui le meilleur et le plus heureux ! Personne, jamais plus, ne jouera de cet instrument !
Ces paroles familires semblrent si angliques, si nouvelles et justes Albert, quil cessa
de jouer, et, en sefforant de ne pas remuer, leva les bras et les yeux vers le ciel. Il se sentait
beau et heureux. Bien quil ny et personne dans la salle, Albert redressa sa poitrine et,
relevant firement la tte, se campa la tribune de manire que tous pussent le voir. Soudain
une main le toucha lgrement lpaule ; il se retourna et, dans le demi-jour il reconnut une
femme. Elle le regardait tristement et secouait la tte ngativement. Il comprit aussitt que ce
quil faisait tait mal, et il eut honte de lui.
O alors ? lui demanda-t-il.
Elle le regarda encore une fois longuement et fixement, puis baissa tristement la tte. Ctait
elle quil aimait, ctait elle et sa toilette tait la mme ; son cou rond et blanc, un rang de
perles tincelait et ses bras charmants taient nus jusquau-dessus du coude. Elle lui prit la
main et le mena hors de la salle.
La sortie est de lautre ct, lui dit Albert.
Mais elle, sans rpondre, sourit et le fit sortir de la salle. Sur le seuil, Albert aperut la lune et
de leau. Mais leau ntait pas en bas comme lordinaire, et la lune ntait pas en haut, un
cercle blanc quelque part dans le ciel, comme lordinaire : la lune et leau taient confondues
et partout pandues et en haut, et en bas, et autour des deux amants. Albert se prcipita avec
elle dans la lune et leau ; il comprit quil pouvait maintenant embrasser celle quil aimait plus
que tout au monde. Il lembrassa, et prouva une batitude insupportable.
Nest-ce pas un songe ? se demandait-il.
Mais non, ctait la ralit ; ctait plus que la ralit, ctait la ralit et le souvenir. Il sentait
que cette ineffable extase dont il jouissait actuellement tait passe et ne reviendrait jamais.
Alors pourquoi pleur-je ? lui demanda-t-il.
Elle le regarda silencieusement, tristement. Albert comprit ce quelle voulait dire par ce
regard.
Mais comment, puisque je suis vivant ! dit-il.
Elle, sans rpondre, regarda fixement en avant.
Cest affreux ! Comment lui expliquer que je suis vivant ? pensait-il avec pouvante
mon Dieu, mais je suis vivant, comprenez-moi ! murmura-t-il.
Cest lui le meilleur et le plus heureux, fit une voix.
Mais quelque chose de plus en plus oppressait Albert. tait-ce la lune et leau, ltreinte de
la bien-aime, ou des larmes, il ne le savait pas ; mais il sentait quil ne disait pas ce quil et
fallu dire, et que bientt tout allait finir.
Deux invits sortant de chez Anna Ivanovna se heurtrent contre Albert tendu sur le seuil.
Lun deux se retourna et appela la matresse de maison.
Mais cest inhumain, dit-il, de laisser ainsi geler un homme.
Ah ! toujours cet Albert ! Jen ai assez, rpondit-elle. Annouchka ! mettez-le quelque part
dans une pice, dit-elle sa servante.
Mais je suis vivant, pourquoi menterrez-vous ? murmura Albert, tandis quon lemportait,
inerte, dans lintrieur de la maison.

LE RVE
[Note - Premire publication en 1857 1862. Traduit par M. et M. Eristov, Paris, Paul Dupont,
1947.]
Dans mon rve, jtais debout au sommet vacillant dune montagne blouissante de
blancheur. Je madressais aux hommes et leur faisais part de toutes les penses qui taient
en mon me et qui mavaient t jusqualors inconnues. Mes penses, comme celles que lon
a en rve, taient tranges ; mais, progressivement, elles se transformaient en paroles
inspires et harmonieuses. Je mtonnais de mes propres discours. Le son de ma voix
memplissait daise. Je ne voyais rien, mais je sentais quune foule inconnue samassait
autour de moi ; tous ces gens taient mes frres, je percevais leur haleine toute proche. Au
loin mugissait la mer, sombre et pareille la foule. Mes paroles senvolaient avec le vent pardel la fort, et une brise porteuse de joie et dallgresse exaltait la foule en mme temps que
moi-mme. Lorsque ma voix se taisait, on entendait les soupirs de la mer. La mer et la fort
La foule Mes yeux taient aveugles, mais je sentais les regards se poser sur moi. Ctait la
force de tous ces regards qui me maintenait debout. Cela mtait pnible et dlicieux la fois.
Leur ivresse me soutenait comme les soutenait la mienne. Javais un pouvoir sans limites.
Jentendais en moi une voix trange dire : Quelle horreur ! Je pris peur. Mais je continuais
marcher toujours plus vite, toujours plus loin. Le souffle me manquait. Le fait de dominer ma
peur augmentait mon exaltation, et la cime qui me portait slevait de plus en plus haut en un
rythme rgulier. Encore quelques instants et tout serait fini.
Derrire moi, quelquun marchait. Jeus limpression de sentir sur moi un regard tranger et
imprieux. Malgr ma rsistance, je fus contraint de me retourner. Je vis une femme ;
jprouvai un sentiment de gne et marrtai. La foule ne stait pas encore disperse et lon
entendait toujours le vent.
Sans que la foule scartt, la femme la traversa tranquillement, sans se mler elle. Mon
sentiment de gne allait croissant. Je voulus reprendre mon discours, mais je ne trouvai plus
mes mots. Je ne savais qui tait cette femme. Elle incarnait la sduction et, en elle, une force
invincible attirait doucement et douloureusement. Elle me jeta un regard furtif, puis se dtourna
avec indiffrence. Je ne fis quentrevoir les contours de son visage, mais son regard paisible
demeura en moi. Il y avait dans ce regard une douce ironie et une imperceptible piti.
Elle ne comprenait pas mes paroles et nen montrait nul regret, mais elle me prenait en piti.
Je ne pouvais me librer de son regard. Sa piti ne semblait pas sadresser moi, mais
seulement mon enthousiasme. Cette femme irradiait le bonheur. Elle se suffisait ellemme, et cest pour cette raison quil me sembla quon ne pouvait vivre sans elle.
Un voile de tnbres et de brouillard lenveloppa soudain et la spara de moi. Je me mis
pleurer, sans honte, pleurer le bonheur passe, perdu sans retour, ainsi que limpossibilit
dun bonheur futur, dun bonheur pour tous Mais ces larmes se mlait le bonheur prsent.

NOTES DUN FOU

[Note - Premire publication en 1884. Traduit par M. Tougouchy, Paris, d Universelles, 1947.]
20 octobre 1883
On ma conduit aujourdhui ladministration dpartementale pour mexaminer. Les avis
sont partags. Aprs avoir discut, ils ont dcid que je ne suis pas fou. Mais sils ont pris une
telle dcision, cest parce que jai fait appel toutes mes forces pour ne pas exprimer mon
opinion. Je nai rien dit parce que jai peur de la maison dalins, jai peur quon ne
mempche l-bas de faire mes affaires de fou. Ils ont reconnu que jai des lsions et dautres
choses encore, mais quand mme la possession de mes facults intellectuelles. Ils mont
reconnu tel, mais je sais que je suis fou. Le mdecin ma prescrit un traitement en massurant
que si je my conforme exactement, ma maladie disparatra. Tout ce qui minquite disparatra.
Oh ! que ne donnerais-je pas pour que cela disparaisse. On en souffre trop. Je vais raconter en
dtail comment et do vient cette constatation, comment je suis devenu fou et comment jai
dvoil ma folie.
Pendant trente-cinq ans jai vcu comme tout le monde et rien de particulier ne se
remarquait en moi. Javais seulement quelques petits ennuis semblables ceux que jai
actuellement. Dans mon enfance, avant davoir dix ans, parfois javais des crises, mais pas
rgulirement comme maintenant. Dans mon enfance elles se traduisaient un peu
diffremment. Je me souviens quun jour o jallais me coucher, javais cinq ou six ans, ma
gouvernante Eupraxie, grande, maigre, vtue dune robe cannelle, un bonnet sur la tte et le
menton flasque, me dshabilla et me mena vers mon lit.
Moi-mme, moi dis-je, et jenjambai les barreaux.
Mais couchez-vous, Fedinka. Regardez comme Mitia est sage, il est dj couch, dit-elle
en me montrant mon frre.
Je sautais dans mon lit tout en tenant sa main. Puis je la lchais. Je faisais jouer mes pieds
sous la couverture et memmitouflais dedans. Ainsi, je me sentais bien. Jtais calme et je
pensais : jaime la gouvernante, elle aime Mitia et elle maime, et jaime Mitia, et Mitia aime
la gouvernante et moi-mme. Et la gouvernante aime Tarass, et jaime Tarass, et Mitenka
laime. Et Tarass aime la gouvernante et il maime, et maman aime la gouvernante et elle
maime. Et la gouvernante aime papa et maman et moi. Et tout le monde aime chacun et
chacun se sent bien.
Brusquement jentendis entrer lintendante qui disait avec nergie quelque chose propos
du sucrier, et la gouvernante rpondre avec nergie quelle ne lavait pas pris. Je ressens de
la douleur, de la peur, je ne comprends pas et un sentiment dhorreur sempare de moi,
jenfonce ma tte sous la couverture. Lobscurit ne me soulagea pas. Je me rappelais
comment on avait un jour battu un garon sous mes yeux, comme il criait et combien le visage
de Foka tait horrible, tandis quil battait ce garon Ah ! tu ne le feras plus ? Tu ne le feras
plus ? criait-il, et il le frappait toujours. Le garon rpondait Je ne le ferai plus mais Foka
rptait Tu ne le feras plus ? et il continuait le battre.
Cela me rvolta. Je commenai sangloter, sangloter, et pendant longtemps personne ne
parvint me calmer. Ces lamentations et ces dsespoirs furent justement les premires
manifestations de ma folie actuelle.
Une autre fois, je men souviens, jeus une crise parce que ma tante parlait de Jsus. Elle
voulait sen aller mais nous lui avions dit :
Parle-nous encore de Jsus-Christ.
Non, maintenant, je nai pas le temps.
Si, si, raconte !
Et Mitenka demandait, lui aussi, quelle raconte encore. Et elle recommena la mme
histoire. Elle raconta quil avait t crucifi, quon lavait battu, tortur, tandis quil ne cessait
pas de prier, et il ne blmait mme pas ses bourreaux.
Tante, pourquoi la-t-on tortur ?
Les hommes taient mchants.
Mais lui, il tait bon.

 Ah ! Il est dj huit heures passes Vous entendez ?

Pourquoi la-t-on frapp ? Il avait pardonn. Pourquoi la-t-on frapp alors ? Il avait mal ?
Tante, a-t-il eu mal ?
Ah ! Maintenant, je vais prendre du th.
Peut-tre que ce nest pas vrai ! Il na pas t battu ?
Ah ! Maintenant.
Non, non, ne pars pas.
Et nouveau, jai eu une crise. Jai sanglot, sanglot, et puis jai commenc frapper de la
tte contre le mur.
Cest ainsi que cela se passait dans mon enfance. Mais partir de quatorze ans, lorsque la
passion sexuelle sveilla en moi et que je madonnai au vice, tout se calma en moi et je
devins un garon comme tous les autres, comme nous tous qui sommes nourris avec
abondance et grassement, qui sommes effmins cause du manque de tout exercice
physique et exposs tant de tentations qui allument notre sensualit, je me trouvais ainsi au
milieu denfants dpravs comme moi-mme. Des garons de mon ge minitirent au vice
que je pratiquai. Puis ce vice cda la place un autre, jappris connatre les femmes. Et jai
vcu jusqu trente cinq ans en cherchant les plaisirs et en les trouvant toujours. Je me portais
tout fait bien et il ny avait aucun symptme de folie chez moi.
Les vingt annes de ma vie o je fus bien portant scoulrent de telle manire que je nen
ai presque pas gard le souvenir, et que je me les rappelle peine. Jy pense avec mpris.
Comme tous les garons de mon milieu bien quilibrs, jai fait mes tudes au lyce et puis
jai t luniversit o jai suivi les cours de droit que jai termins. Puis jai fait la
connaissance de celle qui est ma femme, je me suis mari, jai t fonctionnaire au village,
comme on dit, jduquais les enfants, dirigeais mon conomie et tais juge de paix.
Dix ans aprs mon mariage, jai eu ma premire crise de folie depuis mon enfance.
Ma femme et moi avions conomis de largent qui provenait dun hritage quelle avait fait
et de mes certificats de rachat, et nous avions dcid dacheter une proprit. videmment, la
question de laccroissement rationnel de notre fortune, accroissement ralis mieux que par
les autres, me proccupait beaucoup. Je me renseignais partout pour savoir o lon vendait
des domaines, je lisais toutes les annonces dans les journaux. Je cherchais une proprit
dont le prix dachat aurait t couvert par ses revenus ou par la vente de ses bois, ce qui fait
que la proprit elle-mme ne maurait rien cot. Je recherchais un imbcile, quelquun
dpourvu de bon sens, et jeus limpression den avoir dcouvert un.
Un domaine entour dune grande fort tait vendre dans le dpartement de Penza.
Daprs tous les renseignements recueillis, il tait permis de supposer que le vendeur tait
justement un imbcile et que je pouvais couvrir le prix dachat rien quen vendant la fort. Je
my rendis.
Mon domestique et moi avions tout dabord pris le train, puis une voiture postale. Le voyage
mamusait beaucoup. Mon domestique, jeune, bon, tait lui aussi trs gai. Nouveaux endroits,
nouveaux visages. Nous voyagions, nous nous amusions. Nous avions quelque deux cents
kilomtres faire. Nous avions dcid de ne nous arrter que pour changer de chevaux.
La nuit tomba, nous tions toujours en route. Nous somnolions. Je mendormis, mais
brusquement mveillai, en proie la peur. Et comme cela arrive frquemment, je me suis
rveill effray, excit, il me semblait que je nallais plus jamais dormir.
Pourquoi est-ce que je voyage ? O vais-je ? me demandais-je. Mon projet dacheter un
domaine bon marche me plaisait toujours, mais brusquement lide me vint que je ne devais
pas aller si loin, que jallais mourir dans cette contre inconnue. Et cela me parut effroyable.
Serge, le domestique, sveilla, jen profitai pour lui adresser la parole.
Je lui parlai de cette contre, il rpondait, il plaisantait, moi, je mennuyais. Je lui parlai
nouveau des miens, je lui dis comment nous allions acheter. Et jtais tonn de voir comme il
me rpondait gaiement. Tout lui paraissait agrable et amusant, tandis que tout me dgotait.
Pourtant, tant que je lui parlais, je me sentais soulag. Outre mon ennui, jprouvais de la
crainte et la fatigue massommait. Jaurais voulu que le voyage prenne fin. Il me semblait que
tout irait mieux si je pouvais entrer dans une maison, si je voyais des gens, si je buvais du th
et surtout si je dormais. Nous approchions de la ville dArzamas.
Si nous restions ici ? Nous nous reposerons un peu.

 Pourquoi pas ? Trs bien.

Est ce loin encore jusqu la ville ?
Encore sept kilomtres.
Le cocher tait mthodique, exact et silencieux. Il conduisait aussi lentement et tristement.
Nous avancions, je me tus je me sentais mieux parce que je mattendais au repos et javais
lespoir que l, tout russirait. Nous continuions avancer dans lobscurit et cela me
paraissait terriblement long. Nous arrivmes lentre de la ville. Les habitants dormaient
dj. On apercevait dans la nuit de petites maisons, des cloches sonnaient, en passant prs
des maisons, on entendait plus nettement le piaffement des chevaux. De temps autre nous
longions de grandes maisons blanches. Tout cela tait triste. Je dsirais trouver une auberge,
un samovar et le repos. Me coucher.
Nous nous arrtmes enfin devant une maison, devant laquelle il y avait un poteau. Cette
maison tait blanche mais elle me sembla terriblement triste, jeus mme peur. Je sortis
lentement. Serge dchargea agilement et prestement en mme temps, il frappait sur lhuis
tout ce dont nous avions besoin. Le bruit de nos pas me donnait la nause. Jentrais dans la
maison. Il y avait un petit corridor. Le veilleur de nuit qui avait une tache sur la joue cette
tache me sembla terrible nous montra une chambre. Elle tait sombre cette chambre. Jy
entrais. Je sentis crotre ma peur.
Y a-t-il une chambre disponible ? Je voudrais me reposer.
Oui, celle-ci.
Ctait une chambre carre et proprement blanchie. Comme je men souviens ! Ce qui me
faisait souffrir, cest que la chambre tait carre. Il y avait une fentre garnie dun rideau rouge.
La table tait en bouleau carlien et le divan tait arrondi sur les cts. Nous entrmes. Serge
mit le samovar, versa du th. Moi, je pris un oreiller et me couchai sur le divan. Je ne dormais
pas, jentendais Serge boire du th et mappeler. Javais peur de me lever, dempcher le
sommeil de venir et cela meffrayait de rester dans cette chambre. Je ne me levais pas, je
billais. Il est vrai que jai bill parce que lorsque je me suis rveill, il ny avait personne
dans la chambre qui tait obscure. Jtais aussi surexcit que dans le fiacre. Je le sentais, il
ny avait pour moi aucune possibilit de dormir. Pourquoi suis-je ici ? O est-ce que je me
trane ? Pourquoi et o est-ce que je cours ? Je veux fuir quelque chose de terrible, mais je ny
parviens pas. Je reste toujours avec moi-mme et je suis moi-mme la cause de mes
souffrances. Moi ? Je ? Me voici. Je suis entirement ici. Ni celui de Penza, ni un autre.
Demain je ne serai ni plus ni moins quaujourdhui. Et moi-mme, je mennuie, je me suis
insupportable, je suis la source de mes souffrances. Je veux dormir, oublier, et je ne le puis
pas. Je ne parviens pas me sparer de mon moi.
Jallai donc dans le corridor. Serge dormait sur le banc troit, sa main rejete en arrire,
mais il avait un sommeil paisible, le veilleur la tache dormait lui aussi. Jtais all dans le
corridor pour me dbarrasser de ce qui me faisait souffrir. Mais cela me suivait partout et je
mattristais. Ah ! Quelle est cette stupidit ? me suis-je dit. Pourquoi suis-je triste, de quoi aije peur ? De moi, me rpondit une voix intrieure, la voix de la mort. Je suis l.
Un grand froid menvahit. Oui, de la mort. Elle viendra, elle, elle est ici, mais elle ne devrait
pas ltre. Si javais rellement eu affronter la mort, je naurais pas prouv ce que
jprouvais ce moment-l. Alors, jaurais eu peur. Et maintenant, ce ntait pas de la peur que
je ressentais, je voyais, je sentais que la mort venait, mais en mme temps je sentais que cela
ne devait pas tre. Toute ma personne ressentait la ncessit, le droit de vivre, mais en mme
temps je voyais que la mort saccomplissait. Et ce dchirement intrieur tait terrible.
Jessayais de chasser cette horreur. Je trouvai un chandelier en cuivre dans lequel tait une
bougie en partie consume, et je lallumai. La lumire rouge de la bougie et sa longueur, un
peu moindre que celle du chandelier, disaient la mme chose. Il ny a rien dans la vie, il y a la
mort, mais elle ne devrait pas exister.
Jessayais de penser ce dont javais moccuper, lachat, ma femme. Tout cela, loin de
mgayer, mapparut tre le nant. Je voulais tuer langoisse qui mtreignait en pensant que
jallais perdre la vie.
Il fallait dormir. Je mtendis, mais tout de suite sautai bas du divan, effray. Langoisse
tait l, une angoisse psychique, une angoisse comme on en a avant de vomir, mais
psychique. Effrayante, terrible. Il semble quon craigne la mort, mais lorsquon rflchit et quon

pense la vie, on saperoit quon ne craint que la vie qui meurt. Comme si la vie et la mort ne
faisaient quune. Quelque chose essayait de scinder mon me en deux parties, mais ny
arrivait pas.
Jallai de nouveau voir les dormeurs, et jessayai de dormir moi-mme, toujours cette mme
angoisse, rouge, blanche carre. Quelque chose essayait dexploser mais nexplosait pas.
Je souffrais, dune souffrance sche et mchante, pas une parcelle de bont en moi, mais
une mchancet uniforme, calme, envers moi et envers ce qui ma cr. Qui ma cr ? Dieu,
on dit que cest Dieu.
Prier, pensai-je. Depuis longtemps, depuis vingt ans, je navais pas pri et je ne croyais
rien, bien que je me confessasse chaque anne. Je commenai prier Dieu, Notre Pre,
Sainte Mre de Dieu Jinventais des prires. Je faisais le signe de la croix et je
magenouillais tout en me retournant souvent, parce que javais peur quon puisse me voir.
Parce que cela maurait distrait. Mais en ralit ctait la crainte quon me voie qui me
distrayait, et je me couchai. Mais peine tais-je tendu, peine avais-je ferm les yeux que
le mme sentiment deffroi revint, sempara de moi. Je ne pouvais plus le supporter, je rveillai
le gardien de nuit, je rveillai Serge, lui ordonnai de faire les valises, et nous partmes.
Une fois en mouvement et lair, je me sentis mieux. Mais je sentais que quelque chose de
nouveau avait pris possession de mon me, cela a empoisonn toute ma vie passe.
Nous arrivmes au domaine le soir. Le rgisseur, un vieillard, nous reut bien quoique
tristement il regrettait la vente du domaine. Des chambres propres garnies de meubles
confortables. Un samovar neuf et tincelant, un grand service th, du miel avec ce th. Tout
tait bien. Mais moi je lui posais comme une leon mal apprise, sans enthousiasme, des
questions sur la proprit. Tout me semblait triste. Je dormis tout de mme durant la nuit, sans
tristesse. Jattribuai cela aux prires que javais encore dites avant de mendormir.
Et puis, jai recommenc vivre comme autrefois, mais depuis, la peur de ma tristesse est
suspendue au-dessus de moi. Jaurais d vivre sans cesse, et surtout dans les conditions
habituelles. Comme un colier qui en a lhabitude rcite machinalement une leon apprise par
cur, moi aussi jaurais d mener une vie qui maurait empch de retomber sous lemprise
de cette terrible tristesse, qui stait empare de moi pour la premire fois Arzamas.
Je revins sain et sauf la maison, sans avoir achet le domaine, la somme propose ne
suffisait pas, et je repris ma vie dantan. cette diffrence prs qu prsent jallais lglise et
que je priais. Il me semblait que tout tait comme autrefois. Mais maintenant que jy pense de
nouveau, cela ntait pas comme autrefois. Je vivais de ce que javais entrepris avant, je
roulais sur des rails qui avaient t placs antrieurement et javanais avec la force dantan,
mais je nentreprenais rien de nouveau. Et javais moins dnergie, mme pour continuer ce
qui avait t mis en marche auparavant. Jtais triste et je devins croyant. Ma femme le
remarqua et elle me gronda, mennuya cause de cela. Mon angoisse ne me reprit pas
pendant que jtais la maison.
Mais un jour, je partis prcipitamment pour Moscou. Javais fait mes prparatifs durant la
journe et men allai le soir. Il sagissait dun procs. Jtais gai en arrivant Moscou. Durant
le trajet javais parl avec un seigneur de Kharkov dconomie de banques, de thtre, de
lhtel o il fallait descendre. Nous avions dcid de loger tous les deux lHtellerie de
Moscou, situe rue Miasnitskaa, et daller couter Faust.
Nous arrivmes. Je pris une petite chambre. Dans le corridor, je sentis une odeur
pntrante. Le concierge porta ma valise, une servante alluma une bougie. La lumire brilla
puis la flamme diminua, comme cela arrive toujours. Dans la chambre voisine, quelquun
toussa, un vieillard sans doute. La servante sortit, le concierge resta pour demander sil fallait
dfaire les valises. La flamme se ranima et claira la tapisserie qui tait bleue, avec des
bordures jaunes, la cloison, une table boiteuse, un petit divan, une glace, la fentre, toute la
petite chambre enfin. Et brusquement, je sentis revenir en moi leffroi dArzamas.
Mon Dieu, comment vais-je dormir ici ? Dfais les bagages, sil te plat, dis-je au concierge
pour le retenir. Je mhabillerai vite et jirai au thtre.
Le concierge dballa mes affaires.
Va, sil te plat au numro 8 et dis au seigneur qui est arriv avec moi que je suis prt, que
je vais arriver tout de suite.
Le concierge sortit, je commenai me vtir en hte, et javais peur de regarder les murs.

 Comme cest bte, pensais-je. De quoi ai-je peur, comme un enfant ? Je nai pas peur
dune vision. Dune vision ? Il vaut mieux avoir peur dune vision que de ce dont jai peur. De
quoi ? De rien. De moi-mme ? Ah ! Btise.
Malgr tout, je passai une chemise amidonne, dure, froide, je la boutonnai, endossai ma
jaquette, mis mes nouveaux souliers et me rendis chez le seigneur de Kharkov. Il tait prt.
Nous allmes voir Faust. En route nous entrmes chez le coiffeur, un Franais. Je me fis
couper les cheveux, je bavardai avec le coiffeur. Jachetai des gants. Tout allait bien. Javais
oubli la chambre allonge et la cloison. Au thtre, tout alla bien galement. En sortant, le
seigneur de Kharkov me proposa daller souper. Ce ntait pas dans mes habitudes, mais
lorsquil mavait fait cette proposition, je songeais justement ma chambre, la cloison.
Jacceptai son offre.
Nous rentrmes vers deux heures. Javais bu deux verres de vin, quantit laquelle je
ntais pas accoutum, et jtais gai. Sitt que je pntrai dans le corridor la lampe voile,
lodeur de lhtel massaillit et un frisson de peur me parcourut tout le dos. Il ny avait rien
faire. Je serrai la main de mon camarade et entrai dans ma chambre.
Je passai une nuit terrible plus terrible encore que celle dArzamas. Cest le matin
seulement, quand le vieillard recommena tousser de lautre ct de la porte que je
mendormis, non pas dans mon lit mais sur le divan. Je souffris durant toute la nuit dune faon
intenable. Mon me se dtachait nouveau de mon corps, douloureusement. Je vis, jai vcu
et je dois vivre et brusquement la mort, la disparition de tout. quoi bon vivre ? Mourir ? Se
tuer tout de suite ? Jai peur. Attendre la mort, attendre quelle vienne ? Jai peur davantage
encore. Donc, il faut vivre. Et pourquoi ? Pour mourir ? Je ne pouvais sortir de ce cercle. Je
prenais un livre, je le lisais, joubliais un instant et puis de nouveau, la mme question, la
mme angoisse. Je me mettais au lit, je fermais les yeux, ctait encore pire.
Cela tait voulu par Dieu. Pourquoi ? On dit Ne pose pas de questions, prie . Bien. Jai
pri. Je prie maintenant comme Arzamas. Mais alors et par la suite, jai pri simplement,
comme un enfant. Si tu existes, claire-moi, pourquoi suis-je ? Je me prosternais, je disais
des prires que je connaissais, jen composais de nouvelles et jajoutais claire moi,
rponds-moi, ouvre-moi les yeux . Je me taisais, attendant la rponse. Mais nulle rponse ne
venait, comme si Celui qui devait me rpondre nexistait pas. Et je restais seul avec moimme. Je rpondais mes propres questions, la place de Celui qui ne voulait pas me
rpondre. Pour avoir une vie future , me rpondais-je. Alors pourquoi cette confusion cette
souffrance ? Je ne puis croire une vie future. Jy croyais quand je ninterrogeais pas de toute
mon me, prsent je ne le puis plus, je ne peux pas. Si tu existais Tu laurais dit moi, aux
hommes. Ah ! il ny a pas de toi. Il ny a que le dsespoir. Mais je ne le veux pas, je ne le veux
pas.
Jtais rvolt. Je Lui avais demand de me dcouvrir le vrai, de se montrer moi, javais
fait tout ce que font les autres mais Il ne se dcouvrait pas. Demandez et il vous sera
donn . Je men suis souvenu et jai demand. Et dans cette demande, jai trouv non pas la
consolation mais le dlassement. Peut-tre nai-je pas demand, peut-tre me suis-je refus
Lui. Tu es un arpent de Lui et Il est une toise de toi . Je ne croyais pas en Lui mais je Lui
ai cependant demand de mclairer, mais Il ne ma pas clair. Je comptais avec Lui, je Le
jugeais, je ne croyais pas en Lui, simplement.
Le lendemain, je fis un grand effort pour en terminer avec mes affaires dans le courant de la
journe et viter ainsi la nuit lhtel. Je ne russis pas tout rgler mais rentrai quand mme
chez moi, dans la soire.
Je ntais pas angoiss. Cette nuit moscovite avait transform mon existence plus encore
que celle dArzamas. Je devenais apathique et moccupais de moins en moins de mes
affaires. Ma sant allait en saffaiblissant. Ma femme exigea que je suive un traitement. Elle
affirmait que mes thories sur Dieu et sur la religion provenaient de ma maladie. Mais moi, je
savais bien que ma faiblesse et ma maladie venaient de cette question reste sans rponse.
Jessayais dempcher toute extension cette question et lorsque je me trouvais dans des
conditions normales, jessayais de remplir ma vie. Jallais lglise le dimanche et les jours de
fte, je me confessais, jallais mme jusqu jener et, depuis mon voyage Penza, je priais
plus souvent quautrefois. Je nesprai rien de tout cela, comme dune traite proteste temps,
bien que sachant davance que le paiement tait impossible. Je le faisais pour tous les cas. Je

remplissais ma vie, non avec des occupations mnagres que je naimais pas cause de la
lutte quelles exigeaient alors que je navais plus dnergie mais par la lecture de journaux,
de revues, de romans, ou en jouant aux cartes, la seule manifestation de mon nergie tait la
chasse, qui tait pour moi une vieille habitude. Depuis toujours jtais chasseur.
Un voisin, chasseur lui aussi, arriva un jour avec ses chiens pour aller la chasse aux
loups. Je laccompagnai. Nous partmes en traneau. Nous nobtnmes aucun rsultat, les
loups schapprent pendant la battue. Jentendis cela de loin et javanai dans la fort en
suivant les traces fraches dun livre. Elles me menrent loin dans les champs o je dcouvris
le livre. Il senfuit si rapidement que je le perdis de vue. Je fis demi-tour. Je revenais travers
les bois. La neige tait haute, le traneau sy enfonait. Tout se faisait de plus en plus
silencieux. Je me demandais o jtais. La neige donnait tout un aspect inaccoutum.
Et brusquement je sentis que je mtais perdu. Le chasseur, la maison taient loin. Si je
restais sur place, le froid me glacerait, avancer ? Mes forces faiblissaient. Je criai. Seul le
silence me rpondit. Je rebroussai chemin, ce ntait pas non plus la bonne voie. Je regardai
la fort autour de moi, il ny avait pas moyen de distinguer louest de lest. Je fis demi-tour
nouveau. Mes jambes taient lasses. Jeus peur, je marrtai, et toute langoisse de Moscou et
dArzamas centuple, sempara de moi.
Mon cur battait follement, mes bras et mes jambes tremblaient. La mort tait-elle l ? Je ne
le voulais pas. Pourquoi la mort ? Quest-ce que la mort ? Je voulais interroger Dieu comme je
lavais fait avant, et Lui adresser mes reproches, mais je sentis brusquement que je nosais
pas, que je ne devais pas le faire, quon ne devait pas compter avec Lui, avec ce quil disait,
ce quil fallait et que jtais le seul coupable. Et je commenai Le supplier de me pardonner
et, me faisant mon propre juge, je mapparus mauvais.
Mon angoisse ne dura pas longtemps. Reprenant mon calme, je me ressaisis, me dirigeai
dans une autre direction et parvins bientt en dehors de la fort. Je ntais pas trop loign de
lore du bois. Je la trouvais ainsi que la route. Mes membres tremblaient encore et mon cur
battait toujours trs vite mais jtais joyeux. Je retrouvai les chasseurs et revins la maison
avec eux. Jtais gai, je savais que javais raison de ltre et je me disais que jexaminerais
tout cela plus tard lorsque je serais seul. Cest comme cela que tout se passa. Je restai seul
dans mon cabinet et je priai en implorant mon pardon et en me souvenant de mes pchs. Il
me sembla quils ntaient pas nombreux. Cependant je pensai ce quavaient t ces
pchs et ils me parurent mprisables.
Depuis lors je lis les critures saintes. La Bible mtait incomprhensible mais elle mattirait.
Lvangile mmouvait. Mais je prfrais toutes les lectures celle de la vie des saints, qui me
consolait en moffrant des exemples parfaitement imitables. De ce moment, tout ce qui
concernait lconomie ou la gestion de notre mnage mintressa moins encore, allant mme
jusqu me rebuter. Je ne voyais pas toujours clair. Comment agir, que faire ? Je le remarquai
une fois de plus propos de lachat dun domaine.
On en vendait un, non loin de chez nous, des conditions trs avantageuses. Tout tait bien
et se prsentait favorablement. Les paysans, ne possdant quun terrain peine suffisant pour
leur potager, taient obligs, en change du droit de pture, de moissonner pour rien les
champs du seigneur. Je pensai tout cela, qui me plaisait, selon mes vieilles habitudes de
pense. Mais jallai au domaine, jy rencontrai la vieille paysanne qui il appartenait et en lui
demandant mon chemin, jengageai la conversation avec elle. Elle me parla de ses difficults.
De retour la maison, je dis ma femme tous les avantages que prsentait cet achat. Jeus
honte, je me sentis mprisable. Je dclarai que je ne pouvais acheter ces domaines parce que
nos profits seraient bass exclusivement sur la misre et les malheurs dautrui. Je le dis et
immdiatement lexactitude de ce que je venais de dclarer mapparut lvidence. Et surtout
cette vrit que les paysans aspirent vivre comme nous, quils sont des hommes, frres, fils
du Pre, comme il est dit dans lvangile.
Soudain, quelque chose qui me torturait depuis toujours se dtacha de moi, comme si une
naissance se produisait. Ma femme se fchait, elle me grondait. Et moi, jtais heureux.
Ctait le dbut de ma folie. Mais je ne devins compltement fou quun mois plus tard.
Jtais all lglise, jassistais la messe, je priais avec ferveur, jcoutais et jtais mu.
On mapporta le pain de lhostie, puis on alla la croix en se bousculant, la sortie il y avait

des mendiants. Et je compris trs nettement que tout cela ne devrait pas exister. Ce nest pas
tout, non seulement cela ne devrait pas exister, mais encore, en fait, tout cela est inexistant. Et
si cela nexiste pas, la mort nexiste pas non plus, ni la peur, il ny a plus en moi de
dchirement intrieur et, dornavant, je ne crains plus rien.
Alors la lumire sest faite en moi et je suis devenu ce que je suis.
Et si ce rien nest pas, alors et avant tout il nest pas en moi. la sortie mme de lglise sur
le seuil, jai distribu ce que javais trente-cinq roubles aux mendiants et je suis revenu
pied la maison en parlant au peuple.

 propos de cette dition lectronique

Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Septembre 2009

laboration de ce livre lectronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip llaboration de ce livre, sont :
Jean-Marc, MarcD, Walter, Coolmicro et Fred.
Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous
pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers
notre site est bienvenu
Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport
l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons
de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.
Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.

Vous avez aim ce livre ?

Nos utilisateurs ont aussi tlcharg
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
L'Esprit Souterrain
Ce livre regroupe une nouvelle et un court roman de lauteur, regroups en deux parties par lditeur (Librairie
Plon) : Katia correspond La Logeuse (1847) et le titre original de Lisa est Le Sous-sol (1863), ce dernier
roman tant galement connu sous les titres suivants : Mmoires crits dans un souterrain, Les Carnets du
sous-sol, Manuscrit du souterrain.
Je suis malade... Je suis mchant, trs-dsagrable. Ainsi se dcrit Ordinov dans ses carnets. Ds son
enfance, il n'a pu nouer des relations normales avec ces semblables. On le dcouvre dans la premire partie,
vivotant sur un petit hritage et cherchant un nouveau logement. Il erre en ville, tout lui est tranger, bizarre. Rien
d'tonnant, il vit retir, devenu sauvage. Il russit sous-louer une chambre un couple trange qu'il a crois dans
une glise. Ordinov se lie avec la jeune femme... La deuxime partie est constitue du journal d'Ordinov. On le
retrouve quelques annes plus tard, ayant trouv un emploi modeste. Il dteste ses collgues de travail. Subissant
vexations et humiliations, il se venge sur une jeune prostitue. Cet homme est-il vraiment dnu ce point
d'humanit?
Livre d'introspection, ce roman mconnu est une des meilleures oeuvres de Dostoievski.

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

La femme d'un autre et un mari sous le lit
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
L'honnte voleur
Lev Nikolayevich Tolstoy
Contes et Nouvelles - Tome I
Anthologie en cinq volumes des principaux contes et nouvelles de l'auteur.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Contes et nouvelles - Tome IV - La Sonate Kreutzer suivie de Pourquoi ?
Comment la frustration et la jalousie dans les relations conjugales peuvent-elles mener au meurtre? D'o vient
cette rancoeur qui empoisonne la vie de tant de couples, parfois ds les premiers temps du mariage? travers ce
rcit d'une vritable descente aux enfers, celle de Pozdnychev, assassin de sa femme, l'auteur de Guerre et
Paix et d'Anna Karnine analyse avec un ralisme percutant le malentendu initial de l'attrait sensuel, la
dception de la satit, tous les mcanismes de l'indiffrence et de la haine au sein du couple. Par sa hardiesse,
par la rudesse aussi des ides morales de l'crivain, La Sonate Kreutzer suscita en son temps des dbats
passionns. Son intensit dramatique, sa puissante vrit humaine en font une des oeuvres les plus fortes jamais
consacres la peinture de la vie conjugale.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Anna Karnine - Tome II
Lev Nikolayevich Tolstoy
Anna Karnine - Tome I
Russie, 1880. Anna Karnine, est une jeune femme de la haute socit de Saint-Ptersbourg. Elle est marie
Alexis Karnine un haut fonctionnaire de l'administration impriale, un personnage austre et orgueilleux. Ils ont un
garon de huit ans, Serge. Anna se rend Moscou chez son frre Stiva Oblonski. En descendant du train, elle
croise le comte Vronski, venu la rencontre de sa mre. Elle tombe amoureuse de Vronski, cet officier brillant,
mais frivole. Ce n'est tout d'abord qu'un clair, et la joie de retrouver son mari et son fils lui font croire que ce sera
un vertige sans lendemain. Mais lors d'un voyage en train, quand Vronski la rejoint et lui dclare son amour, Anna
ralise que la frayeur mle de bonheur qu'elle ressent cet instant va changer son existence. Anna lutte contre
cette passion. Elle finit pourtant par s'abandonner avec un bonheur coupable au courant qui la porte vers ce jeune
officier. Puis Anna tombe enceinte. Se sentant coupable et profondment dprime par sa faute, elle dcide

d'avouer son infidlit son mari...

Cette magnifique et tragique histoire d'amour s'inscrit dans un vaste tableau de la socit russe contemporaine. En
parallle, Tolsto brosse le portrait de deux autres couples : Kitty et Lvine, Daria et Oblonski . Il y voque les
diffrentes facettes de l'mancipation de la femme, et dresse un tableau critique de la Russie de la fin du XIXe
sicle.

Paulo Coelho
Guerrier De Lumire - Volume 1
"Guerrier de la Lumire est une collection de textes qui, pour la premire fois, sont rassembles partir d'Internet
les crits de Paulo Coelho.
Dans son style inimitable, Paulo Coelho nous aide dcouvrir Guerrier de Lumire en chacun de nous.
Dans ces volumes les lecteurs sont invits Voyage travers la vie et de l'imagination d'un plerin crivain.

Paulo Coelho
Guerrier De Lumire - Volume 3
"Guerrier de la Lumire est une collection de textes qui, pour la premire fois, sont rassembles partir d'Internet
les crits de Paulo Coelho.
Dans son style inimitable, Paulo Coelho nous aide dcouvrir Guerrier de Lumire en chacun de nous.
Dans ces volumes les lecteurs sont invits Voyage travers la vie et de l'imagination d'un plerin crivain.

Luigi Pirandello
Henri IV
Ce drame en trois actes explore le thme de la folie et se droule sur une journe. Il met en scne un personnage
(jamais nomm) qui se prend pour l'empereur Henri IV du Saint-Empire depuis une chute de cheval survenue vingt
ans auparavant. l'instigation de son neveu le Comte de Nolli, son entourage se prte sa folie et joue la cour de
l'empereur. Lorsque la pice commence, la soeur du personnage central, mourante, a fait venir un dernier docteur
pour tenter de soigner son frre. Le docteur est accompagn de Frida, la fiance de Nolli, de Matilda, la mre de
Frida, ancien amour du personnage central, et de Belcredi, vieil ami du personnage central et amant de Matilda.
L'intrigue se dveloppe entre les scnes de cour, o chacun s'efforce de jouer plus ou moins bien son rle, et les
interrogations des personnages sains d'esprit...

[1] [Note - Assemble des chefs de famille dun village ou de plusieurs villages dune mme
commune, et qui jouit dun trs grand pouvoir sur les paysans, tant au point de vue
administratif quconomique, juridique et moral. NdT.]
[2] [Note - Pour lhiver, lisba est entoure de fumier destin prserver du froid. Dans les
provinces du nord, le fumier slve parfois jusqu mi-hauteur de lisba. Lt on le repousse,
mais dans les familles o il y a peu de travailleurs, le fumier reste souvent autour de lisba
aprs lhiver.]
[3] [Note - Herbe comestible qui chez les paysans remplace le chou, ou en gnral les
lgumes.]
[4] [Note - Stchi, sorte de soupe aux choux.]
[5] [Note - Boisson, faite avec de lorge fermente.]
[6] [Note - Un grosch peu prs vaut un centime et demi.]
[7] [Note - Paysan choisi par les habitants du village pour servir dintermdiaire entre eux et le
matre.]
[8] [Note - Chaussures faites dcorces tresses.]
[9] [Note - Une dciatine vaut 109,25 ares.]
[10] [Note - Altration de Dmitri Nikolaevitch.]
[11] [Note - Dans le centre de la Russie, jusquici le tuyau des poles est considr comme un
luxe. L o les poles nont pas de tuyau, pendant le chauffage, la fume emplit toute lisba et
sort par la porte. cause de cela tous les murs sont enfums et lisba sappelle noire. L o il
y a des tuyaux, lisba est dite blanche.]
[12] [Note - Espce de sabot.]
[13] [Note - En Russie, les hauts postes de la hirarchie religieuse sont ouverts uniquement au
clerg rgulier.]
[14] [Note - En franais dans le texte.]
[15] [Note - Sorte de crpes.]
[16] [Note - Diminutif de Preslicowa.]
[17] [Note - Phrase manquante. (Note du correcteur. ELG.)]
[18] [Note - La troka est un attelage de trois chevaux de front, le cheval du milieu portant audessus du col larc des brancards, gnralement muni de clochettes. La troka sattelle toutes
sortes de vhicule.]
[19] [Note - La chasuble que les ecclsiastiques russes portent sous ltole.]
[20] [Note - Une croix tombale recouverte dun toit.]
[21] [Note - En allemand dans le texte : Je suis de toutes les ftes.]
[22] [Note - Sol majeur.]
[23] [Note - Soulign dans le texte.]
[24] [Note - Soulign dans le texte.]
[25] [Note - Soulign dans le texte.]
[26] [Note - Et quand les nuages le voilent, le soleil reste quand mme radieux.]
[27] [Note - Moi aussi jai vcu et joui.]

www.feedbooks.com
Food for the mind