Sunteți pe pagina 1din 43

Steaua fara...

Mihail Sebastian, de Dumitru Crudu

Not: Textul acesta este inspirat din jurnalul lui Mihail Sebastian. n piesa mea am folosit mai multe situaii, replici sau pasaje din jurnalul lui.Pe de alt parte ns, nu am respectat cronologia evenimentelor aa cum era prezent la Sebastian. Sunt i o grmad de lucruri inventate de mine care nu apar n jurnal. De aceea, piesa mea nu este o dramatizare a jurnalului, ci este un text independent. Personaje: Mihail Sebastian Leni Nicuor Camil Petrescu Mircea Eliade Emil Cioran Victor Mincu George Clinescu Nae Ionescu Ion Barbu Eugen Lovinescu Militarul Lustragiul eful grii Prima scena Garsoniera lui Mihail Sebastian n care draperiile sunt trase. Afar fulger i e ntuneric. Sebastian umbl prin cas cu o lantern aprins n mini. Din strad se aud strigtele disperate ale trectorilor i din ce n ce mai multe focuri de arm. Leni e mbrcat ntr-o fust scurt. Leni: Mihail, cei de la Revisat Fundaiilor Regale m-au rugat s-i transmit c renun la rubrica ta despre cartea francez. i cei de la tribunal m-au rugat s-i spun c nu mai au nevoie de serviciile tale de avocat. i cei de la Mihail Sebastian: tiam c ai s-mi spui asta nc din clipa cnd ai deschis ua. Leni: Dar eu nu am nici o legtur cu ceea ce i-am spus, Mihail. Mihail Sebastian: Cel mai trist e c te cred. Cel mai trist e c i dau dreptate. Cel mai trist e c nimeni nu are nici o legtur cu ceea ce se ntmpl acum n Bucureti. Leni: Mi-e ruine pentru ceea ce se ntmpl acum n Bucureti, Mihail. Sebastian umbl agitat prin garsonier. Leni: A prefera s fiu eu n locul tu, Mihail. Din strad se aud strigtele disperate ale trectorilor. Leni: A prefera s fiu romnc doar pentru a fi n locul tu. Din strad se aud din ce n ce mai multe focuri de arm. Leni: Pn i redactorul ef de la Revista Fundaiilor Regale m-a conjurat s-i spun c este alturi de tine i sper s te reangajeze ct mai curnd posibil. M-a implorat s-i spun asta.

Din strad rzbat zgomotele geamurilor sparte. Leni: i directorul revistei Rampa este de partea ta. i cel de la Vremea i cel de la Cuvntul. Toi mi-au spus c abia ateapt s reia colaborarea cu tine, Mihail. Mihail Sebastian: Da, sigur, bineneles, fr doar i poate, mai ncape ndoial. Mai nti m dau afar i pe urm sper s m reangajeze. Dar cum te-au convins tocmai pe tine s-mi aduci aceste veti. Leni: Se gndeau, probabil, c dac ai s auzi lucrurile astea neplcute din gura mea nu o s sune chiar att de dur. Mihail Sebastian: Mai bine mi le spuneau ei. Le-a fi suportat mai uor. Leni: Dar eu nu am nici o treab cu ceea ce i-am transmis. Eu nu am nici un amestec n toat povestea asta, Mihail. Mihail Sebastian: Ceea ce se ntmpl acum nu tiu de ce mi amintete de visul pe care l-am avut ast-noapte. Vrei s i-l povestesc? Leni: Povestete-mi-l! Mihail Sebastian: Ast-noapte am visat doi btrni care spuneau rugciuni stnd fa n fa, vljganul le spunea n romn, iar piticul, n evreiete. Dar privindu-i mai atent mi-am dat seama c aruncau replicile din rugciuni unul n altul de parc s-ar fi njurat sau i-ar fi turnat cu nemiluita pumni n gur. Cnd m-am trezit speriat i asudat mi-am notat comarul sta n jurnal. Leni: Tu ai un jurnal? Mihail Sebastian: Am nceput s-l in ca s nu-mi ies din mini. O clip, s-mi notez n el i discuia pe care am avut-o, cnd tu mi-ai spus c nu ai nici un amestec cu ceea ce se petrece acum n Bucureti, iar eu i-am replicat c, dac nimeni nu are nici un amestec, cum de toat cacealmaua asta se ntmpl. S-mi mai notez i tonul grav cu care mi-ai spus c ai vrea s fii romnc doar ca s fii n locul meu. Ct de patetic i neadevrat ai fost, Leni. Leni: Am s merg dup un medicpentru c ai febr. Mihail Sebastian: Nu pleca nicieri. Leni: Dar o fac pentru tine. Mihail Sebastian: Nu m lsa singur. Leni: Am s lipsesc doar cinci minute. Mihail Sebastian: Mi-e fric s rmn singur. Mi-e fric. Leni: i-e fric? Mihail Sebastian: Da, mi-e fric. Mi-e fric s nu-mi bat i mie cineva n u i s nu m ntrebe dac, ntmpltor, nu sunt cumva evreu. mi este att de tare fric nct nu ndrznesc nici mcar s m apropii de balcon i s m uit la ceea ce se petrece pe Calea Victoriei. mi este team pn i la bud s merg ca atunci cnd m voi ntoarce s nu gsesc nuntru pe vreun ins oarecare mbrcat n cma verde sau albastr. Cred c nu m-am mai piat de 24 de ore, iar din garsoniera mea nu am mai ieit nicieri de vreo dou sptmni. Leni: Du-te acum la bud ct sunt eu la tine. Mihail Sebastian: Mi-e fric s merg. Leni: Atunci te pot duce eu de mn. Mihail Sebastian: Mi-e fric s m clintesc de pe scaunul sta ca s m duc n alt parte. Nu tiu de ce, dar m tem ngrozitor de tare s m mic de pe scaunul sta.

Leni: Mihail, d-mi voie s chem un medic. Mihail Sebastian: Nici un medic n-o s vin cnd o s afle c sunt evreu. Leni: N-o s le spun c eti evreu. Mihail Sebastian: Tu n-ai s le spui, dar o s le zic vecinul din fa care st acum cu urechea lipit de u ca s aud ce vorbim noi i s transmit ce-a auzit acolo unde trebuie. Mihai Sebastian deschide, brusc, ua. Un brbat ntre dou vrste care sttuse cu urechea lipit de u fuge, speriat, pe scar. Mihail Sebastian: Ei, ai vzut? Leni: Dar trebuie s facem ceva, Mihail. Mihail Sebastian: Pur i simplu mi-e fric, Leni. Nici mcar la baie s m pi nu m pot duce, aa cum i-am mai spus, pentru c mi-e fric. Leni, nu tiu ce s mai fac cu mine. Leni. Nu pot dormi noaptea, iar ziua nu-mi gsesc nicieri locul. Leni: Apuc-te de scris. Mihail Sebastian: Tocmai tu mi spui asta, Leni, care mi-ai adus noutatea aia nefast. Leni: Da, tocmai eu i spun. Mihail Sebastian: Dar pentru cine, Leni? Leni: Va trece comarul sta odat i odat. Mihail Sebastian: N-o s treac, Leni. Leni: i totui, eu sper. Mihail Sebastian: Am nceput Accidentul, dar nu mai am nici un chef s-l duc la capt. Leni: Atunci scrie altceva. Mihail Sebastian: n starea asta? Leni: Da, n starea asta. Mihail Sebastian: Dar nimeni n-o s m publice. Cine o s m publice n aceste zile cnd indivizi mthloi mbrcai n cmi verzi sau albastre s-au mprtiat prin tot Bucuretiul vnnd tot ceea ce e evreiesc? Leni: Nu tiu cine. Mihail Sebastian: Lui Cioran care s-a dat cu legionarii i este mai uor: l public toi, dar eu nu m pot da cu legionarii, Leni. Leni: mi dau seama. Mihail Sebastian: Mi-e fric s nu m smintesc. Nu tiu ce s fac ca s scap de sentimentul sta penibil de team c, ntr-o bun zi, mi voi pierde minile, voi vorbi i voi rde singur pe strad i am s m arunc la trectori cu un cuit n mn sau o s sar pe fereastr ori o s-mi scot pantalonii n mijlocul strzii i o s ncep s urlu de spaim. Leni: Trebuie s faci ceva, Mihail. Mihail Sebastian: Ce a putea ntreprinde?

Leni: Trebuie s faci ceva, Mihail, ca s scapi de sentimentul sta jalnic de aprehensiune. Trebuie neaprat s faci ceva! Mihail Sebastian: Dar ce? Leni: Scrie teatru. Mihail Sebastian: Tu glumeti? Leni: Eu vorbesc foarte serios. Mihail Sebastian: Dar pentru cine i la ce bun, Leni? Leni: Scrie pentru mine. Mihail Sebastian: Dar eu am nevoie de bani. Ca s-mi cumpr, de exemplu, ceva de mncare sau medicamente. Ca s-i cumpr ie ciocolat sau igri. Leni: Eu nu-i pot mprumuta bani, Mihail, chiar i dac i trebuie pentru a m servi pe mine cu ciocolat i igri. Mihail Sebastian: Nici nu m gndeam s-i cer ie bani. Leni: i totui ncearc s scrii. Mihail Sebastian: Dar un text de teatru dac nu e montat e un text mort. Cine o s monteze astzi un scriitor evreu? Nicuor intrnd pe u. Nicuor: Eu am s te montez, btrne. Mihail Sebastian: Tu? Nicuor: Da, eu. Mihail Sebastian: Ai auzit toat discuia? Nicuor: Fr s vreau. Mihail Sebastian: Nu te nvinuiesc. Dar asta nseamn c tii n ce stare m aflu. Nicuor: tiu. Toat Capa tie. Mihail Sebastian: E uimitor pentru c atunci cnd am fost la Capa Ion Barbu, Constantin Noica i Panait Istrati nu mi-au rspuns la bonjur, iar Victor Eftimiu, Nichifor Crainic i Octavian Goga i-au ntors capul n alt parte, oarecum demonstrativ, la fel cum i fereti brusc ochii atunci cnd vezi un cine defecnd pe strad. Nicuor: Nu de la ei am aflat cum o duci. Mihail Sebastian: Dar de la cine? Nicuor: De la Mircea Eliade care tocmai se ntorcea de la premiera piesei sale Iphigenia i s-a oprit s bea o cafea peste drum de teatru. Mihail Sebastian: Ciudat mai este i Eliade. El este i cu legionarii, dar i cu cei contra crora lupt antisemiii. Dar nu-l judec. Eliade tot timpul a tiut s se descurce mai bine n viaa asta dect am putut-o face eu. Nicuor: Dac scrii un text pentru teatrul nostru, i-l montez. Mihail Sebastian: Aceasta e o propunere?

Nicuor: Da, putem spune i aa. Mihail Sebastian: Curios. Nicuor: Cnd am auzit c ai ajuns la ananghie, am venit s te ajut. Mihail Sebastian: i mulumesc. Nicuor: ndat ce-l scrii, i-l pun n scen. Mihail Sebastian: Am nevoie de bani, Nicuor. mi trebuie ct mai muli bani i ct mai urgent. Nicuor: Atunci apuc-te de munc, Mihail, ce mai atepi? Mihail Sebastian: Dar nu tiu despre ce s scriu. Nicuor: Inventeaz i tu ceva. Mihail Sebastian: Dar nu-mi trece nimic prin minte. Nicuor: n aceast epoc nasoal merg numai chestiile uurele. Numai alea care nu au nici o legtur cu vremurile n care trim. Mihail Sebastian: Zi mai departe. Nicuor: Teatrul nostru are nevoie de ceva vesel, uor, romantic, care s nu te oblige la nimic i care s nu-i aminteasc de asasinarea lui Duca sau a lui Mihai Stelescu. Mihail Sebastian: Sau de faptul c studenilor evrei, n unele universiti, nu li se d voie s mnnce n aceleai cantine cu studenii romni. Sau c evreilor n unele orae nu li se mai permite s se plimbe prin parcuri. Nicuor: Exact. Mihail Sebastian: Sau c avocaii evrei sunt dai afar de la lucru, iar unor prorpietari evrei li se confisc averea sau li se incendiaz casele. Sau de atentatele care au avut loc la unele sinagogi i n timpul unor spectacole evreieti. Sau de unii evrei care sunt btui direct pe strad, fr nici o explicaie. Nicuor: Exact. Mihail Sebastian: M-au cutat i pe mine zilele astea nite tipi mbrcai n cmi verzi , apoi unii n cmi albastre, apoi unii cu bustul gol, dar nu m-au gsit acas, m-am ascuns la spltoreasa mea i, deocamdat, am scpat. Pn la urm ns vor da ei i de mine. Nicuor: i atept piesa. Teatrul nostru are nevoie de o comediecare s-i ajute pe spectatori s fug din realitate i s uite, mcar pentru o clip, de ororile din jur. Mihail Sebastian: Din pcate, comedii uurele nu am scris niciodat. Nicuor: Dar Jocul de-a vacana? Mihail Sebastian: Jocul de-a vacana nu-i o comedie subiric. Nicuor: Nu am vrut s te ofensez. Mihail Sebastian se uit pe fereastr. Nicuor: Altfel nu va trece.

Mihail Sebastian: Voi ncerca. Nicuor: Scrie o melodram facil, care s nu te solicite s gndeti i pe care s-o poi uita imediat ce-ai ieit din teatru. Mihail Sebastian: Bine, am s ncerc. Nicuor: n definitiv, alegerea i aparine. Mihail Sebastian: Aici ns nu pot scrie nimic. Nicuor: Te neleg. Mihail Sebastian: Mi-e fric s nu m trezesc cu legionarii ori cu oamenii lui Goga sau ai lui Cuza n faa mesei de scris. n cazul sta, nu tiu dac voi mai putea scrie comedii frivole. Probabil, i dai seama de ce. Mi se pare c bate cineva n u. Nicuor: Eu am tuit. Mihail Sebastian ascult ncordat. Se aud bti repetate n u. Mihail Sebastian: i totui mi pare c bate cineva n u. Nicuor: Am tuit eu din nou. Mihail Sebastian: Ba nu, e cineva la u. Mihai Sebastian deschide, brusc, ua. Un brbat ntre dou vrste care sttuse cu urechea lipit de u fuge, speriat, pe scar. Mihail Sebastian: Ei, ai vzut? Aici nu pot scrie nici mcar un rnd. Nicuor: Pleac undeva s scrii! Mihail Sebastian: Dar unde? Nicuor: La Buteni. Mihail Sebastian: Da, dar nu am bani pentru asta. Nicuor: mprumut de la cineva. Mihail Sebastian: Tu nu ai. Nicuor: Eu n-am. Dar tot eu i atept piesa. Cnd e gata, caut-m. Dar e musai s fie o comedie, Mihail, sau cel puin o melodram i, orice i-ar iei, s fie ct mai simplu posibil. Nicuor pleac. Intr Camil Petrescu. Mihail Sebastian: Camil, nu tiu pentru ce ai venit, ai s-mi spui mai trziu, dar eu vreau s te rog s-mi mprumui nite bani ca s m pot retrage pe vreo dou luni la Buteni. Ai putea s-mi dai vreo douzeci de mii de lei? Camil Petrescu: Eu bani nu am, Mihail. Nu am de unde s-i dau, n schimb, i pot da pe gratis o idee. Mihail Sebastian: Te ascult! Camil Petrescu: F i tu ceva. Mihail Sebastian: Ce anume?

Camil Petrescu: Pornete, de exemplu, o afacere. Mihail Sebastian: O afacere? n asemenea timpuri? Camil Petrescu: Da, n asemenea timpuri. Mihail Sebastian: i ce afacere m sftuieti s iniiez? Camil Petrescu: Deschide o berrie. Mihail Sebastian: Cred c glumeti. Camil Petrescu: Ba nu glumesc deloc pentru c tocmai n cartierul tu nu exist o berrie i toat lumea e nevoit s se care pe urlai, dar dac ai deschide aici o berrie, te-ai mbogi peste noapte i nu ai mai cere bani de la mine, ba poate chiar, mi vei da mie pe datorie nite parale. Mihail Sebastian: Scuze c am ndrznit s-i cer bani, cnd, de fapt, a putea fi att de bogat, nct s te mprumut eu pe tine. Camil Petrescu: Dac nu-i convine aceast afacere atunci vinde ceva din cas: covorul sta de pe perete, mobila, divanul. Orice. De altfel, fotoliile astea i eu i le-a putea cumpra, sigur mai scznd din pre. Exact de asemenea fotolii am nevoie ca s m relaxez dup orele pe care le petrec zilnic n faa mesei de scris. Mihail Sebastian: Dar eu fotoliile nu vreau s le vnd i nici covorul i nici mobila. Mie mi trebuie 20000 de lei. Ca s ajung la Buteni. Numai 20000 de lei. Doar pentru dou luni. Teatrul Naional mi-a comandat o melodram care m va umple de bani. mprumut-m cu 20000 de lei pe care am s i-i ntorc peste dou luni cnd am s-mi iau onorariul meu barosan de la Teatrul Naional. Camil Petrescu pleac. Mihail Sebastian: Camil Petrescu devine invizibil cnd i cere cineva bani. Dar pentru ce a venit i ce-a vrut s-mi comunice? Camil, ce-ai vrut s-mi spui? Cami Petrescu deschide ua. Camil Petrescu: Am venit la tine cu o birj, Mihail, ca s-i spun c tot tirajul ultimei mele cri care e n jur de 50 000 de exemplare s-a epuizat n mai puin de patru luni. Sunt cel mai vndut romancier contemporan, Mihail. i mai vreau s-i spun ceva. Birjarul care m-a adus ncoace, sub palton, purta o cma verde. El mi-a spus c pe cltorii evrei i duce direct la abator. Camil Petrescu pleac. Intr Nae Ionescu. Mihail Sebastian: Tu, aici? Nae Ionescu: Da, eu. Am venit s te iau ca s mncm n crma de peste drum. Mihail Sebastian: n crma de peste drum? Nae Ionescu: Da, n crma de peste drum. Mihail Sebastian: Da de ce anume n crma de peste drum? Nae Ionescu: Pentru c numai acolo putem vedea un evreu care a nnebunit. Este inclus n meniu. Bineneles c, din cauza asta, mncarea e mai scump dect nainte sau dect n alte pri, dar merit efortul. E foarte haios individul. Pretinde c are patru guri mari n cap. Toat lumea se tvlete pe jos cnd l vede. Toi se in de burt cnd intr n crm. E foarte distractiv. A nnebunit cnd s-a trezit la Bneasa sub un morman de cadavre. Buse prea mult n ajun i nu ine minte cum a ajuns acolo. Nu vrei s-l vezi? Victor Eftimiu, Davidescu, Ion Marin Sadoveanu, Comarnescu sau Marieta Sadova sunt deja acolo. E tare caraghios individul. Este inclus n meniu. Tu nu vrei s-l vezi? Te pot mprumuta eu cu bani dac n-ai.

Mihail Sebastian: Ce nu fac comercianii romni pentru a-i atrage clienii, includ n program chiar i evrei nebuni. Nae Ionescu: Da, sunt foarte inventivi. Bani poi face din orice, Mihail, numai s vrei s-i faci. Am venit s te chem s ne uitm la acest evreu care a nnebunit. Nu vrei s vii s-l vedem? Nae Ionescu pleac. Mihail Sebastian: Oamenii pltesc dublu o ciorb de burt doar ca s rd de un evreu care a luat-o razna. S-mi scriu treaba asta n jurnal, dup care s m car ct mai repede posibil din oraul sta. Ct mai repede. mi trebuie doar douzeci de mii de lei ca s pot evada din Bucureti. mi trebuie doar douzeci de mii de lei ca s pot scrie, dar nu tiu de unde a putea face rost de bani. Cred c ideea lui Camil e bun, am s-mi pun n gaj tot ce am n cas. Din pcate ns, eu sunt evreu i nu tiu dac o s vrea s mi le amaneteze cineva cnd mi le pot lua i pe degeaba, aa cum fac cu toi evreii din Bucureti pe care i-au deposedat de magazine, bcnii sau farmacii. Leni: De mobila asta mai avem nevoie. Las c am s-mi amanetez cerceii i inelele mele. Mihail Sebastian rmne s asculte muzic. Un Vivaldi. Peste ctva timp se ntoarce Leni. Mihail Sebastian: Ai reuit? Leni: Da. Iat banii. Mihail Sebastian: Mulumesc, draga mea. Leni: Condiiile sunt ns dure. Dac nu vom ntoarce banii ntr-o lun, voi pierde inelele i cerceii mei. Mihail Sebastian: Sunt sigur c voi putea ntoarce banii. Dar soul tu tie c eti la mine? Leni: Chiar el m-a convins s te caut. Mihail Sebastian: Adic i-a conjurat soia s-i caute amantul. Leni: Exact, i mi-a mai spus s m ntorc abia dup se va termina comarul sta. Gata, pleci? Mihail Sebastian: Da, plec. Draga mea Leni, astzi plec la Buteni. Draga mea Leni, adio, eu m retrag la Buteni s scriu. Nu tiu despre ce va fi piesa mea, dar eu m car la Buteni s o scriu. M voi ntoarce cu o bomb n Bucureti, draga mea Leni, cu o bomb! Eu merg la Buteni, draga mea Leni, s scriu o melodram uoar i vaporoas, o melodram care te va face s rzi pn la lacrimi i s uii de vremurile nasoale n care trim. Mihail Sebastian, fcndu-i bagajele. Mihail Sebastian: Nu tiu de ce, dar acum cnd plec spre Buteni s scriu aceast melodram mi amintesc cum prieteneii mei cei mai buni -Eliade, Cioran, Nae Ionescu, Camil Petrescu, Eugen Ionescu - n-au vrut s-mi deschid ua i s m primeasc nuntru, atunci cnd legionarii mergeau din poart n poart cutnd evrei, dei, la desprire, fiecare dintre ei, m asigura c sunt solidari cu mine. Nu tiu dac m-ar fi ridicat i pe mine, dar mi-a fost fric i am hotrt s nu dorm noaptea n garsoniera mea de pe Calea Victoriei. M-am ascuns la spltoreasa mea. Vreo cteva nopi am dormit n acelai pat cu brbatul ei umflat de butur care sforia fr ntrerupere. Cred c nici mcar nu bnuia c nu dormea alturi de nevast-sa. Mihail Sebastian, fcndu-i bagajele. Mihail Sebastian: Mai multor evrei le-au extirpat coaiele, iar cei care au rmas cu testiculele ntregi au fost aruncai n pucrii. Mihail Sebastian, fcndu-i bagajele. Mihail Sebastian: n una din nopile alea n apropierea Teatrului Naional a fost ridicat un orologiu uria care trebuia s indice ora exact a Romniei. La un moment dat, orologiul s-a defectat, iar Nae Ionescu s-a apucat s-l repare. El a chemat toat lumea care scria sau citea Cuvntul. A ncercat dup ceasurile celor din pia s fixeze noua or a Romniei. Decalajul

dintre ceasurile lui Cioran, Mircea Eliade, Ion Barbu, Eugen Ionescu sau Camil Petrescu era ns att de mare, nct Nae Ionescu s-a dat btut, astfel nct ceasul la arat i acum o or aiurea. n ziua aceea cnd s-a defectat orologiul m-au dat afar de la tribunal. Din ziua aceea am rmas pe drumuri. Din ziua aceea nimeni nu a mai vrut s m publice i s mai aud de mine. Nu tiu de ce mi amintesc de lucrurile astea tocmai acum cnd m ndrept spre Buteni ca s-mi scriu comedioara mea vesel care trebuie s m scoat din mizerie i s m ajute s nu-mi ies din mini. Nu tiu de ce. SCENA 2 Buteni. Interiorul unei camere de pensiune. Mihail Sebastian: Atunci nu am putut scrie nimic i am pierdut inelele i cerceii lui Leni. ntre timp, a murit Nae Ionescu, iar Sima i Antonescu au format un guvern naional-legionar, apoi a nceput rzbelul dintre ei. ntre timp, a fost asasinat Armand Clinescu i a fost castrat Nicolae Iorga . ntre timp, nemii au ocupat Parisul, iar eu am vrut s m sinucid. Mihail Sebastian se plimb nervos prin camer. Mihail Sebastian: Acum sunt din nou la Buteni unde am ajuns dup ce mi-am pus n gaj, de data aceasta, toat mobila din cas i iari vreau s scriu o comedioar vesel, dar nu pot scrie nimic. ndat ce m aez la masa de scris vd faa evreului care a nnebunit trezindu-se n pdurea de la Bneasa n mijlocul unui morman de cadavre, l vd cum venea la Gambrinus i pretindea c are patru guri mari n cap i Marieta Sadova sau Nicolae Davidescu se prpdeau de rs cnd l zreau, vd chipul vecinei mele trimis, descul, n Transnistria doar pentru c s-a ntors acas dup ora 9 seara, vd ochii lui Iorga ieii din orbite atunci cnd l-au prins nite tipi mbrcai n cmi verzi. Ochii lor m intesc dindrtul foii de hrtie. Sunt nite priviri galbene care pur i simplu m dezarmeaz. M ard. M sfredelesc. M paralizeaz. Dindrtul foii apar nite figuri jalnice, ncovoiate, apar coloane de evrei care traverseaz pe jos cmpiile din Transnistria i se uit rugtor la mine. Rup foaia i iau alta, acelai lucru, aceeai poveste. M tem c m-am icnit. M tem c am luat-o razna. Dar e destul s m ridic de la mas ca toate chipurile astea necjite s dispar. Dar cnd m aez iari, din nou m sfredelesc din spatele foii ochii bcanului evreu de la col care a nnebunit i pe seama cruia se distra Nae Ionescu mpreun cu Constantin Noica, m urmresc ochii celor de pe Struma care s-a cufundat n Marea Neagr, printre ei fuseser i civa colegi de-ai mei de coal i puteam s fiu i eu printre ei. Mai am doar o sptmn ca s scriu melodrama, dar nu-mi iese absolut nimic. Toate subiectele pe care le am se spulber n faa foii de hrtie din spatele creia apare avocatul evreu care a fost dat jos din tramvai din cauza originii sale etnice. Vd sute de avocai i medici evrei pui s rneasc zpada din Bucureti, goi, fr nici un fel de mbrcminte, hainele lor fiind rechiziionate de ctre statul romn. Apare un militar. Militarul: Am venit s v anun c, n cel mai scurt timp Leningradul va fi izolat de Moscova. Nu v bucurai? Mihail Sebastian: Sigur c m bucur. Militarul pleac. Sebastian rmne singur. Mihail Sebastian umbl nervos prin camer. Mihail Sebastian: Nu pot scrie nimic. Nimic. Apare militarul. Militarul: Dragul meu, am venit s te informez c Leningradul se va preda n cinci ore. Militarul pleac. Sebastian rmne singur. Mihail Sebastian: Ca s scrii, trebuie s poi uita realitatea, trebuie s poi uita toate aceste lucruri hidoase, trebuie s uii c n jur e rzboi, trebuie s uii c soldaii nemi nainteaz, trebuie s uii cum unor evrei n Vcreti le-au dezbtut dinii de aur din gur, trebuie s uii cum anticarului evreu de pe Dmboviei i-au tiat degetele ca s-i ia inelele, trebuie s uii c aerul pe care-l respiri miroase tot mai greu, trebuie s uii c n ncperile astea unde stai e foarte frig i nu e lumin. Trebuie s uii c eti evreu. Trebuie s uii c eti om. Trebuie s uii c trieti n Romnia. Trebuie s uii toate astea, dar eu nu pot uita nimic. Apare militarul. Militarul: Dragul meu, am nouti proaspete. Leningradul deja a fost izolat de Moscova. Leningradul se va preda n dou ore.

Militarul pleac. Sebastian rmne singur. Mihail Sebastian: Dac a scrie mcar un singur rnd a fi salvat. Dar nu pot i nici mcar nu mai am putere s vd cum foile de hrtie au devenit un fel de ecran pe care se deruleaz imagini cu mii de evrei trimii n ghetouri, strbtnd desculi cmpiile vaste din apropierea Bugului, prbuindu-se pe drumurile pline de praf i de snge ale Transnistriei. Printre ei sunt i unii prieteni de-ai mei. Aceleai imagini mi apar n faa ochilor i atunci cnd vreau s fac curat n camer i atunci cnd vreau s m brbieresc, s mi spl pe dinii, s m spl pe picioare, s-mi calc hainele. Mihail Sebastian umbl nervos prin camer. Mihail Sebastian: Nu tiu ce s mai fac ca s le uit i s scap de ele. Apare militarul. Militarul: Hersonul este al nostru de trei sptmni, Kievul s-a predat acum o or, n Poltava am intrat n urm cu zece minute i, peste tot, lumea ne-a ntmpinat cu pine i sare. Mihail Sebastian: Nu mai tiu ce s mai fac. Militarul: Leningradului o s cad peste o or i jumtate. Militarul pleac. Sebastian rmne singur. Mihail Sebastian: Nimic nu-mi iese, am incercat zeci de variante, dar degeaba, nu-mi iese nimic. Mi-am pierdut puterea i cheful de-a scrie. Nu mai pot scrie nici mcar un rnd, cu toate c alt ieire nu am dect s scriu, pur i simplu sunt condamnat s scriu aceast melodram lacrimogen ca s ies din mizerie i s fac rost de nite bani cu care s-mi pot plti ntreinerea i s-mi cumpr ceva de mncare, alt ieire nu am dect s scriu, dar nu pot. Cu muli ani n urm am avut un comar, m trezeam urlnd de spaim n puterea nopii, speriat c mi-am pierdut capacitatea de-a scrie. Dup aia, nu m-a mai prsit niciodat un sentiment de team c, ntr-o bun zi, ceea ce am visat se va petrece i n realitate i, iat, mi se ntmpl. Iau pixul n mn, dar nu pot scrie. Dumnezeule, nu pot scrie. M-a ajuns din urm ceea de ce m temeam cel mai tare. Deja de civa ani nu mai sunt n stare s produc nimic. Cum s m ntorc ns n Bucureti cu minile goale, cnd am de dat napoi o grmad de datorii, cnd n-o s am din ce tri mai departe? Am datorii pn i la cei care astzi sunt de cealalt parte a baricadei, am datorii la Eliade, i Cioran, i chiar i la unii oameni de-ai lui Antonescu. Cum am s-mi mai recuperez acum lucrurile amanetate, picup-ul meu, discurile mele, muzica mea de Bach sau de Mozart? Cum s m ntorc n oraul la dumnos fr s am ce oferi? Cum s triesc de acum ncolo? La ce bun? n ce fel? Toat lumea m ateapt s vin cu o bomb, iar eu voi veni cu buzele umflate. Numai mie mi se putea ntmpla una ca asta. Numai mie. Dar nici s rmn mai departe aici nu mai pot fiindc imediat cum iau pixul n mn vd chipurile desfigurate ale evreilor torturai n lagre, vd evrei dezbrcai n mijlocul strzii i btui mr, vd ochii lor dezndjduii care m sfredelesc din ferestre, din perei, din lampa pe care o aprind pe mas, din fotografiile din album, din florile proaspete de pe mas, din oglinda n care m uit. Dumnezeule, sunt nevoit s m ntorc napoi cu minile goale doar ca s scap de aceste imagini care m urmresc peste tot. Eliade putea scrie n orice condiii, chiar i cu toat Garda de Fier de fa. Nici pe Camil Petrescu care m sftuia s-mi deschid o afacere ca s se poat mprumuta de la mine nu-l mpiedic s scrie ceea ce se ntmpl. Nici pe Cioran. Numai pe mine m ncurc. Dar ei vor ajunge mai departe dect mine i vor realiza mai multe n viaa asta, pe cnd eu, m ndoiesc. Chiar i dac legionarii au fost zdrobii de oamenii lui Antonescu , tot Cioran sau Eliade sunt pe val. Nu ns i eu. Pentru c ei pot scrie n orice condiii. Pentru c ei ar putea scrie chiar i atunci cnd ar fi btui oameni n faa lor. Mai bine m-a duce de bun voie la poliie i i-a ruga s m trimit i pe mine n vreun ghetou din Transnistria. SCENA 6 Pe peronul grii din Buteni. eful grii: Vrei s prsii oraul nostru, domnule? Mihail Sebastian: Da, vreau s plec din orelul dumneavoastr. eful grii: Pcat, pentru c oraul nostru este att de frumos. Mihail Sebastian: Sunt de acord c e pitoresc orelul dumneavoastr, dar eu, oricum, vreau s plec. eful grii: Dar nu e nici un tren care merge la ora asta spre Bucureti.

Mihail Sebastian: Nu m voi clinti de aici pn nu va veni unul. eful grii: Primul tren care se va opri n Buteni i va merge dup aceea la Bucureti va veni abia peste cinci ore. Mihail Sebastian: Am s-l atept. eful grii: Tocmai cinci ore? Mihail Sebastian: Da, cinci ore. eful grii: Aici? Mihail Sebastian: Da, aici. eful grii: Regulamentul nu v permite s stai pe peron cnd nu e nici un tren n gar. Dumneavoastr nclcai regulamentul. Mihail Sebastian: Dar nimeni nu tie c-l ncalc. eful grii: tiu eu. Din spatele grii apar nite fete mbrcate n uniforme colare. eful grii: Da voi ce cutai aici? Am s m plng domnioarei Cucu c iar ai venit s vedei trenul. Domnioar Cucu! Domnioara Cucu le alung pe fete de pe peron. eful grii: Domnule, nici dumneavoastr n-avei voie s stai pe peron cnd nu e nici un tren n gar, aa scrie n regulament. Mihail Sebastian: Luai, v rog, banii tia. eful grii: Conform regulamentului, n anumite cazuri excepionale, mai pot fi i excepii. Mihail Sebastian: Dar chiar nimic nu trece la ora asta? eful grii: La ora asta prin gara noastr trece doar acceleratul de Sinaia, dar el niciodat nu se oprete la noi. Dar ce se petrece? Mihail Sebastian: Ce se ntmpl? eful grii: Acceleratul de Sinaia i ncetinete viteza, frneaz i se oprete n gara noastr. Aa ceva nu s-a mai ntmplat niciodat de cnd sunt eu eful grii. Stai, dar ce se petrece? Din tren e cobort o doamn fr bilet. Aa ceva nu a mai avut loc niciodat n oraul nostru. Am s am ce povesti mine la tractir. Ce elegant e! Nici o femeie din oraul nostru nu are o asemenea rochie decoltat. i ce picioare lungi mai are, frate! Domnule, urcai mai repede n tren n locul doamnei fr bilet. Urcai, urcai! Ce mai ateptai? SCENA 7 Garsoniera lui Sebastian. Draperiile sunt trase. Sebastian aprinde o lumnare cu care traverseaz camera. Leni: Vrei o ceac de ceai? Mihail Sebastian: Da, vreau. Cineva bate n u. Apare militarul. Militarul: Stingei lumina! Mihail Sebastian stinge lumnarea.

Mihail Sebastian: Mersi pentru ceai. Leni: Dei nu tiu cum ai s-l bei n ntuneric. Voiam s-i ofer i ceva de mncare, dar mai bine s ateptm pn o s ne dea voie s aprindem lumnarea. Mihail Sebastian: Eu am s beau ceaiul pe ntuneric i tot pe ntuneric pot i s mnnc. Leni: i aduc imediat nite crnai i pine. De undeva din spate apare militarul. Militarul: Evreii maria nu au voie s mnnce pine i crnai. Totodat, vreau s v anun c pinea i crnaul v sunt confiscate de ctre statul romn. Armata romn care asediaz Odesa are nevoie de pinea i crnaul dumneavoastr! Militarul dispare. Afar se aud strigte i mpucturi. Leni: Ai scris ceva? Mihail Sebastian: Nimic. Leni: Nimic? Mihail Sebastian: Da, nimic. Leni: Groaznic. Leni: i chiar nu a avut loc nimic deosebit n Buteni care s te provoace s scrii? Mihail Sebastian: Nu s-a ntmplat nimic. Leni: Dar tu cum ai ajuns la Bucureti, la ora asta? Mihail Sebastian: Dintr-o ntmplare. Leni: Adic? Mihail Sebastian: Pentru prima dat de cnd exist Buteniul n gar s-a oprit acceleratul Sinaia-Bucureti care, pn atunci, trecea vjind pe acolo. Leni: Dar de ce s-a oprit? Mihail Sebastian: Pentru a fi dat jos o doamn foarte elegant care nu avea bilet. Leni: Iat piesa. Mihail Sebastian: Cum? Leni: Iat piesa. Mihail Sebastian: Crezi? Leni: Sunt sigur de asta. i altceva, ce ai mai vzut altceva? Mihail Sebastian: Erau i nite fete mbrcate n uniforme colare care veniser s vad trenul i pe care le-a alungat de acolo o profesoar de-a lor, o oarecare domnioara Cucu. Leni: Aceasta e piesa.

Mihail Sebastian: Vorbete mai clar. Leni: Imagineaz-i ce s-a petrecut n continuare, dup ce ai plecat! Hai, f un efort! Mihail Sebastian: mi imaginez. Leni: Hai, hai. Mihail Sebastian: eful grii era foarte gras. Leni: Las-l acum pe eful grii. La el o s revenim mai trziu. ncearc s-i imaginezi ce s-a petrecut mai departe cu doamna aia foarte elegant. Mihail Sebastian: Doamna aia a fost lsat ntr-un orel provincial unde nu tie pe nimeni, fr nici un ban n buzunar. Leni: Pn aici e foarte bine. Mihail Sebastian: O femeie foarte frumoas a nimerit ntr-un orel prfuit de provincie n care niciodat nu ar fi crezut c va ajunge. Leni: n ce era mbrcat? Mihail Sebastian: ntr-o rochie de sear, cu toate c afar era foarte firg. Leni: i ce mai avea la ea? Mihail Sebastian: Nimic. Leni: Nu e bine s nu aib nimic la ea. Mihail Sebastian: Avea o poet goal. Leni: Excelent, numai c poeta nu trebuie s fie goal. Mihail Sebastian: Dar ce putea avea n geant? Leni: Nu tiu ce, dar ceva trebuia s aib. Mihail Sebastian: Avea nite fise de la Leni: Aa, aa, zi mai departe. Mai f, te rog, un efort. Mihail Sebastian: Avea nite fise de la cazinou. Leni: Eti pe drumul cel bun. Mihail Sebastian: mi imaginez c s-o fi certat cu iubitul ei, la cazinou. Leni: Da, da, da. Mihail Sebastian: S-au certat din cauz c Leni: Nu conteaz de ce s-au certat, important e c l-a prsit. Mihail Sebastian: Da, l-a prsit. Leni: Minunat. Mihail Sebastian: n acel orel uitat de toat lumea ntlnete un profesor de astronomie de care se ndrgostete vorbind o

noapte ntreag despre steaua descoperit de acesta. Leni: Piesa e aproape gata. Mihail Sebastian: Dimineaa ns acea lume mirific abia nfiripat se prbuete cnd apare iubitul ei pe care l-a abandonat la cazinou. Leni: Dragul meu, piesa ta e gata. Mihail Sebastian: Crezi c merit s scriu despre asta? Leni: Sigur c merit. Mihail Sebastian: Dar nu e prea banal i lacrimogen. Leni: E. Mihail Sebastian: Sigur c e. Leni: Dar asta vrea publicul, asta vrea Nicuor, asta vrea Teatrul Naional, asta vrea Sic, asta vrea Marieta Sadova, asta vrea Lucia Demetriade, asta vreau eu, asta vrea soul meu, n cele din urm. Asta vrea critica. Asta vor toi. Mihail Sebastian: Atunci m aez s scriu. Leni: i ct mai repede. ntre timp, eu am s m duc s-i fac ceva de mncare soului meu. Mihail Sebastian: Du-te! Dac nu a avea nevoie de bani, niciodat nu m-a fi apucat s scriu o porcrie ca asta. Niciodat. Crede-m! Apare de undeva din spate militarul. Militarul: Am venit s v lum rufele de pat! Mihail Sebastian: Ce? Militarul: Am venit s v lum rufele de pat! Mihail Sebastian: Care rufe de pat? Militarul: Cele pe care le avei n cas. Mihail Sebastian: Luai-le. Militarul: Dar avei numai rufe de pat vechi. Mihail Sebastian: Altele nu am. Militarul: Noi avem nevoie de rufe de pat noi. Mihail Sebastian: Altele nu am. Militarul: Dar de ce ni le dai fr entuziasm? Dai-ni-le cu bucurie, zmbind. Iat aa. Acum e altceva. Militarul pleac. Intr Camil Petrescu. Camil Petrescu: Drag Mihail, dac Antonescu mi-ar fi cerut mie sfatul, am fi ocupat demult Odesa fr nici un fel de jertfe. Mihail Sebastian: i ce sfat i-ai fi dat?

Camil Petrescu: S-i pun pe evrei s asedieze Odesa. n felul acesta, am fi mpucat doi iepuri deodat: am fi scpat i de evrei, i Odesa am fi luat-o fr nici un fel de jertfe. Mihail Sebastian: S-mi notez n jurnal ceea ce-mi spui. Dac Odesa ar fi fost asediat de evrei, armata romn ar fi luat-o cu minile goale. Romnia ar fi ctigat demult rzboiul, dac marealul ar fi coordonat cu Camil Petrescu toate aciunile militare. Pcat c-s aa de proti militarii romni. Camil Petrescu pleac. Sebastian singur. Mihail Sebastian: I-ai fcut de mncare soului tu? Leni: I-am fcut. Mihail Sebastian: Ce? Leni: Cartofi prjii cu jumere. Mihail Sebastian: i i-au plcut? Leni: Nu tiu de ce, dar astzi nu a vrut s pun nimic n gur. Tu vrei s mbuci ceva? Mihail Sebastian: Nici eu nu vreau s mnnc nimic. Leni: Iari scrii n jurnal. Sper c nu transcrii discuia noastr? Mihail Sebastian: Nu, nu discuia noastr. Leni: i atunci ce scrii? Mihail Sebastian: i citesc. Vzndu-l pe eful grii care nu m lsase pe peron din respect pentru regulament mi-am amintit de Cioran care a plecat din Romnia cu prima ocazie care i se ivise, dei tocmai el a salutat ascensiunea legionarilor i politica antisemit din Romnia, dar a tiat-o din gar imediat ce i s-a ivit prima posibilitate. i i s-a ivit. Eu ns am rmas n acest ccat general, cu toate c tocmai eu nu mi-am dorit niciodat aceste guvernri, indiferent c la putere sunt legionarii sau Antonescu. i Eugen Ionescu care, nainte, trecea des pe la mine se gndea doar cum s spele mai repede putina. i a plecat, uitnd mcar s-mi spun au revoir la desprire. i Eliade a plecat. Mai nti, a fost la Londra, iar acum e la Lisabona ca reprezentant al acestui guvern fascist. Eu ns am rmas, contrar voinei mele. Astzi am curat zpada din faa casei. A fost rndul meu. n ultimul timp cur tot mai des aceast colivie din care nu voi putea iei niciodat pentru c am rmas singurul evreu din bloc. Prietenii mei au plecat. Cioran, Ionescu, Eliade, numai eu voi rmne venic aici. Tocmai eu care nu mi-am dorit niciodat ca n Romnia s se nfptuiasc ceea ce are loc astzi, voi rmne venic aici. Asta am scris n jurnal. Leni: Dar de ce i ii acest jurnal? Mihail Sebastian: Scriu n jurnal tot ce mi se ntmpl ca dup rzboi s m rzbun pentru tot ceea ce se petrece acum cu mine. Leni: Ca s te rzbuni? Mihail Sebastian: Da, ca s m rzbun. Leni: Dar de ce nu lucrezi la melodrama pentru Nicuor? Mihail Sebastian: Pentru c am terminat-o demult. Leni ia maldrul de foi i ncepe s-o citeasc, apoi sare n sus i alearg prin odaie strignd de bucurie. Leni: Piesa e foarte bun.

l mbrieaz pe Mihail Sebastian. Leni: Piesa e excelent. Mihail Sebastian: Pe bune? Leni: E o comedie uoar, simplu i facil, aa cum i i-a cerut Nicuor. Bravo. Mihail Sebastian: Te bucuri c am fcut o melodram cam tmpiic? Leni: Sigur, fiindc are anse mai mari s fie jucat is-i primeti banii pe care-i merii. Mihail Sebastian: La asta m gndeam i eu cnd am scris melodrama. Leni: Miroiu e zemos i Mona e vaporoas. Mihail Sebastian: Crezi c o vor lua? Leni: Sunt sigur. Dumnezeule, ce pitoresc e eful grii i ct de tare seamn cu cel pe care l-ai ntlnit n realitate. i domnioara Cucu, parc-i Marieta Sadova n carne i oase. M bucur c le-ai bgat n pies i pe elevele care nu erau lsate s vad acceleratul Sinaia-Bucureti. Iar Udrea, Udrea e la fel de znatic ca tine. Un Mozart la Buteni, dar fr corn englezesc. Du-i mai repede piesa lui Nicuor. Sebastian merge la Nicuor, la teatru. Nicuor: Miroiu e aa de credul i de ingenuu c i-ai putea fura plria i el nici mcar nu ar observa asta, iar eful grii e trsnit ru. Mihail Sebastian: O montai? Nicuor: Piesa e foarte bun. Mihail Sebastian: Ct mi putei da pe Ursa Mare? Nicuor: Directorului teatrului nu i-a plcut domnioara Cucu, pentru c prea seamn cuMarieta, dup care e nnebunit marealul. Mihail Sebastian: Renun la domnioara Cucu. Nicuor: Directorul teatrului crede c marealul s-ar putea supra c domnioara Cucu seamn cu domnioara Marieta i ne-ar putea face scandal. Lui i este team ca oamenii lui Antonescu s nu declaneze represalii contra teatrului nostru. Mihail Sebastian: Parc i-am spus, renun la domnioara Cucu. Nicuor: Lui i este team c acetia ar putea da foc teatrului cnd s-ar juca spectacolul. Mihail Sebastian: Parc i-am spus Nicuor: Emilia nu vrea s joace n piesa ta. Mihail Sebastian: nlocuiete-o cu altcineva. Nicuor: Dar ea e cea mai bun i rolul Monei i se potrivete ca o mnu. Ea ar putea fi cea mai bun Mon din lume. E aerian, vaporoas, erotic. Mihail Sebastian: Convinge-o s joace. Nicuor: Am ncercat, dar nu vrea.

Mihail Sebastian: D-i un onorar mai gras. Nicuor: I-am ridicat i onorarul. Mihail Sebastian: i? Nicuor: N-a acceptat. Mihail Sebastian: Dar de ce? Nicuor: Ea este, mai nou, amanta lui Victor Eftimiu. Mihail Sebastian: neleg. Nicuor: Nimeni nu vrea s mearg contra Emiliei, adic contra lui Victor Eftimiu. Nimeni nu vrea s se certe cu ea i nimeni nu vrea s se bage peste ea, adic peste Victor Eftimiu. Mihail Sebastian: Dar Mimei Ursa Mare i-a plcut? Nicuor: I-a plcut. Mihail Sebastian: i ea ar putea fi o Mon destul de aerian. Nicuor: Nici ea nu vrea s i-o pun n cap pe Emilia. Nicuor: Sic se mai teme c, nu tiu cum s-i spun, i Camil Petrescu s nu ne fac scandal, iar dup el i ceilali dramaturgi, c, la o adic, de ce te montm anume pe tine i nu pe ei. Mihail Sebastian: neleg c mi-ai respins piesa. Nicuor: Da. Am respins-o. Mihail Sebastian: Dar mi-ai spus c e excelent? Nicuor: Da, e foarte bun. Mihail Sebastian: Atunci luai-o! Nicuor: Nici un actor nu vrea s joace n ea. Mihail Sebastian: De ce? Nicuor: Pentru c nu vrea Emilia. Mihail Sebastian: neleg. Nicuor: i nici Mimi. Mihail Sebastian: neleg. Nicuor: Mie mi pare sincer ru, Mihail. Mihail Sebastian: neleg. Nicuor: Directorul m-a rugat s-i mai spun c te va monta atunci cnd vei mai slbi i tu un pic. Sic mi-a spus c nu-i va pune niciodat n scen pe dramaturgii grai. Mihail Sebastian: Pricep.

Nicuor: Mie mi pare sincer ru, Mihail. Mihail Sebastian: Dar mcar nite bani mi poi mprumuta. Nicuor: Din pcate, nu am nici un ban la mine. Mihail Sebastian: Mcar de o cafea. Nicuor: Dar, pe bune, sunt lefter. Sebastian se ntoarce n garsoniera sa. Intr militarul fr s bat la u. Militarul: De ce nu purtai steaua n ase coluri? Mihail Sebastian: Pentru c snt acas. Militarul: Nu are importan unde sntei. Trebuie s-o purtai. Chiar i atunci cnd mergei la baie s v piai trebuie s-o purtai! Militarul pleac. Leni: tiam c n-o s-i ia piesa, tiam asta, directorul teatrului e un cccios care se pi pe el de fric. Mihail Sebastian: Se teme s nu protesteze ceilali dramaturgi dac o s m monteze pe mine. Leni: De asta nu vrea s te monteze? Mihail Sebastian: Da, de asta. Leni: Pe dracu. Mihail Sebastian: Sunt unii dramaturgi care au amante n teatru, sunt unii dramaturgi care au pile la poliie sau la sigurana statului, sunt unii dramaturgi care sunt de partea militarilor lui Antonescu, sunt unii care merg la pescuit i la vntoare cu Antonescu. Ei ar face scandal dac ar afla c va fi pus n scen un spectacol dup un text evreiesc. Directorului teatrului i este fric de reacia lor furioas. Leni: Pcat. Mihail Sebastian: Mi-au respins Ursa Mare pentru c nu le-a plcut c Domnioara Cucu prea mult seamn cu Marieta care, la un moment dat, striga prin tot teatru c vrea s-i sug pula marealului. Leni: Nu cred c asta e adevrata pricin. Nu cred c directorul teatrului pe care-l cunosc eu foarte bine cci am fost i eu cndva actri n teatrul la i-a citit piesa. La mijloc trebuie s fie altceva. Mihail Sebastian: Emilia m urte nc din perioada cnd se repeta Jocul de-a vacana i tu cptasei rolul la care jinduise ea. Nu mi-a putut ierta aceasta, de aceea, striga cu voce tare prin tot teatru c nu va juca niciodat n vreun spectacol dup vreo pies de-a mea. Nicuor mi-a spus c Emilia a procedat aa pentru c este amanta lui Victor Eftimiu. Leni: n primul rnd, Emilia nu este doar amanta lui Victor Eftimiu, ci i a lui Camil, dar i a directorului. i lista poate continua. Mihail Sebastian: Ea e i amanta lui Camil? Leni: Doar despre ea a scris Camil un roman, iar Emilia e foarte mndr de acest lucru. Mihail Sebastian: i cu directorul i-o pune? Leni: Toat lumea tie asta n afar de tine.

Mihail Sebastian: Asta explic tot. Leni: Ba nu explic nimic. Mihail Sebastian: Dar ceea ce zice Emilia aia se ntmpl n teatrul la. Tu care eti actri tii mai bine acest lucru. Emilia nu vrea s joace n Ursa Mare i atunci nici un actor nu mai vrea s joace n Ursa Mare. Nici mcar Mimi. Leni: Ce-i cu Mimi? Mihail Sebastian: Mimi e amanta directorului adjunct, iar ntre ei e o dumnie de moarte pentru c unul fusese cu legionarii, iar altul e cu Antonescu. Leni: Dar nu e nici o diferen ntre legionari i Antonescu. Mihail Sebastian: Asta noi o tim. Dar nu ei sau ele. Emilia i Mimi nu au ochi s se vad. Emilia nu joac niciodat n spectacolele n care joac Mimi i invers. Dar, de data asta, culmea, Mimi a fost solidar cu Emilia. Leni: Nu, nu cred c-i vorba despre frietate aici. Mihail Sebastian: Stai, stai, dar de ce Nicuor mi-a zis c teatrul nu are nevoie de o asemenea pies, dac tocmai el mi-a sugerat s scriu aceast melodram? Leni: Fiindc e slab de nger i repet mereu ceea ce zic efii, i, deoarece directorul teatrului a fost categoric mpotriva Ursei Mari i Nicuor tot e contra montrii ei. Dar adevrata cauz a refuzului este alta. Mihail Sebastian: Dar care-i? Leni: Ei i-au respins piesa, fr mcar s-o citeasc, fiindc tu eti evreu, iar Nicuor a ncercat s gseasc nite scuze ct de ct mai civilizate c directorului nu i-a plcut domnioara Cucu, c Emilia ar fi amanta lui Victor Eftimiu, uitnd c i el se culc cu ea sau oaspeii mai importani de care depinde soarta acestui teatru. Nu cred c cel mai mare scriitor n via, Camil, nu ar suporta s vad n scen o alt pies dect a lui. Adevrul e altul. Adevrul e c nici unul dintre ei nu i-au citit textul i i l-au respins doar de aceea c eti evreu, tot aa cum nici mie nu-mi mai dau nici un rol n acest teatru fiindc sunt amanta ta, adic a unui jidan asudat, care miroase urt, este respingtor i are burt. Mihail Sebastian: Sigur c mi-au respins textul fiindc sunt evreu i nu fiindc ar fi slab pentru c nu exist vreun director de teatru n Bucureti care s citeasc piese de teatru, ei iau cunotin de ele abia la premier, iar actorii niciodat nu citesc toat piesa, ci doar rolul pe care-l au de interpretat. Nici o actri care o joac pe Ofelia nu va ti cum se va ncheia textul fiindc rolul ei se sfrete cu mult nainte de-a se termina piesa. Leni: Eu nu fac aa. Mihail Sebastian: Tu nu faci, dar ceilali fac. i vreau s-i mai spun ceva dac tot m-am dezlnuit de ce dramaturgilor nu le plac actorii pentru c orice actor care iese pe scen i trebuie s spun buna ziua, el nu se va adresa partenerului, ci va vorbi ntregii lumi, adic, de fapt, nimnui. Cu toate c anume partenerului i este adresat bonjurul. Nici un actor nu comunic cu cellalt pe scen. Ei pur i simplu urc pe scndur ca s-i spun lecia nvat din timp, rupndu-i-se de cellalt. El vrea s-i spun replica mai repede ca s mearg la o bere. Toate Ofeliile moarte le vei gsi la Capa, cu toate c spectacolul mai are mult pn se va sfri. Dup fiecare ieire pe scen i pn la urmtoarea sa apariie orice Polonius care se respect coboar la o sut de vodc i la un banc cu cumetrii, n barul teatrului. Leni: Nu chiar toi fac aa. Mihail Sebastian: Nu toi, dar foarte muli. Apare militarul. Militarul: Am venit s v anun c, n centrul Odesei are loc prima slujb religioas dup douzeci de ani. Locuitorimea s-a strns n pia s asculte slujba. Au venit muncitori, comerciani, rani. Dei plou, nimeni nu a plecat. La Bug, un artilerist romn a dobort un avion sovietic. Marealul Antonescu a vuzitat un sat din Buzu care a suferit n urma inundaiilor. O femeie are 20 de nepoi i toi au plecat pe front. Urmai-i exemplu! Un muncitor romn i altul german au capturat un

regiment bolevic. Urmai-le exemplu! Proprietile a zece evrei din Buzu au fost repartizate romnilor. Fcei la fel! Evreii sap un canal n Bacu. Aceste i alte tiri le putei gsi n almanahul Basarabiei eliberat de sub jugul rou. Militarul dispare. Leni i Sebastian rmn singuri. Leni: Acum dup ce nu ai putut vinde piesa, iari va trebui s mprumutm bani de undeva pentru c nu ne-a mai rmas nici mcar o linguri de zahr n toat casa. Poate soul meu o s ne dea ceva. Mihail Sebastian: Nu vreau s iau nimic de la Scarlat Froda. Leni: Dar de la cine altcineva? Mihail Sebastian: Nu tiu de la cine. Leni: Nu mai avem de unde mprumuta bani, cci avem datorii pn i la oamenii care nu au ochi s ne vad. Mihail Sebastian: tiu asta. Leni: Avem datorii pn i la cei care erau cu legionarii i acum l susin pe Antonescu. Mihail Sebastian: Te rog, mcar nu-mi aminti de asta. Leni: Avem datorii pn i la Camil Petrescu, pe care tu nu-l suferi, dar cruia tot tu i trimii scrisori afectuoase n care i spui ct de tare l preuieti. Mihail Sebastian: Crezi? Leni: Da. Am pstrat ciornele unor scrisori ctre ele. Vrei s i le art? Mihail Sebastian: Nu trebuie. Leni: Dar aa ai procedat i cu Eliade, Cioran sau Eugen Ionescu pn s plece din ar. O fceai doar pentru a mprumuta bani de la ei? Mihail Sebastian: Nu e vroba despre asta. Leni: Dar despre ce-i vorba? Cnd te ntlneai cu ei te purtai aa de parc i-ar fi cei mai mari prieteni dar cnd rmneai singur ziceai complet altceva. Nu te neleg, Mihail, zici una i faci complet altceva. Mihail Sebastian: Pur i simplu nu-i nelegeam. Pn s nceap toat nebunia asta cu cine e romn i cine e evreu, eram foarte buni prieteni i tu ti foarte bine asta. Noi am ajuns pe baricade opuse fiind prieteni foarte apropiai i ncercm s fim prieteni foarte buni i n continuare, cu toate c acum mprtim idei att de diferite, chiar antagonice. Dup edinele legionare la care participa, Nae Ionescu m cuta ca s mergem s bem un vin mpreun. i mergeam. i l beam. i vorbeam despre vrute i nevrute. i ne era foarte bine mpreun. Att eu, ct i el ne simeam minunat. Apoi profesorul se ducea din nou la adunri legionare unde inea discursuri antisemite nflcrate, iar eu m strecuram ca o umbr pe strzi i m baricadam n cas tremurnd de fric la orice zgomot pe care-l fceau n strad cei mbrcai n cmi verzi. i apoi din nou venea Nae Ionescu la mine sau Cioran i Eliade i m luau n ora unde ne bteam prietenete pe burt vorbind despre literatur, dup care Nae se ducea la adunrile lui legionare, iar Eliade i Cioran mergeau s mediteze asupra faptului c legionarii erau singurii care luau n serios cretinismul i biserica , iar eu m retrgeam acas i tremuram de fric la orice zgomot pe care-l auzeam n strad. i aa ani de zile. Cum oare puteam fi prieten cu nite oameni care aveau nite idei att de diferite de-ale mele? Pur i simplu nu nelegeam. Leni: n sensul sta, nici eu nu neleg nimic. Mihail Sebastian: Am impresia c dorina lor uria de-a schimba din temelii Romnia le-a jucat o fest foarte urt. mi dau seama c ei voiau binele poporului romn, dar nu se putea face treaba asta n detrimentul altor popoare. Mi-e fric s no iau razna atunci cnd m gndesc la prietenii mei care vorbeau la modul serios c Zelea s-a jertfit pentru nvierea neamului romnesc, demonstrnd, prin moartea sa, c poporul roman are vocaie religioas i c are i el sfinii si. M tem s nu nnebunesc cnd m gndesc la asta. Mi-e fric s nu m trezesc n plin strad i s uit unde e casa mea, i s uit

drumul napoi, s uit cine eti tu sau cine sunt eu, aa cum i s-o ntmplat unui pianist englez. Singura mea alinare este acest jurnal n care scriu zilnic i unde povestesc totul. Nu o s le iert nimic. Vor vedea ei dup ce se va sfri rzboiul. Pot s-mi fac orice ru i s m umileasc orict de tare ar vrea, m doare n cot. Ct timp am jurnalul acesta nici rul cel mai mare din lume nu m sperie. Am scris n jurnal i despre cum mi-au respins piesa de parc ar fi respins un iaurt cu termenul expirat de mult. Am scris i despre cum Sic mi-a spus c m va monta abia dup ce voi slbi, cu toat c eu i aa sunt destul de jigrit. Amnuntele acestea nu trebuie s le uit. Dac nu a putea povesti, n jurnalul meu, toate aceste lucruri care mi se ntmpl mie, cred c de mult eram la casa de nebuni. Leni: i astzi ce-ai mai scris n jurnal? Mihail Sebastian: Chiar vrei s tii? Leni: Sigur c vreau. Mihail Sebastian: i citesc. Atunci cnd comarul sta se va risipi n aer ca o bul de spun oare noi vom mai fi n via? i pe cine o s mai intereseze atunci ceea ce ndurm noi acum cnd ne ntrebm zilnic de ct timp mai au nevoie ca s ne omoare pe toi?De ct timp? O s-i pese oare cuiva atunci c, zilnic, cineva dintre noi era bgat ntr-un subsol plin de snge, de muci i de saliv. M tem c nu. Iat ce am scris azi n jurnal. Cam acelai lucru l voi scrie i mine. Nu deschide geamul! Leni: Dar e att de cald aici. Mihail Sebastian: Nu-l deschide! Leni: De ce? Mihail Sebastian: Dac-l vei deschide vom vedea lumea plecnd la petreceri. De parc nu ar fi nici un fel de rzboi n jur. Printre ei sunt i Comarnescu, Ion Barbu, Nicolae Davidescu, Marieta Sadova sau Victor Eftimiu. Leni: Dar dac nu-l vom deschide, ce, ei nu se vor mai duce la chefuri, chiuind de bucurie pe strad, cntnd i njurnd toat noaptea? Mihail Sebastian: Mcar nu vom ti ce fac. Leni: Dar mine vor face la fel. i poimine. i peste o lun sau dou. Mihail Sebastian: Dar oare nu tiu c n jurul nostru mor mii de oameni nevinovai? Oare nu mai eu m simt att de terfelit de parc a avea bube n cap i n cur? Numai eu? Leni: Scrie n jurnal ceea ce te ntrebi acum, c, cine tie, poate dup rzboi vei afla vreun rspuns, dac rzboiul sta se va mai termina vreodat. Mihail Sebastian: Am scris. Soul tu tie c eti i astzi la mine? Leni: Bineneles c tie. Mihail Sebastian: i? Leni: Face i el ce poate ca s te ajute. Leni ia piesa n mini i o trntete de podea. Leni: ncearc i la alte teatre. Mihail Sebastian: Dezgustul e mai tare dect cinismul, scrisesem n jurnalul meu dup ce am colindat toate teatrele din Bucureti. Leni: Vorbete mai pe nelesul meu.

Mihail Sebastian: Nimeni n-a vrut s stea de vorb cu mine. Leni: Nici mcar un regizor, nici unul mcar? Mihail Sebastian: Nici unul. Nici cei care susin c sunt cel mai bun dramatrug de astzi. Mi-au refuzat cu toii piesa nainte de a o citi. Leni: Ce porci! Mihail Sebastian: Mie mi spui?! Leni: Dar dac ar fi citit-o? Mihail Sebastian: Ar fi procedat la fel. Chiar i cu Shakespeare sau Moliere ar fi fcut aiderea, dac ar fi fost jidani. Nici un regizor de teatru care se respect nu citete astzi piese de teatru i, mai ales, piese de teatru ale scriitorilor evrei. Leni: Firete. Mihail Sebastian: Faptul c o pies poate fi bun sau chiar foarte bun nu-i va determina s o ia n repertoriu dac autorul ei nu va pili mpreun cu ei, nu-i va nsoi la saun, nu le va face masaj i nu va rde n hohote de toate poantele lor neghioabe pe seama porcilor de jidani. Leni: Cred c eti prea suprat i exagerezi. Mihail Sebastian: Sunt nc prea blnd. Sebastian umbl nervos prin camer. Apare militarul. Militarul: Oamenii din Nicolaev ne roag, n scrisorile pe care le-au stropit cu lacrimi, s le ocupm ct mai repede oraul. Soldailor romni care au intrat n Crimeea lumea le d flori i-i roag s-i nvee s joace hore romneti i s vorbeasc limba romn. Militarul pleac. Leni: Bnuiam c nimeni n-o s-i ia piesa, bnuiam asta. Mihail Sebastian: Am mizat att de tare pe montarea asta. Leni: i eu. Mihail Sebastian: Fusese ultima mea carte. Leni: i pentru mine. Mihail Sebastian: Am mprumutat o groaz de bani, spernd c-i voi da napoi din onorarul de pe spectacol. Acum nu-i mai pot da napoi, acum mi-am pierdut toat credibilitatea, acum nu tiu cine o s-mi mai dea cu mprumut, acum cnd am o nevoie mai mare ca niciodat de bani. Toat mobila pe care am pus-o gaj sunt pe cale s-o pierd. Sunt terminat. Nu am fost aa de distrus nici mcar atunci cnd a czut Parisul. Leni: D drumul la radio c iar a aprut o patrul beat pe strad. Mihail Sebastian d drumul la radio. Apare Camil Petrescu. Crainicul de la radio: Ceteni, fii ateni, bande de jidani s-au risipit n tot Bucuretiul, vrnd s-i lineze pe romni. Fii foarte ateni! Romni, punei-i la punct! Camil Petrescu: Cum poi asculta tocmai tu radioul sta?

Mihai Sebastian: Pur i simplu pot. Camil Petrescu: Ceva nu pricep. Mihail Sebastian: nelegi, cnd radioul tace, soldaii m viziteaz n fiecare zi i mi mai rechiziioneaz cte ceva: haine, scaune, schiuri, dar cnd ascult buletinele antisemite, i mai ales cu sonorul la maximum, toi trec pe alturi. Camil Petrescu: Ingenios. Mihail Sebastian: Nu am alt soluie. Camil Petrescu: Mihail, tu nu ai putea s-mi mpumui vreo 200 000 de lei. Mihail Sebastian: ie? Camil Petrescu: Da, mie. Mihail Sebastian: Dar eu nu am nici un sfan. Camil Petrescu: nelegi, eu am patru sute de mii de lei, iar dac a mai avea 200 000, n total a avea 600 000 de lei, iar cu aceti bani mi-a mai putea cumpra un fotoliu. Mihail Sebastian: Dar tu ai attea fotolii acas. Camil Petrescu: Unul n plus nu stric niciodat. Cami Petrescu pleac. Intr Leni. Leni: A plecat? Mihail Sebastian: Da, a plecat. Leni: i ce-a vrut? Mihail Sebastian: Habar nu am. Leni: i examina prea curios garsoniera. Aproape c i-o adulmeca. Mihail Sebastian: Probabil se gndea c dac autoritile o s-mi-o ia, s o cear el ca un bun romn ce este. Leni: Mcar va ajunge pe minile unui prieten de-al tu. Revine Camil Petrescu. Camil Petrescu: Am revenit ca s-i spun o idee care mi-a venit pe drum dup ce am plecat de la tine. Mihai, eu am ajuns la concluzia c evreii sunt mai vinovai c sunt omori dect cei care-i ucid. Asta am vrut s-i spun. Am plecat. Salutare i ine-te tare! Mihail Sebastian: S-mi notez n jurnal ce mi-ai spus ca s nu uit. Vaszic, eu sunt vinovat c Revista Fundaiilor Regale m-a dat afar, iar Teatrul Naional mi-a respins piesa pe care tot Teatrul Naional mi-a comandat-o. Deci, eu sunt vinovat dac nu tiu ce militar romn m va mpuca mine n cap. Deci, studentul evreu care a fost btut, astzi, bestial n strad e vinovat c a fost maltratat? Camil Petrescu( l ia la o parte i-i optete la ureche): Stai un pic, Mihail. D-i naibii pe jidani. Eu vreau s-i spun ceva mai important. Mihail, eu nu pot pricepe cum lumea mai poate vorbi serios despre Proust sau despre Gide cnd i eu scriu literatur. Mihail Sebastian: Nici eu nu pot pricepe.

Camil Petrescu pleac. Mihail Sebastian: S-mi notez i aceast idee att de complex n jurnal. Leni: Dar dac piesa ta ar fi semnat de altcineva? Mihail Sebastian: Crezi c mi-au refuzat piesa doar din cauza originii mele etnice? Leni: Sunt sigur de asta, parc i-am mai spus. Mihail Sebastian: Exact aceast explicaie mi-am dat-o i eu n jurnalul meu. Leni: S-o semneaze, s zicem, un romn care s-o prezinte la teatre ca fiind a lui, iar despre asta nimeni s nu tie. Mihail Sebastian: Ideea e bun, dar onorarul cine o s-l ia? Leni: Sigur c tu. Mihail Sebastian: i dac autorul nu o s vrea s-mi dea onorarul? Leni: O s vrea. Mihail Sebastian: Atunci eu sunt de acord. Leni: Autorului ns ar fi bine s-i faci cinste cel puin cu un coniac. Mihail Sebastian: Dar coniacul e att de scump astzi. Leni: Merge i ceva mai ieftin. Mihail Sebastian: Dar ce? Leni: Un Cotnari. Mihail Sebastian: i Cotnariul e scump. S-a scumpit foarte tare de cnd romnii au luat Odesa. Leni: Atunci o bere Azuga. Mihail Sebastian: Dar unde ai s gseti o bere Azuga n Bucuretiul sta plin de soldai nemi bei, unde? Leni: Bine, pn la urm, te poi scoate i cu o cafea. Mihail Sebastian: Aa mai merge. Dar dac dup rzboi autorul nu o s vrea s recunoasc faptul c piesa nu e a lui? Leni: O s recunoasc. Mihail Sebastian: Autoritile ns nu vor mirosi ceva? Leni: Nu o s miroase nimeni nimic. Mihail Sebastian: Atunci s gsim mai repede un autor al piesei mele! Leni: M-am gndit la trei candidaturi. Mihail Sebastian: La cine? Leni: La Nicuor de la Teatrul Naional, la lustragiul de la col cu care tu te mpaci destul de bine, dovad c de o lun i lustruiete pantofii pe datorie, i la bcanul din centru.

Mihail Sebastian: Nicuor nu o s accepte. Leni: O s aflm n curnd. Dac Nicuor nu va fi de acord, va accepta lustragiul de la col, i dac nici el nu o s vrea vom sta de vorb cu bcanul din centru. Cel puin unul dintre ei o s vrea s devin autor dramatic. Mihail Sebastian: Nici un director de teatru nu o s cread c lustragiul la care-i lustruiete cizmele sau bcanul de la care cumpr uneori produse alimentare ori cizmarul la care-i repar pantofii s-au apucat de scris teatru i nc i pe vreme de rzboi. Leni: Romnul nostru e n stare de orice pentru Patrie. Dac Patria i cere piese de teatru, el va scrie piese de teatru. Mihail Sebastian: Poate c ai dreptate. Leni: E n spiritul vremii. S vezi mine ce titluri vor aprea pe prima pagin: directorul teatrului naional a descoperit un geniu dramatic romnesc n popor e lustragiul de la col care, se pare, este cel mai tare autor n via, pe lng care dramaturgii evrei nu fac nici doi bani. Dictatura autorilor evrei a luat sfrit. Geniul dramatic ncepe s se trezeasc n sufletul poporului romn i aceasta se ntmpl doar mulumit politicii nelepte a Marealului Ion Antonescu. Lustragii romni au prins s scrie piese de teatru cu mult mai bune dect Mihail Sebastian. Dictatura autorilor evrei a luat sfrit. Intr Naie Ionescu, Cioran i Mircea Eliade. Mircea Eliade: Mihail, chiar crezi c pe noi ne las rece c sute de evrei sunt expropriai, maltratai, bgai n pucrii sau omori? Emil Cioran: i pe noi ne doare asta, Mihail. Mihail Sebastian: Dar Nae Ionescu: Sntem ngrijorai i de ceea ce se ntmpl cu tine, Mihail. Mihail Sebastian: Daratia evrei au fost btui sau au fost omori pe nedrept pn acum. Nae Ionescu: Bineneles, Mihail, bineneles. Emil Cioran: Noi am venit ca s te ajutm, Mihail. Nae Ionescu: M-am gndit foarte mult cum am putea s te ajutm i concluzia la care am ajuns i cu care sunt de acord i ceilali prieteni ai ti. Emil Cioran: ntr-adevr, e singura ta soluie. Mircea Eliade: Da, e singura. Nae Ionescu: Ca s scapi de tot rahatul sta trebuie s devii gardist, Mihail. Mihail Sebastian: Eu, gardist? Emil Cioran: Da, trebuie s devii i tu gardist. Nae Ionescu: Iar dac vei intra n legiune vei primi pentru asta o vac. Mihail Sebastian: i ce s fac eu cu o vac? Nae Ionescu: Asta e deja problema ta. Mircea Eliade: Toi cei care nu snt cu cpitanul sunt contra Romniei. Mihail Sebastian: Dar eu iubesc Romnia, dei nu sunt cu cpitanul.

Emil Cioran: Romnia se va terge la cur cu toi cei care nu vor trece de partea legiunii. Nae Ionescu: Numai cei care vor ru Romniei nu sunt n legiune. Mihail Sebastian: Nu cred. i apoi, eu sunt evreu. Nae Ionescu: Civa evrei au pus visul tuturor romnilor deasupra visului lor particular i au intrat n legiune. Mihail Sebastian: Nu cred. Nae Ionescu: Numai intrnd n legiune vesi scpa de toate problemele i nimeni nu va avea nimic cu tine i vei demonstra tuturor c iubeti Romnia. Emil Cioran: Aceasta este singura ta posibilitate ca s te salvezi, Mihail. Nae Ionescu: Atunci cnd toi evreii vor deveni legionari problema antisemit din Romnia va disprea de la sine. i e bine ca Romnia s scape de aceast problem care nu-i face deloc cinste. Emil Cioran: Asta e singura soluie ca s nu mai existe antisemitism i bolevism n Romnia. Nae Ionescu: Numai Garda de Fier ar mai putea salva Romnia de antisemitism. Mihail, numai Garda de Fier le-ar putea oferi posibilitatea evreilor de-a se mntui. Gndete-te bine la ceea ce i-am propus, Mihail. Ciroan, Nae Ionescu i Eliade pleac. Leni: Ce faci? Revine militarul. Militarul: Romnia a declarat rzboi Statelor Unite pe care o va zdrobi n doi timpi i trei micri. Militarul pleac. Mihail Sebastian: mi notez n jurnal discuia pe care am avut-o cu Nae Ionescu, Eliade i Cioran. Leni: Acum? Mihail Sebastian: Nu, acum civia ani. Leni: Dar chiar ai avut-o? Mihail Sebastian: Sigur. Am discutat despre asta cu Nae Ionescu, Cioran i Eliade cnd au nceput s fie maltratai evreii n Romnia, iar Zelea nc mai era n via i Sima nc nu fugise n Germania. Oare ce sfat mi-ar da acum ? Apare militarul. Militarul: Simferopolul este al nostru. Lumea care ne-a ntmpinat cu pine i sare ne cere s-i nvm cum se prepar mmliga. nc un pic i toat Rusia va mnca mmlig cu brnz. Militarul pleac. Leni: Las acum jurnalul la i ncearc s-i vinzi piesa. Dac nu ai s i-o vinzi azi, vei pierde toat mobila amanetat din cas. Pn i patul pe care dormim l vei pierde sau masa la care mncm. ncearc s-l gseti mai repede pe Nicuor i ncearc s-l convingi s se declare autorul acestei piese i s-o vnd mai iute. Mine vei rmne cu casa absolut goal dac Nicuor te va refuza i de data aceasta. Mihail Sebastian merge la teatru. E o cldire pe care scrie teatru. Bate n ua unei cabine. i deschide Nicuor.

Mihail Sebastian: Dragul meu, scuz-m de deranj, dar am venit la tine ca s-i spun ce idee mi-a venit ca s-mi accepte teatrul vostru piesa, cci e o pies bun, nu-i aa? Nicuor: Sigur c e bun i merit s fie jucat. Mihail Sebastian: Ca s fie jucat autorul ei ar trebui s fie un romn. Nicuor: Da, atunci va fi luat fr probleme de toi directorii de teatru, dar atunci nu i-o mai da primului ieit n cale, ci celui care o s plteasc mai mult. Mihail Sebastian: Bineneles. Nicuor: Ideea ta e excelent. Nu degeaba te credeam un biat detept. Mihail Sebastian: Nicuor, vreau s te rog s fii tu autorul ei. Nicuor: M-ai luat pe nepregtite. Mihail Sebastian: Te i mplor s accepi ca Ursa mare s fie piesa ta. Nicuor: Ar cam trebui s m gndesc. Mihail Sebastian: Te conjur, accept s fii tu autorul ei. Nicuor: i onorarul? Mihail Sebastian: Onorarul e al meu. Nicuor: Planul tu e bun, dar vreau s-i spun c nici eu nu sunt romn, Mihail. Mihail Sebastian: Dar ce eti? Nicuor: Sunt grec, adic un fanariot cu ceafa groas. Mihail Sebastian: i tie cineva asta? Nicuor: Nu tie nimeni. Mihail Sebastian: i atunci? Nicuor: Dar dac se afl ? Mihail Sebastian: nseamn c nu vrei s ajungi cel mai mare autor dramatic romn n via? Nicuor: Eu vreau s ajung, nsvremurile sunt cam tulburi. Scuz-m, dar eu ar cam trebui s plec pe scen unde am treab pn peste cap, cci pregtim o nou premier dup Ionel Teodoreanu la care se pare c va veni i marealul Antonescu. Nicuor pleac pe scen, Sebastian coboar n strad. Apare militarul. Militarul: Paltonul! Unde e paltonul dumneavoastr? Mihail Sebastian: Eu nu am palton. Militarul: Ar trebui s purtai un palton. Mihail Sebastian: De ce credei?

Militarul: Pentru c e iarn i e un frig serios. Cum putei umbla fr palton pe gerul sta cumplit? Mihail Sebastian: M mir i eu. Militarul: Nu v e team c o s rcii? Mihail Sebastian: Mi-e fric. Militarul: Cumprai-v un palton! Mihail Sebastian: Dar acum nu am nici un chef s-mi cumpr un palton. Militarul: V ordon s v cumprai imediat un palton. Mihail Sebastian: Nu am bani la mine pentru paltoane. Militarul: mprumutai-v de undeva! Cumprai-v mai repede un paltonca s vi-l pot confisca. Armata romn care nainteaz spre Stalingrad are nevoie de paltoane. V voi cuta peste o jumtate de or ca s v confisc paltonul, dar, deocamdat, am s v confisc pulovrul. Mihail Sebastian: Am s nghe de frig fr pulovrul sta. Militarul: Asta deja e problema dumneavoastr. Armata romn care asediaz Stalingradul ntroienit are o nevoie mai mare dect dumneavoastr anume de acest pulovr . Militarul pleac. Apoi pleac i Sebastian. Merge la lustragiu. E o cldire pe care scrie Lustruim pantofii. Bate n u. i deschide lustragiul. Mihail Sebastian: Vreau s te rog ceva Lustragiul: S-i mai lustruiesc pantofii pe veresie? Toi m roag s le vcsuiesc pantofii pe datorie, dar nimeni nu se gndete c s-ar putea s m ruinez n curnd. Mihail Sebastian: Eu m gndesc. Lustragiul: nseamn c ai venit s-mi dai datoria? Mihail Sebastian: Da, anume pentru asta am venit la tine. Dar ca s-i dau datoria vreau s te rog s-i pui numele tu pe aceast pies de teatru ca i cum ar fi a ta i ai fi scris-o tu, iar pentru piesa aceasta voi ncasa o grmad de bani din care i voi da i datoriile. Lustragiul: Dar ce-i aia o pies de teatru? Mihail Sebastian: O pies de teatru este un text dup care se fac spectacole. Lustragiul: Adic? Mihail Sebastian: Cum s-i spun Lustragiul: Spune-o pe leau, aa cum este. Mihail Sebastian: Asta vreau i eu. Lustragiul: i vorbete mai repede c m ateapt clienii s le vcsuiesc pantofii. Mihail Sebastian: Dup asemenea texte ca acesta se fac spectacole, unde pe scen, bunoar, toat lumea vorbete ca la crm. Lustragiul: i?

Mihail Sebastian: i se mai bea, de exemplu, vodc. Lustragiul: n vzul lumii? Mihail Sebastian: Da, n vzul lumii. Lustragiul: Se mnnc i castravei murai? Mihail Sebastian: Uneori, da. Lustragiul: i pentru asta lumea vine la teatru? Mihail Sebastian: Nu numai pentru asta. Lustragiul: Dar pentru ce nc? Mihail Sebastian: Unii vin ca s-i etaleze garderoba, alii ca s agae vreo dam mai actrii, iar alii ca s gseasc pe cineva de la care s mprumute nite bani sau s obin o invitaie la cin. Mai sunt i unii care nu tiu cum s-i omoare timpul sau vor s scape de nevast pe vreo cteva ore. Dar sunt unii care vin ca s-i jefuiasc pe cei mai nstrii. Lustragiul: Dar vine mcar cineva ca s se uite la spectacol? Mihail Sebastian: Nu prea. Lustragiul: Probabil, pentru c nu au la ce se uita. Dar piesa ta despre ce este? Mihail Sebastian: Este despre un profesor srac din Buteni i despre o tip foarte frumoas i foarte bogat din Bucureti care Lustragiul: Prostii. Mihail Sebastian: Vrei s prezini aceast pies ca fiind a ta? Lustragiul: Nu vreau pentru c nu-mi place tema. E demodat. Cum mai poi vorbi astzi, la modul serios, despre dragoste? Tmpeniijidoveti. Poate, dac era despre marealul Antonescu, ar fi fost o alt mncare de pete, dar aa m voi face de rs n tot Berceniul. Eu n-am s-mi pun numele pe un text despre tmpeniile asteaevreieti, cci nc nu mi-am pierdut minile. Atunci ns cnd vei scrie i dumneata o pies despre lucruri mai serioase, cum ar fi, s zicem despre mreia i eroismul cu care Antonescu i strpete pe evrei, ca s putem rsufla i noi mai uurai, cu drag inim o voi semna, aa ns nici vorb nu poate fi. O voce: Domnule, mi lustruii sau nu pantofii? Ct pot s mai atept? Lustragiul: Imediat! Imediat! Scuzai-m, dar eu nu vreau s-mi pierd clienii din cauza nu tiu crei piese de teatru. Eu am lucruri mai importante de fcut. La revedere, i data viitoare s nu-mi mai vii cu asemenea tmpenii evreieti c te dau afar. i nu uita, ntoarce-mi mai repede datoria, altfel falimentez. Sebastian iese n strad. Mihail Sebastian: Nu mai are nici un rost s merg i la bcanul din centru ca s-l rog s devin autor de teatru pentru c nu o s vrea, cel mult a putea s-l rog s-mi vnd pe datorie un kilogram de crna ca s am ce mnca pe drumurile nesfrite ale Transnistriei, dar, cu siguran, c nici mcar asta nu o s vrea fiind vorba de un cumprtor evreu, care, n plus, nici nu are bani la el. Nimeni nu vrea s semneze o pies de teatru rmas fr autor care l-ar putea face celebru, iar eu aa i nu voi mai avea cum i de unde face rost de bani ca s-mi recuperez mobila amanetat i s nu mor de foame n zilele care vin. Mai bine s m predau de bun voie autoritilor i s-i rog s m trimit direct n ghetou. Apare cineva fugind. Vocea celui care fuge: l omoar pe Bogza, domnilor!

Emil Cioran: Pe cine? Mihail Sebastian: Pe Bogza. Mircea Eliade: Nu am auzit de un asemenea nume. Emil Cioran: Nici eu. Nae Ionescu: Cine oare o fi? Mircea Eliade: Nu-i cumva cizmarul din col? Mihail Sebastian: Nu. E scriitor, e colegul nostru care acuma e omort n btaie. Mircea Eliade: Bogza nu are nici o legtur cu literatura. Emil Cioran: Sigur c nu are. Camil Petrescu: Ce-ai spus, Bogza, scriitor? Cred c nu am auzit eu bine. Mihail Sebastian: Dar nu despre asta-i vorba acum. Mircea Eliade: Ba, despre asta. Bogza nu are nici o treab cu scrisul. Nae Ionescu: Ci oameni n acest moment snt btui n Romnia? Cioran: O mulime. Nae Ionescu: Oare ar trebui s ne facem griji pentru toi? Mihail Sebastian: Dar Bogza e colegul nostru. Mircea Eliade: El nu are nici n clin nici n mnec cu ceea ce se cheam literatura romn contemporan. Nae Ionescu: Ce, dac scrii despre pul trebuie s fii considerat neaprat scriitor? Cioran: Dumnezeule, n cazul sta, ci scriitori avem n Romnia? Camil Petrescu: Nu ne mai plictisi atta cu Bogza sta. Mai bine s-i spun ce am neles eu. D-te la o parte ca s nu ne aud toi. Mihail, eu am ajuns la concluzia c snt cel mai mare filosof romn n via. Mihail Sebastian: Interesant idee. Am s-o bag n jurnal. Domnilor, haidei s facem ceva pentru Bogza. Domnilor! Dac o s cerem toi mpreun eliberarea lui, o s-i dea drumul. Camil Petrescu: Mihail, am neles c sunt cel mai mare regizor n via. Stanislavski e un mic copil bun de dus n crucior pe lng mine. Asta am vrut s-i spun. Mihail Sebastian: Interesant idee. Am s-o bag i pe ea n jurnal. Domnilor, haidei s facem ceva pentru Bogza. Domnilor! Doamna Rebreanu: Eu sunt suprat pe dumneata pentru c eti n aceeai cafenea n care este i soul meu, cu toate c stai la mese diferite. Dumneata, alturi de soul meu, n aceeai cafenea? Cine eti dumneata i cine e soul meu? S-i fie ruine! Mihail Sebastian: Dar acum nu e vorba de mine, ci despre Bogza. Doamna Rebreanu: Cine, dumneata, ne vorbeti nou despre Bogza? Tocmai dumneata. Ar trebui s-i nchizi gura, tinere, cnd suntem i noi alturi.

Apare Leni. Leni: Mihail, Bogza a scpatdoar cu o btaie bun, l-au btut nite soldai romni, dar a rmas n via. Dar asta se petrecuse cu foarte muli ani n urm, cnd legionarii stteau bine pe picioare, iar Eliade i Nae Ionescu nc nu fuseser bgai n pucrii de unde au ieit stori ca nite lmi. Mihail, ce-i cu tine c ai nceput s vorbeti singur? Ce se ntmpl cu tine? Mihail Sebastian: Cum, eu vorbeam singur? Leni: Da, mergeai pe strad i strigai haidei s-l salvm pe Bogza ca s nu moar ca un cine aa cum a murit Blecher. Mihail Sebastian: Foarte ciudat. Mai ales c Blecher a murit cu mult mai trziu. Cred c am ajuns la captul puterilor. Leni: Linitete-te, Mihail! Mihail Sebastian: Nu tiam c am nceput s vorbesc singur. Leni: Calmeaz-te, Mihail! Mihail Sebastian: Nici lustragiul nu a vrut s devin autorul piesei. nseamn c astzi ne vor lua patul, masa i scaunele? Leni: Da, ni le vor lua. Mihail Sebastian: i unde o s dormim atunci? Leni: Nu tiu unde. Vom dormi la podea. Pn la urm, ns, o s-l convingem noi pe cineva s-i semneze piesa i o s ne cumprm un alt pat i o alt mas. Mihail Sebastian: Crezi? Leni: Sunt sigur de asta. Mihail, am avut un vis foarte ciudat n noaptea asta. Mihail Sebastian: Ce-ai visat? Leni: Eu am visat c, degrab, rzboiul sta se va sfri. Mihail Sebastian: Cred c aiurezi. Leni: Vorbesc serios. i am mai visat c atunci cnd se va sfri rzbouil sta la putere vor veni comunitii pe care i tu-i simpatizezi un pic, dar care se vor purta la fel de urt cu romnii cum o fcuser legionarii sau Antonescu cu evreii. i am mai visat c peste foarte, foarte muli ani, noi vom fi nite personaje de teatru. Mihail Sebastian: Noi, amndoi? Leni: Da, noi amndoi. Am visat c, peste muli, foarte muli ani, cnd din rzboiul sta nu va mai rmne dect o amintire urt, vor aprea civa indivizi foarte ciudai, pe care noi nu-i cunoatem acum, care i vor dramatiza jurnalul sta al tu pe care tu l pori peste tot. Unul dintre ei va fi un dramaturg american, altul, un tip chelios i cu burt din Chiinu. i vor mai dramatiza jurnalul o tnr i un evreu btrn din Bucureti. Noi atunci nu vom mai fi n via, Mihail. Am avut un vis aproape ca n Cehov. Am visat i cum i cheam. Unuia i spune Dumitru Solomon, iar altuia Dumitru Crudu. Foarte multe replici din jurnalul tu vor aprea n piesele lor. Chiar i cearta ta cu Eliade n legtur cu Bogza va fi valorificat de ei. Doar c la Dumitru Solomon Eliade va zice Mai nti i-nti, Bogza nu e scriitor, iar la Dumitru Crudu Eliade va spune c Bogza nu are nici o treab cu literatura. Diferenele, dup cum vezi, sunt minime. Dar asemnrile sunt foarte mari. Ei vor fructifica i pasajul la n care tu povesteti c Camil Petrescu i-a spus c evreii sunt vinovai de nenorocirea care s-a abtut asupra lor. Doar c la Dumitru Solomon Camil Petrescu va zice c evreii poart rspunderea pentru ceea ce li se ntmpl, iar la Dumitru Crudu Camil Petrescu va zice c evreii sunt mai vinovai c sunt omori dect cei care-i ucid. Vor fi i alte asemnri pentru c la baza pieselor lor va sta jurnalul tu. Ei vor ncerca s profite de pe urma ta, Mihail, ca s-i fac un nume i s devin mai cunoscui. Ei vor ncerca s provoace scandal i s devin celebri pe seama ta. Ei se vor folosi de tine, Mihail, pentru a-i atinge scopurile lor. Ei vor face nite piese de scandal doar ca s se aud de ei. Te comptimesc, Mihail. i pe mine m comptimesc fiindc am visat c se va face un spectacol n care eu voi fi prezentat ca

fiind o curv i nimic mai mult. Dar eu nu sunt o curv, Mihail, i tu tii foarte bine asta, dar cine va mai sta atunci s afle adevrul. Cine? Mihail Sebastian: ntr-adevr, ai avut un vis foarte ciudat. Sper ns s nu se mplineasc niciodat. Acum eu am s merg n ora, aa hai-hui, poate voi da de cineva care s vrea s devin autorul piesei mele. Leni: Iar eu am s te atept acas. Apare Victor Mincu. Victor Mincu: Cum, amice, ai ajuns s vorbeti singur pe strad ? Mihail Sebastian: Iari am nceput s vorbesc singur. Da despre ce vorbeam, de data aceasta? Victor Mincu: Spunea-i c eti n cutarea unui om care s s vrea s declare c ultima pies de teatru pe care ai scris-o tu este a lui. Mihail Sebastian: Ziceam eu aa ceva? Victor Mincu: Da, ziceai. Zile rele ai ajuns, amice, dac ai nceput s vorbeti singur speriind trectorii, cel puin cnd eram colegi la coal aa ceva nu fceai. Mihail Sebastian: Deci, tii despre ce-i vorba? Victor Mincu: Da, tiu. M-am ntlnit pe drum i cu Nicuor care mi-a povestit n ce ccat ai ajuns i mi-a spus s-i transmit c este alturi de tine. Mihail Sebastian: tiu c e alturi de mine, numai c nu vd unde-i anume. Dar tu poi face treaba asta pentru mine? Victor Mincu: Pot, iar dup rzboi, cci o s se termine odat i odat i porcria asta, o s recunoatem adevrul. Mihail Sebastian i scoate din geant jurnalul. Mihail Sebastian: mi notez chiar acum ceea ce miai spus: sunt de acord, iar dup rzboi o s recunoatem adevrul. Sun frumos, iar eu sunt foarte bucuros c am gsit pe cineva care o s se declare autorul Ursei mari. Victor Mincu: Scrie. Mihail Sebastian: Victor, fac chestia asta numai pentru bani. Nu m intereseaz ce va fi dup rzboi. Victor Mincu: Dar noteaz-i i lucrurile astea n jurnal. Mihail Sebastian: Mi le notez. Singurul lucru pe care i-l cer Ursei mari este s-mi aduc 500 000 de lei. Victor Mincu: Scrie i asta n jurnal. Mihail Sebastian: Scriu. Acum s mergem la mine ca s dactilografiez nc o dat prima pagin, unde numele lui Mihail Sebastian l vom nlocui cu cel al lui Victor Mincu, profesor de romn la o coal general din Bucureti. Sun frumos: Victor Mincu, profesor de romn care ar vrea s-i pstreze anonimatul, autor al piesei Ursa mare, care Victor Mincu: Nu e bine. Mihail Sebastian: Nu-i place c am scris c autorul e un profesor de romn care vrea s-i pstreze anonimatul? Victor Mincu: Nici un director de teatru nu o s cread c exist vreun autor pe lumea asta care viseaz s rmn necunoscut. Propoziia aceasta cu profesorul care tinde s-i pstreze anonimatul mai bine ine-o doar pentru jurnalul tu. Mihail Sebastian: Da, ai dreptate, astzi nu ai s prea gseti autori care s vrea s rmn necunoscui.

Victor Mincu: Nici denumirea nu e bun. Mihail Sebastian: Nu e bun denumirea piesei mele? Cum ndrzneti s spui una ca asta? Victor Mincu: Denumirea piesei tale e bun, dar a piesei mele nu. Ursa Mare ne-ar putea da de gol pe amndoi c e vorba despre aceeai pies pe care ai dat-o i tu la teatre, iar dac am gsi un alt titlu, toi vor crede c e o alt pies, o pies nou pe care nu o cunosc i pe care nu au citit-o. Mihail Sebastian: Cred c ai dreptate. Nici un director de teatru care se respect nu citete piese de teatru, ci doar titlurile lor. Nici unul dintre ei nu a mers vreodat cu lectura mai departe de denumire. De aceea, titlul e hotrtor n ce privete achiziionarea sau respingerea unei piese de teatru. Directorii de teatru iau cunotin de piesa cumprat de la care ateapt foarte mult; s aib succes la public i s se joace cu casele nchise; iar critica s o laude fr rezerve, iau cunotina de ea abia la premier. Mai bine s-i spun Victor Mincu: Gsete un titlu comercial, melodramatic, care s le fac pe nevestele legionarilor din pucrii sau din exil sau ale soldailor romni care lupt sub Stalingrad s lcrimeze. Mihail Sebastian: Nu e deloc uor s gseti un asemenea titlu. Victor Mincu: Dar despre ce-i piesa ta? Mihail Sebastian: Piesa mea e despre un profesor de cosmografie i astronomie din Buteni care susine c a gsit o stea nou, o stea care nc n-are nume. Victor Mincu: Dar piesa mea despre ce e? Mihail Sebastian: Tot despre asta e. Victor Mincu: neleg, neleg. E despre un profesor care a descoperit o stea fr nume. Mihail Sebastian: sta e titlu. Victor Mincu: Care? Mihail Sebastian: Cel pe care l-ai spus tu. Victor Mincu: Da ce-am spus eu? Mihail Sebastian: Steaua fr nume. Asta-i spus tu. Victor Mincu: Eu l-am uitat imediat cum l-am spus. Mihail Sebastian: Cum i se pare? Victor Mincu: Sun foarte bine. Mihail Sebastian: Aadar, domnule autor de teatru va trebui s-mi punei o bere c v-am gsit titlul piesei dumneavoastr. Victor Mincu: Steaua fr nume sun bine de tot. mi place denumirea piesei mele. V fac cinste cu o bere. Mihail Sebastian: Domnule autor, cnd ai scris Steaua fr nume? Victor Mincu: Am nceput s m gndesc la ea cnd a czut Odesa, dar am terminat-o cnd a fost eliberat. Mihail Sebastian: E bun i rzboiul sta la ceva. E prielnic, tonifiant, stimulativ pentru profesorii de romn de la colile generale, care ncep s scrie piese de teatru. Felicitri, domnule Mincu, ai scris o pies excelent. Mihail Sebastian e un copil de mingi de tenis pe lng dumneavoastr. Dictatura autorilor evrei a luat sfrit n teatru romnesc. Victor Mincu: Merg s prezint Steaua fr nume exact la teatrele care ie i-au respins Ursa Mare.

Mihail Sebastian: Eu am s te atept la Capa. Sper s te ntorci cu veti bune. Mihail Sebastian merge la Capa i caut o mas ca s se aeze. Apare n spatele su Camil Petrescu. Camil Petrescu: Toat lumea n ara asta vorbete despre Eminescu. Eu nu neleg, Mihail, cum poate s se vorbeasc despre Eminescu ca despre un poet metafizic cnd n aceast ar sunt i eu. Eu snt cel mai mare poet metafizic din aceast ar. nelegi, Mihail? Mihail Sebastian: neleg. D-mi voie s-mi notez n jurnal c mi-ai spus c Eminescu e un biat de prvlie pe lng tine. Camil Petrescu: Noteaz-i! Ba chiar te sftui s vii peste tot din urma mea i s-i notezi tot ce voi spune eu. Dumnezeule, Heidegger o s pleasc pe lng mine. Apare Eugen Lovinescu i Ion Barbu. Ion Barbu: Dragul meu Mihail, nemii trebuie s ctige acest rzboi. Eugen Lovinescu: Dac nemii vor iei nvingtori n acest rzboi va fi i spre binele tu, Mihail. Eugen Lovinescu i Ion Barbu beau suc. Mihail Sebastian i scrie jurnalul, aezat la o mas. Mihail Sebastian: Eugen Lovinescu vrea s m conving c va spre binele meu dac nemii care omoar evrei pe un capt vor ctiga acest rzboi. Ideea aceasta trebuie neaprat s mi-o notez n jurnal pentru c mi se pare foarte preioas. mi va prinde bine dup rzboi. Apare Leni. Leni: Domnule Lovinescu i domnule Barbu, mi dai voie s vorbesc cu domnul Sebastian. Mihail, vreau s-i spun ceva. Mihail Sebastian: Ce? Leni: Piesa lui Victor Mincu a fost acceptat. Mihail Sebastian: De ctre cine? Leni: De ctre cei de la teatrul Algambre. Mihail Sebastian: Tocmai ei care mi-au respins cu atta nverunare Ursa Mare au luat Steaua fr nume. Leni: Au luat-o cu mult entuziasm. Mihail Sebastian: Nu mai pricep nimic. Leni: Nu te bucuri? Mihail Sebastian: Ba, m bucurpentru c, n sfrit, voi primi i eu nite bani i nu o s mai dormim la podea. Leni: Piesa lui Victor Mincu o s fie montat de ctre Soare Z. Soare, iar n rolul lui Miroiu va juca Radu Beligan cruia iau plcut foarte mult att Ursa Mare, ct i Steaua fr nume. Felicitri, Mihail, felicitri! Din pcate, pe mine nu au vrut s m ia pentru rolul Monei, dar nici pentru al Domnioarei Cucu sau al elevei Zamfirescu. Mihail Sebastian: i nici mcar un rol nu i-au dat? Leni: Nici unul mcar. Pentru c sunt amanta ta. Mihail Sebastian: Dar eti i soia lui Scarlat Froda. Leni: Acest lucru pentru ei nu conteaz deloc.

Mihail Sebastian: mi pare foarte ru. Nici nu-mi pot imagina spectacolul fr tine. Leni: Nici eu. Mai bine citete-mi ce ai mai scris astzi n jurnal! Mihail Sebastian: Vrei s-i citesc ? Leni: Sigur c vreau. Mihail Sebastian: i citesc. Mircea Eliade se afl deja de civa ani la legaia din Lisabona. n felul acesta, a trecut prin rzboi ca o gsc prin ap i a fost cruat s ia atitudine. Iar mai trziu i va aranja biografia cum o s pofteasc. i-o va cosmetiza cum o s vrea nct nimeni nu o s mai tie despre cum a trit n vremurile astea scrboase. La fel va face i Cioran. Cioran, cu toate c a pus umrul la ascensiunea legionar i a sentimentelor antisemite n Romnia, mai trziu o s renege totul. O s-i modifice trecutul. Ca i Eliade, Noica, Lucian Blaga sau Eugen Ionescu. Cioran o s uite ceea ce nu-i place. O s-i aminteasc numai ceea ce-i convine. Numele lui Codreanu despre care Hitler spunea c este printele naionalismului european nu-i va mai spune nimic. Ba mai mult chiar, va da interviuri unde va spune c micarea lui Zelea a fost o sect smintit uitnd ce spunea cnd acesta nc mai era n via. Nu-i va mai spune nimic nici Romnia sau limba romna pe care o s-o refuze s-o vorbeasc de parc nu n aceast limb i proslvea ideile lui Zelea. Pentru el, Romnia nu va mai exista niciodat de parc s-ar fi scufundat sub ap ca Atlantida. O va renega mereu. O va repudia. O va dispreui. i-o va scoate din memorie cu un clete nroit. Dar, pentru asta, francezii l vor admira la nesfrit. Sper s nu m mai ntlnesc cu el niciodat i nicieri ca s nu fiu nevoit s-mi amintesc de aceste zile nenorocite. Eugen Ionescu, pn s mearg la Vichi ca reprezentant al acestui guvern fascist, mi spunea n fiecare zi c nu mai exist nici o speran, l vedeam n fiecare zi pmntiu la fa de spaim. Oare, dup rzboi, mai trziu, cnd va ajunge un scriitor notoriu, cci sunt sigur c va cunoate celebritatea, ce va spune despre acest episod din biografia sa? i-l va ascunde mereu cum unii i camufleaz bubele de pe corp sau i ascund sub mas picioarele care le put. La fel va face i Cioran care, pentru a nu fi suspectat de simpatii fasciste, va renuna chiar i la limba romn. Dar Eliade oare ce va face? El se afl acum ntr-o ascensiune. Cum va explica c l cntase pe Salazar i c reprezentase la Lisabona un guvern fascist? Cum? Pentru a se distana de legiune i de ceea ce-a fcut aceasta, Eliade l va scoate basma curat pe cpitan i va arunca toat responsabilitatea n crca lui Sima. Legiunea e bun, dar Sima e ru. Despre legionarii de pn la Sima Eliade i va aminti mai ales cum citeau Biblia i nu cum i jefuiau sau i maltratatu pe evrei. Eliade acum e la Lisabona, trind n siguran i confort, n timp ce eu duc mai departe o existen mizerabil. Dup rzboi totul se va schimba sau nu se va schimba nimic. n amndou cazurile, Eliade se va aranja i mai bine ca acum de parc nimic nu s-ar fi ntmplat. n lumea asta conteaz numai performana intelectual i nimic mai mult. Calitile morale nu mai conteaz deloc atunci cnd exist performan intelectual. Spre deosebire de Eliade, eu nu pot scrie, nu pot lucra deloc. Vremea trece i distana dintre mine i Eliade e tot mai mare. Pentru c Eliade a scris tot timpul. El scria chiar i pe genunchi, n sufragerie, cu toat Garda de Fier de fa, fr ca nimeni s tie ce face. Eu ns nu snt ca Eliade, astfel nct nu voi putea ine pasul cu el nici mcar dup ce tot comarul sta se va sfri. Asta am scris azi n jurnal. Leni: Mihail, am impresia c, pe alocuri, eti cam nedrept cu Eliade sau cu Cioran. Cu toate c au avut simpatii legionare, ei totui nu au fost fasciti. Ei ajuseser s simpatizeze micarea doar pentru c-l admirau pe Nae Ionescu. Iar Eliade a suferit i el destul dup ce fusese nbuit micarea legionar i a fost aruncat n pucrie. A fost bgat n aceeai celul cu cei care a doua zi urmau s fie mpucai. i mpucau pe rnd ca tensiunea s creasc. Eliade a fugit din Romnia ca s nu fie mpucat. i Cioran a fugit ca s scape cu via i s se rup de legionari i de ceea ce-au fcut tia. i Ionescu la fel a procedat. Iar Camil Petrescu a fost tot timpul neutru i nu s-a amestecat n toat cacealmaua asta. Mi se pare c exagerezi un pic i eti prea dur. Mihail Sebastian: Eu sunt nc prea blnd, sunt mult prea blnd cu ei, Leni. Dar ceea ce m intereseaz acum nu sunt Eliade, Cioran sau Camil, ci s se termine mai repede rzboiul sta. Dei, uneori, am impresia c rzboiul sta nu se va mai termina absolut niciodat, iar mie pur i simplu mi vine s ies n mijlocul pieei i s urlu de disperare. SCENA 5 n faa teatrului Algambre. Directorul teatrului: Lsai-l pe autor s intre. Mai nti, autorul. S treac autorul! Domnule Victor Mincu, poftim, intrai. Plasatoarea: Lsai-l pe autor s treac. Autografe o s v dea dup spectacol. Domnule, d-te la o parte ca s poat trece autorul. Mihail Sebastian: Poftim, domnule autor, trecei.

Plasatoarea: Domnule autor, domnule Victor Mincu, avei un loc n loj, lng domnul director. Victor Mincu intr n teatrul Algambre aplaudat de mulime. Plasatoarea: Acum s intre cei care au bilete. Mihail Sebastian: Dumnezeule, ct lume a venit la Steaua fr nume! Plasatoarea: Nu v aglomerai n faa uii i lsai-i n fa pe cei cu bilete. Mihail Sebastian: Eu am o invitaie din partea autorului. Plasatoarea: Avei un pic de rbdare. nti s intre celebritile. Da, domnule Camil Petrescu, v rugm s intrai. Bun seara, domnule prefect, luai-o pe aici. Bun seara, domnule cpitan. Bun seara, domnule doctor. Intrai, intrai! Eliberai drumul pentru domnul Ion Barbu. Mihail Sebastian: Acum mi permitei i mie? Plasatoarea: Da dumneavoastr cine suntei? Mihail Sebastian: Sunt invitatul autorului piesei Steaua fr nume care se joac n aceast sear la teatrul dumneavoastr. Plasatoarea: Fcei-i loc domnului Clinescu. Mihail Sebastian: Domnule Clinescu, rugai-o pe plasatoare s m lase i pe mine la spectacol. George Clinescu: Dar eu nu v cunosc. Mihail Sebastian: Eu sunt Mihail Sebastian, cel care a scris Accidentul, Oraul cu salcmi, Joaca de-a vacana. George Clinescu: mi pare ru c trebuie s v-o spun, dar aceste texte ale dumneavoastr sunt minore i, de aceea, nu am nici o motivaie s o conving pe plasatoare s v dea voie s trecei Mihail Sebastian: Domnule Clinescu George Clinescu: Pcat c nu vei vedea acest spectacol al lui Victor Mincu de la care ai avea attea de nvat. Mihail Sebastian: Domnule Clinescu George Clinescu: Eu cu autorii obscuri nu stau de vorb. Plasatoarea: Poftim, trecei, domnule Ionel Teodoreanu. Vreau s profit de ocazie i s v spun c mi plac foarte mult romanele dumneavoastr. Mai ales La Medeleni. Dai-mi un autograf pe ( i dezgolete piciorul) scriei-mi ceva deasupra genunchiului. V mulumesc. Mihail Sebastian: Acum m lsai i pe mine s trec? Plasatoarea: Acum dup ce au intrat toate personalitile pot trece i anonimii. Artai-mi invitaia! Mihail Sebastian i-o ntinde. Plasatoarea: Nu e bun fr semntura directorului. Mihail Sebastian: i ce m sftuii s fac? Plasatoarea: Cumprai-v bilet. Mihail Sebastian: Dar la case nu mai sunt bilete.

Plasatoarea: V vnd eu un bilet. Mihail Sebastian: Din nefericire, nu am bani la mine. Plasatoarea: Stimabile, nu te pot ajuta cu nimic. Cu nimic. Mihail Sebastian: Dar eu trebuie s vd neaprat premiera din seara aceasta. Plasatoarea: Tot oraul aa zice. D-mi voie s ncui ua, altfel chem poliia. Mihail Sebastian, singur, n faa teatrului Algambre. Mihail Sebastian: Sunt singurul om care nu a nimerit n sal. nuntru e tot Bucuretiul, sala e arhiplin, unii stau i pe trepte, alii au umplut holurile dintre rndurile de fotolii, nct nu ai unde s arunci un ac. Numai pe mine nu m-au lsat s trec la propriul meu spectacol, ncuindu-mi ua n nas. Sunt singurul autor din lume care nu a fost lsat s-i vad propriul su spectacol. Mihail Sebastian, singur, n faa teatrului Algambre. Mihail Sebastian: Mi-e ruine s-i vd la spectacolul meu pe oamenii lui Antonescu, pe ofiierii germani, pe fotii legionari sau cuziti care acum l susin pe mareal. Sunt distrus i e cam frig n faa teatrului. Mihail Sebastian, singur, n faa teatrului Algambre. Mihail Sebastian: Au trecut deja zece minute, oare cum reacioneaz publicul, oare ce zic cucoanele despre domnioara Cucu? Am emoii. Afar nu ajunge ns nici un zgomot de parc nuntru nu s-ar petrece nimic. Afar se aud sirenele de alarm, vuietul avioanelor americane, bombele englezeti care cad la Ploieti, artileria grea a ruilor. Dar toate astea nu ptrund n sala de spectacole unde se joac Steaua fr nume pentru care urmeaz s primesc o grmad de bani. Acum ar trebui Miroiu s vin la gar dup carte. Am emoii. Oare Miroiu e convingtor? M enervez c nu tiu ce se ntmpl pe scen, m enervez c nu tiu ce e n incint, ce e n sal, m enervez c m-au lsat n strad unde se aud strigte militreti. Dar oamenii care mi privesc spectacolul nici mcar nu vor s tie ce-i afar. Cei care trec prin faa teatrului probabil cred c am nnebunit vzndu-m cum vorbesc singur cu mine nsumi. Mihail Sebastian, singur, n faa teatrului Algambre. Mihail Sebastian: Dar iat c spectacolul meu s-a sfrit i spectatorii care ies se ntorc cu faa spre teatru i aplaud ceea ce nseamn c le-a plcut foarte mult. Ies zmbind, pur i simplu zmbind, se privesc zmbind, dar fr s-i spun un cuvnt. Unele cucoane i terg ochii cu batista, iar aceasta n Bucureti nseamn c spectacolul a avut succes. Spectatorii se mbrieaz ntre ei, iar mie mi este straniu s vd nite oameni bucuroi cnd n jur e rzboi i arde petrolul din jurul Ploietiului, iar Bucuretiul va fi asediat n curnd. M simt chiar un pic vinovat fa de soldaii americani sau rui care mor acum pe front ca rzboiul acesta s se termine mai repede, fa de deinuii evrei sau igani torturai n lagrele romneti sau n cele germane, m simt vinovat c am scris aceast pies care i-a fcut pe oameni s uite adevrata realitate. Mihail Sebastian, singur, n faa teatrului Algambre. Mihail Sebastian: M uit n jur la cei care ies de la spectacolul meu i printre care sunt i foti legionari, ofieri germani, militari de-ai lui Antonescu: toi snt veseli. Oare eu am scris aceast pies ca s-i nveselesc pe soldaii germani i romni? Femeile cocheteaz non-stop i rd cu gura plin de parc nu ar fi nici un rzboi n jur. Dumnezeule, pentru cine oare am scris aceast pies? Mi-e scrb de mine nsumi, cci mii de evrei sunt torturai acum n lagre tocmai de nite ofieri germani ca acetia care ies de la spectacolul meu. Mi-e scrb de mine nsumi. Mi-e grea de mine nsumi. Lumea se mprtie, pleac. Sebastian urc n tramvai ca s mearg acas. Un brbat: n tramvaiul sta e un evreu, domnilor, pe care l-am vzut la teatru, vrnd s intre la Steaua fr nume adic la o pies scris de un romn . Voci: Dai-l jos, domnule vatman. Mihail Sebastian: Eu snt scriitor, domnilor! Scriu n limba romn. Domnul Clinescu m tie!

Clinescu: Iari dumneata? Unde nu merg peste tot dau de dumneata. Vatmanul: Domnule Clinescu, l cunoatei pe acest jidan? Clinescu: Da, l cunosc. Dar Mihail Sebastian nu are nici un fel de har, spre deosebire de autorul care a fost jucat n seara aceasta. Domnule Sebastian, ai avea foarte multe de nvat de la Victor Mincu. Sfatul meu este s vedei acest spectacol ca s vedei i dumneavoastr cum ar trebui s scriei teatru. Vatmanul: Coboar. Mihail Sebastian: Dar eu mai am de mers cteva staii. Vatmanul: Coboar acum. Noi nu vom tolera s cltorim n acelai tramvai cu un scriitor mediocru. Domnilor, haidei s-l dm jos din tramvai pe acest evreu lipsit completamente de har. Toat lumea l mpinge din tramvai pe Mihail Sebastian. Vatmanul:( Mihail Sebastian citea un ziar) Ziarul poi s mi-l lai mie. n strad. Militarul: Statul romn are nevoie de hainele dumneavoastr. Voci: Vi se confisc pantalonii. Voci: Vi se confisc cmaa! Voci: Vi se confisc papionul! Voci: Armata romn care apr Iaiul are nevoie de hainele dumneavoastr. Militarul: i acum rnii zpada din faa teatrului ca lumea s poat trece nestingherit spre teatru unde se joac Steaua fr nume. SCENA 6 n garsoniera lui Sebastian. Victor Mincu: i-am adus onorarul pentru Steaua fr nume care s-a jucat n seara asta cu casa nchis. Directorul teatrului care ie i-a respins piesa iar mie mi-a acceptat-o este pur i simplu fericit, umbl prin teatru i strig sus i tare c bnuise din prima clip cnd a luat piesa n mn c va fi un succes de public. ine banii. Numr-i. Mihail Sebastian i numr. Mihail Sebastian: Att de muli. Un sfert e al tu. Victor Mincu: Nu-mi trebuie nici un sfan. Nu-mi trebuie nici mcar un ban. Da s vezi c pn i celor care te-au dat afar de la tribunal sau de la Revista Fundaiilor Regale le-a plcut piesaEi s-au apropiat de mine i mi-au spus c Mihail Sebastian: Scuz-m, dar eu trebuie s plec. Vreau s m duc la primul restaurant unde voi putea mnca o ciorb de pete. Victor Mincu: Le-a plcut foarte mult. Mihail Sebastian: De cnd a nceput rzboiul tot visez s mnnc o ciorb de pete, dar niciodat nu am avut bani destui pentru asta, acum ns am, acum am ca s mnnc o ciorb de pete pe sturate. Mihail Sebastian pleac.

Mihail Sebastian: L-am minit c vreau s mnnc o ciorb de pete, pe cnd, de fapt, eu vreau s merg la teatru, acum, dup cteva ore de la premier, cred c voi putea ptrunde nestingherit nuntru. Vreau s vd scena unde s-a jucat piesa mea. Vreau s calc pe ea, descul. Vreau s-i miros scndurile pe care a clcat Radu Beligan care l-a interpretat pe Miroiu. Vreau s privesc scena goal unde acum cteva ore se jucase piesa mea. La poart nu e nimeni. Nimeni nu m mai mpiedic s intru n teatrul Algambre. ns lumina e stins n sal i eu pe dibuite ajung pe scen, dar decorul deja a fost strns, nu a mai rmas nici un semn care s-mi aminteasc despre aceea c aici s-a jucat Steaua fr nume. Nimic nu-mi amintete de Mona, nimic nu-mi amintete de domnioara Cucu sau de Udrea care nu-i poate cnta simfonia fiindc nu are un corn englezesc. Nimic nu-mi mai amintete de elevele crora nu li se d voie s vad acceleratul de Sinaia. De parc nici nu s-ar fi jucat aici vreun spectacol dup piesa mea. Oare pe aceast scen s-a jucat piesa mea? Parc nu-mi vine s cred. Scena aceasta este att de strin i de pustie. Simt o stare de nesiguran dublat de team ca cineva care e contient c se neac. S plec mai repede din teatru, altfel voi ncepe s urlu de spaim. Dar nu gsesc ieirea din sal. Rtcesc printre rndurile de fotolii, fr s tiu exact unde sunt i unde s-o iau. Merg de mai bine de-o or orbete, cu minile pipind ficare fotoliu care-mi iese, brusc, n fa. Oare n aceast sal, pe aceste fotolii au stat spectatorii care mi-au urmrit spectacolul? Mi-e fric s mai rmn n aceast sal cuprins de ntuneric care nu-mi mai spune nimic i unde, parc, m simt apucat de mini nevzute care vor s m stranguleze. Vreau s ies mai repede afar. Ies din sal, mergnd n genunchi, dar m-am rtcit pe coridoarele nesfrite care se multiplic n toate prile. Sunt o mulime de coridoare. O mulime de ui pe care le deschid cu disperare, dar n spatele lor sunt alte ui, i n spatele acelor ui alte coridoare i alte ui i tot aa la nesfrit. M simt ca ntr-un roman de Kafka. Pe unul dintre aceste coridoare am ntlnit-o pe femeia de serviciu care mtur impasibil afiele de la spectacolul meu Steaua fr nume. S-a fcut c nu m vede. Pe lng mine trece directorul teatrului, care respinsese Ursa Mare i a luat Steaua fr nume, pe lng mine trece regizorul spectacolului meu, fr s tie c a regizat un spectacol dup un text de-al meu, pe care, iniial, l-a respins furios, pe lng mine trec actorii care jucaser n spectacol, trec att de indifereni i att de placizi, vrnd s uite mai repede de spectacol i grbindu-se s ajung mai iute n sala unde are loc banchetul, tot ncolo se grbesc i personalul tehnic, i contabilul-ef, dar nimeni nu m observ i nici eu nu ndrznesc s m apropii ca s nu cread c m cer la un banchet care nu este al meu, cu toate c a vrea s-i ntreb unde e ieirea din teatrul unde s-a jucat o pies de-a mea, dei nimeni nu tie c piesa care s-a jucat n aceast sear este a mea, nici mcar directorul teatrului. Cred c ar nnebuni dac ar afla c s-a jucat tocmai piesa pe care el a aruncat-o, suprat, la coul de gunoi. Am impresia c ei nu m ignor, ci pur i simplu nu m vd de parc nici nu a fi aici. Dac i-a ntreba unde e ieirea oare mi-ar auzi ntrebarea? M iau pe urmele femeii de serviciu care prsete teatrul cuprins de ntuneric. Tot teatrul este cuprins de bezn, exceptnd o singur sal unde lumea benchetuiete, fr s-i mai aminteasc de pretextul care i-a adunat mpreun, i unde nu sunt doar eu, adevratul autor al piesei i femeia de serviciu. Btrna a deschis ua i eu m-am strecurat afar, ntr-un ora luminat de flcrile exploziilor. Pe strad. Apare Camil Petrescu. Militarul ( vorbind la megafon): Armata romn a ntors armele contra armatei germane. Camil Petrescu: Mihail, vreau s-i spun c eu mereu am considerat c armata romn trebuia s lupte contra nemilor. Militarul ( vorbind la megafon): Ba nu, armata romn continu s lupte alturi de aliaii si germani. Camil Petrescu: Eu tot timpul am susinut c ar fi o prostie ca soldaii romni s ntoarc armele contra nemilor. Tot timpul. Tu poi depune mrturie, Mihail. Noteaz-i asta n jurnal. Militarul ( vorbind la megafon): Vrem s v anunm c regele Mihai a preluat conducerea armatei i c armata romn s-a alturat ruilor i americanilor. Camil Petrescu: Domnilor, eu mereu am spus c noi, de la bun nceput, trebuia s luptm mpotriva nemilor, mpreun cu americanii i ruii. Dar nimeni nu a vrut s m asculte. Dac m ascultau pe mine, rzboiul sta nu ar fi avut loc niciodat. Eu tot timpul l-am urt Antonescu, Mihail. Noteaz-i n jurnal asta. Apar Eugen Lovinescu i Ion Barbu. Eugen Lovinescu: Minunat, Mihail! Ion Barbu: Superb, Mihail! Mihail Sebastian: Despre ce anume vorbii?

Eugen Lovinescu: Nemii sunt nfrni, Mihail. Nu te bucuri? Ion Barbu: Nu te bucuri, Mihail? SCENA 10 n garosnier. Leni: Cum poi fi att de deprimat cnd nemii au fost izgonii din Bucureti? Mihail Sebastian: Pentru c i-am ntlnit n strad pe Camil Petrescu, pe Victor Eftimiu, Ion Barbu i Eugen Lovinescu care strigau ca s-i aud toat lumea care trecea pe strad: Triasc angloamericanii i ruii! Moarte nemilor i lui Antonescu! Leni: Dar nainte de-a fi dat jos Antonescu ziceau altceva, complet altceva. Mihail Sebastian: Le-am spus i eu asta, i mi-am notat i n jurnal ce le-am spus, dar ei mi-au replicat c ziceau asta i nainte, doar c nu-mi spuneau mie pentru c nu aveau ncredere n mine. Draga mea Leni, ei se grbea spre Uniunea Scriitorilor ca s-i vad noua conducere i s-i aud ce strig i s se pun bine cu ei. Ei se duceau spre Uniune ca s susin c au luptat mereu contra lui Antonescu i c au fost victimele acestora i, drept urmare, s cear vreo funcie ceva n noile structuri. Leni: Exact aa ar fi procedat dac ar fi ctigat rzboiul sta nemii. Mihail Sebastian: Bineneles c la fel. Acum ar fi strigat peste tot: Triasc nemii! Vreau s plec mai repede din Romnia ca s nu vomit cnd m uit la ceea ce se ntmpl acum n Bucureti. Oamenii care cochetaser ieri cu fascitii, acum snt n structurile noii puteri. Victor Eftimiu care se lfise sub fasciti acum e Preedintele Uniunii Scriitorilor. Nimic nu s-a schimbat. Cei care ieri au profitat de pe urma nemilor, acum profit de pe urma libertii. De parc Germania nu s-ar fi prbuit. De parc nemii nu ar fi pierdut acest rzboi. Mi-am notat toate astea n jurnal, dup care m-am dus la baie i miam vrsat maele. Leni: n visul la pe care l-am avut, tipul la din America, Dumitru Solomon i Dumitru Crudu vor insista foarte mult asupra acestui fragment din jurnalul tu unde tu povesteti cum Camil Petrescu sau Victor Eftimiu au schimbat, brusc, macazul, ludnd noua putere. Poate, e mai bine s-l tergi ca s ne le faci mai trziu probleme. Mihail Sebastian: Ba nu, am s pstrez totul pentru c aceasta este realitatea, o realitate de la care mi vine s vomit fr ntrerupere. Apare militarul. Militarul: Domnule Sebastian, eu snt reprezentantul noului guvern i am venit s v transmit c am fi extrem de onorai i de bucuroi dac ai accepta propunerea noastr de-a face parte din redacia Revistei Fundaiilor Regale. Mihail Sebastian: Dumnezeule, exact asta mi notasem dimineaa n jurnalul meu c tocmai militarul care ne-a persecutat zi de zi n aceti ani m va cuta ca mputernicit al noului guvern ca s-mi propun ceva de lucru. i el a venit. Dumnezeule, vreau ct mai repede s m car din ara asta fiindc mi este grea, o grea fr margini fa de tot ce se ntmpl. Scena 7 La Capa. Mihail Sebastian: Acum cnd nemii au fost izgonii din Bucureti Victor Mincu: tiu c ar trebui s Mihail Sebastian: i ce te oprete? Victor Mincu: Nu tiu cum s-i spun Mihail Sebastian: i-a plcut s fii autor dramatic?

Victor Mincu: Da, mi-a plcut. Mihail Sebastian: i s dai autografe cucoanelor nemritate i interviuri fetelor cu fust scurt? Victor Mincu: Da, mi-a plcut i asta. Mihail Sebastian: i pe cnd vei veni cu a doua pies, domnule autor? Victor Mincu: Cred c niciodat. Mihail Sebastian: Dar toat lumea ateapt s mai apari la ramp cu o pies sau vrei s fii autorul unui singur text, aa ca Lampedusa. O admiratoare: Domnule Victor Mincu, dai-mi, v rog, un autograf pe caietul program de la Steaua fr nume. Victor Mincu: Domnioar, nu am timp acum. V rog, mai trziu. Mihail Sebastian: Ai dat multe autografe n aceti ani? Victor Mincu: Destule. O ziarist: Domnule Victor Mincu, a vrea s v rog s-mi acordai un interviu despre cum ai scris Steaua fr nume n plin rzboi? Victor Mincu: Un pic mai trziu, doamn, un pic mai trziu. Mihail Sebastian: Dar de ce nu acum? Victor Mincu: Acum nu am timp. Hai s vorbim serios! Mihail Sebastian: Te ascult. Victor Mincu: Mi-e fric s recunosc c nu sunt eu autorul piesei Steaua fr nume. Mihail Sebastian: i-e fric? Victor Mincu: Da, mi-e fric. Mihail Sebastian: Stai s-mi notez n jurnal acest gnd al tu. Victor Mincu: Noteaz-l! Mihail Sebastian: Mi l-am notat. Victor Mincu: Da, mi-e fric, Mihail. Mihail Sebastian: i-e fric s-i pierzi gloria care te-a nconjurat i te-a protejat n aceast perioad? i-e team c nimeni nu se va mai apropia de tine pe strad i nu-i va mai cere autografe? i-e team c lumea te va scuipa n fa i toi i vor ntoarce spatele? Vrei s fii i n continuare autor dramatic? Victor Mincu: Nici vorb de aa ceva. Mihail Sebastian: Dar de ce atunci nu vrei s mrturiseti c nu tu eti autorul piesei Steaua fr nume? Victor Mincu: Nu e vorba c nu vreau. Mihail Sebastian: Vrei s rmi i mai departe autorul piesei i s iei pe scen n fiecare sear, la aplauze?

Victor Mincu: Nici nu m gndesc la aa ceva. Nici mcar pentru o singur secund nu m-am gndit s-mi nsuesc piesa ta mai ales c m-am declarat autorul ei doar la rugmintea ta i doar pentru ca tu s-i poi lua drepturile de autor nestingherit ntr-o vreme cnd nu primeai de nicieri nici un ban. Mihail Sebastian: ntr-adevr, ai fost mai mult dect corect cu mine din punct de vedere financiar. Dar s mrturiseti nu vrei c Victor Mincu: Dar din cu totul alte raiuni. Mihail Sebastian: Ce alte raiuni mai pot fi odat ce nemii au fost izgonii din Bucureti, iar eu, n sfrit, pot pleca pentru totdeauna din Romnia. Victor Mincu: M tem s nu se ntoarc nemii mpreun cu Horia Sima care a format un guvern n exil. Mihail Sebastian: Nu cred c nemii sau Horia Sima mai pot schimba soarta rzboiului. Victor Mincu: Dar dac o schimb? Mihail Sebastian: Nu vezi ns c ruii sunt n Bucureti? Victor Mincu: Vd, dar nemii, mpreun cu Horia Sima, ar putea reveni n for din Timioaran orice clip i s m execute. Mihail Sebastian: Nu cred, iar temerile tale m fac s cred c pur i simplu nu vrei s recunoti adevrul. Deci, nu vrei s recunoti? Victor Mincu: Nu, pentru c mi-e fric. Mihail Sebastian: Mrturisirea ta mi-o notez chiar acum n jurnal c nu vrei s recunoti c adevratul autor nu eti tu, ci eu, fiindc i-e team c nemii, mpreun cu Horia Sima, ar putea reveni n Bucureti i ar putea s te execute. Eu ns vreau s plec mai repede din Romnia i nu mai am cnd s atept, vreau s plec n America i a vrea s iau i aceast pies cu mine ca s-o propun teatrelor i studiourilor de film americane. Sunt sigur c o s mi-o cumpere. Dar dac nu vrei s recunoti, nu am s te dau n judecat, nu vreau s pierd ani ntregi prin tribunale demonstrnd un lucru pe care numai eu l tiu i numai mie mi trebuie. Prefer s ajung ct mai repede n America, ct mai repede, chiar i dac voi ajunge fr cea mai bun pies a mea. Acum, te rog, pleac i las-m singur. Victor Mincu pleac. Apare Leni. Leni: Drag Mihail, acum cnd s-a sfrit rzboiul vreau s-i spun c m ntorc la Scarlat Froda, adic la soul meu, care ma ateptat cu atta rbdare n toi aceti ani dificili pentru tine. Scarlat abia ateapt s vin la el. i pentru soul meu s-a terminat rzboiul. Mihail Sebastian: Dar eu speram c m vei nsoi n America. Leni: Am crezut c trebuie s fiu lng tine doar atunci cnd i-e greu i aa a crezut i soul meu, dar acum cnd comarul sta a luat sfrit, nu vd ce rost a mai avea eu lng tine. Adio, Mihail, soul meu m ateapt n strad. Adio. Mihail Sebastian: Jurnalul sta pe care l-am inut n toi aceti ani ia-l tu. Leni: Eu? mi ziceai c ai s-l publici ca s te rzbuni, mi spuneai c ai s scrii o pies de teatru pornind de la el ca s te rzbuni. mi spuneai c vrei s scrii o pies de teatru despre istoria cu Victor Mincu i despre cum Steaua fr nume te-a ajutat s supravieuieti rzboiul. Mihail Sebastian: Nu mai am nevoie de jurnalul sta dup ce acest comar s-a sfrit. M-a sprijinit atunci s nu-mi ies din mini, iar acum dac nu ar mai fi m-ar ajuta i mai mult s n-o iau razna. Nu vreau s m rzbun pe nimeni. Nu mai vreau s scriu nici un fel de pies despre Victor Mincu i Steaua fr nume. Vreau s uit mai repede ceea ce-a fost pentru a putea tri n continuare.Vreau s ncep o nou via i s scriu o nou literatur. Acum cnd acest lucru este posibil jurnalul arunc-l n foc. Nu mai am nevoie de el. Vreau s uit mai repede ceea ce-a fost pentru a putea tri mai departe. Pur i simplu vreau s uit totul. Vreau s uit ceea ce-a fcut Cioran, vreau s uit ceea ce-a fcut Eliade, vreau s uit ceea ce-a

fcut Camil Petrescu Eugen Ionescu sau Noica, vreau s uit cum am trit eu n aceti ani, vreau s uit c am scris eu Ursa Mare i Steaua fr nume Victor Mincu. Vreau s uit totul. Pentru a putea ncepe o via nou. Acum cnd s-a sfrit totul vreau s ncep o via nou. Acum este i rndul meu s triesc. SCENA 8 n strad. Leni: Chiar n acea zi cnd mi-a dat jurnalul ca s-l arunc n foc, Sebastian i-a fcut bagajele pentru America unde mergea s uite totul i s nceap o via nou. Voia s scrie sute de piese de teatru pe care mi le povestea cnd i splam hainele pe care voia s le ia n America. Jurnalul pe care m-a rugat s-l arunc n foc, eu l-am pstrat. Despre Steaua fr nume nu pomenea nimic de parc nu ar fi scris niciodat aceast pies. Mi-a spus c cea mai frumoas zi din viaa sa este ziua aceasta n care pleac din Romnia, dar, n timp ce se ndrepta spre aeroport s ia avionul spre New York, l-a clcat un camion. Nici mcar nu a mai aflat c Victor Mincu a recunoscut c adevratul autor al piesei Steaua fr nume este Mihail Sebastian. Victor Mincu a mrturisit aceasta dup ce s-a convins c nemii, mpreun cu Horia Sima, pur i simplu nu mai au cum s revin n Bucureti. Dar deja era prea trziu. Mihail Sebastian nu mai era n via. El plecase spre America n care nu va mai ajunge niciodat i prsise Romnia din care nu va pleca nicicnd. CORTINA (textul este o varianta din 2006 si difera de textul aparut in print)