Sunteți pe pagina 1din 352

Les Misrables - Tome IV - L'idylle rue Plumet et l'pope rue Saint-Denis

Hugo, Victor

Publication: 1862 Catgorie(s): Fiction, Roman Source: http://www.ebooksgratuits.com

A Propos Hugo: Victor-Marie Hugo (26 February 1802 22 May 1885) was a French poet, novelist, playwright, essayist, visual artist, statesman, human rights campaigner, and perhaps the most influential exponent of the Romantic movement in France. In France, Hugo's literary reputation rests on his poetic and dramatic output. Among many volumes of poetry, Les Contemplations and La Lgende des sicles stand particularly high in critical esteem, and Hugo is sometimes identified as the greatest French poet. In the English-speaking world his best-known works are often the novels Les Misrables and Notre-Dame de Paris (sometimes translated into English as The Hunchback of Notre-Dame). Though extremely conservative in his youth, Hugo moved to the political left as the decades passed; he became a passionate supporter of republicanism, and his work touches upon most of the political and social issues and artistic trends of his time. Source: Wikipedia Disponible sur Feedbooks pour Hugo: Les Misrables - Tome I - Fantine (1862) Les Misrables - Tome II - Cosette (1862) Les Misrables - Tome III - Marius (1862) Les Misrables - Tome V - Jean Valjean (1862) La fin de Satan (1886) Notre-Dame de Paris - 1482 (1831) Le Dernier Jour d'un condamn (1829) Les Contemplations (1859) Les Burgraves (1843) Quatrevingt-treize (1873) Note: This book is brought to you by Feedbooks http://www.feedbooks.com Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

Livre premier Quelques pages dhistoire Chapitre I Bien coup


1831 et 1832, les deux annes qui se rattachent immdiatement la Rvolution de Juillet, sont un des moments les plus particuliers et les plus frappants de lhistoire. Ces deux annes au milieu de celles qui les prcdent et qui les suivent sont comme deux montagnes. Elles ont la grandeur rvolutionnaire. On y distingue des prcipices. Les masses sociales, les assises mmes de la civilisation, le groupe solide des intrts superposs et adhrents, les profils sculaires de lantique formation franaise, y apparaissent et y disparaissent chaque instant travers les nuages orageux des systmes, des passions et des thories. Ces apparitions et ces disparitions ont t nommes la rsistance et le mouvement1. Par intervalles on y voit luire la vrit, ce jour de lme humaine. Cette remarquable poque est assez circonscrite et commence sloigner assez de nous pour quon puisse en saisir ds prsent les lignes principales. Nous allons lessayer. La Restauration avait t une de ces phases intermdiaires difficiles dfinir, o il y a de la fatigue, du bourdonnement, des murmures, du sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose que larrive dune grande nation une tape. Ces poques sont singulires et trompent les politiques qui veulent les exploiter. Au dbut, la nation ne demande que le repos ; on na quune soif, la paix ; on na quune ambition, tre petit. Ce qui est la traduction de rester tranquille. Les grands vnements, les grands hasards, les grandes aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on en a par-dessus la tte. On donnerait Csar pour Prusias et Napolon pour le roi dYvetot2. Quel bon petit roi ctait l ! On a march depuis le point du jour, on est au soir dune longue et rude journe ; on a fait le premier relais avec Mirabeau, le second avec Robespierre, le troisime avec Bonaparte ; on est reint. Chacun demande un lit.
1.Ces deux termes dsignaient sous la monarchie de Juillet le centre droit et le centre gauche, le premier favorable au principe dautorit (Casimir Prier), le second voulant poursuivre la rvolution de Juillet, ou la laisser ouverte (Lafitte). Mais Hugo largit le sens dat de ces noms pour faire apparatre lpoque tout entire sous le signe de la contradiction. 2.Refrain dune chanson de Branger, Le Roi dYvetot (1813), compose contre Napolon.

Les dvouements las, les hrosmes vieillis, les ambitions repues, les fortunes faites, cherchent, rclament, implorent, sollicitent, quoi ? Un gte. Ils lont. Ils prennent possession de la paix, de la tranquillit, du loisir ; les voil contents. Cependant en mme temps de certains faits surgissent, se font reconnatre et frappent la porte de leur ct. Ces faits sont sortis des rvolutions et des guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit de sinstaller dans la socit et ils sy installent ; et la plupart du temps les faits sont des marchaux des logis et des fourriers qui ne font que prparer le logement aux principes. Alors voici ce qui apparat aux philosophes politiques : En mme temps que les hommes fatigus demandent le repos, les faits accomplis demandent des garanties. Les garanties pour les faits, cest la mme chose que le repos pour les hommes. Cest ce que lAngleterre demandait aux Stuarts aprs le Protecteur3 ; cest ce que la France demandait aux Bourbons aprs lEmpire. Ces garanties sont une ncessit des temps. Il faut bien les accorder. Les princes les octroient , mais en ralit cest la force des choses qui les donne. Vrit profonde et utile savoir, dont les Stuarts ne se doutrent pas en 1660, que les Bourbons nentrevirent mme pas en 1814. La famille prdestine qui revint en France quand Napolon scroula eut la simplicit fatale de croire que ctait elle qui donnait, et que ce quelle avait donn elle pouvait le reprendre ; que la maison de Bourbon possdait le droit divin, que la France ne possdait rien ; et que le droit politique concd dans la charte de Louis XVIII ntait autre chose quune branche du droit divin, dtache par la maison de Bourbon et gracieusement donne au peuple jusquau jour o il plairait au roi de sen ressaisir. Cependant, au dplaisir que le don lui faisait, la maison de Bourbon aurait d sentir quil ne venait pas delle. Elle fut hargneuse au dix-neuvime sicle. Elle fit mauvaise mine chaque panouissement de la nation. Pour nous servir du mot trivial, cest--dire populaire et vrai, elle rechigna. Le peuple le vit. Elle crut quelle avait de la force parce que lEmpire avait t emport devant elle comme un chssis de thtre. Elle ne saperut pas quelle avait t apporte elle-mme de la mme faon. Elle ne vit pas quelle aussi tait dans cette main qui avait t de l Napolon. Elle crut quelle avait des racines parce quelle tait le pass. Elle se trompait ; elle faisait partie du pass, mais tout le pass, ctait la France.
3.Titre historique de Cromwell. Le parallle entre la Rvolution anglaise et la franaise, entre Cromwell et Napolon, tait dj banal au moment o Hugo lemploie dans Cromwell, en 1827.

Les racines de la socit franaise ntaient point dans les Bourbons, mais dans la nation. Ces obscures et vivaces racines ne constituaient point le droit dune famille, mais lhistoire dun peuple. Elles taient partout, except sous le trne. La maison de Bourbon tait pour la France le nud illustre et sanglant de son histoire, mais ntait plus llment principal de sa destine et la base ncessaire de sa politique. On pouvait se passer des Bourbons ; on sen tait pass vingt-deux ans ; il y avait eu solution de continuit ; ils ne sen doutaient pas. Et comment sen seraient-ils douts, eux qui se figuraient que Louis XVII rgnait le 9 thermidor et que Louis XVIII rgnait le jour de Marengo ? Jamais, depuis lorigine de lhistoire, les princes navaient t si aveugles en prsence des faits et de la portion dautorit divine que les faits contiennent et promulguent. Jamais cette prtention den bas quon appelle le droit des rois navait ni ce point le droit den haut. Erreur capitale qui amena cette famille remettre la main sur les garanties octroyes en 1814, sur les concessions, comme elle les qualifiait. Chose triste ! ce quelle nommait ses concessions, ctaient nos conqutes ; ce quelle appelait nos empitements, ctaient nos droits. Lorsque lheure lui sembla venue, la Restauration, se supposant victorieuse de Bonaparte et enracine dans le pays, cest--dire se croyant forte et se croyant profonde, prit brusquement son parti et risqua son coup. Un matin elle se dressa en face de la France, et, levant la voix, elle contesta le titre collectif et le titre individuel, la nation la souverainet, au citoyen la libert. En dautres termes, elle nia la nation ce qui la faisait nation et au citoyen ce qui le faisait citoyen. Cest l le fond de ces actes fameux quon appelle les Ordonnances de juillet. La Restauration tomba. Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle navait pas t absolument hostile toutes les formes du progrs. De grandes choses staient faites, elle tant ct. Sous la Restauration la nation stait habitue la discussion dans le calme, ce qui avait manqu la Rpublique, et la grandeur dans la paix, ce qui avait manqu lEmpire. La France libre et forte avait t un spectacle encourageant pour les autres peuples de lEurope. La rvolution avait eu la parole sous Robespierre ; le canon avait eu la parole sous Bonaparte ; cest sous Louis XVIII et Charles X que vint le tour de parole de lintelligence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma. On vit frissonner sur les cimes sereines la pure lumire des esprits. Spectacle magnifique,

utile et charmant. On vit travailler pendant quinze ans, en pleine paix, en pleine place publique, ces grands principes, si vieux pour le penseur, si nouveaux pour lhomme dtat : lgalit devant la loi, la libert de la conscience, la libert de la parole, la libert de la presse, laccessibilit de toutes les aptitudes toutes les fonctions. Cela alla ainsi jusquen 1830. Les Bourbons furent un instrument de civilisation qui cassa dans les mains de la providence. La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur ct, mais du ct de la nation. Eux quittrent le trne avec gravit, mais sans autorit ; leur descente dans la nuit ne fut pas une de ces disparitions solennelles qui laissent une sombre motion lhistoire ; ce ne fut ni le calme spectral de Charles Ier, ni le cri daigle de Napolon. Ils sen allrent, voil tout. Ils dposrent la couronne et ne gardrent pas daurole. Ils furent dignes, mais ils ne furent pas augustes. Ils manqurent dans une certaine mesure la majest de leur malheur. Charles X, pendant le voyage de Cherbourg, faisant couper une table ronde en table carre, parut plus soucieux de ltiquette en pril que de la monarchie croulante. Cette diminution attrista les hommes dvous qui aimaient leurs personnes et les hommes srieux qui honoraient leur race. Le peuple, lui, fut admirable. La nation, attaque un matin main arme par une sorte dinsurrection royale, se sentit tant de force quelle neut pas de colre. Elle se dfendit, se contint, remit les choses leur place, le gouvernement dans la loi, les Bourbons dans lexil, hlas ! et sarrta. Elle prit le vieux roi Charles X sous ce dais qui avait abrit Louis XIV, et le posa terre doucement. Elle ne toucha aux personnes royales quavec tristesse et prcaution. Ce ne fut pas un homme, ce ne furent pas quelques hommes, ce fut la France, la France entire, la France victorieuse et enivre de sa victoire, qui sembla se rappeler et qui pratiqua aux yeux du monde entier ces graves paroles de Guillaume du Vair aprs la journe des barricades : Il est ays ceux qui ont accoutum deffleurer les faveurs des grands et saulter, comme un oyseau de branche en branche, dune fortune afflige une florissante, de se montrer hardis contre leur prince en son adversit ; mais pour moy la fortune de mes roys me sera toujours vnrable, et principalement des affligs4. Les Bourbons emportrent le respect, mais non le regret. Comme nous venons de le dire, leur malheur fut plus grand queux. Ils seffacrent lhorizon.
4.Discours de Guillaume du Vair (1555-1621) prononc devant le Parlement aprs les barricades de mai 1588, au moment o la Ligue se rvolte contre Henri III.

La Rvolution de Juillet eut tout de suite des amis et des ennemis dans le monde entier. Les uns se prcipitrent vers elle avec enthousiasme et joie, les autres sen dtournrent, chacun selon sa nature. Les princes de lEurope, au premier moment, hiboux de cette aube, fermrent les yeux, blesss et stupfaits, et ne les rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se comprend, colre qui sexcuse. Cette trange rvolution avait peine t un choc ; elle navait pas mme fait la royaut vaincue lhonneur de la traiter en ennemie et de verser son sang. Aux yeux des gouvernements despotiques toujours intresss ce que la libert se calomnie elle-mme, la Rvolution de Juillet avait le tort dtre formidable et de rester douce. Rien du reste ne fut tent ni machin contre elle. Les plus mcontents, les plus irrits, les plus frmissants, la saluaient. Quels que soient nos gosmes et nos rancunes, un respect mystrieux sort des vnements dans lesquels on sent la collaboration de quelquun qui travaille plus haut que lhomme. La Rvolution de Juillet est le triomphe du droit terrassant le fait. Chose pleine de splendeur. Le droit terrassant le fait. De l lclat de la rvolution de 1830, de l sa mansutude aussi. Le droit qui triomphe na nul besoin dtre violent. Le droit, cest le juste et le vrai. Le propre du droit, cest de rester ternellement beau et pur. Le fait, mme le plus ncessaire en apparence, mme le mieux accept des contemporains, sil nexiste que comme fait et sil ne contient que trop peu de droit ou point du tout de droit, est destin infailliblement devenir, avec la dure du temps, difforme, immonde, peut-tre mme monstrueux. Si lon veut constater dun coup quel degr de laideur le fait peut arriver, vu la distance des sicles, quon regarde Machiavel. Machiavel, ce nest point un mauvais gnie, ni un dmon, ni un crivain lche et misrable ; ce nest rien que le fait. Et ce nest pas seulement le fait italien, cest le fait europen, le fait du seizime sicle. Il semble hideux, et il lest, en prsence de lide morale du dix-neuvime. Cette lutte du droit et du fait dure depuis lorigine des socits. Terminer le duel, amalgamer lide pure avec la ralit humaine, faire pntrer pacifiquement le droit dans le fait et le fait dans le droit, voil le travail des sages.

Chapitre II Mal cousu


Mais autre est le travail des sages, autre est le travail des habiles. La rvolution de 1830 stait vite arrte. Sitt quune rvolution a fait cte, les habiles dpcent lchouement. Les habiles, dans notre sicle, se sont dcern eux-mmes la qualification dhommes dtat ; si bien que ce mot, homme dtat, a fini par tre un peu un mot dargot. Quon ne loublie pas en effet, l o il ny a quhabilet, il y a ncessairement petitesse. Dire : les habiles, cela revient dire : les mdiocres. De mme que dire : les hommes dtat, cela quivaut quelquefois dire : les tratres. en croire les habiles donc, les rvolutions comme la Rvolution de Juillet sont des artres coupes ; il faut une prompte ligature. Le droit, trop grandement proclam, branle. Aussi, une fois le droit affirm, il faut raffermir ltat. La libert assure, il faut songer au pouvoir. Ici les sages ne se sparent pas encore des habiles, mais ils commencent se dfier. Le pouvoir, soit. Mais, premirement, quest-ce que le pouvoir ? deuximement, do vient-il ? Les habiles semblent ne pas entendre lobjection murmure, et ils continuent leur manuvre. Selon ces politiques, ingnieux mettre aux fictions profitables un masque de ncessit, le premier besoin dun peuple aprs une rvolution, quand ce peuple fait partie dun continent monarchique, cest de se procurer une dynastie. De cette faon, disent-ils, il peut avoir la paix aprs sa rvolution, cest--dire le temps de panser ses plaies et de rparer sa maison. La dynastie cache lchafaudage et couvre lambulance. Or, il nest pas toujours facile de se procurer une dynastie. la rigueur, le premier homme de gnie ou mme le premier homme de fortune venu suffit pour faire un roi. Vous avez dans le premier cas Bonaparte et dans le second Iturbide5. Mais la premire famille venue ne suffit pas pour faire une dynastie. Il y a ncessairement une certaine quantit danciennet dans une race, et la ride des sicles ne simprovise pas. Si lon se place au point de vue des hommes dtat , sous toutes rserves, bien entendu, aprs une rvolution, quelles sont les qualits du roi qui en sort ? Il peut tre et il est utile quil soit rvolutionnaire, cest-dire participant de sa personne cette rvolution, quil y ait mis la
5.Empereur fantoche du Mexique en 1821, dtrn en 1823, fusill en 1824. Comme dans Chtiments, son nom remplace ici celui de Louis-Napolon Bonaparte.

main, quil sy soit compromis ou illustr, quil en ait touch la hache ou mani lpe. Quelles sont les qualits dune dynastie ? Elle doit tre nationale, cest-dire rvolutionnaire distance, non par des actes commis, mais par les ides acceptes. Elle doit se composer de pass et tre historique, se composer davenir et tre sympathique. Tout ceci explique pourquoi les premires rvolutions se contentent de trouver un homme, Cromwell ou Napolon ; et pourquoi les deuximes veulent absolument trouver une famille, la maison de Brunswick ou la maison dOrlans6. Les maisons royales ressemblent ces figuiers de lInde dont chaque rameau, en se courbant jusqu terre, y prend racine et devient un figuier. Chaque branche peut devenir une dynastie. la seule condition de se courber jusquau peuple. Telle est la thorie des habiles7. Voici donc le grand art : faire un peu rendre un succs le son dune catastrophe afin que ceux qui en profitent en tremblent aussi, assaisonner de peur un pas de fait, augmenter la courbe de la transition jusquau ralentissement du progrs, affadir cette aurore, dnoncer et retrancher les prets de lenthousiasme, couper les angles et les ongles, ouater le triomphe, emmitoufler le droit, envelopper le gant peuple de flanelle et le coucher bien vite, imposer la dite cet excs de sant, mettre Hercule en traitement de convalescence, dlayer lvnement dans lexpdient, offrir aux esprits altrs didal ce nectar tendu de tisane, prendre ses prcautions contre le trop de russite, garnir la rvolution dun abat-jour. 1830 pratiqua cette thorie, dj applique lAngleterre par 1688. 1830 est une rvolution arrte mi-cte. Moiti de progrs ; quasidroit. Or la logique ignore l peu prs ; absolument comme le soleil ignore la chandelle. Qui arrte les rvolutions mi-cte ? La bourgeoisie. Pourquoi ? Parce que la bourgeoisie est lintrt arriv satisfaction. Hier ctait lapptit, aujourdhui cest la plnitude, demain ce sera la satit.
6.En fait, cest la maison dOrange qui monta sur le trne en 1688 ; la maison de Brunswick-Hanovre ny parvint quen 1714. 7.Lexil dsavoue ici le Pair de France : dans la premire version du texte, avant 1848, plusieurs de ces rflexions taient prises en charge par le narrateur lui-mme. Voir M. R. Journet et G. Robert, Le Manuscrit des Misrables, ouv. cit., p. 155. Ce nest quun cas limite des nombreuses modifications qui rorientent les perspectives du livre, surtout en matire politique et religieuse.

Le phnomne de 1814 aprs Napolon se reproduisit en 1830 aprs Charles X. On a voulu, tort, faire de la bourgeoisie une classe. La bourgeoisie est tout simplement la portion contente du peuple. Le bourgeois, cest lhomme qui a maintenant le temps de sasseoir. Une chaise nest pas une caste. Mais, pour vouloir sasseoir trop tt, on peut arrter la marche mme du genre humain. Cela a t souvent la faute de la bourgeoisie. On nest pas une classe parce quon fait une faute. Lgosme nest pas une des divisions de lordre social. Du reste, il faut tre juste, mme envers lgosme, ltat auquel aspirait, aprs la secousse de 1830, cette partie de la nation quon nomme la bourgeoisie, ce ntait pas linertie, qui se complique dindiffrence et de paresse et qui contient un peu de honte ; ce ntait pas le sommeil, qui suppose un oubli momentan accessible aux songes ; ctait la halte. La halte est un mot form dun double sens singulier et presque contradictoire : troupe en marche, cest--dire mouvement ; station, cest-dire repos. La halte, cest la rparation des forces ; cest le repos arm et veill ; cest le fait accompli qui pose des sentinelles et se tient sur ses gardes. La halte suppose le combat hier et le combat demain. Cest lentre-deux de 1830 et de 1848. Ce que nous appelons ici combat peut aussi sappeler progrs. Il fallait donc la bourgeoisie, comme aux hommes dtat, un homme qui exprimait ce mot : halte. Un Quoique Parce que8. Une individualit composite, signifiant rvolution et signifiant stabilit, en dautres termes affermissant le prsent par la compatibilit vidente du pass avec lavenir. Cet homme tait tout trouv . Il sappelait Louis-Philippe dOrlans. Les 2219 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du sacre. Il le nomma la meilleure des rpubliques. Lhtel de ville de Paris remplaa la cathdrale de Reims. Cette substitution dun demi-trne au trne complet fut luvre de 1830 .
8.En loccurrence : quoique Bourbon, parce que Bourbon. 9.Il sagit des 221 dputs libraux qui, en mars 1830, exprimrent leur opposition la politique de Charles X par une adresse laquelle le roi rpondit par la dissolution de la Chambre. A la nouvelle assemble, 202 furent rlus. De l les ordonnances de juillet et les Trois Glorieuses. Le 31 juillet 1830, La Fayette reut Louis-Philippe lHtel de Ville et le prsenta au peuple parisien.

10

Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur solution apparut. Tout cela tait fait en dehors du droit absolu. Le droit absolu cria : Je proteste ! puis, chose redoutable, il rentra dans lombre.

11

Chapitre III Louis-Philippe


Les rvolutions ont le bras terrible et la main heureuse ; elles frappent ferme et choisissent bien. Mme incompltes, mme abtardies et mtines, et rduites ltat de rvolution cadette, comme la rvolution de 1830, il leur reste presque toujours assez de lucidit providentielle pour quelles ne puissent mal tomber. Leur clipse nest jamais une abdication. Pourtant, ne nous vantons pas trop haut ; les rvolutions, elles aussi, se trompent, et de graves mprises se sont vues. Revenons 1830. 1830, dans sa dviation, eut du bonheur. Dans ltablissement qui sappela lordre aprs la rvolution coupe court, le roi valait mieux que la royaut. Louis-Philippe tait un homme rare10. Fils dun pre auquel lhistoire accordera certainement les circonstances attnuantes, mais aussi digne destime que ce pre avait t digne de blme ; ayant toutes les vertus prives et plusieurs des vertus publiques ; soigneux de sa sant, de sa fortune, de sa personne, de ses affaires ; connaissant le prix dune minute et pas toujours le prix dune anne ; sobre, serein, paisible, patient ; bonhomme et bon prince ; couchant avec sa femme, et ayant dans son palais des laquais chargs de faire voir le lit conjugal aux bourgeois, ostentation dalcve rgulire devenue utile aprs les anciens talages illgitimes de la branche ane ; sachant toutes les langues de lEurope, et, ce qui est plus rare, tous les langages de tous les intrts, et les parlant ; admirable reprsentant de la classe moyenne , mais la dpassant, et de toutes les faons plus grand quelle ; ayant lexcellent esprit, tout en apprciant le sang dont il sortait, de se compter surtout pour sa valeur intrinsque, et, sur la question mme de sa race, trs particulier, se dclarant Orlans et non Bourbon ; trs premier prince du sang tant quil navait t qualtesse srnissime, mais franc bourgeois le jour o il fut majest ; diffus en public, concis dans lintimit ; avare signal, mais non prouv ; au fond, un de ces conomes aisment prodigues pour leur fantaisie ou leur devoir ; lettr, et peu sensible aux lettres ; gentilhomme, mais non chevalier ; simple, calme et fort ; ador de sa famille et de sa maison ; causeur sduisant ; homme dtat dsabus, intrieurement froid, domin par lintrt immdiat, gouvernant toujours au plus prs, incapable de rancune et de
10.Le duc dAumale, chef de la maison dOrlans en 1862, remercie Hugo de ce portrait dans une lettre du 8 juillet au gnral Le Fl qui la transmit lauteur. Hugo ne fait pas ici que tmoigner sa reconnaissance au Prince qui lavait fait acadmicien (1841) et Pair de France (1845) ; Louis-Philippe tait ses yeux, et demeurait, le moyen du progrs en pente douce .

12

reconnaissance, usant sans piti les supriorits sur les mdiocrits, habile faire donner tort par les majorits parlementaires ces unanimits mystrieuses qui grondent sourdement sous les trnes ; expansif, parfois imprudent dans son expansion, mais dune merveilleuse adresse dans cette imprudence ; fertile en expdients, en visages, en masques ; faisant peur la France de lEurope et lEurope de la France ; aimant incontestablement son pays, mais prfrant sa famille ; prisant plus la domination que lautorit et lautorit que la dignit, disposition qui a cela de funeste que, tournant tout au succs, elle admet la ruse et ne rpudie pas absolument la bassesse, mais qui a cela de profitable quelle prserve la politique des chocs violents, ltat des fractures et la socit des catastrophes ; minutieux, correct, vigilant, attentif, sagace, infatigable ; se contredisant quelquefois, et se dmentant ; hardi contre lAutriche Ancne, opinitre contre lAngleterre en Espagne, bombardant Anvers et payant Pritchard ; chantant avec conviction la Marseillaise ; inaccessible labattement, aux lassitudes, au got du beau et de lidal, aux gnrosits tmraires, lutopie, la chimre, la colre, la vanit, la crainte ; ayant toutes les formes de lintrpidit personnelle ; gnral Valmy, soldat Jemmapes ; tt huit fois par le rgicide, et toujours souriant ; brave comme un grenadier, courageux comme un penseur ; inquiet seulement devant les chances dun branlement europen, et impropre aux grandes aventures politiques ; toujours prt risquer sa vie, jamais son uvre ; dguisant sa volont en influence afin dtre plutt obi comme intelligence que comme roi ; dou dobservation et non de divination ; peu attentif aux esprits, mais se connaissant en hommes, cest--dire ayant besoin de voir pour juger ; bon sens prompt et pntrant, sagesse pratique, parole facile, mmoire prodigieuse ; puisant sans cesse dans cette mmoire, son unique point de ressemblance avec Csar, Alexandre et Napolon ; sachant les faits, les dtails, les dates, les noms propres ; ignorant les tendances, les passions, les gnies divers de la foule, les aspirations intrieures, les soulvements cachs et obscurs des mes, en un mot, tout ce quon pourrait appeler les courants invisibles des consciences ; accept par la surface, mais peu daccord avec la France de dessous ; sen tirant par la finesse ; gouvernant trop et ne rgnant pas assez ; son premier ministre lui-mme ; excellent faire de la petitesse des ralits un obstacle limmensit des ides ; mlant une vraie facult cratrice de civilisation, dordre et dorganisation, on ne sait quel esprit de procdure et de chicane ; fondateur et procureur dune dynastie ; ayant quelque chose de Charlemagne et quelque chose dun avou ; en somme, figure haute et originale, prince qui sut faire du pouvoir

13

malgr linquitude de la France et de la puissance malgr la jalousie de lEurope, Louis-Philippe sera class parmi les hommes minents de son sicle, et serait rang parmi les gouvernants les plus illustres de lhistoire, sil et un peu aim la gloire et sil et eu le sentiment de ce qui est grand au mme degr que le sentiment de ce qui est utile. Louis-Philippe avait t beau, et, vieilli, tait rest gracieux ; pas toujours agr de la nation, il ltait toujours de la foule ; il plaisait. Il avait ce don, le charme. La majest lui faisait dfaut ; il ne portait ni la couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique vieillard. Ses manires taient du vieux rgime et ses habitudes du nouveau, mlange du noble et du bourgeois qui convenait 1830 ; Louis-Philippe tait la transition rgnante ; il avait conserv lancienne prononciation et lancienne orthographe quil mettait au service des opinions modernes ; il aimait la Pologne et la Hongrie, mais il crivait les polonois et il prononait les hongrais. Il portait lhabit de la garde nationale comme Charles X, et le cordon de la Lgion dhonneur comme Napolon. Il allait peu la chapelle, point la chasse, jamais lopra. Incorruptible aux sacristains, aux valets de chiens et aux danseuses ; cela entrait dans sa popularit bourgeoise. Il navait point de cour. Il sortait avec son parapluie sous son bras, et ce parapluie a longtemps fait partie de son aurole. Il tait un peu maon, un peu jardinier et un peu mdecin ; il saignait un postillon tomb de cheval ; Louis-Philippe nallait pas plus sans sa lancette que Henri III sans son poignard. Les royalistes raillaient ce roi ridicule, le premier qui ait vers le sang pour gurir. Dans les griefs de lhistoire contre Louis-Philippe, il y a une dfalcation faire ; il y a ce qui accuse la royaut, ce qui accuse le rgne, et ce qui accuse le roi ; trois colonnes qui donnent chacune un total diffrent. Le droit dmocratique confisqu, le progrs devenu le deuxime intrt, les protestations de la rue rprimes violemment, lexcution militaire des insurrections, lmeute passe par les armes, la rue Transnonain11, les conseils de guerre, labsorption du pays rel par le pays lgal, le gouvernement de compte demi avec trois cent mille privilgis, sont le fait de la royaut ; la Belgique refuse, lAlgrie trop durement conquise, et,
11.En avril 1834 clatrent des tentatives insurrectionnelles Lyon et Paris. Le dimanche 13 avril, les barricades leves au centre de Paris furent enleves avec brutalit ; larme, pntrant dans la maison du 12, rue Transnonain, massacra sauvagement tous les habitants. Cet pisode sanglant rappelle que les dix premires annes de la monarchie de Juillet furent marques par une srie de manifestations politiques rpublicaines et de soulvements ouvriers mls, Paris et Lyon (1831, 1834 surtout et, en mai 1839, meute parisienne dite des Saisons, mene par Barbs et Blanqui).

14

comme lInde par les Anglais, avec plus de barbarie que de civilisation, le manque de foi Abd-el-Kader, Blaye, Deutz achet, Pritchard pay, sont le fait du rgne ; la politique plus familiale que nationale est le fait du roi. Comme on voit, le dcompte opr, la charge du roi samoindrit. Sa grande faute, la voici : il a t modeste au nom de la France. Do vient cette faute ? Disons-le. Louis-Philippe a t un roi trop pre ; cette incubation dune famille quon veut faire clore dynastie a peur de tout et nentend pas tre drange ; de l des timidits excessives, importunes au peuple qui a le 14 juillet dans sa tradition civile et Austerlitz dans sa tradition militaire. Du reste, si lon fait abstraction des devoirs publics, qui veulent tre remplis les premiers, cette profonde tendresse de Louis-Philippe pour sa famille, la famille la mritait. Ce groupe domestique tait admirable. Les vertus y coudoyaient les talents. Une des filles de Louis-Philippe, Marie dOrlans, mettait le nom de sa race parmi les artistes comme Charles dOrlans lavait mis parmi les potes. Elle avait fait de son me un marbre quelle avait nomm Jeanne dArc. Deux des fils de Louis-Philippe avaient arrach Metternich cet loge dmagogique. Ce sont des jeunes gens comme on nen voit gure et des princes comme on nen voit pas. Voil, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, le vrai sur Louis-Philippe. tre le prince galit, porter en soi la contradiction de la Restauration et de la Rvolution, avoir ce ct inquitant du rvolutionnaire qui devient rassurant dans le gouvernant, ce fut l la fortune de Louis-Philippe en 1830 ; jamais il ny eut adaptation plus complte dun homme un vnement ; lun entra dans lautre, et lincarnation se fit. Louis-Philippe, cest 1830 fait homme. De plus il avait pour lui cette grande dsignation au trne, lexil. Il avait t proscrit, errant, pauvre. Il avait vcu de son travail. En Suisse, cet apanagiste des plus riches domaines princiers de France avait vendu un vieux cheval pour manger. Reichenau il avait donn des leons de mathmatiques pendant que sa sur Adlade faisait de la broderie et cousait. Ces souvenirs mls un roi enthousiasmaient la bourgeoisie. Il avait dmoli de ses propres mains la dernire cage de fer du Mont Saint-Michel, btie par Louis XI et utilise par Louis XV. Ctait le compagnon de Dumouriez, ctait lami de Lafayette ; il avait t du club des jacobins ; Mirabeau lui avait frapp sur lpaule ; Danton lui avait dit : Jeune homme ! vingt-quatre ans, en 93, tant M. de Chartres, du fond dune logette obscure de la Convention, il

15

avait assist au procs de Louis XVI, si bien nomm ce pauvre tyran. La clairvoyance aveugle de la Rvolution, brisant la royaut dans le roi et le roi avec la royaut, sans presque remarquer lhomme dans le farouche crasement de lide, le vaste orage de lassemble tribunal, la colre publique interrogeant, Capet ne sachant que rpondre, leffrayante vacillation stupfaite de cette tte royale sous ce souffle sombre, linnocence relative de tous dans cette catastrophe, de ceux qui condamnaient comme de celui qui tait condamn, il avait regard ces choses, il avait contempl ces vertiges ; il avait vu les sicles comparatre la barre de la Convention ; il avait vu, derrire Louis XVI, cet infortun passant responsable, se dresser dans les tnbres la formidable accuse, la monarchie ; et il lui tait rest dans lme lpouvante respectueuse de ces immenses justices du peuple presque aussi impersonnelles que la justice de Dieu. La trace que la Rvolution avait laisse en lui tait prodigieuse. Son souvenir tait comme une empreinte vivante de ces grandes annes minute par minute. Un jour, devant un tmoin dont il nous est impossible de douter12, il rectifia de mmoire toute la lettre A de la liste alphabtique de lassemble constituante. Louis-Philippe a t un roi de plein jour. Lui rgnant, la presse a t libre, la tribune a t libre, la conscience et la parole ont t libres. Les lois de septembre13 sont claire-voie. Bien que sachant le pouvoir rongeur de la lumire sur les privilges, il a laiss son trne expos la lumire. Lhistoire lui tiendra compte de cette loyaut. Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis de scne, est aujourdhui mis en jugement par la conscience humaine. Son procs nest encore quen premire instance. Lheure o lhistoire parle avec son accent vnrable et libre na pas encore sonn pour lui ; le moment nest pas venu de prononcer sur ce roi le jugement dfinitif ; laustre et illustre historien Louis Blanc a luimme rcemment adouci son premier verdict ; Louis-Philippe a t llu de ces deux peu prs quon appelle les 221 et 1830 ; cest--dire dun demi-parlement et dune demi-rvolution ; et dans tous les cas, au point de vue suprieur o doit se placer la philosophie, nous ne pourrions le juger ici, comme on a pu lentrevoir plus haut, quavec de certaines rserves au nom du principe dmocratique absolu ; aux yeux de labsolu, en dehors de ces deux droits, le droit de lhomme dabord, le droit du
12.Le tmoin est, bien sr, lauteur lui-mme, familier du chteau surtout partir de 1844. 13.Lois rpressives promulgues en septembre 1836 la suite de lattentat de Fieschi contre Louis-Philippe.

16

peuple ensuite, tout est usurpation ; mais ce que nous pouvons dire ds prsent, ces rserves faites, cest que, somme toute et de quelque faon quon le considre, Louis-Philippe, pris en lui-mme et au point de vue de la bont humaine, demeurera, pour nous servir du vieux langage de lancienne histoire, un des meilleurs princes qui aient pass sur un trne. Qua-t-il contre lui ? Ce trne. tez de Louis-Philippe le roi, il reste lhomme. Et lhomme est bon. Il est bon parfois jusqu tre admirable. Souvent, au milieu des plus graves soucis, aprs une journe de lutte contre toute la diplomatie du continent, il rentrait le soir dans son appartement, et l, puis de fatigue, accabl de sommeil, que faisait-il ? il prenait un dossier, et il passait sa nuit rviser un procs criminel, trouvant que ctait quelque chose de tenir tte lEurope, mais que ctait une plus grande affaire encore darracher un homme au bourreau. Il sopinitrait contre son garde des sceaux ; il disputait pied pied le terrain de la guillotine aux procureurs gnraux, ces bavards de la loi, comme il les appelait. Quelquefois les dossiers empils couvraient sa table ; il les examinait tous ; ctait une angoisse pour lui dabandonner ces misrables ttes condamnes. Un jour il disait au mme tmoin que nous avons indiqu tout lheure : Cette nuit, jen ai gagn sept. Pendant les premires annes de son rgne, la peine de mort fut comme abolie, et lchafaud relev fut une violence faite au roi. La Grve ayant disparu avec la branche ane, une Grve bourgeoise fut institue sous le nom de Barrire Saint-Jacques ; les hommes pratiques sentirent le besoin dune guillotine quasi lgitime ; et ce fut l une des victoires de Casimir Perier, qui reprsentait les cts troits de la bourgeoisie, sur Louis-Philippe, qui en reprsentait les cts libraux. Louis-Philippe avait annot de sa main Beccaria. Aprs la machine Fieschi, il scriait : Quel dommage que je naie pas t bless ! jaurais pu faire grce. Une autre fois, faisant allusion aux rsistances de ses ministres, il crivait propos dun condamn politique14 qui est une des plus gnreuses figures de notre temps : Sa grce est accorde, il ne me reste plus qu lobtenir. Louis-Philippe tait doux comme Louis IX et bon comme Henri IV.

14.Il sagissait de Barbs, condamn mort pour son action aux meutes de 1839 et dont Hugo avait demand la grce au Roi par un quatrain ensuite publi dans Les Rayons et les Ombres (III). Un an aprs la publication des Misrables, le Victor Hugo racont par un tmoin de sa vie (chap. 52) donna explicitement sa valeur autobiographique ces lignes nigmatiques en retraant toute lhistoire et en reproduisant la touchante lettre de remerciements tardifs adress Hugo par Barbs, qui stait reconnu la lecture des Misrables.

17

Or, pour nous, dans lhistoire o la bont est la perle rare, qui a t bon passe presque avant qui a t grand. Louis-Philippe ayant t apprci svrement par les uns, durement peut-tre par les autres, il est tout simple quun homme, fantme luimme aujourdhui, qui a connu ce roi, vienne dposer pour lui devant lhistoire ; cette dposition, quelle quelle soit, est videmment et avant tout dsintresse ; une pitaphe crite par un mort est sincre ; une ombre peut consoler une autre ombre ; le partage des mmes tnbres donne le droit de louange ; et il est peu craindre quon dise jamais de deux tombeaux dans lexil : Celui-ci a flatt lautre.

18

Chapitre IV Lzardes sous la fondation


Au moment o le drame que nous racontons va pntrer dans lpaisseur dun des nuages tragiques qui couvrent les commencements du rgne de Louis-Philippe, il ne fallait pas dquivoque, et il tait ncessaire que ce livre sexpliqut sur ce roi. Louis-Philippe tait entr dans lautorit royale sans violence, sans action directe de sa part, par le fait dun virement rvolutionnaire, videmment fort distinct du but rel de la rvolution, mais dans lequel lui, duc dOrlans, navait aucune initiative personnelle. Il tait n prince et se croyait lu roi. Il ne stait point donn lui-mme ce mandat ; il ne lavait point pris ; on le lui avait offert et il lavait accept ; convaincu, tort certes, mais convaincu que loffre tait selon le droit et que lacceptation tait selon le devoir. De l une possession de bonne foi. Or, nous le disons en toute conscience, Louis-Philippe tant de bonne foi dans sa possession, et la dmocratie tant de bonne foi dans son attaque, la quantit dpouvante qui se dgage des luttes sociales ne charge ni le roi, ni la dmocratie. Un choc de principes ressemble un choc dlments. Locan dfend leau, louragan dfend lair ; le roi dfend la royaut, la dmocratie dfend le peuple ; le relatif, qui est la monarchie, rsiste labsolu, qui est la rpublique ; la socit saigne sous ce conflit, mais ce qui est sa souffrance aujourdhui sera plus tard son salut ; et, dans tous les cas, il ny a point ici blmer ceux qui luttent ; un des deux partis videmment se trompe ; le droit nest pas, comme le colosse de Rhodes, sur deux rivages la fois, un pied dans la rpublique, un pied dans la royaut ; il est indivisible, et tout dun ct ; mais ceux qui se trompent se trompent sincrement ; un aveugle nest pas plus un coupable quun Venden nest un brigand. Nimputons donc qu la fatalit des choses ces collisions redoutables. Quelles que soient ces temptes, lirresponsabilit humaine y est mle. Achevons cet expos. Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. Il dut, n dhier, combattre aujourdhui. peine install, il sentait dj partout de vagues mouvements de traction sur lappareil de juillet encore si frachement pos et si peu solide. La rsistance naquit le lendemain ; peut-tre mme tait-elle ne la veille. De mois en mois, lhostilit grandit, et de sourde devint patente. La Rvolution de Juillet, peu accepte hors de France par les rois, nous lavons dit, avait t en France diversement interprte.

19

Dieu livre aux hommes ses volonts visibles dans les vnements, texte obscur crit dans une langue mystrieuse. Les hommes en font surle-champ des traductions ; traductions htives, incorrectes, pleines de fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien peu desprits comprennent la langue divine. Les plus sagaces, les plus calmes, les plus profonds, dchiffrent lentement, et, quand ils arrivent avec leur texte, la besogne est faite depuis longtemps ; il y a dj vingt traductions sur la place publique. De chaque traduction nat un parti, et de chaque contre-sens une faction ; et chaque parti croit avoir le seul vrai texte, et chaque faction croit possder la lumire. Souvent le pouvoir lui-mme est une faction. Il y a dans les rvolutions des nageurs contre-courant ; ce sont les vieux partis. Pour les vieux partis qui se rattachent lhrdit par la grce de Dieu, les rvolutions tant sorties du droit de rvolte, on a droit de rvolte contre elles. Erreur. Car dans les rvolutions, le rvolt, ce nest pas le peuple, cest le roi. Rvolution est prcisment le contraire de rvolte. Toute rvolution, tant un accomplissement normal, contient en elle sa lgitimit, que de faux rvolutionnaires dshonorent quelquefois, mais qui persiste, mme souille, qui survit, mme ensanglante. Les rvolutions sortent, non dun accident, mais de la ncessit. Une rvolution est un retour du factice au rel. Elle est parce quil faut quelle soit. Les vieux partis lgitimistes nen assaillaient pas moins la rvolution de 1830 avec toutes les violences qui jaillissent du faux raisonnement. Les erreurs sont dexcellents projectiles. Ils la frappaient savamment l o elle tait vulnrable, au dfaut de sa cuirasse, son manque de logique ; ils attaquaient cette rvolution dans sa royaut. Ils lui criaient : Rvolution, pourquoi ce roi ? Les factions sont des aveugles qui visent juste. Ce cri, les rpublicains le poussaient galement. Mais, venant deux, ce cri tait logique. Ce qui tait ccit chez les lgitimistes tait clairvoyance chez les dmocrates. 1830 avait fait banqueroute au peuple. La dmocratie indigne le lui reprochait. Entre lattaque du pass et lattaque de lavenir, ltablissement de juillet se dbattait. Il reprsentait la minute, aux prises dune part avec les sicles monarchiques, dautre part avec le droit ternel. En outre, au dehors, ntant plus la rvolution et devenant la monarchie, 1830 tait oblig de prendre le pas de lEurope. Garder la paix, surcrot de complication. Une harmonie voulue contre-sens est souvent plus onreuse quune guerre. De ce sourd conflit, toujours musel, mais

20

toujours grondant, naquit la paix arme, ce ruineux expdient de la civilisation suspecte elle-mme. La royaut de juillet se cabrait, malgr quelle en et, dans lattelage des cabinets europens. Metternich let volontiers mise la plate-longe. Pousse en France par le progrs, elle poussait en Europe les monarchies, ces tardigrades. Remorque, elle remorquait. Cependant, lintrieur, pauprisme, proltariat, salaire, ducation, pnalit, prostitution, sort de la femme, richesse, misre, production, consommation, rpartition, change, monnaie, crdit, droit du capital, droit du travail, toutes ces questions se multipliaient au-dessus de la socit ; surplomb terrible. En dehors des partis politiques proprement dits, un autre mouvement se manifestait. la fermentation dmocratique rpondait la fermentation philosophique. Llite se sentait trouble comme la foule ; autrement, mais autant. Des penseurs mditaient, tandis que le sol, cest--dire le peuple, travers par les courants rvolutionnaires, tremblait sous eux avec je ne sais quelles vagues secousses pileptiques. Ces songeurs, les uns isols, les autres runis en familles et presque en communions, remuaient les questions sociales, pacifiquement, mais profondment ; mineurs impassibles, qui poussaient tranquillement leurs galeries dans les profondeurs dun volcan, peine drangs par les commotions sourdes et par les fournaises entrevues. Cette tranquillit ntait pas le moins beau spectacle de cette poque agite. Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des droits ; ils soccupaient de la question du bonheur. Le bien-tre de lhomme, voil ce quils voulaient extraire de la socit. Ils levaient les questions matrielles, les questions dagriculture, dindustrie, de commerce, presque la dignit dune religion. Dans la civilisation telle quelle se fait, un peu par Dieu, beaucoup par lhomme, les intrts se combinent, sagrgent et samalgament de manire former une vritable roche dure, selon une loi dynamique patiemment tudie par les conomistes, ces gologues de la politique. Ces hommes, qui se groupaient sous des appellations diffrentes, mais quon peut dsigner tous par le titre gnrique de socialistes, tchaient de percer cette roche et den faire jaillir les eaux vives de la flicit humaine. Depuis la question de lchafaud15 jusqu la question de la guerre, leurs travaux embrassaient tout. Au droit de lhomme, proclam par la

21

Rvolution franaise, ils ajoutaient le droit de la femme et le droit de lenfant. On ne stonnera pas que, pour des raisons diverses, nous ne traitions pas ici fond, au point de vue thorique, les questions souleves par le socialisme. Nous nous bornons les indiquer. Tous les problmes que les socialistes se proposaient, les visions cosmogoniques, la rverie et le mysticisme carts, peuvent tre ramens deux problmes principaux : Premier problme : Produire la richesse. Deuxime problme : La rpartir. Le premier problme contient la question du travail. Le deuxime contient la question du salaire. Dans le premier problme il sagit de lemploi des forces. Dans le second de la distribution des jouissances. Du bon emploi des forces rsulte la puissance publique. De la bonne distribution des jouissances rsulte le bonheur individuel. Par bonne distribution, il faut entendre non distribution gale, mais distribution quitable. La premire galit, cest lquit. De ces deux choses combines, puissance publique au dehors, bonheur individuel au dedans, rsulte la prosprit sociale. Prosprit sociale, cela veut dire lhomme heureux, le citoyen libre, la nation grande. LAngleterre rsout le premier de ces deux problmes. Elle cre admirablement la richesse ; elle la rpartit mal. Cette solution qui nest complte que dun ct la mne fatalement ces deux extrmes : opulence monstrueuse, misre monstrueuse. Toutes les jouissances quelquesuns, toutes les privations aux autres, cest--dire au peuple ; le privilge, lexception, le monopole, la fodalit, naissent du travail mme. Situation fausse et dangereuse qui assoit la puissance publique sur la misre prive, et qui enracine la grandeur de ltat dans les souffrances de lindividu. Grandeur mal compose o se combinent tous les lments matriels et dans laquelle nentre aucun lment moral. Le communisme et la loi agraire croient rsoudre le deuxime problme. Ils se trompent. Leur rpartition tue la production. Le partage
15.Hugo datera toujours son socialisme de 1828, cest--dire du Dernier Jour dun condamn. Non sans raison : la question pnale est une des premires questions sociales une poque o les classes dangereuses recoupent effectivement en partie les classes laborieuses .

22

gal abolit lmulation. Et par consquent le travail. Cest une rpartition faite par le boucher, qui tue ce quil partage. Il est donc impossible de sarrter ces prtendues solutions. Tuer la richesse, ce nest pas la rpartir. Les deux problmes veulent tre rsolus ensemble pour tre bien rsolus. Les deux solutions veulent tre combines et nen faire quune. Ne rsolvez que le premier des deux problmes, vous serez Venise, vous serez lAngleterre. Vous aurez comme Venise une puissance artificielle, ou comme lAngleterre une puissance matrielle ; vous serez le mauvais riche. Vous prirez par une voie de fait, comme est morte Venise, ou par une banqueroute, comme tombera lAngleterre. Et le monde vous laissera mourir et tomber, parce que le monde laisse tomber et mourir tout ce qui nest que lgosme, tout ce qui ne reprsente pas pour le genre humain une vertu ou une ide. Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, lAngleterre, nous dsignons non des peuples, mais des constructions sociales ; les oligarchies superposes aux nations, et non les nations elles-mmes. Les nations ont toujours notre respect et notre sympathie. Venise, peuple, renatra ; lAngleterre, aristocratie, tombera, mais lAngleterre, nation, est immortelle. Cela dit, nous poursuivons. Rsolvez les deux problmes, encouragez le riche et protgez le pauvre, supprimez la misre, mettez un terme lexploitation injuste du faible par le fort, mettez un frein la jalousie inique de celui qui est en route contre celui qui est arriv, ajustez mathmatiquement et fraternellement le salaire au travail, mlez lenseignement gratuit et obligatoire la croissance de lenfance et faites de la science la base de la virilit, dveloppez les intelligences tout en occupant les bras, soyez la fois un peuple puissant et une famille dhommes heureux, dmocratisez la proprit, non en labolissant, mais en luniversalisant, de faon que tout citoyen sans exception soit propritaire, chose plus facile quon ne croit, en deux mots sachez produire la richesse et sachez la rpartir ; et vous aurez tout ensemble la grandeur matrielle et la grandeur morale ; et vous serez dignes de vous appeler la France. Voil, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui sgaraient, ce que disait le socialisme ; voil ce quil cherchait dans les faits, voil ce quil bauchait dans les esprits. Efforts admirables ! tentatives sacres ! Ces doctrines, ces thories, ces rsistances, la ncessit inattendue pour lhomme dtat de compter avec les philosophes, de confuses vidences entrevues, une politique nouvelle crer, daccord avec le vieux monde

23

sans trop de dsaccord avec lidal rvolutionnaire, une situation dans laquelle il fallait user Lafayette dfendre Polignac, lintuition du progrs transparent sous lmeute, les chambres et la rue, les comptitions quilibrer autour de lui, sa foi dans la rvolution, peut-tre on ne sait quelle rsignation ventuelle ne de la vague acceptation dun droit dfinitif et suprieur, sa volont de rester de sa race, son esprit de famille, son sincre respect du peuple, sa propre honntet, proccupaient LouisPhilippe presque douloureusement, et par instants, si fort et si courageux quil ft, laccablaient sous la difficult dtre roi. Il sentait sous ses pieds une dsagrgation redoutable, qui ntait pourtant pas une mise en poussire, la France tant plus France que jamais. De tnbreux amoncellements couvraient lhorizon. Une ombre trange, gagnant de proche en proche, stendait peu peu sur les hommes, sur les choses, sur les ides ; ombre qui venait des colres et des systmes. Tout ce qui avait t htivement touff remuait et fermentait. Parfois la conscience de lhonnte homme reprenait sa respiration tant il y avait de malaise dans cet air o les sophismes se mlaient aux vrits. Les esprits tremblaient dans lanxit sociale comme les feuilles lapproche dun orage. La tension lectrique tait telle qu de certains instants le premier venu, un inconnu, clairait. Puis lobscurit crpusculaire retombait. Par intervalles, de profonds et sourds grondements pouvaient faire juger de la quantit de foudre quil y avait dans la nue. Vingt mois peine staient couls depuis la Rvolution de Juillet, lanne 1832 stait ouverte avec un aspect dimminence et de menace. La dtresse du peuple, les travailleurs sans pain, le dernier prince de Cond disparu dans les tnbres, Bruxelles chassant les Nassau comme Paris les Bourbons, la Belgique soffrant un prince franais et donne un prince anglais, la haine russe de Nicolas, derrire nous deux dmons du midi, Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant en Italie, Metternich tendant la main sur Bologne, la France brusquant lAutriche Ancne, au nord on ne sait quel sinistre bruit de marteau reclouant la Pologne dans son cercueil, dans toute lEurope des regards irrits guettant la France, lAngleterre, allie suspecte, prte pousser ce qui pencherait et se jeter sur ce qui tomberait, la pairie sabritant derrire Beccaria pour refuser quatre ttes la loi, les fleurs de lys ratures sur la voiture du roi, la croix arrache de Notre-Dame, Lafayette amoindri, Laffitte ruin, Benjamin Constant mort dans lindigence, Casimir Perier mort dans lpuisement du pouvoir ; la maladie politique et la maladie sociale se dclarant la fois dans les deux capitales du royaume, lune la ville de

24

la pense, lautre la ville du travail ; Paris la guerre civile, Lyon la guerre servile ; dans les deux cits la mme lueur de fournaise ; une pourpre de cratre au front du peuple ; le midi fanatis, louest troubl, la duchesse de Berry dans la Vende, les complots, les conspirations, les soulvements, le cholra, ajoutaient la sombre rumeur des ides le sombre tumulte des vnements.

25

Chapitre V Faits do lhistoire sort et que lhistoire ignore


Vers la fin davril, tout stait aggrav. La fermentation devenait du bouillonnement. Depuis 1830, il y avait eu et l de petites meutes partielles, vite comprimes, mais renaissantes, signe dune vaste conflagration sous-jacente. Quelque chose de terrible couvait. On entrevoyait les linaments encore peu distincts et mal clairs dune rvolution possible. La France regardait Paris ; Paris regardait le faubourg Saint-Antoine. Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauff, entrait en bullition. Les cabarets de la rue de Charonne taient, quoique la jonction de ces deux pithtes semble singulire applique des cabarets, graves et orageux. Le gouvernement y tait purement et simplement mis en question. On y discutait publiquement la chose pour se battre ou pour rester tranquilles. Il y avait des arrire-boutiques o lon faisait jurer des ouvriers quils se trouveraient dans la rue au premier cri dalarme, et qu ils se battraient sans compter le nombre des ennemis. Une fois lengagement pris, un homme assis dans un coin du cabaret faisait une voix sonore et disait : Tu lentends ! tu las jur ! Quelquefois on montait au premier tage dans une chambre close, et l il se passait des scnes presque maonniques. On faisait prter liniti des serments pour lui rendre service ainsi quaux pres de famille. Ctait la formule. Dans les salles basses on lisait des brochures subversives . Ils crossaient le gouvernement, dit un rapport secret du temps. On y entendait des paroles comme celles-ci : Je ne sais pas les noms des chefs. Nous autres, nous ne saurons le jour que deux heures davance. Un ouvrier disait : Nous sommes trois cents, mettons chacun dix sous, cela fera cent cinquante francs pour fabriquer des balles et de la poudre. Un autre disait : Je ne demande pas six mois, je nen demande pas deux. Avant quinze jours nous serons en parallle avec le gouvernement. Avec vingt-cinq mille hommes on peut se mettre en face. Un autre disait : Je ne me couche pas parce que je fais des cartouches la nuit. De temps en temps des hommes en bourgeois et en beaux habits venaient, faisant des embarras , et ayant lair de commander , donnaient des poignes de mains aux plus importants, et sen allaient. Ils ne restaient jamais plus de dix minutes. On changeait voix basse des propos significatifs. Le complot est mr, la chose est comble. Ctait bourdonn par tous ceux qui taient l , pour emprunter lexpression mme dun des assistants. Lexaltation tait telle quun jour, en plein cabaret, un ouvrier scria : Nous navons pas darmes !

26

Un de ses camarades rpondit : Les soldats en ont ! parodiant ainsi, sans sen douter, la proclamation de Bonaparte larme dItalie. Quand ils avaient quelque chose de plus secret, ajoute un rapport, ils ne se le communiquaient pas l. On ne comprend gure ce quils pouvaient cacher aprs avoir dit ce quils disaient. Les runions taient quelquefois priodiques. de certaines, on ntait jamais plus de huit ou dix, et toujours les mmes. Dans dautres, entrait qui voulait, et la salle tait si pleine quon tait forc de se tenir debout. Les uns sy trouvaient par enthousiasme et passion ; les autres parce que ctait leur chemin pour aller au travail. Comme pendant la rvolution, il y avait dans ces cabarets des femmes patriotes qui embrassaient les nouveaux venus. Dautres faits expressifs se faisaient jour. Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en disant : Marchand de vin, ce qui est d, la rvolution le payera. Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on nommait des agents rvolutionnaires. Le scrutin se faisait dans des casquettes. Des ouvriers se runissaient chez un matre descrime qui donnait des assauts rue de Cotte. Il y avait l un trophe darmes form despadons en bois, de cannes, de btons et de fleurets. Un jour on dmoucheta les fleurets. Un ouvrier disait : Nous sommes vingt-cinq, mais on ne compte pas sur moi, parce quon me regarde comme une machine. Cette machine a t plus tard Qunisset16. Les choses quelconques qui se prmditaient prenaient peu peu on ne sait quelle trange notorit. Une femme balayant sa porte disait une autre femme : Depuis longtemps on travaille force faire des cartouches. On lisait en pleine rue des proclamations adresses aux gardes nationales des dpartements. Une de ces proclamations tait signe : Burtot, marchand de vin. Un jour, la porte dun liquoriste du march Lenoir, un homme ayant un collier de barbe et laccent italien montait sur une borne et lisait haute voix un crit singulier qui semblait maner dun pouvoir occulte. Des groupes staient forms autour de lui et applaudissaient. Les passages qui remuaient le plus la foule ont t recueillis et nots. Nos doctrines sont entraves, nos proclamations sont dchires, nos afficheurs sont guetts et jets en prison . La dbcle qui vient davoir lieu dans les cotons nous a converti plusieurs juste-milieu. Lavenir des peuples slabore dans nos rangs obscurs. Voici les
16.Cet ouvrier du faubourg Saint-Antoine tenta, en 1841, dassassiner deux princes de la famille royale.

27

termes poss : action ou raction, rvolution ou contre-rvolution. Car, notre poque, on ne croit plus linertie ni limmobilit. Pour le peuple ou contre le peuple, cest la question. Il ny en a pas dautre. Le jour o nous ne vous conviendrons plus, cassez-nous, mais jusque-l aidez-nous marcher. Tout cela en plein jour. Dautres faits, plus audacieux encore, taient suspects au peuple cause de leur audace mme. Le 4 avril 1832, un passant montait sur la borne qui fait langle de la rue Sainte-Marguerite et criait : Je suis babouviste ! Mais sous Babeuf le peuple flairait Gisquet17. Entre autres choses, ce passant disait : bas la proprit ! Lopposition de gauche est lche et tratre. Quand elle veut avoir raison, elle prche la rvolution. Elle est dmocrate pour ntre pas battue, et royaliste pour ne pas combattre. Les rpublicains sont des btes plumes. Dfiez-vous des rpublicains, citoyens travailleurs. Silence, citoyen mouchard ! cria un ouvrier. Ce cri mit fin au discours. Des incidents mystrieux se produisaient. la chute du jour, un ouvrier rencontrait prs du canal un homme bien mis qui lui disait : O vas-tu, citoyen ? Monsieur, rpondait louvrier, je nai pas lhonneur de vous connatre. Je te connais bien, moi. Et lhomme ajoutait : Ne crains pas. Je suis lagent du comit. On te souponne de ntre pas bien sr. Tu sais que si tu rvlais quelque chose, on a lil sur toi. Puis il donnait louvrier une poigne de main et sen allait en disant : Nous nous reverrons bientt. La police, aux coutes, recueillait, non plus seulement dans les cabarets, mais dans la rue, des dialogues singuliers : Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand un bniste. Pourquoi ? Il va y avoir un coup de feu faire. Deux passants en haillons changeaient ces rpliques remarquables, grosses dune apparente jacquerie : Qui nous gouverne ? Cest monsieur Philippe. Non, cest la bourgeoisie. On se tromperait si lon croyait que nous prenons le mot jacquerie en mauvaise part. Les Jacques, ctaient les pauvres. Or ceux qui ont faim ont droit.
17.Prfet de police Paris entre 1831 et 1836.

28

Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont lun disait lautre : Nous avons un bon plan dattaque. Dune conversation intime entre quatre hommes accroupis dans un foss du rond-point de la barrire du Trne, on ne saisissait que ceci : On fera le possible pour quil ne se promne plus dans Paris. Qui, il ? Obscurit menaante. Les principaux chefs , comme on disait dans le faubourg, se tenaient lcart. On croyait quils se runissaient, pour se concerter, dans un cabaret prs de la pointe Saint-Eustache. Un nomm Aug. , chef de la Socit des Secours pour les tailleurs, rue Mondtour, passait pour servir dintermdiaire central entre les chefs et le faubourg Saint-Antoine. Nanmoins, il y eut toujours beaucoup dombre sur ces chefs, et aucun fait certain ne put infirmer la fiert singulire de cette rponse faite plus tard par un accus devant la Cour des pairs : Quel tait votre chef ? Je nen connaissais pas, et je nen reconnaissais pas. Ce ntaient gure encore que des paroles, transparentes, mais vagues ; quelquefois des propos en lair, des on-dit, des ou-dire. Dautres indices survenaient. Un charpentier, occup rue de Reuilly clouer les planches dune palissade autour dun terrain o slevait une maison en construction, trouvait dans ce terrain un fragment de lettre dchire o taient encore lisibles les lignes que voici : Il faut que le comit prenne des mesures pour empcher le recrutement dans les sections pour les diffrentes socits Et en post-scriptum : Nous avons appris quil y avait des fusils rue du Faubourg-Poissonnire, n 5 (bis), au nombre de cinq ou six mille, chez un armurier, dans une cour. La section ne possde point darmes. Ce qui fit que le charpentier smut et montra la chose ses voisins, cest qu quelques pas plus loin il ramassa un autre papier galement dchir et plus significatif encore, dont nous reproduisons la configuration cause de lintrt historique de ces tranges documents18 : QCDE u og a1 fe

18.Ce Q.C.D.E. se lit aussi C.Q.D.E. : cest quod erat demonstrandum, en franais, C.Q.F.D. (ce quil fallait dmontrer). L U og a1 Fe = u go L1 a fe = Hugo la fait. Hugo sinscrit dans les conspirateurs comme il a dj pris rang parmi les bandits (voir Homre Hogu).

29

Apprenez cette liste par cur. Aprs, vous la dchirerez. Les hommes admis en feront autant lorsque vous leur aurez transmis des ordres. Salut et fraternit. L. Les personnes qui furent alors dans le secret de cette trouvaille nont connu que plus tard le sous-entendu de ces quatre majuscules : quinturions, centurions, dcurions, claireurs, et le sens de ces lettres : u og a1 fe qui tait une date et qui voulait dire ce 15 avril 1832. Sous chaque majuscule taient inscrits des noms suivis dindications trs caractristiques. Ainsi : Q. Bannerel. 8 fusils. 83 cartouches. Homme sr. C. Boubire. 1 pistolet. 40 cartouches. D. Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1 livre de poudre. E. Teissier. 1 sabre. 1 giberne. Exact. Terreur. 8 fusils, Brave, etc. Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le mme enclos, un troisime papier sur lequel tait crite au crayon, mais trs lisiblement, cette espce de liste nigmatique : Unit. Blanchard. Arbre-sec. 6. Barra. Soize. Salle-au-Comte. Kosciusko. Aubry le boucher ? J. J. R. Caus Gracchus. Droit de revision. Dufond. Four. Chute des Girondins. Derbac. Maubue. Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart. Marseillaise. Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre. Hoche. Marceau. Platon. Arbre-sec. Varsovie. Tilly, crieur du Populaire19. Lhonnte bourgeois entre les mains duquel cette liste tait demeure en sut la signification. Il parat que cette liste tait la nomenclature complte des sections du quatrime arrondissement de la socit des Droits de lHomme, avec les noms et les demeures des chefs de sections. Aujourdhui que tous ces faits rests dans lombre ne sont plus que de lhistoire, on peut les publier. Il faut ajouter que la fondation de la socit des Droits de lHomme semble avoir t postrieure la date o ce papier fut trouv. Peut-tre ntait-ce quune bauche. Cependant, aprs les propos et les paroles, aprs les indices crits, des faits matriels commenaient percer.
19.Journal de Cabet, postrieur aux vnements de 1832 puisquil parut de 1833 1835.

30

Rue Popincourt, chez un marchand de bric--brac, on saisissait dans le tiroir dune commode sept feuilles de papier gris toutes galement plies en long et en quatre ; ces feuilles recouvraient vingt-six carrs de ce mme papier gris plis en forme de cartouche, et une carte sur laquelle on lisait ceci : Salptre 12 onces. Soufre 2 onces. Charbon 2 onces et demie. Eau 2 onces. Le procs-verbal de saisie constatait que le tiroir exhalait une forte odeur de poudre. Un maon revenant, sa journe faite, oubliait un petit paquet sur un banc prs du pont dAusterlitz. Ce paquet tait port au corps de garde. On louvrait et lon y trouvait deux dialogues imprims, signs Lahautire, une chanson intitule : Ouvriers, associez-vous, et une bote de ferblanc pleine de cartouches. Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tter comme il avait chaud, lautre sentait un pistolet sous sa veste. Dans un foss sur le boulevard, entre le Pre-Lachaise et la barrire du Trne, lendroit le plus dsert, des enfants, en jouant, dcouvraient sous un tas de copeaux et dpluchures un sac qui contenait un moule balles, un mandrin en bois faire des cartouches, une sbile dans laquelle il y avait des grains de poudre de chasse, et une petite marmite en fonte dont lintrieur offrait des traces videntes de plomb fondu. Des agents de police, pntrant limproviste cinq heures du matin chez un nomm Pardon, qui fut plus tard sectionnaire de la section Barricade-Merry et se fit tuer dans linsurrection davril 1834, le trouvaient debout prs de son lit, tenant la main des cartouches quil tait en train de faire. Vers lheure o les ouvriers se reposent, deux hommes taient vus se rencontrant entre la barrire Picpus et la barrire Charenton dans un petit chemin de ronde entre deux murs prs dun cabaretier qui a un jeu de Siam devant sa porte. Lun tirait de dessous sa blouse et remettait lautre un pistolet. Au moment de le lui remettre il sapercevait que la transpiration de sa poitrine avait communiqu quelque humidit la poudre. Il amorait le pistolet et ajoutait de la poudre celle qui tait dj dans le bassinet. Puis les deux hommes se quittaient. Un nomm Gallais, tu plus tard rue Beaubourg dans laffaire davril, se vantait davoir chez lui sept cents cartouches et vingt-quatre pierres fusil.

31

Le gouvernement reut un jour lavis quil venait dtre distribu des armes au faubourg et deux cent mille cartouches. La semaine daprs trente mille cartouches furent distribues. Chose remarquable, la police nen put saisir aucune. Une lettre intercepte portait : Le jour nest pas loin o en quatre heures dhorloge quatrevingt mille patriotes seront sous les armes. Toute cette fermentation tait publique, on pourrait presque dire tranquille. Linsurrection imminente apprtait son orage avec calme en face du gouvernement. Aucune singularit ne manquait cette crise encore souterraine, mais dj perceptible. Les bourgeois parlaient paisiblement aux ouvriers de ce qui se prparait. On disait : Comment va lmeute ? du ton dont on et dit : Comment va votre femme ? Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait : Eh bien, quand attaquez-vous ? Un autre boutiquier disait : On attaquera bientt. Je le sais. Il y a un mois vous tiez quinze mille, maintenant vous tes vingt-cinq mille. Il offrait son fusil, et un voisin offrait un petit pistolet quil voulait vendre sept francs. Du reste, la fivre rvolutionnaire gagnait. Aucun point de Paris ni de la France nen tait exempt. Lartre battait partout. Comme ces membranes qui naissent de certaines inflammations et se forment dans le corps humain, le rseau des socits secrtes commenait stendre sur le pays. De lassociation des Amis du peuple, publique et secrte tout la fois, naissait la socit des Droits de lHomme, qui datait ainsi un de ses ordres du jour : Pluvise, an 40 de lre rpublicaine, qui devait survivre mme des arrts de cour dassises prononant sa dissolution, et qui nhsitait pas donner ses sections des noms significatifs tels que ceuxci : Des piques. Tocsin. Canon dalarme. Bonnet phrygien. 21 janvier. Des Gueux. Des Truands. Marche en avant. Robespierre. Niveau. a ira.

32

La socit des Droits de lHomme engendrait la socit dAction. Ctaient les impatients qui se dtachaient et couraient devant. Dautres associations cherchaient se recruter dans les grandes socits mres. Les sectionnaires se plaignaient dtre tiraills. Ainsi la socit Gauloise et le Comit organisateur des municipalits. Ainsi les associations pour la libert de la presse, pour la libert individuelle, pour linstruction du peuple, contre les impts indirects. Puis la socit des Ouvriers galitaires, qui se divisait en trois fractions, les galitaires, les Communistes, les Rformistes. Puis lArme des Bastilles, une espce de cohorte organise militairement, quatre hommes commands par un caporal, dix par un sergent, vingt par un sous-lieutenant, quarante par un lieutenant ; il ny avait jamais plus de cinq hommes qui se connussent. Cration o la prcaution est combine avec laudace et qui semble empreinte du gnie de Venise. Le comit central, qui tait la tte, avait deux bras, la socit dAction et lArme des Bastilles. Une association lgitimiste, les Chevaliers de la Fidlit, remuait parmi ces affiliations rpublicaines. Elle y tait dnonce et rpudie. Les socits parisiennes se ramifiaient dans les principales villes. Lyon, Nantes, Lille et Marseille avaient leur socit des Droits de lHomme, la Charbonnire, les Hommes libres. Aix avait une socit rvolutionnaire quon appelait la Cougourde. Nous avons dj prononc ce mot20. Paris, le faubourg Saint-Marceau ntait gure moins bourdonnant que le faubourg Saint-Antoine, et les coles pas moins mues que les faubourgs. Un caf de la rue Saint-Hyacinthe et lestaminet des SeptBillards, rue des Mathurins-Saint-Jacques, servaient de lieux de ralliement aux tudiants. La socit des Amis de lA B C, affilie aux mutuellistes dAngers et la Cougourde dAix, se runissait, on la vu, au caf Musain. Ces mmes jeunes gens se retrouvaient aussi, nous lavons dit, dans un restaurant cabaret prs de la rue Mondtour quon appelait Corinthe. Ces runions taient secrtes. Dautres taient aussi publiques que possible, et lon peut juger de ces hardiesses par ce fragment dun interrogatoire subi dans un des procs ultrieurs : O se tint cette runion ? Rue de la Paix. Chez qui ? Dans la rue. Quelles sections taient l ? Une seule. Laquelle ? La section Manuel. Qui tait le chef ? Moi. Vous tes trop jeune pour avoir pris tout seul ce grave parti dattaquer le gouvernement. Do vous venaient vos instructions ? Du comit central. Larme tait mine en mme temps que la population, comme le prouvrent plus tard les mouvements de Belfort, de Lunville et
20.En III, 4, 1.

33

dpinal. On comptait sur le cinquante-deuxime rgiment, sur le cinquime, sur le huitime, sur le trente-septime, et sur le vingtime lger. En Bourgogne et dans les villes du midi on plantait larbre de la Libert, cest--dire un mt surmont dun bonnet rouge. Telle tait la situation. Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout autre groupe de population, comme nous lavons dit en commenant, la rendait sensible et laccentuait. Cest l qutait le point de ct. Ce vieux faubourg, peupl comme une fourmilire, laborieux, courageux et colre comme une ruche, frmissait dans lattente et dans le dsir dune commotion. Tout sy agitait sans que le travail ft pour cela interrompu. Rien ne saurait donner lide de cette physionomie vive et sombre. Il y a dans ce faubourg de poignantes dtresses caches sous le toit des mansardes ; il y a l aussi des intelligences ardentes et rares. Cest surtout en fait de dtresse et dintelligence quil est dangereux que les extrmes se touchent. Le faubourg Saint-Antoine avait encore dautres causes de tressaillement ; car il reoit le contre-coup des crises commerciales, des faillites, des grves, des chmages, inhrents aux grands branlements politiques. En temps de rvolution la misre est la fois cause et effet. Le coup quelle frappe lui revient. Cette population, pleine de vertu fire, capable au plus haut point de calorique latent, toujours prte aux prises darmes, prompte aux explosions, irrite, profonde, mine, semblait nattendre que la chute dune flammche. Toutes les fois que de certaines tincelles flottent sur lhorizon, chasses par le vent des vnements, on ne peut sempcher de songer au faubourg Saint-Antoine et au redoutable hasard qui a plac aux portes de Paris cette poudrire de souffrances et dides. Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus dune fois dessins dans lesquisse quon vient de lire, ont une notorit historique. En temps de troubles on sy enivre de paroles plus que de vin. Une sorte desprit prophtique et un effluve davenir y circule, enflant les curs et grandissant les mes. Les cabarets du faubourg Antoine ressemblent ces tavernes du Mont-Aventin bties sur lantre de la sibylle et communiquant avec les profonds souffles sacrs ; tavernes dont les tables taient presque des trpieds, et o lon buvait ce quEnnius appelle le vin sibyllin. Le faubourg Saint-Antoine est un rservoir de peuple. Lbranlement rvolutionnaire y fait des fissures par o coule la souverainet populaire. Cette souverainet peut mal faire ; elle se trompe comme toute autre ;

34

mais, mme fourvoye, elle reste grande. On peut dire delle comme du cyclope aveugle, Ingens21. En 93, selon que lide qui flottait tait bonne ou mauvaise, selon que ctait le jour du fanatisme ou de lenthousiasme, il partait du faubourg Saint-Antoine tantt des lgions sauvages, tantt des bandes hroques. Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hrisss qui, dans les jours gnsiaques du chaos rvolutionnaire, dguenills, hurlants, farouches, le casse-tte lev, la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris boulevers, que voulaient-ils ? Ils voulaient la fin des oppressions, la fin des tyrannies, la fin du glaive, le travail pour lhomme, linstruction pour lenfant, la douceur sociale pour la femme, la libert, lgalit, la fraternit, le pain pour tous, lide pour tous, ldnisation du monde, le Progrs ; et cette chose sainte, bonne et douce, le progrs, pousss bout, hors deux-mmes, ils la rclamaient terribles, demi-nus, la massue au poing, le rugissement la bouche. Ctaient les sauvages, oui ; mais les sauvages de la civilisation. Ils proclamaient avec furie le droit ; ils voulaient, ft-ce par le tremblement et lpouvante, forcer le genre humain au paradis. Ils semblaient des barbares et ils taient des sauveurs. Ils rclamaient la lumire avec le masque de la nuit. En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et effrayants, mais farouches et effrayants pour le bien, il y a dautres hommes, souriants, brods, dors, enrubanns, constells, en bas de soie, en plumes blanches, en gants jaunes, en souliers vernis, qui, accouds une table de velours au coin dune chemine de marbre, insistent doucement pour le maintien et la conservation du pass, du moyen-ge, du droit divin, du fanatisme, de lignorance, de lesclavage, de la peine de mort, de la guerre, glorifiant demi-voix et avec politesse le sabre, le bcher et lchafaud. Quant nous, si nous tions forcs loption entre les barbares de la civilisation et les civiliss de la barbarie, nous choisirions les barbares. Mais, grce au ciel, un autre choix est possible. Aucune chute pic nest ncessaire, pas plus en avant quen arrire. Ni despotisme, ni terrorisme. Nous voulons le progrs en pente douce. Dieu y pourvoit. Ladoucissement des pentes, cest l toute la politique de Dieu.

21. Monstre horrible, informe, colossal, aveugle (Virgile, Enide, III, 658).

35

Chapitre VI Enjolras et ses lieutenants


peu prs vers cette poque, Enjolras, en vue de lvnement possible, fit une sorte de recensement mystrieux. Tous taient en conciliabule au caf Musain. Enjolras dit, en mlant ses paroles quelques mtaphores demi-nigmatiques, mais significatives : Il convient de savoir o lon en est et sur qui lon peut compter. Si lon veut des combattants, il faut en faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne peut nuire. Ceux qui passent ont toujours plus de chance dattraper des coups de corne quand il y a des bufs sur la route que lorsquil ny en a pas. Donc comptons un peu le troupeau. Combien sommes-nous ? Il ne sagit pas de remettre ce travail-l demain. Les rvolutionnaires doivent toujours tre presss ; le progrs na pas de temps perdre. Dfions-nous de linattendu. Ne nous laissons pas prendre au dpourvu. Il sagit de repasser sur toutes les coutures que nous avons faites et de voir si elles tiennent. Cette affaire doit tre coule fond aujourdhui. Courfeyrac, tu verras les polytechniciens. Cest leur jour de sortie. Aujourdhui mercredi. Feuilly, nest-ce pas ? vous verrez ceux de la Glacire. Combeferre ma promis daller Picpus. Il y a l tout un fourmillement excellent. Bahorel visitera lEstrapade. Prouvaire, les maons sattidissent ; tu nous rapporteras des nouvelles de la loge de la rue de Grenelle-Saint-Honor. Joly ira la clinique de Dupuytren et ttera le pouls lcole de mdecine. Bossuet fera un petit tour au palais et causera avec les stagiaires. Moi, je me charge de la Cougourde. Voil tout rgl, dit Courfeyrac. Non. Quy a-t-il donc encore ? Une chose trs importante. Quest-ce ? demanda Combeferre. La barrire du Maine, rpondit Enjolras. Enjolras resta un moment comme absorb dans ses rflexions, puis reprit : Barrire du Maine il y a des marbriers, des peintres, les praticiens des ateliers de sculpture. Cest une famille enthousiaste, mais sujette refroidissement. Je ne sais pas ce quils ont depuis quelque temps. Ils pensent autre chose. Ils steignent. Ils passent leur temps jouer aux dominos. Il serait urgent daller leur parler un peu, et ferme. Cest chez Richefeu quils se runissent. On les y trouverait entre midi et une heure. Il faudrait souffler sur ces cendres-l. Javais compt pour cela sur ce

36

distrait de Marius, qui en somme est bon, mais il ne vient plus. Il me faudrait quelquun pour la barrire du Maine. Je nai plus personne. Et moi, dit Grantaire, je suis l. Toi ? Moi. Toi, endoctriner des rpublicains ! toi, rchauffer, au nom des principes, des curs refroidis ! Pourquoi pas ? Est-ce que tu peux tre bon quelque chose ? Mais jen ai la vague ambition, dit Grantaire. Tu ne crois rien. Je crois toi. Grantaire, veux-tu me rendre un service ? Tous. Cirer tes bottes. Eh bien, ne te mle pas de nos affaires. Cuve ton absinthe. Tu es un ingrat, Enjolras. Tu serais homme aller barrire du Maine ! tu en serais capable ! Je suis capable de descendre rue des Grs, de traverser la place SaintMichel, dobliquer par la rue Monsieur-le-Prince, de prendre la rue de Vaugirard, de dpasser les Carmes, de tourner rue dAssas, darriver rue du Cherche-Midi, de laisser derrire moi le Conseil de guerre, darpenter la rue des Vieilles-Tuileries22, denjamber le boulevard, de suivre la chausse du Maine, de franchir la barrire, et dentrer chez Richefeu. Je suis capable de cela. Mes souliers en sont capables. Connais-tu un peu ces camarades-l de chez Richefeu ? Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement. Quest-ce que tu leur diras ? Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. Des principes. Toi ! Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je my mets, je suis terrible. Jai lu Prudhomme23, je connais le Contrat social, je sais par cur ma constitution de lan Deux. La libert du citoyen finit o la libert dun autre citoyen commence. Est-ce que tu me prends pour une brute ? Jai un vieil assignat dans mon tiroir. Les droits de lHomme, la
22.Victor Hugo y vcut avec sa mre et son frre Eugne en 1814, proximit du Conseil de guerre o demeuraient les Foucher. 23.Louis-Marie Prudhomme (1752-1830) dirigea de 1789 1794 lhebdomadaire Les Rvolutions de Paris. Il ny a jamais eu de constitution de lan II. La Constitution rpublicaine date de 1793, cest--dire de lan I. Ce sont les soldats qui sont de lan II ! Mais cest Grantaire qui se trompe, sans doute pas Hugo.

37

souverainet du peuple, sapristi ! Je suis mme un peu hbertiste. Je puis rabcher, pendant six heures dhorloge, montre en main, des choses superbes. Sois srieux, dit Enjolras. Je suis farouche, rpondit Grantaire. Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste dun homme qui prend son parti. Grantaire, dit-il gravement, je consens tessayer. Tu iras barrire du Maine. Grantaire logeait dans un garni tout voisin du caf Musain. Il sortit, et revint cinq minutes aprs. Il tait all chez lui mettre un gilet la Robespierre24. Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras. Puis, dun plat de main nergique, il appuya sur sa poitrine les deux pointes carlates du gilet. Et, sapprochant dEnjolras, il lui dit loreille : Sois tranquille. Il enfona son chapeau rsolument et partit. Un quart dheure aprs, larrire-salle du caf Musain tait dserte. Tous les amis de lA B C taient alls, chacun de leur ct, leur besogne. Enjolras, qui stait rserv la Cougourde, sortit le dernier. Ceux de la Cougourde dAix qui taient Paris se runissaient alors plaine dIssy, dans une des carrires abandonnes si nombreuses de ce ct de Paris. Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-vous, passait en luimme la revue de la situation. La gravit des vnements tait visible. Quand les faits, prodromes dune espce de maladie sociale latente, se meuvent lourdement, la moindre complication les arrte et les
24.Cest le deuxime gilet rouge du roman, le premier, tmraire , tait port par Bahorel. Notons que V. Hugo, comme Adle dans son rcit de la bataille dHernani (Victor Hugo racont, ouv. cit., p. 456) attribuent Gautier un gilet la Robespierre quoique lintress ait toujours prtendu avoir revtu non un gilet rouge et surtout pas la Robespierre , mais un pourpoint ros cerise . Le troisime gilet rouge sera nouveau port par Bahorel, lenterrement du gnral Lamarque en IV, 10, 4. Cette circonstance sclaire par la lecture de Histoire dun crime (III, 6 ; volume Histoire) : Gaston Dussoubs [] portait comme autrefois Thophile Gautier, un gilet rouge. Ce Dussoubs tait dput de la gauche en 1851. Malade au moment du coup dtat, il fut remplac sur les barricades de dcembre par son frre, Denis, qui y mourut en arborant lcharpe de dput que son frre lui avait confie. Toute la conversation qui suit la partie de domino reproduit peu prs un fragment dramatique dat du 30 mars 1855 (voir d. J. Massin, t. IX, p. 990).

38

enchevtre. Phnomne do sortent les croulements et les renaissances. Enjolras entrevoyait un soulvement lumineux sous les pans tnbreux de lavenir. Qui sait ? le moment approchait peut-tre. Le peuple ressaisissant le droit, quel beau spectacle ! la rvolution reprenant majestueusement possession de la France, et disant au monde : La suite demain ! Enjolras tait content. La fournaise chauffait. Il avait, dans ce mme instant-l, une trane de poudre damis parse sur Paris. Il composait, dans sa pense, avec lloquence philosophique et pntrante de Combeferre, lenthousiasme cosmopolite de Feuilly, la verve de Courfeyrac, le rire de Bahorel, la mlancolie de Jean Prouvaire, la science de Joly, les sarcasmes de Bossuet, une sorte de ptillement lectrique prenant feu la fois un peu partout. Tous luvre. coup sr le rsultat rpondrait leffort. Ctait bien. Ceci le fit penser Grantaire. Tiens, se dit-il, la barrire du Maine me dtourne peine de mon chemin. Si je poussais jusque chez Richefeu ? Voyons un peu ce que fait Grantaire, et o il en est. Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand Enjolras arriva la tabagie Richefeu. Il poussa la porte, entra, croisa les bras, laissant retomber la porte qui vint lui heurter les paules, et regarda dans la salle pleine de tables, dhommes et de fume. Une voix clatait dans cette brume, vivement coupe par une autre voix. Ctait Grantaire dialoguant avec un adversaire quil avait. Grantaire tait assis vis--vis dune autre figure, une table de marbre Sainte-Anne seme de grains de son et constelle de dominos, il frappait ce marbre du poing, et voici ce quEnjolras entendit : Double-six. Du quatre. Le porc ! je nen ai plus. Tu es mort. Du deux. Du six. Du trois. De las. moi la pose. Quatre points. Pniblement. toi. Jai fait une faute norme. Tu vas bien. Quinze. Sept de plus.

39

Cela me fait vingt-deux. (Rvant.) Vingt-deux ! Tu ne tattendais pas au double-six. Si je lavais mis au commencement, cela changeait tout le jeu. Du deux mme. De las. De las ! Eh bien, du cinq. Je nen ai pas. Cest toi qui as pos, je crois ? Oui. Du blanc. A-t-il de la chance ! Ah ! tu as une chance ! (Longue rverie.) Du deux. De las. Ni cinq, ni as. Cest embtant pour toi. Domino. Nom dun caniche !

40

Livre deuxime ponine Chapitre I Le Champ de lAlouette


Marius avait assist au dnouement inattendu du guet-apens sur la trace duquel il avait mis Javert ; mais peine Javert eut-il quitt la masure, emmenant ses prisonniers dans trois fiacres, que Marius de son ct se glissa hors de la maison. Il ntait encore que neuf heures du soir. Marius alla chez Courfeyrac. Courfeyrac ntait plus limperturbable habitant du quartier latin ; il tait all demeurer rue de la Verrerie pour des raisons politiques ; ce quartier tait de ceux o linsurrection dans ce temps-l sinstallait volontiers. Marius dit Courfeyrac : Je viens coucher chez toi. Courfeyrac tira un matelas de son lit qui en avait deux, ltendit terre, et dit : Voil. Le lendemain, ds sept heures du matin, Marius revint la masure, paya le terme et ce quil devait mame Bougon, fit charger sur une charrette bras ses livres, son lit, sa table, sa commode et ses deux chaises, et sen alla sans laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert revint dans la matine afin de questionner Marius sur les vnements de la veille, il ne trouva que mame Bougon qui lui rpondit : Dmnag ! Mame Bougon fut convaincue que Marius tait un peu complice des voleurs saisis dans la nuit. Qui aurait dit cela ? scria-t-elle chez les portires du quartier, un jeune homme, que a vous avait lair dune fille ! Marius avait eu deux raisons pour ce dmnagement si prompt. La premire, cest quil avait horreur maintenant de cette maison o il avait vu, de si prs et dans tout son dveloppement le plus repoussant et le plus froce, une laideur sociale plus affreuse peut-tre encore que le mauvais riche : le mauvais pauvre. La deuxime, cest quil ne voulait pas figurer dans le procs quelconque qui sensuivrait probablement, et tre amen dposer contre Thnardier. Javert crut que le jeune homme, dont il navait pas retenu le nom, avait eu peur et stait sauv ou ntait peut-tre mme pas rentr chez lui au moment du guet-apens ; il fit pourtant quelques efforts pour le retrouver, mais il ny parvint pas. Un mois scoula, puis un autre. Marius tait toujours chez Courfeyrac. Il avait su par un avocat stagiaire, promeneur habituel de la salle des pas perdus, que Thnardier tait au secret. Tous les lundis, Marius faisait remettre au greffe de la Force cinq francs pour Thnardier.

41

Marius nayant plus dargent, empruntait les cinq francs Courfeyrac. Ctait la premire fois de sa vie quil empruntait de largent. Ces cinq francs priodiques taient une double nigme pour Courfeyrac qui les donnait et pour Thnardier qui les recevait. qui cela peut-il aller ? songeait Courfeyrac. Do cela peut-il me venir ? se demandait Thnardier. Marius du reste tait navr. Tout tait de nouveau rentr dans une trappe. Il ne voyait plus rien devant lui ; sa vie tait replonge dans ce mystre o il errait ttons. Il avait un moment revu de trs prs dans cette obscurit la jeune fille quil aimait, le vieillard qui semblait son pre, ces tres inconnus qui taient son seul intrt et sa seule esprance en ce monde ; et au moment o il avait cru les saisir, un souffle avait emport toutes ces ombres. Pas une tincelle de certitude et de vrit navait jailli mme du choc le plus effrayant. Aucune conjecture possible. Il ne savait mme plus le nom quil avait cru savoir. coup sr ce ntait plus Ursule. Et lAlouette tait un sobriquet. Et que penser du vieillard ? Se cachait-il en effet de la police ? Louvrier cheveux blancs que Marius avait rencontr aux environs des Invalides lui tait revenu lesprit. Il devenait probable maintenant que cet ouvrier et M. Leblanc taient le mme homme. Il se dguisait donc ? Cet homme avait des cts hroques et des cts quivoques. Pourquoi navait-il pas appel au secours ? pourquoi stait-il enfui ? tait-il, oui ou non, le pre de la jeune fille ? enfin tait-il rellement lhomme que Thnardier avait cru reconnatre ? Thnardier avait pu se mprendre ? Autant de problmes sans issue. Tout ceci, il est vrai, ntait rien au charme anglique de la jeune fille du Luxembourg. Dtresse poignante ; Marius avait une passion dans le cur, et la nuit sur les yeux. Il tait pouss, il tait attir, et il ne pouvait bouger. Tout stait vanoui, except lamour. De lamour mme, il avait perdu les instincts et les illuminations subites. Ordinairement cette flamme qui nous brle nous claire aussi un peu, et nous jette quelque lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de la passion, Marius ne les entendait mme plus. Jamais il ne se disait : Si jallais l ? si jessayais ceci ? Celle quil ne pouvait plus nommer Ursule tait videmment quelque part ; rien navertissait Marius du ct o il fallait chercher. Toute sa vie se rsumait maintenant en deux mots : une incertitude absolue dans une brume impntrable. La revoir, elle ; il y aspirait toujours, il ne lesprait plus. Pour comble, la misre revenait. Il sentait tout prs de lui, derrire lui, ce souffle glac. Dans toutes ces tourmentes, et depuis longtemps dj, il avait discontinu son travail, et rien nest plus dangereux que le travail

42

discontinu ; cest une habitude qui sen va. Habitude facile quitter, difficile reprendre. Une certaine quantit de rverie est bonne, comme un narcotique dose discrte. Cela endort les fivres, quelquefois dures, de lintelligence en travail, et fait natre dans lesprit une vapeur molle et frache qui corrige les contours trop pres de la pense pure, comble et l des lacunes et des intervalles, lie les ensembles et estompe les angles des ides. Mais trop de rverie submerge et noie. Malheur au travailleur par lesprit qui se laisse tomber tout entier de la pense dans la rverie ! Il croit quil remontera aisment, et il se dit quaprs tout cest la mme chose. Erreur ! La pense est le labeur de lintelligence, la rverie en est la volupt. Remplacer la pense par la rverie, cest confondre un poison avec une nourriture. Marius, on sen souvient, avait commenc par l. La passion tait survenue, et avait achev de le prcipiter dans les chimres sans objet et sans fond. On ne sort plus de chez soi que pour aller songer. Enfantement paresseux. Gouffre tumultueux et stagnant. Et, mesure que le travail diminuait, les besoins croissaient. Ceci est une loi. Lhomme, ltat rveur, est naturellement prodigue et mou ; lesprit dtendu ne peut pas tenir la vie serre. Il y a, dans cette faon de vivre, du bien ml au mal, car si lamollissement est funeste, la gnrosit est saine et bonne. Mais lhomme pauvre, gnreux et noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les ressources tarissent, les ncessits surgissent. Pente fatale o les plus honntes et les plus fermes sont entrans comme les plus faibles et les plus vicieux, et qui aboutit lun de ces deux trous, le suicide ou le crime. force de sortir pour aller songer, il vient un jour o lon sort pour aller se jeter leau. Lexcs de songe fait les Escousse et les Lebras25. Marius descendait cette pente pas lents, les yeux fixs sur celle quil ne voyait plus. Ce que nous venons dcrire l semble trange et pourtant est vrai. Le souvenir dun tre absent sallume dans les tnbres du cur ; plus il a disparu, plus il rayonne ; lme dsespre et obscure voit cette lumire son horizon ; toile de la nuit intrieure. Elle, ctait l toute la pense de Marius. Il ne songeait pas autre chose ; il sentait confusment que son vieux habit devenait un habit impossible et que son habit neuf devenait un vieux habit, que ses chemises susaient, que son
25.Escousse et Lebras se suicidrent aprs lchec de leur drame Raymond, jou Paris en fvrier 1832, rptant ainsi le geste du Chatterton de Vigny.

43

chapeau susait, que ses bottes susaient, cest--dire que sa vie susait, et il se disait : Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir ! Une seule ide douce lui restait, cest quElle lavait aim, que son regard le lui avait dit, quelle ne connaissait pas son nom, mais quelle connaissait son me, et que peut-tre l o elle tait, quel que ft ce lieu mystrieux, elle laimait encore. Qui sait si elle ne songeait pas lui comme lui songeait elle ? Quelquefois, dans des heures inexplicables comme en a tout cur qui aime, nayant que des raisons de douleur et se sentant pourtant un obscur tressaillement de joie, il se disait : Ce sont ses penses qui viennent moi ! Puis il ajoutait : Mes penses lui arrivent aussi peut-tre. Cette illusion, dont il hochait la tte le moment daprs, russissait pourtant lui jeter dans lme des rayons qui ressemblaient parfois de lesprance. De temps en temps, surtout cette heure du soir qui attriste le plus les songeurs, il laissait tomber sur un cahier de papier o il ny avait que cela, le plus pur, le plus impersonnel, le plus idal des rveries dont lamour lui emplissait le cerveau. Il appelait cela lui crire . Il ne faut pas croire que sa raison ft en dsordre. Au contraire. Il avait perdu la facult de travailler et de se mouvoir fermement vers un but dtermin, mais il avait plus que jamais la clairvoyance et la rectitude. Marius voyait un jour calme et rel, quoique singulier, ce qui se passait sous ses yeux, mme les faits ou les hommes les plus indiffrents ; il disait de tout le mot juste avec une sorte daccablement honnte et de dsintressement candide. Son jugement, presque dtach de lesprance, se tenait haut et planait. Dans cette situation desprit rien ne lui chappait, rien ne le trompait, et il dcouvrait chaque instant le fond de la vie, de lhumanit et de la destine. Heureux, mme dans les angoisses, celui qui Dieu a donn une me digne de lamour et du malheur ! Qui na pas vu les choses de ce monde et le cur des hommes cette double lumire na rien vu de vrai et ne sait rien. Lme qui aime et qui souffre est ltat sublime. Du reste les jours se succdaient, et rien de nouveau ne se prsentait. Il lui semblait seulement que lespace sombre qui lui restait parcourir se raccourcissait chaque instant. Il croyait dj entrevoir distinctement le bord de lescarpement sans fond. Quoi ! se rptait-il, est-ce que je ne la reverrai pas auparavant ! Quand on a mont la rue Saint-Jacques, laiss de ct la barrire et suivi quelque temps gauche lancien boulevard intrieur, on atteint la rue de la Sant, puis la Glacire, et, un peu avant darriver la petite rivire

44

des Gobelins, on rencontre une espce de champ, qui est, dans toute la longue et monotone ceinture des boulevards de Paris, le seul endroit o Ruysdal serait tent de sasseoir. Ce je ne sais quoi do la grce se dgage est l, un pr vert travers de cordes tendues o des loques schent au vent, une vieille ferme marachers btie du temps de Louis XIII avec son grand toit bizarrement perc de mansardes, des palissades dlabres, un peu deau entre des peupliers, des femmes, des rires, des voix ; lhorizon le Panthon, larbre des Sourds-Muets, le Val-de-Grce, noir, trapu, fantasque, amusant, magnifique, et au fond le svre fate carr des tours de Notre-Dame. Comme le lieu vaut la peine dtre vu, personne ny vient26. peine une charrette ou un roulier tous les quarts dheure. Il arriva une fois que les promenades solitaires de Marius le conduisirent ce terrain prs de cette eau. Ce jour-l, il y avait sur ce boulevard une raret, un passant. Marius, vaguement frapp du charme presque sauvage du lieu, demanda ce passant : Comment se nomme cet endroit-ci ? Le passant rpondit : Cest le champ de lAlouette. Et il ajouta : Cest ici quUlbach a tu la bergre dIvry27. Mais aprs ce mot : lAlouette, Marius navait plus entendu. Il y a de ces conglations subites dans ltat rveur quun mot suffit produire. Toute la pense se condense brusquement autour dune ide, et nest plus capable daucune autre perception. LAlouette, ctait lappellation qui, dans les profondeurs de la mlancolie de Marius, avait remplac Ursule. Tiens, dit-il, dans lespce de stupeur irraisonne propre ces aparts mystrieux, ceci est son champ. Je saurai ici o elle demeure. Cela tait absurde, mais irrsistible. Et il vint tous les jours ce champ de lAlouette.

26.Sauf Balzac qui, note M. M.-F. Guyard (Les Misrables, Garnier, Classiques Garnier ), dcrit ce lieu au dbut de la quatrime partie de La Femme de trente ans. 27.Voir dj II, 4, 1 et note 3. Hugo avait vu, en septembre 1827, le bourreau rpter lexcution de Louis Ulbach qui devait avoir lieu le lendemain. Ce spectacle et cette mort firent sur lui une impression profonde qui ne fut pas trangre la rdaction du Dernier Jour dun condamn.

45

Chapitre II Formation embryonnaire des crimes dans lincubation des prisons


Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau avait sembl complet, mais ne lavait pas t. Dabord, et ctait l son principal souci, Javert navait point fait prisonnier le prisonnier. Lassassin qui svade est plus suspect que lassassin ; et il est probable que ce personnage, si prcieuse capture pour les bandits, ntait pas de moins bonne prise pour lautorit. Ensuite, Montparnasse avait chapp Javert. Il fallait attendre une autre occasion pour remettre la main sur ce muscadin du diable . Montparnasse en effet, ayant rencontr ponine qui faisait le guet sous les arbres du boulevard, lavait emmene, aimant mieux tre Nmorin avec la fille que Schinderhannes28 avec le pre. Bien lui en avait pris. Il tait libre. Quant ponine, Javert lavait fait repincer . Consolation mdiocre. ponine avait rejoint Azelma aux Madelonnettes. Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau la Force, un des principaux arrts, Claquesous, stait perdu. On ne savait comment cela stait fait, les agents et les sergents ny comprenaient rien , il stait chang en vapeur, il avait gliss entre les poucettes, il avait coul entre les fentes de la voiture, le fiacre tait fl, et avait fui ; on ne savait que dire, sinon quen arrivant la prison, plus de Claquesous. Il y avait l de la ferie, ou de la police. Claquesous avait-il fondu dans les tnbres comme un flocon de neige dans leau ? Y avait-il eu connivence inavoue des agents ? Cet homme appartenait-il la double nigme du dsordre et de lordre ? tait-il concentrique linfraction et la rpression ? Ce sphinx avait-il les pattes de devant dans le crime et les pattes de derrire dans lautorit ? Javert nacceptait point ces combinaisons-l, et se ft hriss devant de tels compromis ; mais son escouade comprenait dautres inspecteurs que lui, plus initis peut-tre que lui-mme, quoique ses subordonns, aux secrets de la prfecture, et Claquesous tait un tel sclrat quil pouvait tre un fort bon agent. tre en de si intimes rapports descamotage avec la nuit, cela est excellent pour le brigandage et admirable pour la police. Il y a de ces coquins deux tranchants. Quoi quil en ft, Claquesous gar ne se retrouva pas. Javert en parut plus irrit qutonn.
28.Nmorin : amant dEstelle dans le roman de Florian. Schinderhannes (Jean lcorcheur) : chef dune bande de voleurs, guillotin en 1803 figure importante de limaginaire sadique hugolien, dans Chtiments en particulier.

46

Quant Marius, ce dadais davocat qui avait eu probablement peur , et dont Javert avait oubli le nom, Javert y tenait peu. Dailleurs, un avocat, cela se retrouve toujours. Mais tait-ce un avocat seulement ? Linformation avait commenc. Le juge dinstruction avait trouv utile de ne point mettre un des hommes de la bande Patron-Minette au secret, esprant quelque bavardage. Cet homme tait Brujon, le chevelu de la rue du Petit-Banquier. On lavait lch dans la cour Charlemagne, et lil des surveillants tait ouvert sur lui. Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans la hideuse cour dite du Btiment-Neuf, que ladministration appelait cour Saint-Bernard et que les voleurs appelaient fosse-aux-lions, sur cette muraille couverte de squames et de lpres qui montait gauche la hauteur des toits, prs dune vieille porte de fer rouille qui menait lancienne chapelle de lhtel ducal de la Force devenue un dortoir de brigands, on voyait encore il y a douze ans une espce de bastille grossirement sculpte au clou29 dans la pierre, et au-dessous cette signature : BRUJON, 1811. Le Brujon de 1811 tait le pre du Brujon de 1832. Ce dernier, quon na pu quentrevoir dans le guet-apens Gorbeau, tait un jeune gaillard fort rus et fort adroit, ayant lair ahuri et plaintif. Cest sur cet air ahuri que le juge dinstruction lavait lch, le croyant plus utile dans la cour Charlemagne que dans la cellule du secret. Les voleurs ne sinterrompent pas parce quils sont entre les mains de la justice. On ne se gne point pour si peu. tre en prison pour un crime nempche pas de commencer un autre crime. Ce sont des artistes qui ont un tableau au Salon et qui nen travaillent pas moins une nouvelle uvre dans leur atelier. Brujon semblait stupfi par la prison. On le voyait quelquefois des heures entires dans la cour Charlemagne, debout prs de la lucarne du cantinier, et contemplant comme un idiot cette sordide pancarte des prix de la cantine qui commenait par : ail, 62 centimes, et finissait par : cigare, cinq centimes. Ou bien il passait son temps trembler, claquant des dents,

29.Dj Panchaud en III, 8, 10 (p. 603) avait de cette faon sign son nom. Le condamn du Dernier Jour observe avec la mme fascination les noms gravs sur les murs de sa cellule et Hugo, visitant la Conciergerie en septembre 1846, note soigneusement les noms et inscriptions charbonns sur les murs avant dcrire luimme, au crayon, quelques vers sur un pilier voir Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 397-433.

47

disant quil avait la fivre, et sinformant si lun des vingt-huit lits de la salle des fivreux tait vacant. Tout coup, vers la deuxime quinzaine de fvrier 1832, on sut que Brujon, cet endormi, avait fait faire, par des commissionnaires de la maison, pas sous son nom, mais sous le nom de trois de ses camarades, trois commissions diffrentes, lesquelles lui avaient cot en tout cinquante sous, dpense exorbitante qui attira lattention du brigadier de la prison. On sinforma, et en consultant le tarif des commissions affich dans le parloir des dtenus, on arriva savoir que les cinquante sous se dcomposaient ainsi : trois commissions ; une au Panthon, dix sous ; une au Val-de-Grce, quinze sous ; et une la barrire de Grenelle, vingt-cinq sous. Celle-ci tait la plus chre de tout le tarif. Or, au Panthon, au Valde-Grce, la barrire de Grenelle, se trouvaient prcisment les domiciles de trois rdeurs de barrires fort redouts, Kruideniers, dit Bizarro, Glorieux, forat libr, et Barrecarrosse, sur lesquels cet incident ramena le regard de la police. On croyait deviner que ces hommes taient affilis Patron-Minette30, dont on avait coffr deux chefs, Babet et Gueulemer. On supposa que dans les envois de Brujon, remis, non des adresses de maisons, mais des gens qui attendaient dans la rue, il devait y avoir des avis pour quelque mfait complot. On avait dautres indices encore ; on mit la main sur les trois rdeurs, et lon crut avoir vent la machination quelconque de Brujon. Une semaine environ aprs ces mesures prises, une nuit, un surveillant de ronde, qui inspectait le dortoir den bas du Btiment-Neuf, au moment de mettre son marron dans la bote marrons, cest le moyen quon employait pour sassurer que les surveillants faisaient exactement leur service ; toutes les heures un marron devait tomber dans toutes les botes cloues aux portes des dortoirs ; un surveillant donc vit par le judas du dortoir Brujon sur son sant qui crivait quelque chose dans son lit la clart de lapplique. Le gardien entra, on mit Brujon pour un mois au cachot, mais on ne put saisir ce quil avait crit. La police nen sut pas davantage. Ce qui est certain, cest que le lendemain un postillon fut lanc de la cour Charlemagne dans la fosse-aux-lions par-dessus le btiment cinq tages qui sparait les deux cours. Les dtenus appellent postillon une boulette de pain artistement ptrie quon envoie en Irlande, cest--dire par-dessus les toits dune prison, dune cour lautre. tymologie : par-dessus lAngleterre ; dune terre lautre ; en Irlande. Cette boulette tombe dans la cour. Celui qui la
30.Le lecteur, lui, en est sr : voir la liste des affilis de Patron-minette en III, 7, 4.

48

ramasse louvre et y trouve un billet adress quelque prisonnier de la cour. Si cest un dtenu qui fait la trouvaille, il remet le billet sa destination ; si cest un gardien, ou lun de ces prisonniers secrtement vendus quon appelle moutons dans les prisons et renards dans les bagnes, le billet est port au greffe et livr la police. Cette fois, le postillon parvint son adresse, quoique celui auquel le message tait destin ft en ce moment au spar. Ce destinataire ntait rien moins que Babet, lune des quatre ttes de Patron-Minette. Le postillon contenait un papier roul sur lequel il ny avait que ces deux lignes : Babet. Il y a une affaire rue Plumet. Une grille sur un jardin. Ctait la chose que Brujon avait crite dans la nuit. En dpit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva moyen de faire passer le billet de la Force la Salptrire une bonne amie quil avait l, et qui y tait enferme. Cette fille son tour transmit le billet une autre quelle connaissait, une appele Magnon, fort regarde par la police, mais pas encore arrte. Cette Magnon, dont le lecteur a dj vu le nom31, avait avec les Thnardier des relations qui seront prcises plus tard et pouvait, en allant voir ponine, servir de pont entre la Salptrire et les Madelonnettes. Il arriva justement quen ce moment-l mme, les preuves manquant dans linstruction dirige contre Thnardier lendroit de ses filles, ponine et Azelma furent relches. Quand ponine sortit, Magnon, qui la guettait la porte des Madelonnettes, lui remit le billet de Brujon Babet en la chargeant dclairer laffaire. ponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin, observa la maison, pia, guetta, et, quelques jours aprs, porta Magnon, qui demeurait rue Clocheperce, un biscuit que Magnon transmit la matresse de Babet la Salptrire. Un biscuit, dans le tnbreux symbolisme des prisons, signifie : rien faire. Si bien qu moins dune semaine de l, Babet et Brujon se croisant dans le chemin de ronde de la Force, comme lun allait linstruction et que lautre en revenait : Eh bien, demanda Brujon, la rue P ? Biscuit, rpondit Babet. Ainsi avorta ce ftus de crime enfant par Brujon la Force. Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement trangres au programme de Brujon. On les verra. Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre.
31.Ctait en III, 2, 6.

49

Chapitre III Apparition au pre Mabeuf


Marius nallait plus chez personne, seulement il lui arrivait quelquefois de rencontrer le pre Mabeuf. Pendant que Marius descendait lentement ces degrs lugubres quon pourrait nommer lescalier des caves et qui mnent dans les lieux sans lumire o lon entend les heureux marcher au-dessus de soi, M. Mabeuf descendait de son ct. La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus. Les expriences sur lindigo navaient point russi dans le petit jardin dAusterlitz qui tait mal expos. M. Mabeuf ny pouvait cultiver que quelques plantes rares qui aiment lhumidit et lombre. Il ne se dcourageait pourtant pas. Il avait obtenu un coin de terre au Jardin des plantes, en bonne exposition, pour y faire, ses frais , ses essais dindigo. Pour cela il avait mis les cuivres de sa Flore au mont-de-pit. Il avait rduit son djeuner deux ufs, et il en laissait un sa vieille servante dont il ne payait plus les gages depuis quinze mois. Et souvent son djeuner tait son seul repas. Il ne riait plus de son rire enfantin, il tait devenu morose, et ne recevait plus de visites. Marius faisait bien de ne plus songer venir. Quelquefois, lheure o M. Mabeuf allait au Jardin des plantes, le vieillard et le jeune homme se croisaient sur le boulevard de lHpital. Ils ne parlaient pas et se faisaient un signe de tte tristement. Chose poignante, quil y ait un moment o la misre dnoue ! On tait deux amis, on est deux passants. Le libraire Royol tait mort. M. Mabeuf ne connaissait plus que ses livres, son jardin et son indigo ; ctaient les trois formes quavaient prises pour lui le bonheur, le plaisir et lesprance. Cela lui suffisait pour vivre. Il se disait : Quand jaurai fait mes boules de bleu je serai riche, je retirerai mes cuivres du mont-de-pit, je remettrai ma Flore en vogue avec du charlatanisme, de la grosse caisse et des annonces dans les journaux, et jachterai, je sais bien o, un exemplaire de lArt de naviguer de Pierre de Mdine, avec bois, dition de 1559. En attendant, il travaillait toute la journe son carr dindigo, et le soir il rentrait chez lui pour arroser son jardin, et lire ses livres. M. Mabeuf avait cette poque fort prs de quatrevingts ans. Un soir il eut une singulire apparition. Il tait rentr quil faisait grand jour encore. La mre Plutarque dont la sant se drangeait tait malade et couche. Il avait dn dun os o il restait un peu de viande et dun morceau de pain quil avait trouv sur la

50

table de cuisine, et stait assis sur une borne de pierre renverse qui tenait lieu de banc dans son jardin. Prs de ce banc se dressait, la mode des vieux jardins vergers, une espce de grand bahut en solives et en planches fort dlabr, clapier au rezde-chausse, fruitier au premier tage. Il ny avait pas de lapins dans le clapier, mais il y avait quelques pommes dans le fruitier. Reste de la provision dhiver. M. Mabeuf stait mis feuilleter et lire, laide de ses lunettes, deux livres qui le passionnaient, et mme, chose plus grave son ge, le proccupaient. Sa timidit naturelle le rendait propre une certaine acceptation des superstitions. Le premier de ces livres tait le fameux trait du prsident Delancre, De linconstance des dmons, lautre tait lin-quarto de Mutor de la Rubaudire. Sur les diables de Vauvert et les gobelins de la Bivre32. Ce dernier bouquin lintressait dautant plus que son jardin avait t un des terrains anciennement hants par les gobelins. Le crpuscule commenait blanchir ce qui est en haut et noircir ce qui est en bas. Tout en lisant, et par-dessus le livre quil tenait la main, le pre Mabeuf considrait ses plantes et entre autres un rhododendron magnifique qui tait une de ses consolations ; quatre jours de hle, de vent et de soleil, sans une goutte de pluie, venaient de passer ; les tiges se courbaient, les boutons penchaient, les feuilles tombaient, tout cela avait besoin dtre arros ; le rhododendron surtout tait triste. Le pre Mabeuf tait de ceux pour qui les plantes ont des mes. Le vieillard avait travaill toute la journe son carr dindigo, il tait puis de fatigue, il se leva pourtant, posa ses livres sur le banc, et marcha tout courb et pas chancelants jusquau puits, mais quand il eut saisi la chane, il ne put mme pas la tirer assez pour la dcrocher. Alors il se retourna et leva un regard dangoisse vers le ciel qui semplissait dtoiles. La soire avait cette srnit qui accable les douleurs de lhomme sous je ne sais quelle lugubre et ternelle joie. La nuit promettait dtre aussi aride que lavait t le jour. Des toiles partout ! pensait le vieillard ; pas la plus petite nue ! pas une larme deau ! Et sa tte, qui stait souleve un moment, retomba sur sa poitrine. Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant : Une larme de rose ! un peu de piti ! Il essaya encore une fois de dcrocher la chane du puits, et ne put.
32.Le chteau de Vauvert tait hant par les diables, croyait-on Paris depuis le Moyen ge. La manufacture installe sur la Bivre tire, elle, son nom de son fondateur au XVe sicle, Jehan Gobelin.

51

En ce moment il entendit une voix qui disait : Pre Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre jardin ? En mme temps un bruit de bte fauve qui passe se fit dans la haie, et il vit sortir de la broussaille une espce de grande fille maigre qui se dressa devant lui en le regardant hardiment. Cela avait moins lair dun tre humain que dune forme qui venait dclore au crpuscule. Avant que le pre Mabeuf, qui seffarait aisment et qui avait, comme nous avons dit, leffroi facile, et pu rpondre une syllabe, cet tre, dont les mouvements avaient dans lobscurit une sorte de brusquerie bizarre, avait dcroch la chane, plong et retir le seau, et rempli larrosoir, et le bonhomme voyait cette apparition qui avait les pieds nus et une jupe en guenilles courir dans les plates-bandes en distribuant la vie autour delle. Le bruit de larrosoir sur les feuilles remplissait lme du pre Mabeuf de ravissement. Il lui semblait que maintenant le rhododendron tait heureux. Le premier seau vid, la fille en tira un second, puis un troisime. Elle arrosa tout le jardin. la voir marcher ainsi dans les alles o sa silhouette apparaissait toute noire, agitant sur ses grands bras anguleux son fichu tout dchiquet, elle avait je ne sais quoi dune chauve-souris. Quand elle eut fini, le pre Mabeuf sapprocha les larmes aux yeux, et lui posa la main sur le front. Dieu vous bnira, dit-il, vous tes un ange puisque vous avez soin des fleurs. Non, rpondit-elle, je suis le diable, mais a mest gal. Le vieillard scria, sans attendre et sans entendre sa rponse : Quel dommage que je sois si malheureux et si pauvre, et que je ne puisse rien faire pour vous ! Vous pouvez quelque chose, dit-elle. Quoi ? Me dire o demeure M. Marius. Le vieillard ne comprit point. Quel monsieur Marius ? Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque chose dvanoui. Un jeune homme qui venait ici dans les temps. Cependant M. Mabeuf avait fouill dans sa mmoire. Ah ! oui, scria-t-il, je sais ce que vous voulez dire. Attendez donc ! monsieur Marius le baron Marius Pontmercy, parbleu ! Il demeure ou plutt il ne demeure plus Ah bien, je ne sais pas.

52

Tout en parlant, il stait courb pour assujettir une branche du rhododendron, et il continuait : Tenez, je me souviens prsent. Il passe trs souvent sur le boulevard et va du ct de la Glacire. Rue Croulebarbe. Le champ de lAlouette. Allez par l. Il nest pas difficile rencontrer. Quand M. Mabeuf se releva, il ny avait plus personne, la fille avait disparu. Il eut dcidment un peu peur. Vrai, pensa-t-il, si mon jardin ntait pas arros, je croirais que cest un esprit. Une heure plus tard, quand il fut couch, cela lui revint, et, en sendormant, cet instant trouble o la pense, pareille cet oiseau fabuleux qui se change en poisson pour passer la mer, prend peu peu la forme du songe pour traverser le sommeil, il se disait confusment : Au fait, cela ressemble beaucoup ce que la Rubaudire raconte des gobelins. Serait-ce un gobelin ?

53

Chapitre IV Apparition Marius


Quelques jours aprs cette visite dun esprit au pre Mabeuf, un matin, ctait un lundi, le jour de la pice de cent sous que Marius empruntait Courfeyrac pour Thnardier, Marius avait mis cette pice de cent sous dans sa poche, et, avant de la porter au greffe, il tait all se promener un peu , esprant qu son retour cela le ferait travailler. Ctait dailleurs ternellement ainsi. Sitt lev, il sasseyait devant un livre et une feuille de papier pour bcler quelque traduction ; il avait cette poque-l pour besogne la translation en franais dune clbre querelle dallemands, la controverse de Gans33 et de Savigny ; il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre lignes, essayait den crire une, ne pouvait, voyait une toile entre son papier et lui, et se levait de sa chaise en disant : Je vais sortir. Cela me mettra en train. Et il allait au champ de lAlouette. L il voyait plus que jamais ltoile, et moins que jamais Savigny et Gans. Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et ny parvenait point ; pas moyen de renouer un seul des fils casss dans son cerveau ; alors il disait : Je ne sortirai pas demain. Cela mempche de travailler. Et il sortait tous les jours. Il habitait le champ de lAlouette plus que le logis de Courfeyrac. Sa vritable adresse tait celle-ci : boulevard de la Sant, au septime arbre aprs la rue Croulebarbe. Ce matin-l, il avait quitt ce septime arbre, et stait assis sur le parapet de la rivire des Gobelins. Un gai soleil pntrait les feuilles fraches panouies et toutes lumineuses. Il songeait Elle . Et sa songerie, devenant reproche, retombait sur lui ; il pensait douloureusement la paresse, paralysie de lme, qui le gagnait, et cette nuit qui spaississait dinstant en instant devant lui au point quil ne voyait mme dj plus le soleil. Cependant, travers ce pnible dgagement dides indistinctes qui ntaient pas mme un monologue, tant laction saffaiblissait en lui, et il navait plus mme la force de vouloir se dsoler, travers cette absorption mlancolique, les sensations du dehors lui arrivaient. Il entendait derrire lui, au-dessous de lui, sur les deux bords de la rivire, les laveuses des Gobelins battre leur linge, et, au-dessus de sa tte, les oiseaux
33.Clbres historiens et philosophes du droit, allemands, de la fin du XVIIIe-dbut du XIXe sicle. Hugo savait peut-tre que cette querelle opposait Gans non seulement Savigny, mais aussi Gustave Hugo.

54

jaser et chanter dans les ormes. Dun ct le bruit de la libert, de linsouciance heureuse, du loisir qui a des ailes ; de lautre le bruit du travail. Chose qui le faisait rver profondment, et presque rflchir, ctaient deux bruits joyeux. Tout coup, au milieu de son extase accable, il entendit une voix connue qui disait : Tiens ! le voil ! Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui tait venue un matin chez lui, lane des filles Thnardier, ponine ; il savait maintenant comment elle se nommait. Chose trange, elle tait appauvrie et embellie ; deux pas quil ne semblait point quelle pt faire. Elle avait accompli un double progrs, vers la lumire et vers la dtresse. Elle tait pieds nus et en haillons comme le jour o elle tait entre si rsolment dans sa chambre, seulement ses haillons avaient deux mois de plus ; les trous taient plus larges, les guenilles plus sordides. Ctait cette mme voix enroue, ce mme front terni et rid par le hle, ce mme regard libre, gar et vacillant. Elle avait de plus quautrefois dans la physionomie ce je ne sais quoi deffray et de lamentable que la prison traverse ajoute la misre. Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non comme Ophlia pour tre devenue folle la contagion de la folie dHamlet, mais parce quelle avait couch dans quelque grenier dcurie. Et avec tout cela elle tait belle. Quel astre vous tes, jeunesse ! Cependant elle tait arrte devant Marius avec un peu de joie sur son visage livide et quelque chose qui ressemblait un sourire. Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait parler. Je vous rencontre donc ! dit-elle enfin. Le pre Mabeuf avait raison, ctait sur ce boulevard-ci ! Comme je vous ai cherch ! si vous saviez ! Savez-vous cela ? jai t au bloc. Quinze jours ! Ils mont lche ! vu quil ny avait rien sur moi, et que dailleurs je navais pas lge du discernement. Il sen fallait de deux mois. Oh ! comme je vous ai cherch ! Voil six semaines. Vous ne demeurez donc plus l-bas ? Non, dit Marius. Oh ! je comprends. cause de la chose. Cest dsagrable ces esbroufes-l. Vous avez dmnag. Tiens ! pourquoi donc portez-vous des vieux chapeaux comme a ? Un jeune homme comme vous, a doit avoir de beaux habits. Savez-vous, monsieur Marius ? le pre Mabeuf vous appelle le baron Marius je ne sais plus quoi. Pas vrai que vous ntes pas baron ? Les barons cest des vieux, a va au Luxembourg devant le chteau, o il y a le plus de soleil, a lit la Quotidienne pour un

55

sou. Jai t une fois porter une lettre chez un baron qui tait comme a. Il avait plus de cent ans. Dites donc, o est-ce que vous demeurez prsent ? Marius ne rpondit pas. Ah ! continua-t-elle, vous avez un trou votre chemise. Il faudra que je vous recouse cela. Elle reprit avec une expression qui sassombrissait peu peu : Vous navez pas lair content de me voir ? Marius se taisait ; elle garda elle-mme un instant le silence, puis scria : Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien avoir lair content ! Quoi ? demanda Marius. Que voulez-vous dire ? Ah ! vous me disiez tu ! reprit-elle. Eh bien, que veux-tu dire ? Elle se mordit la lvre ; elle semblait hsiter comme en proie une sorte de combat intrieur. Enfin elle parut prendre son parti. Tant pis, cest gal. Vous avez lair triste, je veux que vous soyez content. Promettez-moi seulement que vous allez rire. Je veux vous voir rire et vous voir dire : Ah bien ! cest bon. Pauvre M. Marius ! vous savez ! vous mavez promis que vous me donneriez tout ce que je voudrais Oui ! mais parle donc ! Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit : Jai ladresse. Marius plit. Tout son sang reflua son cur. Quelle adresse ? Ladresse que vous mavez demande ! Elle ajouta comme si elle faisait effort : Ladresse vous savez bien ? Oui ! bgaya Marius. De la demoiselle ! Ce mot prononc, elle soupira profondment. Marius sauta du parapet o il tait assis et lui prit perdument la main. Oh ! eh bien ! conduis-moi ! dis-moi ! demande-moi tout ce que tu voudras ! O est-ce ? Venez avec moi, rpondit-elle. Je ne sais pas bien la rue et le numro ; cest tout de lautre ct dici, mais je connais bien la maison, je vais vous conduire.

56

Elle retira sa main et reprit, dun ton qui et navr un observateur, mais qui neffleura mme pas Marius ivre et transport : Oh ! comme vous tes content ! Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit ponine par le bras. Jure-moi une chose ! Jurer ? dit-elle, quest-ce que cela veut dire ? Tiens ! vous voulez que je jure ? Et elle rit. Ton pre ! promets-moi, ponine ! jure-moi que tu ne diras pas cette adresse ton pre ! Elle se tourna vers lui dun air stupfait. ponine ! comment savez-vous que je mappelle ponine ? Promets-moi ce que je te dis ! Mais elle semblait ne pas lentendre. Cest gentil, a ! vous mavez appele ponine ! Marius lui prit les deux bras la fois. Mais rponds-moi donc, au nom du ciel ! fais attention ce que je te dis, jure-moi que tu ne diras pas ladresse que tu sais ton pre ! Mon pre ? dit-elle. Ah oui, mon pre ! Soyez donc tranquille. Il est au secret. Dailleurs est-ce que je moccupe de mon pre ! Mais tu ne me promets pas ! scria Marius. Mais lchez-moi donc ! dit-elle en clatant de rire, comme vous me secouez ! Si ! si ! je vous promets a ! je vous jure a ! quest-ce que cela me fait ? je ne dirai pas ladresse mon pre. L ! a va-t-il ? cest-il a ? Ni personne ? fit Marius. Ni personne. prsent, reprit Marius, conduis-moi. Tout de suite ? Tout de suite. Venez. Oh ! comme il est content ! dit-elle. Aprs quelques pas, elle sarrta. Vous me suivez de trop prs, monsieur Marius. Laissez-moi aller devant, et suivez-moi comme cela, sans faire semblant. Il ne faut pas quon voie un jeune homme bien, comme vous, avec une femme comme moi. Aucune langue ne saurait dire tout ce quil y avait dans ce mot, femme, ainsi prononc par cette enfant. Elle fit une dizaine de pas, et sarrta encore ; Marius la rejoignit. Elle lui adressa la parole de ct et sans se tourner vers lui : propos, vous savez que vous mavez promis quelque chose ?

57

Marius fouilla dans sa poche. Il ne possdait au monde que les cinq francs destins au pre Thnardier. Il les prit, et les mit dans la main dponine. Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pice terre, et le regardant dun air sombre : Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.

58

Livre troisime La maison de la rue Plumet Chapitre I La maison secret


Vers le milieu du sicle dernier, un prsident mortier au parlement de Paris ayant une matresse et sen cachant, car cette poque les grands seigneurs montraient leurs matresses et les bourgeois les cachaient, fit construire une petite maison faubourg Saint-Germain, dans la rue dserte de Blomet, quon nomme aujourdhui rue Plumet34, non loin de lendroit quon appelait alors le Combat des Animaux. Cette maison se composait dun pavillon un seul tage ; deux salles au rez-de-chausse, deux chambres au premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le toit un grenier, le tout prcd dun jardin avec large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent. Ctait l tout ce que les passants pouvaient entrevoir ; mais en arrire du pavillon il y avait une cour troite et au fond de la cour un logis bas de deux pices sur cave, espce den-cas destin dissimuler au besoin un enfant et une nourrice. Ce logis communiquait, par derrire, par une porte masque et ouvrant secret, avec un long couloir troit, pav, sinueux, ciel ouvert, bord de deux hautes murailles, lequel, cach avec un art prodigieux et comme perdu entre les cltures des jardins et des cultures dont il suivait tous les angles et tous les dtours, allait aboutir une autre porte galement secret qui souvrait un demi-quart de lieue de l, presque dans un autre quartier, lextrmit solitaire de la rue de Babylone. M. le prsident sintroduisait par l, si bien que ceux-l mmes qui leussent pi et suivi et qui eussent observ que M. le prsident se rendait tous les jours mystrieusement quelque part, neussent pu se douter qualler rue de Babylone ctait aller rue Blomet. Grce dhabiles achats de terrains, lingnieux magistrat avait pu faire faire ce travail de voirie secrte chez lui, sur sa propre terre, et par consquent sans contrle. Plus tard il avait revendu par petites parcelles pour jardins et cultures les lots de terre riverains du corridor, et les propritaires de ces lots de terre
34.Cest rue Plumet que le gnral Hugo passa les derniers mois de sa vie et mourut voir III, 3, note 51. Par ailleurs on lit dans le dossier Faits contemporains (do beaucoup de matriaux ont t extraits pour Les Misrables) la description et lhistoire dune maison environne dun jardin, construite en 1787 par le comte dArtois pour la Guimard, habite ensuite par Josphine de Beauharnais et enfin, en 1822, par le vieux gnral Bertrand. Son architecture aussi a beaucoup de points communs avec cette maison de Jean Valjean (texte dat 1845-1846, d. J. Massin, t. VII, p. 959-960).

59

croyaient des deux cts avoir devant les yeux un mur mitoyen, et ne souponnaient pas mme lexistence de ce long ruban de pav serpentant entre deux murailles parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les oiseaux seuls voyaient cette curiosit. Il est probable que les fauvettes et les msanges du sicle dernier avaient fort jas sur le compte de M. le prsident. Le pavillon, bti en pierre dans le got Mansart, lambriss et meubl dans le got Watteau, rocaille au dedans, perruque au dehors, mur dune triple haie de fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et de solennel, comme il sied un caprice de lamour et de la magistrature. Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourdhui, existaient encore il y a une quinzaine dannes. En 93, un chaudronnier avait achet la maison pour la dmolir, mais nayant pu en payer le prix, la nation le mit en faillite. De sorte que ce fut la maison qui dmolit le chaudronnier. Depuis la maison resta inhabite, et tomba lentement en ruine, comme toute demeure laquelle la prsence de lhomme ne communique plus la vie. Elle tait reste meuble de ses vieux meubles et toujours vendre ou louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an rue Plumet en taient averties par un criteau jaune et illisible accroch la grille du jardin depuis 1810. Vers la fin de la Restauration, ces mmes passants purent remarquer que lcriteau avait disparu, et que, mme, les volets du premier tage taient ouverts. La maison en effet tait occupe. Les fentres avaient des petits rideaux , signe quil y avait une femme. Au mois doctobre 1829, un homme dun certain ge stait prsent et avait lou la maison telle quelle tait, y compris, bien entendu, larrirecorps de logis et le couloir qui allait aboutir la rue de Babylone. Il avait fait rtablir les ouvertures secret des deux portes de ce passage. La maison, nous venons de le dire, tait encore peu prs meuble des vieux ameublements du prsident, le nouveau locataire avait ordonn quelques rparations, ajout et l ce qui manquait, remis des pavs la cour, des briques aux carrelages, des marches lescalier, des feuilles aux parquets et des vitres aux croises, et enfin tait venu sinstaller avec une jeune fille et une servante ge, sans bruit, plutt comme quelquun qui se glisse que comme quelquun qui entre chez soi. Les voisins nen jasrent point, par la raison quil ny avait pas de voisins. Ce locataire peu effet tait Jean Valjean, la jeune fille tait Cosette. La servante tait une fille appele Toussaint que Jean Valjean avait sauve de lhpital et de la misre et qui tait vieille, provinciale et bgue, trois qualits qui avaient dtermin Jean Valjean la prendre avec lui. Il avait

60

lou la maison sous le nom de M. Fauchelevent, rentier. Dans tout ce qui a t racont plus haut, le lecteur a sans doute moins tard encore que Thnardier reconnatre Jean Valjean. Pourquoi Jean Valjean avait-il quitt le couvent du Petit-Picpus ? Que stait-il pass ? Il ne stait rien pass. On sen souvient. Jean Valjean tait heureux dans le couvent, si heureux que sa conscience finit par sinquiter. Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la paternit natre et se dvelopper en lui de plus en plus, il couvait de lme cette enfant, il se disait quelle tait lui, que rien ne pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi indfiniment, que certainement elle se ferait religieuse, y tant chaque jour doucement provoque, quainsi le couvent tait dsormais lunivers pour elle comme pour lui, quil y vieillirait et quelle y grandirait, quelle y vieillirait et quil y mourrait, quenfin, ravissante esprance, aucune sparation ntait possible. En rflchissant ceci, il en vint tomber dans des perplexits. Il sinterrogea. Il se demandait si tout ce bonheur-l tait bien lui, sil ne se composait pas du bonheur dun autre, du bonheur de cette enfant quil confisquait et quil drobait, lui vieillard ; si ce ntait point l un vol ? Il se disait que cette enfant avait le droit de connatre la vie avant dy renoncer, que lui retrancher, davance et en quelque sorte sans la consulter, toutes les joies sous prtexte de lui sauver toutes les preuves, profiter de son ignorance et de son isolement pour lui faire germer une vocation artificielle, ctait dnaturer une crature humaine et mentir Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un jour de tout cela et religieuse regret, Cosette nen viendrait pas le har ? Dernire pense, presque goste et moins hroque que les autres, mais qui lui tait insupportable. Il rsolut de quitter le couvent. Il le rsolut ; il reconnut avec dsolation quil le fallait. Quant aux objections, il ny en avait pas. Cinq ans de sjour entre ces quatre murs et de disparition avaient ncessairement dtruit ou dispers les lments de crainte. Il pouvait rentrer parmi les hommes tranquillement. Il avait vieilli, et tout avait chang. Qui le reconnatrait maintenant ? Et puis, voir le pire, il ny avait de danger que pour lui-mme, et il navait pas le droit de condamner Cosette au clotre par la raison quil avait t condamn au bagne. Dailleurs, quest-ce que le danger devant le devoir ? Enfin, rien ne lempchait dtre prudent et de prendre ses prcautions. Quant lducation de Cosette, elle tait peu prs termine et complte.

61

Une fois sa dtermination arrte, il attendit loccasion. Elle ne tarda pas se prsenter. Le vieux Fauchelevent mourut. Jean Valjean demanda audience la rvrende prieure et lui dit quayant fait la mort de son frre un petit hritage qui lui permettait de vivre dsormais sans travailler, il quittait le service du couvent, et emmenait sa fille ; mais que, comme il ntait pas juste que Cosette, ne prononant point ses vux, et t leve gratuitement, il suppliait humblement la rvrende prieure de trouver bon quil offrt la communaut, comme indemnit des cinq annes que Cosette y avait passes, une somme de cinq mille francs. Cest ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de lAdoration Perptuelle. En quittant le couvent, il prit lui-mme sous son bras et ne voulut confier aucun commissionnaire la petite valise dont il avait toujours la clef sur lui. Cette valise intriguait Cosette, cause de lodeur dembaumement qui en sortait. Disons tout de suite que dsormais cette malle ne le quitta plus. Il lavait toujours dans sa chambre. Ctait la premire et quelquefois lunique chose quil emportait dans ses dmnagements. Cosette en riait, et appelait cette valise linsparable, disant : Jen suis jalouse. Jean Valjean du reste ne reparut pas lair libre sans une profonde anxit. Il dcouvrit la maison de la rue Plumet et sy blottit. Il tait dsormais en possession du nom dUltime Fauchelevent. En mme temps il loua deux autres appartements dans Paris, afin de moins attirer lattention que sil ft toujours rest dans le mme quartier, de pouvoir faire au besoin des absences la moindre inquitude qui le prendrait, et enfin de ne plus se trouver au dpourvu comme la nuit o il avait si miraculeusement chapp Javert. Ces deux appartements taient deux logis fort chtifs et dapparence pauvre, dans deux quartiers trs loigns lun de lautre, lun rue de lOuest, lautre rue de lHommeArm35. Il allait de temps en temps, tantt rue de lHomme-Arm, tantt rue de lOuest, passer un mois ou six semaines avec Cosette sans emmener Toussaint. Il sy faisait servir par les portiers et sy donnait pour un rentier de la banlieue ayant un pied--terre en ville. Cette haute vertu avait trois domiciles dans Paris pour chapper la police36.
35.Il y eut, pendant la Rvolution, une section parisienne portant ce nom. Le beaupre de Hugo, P. Foucher en relevait (voir Souvenirs, Pion, 1929, p. 77). Ce nom na pas t choisi au hasard par Hugo qui avait dabord crit rue Planche-Mibray.

62

36.La multiplication des domiciles, utile laction, est parallle celle des noms, forme de lanonymat. Dautre part on ne peut pas ne pas voir ici une ironique allusion autobiographique : au moment o il commence Les Misrables, Hugo aussi a trois domiciles : le sien, celui de Juliette et celui de Lonie Biard, spare de son mari. Enfin les trois adresses ont valeur symbolique autant que biographique. Le pre de Hugo mourut rue Plumet ; la rue de lOuest, actuelle rue dAssas, parallle la rue Notre-Dame-des-Champs tait voisine de la demeure des Hugo et de la maison dAdle au temps de leur jeunesse ; la rue de lHomme-Arm au nom loquent passait pour la plus misrable de Paris.

63

Chapitre II Jean Valjean garde national


Du reste, proprement parler, il vivait rue Plumet et il y avait arrang son existence de la faon que voici : Cosette avec la servante occupait le pavillon ; elle avait la grande chambre coucher aux trumeaux peints, le boudoir aux baguettes dores, le salon du prsident meubl de tapisseries et de vastes fauteuils ; elle avait le jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans la chambre de Cosette un lit baldaquin dancien damas trois couleurs, et un vieux et beau tapis de Perse achet rue du Figuier-Saint-Paul chez la mre Gaucher, et, pour corriger la svrit de ces vieilleries magnifiques, il avait amalgam ce bric--brac tous les petits meubles gais et gracieux des jeunes filles, ltagre, la bibliothque et les livres dors, la papeterie, le buvard, la table ouvrage incruste de nacre, le ncessaire de vermeil, la toilette en porcelaine du Japon. De longs rideaux de damas fond rouge trois couleurs pareils au lit pendaient aux fentres du premier tage. Au rez-de-chausse, des rideaux de tapisserie. Tout lhiver la petite maison de Cosette tait chauffe du haut en bas. Lui, il habitait lespce de loge de portier qui tait dans la cour du fond, avec un matelas sur un lit de sangle, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un pot leau de faence, quelques bouquins sur une planche, sa chre valise dans un coin, jamais de feu37. Il dnait avec Cosette, et il y avait un pain bis pour lui sur la table. Il avait dit Toussaint lorsquelle tait entre : Cest mademoiselle qui est la matresse de la maison. Et vous, mo-onsieur ? avait rpliqu Toussaint stupfaite. Moi, je suis bien mieux que le matre, je suis le pre. Cosette au couvent avait t dresse au mnage et rglait la dpense qui tait fort modeste. Tous les jours Jean Valjean prenait le bras de Cosette et la menait promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans lalle la moins frquente, et tous les dimanches la messe, toujours SaintJacques-du-Haut-Pas, parce que ctait fort loin38. Comme cest un
37.Lameublement typiquement hugolien de Cosette (baldaquin, damas rouge ornrent toutes les demeures de Hugo du palais Masserano lavenue dEylau) est complt par le lit de sangle de Jean Valjean qui reprend la baraque du couvent voir II, 8, note 16 elle-mme cho de la chapelle habite par Lahorie au fond du jardin des Feuillantines. Hauteville-House rpte cette disposition, mais en hauteur, avec le look-out et la minuscule chambre petit lit du pote. 38.Cest lglise la plus proche des Feuillantines et elle avait, pour Hugo, une valeur toute particulire. Cette glise [] a de grosses colonnes et des entrecolonnements assez levs. Un des plaisirs des petits Hugo tait de sauter de ces entrecolonnements terre.

64

quartier trs pauvre, il y faisait beaucoup laumne, et les malheureux lentouraient dans lglise, ce qui lui avait valu lptre des Thnardier : Au monsieur bienfaisant de lglise Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il menait volontiers Cosette visiter les indigents et les malades. Aucun tranger nentrait dans la maison de la rue Plumet. Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean allait lui-mme chercher leau une prise deau qui tait tout proche sur le boulevard. On mettait le bois et le vin dans une espce de renfoncement demi-souterrain tapiss de rocailles qui avoisinait la porte de la rue de Babylone et qui autrefois avait servi de grotte M. le prsident ; car au temps des Folies et des Petites-Maisons, il ny avait pas damour sans grotte. Il y avait dans la porte btarde de la rue de Babylone une de ces botestirelires destines aux lettres et aux journaux ; seulement, les trois habitants du pavillon de la rue Plumet ne recevant ni journaux ni lettres, toute lutilit de la bote, jadis entremetteuse damourettes et confidente dun robin dameret, tait maintenant limite aux avis du percepteur des contributions et aux billets de garde. Car M. Fauchelevent, rentier, tait de la garde nationale ; il navait pu chapper aux mailles troites du recensement de 1831. Les renseignements municipaux pris cette poque taient remonts jusquau couvent du Petit-Picpus, sorte de nue impntrable et sainte do Jean Valjean tait sorti vnrable aux yeux de sa mairie, et, par consquent, digne de monter sa garde. Trois ou quatre fois lan, Jean Valjean endossait son uniforme et faisait sa faction ; trs volontiers dailleurs ; ctait pour lui un dguisement correct qui le mlait tout le monde en le laissant solitaire. Jean Valjean venait datteindre ses soixante ans, ge de lexemption lgale39 ; mais il nen paraissait pas plus de cinquante ; dailleurs, il navait aucune envie de se soustraire son sergent-major et de chicaner le comte de Lobau40 ; il navait pas dtat civil ; il cachait son nom, il cachait son identit, il cachait son ge, il cachait tout ; et, nous venons de le dire, ctait un garde national de bonne volont. Ressembler au premier venu qui paye ses contributions, ctait l toute son ambition. Cet homme avait pour idal, au dedans, lange, au dehors, le bourgeois.

39.Ce dtail se rvlera important en V, 1, 4. 40.Hugo naimait gure le marchal Mouton, comte Lobau, qui commandait la garde nationale sous Louis-Philippe. Voir dj, dans Claude Gueux : Il est trs important de faire des lois pour que jaille, dguis en soldat, monter patriotiquement la garde la porte de M. le Comte de Lobau que je ne connais pas et que je ne veux pas connatre.

65

Notons un dtail pourtant. Quand Jean Valjean sortait avec Cosette, il shabillait comme on la vu et avait assez lair dun ancien officier. Lorsquil sortait seul, et ctait le plus habituellement le soir, il tait toujours vtu dune veste et dun pantalon douvrier, et coiff dune casquette qui lui cachait le visage. tait-ce prcaution, ou humilit ? Les deux la fois. Cosette tait accoutume au ct nigmatique de sa destine et remarquait peine les singularits de son pre. Quant Toussaint, elle vnrait Jean Valjean, et trouvait bon tout ce quil faisait. Un jour, son boucher, qui avait entrevu Jean Valjean, lui dit : Cest un drle de corps. Elle rpondit : Cest un-un saint. Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint nentraient et ne sortaient jamais que par la porte de la rue de Babylone. moins de les apercevoir par la grille du jardin, il tait difficile de deviner quils demeuraient rue Plumet. Cette grille restait toujours ferme. Jean Valjean avait laiss le jardin inculte, afin quil nattirt pas lattention. En cela il se trompait peut-tre.

66

Chapitre III Foliis ac frondibus


41Ce

jardin ainsi livr lui-mme depuis plus dun demi-sicle tait devenu extraordinaire et charmant. Les passants dil y a quarante ans42 sarrtaient dans cette rue pour le contempler, sans se douter des secrets quil drobait derrire ses paisseurs fraches et vertes. Plus dun songeur cette poque a laiss bien des fois ses yeux et sa pense pntrer indiscrtement travers les barreaux de lantique grille cadenasse, tordue, branlante, scelle deux piliers verdis et moussus, bizarrement couronne dun fronton darabesques indchiffrables. Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies, quelques treillages dclous par le temps pourrissant sur le mur ; du reste plus dalles ni de gazon ; du chiendent partout. Le jardinage tait parti, et la nature tait revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aventure admirable pour un pauvre coin de terre. La fte des girofles y tait splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait leffort sacr des choses vers la vie ; la croissance vnrable tait l chez elle. Les arbres staient baisss vers les ronces, les ronces taient montes vers les arbres, la plante avait grimp, la branche avait flchi, ce qui rampe sur la terre avait t trouver ce qui spanouit dans lair, ce qui flotte au vent stait pench vers ce qui se trane dans la mousse ; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, vrilles, sarments, pines, staient mls, traverss, maris, confondus ; la vgtation, dans un embrassement troit et profond, avait clbr et accompli l, sous lil satisfait du crateur, en cet enclos de trois cents pieds carrs, le saint mystre de sa fraternit, symbole de la fraternit humaine. Ce jardin ntait plus un jardin, ctait une broussaille colossale, cest--dire quelque chose qui est impntrable comme une fort, peupl comme une ville, frissonnant comme un nid, sombre comme une cathdrale, odorant comme un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une foule.
41.Dun vers de Lucrce (De natura rerum, V, 971) : [] senveloppant de feuilles et de branches . Du parc des Feuillantines que les enfants dcouvrirent inculte, sauvage, [] fort vierge , Hugo garda le got des jardins livrs au dsordre et aux forces de la nature. Prfrence contraire la passion de sa mre pour le jardinage et qui sexprime dans lambigut du thme : Un jardinier est un fossoyeur , a dit Fauchelevent en II, 8, 1. 42.En fait, soit moins, 34 ans, sil sagit du moment (1827-1828) o Hugo allait quotidiennement voir son pre rue Plumet ; soit plus, 50 ans, sil sagit de lpoque (1812) o il habitait Les Feuillantines dont le jardin de la rue Plumet ressuscite les splendeurs. Mais il est vrai que Hugo retourna aux Feuillantines en 1822 pour y rencontrer Lamennais (voir I, 3, note 23).

67

En floral, cet norme buisson, libre derrire sa grille et dans ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd travail de la germination universelle, tressaillait au soleil levant presque comme une bte qui aspire les effluves de lamour cosmique et qui sent la sve davril monter et bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide, sur les statues frustes, sur le perron croulant du pavillon et jusque sur le pav de la rue dserte, les fleurs en toiles, la rose en perles, la fcondit, la beaut, la vie, la joie, les parfums. midi mille papillons blancs sy rfugiaient, et ctait un spectacle divin de voir l tourbillonner en flocons dans lombre cette neige vivante de lt. L, dans ces gaies tnbres de la verdure, une foule de voix innocentes parlaient doucement lme, et ce que les gazouillements avaient oubli de dire, les bourdonnements le compltaient. Le soir une vapeur de rverie se dgageait du jardin et lenveloppait ; un linceul de brume, une tristesse cleste et calme, le couvraient ; lodeur si enivrante des chvrefeuilles et des liserons en sortait de toute part comme un poison exquis et subtil ; on entendait les derniers appels des grimpereaux et des bergeronnettes sassoupissant sous les branchages ; on y sentait cette intimit sacre de loiseau et de larbre ; le jour les ailes rjouissent les feuilles, la nuit les feuilles protgent les ailes. Lhiver, la broussaille tait noire, mouille, hrisse, grelottante, et laissait un peu voir la maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de rose dans les fleurs, les longs rubans dargent des limaces sur le froid et pais tapis des feuilles jaunes ; mais de toute faon, sous tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, t, automne, ce petit enclos respirait la mlancolie, la contemplation, la solitude, la libert, labsence de lhomme, la prsence de Dieu ; et la vieille grille rouille avait lair de dire : ce jardin est moi. Le pav de Paris avait beau tre l tout autour, les htels classiques et splendides de la rue de Varenne deux pas, le dme des Invalides tout prs, la Chambre des dputs pas loin ; les carrosses de la rue de Bourgogne et de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler fastueusement dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges, avaient beau se croiser dans le carrefour prochain, le dsert tait rue Plumet ; et la mort des anciens propritaires, une rvolution qui avait pass, lcroulement des antiques fortunes, labsence, loubli, quarante ans dabandon et de viduit, avaient suffi pour ramener dans ce lieu privilgi les fougres, les bouillons-blancs, les cigus, les achilles, les digitales, les hautes herbes, les grandes plantes gaufres aux larges feuilles de drap vert ple, les lzards, les scarabes, les insectes inquiets et

68

rapides ; pour faire sortir des profondeurs de la terre et reparatre entre ces quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et farouche ; et pour que la nature, qui dconcerte les arrangements mesquins de lhomme et qui se rpand toujours tout entire l o elle se rpand, aussi bien dans la fourmi que dans laigle, en vnt spanouir dans un mchant petit jardin parisien avec autant de rudesse et de majest que dans une fort vierge du Nouveau Monde. Rien nest petit en effet ; quiconque est sujet aux pntrations profondes de la nature, le sait. Bien quaucune satisfaction absolue ne soit donne la philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de limiter leffet, le contemplateur tombe dans des extases sans fond cause de toutes ces dcompositions de forces aboutissant lunit43. Tout travaille tout. Lalgbre sapplique aux nuages ; lirradiation de lastre profite la rose ; aucun penseur noserait dire que le parfum de laubpine est inutile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet dune molcule ? que savons-nous si des crations de mondes ne sont point dtermines par des chutes de grains de sable ? qui donc connat les flux et les reflux rciproques de linfiniment grand et de linfiniment petit, le retentissement des causes dans les prcipices de ltre, et les avalanches de la cration ? Un ciron importe ; le petit est grand, le grand est petit ; tout est en quilibre dans la ncessit ; effrayante vision pour lesprit. Il y a entre les tres et les choses des relations de prodige ; dans cet inpuisable ensemble, de soleil puceron, on ne se mprise pas ; on a besoin les uns des autres. La lumire nemporte pas dans lazur les parfums terrestres sans savoir ce quelle en fait ; la nuit fait des distributions dessence stellaire aux fleurs endormies. Tous les oiseaux qui volent ont la patte le fil de linfini. La germination se complique de lclosion dun mtore et du coup de bec de lhirondelle brisant luf, et elle mne de front la naissance dun ver de terre et lavnement de Socrate. O finit le tlescope, le microscope commence. Lequel des deux a la vue la plus grande ? Choisissez. Une moisissure est une pliade de fleurs ; une nbuleuse est une fourmilire dtoiles. Mme promiscuit, et plus inoue encore, des choses de lintelligence et des faits de la substance. Les lments et les principes se mlent, se combinent, spousent, se multiplient les uns par les autres, au point de faire aboutir le monde matriel et le monde moral la mme clart. Le phnomne est en perptuel repli sur lui-mme.
43.Sur ce principe de lunit du monde dont Hugo a la premire intuition Montreuil-sur-Mer, en 1837, et quil formule dans la lettre sa femme (d. J. Massin, t. V, p. 1307-1308), voir dj I, 5, note 1.

69

Dans les vastes changes cosmiques, la vie universelle va et vient en quantits inconnues, roulant tout dans linvisible mystre des effluves, employant tout, ne perdant pas un rve de pas un sommeil, semant un animalcule ici, miettant un astre l, oscillant et serpentant, faisant de la lumire une force et de la pense un lment, dissmine et indivisible, dissolvant tout, except ce point gomtrique, le moi ; ramenant tout lme atome ; panouissant tout en Dieu ; enchevtrant, depuis la plus haute jusqu la plus basse, toutes les activits dans lobscurit dun mcanisme vertigineux, rattachant le vol dun insecte au mouvement de la terre, subordonnant, qui sait ? ne ft-ce que par lidentit de la loi, lvolution de la comte dans le firmament au tournoiement de linfusoire dans la goutte deau. Machine faite desprit. Engrenage norme dont le premier moteur est le moucheron et dont la dernire roue est le zodiaque.

70

Chapitre IV Changement de grille


Il semblait que ce jardin, cr autrefois pour cacher les mystres libertins, se ft transform et ft devenu propre abriter les mystres chastes. Il navait plus ni berceaux, ni boulingrins, ni tonnelles, ni grottes ; il avait une magnifique obscurit chevele tombant comme un voile de toutes parts. Paphos stait refait den. On ne sait quoi de repentant avait assaini cette retraite. Cette bouquetire offrait maintenant ses fleurs lme. Ce coquet jardin, jadis fort compromis, tait rentr dans la virginit et la pudeur. Un prsident assist dun jardinier, un bonhomme qui croyait continuer Lamoignon et un autre bonhomme qui croyait continuer Le Ntre, lavaient contourn, taill, chiffonn, attif, faonn pour la galanterie ; la nature lavait ressaisi, lavait rempli dombre, et lavait arrang pour lamour. Il y avait aussi dans cette solitude un cur qui tait tout prt. Lamour navait qu se montrer ; il avait l un temple compos de verdures, dherbe, de mousse, de soupirs doiseaux, de molles tnbres, de branches agites, et une me faite de douceur, de foi, de candeur, despoir, daspiration et dillusion. Cosette tait sortie du couvent encore presque enfant ; elle avait un peu plus de quatorze ans, et elle tait dans lge ingrat ; nous lavons dit, part les yeux, elle semblait plutt laide que jolie ; elle navait cependant aucun trait disgracieux, mais elle tait gauche, maigre, timide et hardie la fois, une grande petite fille enfin. Son ducation tait termine ; cest--dire on lui avait appris la religion, et mme, et surtout la dvotion ; puis lhistoire , cest--dire la chose quon appelle ainsi au couvent, la gographie, la grammaire, les participes, les rois de France, un peu de musique, faire un nez, etc., mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un charme et un pril. Lme dune jeune fille ne doit pas tre laisse obscure ; plus tard, il sy fait des mirages trop brusques et trop vifs comme dans une chambre noire. Elle doit tre doucement et discrtement claire, plutt du reflet des ralits que de leur lumire directe et dure. Demi-jour utile et gracieusement austre qui dissipe les peurs puriles et empche les chutes. Il ny a que linstinct maternel, intuition admirable o entrent les souvenirs de la vierge et lexprience de la femme, qui sache comment et de quoi doit tre fait ce demi-jour. Rien ne supple cet instinct. Pour former lme dune jeune fille, toutes les religieuses du monde ne valent pas une mre. Cosette navait pas eu de mre. Elle navait eu que beaucoup de mres au pluriel.

71

Quant Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les tendresses la fois, et toutes les sollicitudes ; mais ce ntait quun vieux homme qui ne savait rien du tout. Or, dans cette uvre de lducation, dans cette grave affaire de la prparation dune femme la vie, que de science il faut pour lutter contre cette grande ignorance quon appelle linnocence ! Rien ne prpare une jeune fille aux passions comme le couvent. Le couvent tourne la pense du ct de linconnu. Le cur, repli sur luimme, se creuse, ne pouvant spancher, et sapprofondit, ne pouvant spanouir. De l des visions, des suppositions, des conjectures, des romans bauchs, des aventures souhaites, des constructions fantastiques, des difices tout entiers btis dans lobscurit intrieure de lesprit, sombres et secrtes demeures o les passions trouvent tout de suite se loger ds que la grille franchie leur permet dentrer. Le couvent est une compression44 qui, pour triompher du cur humain, doit durer toute la vie. En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de plus doux et de plus dangereux que la maison de la rue Plumet. Ctait la continuation de la solitude avec le commencement de la libert ; un jardin ferm, mais une nature cre, riche, voluptueuse et odorante ; les mmes songes que dans le couvent, mais de jeunes hommes entrevus ; une grille, mais sur la rue. Cependant, nous le rptons, quand elle y arriva, elle ntait encore quune enfant. Jean Valjean lui livra ce jardin inculte. Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-il. Cela amusait Cosette ; elle en remuait toutes les touffes et toutes les pierres, elle y cherchait des btes ; elle y jouait, en attendant quelle y rvt ; elle aimait ce jardin pour les insectes quelle y trouvait sous ses pieds travers lherbe, en attendant quelle laimt pour les toiles quelle y verrait dans les branches au-dessus de sa tte. Et puis, elle aimait son pre, cest--dire Jean Valjean, de toute son me, avec une nave passion filiale qui lui faisait du bonhomme un compagnon dsir et charmant. On se souvient que M. Madeleine lisait beaucoup, Jean Valjean avait continu ; il en tait venu causer bien ; il avait la richesse secrte et lloquence dune intelligence humble et vraie qui sest spontanment cultive. Il lui tait rest juste assez dpret pour assaisonner sa bont ; ctait un esprit rude et un cur doux. Au Luxembourg, dans leurs tte--tte, il faisait de longues explications de tout,
44.Le mot compression est souvent employ, au XIXe sicle, dans le sens technique de notre actuel rpression .

72

puisant dans ce quil avait lu, puisant aussi dans ce quil avait souffert. Tout en lcoutant, les yeux de Cosette erraient vaguement. Cet homme simple suffisait la pense de Cosette, de mme que ce jardin sauvage ses jeux. Quand elle avait bien poursuivi les papillons, elle arrivait prs de lui essouffle et disait : Ah ! comme jai couru ! Il la baisait au front45. Cosette adorait le bonhomme. Elle tait toujours sur ses talons. L o tait Jean Valjean tait le bien-tre. Comme Jean Valjean nhabitait ni le pavillon, ni le jardin, elle se plaisait mieux dans larrire-cour pave que dans lenclos plein de fleurs, et dans la petite loge meuble de chaises de paille que dans le grand salon tendu de tapisseries o sadossaient des fauteuils capitonns. Jean Valjean lui disait quelquefois en souriant du bonheur dtre importun : Mais va-ten chez toi ! Laisse-moi donc un peu seul ! Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui ont tant de grce remontant de la fille au pre. Pre, jai trs froid chez vous ; pourquoi ne mettez-vous pas ici un tapis et un pole ? Chre enfant, il y a tant de gens qui valent mieux que moi et qui nont mme pas un toit sur leur tte. Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce quil faut ? Parce que tu es une femme et un enfant. Bah ! les hommes doivent donc avoir froid et tre mal ? Certains hommes. Cest bon, je viendrai si souvent ici que vous serez bien oblig dy faire du feu. Elle lui disait encore : Pre, pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela ? Parce que, ma fille. Eh bien, si vous en mangez, jen mangerai. Alors, pour que Cosette ne manget pas de pain noir, Jean Valjean mangeait du pain blanc. Cosette ne se rappelait que confusment son enfance. Elle priait matin et soir pour sa mre quelle navait pas connue. Les Thnardier lui taient rests comme deux figures hideuses ltat de rve. Elle se rappelait quelle avait t un jour, la nuit chercher de leau dans un bois.
45.La mme course, le mme essoufflement, et un autre baiser, sont le premier et lunique souvenir damour du condamn dans Le Dernier Jour (chap. XXXIII). Ce chapitre et les suivants sont imprgns du souvenir de Lopoldine, ml celui dAdle petite.

73

Elle croyait que ctait trs loin de Paris. Il lui semblait quelle avait commenc vivre dans un abme et que ctait Jean Valjean qui len avait tire. Son enfance lui faisait leffet dun temps o il ny avait autour delle que des mille-pieds, des araignes, et des serpents. Quand elle songeait le soir avant de sendormir, comme elle navait pas une ide trs nette dtre la fille de Jean Valjean et quil ft son pre, elle simaginait que lme de sa mre avait pass dans ce bonhomme et tait venue demeurer auprs delle. Lorsquil tait assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux blancs et y laissait silencieusement tomber une larme en se disant : Cest peut-tre ma mre, cet homme-l ! Cosette, quoique ceci soit trange noncer, dans sa profonde ignorance de fille leve au couvent, la maternit dailleurs tant absolument inintelligible la virginit, avait fini par se figurer quelle avait eu aussi peu de mre que possible. Cette mre, elle ne savait pas mme son nom. Toutes les fois quil lui arrivait de le demander Jean Valjean, Jean Valjean se taisait. Si elle rptait sa question, il rpondait par un sourire. Une fois elle insista ; le sourire sacheva par une larme. Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine. tait-ce prudence ? tait-ce respect ? tait-ce crainte de livrer ce nom aux hasards dune autre mmoire que la sienne ? Tant que Cosette avait t petite, Jean Valjean lui avait volontiers parl de sa mre ; quand elle fut jeune fille, cela lui fut impossible. Il lui sembla quil nosait plus. tait-ce cause de Cosette ? tait-ce cause de Fantine ? il prouvait une sorte dhorreur religieuse faire entrer cette ombre dans la pense de Cosette, et mettre la morte en tiers dans leur destine. Plus cette ombre lui tait sacre, plus elle lui semblait redoutable. Il songeait Fantine et se sentait accabl de silence. Il voyait vaguement dans les tnbres quelque chose qui ressemblait un doigt sur une bouche. Toute cette pudeur qui avait t dans Fantine et qui, pendant sa vie, tait sortie delle violemment, tait-elle revenue aprs sa mort se poser sur elle, veiller, indigne, sur la paix de cette morte, et, farouche, la garder dans sa tombe ? Jean Valjean, son insu, en subissait-il la pression ? Nous qui croyons en la mort, nous ne sommes pas de ceux qui rejetteraient cette explication mystrieuse. De l limpossibilit de prononcer, mme pour Cosette, ce nom : Fantine. Un jour Cosette lui dit : Pre, jai vu cette nuit ma mre en songe. Elle avait deux grandes ailes. Ma mre dans sa vie doit avoir touch la saintet. Par le martyre, rpondit Jean Valjean.

74

Du reste, Jean Valjean tait heureux. Quand Cosette sortait avec lui, elle sappuyait sur son bras, fire, heureuse, dans la plnitude du cur. Jean Valjean, toutes ces marques dune tendresse si exclusive et si satisfaite de lui seul, sentait sa pense se fondre en dlices. Le pauvre homme tressaillait inond dune joie anglique ; il saffirmait avec transport que cela durerait toute la vie ; il se disait quil navait vraiment pas assez souffert pour mriter un si radieux bonheur, et il remerciait Dieu, dans les profondeurs de son me, davoir permis quil ft ainsi aim, lui misrable, par cet tre innocent.

75

Chapitre V La rose saperoit quelle est une machine de guerre


Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir et se dit : Tiens ! Il lui semblait presque quelle tait jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu ce moment elle navait point song sa figure. Elle se voyait dans son miroir, mais elle ne sy regardait pas. Et puis, on lui avait souvent dit quelle tait laide ; Jean Valjean seul disait doucement : Mais non ! mais non ! Quoi quil en ft, Cosette stait toujours crue laide, et avait grandi dans cette ide avec la rsignation facile de lenfance. Voici que tout dun coup son miroir lui disait comme Jean Valjean : Mais non ! Elle ne dormit pas de la nuit. Si jtais jolie ? pensait-elle, comme cela serait drle que je fusse jolie ! Et elle se rappelait celles de ses compagnes dont la beaut faisait effet dans le couvent, et elle se disait : Comment ! je serais comme mademoiselle une telle ! Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle douta : O avais-je lesprit ? dit-elle, non, je suis laide. Elle avait tout simplement mal dormi, elle avait les yeux battus et elle tait ple. Elle ne stait pas sentie trs joyeuse la veille de croire sa beaut, mais elle fut triste de ny plus croire. Elle ne se regarda plus, et pendant plus de quinze jours elle tcha de se coiffer tournant le dos au miroir. Le soir, aprs le dner, elle faisait assez habituellement de la tapisserie dans le salon, ou quelque ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait ct delle. Une fois elle leva les yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise de la faon inquite dont son pre la regardait. Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que quelquun quelle ne vit pas disait derrire elle : Jolie femme ! mais mal mise. Bah ! pensa-t-elle, ce nest pas moi. Je suis bien mise et laide. Elle avait alors son chapeau de peluche et sa robe de mrinos. Un jour enfin, elle tait dans le jardin, et elle entendit la pauvre vieille Toussaint qui disait : Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle devient jolie ? Cosette nentendit pas ce que son pre rpondit, les paroles de Toussaint furent pour elle une sorte de commotion. Elle schappa du jardin, monta sa chambre, courut la glace, il y avait trois mois quelle ne stait regarde, et poussa un cri. Elle venait de sblouir elle-mme. Elle tait belle et jolie ; elle ne pouvait sempcher dtre de lavis de Toussaint et de son miroir. Sa taille stait faite, sa peau avait blanchi, ses cheveux staient lustrs, une splendeur inconnue stait allume dans ses prunelles bleues. La conviction de sa beaut lui vint tout entire, en

76

une minute, comme un grand jour qui se fait ; les autres la remarquaient dailleurs, Toussaint le disait, ctait delle videmment que le passant avait parl, il ny avait plus douter ; elle redescendit au jardin, se croyant reine, entendant les oiseaux chanter, ctait en hiver, voyant le ciel dor, le soleil dans les arbres, des fleurs dans les buissons, perdue, folle, dans un ravissement inexprimable. De son ct, Jean Valjean prouvait un profond et indfinissable serrement de cur. Cest quen effet, depuis quelque temps, il contemplait avec terreur cette beaut qui apparaissait chaque jour plus rayonnante sur le doux visage de Cosette. Aube riante pour tous, lugubre pour lui. Cosette avait t belle assez longtemps avant de sen apercevoir. Mais, du premier jour, cette lumire inattendue qui se levait lentement et enveloppait par degrs toute la personne de la jeune fille blessa la paupire sombre de Jean Valjean. Il sentit que ctait un changement dans une vie heureuse, si heureuse quil nosait y remuer dans la crainte dy dranger quelque chose. Cet homme qui avait pass par toutes les dtresses, qui tait encore tout saignant des meurtrissures de sa destine, qui avait t presque mchant et qui tait devenu presque saint, qui, aprs avoir tran la chane du bagne, tranait maintenant la chane invisible, mais pesante, de linfamie indfinie, cet homme que la loi navait pas lch et qui pouvait tre chaque instant ressaisi et ramen de lobscurit de sa vertu au grand jour de lopprobre public, cet homme acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, bnissait tout, voulait bien tout, et ne demandait la providence, aux hommes, aux lois, la socit, la nature, au monde, quune chose, que Cosette laimt ! Que Cosette continut de laimer ! que Dieu nempcht pas le cur de cette enfant de venir lui, et de rester lui ! Aim de Cosette, il se trouvait guri, repos, apais, combl, rcompens, couronn. Aim de Cosette, il tait bien ! il nen demandait pas davantage. On lui et dit : Veux-tu tre mieux ? il et rpondu : Non. Dieu lui et dit : Veux-tu le ciel ? il et rpondu : Jy perdrais. Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne ft-ce qu la surface, le faisait frmir comme le commencement dautre chose. Il navait jamais trop su ce que ctait que la beaut dune femme ; mais, par instinct, il comprenait que ctait terrible. Cette beaut qui spanouissait de plus en plus triomphante et superbe ct de lui, sous ses yeux, sur le front ingnu et redoutable de lenfant, du fond de sa laideur, de sa vieillesse, de sa misre, de sa rprobation, de son accablement, il la regardait effar.

77

Il se disait : Comme elle est belle ! Quest-ce que je vais devenir, moi ? L du reste tait la diffrence entre sa tendresse et la tendresse dune mre. Ce quil voyait avec angoisse, une mre let vu avec joie. Les premiers symptmes ne tardrent pas se manifester. Ds le lendemain du jour o elle stait dit : Dcidment, je suis belle ! Cosette fit attention sa toilette. Elle se rappela le mot du passant : Jolie, mais mal mise, souffle doracle qui avait pass ct delle et stait vanoui aprs avoir dpos dans son cur un des deux germes qui doivent plus tard emplir toute la vie de la femme, la coquetterie. Lamour est lautre. Avec la foi en sa beaut, toute lme fminine spanouit en elle. Elle eut horreur du mrinos et honte de la peluche. Son pre ne lui avait jamais rien refus. Elle sut tout de suite toute la science du chapeau, de la robe, du mantelet, du brodequin, de la manchette, de ltoffe qui va, de la couleur qui sied, cette science qui fait de la femme parisienne quelque chose de si charmant, de si profond et de si dangereux. Le mot femme capiteuse a t invent pour la Parisienne. En moins dun mois la petite Cosette fut dans cette thbade de la rue de Babylone une des femmes, non seulement les plus jolies, ce qui est quelque chose, mais les mieux mises de Paris, ce qui est bien davantage. Elle et voulu rencontrer son passant pour voir ce quil dirait, et pour lui apprendre ! Le fait est quelle tait ravissante de tout point, et quelle distinguait merveille un chapeau de Grard dun chapeau dHerbaut46. Jean Valjean considrait ces ravages avec anxit. Lui qui sentait quil ne pourrait jamais que ramper, marcher tout au plus, il voyait des ailes venir Cosette. Du reste, rien qu la simple inspection de la toilette de Cosette, une femme et reconnu quelle navait pas de mre. Certaines petites biensances, certaines conventions spciales, ntaient point observes par Cosette. Une mre, par exemple, lui et dit quune jeune fille ne shabille point en damas. Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son camail de damas noir et son chapeau de crpe blanc, elle vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, rose, fire, clatante. Pre, dit-elle, comment me trouvez-vous ainsi ? Jean Valjean rpondit dune voix qui ressemblait la voix amre dun envieux : Charmante ! Il fut dans la promenade comme lordinaire. En rentrant il demanda Cosette : Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton chapeau, tu sais ?
46.Marchands de nouveauts la mode.

78

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se tourna vers le porte-manteau de la garde-robe o sa dfroque de pensionnaire tait accroche. Ce dguisement ! dit-elle. Pre, que voulez-vous que jen fasse ? Oh ! par exemple, non, je ne remettrai jamais ces horreurs. Avec ce machin-l sur la tte, jai lair de madame Chien-fou. Jean Valjean soupira profondment. partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois demandait toujours rester, disant : Pre, je mamuse mieux ici avec vous, demandait maintenant toujours sortir. En effet, quoi bon avoir une jolie figure et une dlicieuse toilette, si on ne les montre pas ? Il remarqua aussi que Cosette navait plus le mme got pour larrirecour. prsent, elle se tenait plus volontiers au jardin, se promenant sans dplaisir devant la grille. Jean Valjean, farouche, ne mettait pas les pieds dans le jardin. Il restait dans son arrire-cour, comme le chien. Cosette, se savoir belle, perdit la grce de lignorer ; grce exquise, car la beaut rehausse de navet est ineffable, et rien nest adorable comme une innocente blouissante qui marche tenant en main, sans le savoir, la clef dun paradis. Mais ce quelle perdit en grce ingnue, elle le regagna en charme pensif et srieux. Toute sa personne, pntre des joies de la jeunesse, de linnocence et de la beaut, respirait une mlancolie splendide. Ce fut cette poque que Marius, aprs six mois couls, la revit au Luxembourg.

79

Chapitre VI La bataille commence


Cosette tait dans son ombre, comme Marius dans la sienne, toute dispose pour lembrasement. La destine, avec sa patience mystrieuse et fatale, approchait lentement lun de lautre ces deux tres tout chargs et tout languissants des orageuses lectricits de la passion, ces deux mes qui portaient lamour comme deux nuages portent la foudre, et qui devaient saborder et se mler dans un regard comme les nuages dans un clair. On a tant abus du regard dans les romans damour quon a fini par le dconsidrer. Cest peine si lon ose dire maintenant que deux tres se sont aims parce quils se sont regards. Cest pourtant comme cela quon saime et uniquement comme cela. Le reste nest que le reste, et vient aprs. Rien nest plus rel que ces grandes secousses que deux mes se donnent en changeant cette tincelle. cette certaine heure o Cosette eut sans le savoir ce regard qui troubla Marius, Marius ne se douta pas que lui aussi eut un regard qui troubla Cosette. Il lui fit le mme mal et le mme bien. Depuis longtemps dj elle le voyait et elle lexaminait comme les filles examinent et voient, en regardant ailleurs. Marius trouvait encore Cosette laide que dj Cosette trouvait Marius beau. Mais comme il ne prenait point garde elle, ce jeune homme lui tait bien gal. Cependant elle ne pouvait sempcher de se dire quil avait de beaux cheveux, de beaux yeux, de belles dents, un charmant son de voix quand elle lentendait causer avec ses camarades, quil marchait en se tenant mal, si lon veut, mais avec une grce lui, quil ne paraissait pas bte du tout, que toute sa personne tait noble, douce, simple et fire, et quenfin il avait lair pauvre, mais quil avait bon air. Le jour o leurs yeux se rencontrrent et se dirent enfin brusquement ces premires choses obscures et ineffables que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas dabord. Elle rentra pensive la maison de la rue de lOuest o Jean Valjean, selon son habitude, tait venu passer six semaines. Le lendemain, en sveillant, elle songea ce jeune homme inconnu, si longtemps indiffrent et glac, qui semblait maintenant faire attention elle, et il ne lui sembla pas le moins du monde que cette attention lui ft agrable. Elle avait plutt un peu de colre contre ce beau ddaigneux. Un fond de guerre remua en elle. Il lui sembla, et elle en prouvait une joie encore tout enfantine, quelle allait enfin se venger.

80

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique dune faon indistincte, quelle avait une arme. Les femmes jouent avec leur beaut comme les enfants avec leur couteau. Elles sy blessent. On se rappelle les hsitations de Marius, ses palpitations, ses terreurs. Il restait sur son banc et napprochait pas. Ce qui dpitait Cosette. Un jour elle dit Jean Valjean : Pre, promenons-nous donc un peu de ce ct-l. Voyant que Marius ne venait point elle, elle alla lui. En pareil cas, toute femme ressemble Mahomet47. Et puis, chose bizarre, le premier symptme de lamour vrai chez un jeune homme, cest la timidit, chez une jeune fille, cest la hardiesse. Ceci tonne, et rien nest plus simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui tendent se rapprocher et qui prennent les qualits lun de lautre. Ce jour-l, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard de Marius rendit Cosette tremblante. Marius sen alla confiant, et Cosette inquite. partir de ce jour, ils sadorrent. La premire chose que Cosette prouva, ce fut une tristesse confuse et profonde. Il lui sembla que, du jour au lendemain, son me tait devenue noire. Elle ne la reconnaissait plus. La blancheur de lme des jeunes filles, qui se compose de froideur et de gat, ressemble la neige. Elle fond lamour qui est son soleil. Cosette ne savait pas ce que ctait que lamour. Elle navait jamais entendu prononcer ce mot dans le sens terrestre. Sur les livres de musique profane qui entraient dans le couvent, amour tait remplac par tambour ou pandour. Cela faisait des nigmes qui exeraient limagination des grandes comme : Ah ! que le tambour est agrable ! ou : La piti nest pas un pandour ! Mais Cosette tait sortie encore trop jeune pour stre beaucoup proccupe du tambour . Elle net donc su quel nom donner ce quelle prouvait maintenant. Est-on moins malade pour ignorer le nom de sa maladie ? Elle aimait avec dautant plus de passion quelle aimait avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou mauvais, utile ou dangereux, ncessaire ou mortel, ternel ou passager, permis ou prohib ; elle aimait. On let bien tonne si on lui et dit : Vous ne dormez pas ? mais cest dfendu ! Vous ne mangez pas ? mais cest fort mal ! Vous avez des oppressions et des battements de cur ? mais cela ne se fait pas ! Vous rougissez et vous plissez quand un certain tre vtu de noir parat au bout dune certaine alle verte ? mais cest abominable ! Elle net pas compris, et elle et rpondu : Comment peut-il y avoir de ma faute dans une chose o je ne puis rien et o je ne sais rien ?
47.Ne pouvant faire venir lui une montagne, Mahomet alla, sagement, vers elle.

81

Il se trouva que lamour qui se prsenta tait prcisment celui qui convenait le mieux ltat de son me. Ctait une sorte dadoration distance, une contemplation muette, la dification dun inconnu. Ctait lapparition de ladolescence ladolescence, le rve des nuits devenu roman et rest rve, le fantme souhait enfin ralis et fait chair, mais nayant pas encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni dexigence, ni de dfaut ; en un mot, lamant lointain et demeur dans lidal, une chimre ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et plus proche et cette premire poque effarouch Cosette, encore demi plonge dans la brume grossissante du clotre. Elle avait toutes les peurs des enfants et toutes les peurs des religieuses, mles. Lesprit du couvent, dont elle stait pntre pendant cinq ans, svaporait encore lentement de toute sa personne et faisait tout trembler autour delle. Dans cette situation, ce ntait pas un amant quil lui fallait, ce ntait pas mme un amoureux, ctait une vision. Elle se mit adorer Marius comme quelque chose de charmant, de lumineux et dimpossible. Comme lextrme navet touche lextrme coquetterie, elle lui souriait, tout franchement. Elle attendait tous les jours lheure de la promenade avec impatience, elle y trouvait Marius, se sentait indiciblement heureuse, et croyait sincrement exprimer toute sa pense en disant Jean Valjean : Quel dlicieux jardin que ce Luxembourg ! Marius et Cosette taient dans la nuit lun pour lautre. Ils ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se connaissaient pas ; ils se voyaient ; et comme les astres dans le ciel que des millions de lieues sparent, ils vivaient de se regarder. Cest ainsi que Cosette devenait peu peu une femme et se dveloppait, belle et amoureuse, avec la conscience de sa beaut et lignorance de son amour. Coquette par-dessus le march, par innocence.

82

Chapitre VII tristesse, tristesse et demie


Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et ternelle mre nature avertissait sourdement Jean Valjean de la prsence de Marius. Jean Valjean tressaillait dans le plus obscur de sa pense. Jean Valjean ne voyait rien, ne savait rien, et considrait pourtant avec une attention opinitre les tnbres o il tait, comme sil sentait dun ct quelque chose qui se construisait, et de lautre quelque chose qui scroulait. Marius, averti aussi, et, ce qui est la profonde loi du bon Dieu, par cette mme mre nature, faisait tout ce quil pouvait pour se drober au pre . Il arrivait cependant que Jean Valjean lapercevait quelquefois. Les allures de Marius ntaient plus du tout naturelles. Il avait des prudences louches et des tmrits gauches. Il ne venait plus tout prs comme autrefois ; il sasseyait loin et restait en extase ; il avait un livre et faisait semblant de lire ; pour qui faisait-il semblant ? Autrefois il venait avec son vieux habit, maintenant il avait tous les jours son habit neuf ; il ntait pas bien sr quil ne se ft point friser, il avait des yeux tout drles, il mettait des gants ; bref, Jean Valjean dtestait cordialement ce jeune homme. Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce quelle avait, elle avait bien le sentiment que ctait quelque chose et quil fallait le cacher. Il y avait entre le got de toilette qui tait venu Cosette et lhabitude dhabits neufs qui tait pousse cet inconnu un paralllisme importun Jean Valjean. Ctait un hasard peut-tre, sans doute, coup sr, mais un hasard menaant. Jamais il nouvrait la bouche Cosette de cet inconnu. Un jour cependant, il ne put sen tenir, et avec ce vague dsespoir qui jette brusquement la sonde dans son malheur, il lui dit : Que voil un jeune homme qui a lair pdant ! Cosette, lanne dauparavant, petite fille indiffrente, et rpondu : Mais non, il est charmant. Dix ans plus tard, avec lamour de Marius au cur, elle et rpondu : Pdant et insupportable voir ! vous avez bien raison ! Au moment de la vie et du cur o elle tait, elle se borna rpondre avec un calme suprme : Ce jeune homme-l ! Comme si elle le regardait pour la premire fois de sa vie. Que je suis stupide ! pensa Jean Valjean. Elle ne lavait pas encore remarqu. Cest moi qui le lui montre. simplicit des vieux ! profondeur des enfants !

83

Cest encore une loi de ces fraches annes de souffrance et de souci, de ces vives luttes du premier amour contre les premiers obstacles, la jeune fille ne se laisse prendre aucun pige, le jeune homme tombe dans tous. Jean Valjean avait commenc contre Marius une sourde guerre que Marius, avec la btise sublime de sa passion et de son ge, ne devina point. Jean Valjean lui tendit une foule dembches ; il changea dheures, il changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au Luxembourg ; Marius donna tte baisse dans tous les panneaux ; et tous ces points dinterrogation plants sur sa route par Jean Valjean, il rpondit ingnument oui. Cependant Cosette restait mure dans son insouciance apparente et dans sa tranquillit imperturbable, si bien que Jean Valjean arriva cette conclusion : Ce dadais est amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait seulement pas quil existe. Il nen avait pas moins dans le cur un tremblement douloureux. La minute o Cosette aimerait pouvait sonner dun instant lautre. Tout ne commence-t-il pas par lindiffrence ? Une seule fois Cosette fit une faute et leffraya. Il se levait du banc pour partir aprs trois heures de station, elle dit : Dj ! Jean Valjean navait pas discontinu les promenades au Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et par-dessus tout redoutant de donner lveil Cosette ; mais pendant ces heures si douces pour les deux amoureux, tandis que Cosette envoyait son sourire Marius enivr qui ne sapercevait que de cela et maintenant ne voyait plus rien dans ce monde quun radieux visage ador, Jean Valjean fixait sur Marius des yeux tincelants et terribles. Lui qui avait fini par ne plus se croire capable dun sentiment malveillant, il y avait des instants o, quand Marius tait l, il croyait redevenir sauvage et froce, et il sentait se rouvrir et se soulever contre ce jeune homme ces vieilles profondeurs de son me o il y avait eu jadis tant de colre. Il lui semblait presque quil se reformait en lui des cratres inconnus. Quoi ! il tait l, cet tre ! que venait-il faire ? il venait tourner, flairer, examiner, essayer ! il venait dire : hein ? pourquoi pas ? il venait rder autour de sa vie, lui Jean Valjean ! rder autour de son bonheur, pour le prendre et lemporter ! Jean Valjean ajoutait : Oui, cest cela ! que vient-il chercher ? une aventure ! que veut-il ? une amourette ! Une amourette ! et moi ! Quoi ! jaurai t dabord le plus misrable des hommes, et puis le plus malheureux, jaurai fait soixante ans de la vie sur les genoux, jaurai souffert tout ce quon peut souffrir, jaurai vieilli sans avoir t jeune, jaurai vcu sans famille, sans parents, sans amis, sans femme, sans enfants, jaurai laiss

84

de mon sang sur toutes les pierres, sur toutes les ronces, toutes les bornes, le long de tous les murs, jaurai t doux quoiquon ft dur pour moi et bon quoiquon ft mchant, je serai redevenu honnte homme malgr tout, je me serai repenti du mal que jai fait et jaurai pardonn le mal quon ma fait, et au moment o je suis rcompens, au moment o cest fini, au moment o je touche au but, au moment o jai ce que je veux, cest bon, cest bien, je lai pay, je lai gagn, tout cela sen ira, tout cela svanouira, et je perdrai Cosette, et je perdrai ma vie, ma joie, mon me, parce quil aura plu un grand niais de venir flner au Luxembourg ! Alors ses prunelles semplissaient dune clart lugubre et extraordinaire. Ce ntait plus un homme qui regarde un homme ; ce ntait pas un ennemi qui regarde un ennemi. Ctait un dogue qui regarde un voleur. On sait le reste48. Marius continua dtre insens. Un jour il suivit Cosette rue de lOuest. Un autre jour il parla au portier. Le portier de son ct parla, et dit Jean Valjean : Monsieur, quest-ce que cest donc quun jeune homme curieux qui vous a demand ? Le lendemain Jean Valjean jeta Marius ce coup dil dont Marius saperut enfin. Huit jours aprs, Jean Valjean avait dmnag. Il se jura quil ne remettrait plus les pieds ni au Luxembourg, ni rue de lOuest. Il retourna rue Plumet. Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas de questions, elle ne chercha savoir aucun pourquoi ; elle en tait dj la priode o lon craint dtre pntr et de se trahir. Jean Valjean navait aucune exprience de ces misres, les seules qui soient charmantes et les seules quil ne connt pas ; cela fit quil ne comprit point la grave signification du silence de Cosette. Seulement il remarqua quelle tait devenue triste, et il devint sombre. Ctaient de part et dautre des inexpriences aux prises. Une fois il fit un essai. Il demanda Cosette : Veux-tu venir au Luxembourg ? Un rayon illumina le visage ple de Cosette. Oui, dit-elle. Ils y allrent. Trois mois staient couls. Marius ny allait plus. Marius ny tait pas. Le lendemain Jean Valjean redemanda Cosette : Veux-tu venir au Luxembourg ? Elle rpondit tristement et doucement :
48.Voir tout le livre 6 de la troisime partie, La conjonction de deux toiles.

85

Non. Jean Valjean fut froiss de cette tristesse et navr de cette douceur. Que se passait-il dans cet esprit si jeune et dj si impntrable ? Quest-ce qui tait en train de sy accomplir ? quarrivait-il lme de Cosette ? Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean Valjean restait assis prs de son grabat la tte dans ses mains, et il passait des nuits entires se demander : Quy a-t-il dans la pense de Cosette ? et songer aux choses auxquelles elle pouvait songer. Oh ! dans ces moments-l, quels regards douloureux il tournait vers le clotre, ce sommet chaste, ce lieu des anges, cet inaccessible glacier de la vertu ! Comme il contemplait avec un ravissement dsespr ce jardin du couvent, plein de fleurs ignores et de vierges enfermes, o tous les parfums et toutes les mes montent droit vers le ciel ! Comme il adorait cet den referm jamais, dont il tait sorti volontairement et follement descendu ! Comme il regrettait son abngation et sa dmence davoir ramen Cosette au monde, pauvre hros du sacrifice, saisi et terrass par son dvouement mme ! comme il se disait : Quai-je fait ? Du reste rien de ceci ne perait pour Cosette. Ni humeur, ni rudesse. Toujours la mme figure sereine et bonne. Les manires de Jean Valjean taient plus tendres et plus paternelles que jamais. Si quelque chose et pu faire deviner moins de joie, ctait plus de mansutude. De son ct, Cosette languissait. Elle souffrait de labsence de Marius comme elle avait joui de sa prsence, singulirement, sans savoir au juste. Quand Jean Valjean avait cess de la conduire aux promenades habituelles, un instinct de femme lui avait confusment murmur au fond du cur quil ne fallait pas paratre tenir au Luxembourg, et que si cela lui tait indiffrent, son pre ly ramnerait. Mais les jours, les semaines et les mois se succdrent. Jean Valjean avait accept tacitement le consentement tacite de Cosette. Elle le regretta. Il tait trop tard. Le jour o elle retourna au Luxembourg, Marius ny tait plus. Marius avait donc disparu ; ctait fini, que faire ? le retrouverait-elle jamais ? Elle se sentit un serrement de cur que rien ne dilatait et qui saccroissait chaque jour ; elle ne sut plus si ctait lhiver ou lt, le soleil ou la pluie, si les oiseaux chantaient, si lon tait aux dahlias ou aux pquerettes, si le Luxembourg tait plus charmant que les Tuileries, si le linge que rapportait la blanchisseuse tait trop empes ou pas assez, si Toussaint avait fait bien ou mal son march , et elle resta accable, absorbe, attentive une seule pense, lil vague et fixe, comme lorsquon regarde dans la nuit la place noire et profonde o une apparition sest vanouie.

86

Du reste elle non plus ne laissa rien voir Jean Valjean, que sa pleur. Elle lui continua son doux visage. Cette pleur ne suffisait que trop pour occuper Jean Valjean. Quelquefois il lui demandait : Quas-tu ? Elle rpondait : Je nai rien. Et aprs un silence, comme elle le devinait triste aussi, elle reprenait : Et vous, pre, est-ce que vous avez quelque chose ? Moi ? rien, disait-il. Ces deux tres qui staient si exclusivement aims, et dun si touchant amour, et qui avaient vcu longtemps lun pour lautre, souffraient maintenant lun ct de lautre, lun cause de lautre, sans se le dire, sans sen vouloir, et en souriant.

87

Chapitre VIII La cadne


49Le

plus malheureux des deux, ctait Jean Valjean. La jeunesse, mme dans ses chagrins, a toujours une clart elle. de certains moments, Jean Valjean souffrait tant quil devenait puril. Cest le propre de la douleur de faire reparatre le ct enfant de lhomme. Il sentait invinciblement que Cosette lui chappait. Il et voulu lutter, la retenir, lenthousiasmer par quelque chose dextrieur et dclatant. Ces ides, puriles, nous venons de le dire, et en mme temps sniles, lui donnrent, par leur enfantillage mme, une notion assez juste de linfluence de la passementerie sur limagination des jeunes filles. Il lui arriva une fois de voir passer dans la rue un gnral cheval en grand uniforme, le comte Coutard, commandant de Paris. Il envia cet homme dor ; il se dit : quel bonheur ce serait de pouvoir mettre cet habit-l qui tait une chose incontestable, que si Cosette le voyait ainsi, cela lblouirait, que lorsquil donnerait le bras Cosette et quil passerait devant la grille des Tuileries, on lui prsenterait les armes, et que cela suffirait Cosette et lui terait lide de regarder les jeunes gens. Une secousse inattendue vint se mler ces penses tristes. Dans la vie isole quils menaient, et depuis quils taient venus se loger rue Plumet, ils avaient une habitude. Ils faisaient quelquefois la partie de plaisir daller voir se lever le soleil, genre de joie douce qui convient ceux qui entrent dans la vie et ceux qui en sortent. Se promener de grand matin, pour qui aime la solitude, quivaut se promener la nuit, avec la gat de la nature de plus. Les rues sont dsertes, et les oiseaux chantent. Cosette, oiseau elle-mme, sveillait volontiers de bonne heure. Ces excursions matinales se prparaient la veille. Il proposait, elle acceptait. Cela sarrangeait comme un complot, on sortait avant le jour, et ctait autant de petits bonheurs pour Cosette. Ces excentricits innocentes plaisent la jeunesse. La pente de Jean Valjean tait, on le sait, daller aux endroits peu frquents, aux recoins solitaires, aux lieux doubli. Il y avait alors aux environs des barrires de Paris des espces de champs pauvres, presque mls la ville, o il poussait, lt, un bl maigre, et qui, lautomne, aprs la rcolte faite, navaient pas lair moissonns, mais pels. Jean Valjean les hantait avec prdilection. Cosette ne sy ennuyait point. Ctait la solitude pour lui, la libert pour elle. L, elle redevenait petite fille, elle
49.Hugo avait assist au ferrement puis au dpart des forats pour Toulon lors dune visite Bictre, le 24 octobre 1827, avec David dAngers et dcrit dj ce spectacle dans Le Dernier Jour dun condamn.

88

pouvait courir et presque jouer, elle tait son chapeau, le posait sur les genoux de Jean Valjean, et cueillait des bouquets. Elle regardait les papillons sur les fleurs, mais ne les prenait pas ; les mansutudes et les attendrissements naissent avec lamour, et la jeune fille, qui a en elle un idal tremblant et fragile, a piti de laile du papillon. Elle tressait en guirlandes des coquelicots quelle mettait sur sa tte, et qui, traverss et pntrs de soleil, empourprs jusquau flamboiement, faisaient ce frais visage rose une couronne de braises. Mme aprs que leur vie avait t attriste, ils avaient conserv leur habitude de promenades matinales. Donc un matin doctobre, tents par la srnit parfaite de lautomne de 1831, ils taient sortis, et ils se trouvaient au petit jour prs de la barrire du Maine. Ce ntait pas laurore, ctait laube ; minute ravissante et farouche. Quelques constellations et l dans lazur ple et profond, la terre toute noire, le ciel tout blanc, un frisson dans les brins dherbe, partout le mystrieux saisissement du crpuscule. Une alouette, qui semblait mle aux toiles, chantait une hauteur prodigieuse, et lon et dit que cet hymne de la petitesse linfini calmait limmensit. lorient, le Val-de-Grce dcoupait, sur lhorizon clair dune clart dacier, sa masse obscure ; Vnus blouissante montait derrire ce dme et avait lair dune me qui svade dun difice tnbreux. Tout tait paix et silence ; personne sur la chausse ; dans les bas cts, quelques rares ouvriers, peine entrevus, se rendant leur travail. Jean Valjean stait assis dans la contre-alle sur des charpentes dposes la porte dun chantier. Il avait le visage tourn vers la route et le dos tourn au jour ; il oubliait le soleil qui allait se lever ; il tait tomb dans une de ces absorptions profondes o tout lesprit se concentre, qui emprisonnent mme le regard et qui quivalent quatre murs. Il y a des mditations quon pourrait nommer verticales ; quand on est au fond, il faut du temps pour revenir sur la terre. Jean Valjean tait descendu dans une de ces songeries-l. Il pensait Cosette, au bonheur possible si rien ne se mettait entre elle et lui, cette lumire dont elle remplissait sa vie, lumire qui tait la respiration de son me. Il tait presque heureux dans cette rverie. Cosette, debout prs de lui, regardait les nuages devenir roses. Tout coup, Cosette scria : Pre, on dirait quon vient l-bas. Jean Valjean leva les yeux. Cosette avait raison. La chausse qui mne lancienne barrire du Maine prolonge, comme on sait, la rue de Svres, et est coupe angle droit par le

89

boulevard intrieur. Au coude de la chausse et du boulevard, lendroit o se fait lembranchement, on entendait un bruit difficile expliquer pareille heure, et une sorte dencombrement confus apparaissait. On ne sait quoi dinforme, qui venait du boulevard, entrait dans la chausse. Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec ordre, pourtant ctait hriss et frmissant ; cela semblait une voiture, mais on nen pouvait distinguer le chargement. Il y avait des chevaux, des roues, des cris ; des fouets claquaient. Par degrs les linaments se fixrent, quoique noys de tnbres. Ctait une voiture en effet, qui venait de tourner du boulevard sur la route et qui se dirigeait vers la barrire prs de laquelle tait Jean Valjean ; une deuxime, du mme aspect, la suivit, puis une troisime, puis une quatrime ; sept chariots dbouchrent successivement, la tte des chevaux touchant larrire des voitures. Des silhouettes sagitaient sur ces chariots, on voyait des tincelles dans le crpuscule comme sil y avait des sabres nus, on entendait un cliquetis qui ressemblait des chanes remues, cela avanait, les voix grossissaient, et ctait une chose formidable comme il en sort de la caverne des songes. En approchant, cela prit forme, et sbaucha derrire les arbres avec le blmissement de lapparition ; la masse blanchit ; le jour qui se levait peu peu plaquait une lueur blafarde sur ce fourmillement la fois spulcral et vivant, les ttes de silhouettes devinrent des faces de cadavres, et voici ce que ctait : Sept voitures marchaient la file sur la route. Les six premires avaient une structure singulire. Elles ressemblaient des haquets de tonneliers ; ctaient des espces de longues chelles poses sur deux roues et formant brancard leur extrmit antrieure. Chaque haquet, disons mieux, chaque chelle tait attele de quatre chevaux bout bout. Sur ces chelles taient tranes dtranges grappes dhommes. Dans le peu de jour quil faisait, on ne voyait pas ces hommes, on les devinait. Vingt-quatre sur chaque voiture, douze de chaque ct, adosss les uns aux autres, faisant face aux passants, les jambes dans le vide, ces hommes cheminaient ainsi ; et ils avaient derrire le dos quelque chose qui sonnait et qui tait une chane et au cou quelque chose qui brillait et qui tait un carcan. Chacun avait son carcan, mais la chane tait pour tous ; de faon que ces vingt-quatre hommes, sil leur arrivait de descendre du haquet et de marcher, taient saisis par une sorte dunit inexorable et devaient serpenter sur le sol avec la chane pour vertbre peu prs comme le mille-pieds. lavant et larrire de chaque voiture, deux hommes, arms de fusils, se tenaient debout, ayant chacun une des extrmits de la chane sous son pied. Les carcans taient carrs. La

90

septime voiture, vaste fourgon ridelles, mais sans capote, avait quatre roues et six chevaux, et portait un tas sonore de chaudires de fer, de marmites de fonte, de rchauds et de chanes, o taient mls quelques hommes garrotts et couchs tout de leur long, qui paraissaient malades. Ce fourgon, tout claire-voie, tait garni de claies dlabres qui semblaient avoir servi aux vieux supplices. Ces voitures tenaient le milieu du pav. Des deux cts marchaient en double haie des gardes dun aspect infme, coiffs de tricornes claques comme les soldats du Directoire, tachs, trous, sordides, affubls duniformes dinvalides et de pantalons de croque-morts, mi-partis gris et bleus, presque en lambeaux, avec des paulettes rouges, des bandoulires jaunes, des coupe-choux, des fusils et des btons ; espces de soldats goujats. Ces sbires semblaient composs de labjection du mendiant et de lautorit du bourreau. Celui qui paraissait leur chef tenait la main un fouet de poste. Tous ces dtails, estomps par le crpuscule, se dessinaient de plus en plus dans le jour grandissant. En tte et en queue du convoi, marchaient des gendarmes cheval, graves, le sabre au poing. Ce cortge tait si long quau moment o la premire voiture atteignait la barrire, la dernire dbouchait peine du boulevard. Une foule, sortie on ne sait do et forme en un clin dil, comme cela est frquent Paris, se pressait des deux cts de la chausse et regardait. On entendait dans les ruelles voisines des cris de gens qui sappelaient et les sabots des marachers qui accouraient pour voir. Les hommes entasss sur les haquets se laissaient cahoter en silence. Ils taient livides du frisson du matin. Ils avaient tous des pantalons de toile et les pieds nus dans des sabots. Le reste du costume tait la fantaisie de la misre. Leurs accoutrements taient hideusement disparates ; rien nest plus funbre que larlequin des guenilles. Feutres dfoncs, casquettes goudronnes, daffreux bonnets de laine, et, prs du bourgeron, lhabit noir crev aux coudes ; plusieurs avaient des chapeaux de femme ; dautres taient coiffs dun panier ; on voyait des poitrines velues, et travers les dchirures des vtements on distinguait des tatouages, des temples de lamour, des curs enflamms, des Cupidons. On apercevait aussi des dartres et des rougeurs malsaines. Deux ou trois avaient une corde de paille fixe aux traverses du haquet, et suspendue au-dessous deux comme un trier, qui leur soutenait les pieds. Lun deux tenait la main et portait sa bouche quelque chose qui avait lair dune pierre noire et quil semblait mordre ; ctait du pain quil mangeait. Il ny avait l que des yeux secs, teints, ou lumineux dune

91

mauvaise lumire. La troupe descorte maugrait ; les enchans ne soufflaient pas ; de temps en temps on entendait le bruit dun coup de bton sur les omoplates ou sur les ttes ; quelques-uns de ces hommes billaient ; les haillons taient terribles ; les pieds pendaient, les paules oscillaient ; les ttes sentre-heurtaient, les fers tintaient, les prunelles flambaient frocement, les poings se crispaient ou souvraient inertes comme des mains de morts ; derrire le convoi, une troupe denfants clatait de rire. Cette file de voitures, quelle quelle ft, tait lugubre. Il tait vident que demain, que dans une heure, une averse pouvait clater, quelle serait suivie dune autre, et dune autre, et que ces vtements dlabrs seraient traverss, quune fois mouills, ces hommes ne se scheraient plus, quune fois glacs, ils ne se rchaufferaient plus, que leurs pantalons de toile seraient colls par londe sur leurs os, que leau emplirait leurs sabots, que les coups de fouet ne pourraient empcher le claquement des mchoires, que la chane continuerait de les tenir par le cou, que leurs pieds continueraient de pendre ; et il tait impossible de ne pas frmir en voyant ces cratures humaines lies ainsi et passives sous les froides nues dautomne, et livres la pluie, la bise, toutes les furies de lair, comme des arbres et comme des pierres. Les coups de bton npargnaient pas mme les malades qui gisaient nous de cordes et sans mouvement sur la septime voiture et quon semblait avoir jets l comme des sacs pleins de misre. Brusquement, le soleil parut ; limmense rayon de lorient jaillit, et lon et dit quil mettait le feu toutes ces ttes farouches. Les langues se dlirent ; un incendie de ricanements, de jurements et de chansons fit explosion. La large lumire horizontale coupa en deux toute la file, illuminant les ttes et les torses, laissant les pieds et les roues dans lobscurit. Les penses apparurent sur les visages ; ce moment fut pouvantable ; des dmons visibles masques tombs, des mes froces toutes nues. claire, cette cohue resta tnbreuse. Quelques-uns, gais, avaient la bouche des tuyaux de plume do ils soufflaient de la vermine sur la foule, choisissant les femmes ; laurore accentuait par la noirceur des ombres ces profils lamentables ; pas un de ces tres qui ne ft difforme force de misre ; et ctait si monstrueux quon et dit que cela changeait la clart du soleil en lueur dclair. La voiture qui ouvrait le cortge avait entonn et psalmodiait tue-tte avec une jovialit hagarde un potpourri de Dsaugiers, alors fameux, la Vestale50, les arbres frmissaient
50.Cette Vestale est l par drision ; sa premire reprsentation date de 1807.

92

lugubrement ; dans les contre-alles, des faces de bourgeois coutaient avec une batitude idiote ces gaudrioles chantes par des spectres. Toutes les dtresses taient dans ce cortge comme un chaos ; il y avait l langle facial de toutes les btes, des vieillards, des adolescents, des crnes nus, des barbes grises, des monstruosits cyniques, des rsignations hargneuses, des rictus sauvages, des attitudes insenses, des groins coiffs de casquettes, des espces de ttes de jeunes filles avec des tirebouchons sur les tempes, des visages enfantins et, cause de cela, horribles, de maigres faces de squelettes auxquelles il ne manquait que la mort. On voyait sur la premire voiture un ngre, qui, peut-tre, avait t esclave et qui pouvait comparer les chanes. Leffrayant niveau den bas, la honte, avait pass sur ces fronts ; ce degr dabaissement, les dernires transformations taient subies par tous dans les dernires profondeurs ; et lignorance change en hbtement tait lgale de lintelligence, change en dsespoir. Pas de choix possible entre ces hommes qui apparaissaient aux regards comme llite de la boue. Il tait clair que lordonnateur quelconque de cette procession immonde ne les avait pas classs. Ces tres avaient t lis et accoupls ple-mle, dans le dsordre alphabtique probablement, et chargs au hasard sur ces voitures. Cependant des horreurs groupes finissent toujours par dgager une rsultante ; toute addition de malheureux donne un total ; il sortait de chaque chane une me commune, et chaque charrete avait sa physionomie. ct de celle qui chantait, il y en avait une qui hurlait ; une troisime mendiait ; on en voyait une qui grinait des dents ; une autre menaait les passants, une autre blasphmait Dieu ; la dernire se taisait comme la tombe. Dante et cru voir les sept cercles de lenfer en marche. Marche des damnations vers les supplices, faite sinistrement, non sur le formidable char fulgurant de lApocalypse mais, chose plus sombre, sur la charrette des gmonies. Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son bton, faisait de temps en temps mine de remuer ces tas dordure humains. Une vieille femme dans la foule les montrait du doigt un petit garon de cinq ans, et lui disait : Gredin, cela tapprendra ! Comme les chants et les blasphmes grossissaient, celui qui semblait le capitaine de lescorte fit claquer son fouet, et, ce signal, une effroyable bastonnade sourde et aveugle qui faisait le bruit de la grle tomba sur les sept voitures ; beaucoup rugirent et cumrent ; ce qui redoubla la joie des gamins accourus, nue de mouches sur ces plaies. Lil de Jean Valjean tait devenu effrayant. Ce ntait plus une prunelle ; ctait cette vitre profonde qui remplace le regard chez certains

93

infortuns, qui semble inconsciente de la ralit, et o flamboie la rverbration des pouvantes et des catastrophes. Il ne regardait pas un spectacle ; il subissait une vision. Il voulut se lever, fuir, chapper ; il ne put remuer un pied. Quelquefois les choses quon voit vous saisissent et vous tiennent. Il demeura clou, ptrifi, stupide, se demandant, travers une confuse angoisse inexprimable, ce que signifiait cette perscution spulcrale, et do sortait ce pandmonium qui le poursuivait. Tout coup il porta la main son front, geste habituel de ceux auxquels la mmoire revient subitement ; il se souvint que ctait l litinraire en effet, que ce dtour tait dusage pour viter les rencontres royales toujours possibles sur la route de Fontainebleau, et que, trente-cinq ans auparavant, il avait pass par cette barrire-l. Cosette, autrement pouvante, ne ltait pas moins. Elle ne comprenait pas ; le souffle lui manquait ; ce quelle voyait ne lui semblait pas possible ; enfin elle scria : Pre ! quest-ce quil y a donc dans ces voitures-l ? Jean Valjean rpondit : Des forats. O donc est-ce quils vont ? Aux galres. En ce moment la bastonnade, multiplie par cent mains, fit du zle, les coups de plat de sabre sen mlrent, ce fut comme une rage de fouets et de btons ; les galriens se courbrent, une obissance hideuse se dgagea du supplice, et tous se turent avec des regards de loups enchans. Cosette tremblait de tous ses membres ; elle reprit : Pre, est-ce que ce sont encore des hommes ? Quelquefois, dit le misrable. Ctait la Chane en effet qui, partie avant le jour de Bictre, prenait la route du Mans pour viter Fontainebleau o tait alors le roi. Ce dtour faisait durer lpouvantable voyage trois ou quatre jours de plus ; mais, pour pargner la personne royale la vue dun supplice, on peut bien le prolonger. Jean Valjean rentra accabl. De telles rencontres sont des chocs et le souvenir quelles laissent ressemble un branlement51. Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette la rue de Babylone, ne remarqua point quelle lui ft dautres questions au sujet de ce quils venaient de voir ; peut-tre tait-il trop absorb lui-mme dans son accablement pour percevoir ses paroles et pour lui rpondre. Seulement le
51.Les traces sen voient chez Hugo jusque dans le projet de discours sur les prisons, prpar pour la Chambre des Pairs en mai 1847 (d. J. Massin, t VII, p. 119).

94

soir, comme Cosette le quittait pour saller coucher, il lentendit qui disait demi-voix et comme se parlant elle-mme : Il me semble que si je trouvais sur mon chemin un de ces hommes-l, mon Dieu, je mourrais rien que de le voir de prs ! Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce jour tragique il y eut, propos de je ne sais plus quelle solennit officielle, des ftes dans Paris, revue au Champ de Mars, joutes sur la Seine, thtres aux Champs-lyses, feu dartifice ltoile, illuminations partout. Jean Valjean, faisant violence ses habitudes, conduisit Cosette ces rjouissances, afin de la distraire du souvenir de la veille et deffacer sous le riant tumulte de tout Paris la chose abominable qui avait pass devant elle. La revue, qui assaisonnait la fte, faisait toute naturelle la circulation des uniformes ; Jean Valjean mit son habit de garde national avec le vague sentiment intrieur dun homme qui se rfugie. Du reste, le but de cette promenade sembla atteint. Cosette, qui se faisait une loi de complaire son pre et pour qui dailleurs tout spectacle tait nouveau, accepta la distraction avec la bonne grce facile et lgre de ladolescence, et ne fit pas une moue trop ddaigneuse devant cette gamelle de joie quon appelle une fte publique ; si bien que Jean Valjean put croire quil avait russi, et quil ne restait plus trace de la hideuse vision. Quelques jours aprs, un matin, comme il faisait beau soleil et quils taient tous deux sur le perron du jardin, autre infraction aux rgles que semblait stre imposes Jean Valjean, et lhabitude de rester dans sa chambre que la tristesse avait fait prendre Cosette, Cosette, en peignoir, se tenait debout dans ce nglig de la premire heure qui enveloppe adorablement les jeunes filles et qui a lair du nuage sur lastre ; et, la tte dans la lumire, rose davoir bien dormi, regarde doucement par le bonhomme attendri, elle effeuillait une pquerette. Cosette ignorait la ravissante lgende je taime, un peu, passionnment, etc. ; qui la lui et apprise ? Elle maniait cette fleur, dinstinct, innocemment, sans se douter queffeuiller une pquerette, cest plucher un cur. Sil y avait une quatrime Grce appele la Mlancolie, et souriante, elle et eu lair de cette Grce-l. Jean Valjean tait fascin par la contemplation de ces petits doigts sur cette fleur, oubliant tout dans le rayonnement que cette enfant avait. Un rouge-gorge chuchotait dans la broussaille d ct. Des nues blanches traversaient le ciel si gament quon et dit quelles venaient dtre mises en libert. Cosette continuait deffeuiller sa fleur attentivement ; elle semblait songer quelque chose ; mais cela devait tre charmant ; tout coup elle tourna la tte sur son paule avec la lenteur

95

dlicate du cygne, et dit Jean Valjean : Pre, quest-ce que cest donc que cela, les galres ?

96

Livre quatrime Secours den bas peut tre secours den haut Chapitre I Blessure au dehors, gurison au dedans
Leur vie sassombrissait ainsi par degrs. Il ne leur restait plus quune distraction qui avait t autrefois un bonheur, ctait daller porter du pain ceux qui avaient faim et des vtements ceux qui avaient froid. Dans ces visites aux pauvres, o Cosette accompagnait souvent Jean Valjean, ils retrouvaient quelque reste de leur ancien panchement ; et, parfois, quand la journe avait t bonne, quand il y avait eu beaucoup de dtresses secourues et beaucoup de petits enfants ranims et rchauffs, Cosette, le soir, tait un peu gaie. Ce fut cette poque quils firent visite au bouge Jondrette. Le lendemain mme de cette visite, Jean Valjean parut le matin dans le pavillon, calme comme lordinaire, mais avec une large blessure au bras gauche, fort enflamme, fort venimeuse, qui ressemblait une brlure et quil expliqua dune faon quelconque. Cette blessure fit quil fut plus dun mois avec la fivre sans sortir. Il ne voulut voir aucun mdecin. Quand Cosette len pressait : Appelle le mdecin des chiens, disait-il. Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et un si anglique bonheur de lui tre utile, que Jean Valjean sentait toute sa vieille joie lui revenir, ses craintes et ses anxits se dissiper, et contemplait Cosette en disant : Oh ! la bonne blessure ! Oh ! le bon mal ! Cosette, voyant son pre malade, avait dsert le pavillon et avait repris got la petite logette et larrire-cour. Elle passait presque toutes ses journes prs de Jean Valjean, et lui lisait les livres quil voulait. En gnral, des livres de voyages. Jean Valjean renaissait ; son bonheur revivait avec des rayons ineffables ; le Luxembourg, le jeune rdeur inconnu, le refroidissement de Cosette, toutes ces nues de son me seffaaient. Il en venait se dire : Jai imagin tout cela. Je suis un vieux fou. Son bonheur tait tel, que laffreuse trouvaille des Thnardier, faite au bouge Jondrette, et si inattendue, avait en quelque sorte gliss sur lui. Il avait russi schapper, sa piste, lui, tait perdue, que lui importait le reste ! il ny songeait que pour plaindre ces misrables. Les voil en prison, et dsormais hors dtat de nuire, pensait-il, mais quelle lamentable famille en dtresse ! Quant la hideuse vision de la barrire du Maine, Cosette nen avait plus reparl.

97

Au couvent, sur Sainte-Mechtilde avait appris la musique Cosette. Cosette avait la voix dune fauvette qui aurait une me, et quelquefois le soir, dans lhumble logis du bless, elle chantait des chansons tristes qui rjouissaient Jean Valjean. Le printemps arrivait, le jardin tait si admirable dans cette saison de lanne, que Jean Valjean dit Cosette : Tu ny vas jamais, je veux que tu ty promnes. Comme vous voudrez, pre, dit Cosette. Et, pour obir son pre, elle reprit ses promenades dans son jardin, le plus souvent seule, car, comme nous lavons indiqu, Jean Valjean, qui probablement craignait dtre aperu par la grille, ny venait presque jamais. La blessure de Jean Valjean avait t une diversion. Quand Cosette vit que son pre souffrait moins, et quil gurissait, et quil semblait heureux, elle eut un contentement quelle ne remarqua mme pas, tant il vint doucement et naturellement. Puis ctait le mois de mars, les jours allongeaient, lhiver sen allait, lhiver emporte toujours avec lui quelque chose de nos tristesses ; puis vint avril, ce point du jour de lt, frais comme toutes les aubes, gai comme toutes les enfances ; un peu pleureur parfois comme un nouveau-n quil est. La nature en ce mois-l a des lueurs charmantes qui passent du ciel, des nuages, des arbres, des prairies et des fleurs, au cur de lhomme. Cosette tait trop jeune encore pour que cette joie davril qui lui ressemblait ne la pntrt pas. Insensiblement, et sans quelle sen doutt, le noir sen alla de son esprit. Au printemps il fait clair dans les mes tristes comme midi il fait clair dans les caves. Cosette mme ntait dj plus trs triste. Du reste, cela tait ainsi, mais elle ne sen rendait pas compte. Le matin, vers dix heures, aprs djeuner, lorsquelle avait russi entraner son pre pour un quart dheure dans le jardin, et quelle le promenait au soleil devant le perron en lui soutenant son bras malade, elle ne sapercevait point quelle riait chaque instant et quelle tait heureuse. Jean Valjean, enivr, la voyait redevenir vermeille et frache. Oh ! la bonne blessure ! rptait-il tout bas. Et il tait reconnaissant aux Thnardier. Une fois sa blessure gurie, il avait repris ses promenades solitaires et crpusculaires. Ce serait une erreur de croire quon peut se promener de la sorte seul dans les rgions inhabites de Paris sans rencontrer quelque aventure.

98

Chapitre II La mre Plutarque nest pas embarrasse pour expliquer un phnomne


Un soir le petit Gavroche navait point mang ; il se souvint quil navait pas non plus dn la veille ; cela devenait fatigant. Il prit la rsolution dessayer de souper. Il sen alla rder au del de la Salptrire, dans les lieux dserts ; cest l que sont les aubaines ; o il ny a personne, on trouve quelque chose. Il parvint jusqu une peuplade qui lui parut tre le village dAusterlitz. Dans une de ses prcdentes flneries, il avait remarqu l un vieux jardin hant dun vieux homme et dune vieille femme, et dans ce jardin un pommier passable. ct de ce pommier, il y avait une espce de fruitier mal clos o lon pouvait conqurir une pomme. Une pomme, cest un souper ; une pomme, cest la vie. Ce qui a perdu Adam pouvait sauver Gavroche. Le jardin ctoyait une ruelle solitaire non pave et borde de broussailles en attendant les maisons ; une haie len sparait. Gavroche se dirigea vers le jardin ; il retrouva la ruelle, il reconnut le pommier, il constata le fruitier, il examina la haie ; une haie, cest une enjambe. Le jour dclinait, pas un chat dans la ruelle, lheure tait bonne. Gavroche baucha lescalade, puis sarrta tout coup. On parlait dans le jardin. Gavroche regarda par une des claires-voies de la haie. deux pas de lui, au pied de la haie et de lautre ct, prcisment au point o let fait dboucher la troue quil mditait, il y avait une pierre couche qui faisait une espce de banc, et sur ce banc tait assis le vieux homme du jardin, ayant devant lui la vieille femme debout. La vieille bougonnait. Gavroche, peu discret, couta. Monsieur Mabeuf ! disait la vieille. Mabeuf ! pensa Gavroche, ce nom est farce. Le vieillard interpell ne bougeait point. La vieille rpta : Monsieur Mabeuf ! Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se dcida rpondre : Quoi, mre Plutarque ? Mre Plutarque ! pensa Gavroche, autre nom farce. La mre Plutarque reprit, et force fut au vieillard daccepter la conversation. Le propritaire nest pas content. Pourquoi ? On lui doit trois termes. Dans trois mois on lui en devra quatre. Il dit quil vous enverra coucher dehors.

99

Jirai. La fruitire veut quon la paye. Elle ne lche plus ses falourdes. Avec quoi vous chaufferez-vous cet hiver ? Nous naurons point de bois. Il y a le soleil. Le boucher refuse crdit, il ne veut plus donner de viande. Cela se trouve bien. Je digre mal la viande. Cest lourd. Quest-ce quon aura pour dner ? Du pain. Le boulanger exige un acompte, et dit que pas dargent, pas de pain. Cest bon. Quest-ce que vous mangerez ? Nous avons les pommes du pommier. Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre comme a sans argent. Je nen ai pas. La vieille sen alla, le vieillard resta seul. Il se mit songer. Gavroche songeait de son ct. Il faisait presque nuit. Le premier rsultat de la songerie de Gavroche, ce fut quau lieu descalader la haie, il saccroupit dessous. Les branches scartaient un peu au bas de la broussaille. Tiens, scria intrieurement Gavroche, une alcve ! et il sy blottit. Il tait presque adoss au banc du pre Mabeuf. Il entendait loctognaire respirer. Alors, pour dner, il tcha de dormir. Sommeil de chat, sommeil dun il. Tout en sassoupissant, Gavroche guettait. La blancheur du ciel crpusculaire blanchissait la terre, et la ruelle faisait une ligne livide entre deux ranges de buissons obscurs. Tout coup, sur cette bande blanchtre deux silhouettes parurent. Lune venait devant, lautre, quelque distance, derrire. Voil deux tres, grommela Gavroche. La premire silhouette semblait quelque vieux bourgeois courb et pensif, vtu plus que simplement, marchant lentement cause de lge, et flnant le soir aux toiles. La seconde tait droite, ferme, mince. Elle rglait son pas sur le pas de la premire ; mais dans la lenteur volontaire de lallure, on sentait de la souplesse et de lagilit. Cette silhouette avait, avec on ne sait quoi de farouche et dinquitant, toute la tournure de ce quon appelait alors un lgant ; le chapeau tait dune bonne forme, la redingote tait noire, bien coupe, probablement de beau drap, et serre la taille. La tte se

100

dressait avec une sorte de grce robuste, et, sous le chapeau, on entrevoyait dans le crpuscule un ple profil dadolescent. Ce profil avait une rose la bouche. Cette seconde silhouette tait bien connue de Gavroche : ctait Montparnasse. Quant lautre, il nen et rien pu dire, sinon que ctait un vieux bonhomme. Gavroche entra sur-le-champ en observation. Lun de ces deux passants avait videmment des projets sur lautre. Gavroche tait bien situ pour voir la suite. Lalcve tait fort propos devenue cachette. Montparnasse la chasse, une pareille heure, en un pareil lieu, cela tait menaant. Gavroche sentait ses entrailles de gamin smouvoir de piti pour le vieux. Que faire ? intervenir ? une faiblesse en secourant une autre ! Ctait de quoi rire pour Montparnasse. Gavroche ne se dissimulait pas que, pour ce redoutable bandit de dix-huit ans, le vieillard dabord, lenfant ensuite, ctaient deux bouches. Pendant que Gavroche dlibrait, lattaque eut lieu, brusque et hideuse. Attaque de tigre lonagre, attaque daraigne la mouche. Montparnasse, limproviste, jeta la rose, bondit sur le vieillard, le colleta, lempoigna et sy cramponna, et Gavroche eut de la peine retenir un cri. Un moment aprs, lun de ces hommes tait sous lautre, accabl, rlant, se dbattant, avec un genou de marbre sur la poitrine. Seulement ce ntait pas tout fait ce quoi Gavroche stait attendu. Celui qui tait terre, ctait Montparnasse ; celui qui tait dessus, ctait le bonhomme. Tout ceci se passait quelques pas de Gavroche. Le vieillard avait reu le choc, et lavait rendu, et rendu si terriblement quen un clin dil lassaillant et lassailli avaient chang de rle. Voil un fier invalide ! pensa Gavroche. Et il ne put sempcher de battre des mains. Mais ce fut un battement de mains perdu. Il narriva pas jusquaux deux combattants, absorbs et assourdis lun par lautre et mlant leurs souffles dans la lutte. Le silence se fit. Montparnasse cessa de se dbattre. Gavroche eut cet apart : Est-ce quil est mort ? Le bonhomme navait pas prononc un mot ni jet un cri. Il se redressa, et Gavroche lentendit qui disait Montparnasse : Relve-toi. Montparnasse se releva, mais le bonhomme le tenait. Montparnasse avait lattitude humilie et furieuse dun loup qui serait happ par un mouton.

101

Gavroche regardait et coutait, faisant effort pour doubler ses yeux par ses oreilles. Il samusait normment. Il fut rcompens de sa consciencieuse anxit de spectateur. Il put saisir au vol ce dialogue qui empruntait lobscurit on ne sait quel accent tragique. Le bonhomme questionnait. Montparnasse rpondait. Quel ge as-tu ? Dix-neuf ans. Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu pas ? a mennuie. Quel est ton tat ? Fainant. Parle srieusement. Peut-on faire quelque chose pour toi ? Quest-ce que tu veux tre ? Voleur. Il y eut un silence. Le vieillard semblait profondment pensif. Il tait immobile et ne lchait point Montparnasse. De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux et leste, avait des soubresauts de bte prise au pige. Il donnait une secousse, essayait un croc-en-jambe, tordait perdument ses membres, tchait de schapper. Le vieillard navait pas lair de sen apercevoir, et lui tenait les deux bras dune seule main avec lindiffrence souveraine dune force absolue. La rverie du vieillard dura quelque temps, puis, regardant fixement Montparnasse, il leva doucement la voix, et lui adressa, dans cette ombre o ils taient, une sorte dallocution solennelle dont Gavroche ne perdit pas une syllabe : Mon enfant, tu entres par paresse dans la plus laborieuse des existences. Ah ! tu te dclares fainant ! prpare-toi travailler. As-tu vu une machine qui est redoutable ? cela sappelle le laminoir. Il faut y prendre garde, cest une chose sournoise et froce ; si elle vous attrape le pan de votre habit, vous y passez tout entier. Cette machine, cest loisivet. Arrte-toi, pendant quil en est temps encore, et sauve-toi ! Autrement, cest fini ; avant peu tu seras dans lengrenage. Une fois pris, nespre plus rien. la fatigue, paresseux ! plus de repos. La main de fer du travail implacable ta saisi. Gagner ta vie, avoir une tche, accomplir un devoir, tu ne veux pas ! tre comme les autres, cela tennuie ! Eh bien, tu seras autrement. Le travail est la loi ; qui le repousse ennui, laura supplice. Tu ne veux pas tre ouvrier, tu seras esclave. Le travail ne vous lche dun ct que pour vous reprendre de lautre ; tu ne veux pas tre son ami, tu seras son ngre. Ah ! tu nas pas voulu de la lassitude honnte des hommes, tu vas avoir la sueur des damns. O les autres chantent, tu

102

rleras. Tu verras de loin, den bas, les autres hommes travailler ; il te semblera quils se reposent. Le laboureur, le moissonneur, le matelot, le forgeron, tapparatront dans la lumire comme les bienheureux dun paradis. Quel rayonnement dans lenclume ! Mener la charrue, lier la gerbe, cest de la joie. La barque en libert dans le vent, quelle fte ! Toi, paresseux, pioche, trane, roule, marche ! Tire ton licou, te voil bte de somme dans lattelage de lenfer ! Ah ! ne rien faire, ctait l ton but. Eh bien ! pas une semaine, pas une journe, pas une heure sans accablement. Tu ne pourras rien soulever quavec angoisse. Toutes les minutes qui passeront feront craquer tes muscles. Ce qui est plume pour les autres sera pour toi rocher. Les choses les plus simple sescarperont. La vie se fera monstre autour de toi. Aller, venir, respirer, autant de travaux terribles. Ton poumon te fera leffet dun poids de cent livres. Marcher ici plutt que l, ce sera un problme rsoudre. Le premier venu qui veut sortir pousse sa porte, cest fait, le voil dehors. Toi, si tu veux sortir, il te faudra percer ton mur. Pour aller dans la rue, quest-ce que tout le monde fait ? Tout le monde descend lescalier ; toi, tu dchireras tes draps de lit, tu en feras brin brin une corde, puis tu passeras par ta fentre, et tu te suspendras ce fil sur un abme, et ce sera la nuit, dans lorage, dans la pluie, dans louragan, et, si la corde est trop courte, tu nauras plus quune manire de descendre, tomber. Tomber au hasard, dans le gouffre, dune hauteur quelconque, sur quoi ? sur ce qui est en bas, sur linconnu. Ou tu grimperas par un tuyau de chemine, au risque de ty brler ; ou tu ramperas par un conduit de latrines, au risque de ty noyer. Je ne te parle pas des trous quil faut masquer, des pierres quil faut ter et remettre vingt fois par jour, des pltras quil faut cacher dans sa paillasse. Une serrure se prsente ; le bourgeois a dans sa poche sa clef fabrique par un serrurier. Toi, si tu veux passer outre, tu es condamn faire un chef-duvre effrayant, tu prendras un gros sou52, tu le couperas en deux lames avec quels outils ? tu les inventeras. Cela te regarde. Puis tu creuseras lintrieur de ces deux lames, en mnageant soigneusement le dehors, et tu pratiqueras sur le bord tout autour un pas de vis, de faon quelles sajustent troitement lune sur lautre comme un fond et comme un couvercle. Le dessous et le dessus ainsi visss, on ny devinera rien. Pour les surveillants, car tu seras guett, ce sera un gros sou ; pour toi, ce sera une bote. Que mettras-tu dans cette bote ? Un petit morceau dacier. Un ressort de montre auquel tu auras fait des dents et qui sera une scie. Avec cette scie, longue comme une pingle et cache dans un sou, tu devras couper le pne de la serrure, la mche du verrou,
52.Cette leon a dj trouv son application dans Le guet-apens, III, 8, 20 et 21.

103

lanse du cadenas, et le barreau que tu auras ta fentre, et la manille que tu auras ta jambe. Ce chef-duvre fait, ce prodige accompli, tous ces miracles dart, dadresse, dhabilet, de patience, excuts, si lon vient savoir que tu en es lauteur, quelle sera ta rcompense ? le cachot. Voil lavenir. La paresse, le plaisir, quels prcipices ! Ne rien faire, cest un lugubre parti pris, sais-tu bien ? Vivre oisif de la substance sociale ! tre inutile, cest--dire nuisible ! cela mne droit au fond de la misre. Malheur qui veut tre parasite ! il sera vermine. Ah ! il ne te plat pas de travailler ! Ah ! tu nas quune pense : bien boire, bien manger, bien dormir. Tu boiras de leau, tu mangeras du pain noir, tu dormiras sur une planche avec une ferraille rive tes membres et dont tu sentiras la nuit le froid sur ta chair ! Tu briseras cette ferraille, tu tenfuiras. Cest bon. Tu te traneras sur le ventre dans les broussailles et tu mangeras de lherbe comme les brutes des bois. Et tu seras repris. Et alors tu passeras des annes dans une basse-fosse, scell une muraille, ttonnant pour boire ta cruche, mordant dans un affreux pain de tnbres dont les chiens ne voudraient pas, mangeant des fves que les vers auront manges avant toi. Tu seras cloporte dans une cave. Ah ! aie piti de toimme, misrable enfant, tout jeune, qui ttais ta nourrice il ny a pas vingt ans, et qui as sans doute encore ta mre ! je ten conjure, coutemoi. Tu veux de fin drap noir, des escarpins vernis, te friser, te mettre dans tes boucles de lhuile qui sent bon, plaire aux cratures, tre joli. Tu seras tondu ras, avec une casaque rouge et des sabots. Tu veux une bague au doigt, tu auras un carcan au cou. Et si tu regardes une femme, un coup de bton. Et tu entreras l vingt ans, et tu en sortiras cinquante ! Tu entreras jeune, rose, frais, avec tes yeux brillants et toutes tes dents blanches, et ta chevelure dadolescent, tu sortiras cass, courb, rid, dent, horrible, en cheveux blancs ! Ah ! mon pauvre enfant, tu fais fausse route, la fainantise te conseille mal ; le plus rude des travaux, cest le vol. Crois-moi, nentreprends pas cette pnible besogne dtre un paresseux. Devenir un coquin, ce nest pas commode. Il est moins malais dtre honnte homme. Va maintenant, et pense ce que je tai dit. propos, que voulais-tu de moi ? Ma bourse. La voici. Et le vieillard, lchant Montparnasse, lui mit dans la main sa bourse, que Montparnasse soupesa un moment ; aprs quoi, avec la mme prcaution machinale que sil let vole, Montparnasse la laissa glisser doucement dans la poche de derrire de sa redingote. Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et reprit tranquillement sa promenade. Ganache ! murmura Montparnasse.

104

Qui tait ce bonhomme ? le lecteur la sans doute devin. Montparnasse, stupfait, le regarda disparatre dans le crpuscule. Cette contemplation lui fut fatale. Tandis que le vieillard sloignait, Gavroche sapprochait. Gavroche, dun coup dil de ct, stait assur que le pre Mabeuf, endormi peut-tre, tait toujours assis sur le banc. Puis le gamin tait sorti de sa broussaille, et stait mis ramper dans lombre en arrire de Montparnasse immobile. Il parvint ainsi jusqu Montparnasse, sans en tre vu ni entendu, insinua doucement sa main dans la poche de derrire de la redingote de fin drap noir, saisit la bourse, retira sa main, et, se remettant ramper, fit une vasion de couleuvre dans les tnbres. Montparnasse, qui navait aucune raison dtre sur ses gardes et qui songeait pour la premire fois de sa vie, ne saperut de rien. Gavroche, quand il fut revenu au point o tait le pre Mabeuf, jeta la bourse par-dessus la haie, et senfuit toutes jambes. La bourse tomba sur le pied du pre Mabeuf. Cette commotion le rveilla. Il se pencha, et ramassa la bourse. Il ny comprit rien, et louvrit. Ctait une bourse deux compartiments ; dans lun, il y avait quelque monnaie ; dans lautre, il y avait six napolons. M. Mabeuf, fort effar, porta la chose sa gouvernante. Cela tombe du ciel, dit la mre Plutarque53.

53.La mre Plutarque a autant de crdulit que lhistorien grec dont elle porte le nom.

105

Livre cinquime Dont la fin ne ressemble pas au commencement Chapitre I La solitude et la caserne combines
La douleur de Cosette, si poignante encore et si vive quatre ou cinq mois auparavant, tait, son insu mme, entre en convalescence. La nature, le printemps, la jeunesse, lamour pour son pre, la gat des oiseaux et des fleurs faisaient filtrer peu peu, jour jour, goutte goutte, dans cette me si vierge et si jeune, on ne sait quoi qui ressemblait presque loubli. Le feu sy teignait-il tout fait ? ou sy formait-il seulement des couches de cendre ? Le fait est quelle ne se sentait presque plus de point douloureux et brlant. Un jour elle pensa tout coup Marius : Tiens ! dit-elle, je ny pense plus. Dans cette mme semaine elle remarqua, passant devant la grille du jardin, un fort bel officier de lanciers, taille de gupe, ravissant uniforme, joues de jeune fille, sabre sous le bras, moustaches cires, schapska verni. Du reste cheveux blonds, yeux bleus fleur de tte, figure ronde, vaine, insolente et jolie ; tout le contraire de Marius. Un cigare la bouche. Cosette songea que cet officier tait sans doute du rgiment casern rue de Babylone. Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua lheure. dater de ce moment, tait-ce le hasard ? presque tous les jours elle le vit passer. Les camarades de lofficier saperurent quil y avait l, dans ce jardin mal tenu , derrire cette mchante grille rococo, une assez jolie crature qui se trouvait presque toujours l au passage du beau lieutenant, lequel nest point inconnu du lecteur54 et sappelait Thodule Gillenormand. Tiens ! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait lil, regarde donc. Est-ce que jai le temps, rpondait le lancier, de regarder toutes les filles qui me regardent ? Ctait prcisment linstant o Marius descendait gravement vers lagonie et disait : Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir ! Si son souhait et t ralis, sil et vu en ce moment-l Cosette regardant un lancier, il net pas pu prononcer une parole et il et expir de douleur.
54.Il lui a t prsent en III, 3,7 et Gillenormand a excut le remplaant en III, 5, 6.

106

qui la faute ? personne. Marius tait de ces tempraments qui senfoncent dans le chagrin et qui y sjournent ; Cosette tait de ceux qui sy plongent et qui en sortent. Cosette du reste traversait ce moment dangereux, phase fatale de la rverie fminine abandonne elle-mme, o le cur dune jeune fille isole ressemble ces vrilles de la vigne qui saccrochent, selon le hasard, au chapiteau dune colonne de marbre ou au poteau dun cabaret. Moment rapide et dcisif, critique pour toute orpheline, quelle soit pauvre ou quelle soit riche, car la richesse ne dfend pas du mauvais choix ; on se msallie trs haut ; la vraie msalliance est celle des mes ; et, de mme que plus dun jeune homme inconnu, sans nom, sans naissance, sans fortune, est un chapiteau de marbre qui soutient un temple de grands sentiments et de grandes ides, de mme tel homme du monde, satisfait et opulent, qui a des bottes polies et des paroles vernies, si lon regarde, non le dehors, mais le dedans, cest--dire ce qui est rserv la femme, nest autre chose quun soliveau stupide obscurment hant par les passions violentes, immondes et avines ; le poteau dun cabaret. Quy avait-il dans lme de Cosette ? De la passion calme ou endormie ; de lamour ltat flottant ; quelque chose qui tait limpide, brillant, trouble une certaine profondeur, sombre plus bas. Limage du bel officier se refltait la surface. Y avait-il un souvenir au fond ? tout au fond ? Peut-tre. Cosette ne savait pas. Il survint un incident singulier.

107

Chapitre II Peurs de Cosette


Dans la premire quinzaine davril, Jean Valjean fit un voyage. Cela, on le sait, lui arrivait de temps en temps, de trs longs intervalles. Il restait absent un ou deux jours, trois jours au plus. O allait-il ? personne ne le savait, pas mme Cosette. Une fois seulement, un de ces dparts, elle lavait accompagn en fiacre jusquau coin dun petit cul-de-sac sur langle duquel elle avait lu : Impasse de la Planchette. L il tait descendu, et le fiacre avait ramen Cosette rue de Babylone. Ctait en gnral quand largent manquait la maison que Jean Valjean faisait ces petits voyages. Jean Valjean tait donc absent. Il avait dit : Je reviendrai dans trois jours. Le soir, Cosette tait seule dans le salon. Pour se dsennuyer, elle avait ouvert son piano-orgue et elle stait mise chanter, en saccompagnant, le chur dEuryanthe55 : Chasseurs gars dans les bois ! qui est peut-tre ce quil y a de plus beau dans toute la musique. Quand elle eut fini, elle demeura pensive. Tout coup il lui sembla quelle entendait marcher dans le jardin. Ce ne pouvait tre son pre, il tait absent ; ce ne pouvait tre Toussaint, elle tait couche. Il tait dix heures du soir. Elle alla prs du volet du salon qui tait ferm et y colla son oreille. Il lui parut que ctait le pas dun homme, et quon marchait trs doucement. Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, ouvrit un vasistas perc dans son volet, et regarda dans le jardin. Ctait le moment de la pleine lune. On y voyait comme sil et fait jour. Il ny avait personne. Elle ouvrit la fentre. Le jardin tait absolument calme, et tout ce quon apercevait de la rue tait dsert comme toujours. Cosette pensa quelle stait trompe. Elle avait cru entendre ce bruit. Ctait une hallucination produite par ce sombre et prodigieux chur de Weber qui ouvre devant lesprit des profondeurs effares, qui tremble au regard comme une fort vertigineuse, et o lon entend le craquement

55.Opra de Weber cr Paris en 1831. Adle, la fille de V. Hugo, avait not en septembre 1854 ce propos de son pre : Lorsque je vis Paganini pour la premire fois, ctait en 1835 ou en 1836, une rptition dun opra de Weber, Euryanthe. Cest l que jai entendu le chur dEuryanthe que je considre comme une des plus belles choses de la musique. (Journal dAdle Hugo. Minard, 1984, t. III, p. 350.)

108

des branches mortes sous le pas inquiet des chasseurs entrevus dans le crpuscule. Elle ny songea plus. Dailleurs Cosette de sa nature ntait pas trs effraye. Il y avait dans ses veines du sang de bohmienne et daventurire qui va pieds nus. On sen souvient, elle tait plutt alouette que colombe. Elle avait un fond farouche et brave. Le lendemain, moins tard, la tombe de la nuit, elle se promenait dans le jardin. Au milieu des penses confuses qui loccupaient, elle croyait bien percevoir par instants un bruit pareil au bruit de la veille, comme de quelquun qui marcherait dans lobscurit sous les arbres pas trs loin delle, mais elle se disait que rien ne ressemble un pas qui marche dans lherbe comme le froissement de deux branches qui se dplacent delles-mmes, et elle ny prenait pas garde. Elle ne voyait rien dailleurs. Elle sortit de la broussaille ; il lui restait traverser une petite pelouse verte pour regagner le perron. La lune qui venait de se lever derrire elle, projeta, comme Cosette sortait du massif, son ombre devant elle sur cette pelouse. Cosette sarrta terrifie. ct de son ombre, la lune dcoupait distinctement sur le gazon une autre ombre singulirement effrayante et terrible, une ombre qui avait un chapeau rond. Ctait comme lombre dun homme qui et t debout sur la lisire du massif quelques pas en arrire de Cosette. Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni appeler, ni bouger, ni tourner la tte. Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna rsolument. Il ny avait personne. Elle regarda terre. Lombre avait disparu. Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans les coins, alla jusqu la grille, et ne trouva rien. Elle se sentit vraiment glace. tait-ce encore une hallucination ? Quoi ! deux jours de suite ? Une hallucination, passe, mais deux hallucinations ? Ce qui tait inquitant, cest que lombre ntait assurment pas un fantme. Les fantmes ne portent gure de chapeaux ronds. Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta ce quelle avait cru entendre et voir. Elle sattendait tre rassure et que son pre hausserait les paules et lui dirait : Tu es une petite fille folle. Jean Valjean devint soucieux.

109

Ce ne peut tre rien, lui dit-il. Il la quitta sous un prtexte et alla dans le jardin, et elle laperut qui examinait la grille avec beaucoup dattention. Dans la nuit elle se rveilla ; cette fois elle tait sre, elle entendait distinctement marcher tout prs du perron au-dessous de sa fentre. Elle courut son vasistas et louvrit. Il y avait en effet dans le jardin un homme qui tenait un gros bton la main. Au moment o elle allait crier, la lune claira le profil de lhomme. Ctait son pre. Elle se recoucha en se disant : Il est donc bien inquiet ! Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-l et les deux nuits qui suivirent. Cosette le vit par le trou de son volet. La troisime nuit, la lune dcroissait et commenait se lever plus tard, il pouvait tre une heure du matin, elle entendit un grand clat de rire et la voix de son pre qui lappelait. Cosette ! Elle se jeta bas du lit, passa sa robe de chambre et ouvrit sa fentre. Son pre tait en bas sur la pelouse. Je te rveille pour te rassurer, dit-il. Regarde. Voici ton ombre en chapeau rond. Et il lui montrait sur le gazon une ombre porte que la lune dessinait et qui ressemblait en effet assez bien au spectre dun homme qui et eu un chapeau rond. Ctait une silhouette produite par un tuyau de chemine en tle, chapiteau, qui slevait au-dessus dun toit voisin. Cosette aussi se mit rire, toutes ses suppositions lugubres tombrent, et le lendemain, en djeunant avec son pre, elle sgaya du sinistre jardin hant par des ombres de tuyaux de pole. Jean Valjean redevint tout fait tranquille ; quant Cosette, elle ne remarqua pas beaucoup si le tuyau de pole tait bien dans la direction de lombre quelle avait vue ou cru voir, et si la lune se trouvait au mme point du ciel. Elle ne sinterrogea point sur cette singularit dun tuyau de pole qui craint dtre pris en flagrant dlit et qui se retire quand on regarde son ombre, car lombre stait efface quand Cosette stait retourne et Cosette avait bien cru en tre sre. Cosette se rassrna pleinement. La dmonstration lui parut complte, et quil pt y avoir quelquun qui marchait le soir ou la nuit dans le jardin, ceci lui sortit de la tte. quelques jours de l cependant un nouvel incident se produisit.

110

Chapitre III Enrichies des commentaires de Toussaint


Dans le jardin, prs de la grille sur la rue, il y avait un banc de pierre dfendu par une charmille du regard des curieux, mais auquel pourtant, la rigueur, le bras dun passant pouvait atteindre travers la grille et la charmille. Un soir de ce mme mois davril, Jean Valjean tait sorti ; Cosette, aprs le soleil couch, stait assise sur ce banc. Le vent frachissait dans les arbres ; Cosette songeait ; une tristesse sans objet la gagnait peu peu, cette tristesse invincible que donne le soir et qui vient peut-tre, qui sait ? du mystre de la tombe entrouvert cette heure-l. Fantine tait peut-tre dans cette ombre. Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant dans lherbe inonde de rose et se disant travers lespce de somnambulisme mlancolique o elle tait plonge : Il faudrait vraiment des sabots pour le jardin cette heure-ci. On senrhume. Elle revint au banc. Au moment de sy rasseoir, elle remarqua la place quelle avait quitte une assez grosse pierre qui ny tait videmment pas linstant dauparavant. Cosette considra cette pierre, se demandant ce que cela voulait dire. Tout coup lide que cette pierre ntait point venue sur ce banc toute seule, que quelquun lavait mise l, quun bras avait pass travers cette grille, cette ide lui apparut et lui fit peur. Cette fois ce fut une vraie peur. Pas de doute possible ; la pierre tait l ; elle ny toucha pas, senfuit sans oser regarder derrire elle, se rfugia dans la maison, et ferma tout de suite au volet, la barre et au verrou la porte-fentre du perron. Elle demanda Toussaint : Mon pre est-il rentr ? Pas encore, mademoiselle. (Nous avons indiqu une fois pour toutes le bgayement de Toussaint. Quon nous permette de ne plus laccentuer. Nous rpugnons la notation musicale dune infirmit.) Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne rentrait souvent quassez tard dans la nuit. Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien barricader le soir les volets sur le jardin au moins, avec les barres, et de bien mettre les petites choses en fer dans les petits anneaux qui ferment ? Oh ! soyez tranquille, mademoiselle.

111

Toussaint ny manquait pas, et Cosette le savait bien, mais elle ne put sempcher dajouter : Cest que cest si dsert par ici ! Pour a, dit Toussaint, cest vrai. On serait assassin avant davoir le temps de dire ouf ! Avec cela que monsieur ne couche pas dans la maison. Mais ne craignez rien, mademoiselle, je ferme les fentres comme des bastilles. Des femmes seules ! je crois bien que cela fait frmir ! Vous figurez-vous ? voir entrer la nuit des hommes dans la chambre qui vous disent : tais-toi ! et qui se mettent vous couper le cou. Ce nest pas tant de mourir, on meurt, cest bon, on sait bien quil faut quon meure, mais cest labomination de sentir ces gens-l vous toucher. Et puis leurs couteaux, a doit mal couper ! Ah Dieu ! Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout. Cosette, pouvante du mlodrame improvis par Toussaint et peuttre aussi du souvenir des apparitions de lautre semaine qui lui revenaient, nosa mme pas lui dire : Allez donc voir la pierre quon a mise sur le banc ! de peur de rouvrir la porte du jardin, et que les hommes nentrassent. Elle fit clore soigneusement partout les portes et fentres, fit visiter par Toussaint toute la maison de la cave au grenier, senferma dans sa chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se coucha, et dormit mal. Toute la nuit elle vit la pierre grosse comme une montagne et pleine de cavernes. Au soleil levant, le propre du soleil levant est de nous faire rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le rire quon a est toujours proportionn la peur quon a eue, au soleil levant Cosette, en sveillant, vit son effroi comme un cauchemar, et se dit : quoi ai-je t songer ? Cest comme ces pas que javais cru entendre lautre semaine dans le jardin la nuit ! cest comme lombre du tuyau de pole ! Est-ce que je vais devenir poltronne prsent ? Le soleil, qui rutilait aux fentes de ses volets et faisait de pourpre les rideaux de damas, la rassura tellement que tout svanouit dans sa pense, mme la pierre. Il ny avait pas plus de pierre sur le banc quil ny avait dhomme en chapeau rond dans le jardin ; jai rv la pierre comme le reste. Elle shabilla, descendit au jardin, courut au banc, et se sentit une sueur froide. La pierre y tait. Mais ce ne fut quun moment. Ce qui est frayeur la nuit est curiosit le jour. Bah ! dit-elle, voyons donc. Elle souleva cette pierre qui tait assez grosse. Il y avait dessous quelque chose qui ressemblait une lettre.

112

Ctait une enveloppe de papier blanc. Cosette sen saisit. Il ny avait pas dadresse dun ct, pas de cachet de lautre. Cependant lenveloppe, quoique ouverte, ntait point vide. On entrevoyait des papiers dans lintrieur. Cosette y fouilla. Ce ntait plus de la frayeur, ce ntait plus de la curiosit ; ctait un commencement danxit. Cosette tira de lenveloppe ce quelle contenait, un petit cahier de papier dont chaque page tait numrote et portait quelques lignes crites dune criture assez jolie, pensa Cosette, et trs fine. Cosette chercha un nom, il ny en avait pas ; une signature, il ny en avait pas. qui cela tait-il adress ? elle probablement, puisquune main avait dpos le paquet sur son banc. De qui cela venait-il ? Une fascination irrsistible sempara delle, elle essaya de dtourner ses yeux de ces feuillets qui tremblaient dans sa main, elle regarda le ciel, la rue, les acacias tout tremps de lumire, des pigeons qui volaient sur un toit voisin, puis tout coup son regard sabaissa vivement sur le manuscrit, et elle se dit quil fallait quelle st ce quil y avait l dedans. Voici ce quelle lut :

113

Chapitre IV Un cur sous une pierre


56La

rduction de lunivers un seul tre, la dilatation dun seul tre jusqu Dieu, voil lamour. * Lamour, cest la salutation des anges aux astres. * Comme lme est triste quand elle est triste par lamour ! Quel vide que labsence de ltre qui lui seul remplit le monde ! Oh ! comme il est vrai que ltre aim devient Dieu. On comprendrait que Dieu en ft jaloux si le Pre de tout navait pas videmment fait la cration pour lme, et lme pour lamour. * Il suffit dun sourire entrevu l-bas sous un chapeau de crpe blanc bavolet lilas, pour que lme entre dans le palais des rves. * Dieu est derrire tout, mais tout cache Dieu. Les choses sont noires, les cratures sont opaques. Aimer un tre, cest le rendre transparent. * De certaines penses sont des prires. Il y a des moments o, quelle que soit lattitude du corps, lme est genoux. * Les amants spars trompent labsence par mille choses chimriques qui ont pourtant leur ralit. On les empche de se voir, ils ne peuvent scrire ; ils trouvent une foule de moyens mystrieux de correspondre. Ils senvoient le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le rire des enfants, la lumire du soleil, les soupirs du vent, les rayons des toiles, toute la cration. Et pourquoi non ? Toutes les uvres de Dieu sont faites pour servir lamour. Lamour est assez puissant pour charger la nature entire de ses messages. printemps, tu es une lettre que je lui cris. * Lavenir appartient encore bien plus aux curs quaux esprits. Aimer, voil la seule chose qui puisse occuper et emplir lternit. linfini, il faut linpuisable. * Lamour participe de lme mme. Il est de mme nature quelle. Comme elle il est tincelle divine, comme elle il est incorruptible,
56.Ce titre, et les mouvements de lme que ce chapitre renonce cerner, sinscrivent entre Post corda lapides et Lherbe cache et la pluie efface.

114

indivisible, imprissable. Cest un point de feu qui est en nous, qui est immortel et infini, que rien ne peut borner et que rien ne peut teindre. On le sent brler jusque dans la moelle des os et on le voit rayonner jusquau fond du ciel. * amour ! adorations ! volupt de deux esprits qui se comprennent, de deux curs qui schangent, de deux regards qui se pntrent ! Vous me viendrez, nest-ce pas, bonheurs ! Promenades deux dans les solitudes ! journes bnies et rayonnantes ! Jai quelquefois rv que de temps en temps des heures se dtachaient de la vie des anges et venaient ici-bas traverser la destine des hommes. * Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui saiment que de leur donner la dure sans fin. Aprs une vie damour, une ternit damour, cest une augmentation en effet ; mais accrotre en son intensit mme la flicit ineffable que lamour donne lme ds ce monde, cest impossible, mme Dieu. Dieu, cest la plnitude du ciel ; lamour, cest la plnitude de lhomme. * Vous regardez une toile pour deux motifs, parce quelle est lumineuse et parce quelle est impntrable. Vous avez auprs de vous un plus doux rayonnement et un plus grand mystre, la femme. * Tous, qui ne nous soyons, nous avons nos tres respirables. Sils nous manquent, lair nous manque, nous touffons. Alors on meurt. Mourir par manque damour, cest affreux ! Lasphyxie de lme ! * Quand lamour a fondu et ml deux tres dans une unit anglique et sacre, le secret de la vie est trouv pour eux ; ils ne sont plus que les deux termes dune mme destine ; ils ne sont plus que les deux ailes dun mme esprit. Aimez, planez ! * Le jour o une femme qui passe devant vous dgage de la lumire en marchant, vous tes perdu, vous aimez. Vous navez plus quune chose faire, penser elle si fixement quelle soit contrainte de penser vous. * Ce que lamour commence ne peut tre achev que par Dieu. * Lamour vrai se dsole et senchante pour un gant perdu ou pour un mouchoir trouv, et il a besoin de lternit pour son dvouement et ses

115

esprances. Il se compose la fois de linfiniment grand et de linfiniment petit. * Si vous tes pierre, soyez aimant ; si vous tes plante, soyez sensitive ; si vous tes homme, soyez amour. * Rien ne suffit lamour. On a le bonheur, on veut le paradis ; on a le paradis, on veut le ciel. vous qui vous aimez, tout cela est dans lamour. Sachez ly trouver. Lamour a autant que le ciel, la contemplation, et de plus que le ciel, la volupt. * Vient-elle encore au Luxembourg ? Non, monsieur. Cest dans cette glise quelle entend la messe, nest-ce pas ? Elle ny vient plus. Habite-t-elle toujours cette maison ? Elle est dmnage. O est-elle alle demeurer ? Elle ne la pas dit. Quelle chose sombre de ne pas savoir ladresse de son me ! * Lamour a des enfantillages, les autres passions ont des petitesses. Honte aux passions qui rendent lhomme petit ! Honneur celle qui le fait enfant ! * Cest une chose trange, savez-vous cela ? Je suis dans la nuit. Il y a un tre qui en sen allant a emport le ciel. * Oh ! tre couchs cte cte dans le mme tombeau la main dans la main, et de temps en temps, dans les tnbres, nous caresser doucement un doigt, cela suffirait mon ternit. * Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus encore. Mourir damour, cest en vivre. * Aimez. Une sombre transfiguration toile est mle ce supplice. Il y a de lextase dans lagonie. * joie des oiseaux ! cest parce quils ont le nid quils ont le chant. * Lamour est une respiration cleste de lair du paradis. *

116

Curs profonds, esprits sages, prenez la vie comme Dieu la fait. Cest une longue preuve, une prparation inintelligible la destine inconnue. Cette destine, la vraie, commence pour lhomme la premire marche de lintrieur du tombeau. Alors il lui apparat quelque chose, et il commence distinguer le dfinitif. Le dfinitif, songez ce mot. Les vivants voient linfini ; le dfinitif ne se laisse voir quaux morts. En attendant, aimez et souffrez, esprez et contemplez. Malheur, hlas ! qui naura aim que des corps, des formes, des apparences ! La mort lui tera tout. Tchez daimer des mes, vous les retrouverez. * Jai rencontr dans la rue un jeune homme trs pauvre qui aimait. Son chapeau tait vieux, son habit tait us ; il avait les coudes trous ; leau passait travers ses souliers et les astres travers son me. * Quelle grande chose, tre aim ! Quelle chose plus grande encore, aimer ! Le cur devient hroque force de passion. Il ne se compose plus de rien que de pur ; il ne sappuie plus sur rien que dlev et de grand. Une pense indigne ny peut pas plus germer quune ortie sur un glacier. Lme haute et sereine, inaccessible aux passions et aux motions vulgaires, dominant les nues et les ombres de ce monde, les folies, les mensonges, les haines, les vanits, les misres, habite le bleu du ciel, et ne sent plus que les branlements profonds et souterrains de la destine, comme le haut des montagnes sent les tremblements de terre. * Sil ny avait pas quelquun qui aime, le soleil steindrait.

117

Chapitre V Cosette aprs la lettre


Pendant cette lecture, Cosette entrait peu peu en rverie. Au moment o elle levait les yeux de la dernire ligne du cahier, le bel officier, ctait son heure, passa triomphant devant la grille. Cosette le trouva hideux. Elle se remit contempler le cahier. Il tait crit dune criture ravissante, pensa Cosette ; de la mme main, mais avec des encres diverses, tantt trs noires, tantt blanchtres, comme lorsquon met de leau dans lencrier, et par consquent des jours diffrents. Ctait donc une pense qui stait panche l, soupir soupir, irrgulirement, sans ordre, sans choix, sans but, au hasard. Cosette navait jamais rien lu de pareil. Ce manuscrit, o elle voyait plus de clart encore que dobscurit, lui faisait leffet dun sanctuaire entrouvert. Chacune de ces lignes mystrieuses resplendissait ses yeux et lui inondait le cur dune lumire trange. Lducation quelle avait reue lui avait parl toujours de lme et jamais de lamour, peu prs comme qui parlerait du tison et point de la flamme. Ce manuscrit de quinze pages lui rvlait brusquement et doucement tout lamour, la douleur, la destine, la vie, lternit, le commencement, la fin. Ctait comme une main qui se serait ouverte et lui aurait jet subitement une poigne de rayons. Elle sentait dans ces quelques lignes une nature passionne, ardente, gnreuse, honnte, une volont sacre, une immense douleur et un espoir immense, un cur serr, une extase panouie. Qutait-ce que ce manuscrit ? Une lettre. Lettre sans adresse, sans nom, sans date, sans signature, pressante et dsintresse, nigme compose de vrits, message damour fait pour tre apport par un ange et lu par une vierge, rendez-vous donn hors de la terre, billet doux dun fantme une ombre. Ctait un absent tranquille et accabl qui semblait prt se rfugier dans la mort et qui envoyait labsente le secret de la destine, la clef de la vie, lamour. Cela avait t crit le pied dans le tombeau et le doigt dans le ciel. Ces lignes, tombes une une sur le papier, taient ce quon pourrait appeler des gouttes dme. Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir ? qui pouvait les avoir crites ? Cosette nhsita pas une minute. Un seul homme. Lui ! Le jour stait refait dans son esprit. Tout avait reparu. Elle prouvait une joie inoue et une angoisse profonde. Ctait lui ! lui qui lui crivait ! lui qui tait l ! lui dont le bras avait pass travers cette grille ! Pendant quelle loubliait, il lavait retrouve ! Mais est-ce quelle lavait oubli ?

118

Non ! jamais ! Elle tait folle davoir cru cela un moment. Elle lavait toujours aim, toujours ador. Le feu stait couvert et avait couv quelque temps, mais elle le voyait bien, il navait fait que creuser plus avant, et maintenant il clatait de nouveau et lembrasait tout entire. Ce cahier tait comme une flammche tombe de cette autre me dans la sienne, et elle sentait recommencer lincendie. Elle se pntrait de chaque mot du manuscrit. Oh oui ! disait-elle, comme je reconnais tout cela ! Cest tout ce que javais dj lu dans ses yeux. Comme elle lachevait pour la troisime fois, le lieutenant Thodule revint devant la grille et fit sonner ses perons sur le pav. Force fut Cosette de lever les yeux. Elle le trouva fade, niais, sot, inutile, fat, dplaisant, impertinent, et trs laid. Lofficier crut devoir lui sourire. Elle se dtourna honteuse et indigne. Elle lui aurait volontiers jet quelque chose la tte. Elle senfuit, rentra dans la maison et senferma dans sa chambre pour relire le manuscrit, pour lapprendre par cur, et pour songer. Quand elle leut bien lu, elle le baisa et le mit dans son corset. Cen tait fait, Cosette tait retombe dans le profond amour sraphique. Labme den venait de se rouvrir. Toute la journe, Cosette fut dans une sorte dtourdissement. Elle pensait peine, ses ides taient ltat dcheveau brouill dans son cerveau, elle ne parvenait rien conjecturer, elle esprait travers un tremblement, quoi ? des choses vagues. Elle nosait rien se promettre, et ne voulait rien se refuser. Des pleurs lui passaient sur le visage et des frissons sur le corps. Il lui semblait par moments quelle entrait dans le chimrique ; elle se disait : est-ce rel ? alors elle ttait le papier bien-aim sous sa robe, elle le pressait contre son cur, elle en sentait les angles sur sa chair, et si Jean Valjean let vue en ce moment, il et frmi devant cette joie lumineuse et inconnue qui lui dbordait des paupires. Oh oui ! pensait-elle. Cest bien lui ! ceci vient de lui pour moi ! Et elle se disait quune intervention des anges, quun hasard cleste, le lui avait rendu. transfigurations de lamour ! rves ! ce hasard cleste, cette intervention des anges, ctait cette boulette de pain lance par un voleur un autre voleur, de la cour Charlemagne la fosse-aux-lions, par-dessus les toits de la Force.

119

Chapitre VI Les vieux sont faits pour sortir propos


Le soir venu, Jean Valjean sortit ; Cosette shabilla. Elle arrangea ses cheveux de la manire qui lui allait le mieux, et elle mit une robe dont le corsage, qui avait reu un coup de ciseau de trop, et qui, par cette chancrure, laissait voir la naissance du cou, tait, comme disent les jeunes filles, un peu indcent . Ce ntait pas le moins du monde indcent, mais ctait plus joli quautrement. Elle fit toute cette toilette sans savoir pourquoi. Voulait-elle sortir ? non. Attendait-elle une visite ? non. la brune, elle descendit au jardin. Toussaint tait occupe sa cuisine qui donnait sur larrire-cour. Elle se mit marcher sous les branches, les cartant de temps en temps avec la main, parce quil y en avait de trs basses. Elle arriva au banc. La pierre y tait reste. Elle sassit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre comme si elle voulait la caresser et la remercier. Tout coup, elle eut cette impression indfinissable quon prouve, mme sans voir, lorsquon a quelquun debout derrire soi. Elle tourna la tte et se dressa. Ctait lui. Il tait tte nue. Il paraissait ple et amaigri. On distinguait peine son vtement noir. Le crpuscule blmissait son beau front et couvrait ses yeux de tnbres. Il avait, sous un voile dincomparable douceur, quelque chose de la mort et de la nuit. Son visage tait clair par la clart du jour qui se meurt et par la pense dune me qui sen va. Il semblait que ce ntait pas encore le fantme et que ce ntait dj plus lhomme. Son chapeau tait jet quelques pas dans les broussailles. Cosette, prte dfaillir, ne poussa pas un cri. Elle reculait lentement, car elle se sentait attire. Lui ne bougeait point. je ne sais quoi dineffable et de triste qui lenveloppait, elle sentait le regard de ses yeux quelle ne voyait pas. Cosette, en reculant, rencontra un arbre et sy adossa. Sans cet arbre, elle ft tombe. Alors elle entendit sa voix, cette voix quelle navait vraiment jamais entendue, qui slevait peine au-dessus du frmissement des feuilles, et qui murmurait :

120

Pardonnez-moi, je suis l. Jai le cur gonfl, je ne pouvais pas vivre comme jtais, je suis venu. Avez-vous lu ce que javais mis l, sur ce banc ? Me reconnaissez-vous un peu ? Nayez pas peur de moi. Voil du temps dj, vous rappelez-vous le jour o vous mavez regard ? ctait dans le Luxembourg, prs du Gladiateur. Et le jour o vous avez pass devant moi ? Ctaient le 16 juin et le 2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis bien longtemps, je ne vous ai plus vue. Jai demand la loueuse de chaises, elle ma dit quelle ne vous voyait plus. Vous demeuriez rue de lOuest au troisime sur le devant dans une maison neuve, vous voyez que je sais ? Je vous suivais, moi. Quest-ce que javais faire ? Et puis vous avez disparu. Jai cru vous voir passer une fois que je lisais les journaux sous les arcades de lOdon. Jai couru. Mais non. Ctait une personne qui avait un chapeau comme vous. La nuit, je viens ici. Ne craignez pas, personne ne me voit. Je viens regarder vos fentres de prs. Je marche bien doucement pour que vous nentendiez pas, car vous auriez peut-tre peur. Lautre soir jtais derrire vous, vous vous tes retourne, je me suis enfui. Une fois je vous ai entendue chanter. Jtais heureux. Est-ce que cela vous fait quelque chose que je vous entende chanter travers le volet ? cela ne peut rien vous faire. Non, nest-ce pas ? Voyez-vous, vous tes mon ange, laissez-moi venir un peu. Je crois que je vais mourir. Si vous saviez ! je vous adore, moi ! Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas ce que je vous dis, je vous fche peut-tre ; est-ce que je vous fche ? ma mre ! dit-elle. Et elle saffaissa sur elle-mme comme si elle se mourait. Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra troitement sans avoir conscience de ce quil faisait. Il la soutenait tout en chancelant. Il tait comme sil avait la tte pleine de fume ; des clairs lui passaient entre les cils ; ses ides svanouissaient ; il lui semblait quil accomplissait un acte religieux et quil commettait une profanation. Du reste il navait pas le moindre dsir de cette femme ravissante dont il sentait la forme contre sa poitrine. Il tait perdu damour. Elle lui prit une main et la posa sur son cur. Il sentit le papier qui y tait. Il balbutia : Vous maimez donc ? Elle rpondit dune voix si basse que ce ntait plus quun souffle quon entendait peine : Tais-toi ! tu le sais ! Et elle cacha sa tte rouge dans le sein du jeune homme superbe et enivr.

121

Il tomba sur le banc, elle prs de lui. Ils navaient plus de paroles. Les toiles commenaient rayonner. Comment se fit-il que leurs lvres se rencontrrent ? Comment se fait-il que loiseau chante, que la neige fonde, que la rose souvre, que mai spanouisse, que laube blanchisse derrire les arbres noirs au sommet frissonnant des collines ? Un baiser, et ce fut tout. Tous deux tressaillirent, et ils se regardrent dans lombre avec des yeux clatants. Ils ne sentaient ni la nuit frache, ni la pierre froide, ni la terre humide, ni lherbe mouille, ils se regardaient et ils avaient le cur plein de penses. Ils staient pris les mains, sans savoir. Elle ne lui demandait pas, elle ny songeait pas mme, par o il tait entr et comment il avait pntr dans le jardin. Cela lui paraissait si simple quil ft l ! De temps en temps le genou de Marius touchait le genou de Cosette, et tous deux frmissaient. Par intervalles, Cosette bgayait une parole. Son me tremblait ses lvres comme une goutte de rose une fleur. Peu peu ils se parlrent. Lpanchement succda au silence qui est la plnitude. La nuit tait sereine et splendide au-dessus de leur tte. Ces deux tres, purs comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs ivresses, leurs extases, leurs chimres, leurs dfaillances, comme ils staient adors de loin, comme ils staient souhaits, leur dsespoir quand ils avaient cess de sapercevoir. Ils se confirent, dans une intimit idale que rien dj ne pouvait plus accrotre, ce quils avaient de plus cach et de plus mystrieux. Ils se racontrent, avec une foi candide dans leurs illusions, tout ce que lamour, la jeunesse et ce reste denfance quils avaient, leur mettaient dans la pense. Ces deux curs se versrent lun dans lautre, de sorte quau bout dune heure, ctait le jeune homme qui avait lme de la jeune fille et la jeune fille qui avait lme du jeune homme. Ils se pntrrent, ils senchantrent, ils sblouirent. Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa sa tte sur son paule et lui demanda : Comment vous appelez-vous ? Je mappelle Marius, dit-il. Et vous ? Je mappelle Cosette.

122

Livre sixime Le petit Gavroche Chapitre I Mchante espiglerie du vent


Depuis 1823, tandis que la gargote de Montfermeil sombrait et sengloutissait peu peu, non dans labme dune banqueroute, mais dans le cloaque des petites dettes, les maris Thnardier avaient eu deux autres enfants, mles tous deux. Cela faisait cinq ; deux filles et trois garons. Ctait beaucoup. La Thnardier stait dbarrasse des deux derniers, encore en bas ge et tout petits, avec un bonheur singulier. Dbarrasse est le mot. Il ny avait chez cette femme quun fragment de nature. Phnomne dont il y a du reste plus dun exemple. Comme la marchale de La Mothe-Houdancourt, la Thnardier ntait mre que jusqu ses filles. Sa maternit finissait l. Sa haine du genre humain commenait ses garons. Du ct de ses fils sa mchancet tait pic, et son cur avait cet endroit un lugubre escarpement. Comme on la vu, elle dtestait lan ; elle excrait les deux autres. Pourquoi ? Parce que. Le plus terrible des motifs et la plus indiscutable des rponses : Parce que. Je nai pas besoin dune tiaule denfants, disait cette mre. Expliquons comment les Thnardier taient parvenus sexonrer de leurs deux derniers enfants, et mme en tirer profit. Cette fille Magnon, dont il a t question quelques pages plus haut, tait la mme qui avait russi faire renter par le bonhomme Gillenormand les deux enfants quelle avait. Elle demeurait quai des Clestins, langle de cette antique rue du Petit-Musc qui a fait ce quelle a pu pour changer en bonne odeur sa mauvaise renomme57. On se souvient de la grande pidmie de croup qui dsola, il y a trente-cinq ans, les quartiers riverains de la Seine Paris, et dont la science profita pour exprimenter sur une large chelle lefficacit des insufflations dalun, si utilement remplaces aujourdhui par la teinture externe diode. Dans cette pidmie, la Magnon perdit, le mme jour, lun le matin, lautre le soir, ses deux garons, encore en trs bas ge. Ce fut un coup. Ces enfants taient prcieux leur mre ; ils reprsentaient quatrevingts francs par mois. Ces quatrevingts francs taient fort exactement solds, au nom de M. Gillenormand, par son receveur de rentes, M. Barge, huissier retir, rue du Roi-de-Sicile. Les enfants morts, la rente tait enterre. La
57.Frquente jadis par des femmes galantes, cette rue se serait appele lorigine Pute y musse ou y muse : sy cache ou sy promne. tymologie peut-tre calomnieuse.

123

Magnon chercha un expdient. Dans cette tnbreuse maonnerie du mal dont elle faisait partie, on sait tout, on se garde le secret, et lon sentraide. Il fallait deux enfants la Magnon ; la Thnardier en avait deux. Mme sexe, mme ge. Bon arrangement pour lune, bon placement pour lautre. Les petits Thnardier devinrent les petits Magnon. La Magnon quitta le quai des Clestins et alla demeurer rue Clocheperce. Paris, lidentit qui lie un individu lui-mme se rompt dune rue lautre. Ltat civil, ntant averti de rien, ne rclama pas, et la substitution se fit le plus simplement du monde. Seulement le Thnardier exigea, pour ce prt denfants, dix francs par mois que la Magnon promit, et mme paya. Il va sans dire que M. Gillenormand continua de sexcuter. Il venait tous les six mois voir les petits. Il ne saperut pas du changement. Monsieur, lui disait la Magnon, comme ils vous ressemblent ! Thnardier, qui les avatars taient aiss, saisit cette occasion de devenir Jondrette. Ses deux filles et Gavroche avaient peine eu le temps de sapercevoir quils avaient deux petits frres. un certain degr de misre, on est gagn par une sorte dindiffrence spectrale, et lon voit les tres comme des larves. Vos plus proches ne sont souvent pour vous que de vagues formes de lombre, peine distinctes du fond nbuleux de la vie et facilement remles linvisible. Le soir du jour o elle avait fait livraison de ses deux petits la Magnon, avec la volont bien expresse dy renoncer jamais, la Thnardier avait eu, ou fait semblant davoir, un scrupule. Elle avait dit son mari : Mais cest abandonner ses enfants, cela ! Thnardier, magistral et flegmatique, cautrisa le scrupule avec ce mot : Jean-Jacques Rousseau a fait mieux58 ! Du scrupule la mre avait pass linquitude : Mais si la police allait nous tourmenter ? Ce que nous avons fait l, monsieur Thnardier, dis donc, est-ce que cest permis ? Thnardier rpondit : Tout est permis. Personne ny verra que de lazur. Dailleurs, dans des enfants qui nont pas le sou, nul na intrt y regarder de prs. La Magnon tait une sorte dlgante du crime. Elle faisait de la toilette. Elle partageait son logis, meubl dune faon manire et misrable, avec une savante voleuse anglaise francise. Cette Anglaise naturalise parisienne, recommandable par des relations fort riches, intimement lie avec les mdailles de la bibliothque et les diamants de Mlle Mars, fut plus tard clbre dans les sommiers judiciaires. On lappelait mamselle Miss.
58.Voir en III, 4, 3, note 79.

124

Les deux petits chus la Magnon neurent pas se plaindre. Recommands par les quatrevingts francs, ils taient mnags, comme tout ce qui est exploit ; point mal vtus, point mal nourris, traits presque comme de petits messieurs , mieux avec la fausse mre quavec la vraie. La Magnon faisait la dame et ne parlait pas argot devant eux. Ils passrent ainsi quelques annes. Le Thnardier en augurait bien. Il lui arriva un jour de dire la Magnon qui lui remettait ses dix francs mensuels : Il faudra que le pre leur donne de lducation. Tout coup, ces deux pauvres enfants, jusque-l assez protgs, mme par leur mauvais sort, furent brusquement jets dans la vie, et forcs de la commencer. Une arrestation en masse de malfaiteurs comme celle du galetas Jondrette, ncessairement complique de perquisitions et dincarcrations ultrieures, est un vritable dsastre pour cette hideuse contre-socit occulte qui vit sous la socit publique ; une aventure de ce genre entrane toutes sortes dcroulements dans ce monde sombre. La catastrophe des Thnardier produisit la catastrophe de la Magnon. Un jour, peu de temps aprs que la Magnon eut remis ponine le billet relatif la rue Plumet, il se fit rue Clocheperce une subite descente de police ; la Magnon fut saisie, ainsi que mamselle Miss, et toute la maisonne, qui tait suspecte, passa dans le coup de filet. Les deux petits garons jouaient pendant ce temps-l dans une arrire-cour et ne virent rien de la razzia. Quand ils voulurent rentrer, ils trouvrent la porte ferme et la maison vide. Un savetier dune choppe en face les appela et leur remit un papier que leur mre avait laiss pour eux. Sur le papier il y avait une adresse : M. Barge, receveur de rentes, rue du Roi-de-Sicile, n 8. Lhomme de lchoppe leur dit : Vous ne demeurez plus ici. Allez l. Cest tout prs. La premire rue gauche. Demandez votre chemin avec ce papier-ci. Les deux enfants partirent, lan menant le cadet, et tenant la main le papier qui devait les guider. Il avait froid, et ses petits doigts engourdis serraient peu et tenaient mal ce papier. Au dtour de la rue Clocheperce, un coup de vent le lui arracha, et, comme la nuit tombait, lenfant ne put le retrouver. Ils se mirent errer au hasard dans les rues.

125

Chapitre II O le petit Gavroche tire parti de Napolon le Grand


Le printemps Paris est assez souvent travers par des bises aigres et dures dont on est, non pas prcisment glac, mais gel ; ces bises, qui attristent les plus belles journes, font exactement leffet de ces souffles dair froid qui entrent dans une chambre chaude par les fentes dune fentre ou dune porte mal ferme. Il semble que la sombre porte de lhiver soit reste entrebille et quil vienne du vent par l. Au printemps de 1832, poque o clata la premire grande pidmie de ce sicle en Europe, ces bises taient plus pres et plus poignantes que jamais. Ctait une porte plus glaciale encore que celle de lhiver qui tait entrouverte. Ctait la porte du spulcre. On sentait dans ces bises le souffle du cholra59. Au point de vue mtorologique, ces vents froids avaient cela de particulier quils nexcluaient point une forte tension lectrique. De frquents orages, accompagns dclairs et de tonnerres, clatrent cette poque. Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point que janvier semblait revenu et que les bourgeois avaient repris les manteaux, le petit Gavroche, toujours grelottant gament sous ses loques, se tenait debout et comme en extase devant la boutique dun perruquier des environs de lOrme-Saint-Gervais60. Il tait orn dun chle de femme en laine, cueilli on ne sait o, dont il stait fait un cache-nez. Le petit Gavroche avait lair dadmirer profondment une marie en cire, dcollete et coiffe de fleurs doranger, qui tournait derrire la vitre, montrant, entre deux quinquets, son sourire aux passants ; mais en ralit il observait la boutique afin de voir sil ne pourrait pas chiper dans la devanture un pain de savon, quil irait ensuite revendre un sou un coiffeur de la banlieue. Il lui arrivait souvent de djeuner dun de ces pains-l. Il appelait ce genre de travail, pour lequel il avait du talent, faire la barbe aux barbiers .

59.Un chapitre du Victor Hugo racont (ouv. cit., p. 497-500) est consacr cette grande pidmie, la dernire de lhistoire de Paris, qui emporta le Premier ministre Casimir Prier, mais fit beaucoup plus de victimes dans les quartiers et les lots misrables voir L. Chevalier, Classes laborieuses et Classes dangereuses Paris pendant la premire moiti du XIXe sicle, Plon, 1958, rd. Hachette, Le Livre de Poche, Pluriel , 1978. 60.Un grand orme plant au Moyen Age devant lglise avait donn son nom au carrefour. Mais il nexistait plus depuis la Rvolution.

126

Tout en contemplant la marie et tout en lorgnant le pain de savon, il grommelait entre ces dents ceci : Mardi. Ce nest pas mardi. Est-ce mardi ? Cest peut-tre mardi. Oui, cest mardi. On na jamais su quoi avait trait ce monologue. Si, par hasard, ce monologue se rapportait la dernire fois o il avait dn, il y avait trois jours, car on tait au vendredi. Le barbier, dans sa boutique chauffe dun bon pole, rasait une pratique et jetait de temps en temps un regard de ct cet ennemi, ce gamin gel et effront qui avait les deux mains dans ses poches, mais lesprit videmment hors du fourreau. Pendant que Gavroche examinait la marie, le vitrage et les Windsorsoaps, deux enfants de taille ingale, assez proprement vtus, et encore plus petits que lui, paraissant lun sept ans, lautre cinq, tournrent timidement le bec-de-cane et entrrent dans la boutique en demandant on ne sait quoi, la charit peut-tre, dans un murmure plaintif et qui ressemblait plutt un gmissement qu une prire. Ils parlaient tous deux la fois, et leurs paroles taient inintelligibles parce que les sanglots coupaient la voix du plus jeune et que le froid faisait claquer les dents de lan. Le barbier se tourna avec un visage furieux, et sans quitter son rasoir, refoulant lan de la main gauche et le petit du genou, les poussa tous deux dans la rue, et referma sa porte en disant : Venir refroidir le monde pour rien ! Les deux enfants se remirent en marche en pleurant. Cependant une nue tait venue ; il commenait pleuvoir. Le petit Gavroche courut aprs eux et les aborda : Quest-ce que vous avez donc, moutards ? Nous ne savons pas o coucher, rpondit lan. Cest a ? dit Gavroche. Voil grandchose. Est-ce quon pleure pour a ? Sont-ils serins donc ! Et prenant, travers sa supriorit un peu goguenarde, un accent dautorit attendrie et de protection douce : Momacques, venez avec moi. Oui, monsieur, fit lan. Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient suivi un archevque. Ils avaient cess de pleurer. Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la direction de la Bastille. Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup dil indign et rtrospectif la boutique du barbier. a na pas de cur, ce merlan-l, grommela-t-il. Cest un angliche.

127

Une fille, les voyant marcher la file tous les trois, Gavroche en tte, partit dun rire bruyant. Ce rire manquait de respect au groupe. Bonjour, mamselle Omnibus61, lui dit Gavroche. Un instant aprs, le perruquier lui revenant, il ajouta : Je me trompe de bte ; ce nest pas un merlan, cest un serpent. Perruquier, jirai chercher un serrurier, et je te ferai mettre une sonnette la queue. Ce perruquier lavait rendu agressif. Il apostropha, en enjambant un ruisseau, une portire barbue et digne de rencontrer Faust sur le Brocken, laquelle avait son balai la main. Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre cheval ? Et sur ce, il claboussa les bottes vernies dun passant. Drle ! cria le passant furieux. Gavroche leva le nez par-dessus son chle. Monsieur se plaint ? De toi ! fit le passant. Le bureau est ferm, dit Gavroche, je ne reois plus de plaintes. Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa, toute glace sous une porte cochre, une mendiante de treize ou quatorze ans, si court-vtue quon voyait ses genoux. La petite commenait tre trop grande fille pour cela. La croissance vous joue de ces tours. La jupe devient courte au moment o la nudit devient indcente. Pauvre fille ! dit Gavroche. a na mme pas de culotte. Tiens, prends toujours a. Et, dfaisant toute cette bonne laine quil avait autour du cou, il la jeta sur les paules maigres et violettes de la mendiante, o le cache-nez redevint chle. La petite le considra dun air tonn et reut le chle en silence. un certain degr de dtresse, le pauvre, dans sa stupeur, ne gmit plus du mal et ne remercie plus du bien. Cela fait : Brrr ! dit Gavroche, plus frissonnant que saint Martin, qui, lui du moins, avait gard la moiti de son manteau. Sur ce brrr ! laverse, redoublant dhumeur, fit rage. Ces mauvais cielsl punissent les bonnes actions. Ah ! scria Gavroche, quest-ce que cela signifie ? Il repleut ! Bon Dieu, si cela continue, je me dsabonne. Et il se remit en marche.
61. Pour tous.

128

Cest gal, reprit-il en jetant un coup dil la mendiante qui se pelotonnait sous le chle, en voil une qui a une fameuse pelure. Et, regardant la nue, il cria : Attrap ! Les deux enfants embotaient le pas derrire lui. Comme ils passaient devant un de ces pais treillis grills qui indiquent la boutique dun boulanger, car on met le pain comme lor derrire des grillages de fer, Gavroche se tourna : Ah , mmes, avons-nous dn ? Monsieur, rpondit lan, nous navons pas mang depuis tantt ce matin. Vous tes donc sans pre ni mre ? reprit majestueusement Gavroche. Faites excuse, monsieur, nous avons papa et maman, mais nous ne savons pas o ils sont. Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit Gavroche qui tait un penseur. Voil, continua lan, deux heures que nous marchons, nous avons cherch des choses au coin des bornes, mais nous ne trouvons rien. Je sais, fit Gavroche. Cest les chiens qui mangent tout. Il reprit aprs un silence : Ah ! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons plus ce que nous en avons fait. a ne se doit pas, gamins. Cest bte dgarer comme a des gens dge. Ah ! il faut licher pourtant. Du reste il ne leur fit pas de questions. tre sans domicile, quoi de plus simple ? Lan des deux mmes, presque entirement revenu la prompte insouciance de lenfance, fit cette exclamation : Cest drle tout de mme. Maman qui avait dit quelle nous mnerait chercher du buis bnit le dimanche des rameaux. Neurs, rpondit Gavroche. Maman, reprit lan, est une dame qui demeure avec mamselle Miss. Tanflte, repartit Gavroche. Cependant il stait arrt, et depuis quelques minutes il ttait et fouillait toutes sortes de recoins quil avait dans ses haillons. Enfin il releva la tte dun air qui ne voulait qutre satisfait, mais qui tait en ralit triomphant. Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi souper pour trois. Et il tira dune de ses poches un sou.

129

Sans laisser aux deux petits le temps de sbahir, il les poussa tous deux devant lui dans la boutique du boulanger, et mit son sou sur le comptoir en criant : Garon ! cinque centimes de pain. Le boulanger, qui tait le matre en personne, prit un pain et un couteau. En trois morceaux, garon ! reprit Gavroche, et il ajouta avec dignit : Nous sommes trois. Et voyant que le boulanger, aprs avoir examin les trois soupeurs, avait pris un pain bis, il plongea profondment son doigt dans son nez avec une aspiration aussi imprieuse que sil et eu au bout du pouce la prise de tabac du grand Frdric, et jeta au boulanger en plein visage cette apostrophe indigne : Kekseka ? Ceux de nos lecteurs qui seraient tents de voir dans cette interpellation de Gavroche au boulanger un mot russe ou polonais, ou lun de ces cris sauvages que les Yoways et les Botocudos se lancent du bord dun fleuve lautre travers les solitudes, sont prvenus que cest un mot quils disent tous les jours (eux nos lecteurs) et qui tient lieu de cette phrase : quest-ce que cest que cela ? Le boulanger comprit parfaitement et rpondit : Eh mais ! cest du pain, du trs bon pain de deuxime qualit. Vous voulez dire du larton brutal62, reprit Gavroche, calme et froidement ddaigneux. Du pain blanc, garon ! du larton savonn ! je rgale. Le boulanger ne put sempcher de sourire, et tout en coupant le pain blanc, il les considrait dune faon compatissante qui choqua Gavroche. Ah , mitron ! dit-il, quest-ce que vous avez donc nous toiser comme a ? Mis tous trois bout bout, ils auraient fait peine une toise. Quand le pain fut coup, le boulanger encaissa le sou, et Gavroche dit aux deux enfants : Morfilez. Les petits garons le regardrent interdits. Gavroche se mit rire : Ah ! tiens, cest vrai, a ne sait pas encore, cest si petit ! Et il reprit : Mangez. En mme temps, il leur tendait chacun un morceau de pain.
62.Du pain noir.

130

Et, pensant que lan, qui lui paraissait plus digne de sa conversation, mritait quelque encouragement spcial et devait tre dbarrass de toute hsitation satisfaire son apptit, il ajouta en lui donnant la plus grosse part : Colle-toi a dans le fusil. Il y avait un morceau plus petit que les deux autres ; il le prit pour lui. Les pauvres enfants taient affams, y compris Gavroche. Tout en arrachant leur pain belles dents, ils encombraient la boutique du boulanger qui, maintenant quil tait pay, les regardait avec humeur. Rentrons dans la rue, dit Gavroche. Ils reprirent la direction de la Bastille. De temps en temps, quand ils passaient devant les devantures de boutiques claires, le plus petit sarrtait pour regarder lheure une montre en plomb suspendue son cou par une ficelle. Voil dcidment un fort serin, disait Gavroche. Puis, pensif, il grommelait entre ses dents : Cest gal, si javais des mmes, je les serrerais mieux que a. Comme ils achevaient leur morceau de pain et atteignaient langle de cette morose rue des Ballets au fond de laquelle on aperoit le guichet bas et hostile de la Force : Tiens, cest toi, Gavroche ? dit quelquun. Tiens, cest toi, Montparnasse ? dit Gavroche. Ctait un homme qui venait daborder le gamin, et cet homme ntait autre que Montparnasse dguis, avec des besicles bleues, mais reconnaissable pour Gavroche. Mtin, poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur cataplasme de graine de lin et des lunettes bleues comme un mdecin. Tu as du style, parole de vieux ! Chut, fit Montparnasse, pas si haut ! Et il entrana vivement Gavroche hors de la lumire des boutiques. Les deux petits suivaient machinalement en se tenant par la main. Quand ils furent sous larchivolte noire dune porte cochre, labri des regards et de la pluie : Sais-tu o je vas ? demanda Montparnasse. labbaye de Monte--Regret63, dit Gavroche. Farceur ! Et Montparnasse reprit : Je vas retrouver Babet. Ah ! fit Gavroche, elle sappelle Babet.
63. lchafaud.

131

Montparnasse baissa la voix. Pas elle, lui. Ah ! Babet ! Oui, Babet. Je le croyais boucl. Il a dfait la boucle, rpondit Montparnasse. Et il conta rapidement au gamin que, le matin de ce mme jour o ils taient, Babet, ayant t transfr la Conciergerie, stait vad en prenant gauche au lieu de prendre droite dans le corridor de linstruction . Gavroche admira lhabilet. Quel dentiste ! dit-il. Montparnasse ajouta quelques dtails sur lvasion de Babet, et termina par : Oh ! ce nest pas tout. Gavroche, tout en coutant, stait saisi dune canne que Montparnasse tenait la main ; il en avait machinalement tir la partie suprieure, et la lame dun poignard avait apparu. Ah ! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu as emmen ton gendarme dguis en bourgeois. Montparnasse cligna de lil. Fichtre ! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter avec les cognes ? On ne sait pas, rpondit Montparnasse dun air indiffrent. Il est toujours bon davoir une pingle sur soi. Gavroche insista : Quest-ce que tu vas donc faire cette nuit ? Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit en mangeant les syllabes : Des choses. Et, changeant brusquement de conversation : propos ! Quoi ? Une histoire de lautre jour. Figure-toi. Je rencontre un bourgeois. Il me fait cadeau dun sermon et de sa bourse. Je mets a dans ma poche. Une minute aprs, je fouille dans ma poche. Il ny avait plus rien. Que le sermon, fit Gavroche. Mais toi, reprit Montparnasse, o vas-tu donc maintenant ? Gavroche montra ses deux protgs et dit : Je vas coucher ces enfants-l. O a, coucher ?

132

Chez moi. O a chez toi ? Chez moi. Tu loges donc ? Oui, je loge. Et o loges-tu ? Dans llphant, dit Gavroche. Montparnasse, quoique de sa nature peu tonn, ne put retenir une exclamation : Dans llphant ! Eh bien oui, dans llphant ! repartit Gavroche. Kekaa ? Ceci est encore un mot de la langue que personne ncrit et que tout le monde parle. Kekaa signifie : quest-ce que cela a ? Lobservation profonde du gamin ramena Montparnasse au calme et au bon sens. Il parut revenir de meilleurs sentiments pour le logis de Gavroche. Au fait ! dit-il, oui, llphant y est-on bien ? Trs bien, fit Gavroche. L, vrai, chenment. Il ny a pas de vents coulis comme sous les ponts. Comment y entres-tu ? Jentre. Il y a donc un trou ? demanda Montparnasse. Parbleu ! Mais il ne faut pas le dire. Cest entre les jambes de devant. Les coqueurs64 ne lont pas vu. Et tu grimpes ? Oui, je comprends. Un tour de main, cric, crac, cest fait, plus personne. Aprs un silence, Gavroche ajouta : Pour ces petits jaurai une chelle. Montparnasse se mit rire. O diable as-tu pris ces mmes-l ? Gavroche rpondit avec simplicit : Cest des momichards dont un perruquier ma fait cadeau. Cependant Montparnasse tait devenu pensif. Tu mas reconnu bien aisment, murmura-t-il. Il prit dans sa poche deux petits objets qui ntaient autre chose que deux tuyaux de plume envelopps de coton et sen introduisit un dans chaque narine. Ceci lui faisait un autre nez. a te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu devrais garder toujours a.
64.Mouchards, gens de police.

133

Montparnasse tait joli garon, mais Gavroche tait railleur. Sans rire, demanda Montparnasse, comment me trouves-tu ? Ctait aussi un autre son de voix. En un clin dil, Montparnasse tait devenu mconnaissable. Oh ! fais-nous Porrichinelle ! scria Gavroche. Les deux petits, qui navaient rien cout jusque-l, occups quils taient eux-mmes fourrer leurs doigts dans leur nez, sapprochrent ce nom et regardrent Montparnasse avec un commencement de joie et dadmiration. Malheureusement Montparnasse tait soucieux. Il posa la main sur lpaule de Gavroche et lui dit en appuyant sur les mots : coute ce que je te dis, garon, si jtais sur la place, avec mon dogue, ma dague et ma digue, et si vous me prodiguiez dix gros sous, je ne refuserais pas dy goupiner65, mais nous ne sommes pas le mardi gras. Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet singulier. Il se tourna vivement, promena avec une attention profonde ses petits yeux brillants autour de lui, et aperut, quelques pas, un sergent de ville qui leur tournait le dos. Gavroche laissa chapper un : ah, bon ! quil rprima sur-le-champ, et, secouant la main de Montparnasse : Eh bien, bonsoir, fit-il, je men vas mon lphant avec mes mmes. Une supposition que tu aurais besoin de moi une nuit, tu viendrais me trouver l. Je loge lentresol. Il ny a pas de portier. Tu demanderais monsieur Gavroche. Cest bon, dit Montparnasse. Et ils se sparrent, Montparnasse cheminant vers la Grve et Gavroche vers la Bastille. Le petit de cinq ans, tran par son frre que tranait Gavroche, tourna plusieurs fois la tte en arrire pour voir sen aller Porrichinelle . La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse avait averti Gavroche de la prsence du sergent de ville ne contenait pas dautre talisman que lassonance dig rpte cinq ou six fois sous des formes varies. Cette syllabe dig, non prononce isolment, mais artistement mle aux mots dune phrase, veut dire : Prenons garde, on ne peut pas parler librement. Il y avait en outre dans la phrase de Montparnasse une beaut littraire qui chappa Gavroche, cest mon dogue, ma dague et, ma digue, locution de largot du Temple qui signifie, mon chien, mon couteau et ma femme, fort usit parmi les pitres et les queues-rouges du grand sicle o Molire crivait et o Callot dessinait.
65.Travailler.

134

Il y a vingt ans, on voyait encore dans langle sud-est de la place de la Bastille, prs de la gare du canal creuse dans lancien foss de la prisoncitadelle, un monument bizarre qui sest effac dj de la mmoire des Parisiens, et qui mritait dy laisser quelque trace, car ctait une pense du membre de lInstitut, gnral en chef de larme dgypte66 . Nous disons monument, quoique ce ne ft quune maquette. Mais cette maquette elle-mme, bauche prodigieuse, cadavre grandiose dune ide de Napolon que deux ou trois coups de vent successifs avaient emporte et jete chaque fois plus loin de nous, tait devenue historique, et avait pris je ne sais quoi de dfinitif qui contrastait avec son aspect provisoire. Ctait un lphant de quarante pieds de haut, construit en charpente et en maonnerie, portant sur son dos sa tour qui ressemblait une maison, jadis peint en vert par un badigeonneur quelconque, maintenant peint en noir par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle dsert et dcouvert de la place, le large front du colosse, sa trompe, ses dfenses, sa tour, sa croupe norme, ses quatre pieds pareils des colonnes faisaient, la nuit, sur le ciel toil, une silhouette surprenante et terrible. On ne savait ce que cela voulait dire. Ctait une sorte de symbole de la force populaire. Ctait sombre, nigmatique et immense. Ctait on ne sait quel fantme puissant, visible et debout ct du spectre invisible de la Bastille. Peu dtrangers visitaient cet difice, aucun passant ne le regardait. Il tombait en ruine ; chaque saison, des pltras qui se dtachaient de ses flancs lui faisaient des plaies hideuses. Les diles , comme on dit en patois lgant, lavaient oubli depuis 1814. Il tait l dans son coin, morne, malade, croulant, entour dune palissade pourrie souille chaque instant par des cochers ivres ; des crevasses lui lzardaient le ventre, une latte lui sortait de la queue, les hautes herbes lui poussaient entre les jambes ; et comme le niveau de la place slevait depuis trente ans tout autour par ce mouvement lent et continu qui exhausse insensiblement le sol des grandes villes, il tait dans un creux et il semblait que la terre senfont sous lui. Il tait immonde, mpris, repoussant et superbe, laid aux yeux du bourgeois, mlancolique aux yeux du penseur. Il avait quelque chose dune ordure quon va balayer et quelque chose dune majest quon va dcapiter. Comme nous lavons dit, la nuit laspect changeait. La nuit est le vritable milieu de tout ce qui est ombre. Ds que tombait le crpuscule, le vieil lphant se transfigurait ; il prenait une figure tranquille et
66.Cette priphrase dsigne Bonaparte.

135

redoutable dans la formidable srnit des tnbres. tant du pass, il tait de la nuit ; et cette obscurit allait sa grandeur. Ce monument, rude, trapu, pesant, pre, austre, presque difforme, mais coup sr majestueux et empreint dune sorte de gravit magnifique et sauvage, a disparu pour laisser rgner en paix lespce de pole gigantesque orn de son tuyau qui a remplac la sombre forteresse neuf tours, peu prs comme la bourgeoisie remplace la fodalit. Il est tout simple quun pole soit le symbole dune poque dont une marmite contient la puissance. Cette poque passera, elle passe dj ; on commence comprendre que, sil peut y avoir de la force dans une chaudire, il ne peut y avoir de puissance que dans un cerveau ; en dautres termes, que ce qui mne et entrane le monde, ce ne sont pas les locomotives, ce sont les ides. Attelez les locomotives aux ides, cest bien ; mais ne prenez pas le cheval pour le cavalier. Quoi quil en soit, pour revenir la place de la Bastille, larchitecte de llphant avec du pltre tait parvenu faire du grand ; larchitecte du tuyau de pole a russi faire du petit avec du bronze. Ce tuyau de pole, quon a baptis dun nom sonore et nomm la colonne de Juillet, ce monument manqu dune rvolution avorte, tait encore envelopp en 1832 dune immense chemise en charpente que nous regrettons pour notre part, et dun vaste enclos en planches, qui achevait disoler llphant. Ce fut vers ce coin de la place, peine clair du reflet dun rverbre loign, que le gamin dirigea les deux mmes . Quon nous permette de nous interrompre ici et de rappeler que nous sommes dans la simple ralit, et quil y a vingt ans les tribunaux correctionnels eurent juger, sous prvention de vagabondage et de bris dun monument public, un enfant qui avait t surpris couch dans lintrieur mme de llphant de la Bastille. Ce fait constat, nous continuons. En arrivant prs du colosse, Gavroche comprit leffet que linfiniment grand peut produire sur linfiniment petit, et dit : Moutards ! nayez pas peur. Puis il entra par une lacune de la palissade dans lenceinte de llphant et aida les mmes enjamber la brche. Les deux enfants, un peu effrays, suivaient sans dire mot Gavroche et se confiaient cette petite providence en guenilles qui leur avait donn du pain et leur avait promis un gte. Il y avait l, couche le long de la palissade, une chelle qui servait le jour aux ouvriers du chantier voisin. Gavroche la souleva avec une

136

singulire vigueur, et lappliqua contre une des jambes de devant de llphant. Vers le point o lchelle allait aboutir, on distinguait une espce de trou noir dans le ventre du colosse. Gavroche montra lchelle et le trou ses htes et leur dit : Montez et entrez. Les deux petits garons se regardrent terrifis. Vous avez peur, mmes ! scria Gavroche. Et il ajouta : Vous allez voir. Il treignit le pied rugueux de llphant, et en un clin dil, sans daigner se servir de lchelle, il arriva la crevasse. Il y entra comme une couleuvre qui se glisse dans une fente, il sy enfona, et un moment aprs les deux enfants virent vaguement apparatre, comme une forme blanchtre et blafarde, sa tte ple au bord du trou plein de tnbres. Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards ! vous allez voir comme on est bien ! Monte, toi ! dit-il lan, je te tends la main. Les petits se poussrent de lpaule, le gamin leur faisait peur et les rassurait la fois, et puis il pleuvait bien fort. Lan se risqua. Le plus jeune, en voyant monter son frre et lui rest tout seul entre les pattes de cette grosse bte, avait bien envie de pleurer, mais il nosait. Lan gravissait, tout en chancelant, les barreaux de lchelle ; Gavroche, chemin faisant, lencourageait par des exclamations de matre darmes ses coliers ou de muletier ses mules : Aye pas peur ! Cest a ! Va toujours ! Mets ton pied l ! Ta main ici. Hardi ! Et quand il fut sa porte, il lempoigna brusquement et vigoureusement par le bras et le tira lui. Gob ! dit-il. Le mme avait franchi la crevasse. Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Monsieur, prenez la peine de vous asseoir. Et, sortant de la crevasse comme il y tait entr, il se laissa glisser avec lagilit dun ouistiti le long de la jambe de llphant, il tomba debout sur ses pieds dans lherbe, saisit le petit de cinq ans bras-le-corps et le planta au beau milieu de lchelle, puis il se mit monter derrire lui en criant lan :

137

Je vas le pousser, tu vas le tirer. En un instant le petit fut mont, pouss, tran, tir, bourr, fourr dans le trou sans avoir eu le temps de se reconnatre, et Gavroche, entrant aprs lui, repoussant dun coup de talon lchelle qui tomba sur le gazon, se mit battre des mains et cria : Nous y vl ! Vive le gnral Lafayette ! Cette explosion passe, il ajouta : Les mioches, vous tes chez moi. Gavroche tait en effet chez lui. utilit inattendue de linutile ! charit des grandes choses ! bont des gants ! Ce monument dmesur qui avait contenu une pense de lEmpereur tait devenu la bote dun gamin. Le mme avait t accept et abrit par le colosse. Les bourgeois endimanchs qui passaient devant llphant de la Bastille disaient volontiers en le toisant dun air de mpris avec leurs yeux fleur de tte : quoi cela sert-il ? Cela servait sauver du froid, du givre, de la grle, de la pluie, garantir du vent dhiver, prserver du sommeil dans la boue qui donne la fivre et du sommeil dans la neige qui donne la mort, un petit tre sans pre ni mre, sans pain, sans vtements, sans asile. Cela servait recueillir linnocent que la socit repoussait. Cela servait diminuer la faute publique. Ctait une tanire ouverte celui auquel toutes les portes taient fermes. Il semblait que le vieux mastodonte misrable, envahi par la vermine et par loubli, couvert de verrues, de moisissures et dulcres, chancelant, vermoulu, abandonn, condamn, espce de mendiant colossal demandant en vain laumne dun regard bienveillant au milieu du carrefour, avait eu piti, lui, de cet autre mendiant, du pauvre pygme qui sen allait sans souliers aux pieds, sans plafond sur la tte, soufflant dans ses doigts, vtu de chiffons, nourri de ce quon jette. Voil quoi servait llphant de la Bastille. Cette ide de Napolon, ddaigne par les hommes, avait t reprise par Dieu. Ce qui net t quillustre tait devenu auguste. Il et fallu lEmpereur, pour raliser ce quil mditait, le porphyre, lairain, le fer, lor, le marbre ; Dieu le vieil assemblage de planches, de solives et de pltras suffisait. LEmpereur avait eu un rve de gnie ; dans cet lphant titanique, arm, prodigieux, dressant sa trompe, portant sa tour, et faisant jaillir de toutes parts autour de lui des eaux joyeuses et vivifiantes, il voulait incarner le peuple ; Dieu en avait fait une chose plus grande, il y logeait un enfant67. Le trou par o Gavroche tait entr tait une brche peine visible du dehors, cache quelle tait, nous lavons dit, sous le ventre de llphant,

138

et si troite quil ny avait gure que des chats et des mmes qui pussent y passer. Commenons, dit Gavroche, par dire au portier que nous ny sommes pas. Et plongeant dans lobscurit avec certitude comme quelquun qui connat son appartement, il prit une planche et en boucha le trou. Gavroche replongea dans lobscurit. Les enfants entendirent le reniflement de lallumette enfonce dans la bouteille phosphorique. Lallumette chimique nexistait pas encore ; le briquet Fumade68 reprsentait cette poque le progrs. Une clart subite leur fit cligner les yeux ; Gavroche venait dallumer un de ces bouts de ficelle tremps dans la rsine quon appelle rats de cave. Le rat de cave, qui fumait plus quil nclairait, rendait confusment visible le dedans de llphant. Les deux htes de Gavroche regardrent autour deux et prouvrent quelque chose de pareil ce quprouverait quelquun qui serait enferm dans la grosse tonne de Heidelberg, ou mieux encore, ce que dut prouver Jonas dans le ventre biblique de la baleine. Tout un squelette gigantesque leur apparaissait et les enveloppait. En haut, une longue poutre brune do partaient de distance en distance de massives membrures cintres figurait la colonne vertbrale avec les ctes, des stalactites de pltre y pendaient comme des viscres, et dun ct lautre de vastes toiles daraigne faisaient des diaphragmes poudreux. On voyait et l dans les coins de grosses taches noirtres qui avaient lair de vivre et qui se dplaaient rapidement avec un mouvement brusque et effar. Les dbris tombs du dos de llphant sur son ventre en avaient combl la concavit, de sorte quon pouvait y marcher comme sur un plancher. Le plus petit se rencogna contre son frre et dit demi-voix :
67.Ce dbris dlphant providentiel, grandiose et misrable tait la maquette en pltre dun monument de bronze projet par Napolon. Elle subsiste place de la Bastille de 1814 1846 ; Hugo en avait emport un morceau lors de sa dmolition en juillet 1846. Gavroche et ses frres sont dans llphant comme les Grecs dans le ventre du cheval de Troie voir William Shakespeare : Il [Eschyle] raccourcit aux proportions naines les Grecs vainqueurs de Troie par trahison, il les montre mis bas par une machine de guerre, il les appelle "ces petits dun cheval". Et, plus loin : Dans lInde, on donne volontiers les enfants garder aux lphants. Ces bonts normes veillent sur les petits []. (I, 4, 7) 68.Bouteille contenant de lacide sulfurique dans laquelle on plongeait lallumette chimique .

139

Cest noir. Ce mot fit exclamer Gavroche. Lair ptrifi des deux mmes rendait une secousse ncessaire. Quest-ce que vous me fichez ? scria-t-il. Blaguons-nous ? faisonsnous les dgots ? vous faut-il pas les Tuileries ? Seriez-vous des brutes ? Dites-le. Je vous prviens que je ne suis pas du rgiment des godiches. Ah , est-ce que vous tes les moutards du moutardier du pape ? Un peu de rudoiement est bon dans lpouvante. Cela rassure. Les deux enfants se rapprochrent de Gavroche. Gavroche, paternellement attendri de cette confiance, passa du grave au doux69 et sadressant au plus petit : Bta, lui dit-il en accentuant linjure dune nuance caressante, cest dehors que cest noir. Dehors il pleut, ici il ne pleut pas ; dehors il fait froid, ici il ny a pas une miette de vent ; dehors il y a des tas de monde, ici il ny a personne ; dehors il ny a pas mme la lune, ici il y a ma chandelle, nom dunch ! Les deux enfants commenaient regarder lappartement avec moins deffroi ; mais Gavroche ne leur laissa pas plus longtemps le loisir de la contemplation. Vite, dit-il. Et il les poussa vers ce que nous sommes trs heureux de pouvoir appeler le fond de la chambre. L tait son lit. Le lit de Gavroche tait complet. Cest--dire quil y avait un matelas, une couverture et une alcve avec rideaux. Le matelas tait une natte de paille, la couverture un assez vaste pagne de grosse laine grise fort chaud et presque neuf. Voici ce que ctait que lalcve : Trois chalas assez longs, enfoncs et consolids dans les gravois du sol, cest--dire du ventre de llphant, deux en avant, un en arrire, et runis par une corde leur sommet, de manire former un faisceau pyramidal. Ce faisceau supportait un treillage de fil de laiton qui tait simplement pos dessus, mais artistement appliqu et maintenu par des attaches de fil de fer, de sorte quil enveloppait entirement les trois chalas. Un cordon de grosses pierres fixait tout autour ce treillage sur le sol, de manire ne rien laisser passer. Ce treillage ntait autre chose quun morceau de ces grillages de cuivre dont on revt les volires dans les
69.Souvenir de Boileau : Passer du grave au doux, du plaisant au svre.

140

mnageries. Le lit de Gavroche tait sous ce grillage comme dans une cage. Lensemble ressemblait une tente dEsquimau. Cest ce grillage qui tenait lieu de rideaux. Gavroche drangea un peu les pierres qui assujettissaient le grillage par devant ; les deux pans du treillage qui retombaient lun sur lautre scartrent. Mmes, quatre pattes ! dit Gavroche. Il fit entrer avec prcaution ses htes dans la cage, puis il y entra aprs eux en rampant, rapprocha les pierres et referma hermtiquement louverture. Ils staient tendus tous trois sur la natte. Si petits quils fussent, aucun deux net pu se tenir debout dans lalcve. Gavroche avait toujours le rat de cave sa main. Maintenant, dit-il, pioncez ! Je vas supprimer le candlabre. Monsieur, demanda lan des deux frres Gavroche en montrant le grillage, quest-ce que cest donc que a ? a, dit Gavroche gravement, cest pour les rats. Pioncez ! Cependant il se crut oblig dajouter quelques paroles pour linstruction de ces tres en bas ge, et il continua : Cest des choses du Jardin des plantes. a sert aux animaux froces. Gniena (il y en a) plein un magasin. Gnia (il ny a) qu monter par-dessus un mur, qu grimper par une fentre et qu passer sous une porte. On en a tant quon veut. Tout en parlant, il enveloppait dun pan de la couverture le tout petit qui murmura : Oh ! cest bon ! cest chaud ! Gavroche fixa un il satisfait sur la couverture. Cest encore du Jardin des plantes, dit-il. Jai pris a aux singes. Et montrant lan la natte sur laquelle il tait couch, natte fort paisse et admirablement travaille, il ajouta : a, ctait la girafe. Aprs une pause, il poursuivit : Les btes avaient tout a. Je le leur ai pris. a ne les a pas fches. Je leur ai dit : Cest pour llphant. Il fit encore un silence et reprit : On passe par-dessus les murs et on se fiche du gouvernement. Vl. Les deux enfants considraient avec un respect craintif et stupfait cet tre intrpide et inventif, vagabond comme eux, isol comme eux, chtif comme eux, qui avait quelque chose de misrable et de tout-puissant, qui leur semblait surnaturel, et dont la physionomie se composait de toutes

141

les grimaces dun vieux saltimbanque mles au plus naf et au plus charmant sourire. Monsieur, fit timidement lan, vous navez donc pas peur des sergents de ville ? Gavroche se borna rpondre : Mme ! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes. Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait rien. Comme il tait au bord de la natte, lan tant au milieu, Gavroche lui borda la couverture comme et fait une mre et exhaussa la natte sous sa tte avec de vieux chiffons de manire faire au mme un oreiller. Puis il se tourna vers lan. Hein ? on est joliment bien, ici ! Ah oui ! rpondit lan en regardant Gavroche avec une expression dange sauv. Les deux pauvres petits enfants tout mouills commenaient se rchauffer. Ah , continua Gavroche, pourquoi donc est-ce que vous pleuriez ? Et montrant le petit son frre : Un mioche comme a, je ne dis pas ; mais un grand comme toi, pleurer, cest crtin ; on a lair dun veau. Dame, fit lenfant, nous navions plus du tout de logement o aller. Moutard ! reprit Gavroche, on ne dit pas un logement, on dit une piolle. Et puis nous avions peur dtre tout seuls comme a la nuit. On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue. Merci, monsieur, dit lenfant. coute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre jamais pour rien. Jaurai soin de vous. Tu verras comme on samuse. Lt, nous irons la Glacire avec Navet, un camarade moi, nous nous baignerons la gare, nous courrons tout nus sur les trains devant le pont dAusterlitz, a fait rager les blanchisseuses. Elles crient, elles bisquent, si tu savais comme elles sont farces ! Nous irons voir lhomme squelette. Il est en vie. Aux Champs-lyses. Il est maigre comme tout, ce paroissien-l. Et puis je vous conduirai au spectacle. Je vous mnerai Frdrick-Lematre. Jai des billets, je connais des acteurs, jai mme jou une fois dans une pice. Nous tions des mmes comme a, on courait sous une toile, a faisait la mer70. Je vous ferai engager mon thtre. Nous irons voir les sauvages. Ce nest pas vrai, ces sauvages-l. Ils ont des maillots roses qui font des
70.Tout un passage des Mmes dveloppe cette image sous le titre : Conversation des flots. Sous leau (d. J. Massin, Fragments dramatiques, t. IX, p. 978).

142

plis, et on leur voit aux coudes des reprises en fil blanc71. Aprs a, nous irons lOpra. Nous entrerons avec les claqueurs. La claque lOpra est trs bien compose. Je nirais pas avec la claque sur les boulevards. lOpra, figure-toi, il y en a qui payent vingt sous, mais cest des btas. On les appelle des lavettes. Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous ferai voir le bourreau. Il demeure rue des Marais. Monsieur Sanson72. Il y a une bote aux lettres la porte. Ah ! on samuse fameusement ! En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt de Gavroche et le rappela aux ralits de la vie. Bigre ! dit-il, vl la mche qui suse. Attention ! je ne peux pas mettre plus dun sou par mois mon clairage. Quand on se couche, il faut dormir. Nous navons pas le temps de lire des romans de monsieur Paul de Kock. Avec a que la lumire pourrait passer par les fentes de la porte cochre, et les cognes nauraient qu voir. Et puis, observa timidement lan qui seul osait causer avec Gavroche et lui donner la rplique, un fumeron pourrait tomber dans la paille, il faut prendre garde de brler la maison. On ne dit pas brler la maison, fit Gavroche, on dit riffauder le bocard. Lorage redoublait. On entendait, travers des roulements de tonnerre, laverse battre le dos du colosse. Enfonc, la pluie ! dit Gavroche. a mamuse dentendre couler la carafe le long des jambes de la maison. Lhiver est une bte ; il perd sa marchandise, il perd sa peine, il ne peut pas nous mouiller, et a le fait bougonner, ce vieux porteur deau-l. Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa qualit de philosophe du dix-neuvime sicle, acceptait toutes les consquences, fut suivie dun large clair, si blouissant que quelque chose en entra par la crevasse dans le ventre de llphant. Presque en mme temps la foudre gronda, et trs furieusement. Les deux petits poussrent un cri, et se soulevrent si vivement que le treillage en fut presque cart ; mais Gavroche tourna vers eux sa face hardie et profita du coup de tonnerre pour clater de rire.

71.Chose vue et raconte par Hugo, de faon moins dcente, lautomne 1846 ouv. cit., 1830-1846, p. 480-481. 72.Lors de sa visite la Conciergerie, Hugo stait fait dcrire par un ancien valet de bourreau la maison de M. Sanson en 1846 Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 418-419.

143

Du calme, enfants. Ne bousculons pas ldifice. Voil du beau tonnerre, la bonne heure ! Ce nest pas l de la gnognotte dclair. Bravo le bon Dieu ! nom dunch ! cest presque aussi bien qu lAmbigu. Cela dit, il refit lordre dans le treillage, poussa doucement les deux enfants sur le chevet du lit, pressa leurs genoux pour les bien tendre tout de leur long, et scria : Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux souffler la mienne. Les enfants, il faut dormir, mes jeunes humains. Cest trs mauvais de ne pas dormir. a vous fait schlinguer du couloir, ou, comme on dit dans le grand monde, puer de la gueule. Entortillez-vous bien de la pelure ! je vas teindre. Y tes-vous ? Oui, murmura lan, je suis bien. Jai comme de la plume sous la tte. On ne dit pas la tte, cria Gavroche, on dit la tronche. Les deux enfants se serrrent lun contre lautre. Gavroche acheva de les arranger sur la natte et leur monta la couverture jusquaux oreilles, puis rpta pour la troisime fois linjonction en langue hiratique : Pioncez ! Et il souffla le lumignon. peine la lumire tait-elle teinte quun tremblement singulier commena branler le treillage sous lequel les trois enfants taient couchs. Ctait une multitude de frottements sourds qui rendaient un son mtallique, comme si des griffes et des dents grinaient sur le fil de cuivre. Cela tait accompagn de toutes sortes de petits cris aigus. Le petit garon de cinq ans, entendant ce vacarme au-dessus de sa tte et glac dpouvante, poussa du coude son frre an, mais le frre an pionait dj, comme Gavroche le lui avait ordonn. Alors le petit, nen pouvant plus de peur, osa interpeller Gavroche, mais tout bas, en retenant son haleine : Monsieur ? Hein ? fit Gavroche qui venait de fermer les paupires. Quest-ce que cest donc que a ? Cest les rats, rpondit Gavroche. Et il remit sa tte sur la natte. Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la carcasse de llphant et qui taient ces taches noires vivantes dont nous avons parl, avaient t tenus en respect par la flamme de la bougie tant quelle avait brill, mais ds que cette caverne, qui tait comme leur cit, avait t rendue la nuit, sentant l ce que le bon conteur Perrault appelle de la chair frache , ils staient rus en foule sur la tente de Gavroche,

144

avaient grimp jusquau sommet, et en mordaient les mailles comme sils cherchaient percer cette zinzelire73 dun nouveau genre. Cependant le petit ne sendormait pas : Monsieur ! reprit-il. Hein ? fit Gavroche. Quest-ce que cest donc que les rats ? Cest des souris. Cette explication rassura un peu lenfant. Il avait vu dans sa vie des souris blanches et il nen avait pas eu peur. Pourtant il leva encore la voix : Monsieur ? Hein ? refit Gavroche. Pourquoi navez-vous pas un chat ? Jen ai eu un, rpondit Gavroche, jen ai apport un, mais ils me lont mang. Cette seconde explication dfit luvre de la premire, et le petit recommena trembler. Le dialogue entre lui et Gavroche reprit pour la quatrime fois. Monsieur ! Hein ? Qui a qui a t mang ? Le chat. Qui a qui a mang le chat ? Les rats. Les souris ? Oui, les rats. Lenfant, constern de ces souris qui mangent les chats, poursuivit : Monsieur, est-ce quelles nous mangeraient, ces souris-l ? Pardi ! fit Gavroche. La terreur de lenfant tait au comble. Mais Gavroche ajouta : Neille pas peur ! ils ne peuvent pas entrer. Et puis je suis l ! Tiens, prends ma main. Tais-toi, et pionce ! Gavroche en mme temps prit la main du petit par-dessus son frre. Lenfant serra cette main contre lui et se sentit rassur. Le courage et la force ont de ces communications mystrieuses. Le silence stait refait autour deux, le bruit des voix avait effray et loign les rats ; au bout de quelques minutes ils eurent beau revenir et faire rage, les trois mmes, plongs dans le sommeil, nentendaient plus rien.
73.Moustiquaire.

145

Les heures de la nuit scoulrent. Lombre couvrait limmense place de la Bastille, un vent dhiver qui se mlait la pluie soufflait par bouffes, les patrouilles furetaient les portes, les alles, les enclos, les coins obscurs, et, cherchant les vagabonds nocturnes, passaient silencieusement devant llphant ; le monstre, debout, immobile, les yeux ouverts dans les tnbres, avait lair de rver comme satisfait de sa bonne action, et abritait du ciel et des hommes les trois pauvres enfants endormis. Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir qu cette poque le corps de garde de la Bastille tait situ lautre extrmit de la place, et que ce qui se passait prs de llphant ne pouvait tre ni aperu, ni entendu par la sentinelle. Vers la fin de cette heure qui prcde immdiatement le point du jour, un homme dboucha de la rue Saint-Antoine en courant, traversa la place, tourna le grand enclos de la colonne de Juillet, et se glissa entre les palissades jusque sous le ventre de llphant. Si une lumire quelconque et clair cet homme, la manire profonde dont il tait mouill, on et devin quil avait pass la nuit sous la pluie. Arriv sous llphant, il fit entendre un cri bizarre qui nappartient aucune langue humaine et quune perruche seule pourrait reproduire. Il rpta deux fois ce cri dont lorthographe que voici donne peine quelque ide : Kirikikiou ! Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, rpondit du ventre de llphant : Oui. Presque immdiatement, la planche qui fermait le trou se drangea et donna passage un enfant qui descendit le long du pied de llphant et vint lestement tomber prs de lhomme. Ctait Gavroche. Lhomme tait Montparnasse. Quant ce cri, kirikikiou, ctait l sans doute ce que lenfant voulait dire par : Tu demanderas monsieur Gavroche. En lentendant, il stait rveill en sursaut, avait ramp hors de son alcve , en cartant un peu le grillage quil avait ensuite referm soigneusement, puis il avait ouvert la trappe et tait descendu. Lhomme et lenfant se reconnurent silencieusement dans la nuit ; Montparnasse se borna dire : Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup de main. Le gamin ne demanda pas dautre claircissement. Me vl, dit-il.

146

Et tous deux se dirigrent vers la rue Saint-Antoine, do sortait Montparnasse, serpentant rapidement travers la longue file des charrettes de marachers qui descendent cette heure-l vers la halle. Les marachers accroupis dans leurs voitures parmi les salades et les lgumes, demi assoupis, enfouis jusquaux yeux dans leurs roulires cause de la pluie battante, ne regardaient mme pas ces tranges passants.

147

Chapitre III Les pripties de lvasion


Voici ce qui avait eu lieu cette mme nuit la Force : Une vasion avait t concerte entre Babet, Brujon, Gueulemer et Thnardier, quoique Thnardier ft au secret. Babet avait fait laffaire pour son compte, le jour mme, comme on a vu daprs le rcit de Montparnasse Gavroche. Montparnasse devait les aider du dehors. Brujon, ayant pass un mois dans une chambre de punition, avait eu le temps, premirement, dy tresser une corde, deuximement, dy mrir un plan. Autrefois ces lieux svres o la discipline de la prison livre le condamn lui-mme se composaient de quatre murs de pierre, dun plafond de pierre, dun pav de dalles, dun lit de camp, dune lucarne grille, dune porte double de fer, et sappelaient cachots ; mais le cachot a t jug trop horrible ; maintenant cela se compose dune porte de fer, dune lucarne grille, dun lit de camp, dun pav de dalles, dun plafond de pierre, de quatre murs de pierre, et cela sappelle chambre de punition. Il y fait un peu jour vers midi. Linconvnient de ces chambres qui, comme on voit, ne sont pas des cachots, cest de laisser songer des tres quil faudrait faire travailler. Brujon donc avait song, et il tait sorti de la chambre de punition avec une corde. Comme on le rputait fort dangereux dans la cour Charlemagne, on le mit dans le Btiment-Neuf. La premire chose quil trouva dans le Btiment-Neuf, ce fut Gueulemer, la seconde, ce fut un clou ; Gueulemer, cest--dire le crime, un clou, cest--dire la libert. Brujon, dont il est temps de se faire une ide complte, tait, avec une apparence de complexion dlicate et une langueur profondment prmdite, un gaillard poli, intelligent et voleur qui avait le regard caressant et le sourire atroce. Son regard rsultait de sa volont et son sourire rsultait de sa nature. Ses premires tudes dans son art staient diriges vers les toits ; il avait fait faire de grands progrs lindustrie des arracheurs de plomb qui dpouillent les toitures et dpiautent les gouttires par le procd dit au gras-double. Ce qui achevait de rendre linstant favorable pour une tentative dvasion, cest que les couvreurs remaniaient et rejointoyaient, en ce moment-l mme, une partie des ardoises de la prison. La cour SaintBernard ntait plus absolument isole de la cour Charlemagne et de la cour Saint-Louis. Il y avait par l-haut des chafaudages et des chelles ; en dautres termes, des ponts et des escaliers du ct de la dlivrance.

148

Le Btiment-Neuf, qui tait tout ce quon pouvait voir au monde de plus lzard et de plus dcrpit, tait le point faible de la prison. Les murs en taient ce point rongs par le salptre quon avait t oblig de revtir dun parement de bois les votes des dortoirs, parce quil sen dtachait des pierres qui tombaient sur les prisonniers dans leurs lits. Malgr cette vtust, on faisait la faute denfermer dans le Btiment-Neuf les accuss les plus inquitants, dy mettre les fortes causes , comme on dit en langage de prison. Le Btiment-Neuf contenait quatre dortoirs superposs et un comble quon appelait le Bel-Air. Un large tuyau de chemine, probablement de quelque ancienne cuisine des ducs de La Force, partait du rez-de-chausse, traversait les quatre tages, coupait en deux tous les dortoirs o il figurait une faon de pilier aplati, et allait trouer le toit. Gueulemer et Brujon taient dans le mme dortoir. On les avait mis par prcaution dans ltage den bas. Le hasard faisait que la tte de leurs lits sappuyait au tuyau de la chemine. Thnardier se trouvait prcisment au-dessus de leur tte dans ce comble qualifi le Bel-Air. Le passant qui sarrte rue Culture-Sainte-Catherine, aprs la caserne des pompiers, devant la porte cochre de la maison des Bains, voit une cour pleine de fleurs et darbustes en caisses, au fond de laquelle se dveloppe, avec deux ailes, une petite rotonde blanche gaye par des contrevents verts, le rve bucolique de Jean-Jacques. Il ny a pas plus de dix ans, au-dessus de cette rotonde slevait un mur noir, norme, affreux, nu, auquel elle tait adosse. Ctait le mur du chemin de ronde de la Force. Ce mur derrire cette rotonde, ctait Milton entrevu derrire Berquin. Si haut quil ft, ce mur tait dpass par un toit plus noir encore quon apercevait au del. Ctait le toit du Btiment-Neuf. On y remarquait quatre lucarnes-mansardes armes de barreaux ; ctaient les fentres du Bel-Air. Une chemine perait ce toit ; ctait la chemine qui traversait les dortoirs. Le Bel-Air, ce comble du Btiment-Neuf, tait une espce de grande halle mansarde, ferme de triples grilles et de portes doubles de tle que constellaient des clous dmesurs. Quand on y entrait par lextrmit nord, on avait sa gauche les quatre lucarnes, et sa droite, faisant face aux lucarnes, quatre cages carres assez vastes, espaces, spares par des couloirs troits, construites jusqu hauteur dappui en maonnerie et le reste jusquau toit en barreaux de fer.

149

Thnardier tait au secret dans une de ces cages, depuis la nuit du 3 fvrier. On na jamais pu dcouvrir comment, et par quelle connivence, il avait russi sy procurer et y cacher une bouteille de ce vin invent, dit-on, par Desrues, auquel se mle un narcotique et que la bande des Endormeurs a rendu clbre. Il y a dans beaucoup de prisons des employs tratres, mi-partis geliers et voleurs, qui aident aux vasions, qui vendent la police une domesticit infidle, et qui font danser lanse du panier salade. Dans cette mme nuit donc, o le petit Gavroche avait recueilli les deux enfants errants, Brujon et Gueulemer, qui savaient que Babet, vad le matin mme, les attendait dans la rue ainsi que Montparnasse, se levrent doucement et se mirent percer avec le clou que Brujon avait trouv le tuyau de chemine auquel leurs lits touchaient. Les gravois tombaient sur le lit de Brujon, de sorte quon ne les entendait pas. Les giboules mles de tonnerre branlaient les portes sur leurs gonds et faisaient dans la prison un vacarme affreux et utile. Ceux des prisonniers qui se rveillrent firent semblant de se rendormir et laissrent faire Gueulemer et Brujon. Brujon tait adroit ; Gueulemer tait vigoureux. Avant quaucun bruit ft parvenu au surveillant couch dans la cellule grille qui avait jour sur le dortoir, le mur tait perc, la chemine escalade, le treillis de fer qui fermait lorifice suprieur du tuyau forc, et les deux redoutables bandits sur le toit. La pluie et le vent redoublaient, le toit glissait. Quelle bonne sorgue pour une crampe74 ! dit Brujon. Un abme de six pieds de large et de quatrevingts pieds de profondeur les sparait du mur de ronde. Au fond de cet abme ils voyaient reluire dans lobscurit le fusil dun factionnaire. Ils attachrent par un bout aux tronons des barreaux de la chemine quils venaient de tordre la corde que Brujon avait file dans son cachot, lancrent lautre bout par-dessus le mur de ronde, franchirent dun bond labme, se cramponnrent au chevron du mur, lenjambrent, se laissrent glisser lun aprs lautre le long de la corde sur un petit toit qui touche la maison des Bains, ramenrent leur corde eux, sautrent dans la cour des Bains, la traversrent, poussrent le vasistas du portier, auprs duquel pendait son cordon, tirrent le cordon, ouvrirent la porte cochre, et se trouvrent dans la rue. Il ny avait pas trois quarts dheure quils staient levs debout sur leurs lits dans les tnbres, leur clou la main, leur projet dans la tte. Quelques instants aprs, ils avaient rejoint Babet et Montparnasse qui rdaient dans les environs.
74.Quelle bonne nuit pour une vasion !

150

En tirant leur corde eux, ils lavaient casse, et il en tait rest un morceau attach la chemine sur le toit. Ils navaient du reste dautre avarie que de stre peu prs entirement enlev la peau des mains. Cette nuit-l, Thnardier tait prvenu, sans quon ait pu claircir de quelle faon, et ne dormait pas. Vers une heure du matin, la nuit tant trs noire, il vit passer sur le toit, dans la pluie et dans la bourrasque, devant la lucarne qui tait vis-vis de sa cage, deux ombres. Lune sarrta la lucarne le temps dun regard. Ctait Brujon. Thnardier le reconnut, et comprit. Cela lui suffit. Thnardier, signal comme escarpe et dtenu sous prvention de guetapens nocturne main arme, tait gard vue. Un factionnaire, quon relevait de deux heures en deux heures, se promenait le fusil charg devant sa cage. Le Bel-Air tait clair par une applique. Le prisonnier avait aux pieds une paire de fers du poids de cinquante livres. Tous les jours quatre heures de laprs-midi, un gardien escort de deux dogues, cela se faisait encore ainsi cette poque, entrait dans sa cage, dposait prs de son lit un pain noir de deux livres, une cruche deau et une cuelle pleine dun bouillon assez maigre o nageaient quelques gourganes75, visitait ses fers et frappait sur les barreaux. Cet homme avec ses dogues revenait deux fois dans la nuit. Thnardier avait obtenu la permission de conserver une espce de cheville en fer dont il se servait pour clouer son pain dans une fente de la muraille, afin, disait-il, de le prserver des rats . Comme on gardait Thnardier vue, on navait point trouv dinconvnient cette cheville. Cependant on se souvint plus tard quun gardien avait dit : Il vaudrait mieux ne lui laisser quune cheville en bois. deux heures du matin on vint changer le factionnaire qui tait un vieux soldat, et on le remplaa par un conscrit. Quelques instants aprs, lhomme aux chiens fit sa visite, et sen alla sans avoir rien remarqu, si ce nest la trop grande jeunesse et lair paysan du tourlourou . Deux heures aprs, quatre heures, quand on vint relever le conscrit, on le trouva endormi et tomb terre comme un bloc prs de la cage de Thnardier. Quant Thnardier, il ny tait plus. Ses fers briss taient sur le carreau. Il y avait un trou au plafond de sa cage, et, au-dessus, un autre trou dans le toit. Une planche de son lit avait t arrache et sans doute emporte, car on ne la retrouva point. On saisit aussi dans la cellule une bouteille moiti vide qui contenait le reste du vin stupfiant avec lequel le soldat avait t endormi. La bayonnette du soldat avait disparu.
75.Fves.

151

Au moment o ceci fut dcouvert, on crut Thnardier hors de toute atteinte. La ralit est quil ntait plus dans le Btiment-Neuf, mais quil tait encore fort en danger. Son vasion ntait point consomme. Thnardier, en arrivant sur le toit du Btiment-Neuf, avait trouv le reste de la corde de Brujon qui pendait aux barreaux de la trappe suprieure de la chemine, mais ce bout cass tant beaucoup trop court, il navait pu svader par-dessus le chemin de ronde comme avaient fait Brujon et Gueulemer. Quand on dtourne de la rue des Ballets dans la rue du Roi-de-Sicile, on rencontre presque tout de suite droite un enfoncement sordide. Il y avait l au sicle dernier une maison dont il ne reste plus que le mur de fond, vritable mur de masure qui slve la hauteur dun troisime tage entre les btiments voisins. Cette ruine est reconnaissable deux grandes fentres carres quon y voit encore ; celle du milieu, la plus proche du pignon de droite, est barre dune solive vermoulue ajuste en chevron dtai. travers ces fentres on distinguait autrefois une haute muraille lugubre qui tait un morceau de lenceinte du chemin de ronde de la Force. Le vide que la maison dmolie a laiss sur la rue est moiti rempli par une palissade en planches pourries contrebute de cinq bornes de pierre. Dans cette clture se cache une petite baraque appuye la ruine reste debout. La palissade a une porte qui, il y a quelques annes, ntait ferme que dun loquet. Cest sur la crte de cette ruine que Thnardier tait parvenu un peu aprs trois heures du matin. Comment tait-il arriv l ? Cest ce quon na jamais pu expliquer ni comprendre. Les clairs avaient d tout ensemble le gner et laider. Stait-il servi des chelles et des chafaudages des couvreurs pour gagner de toit en toit, de clture en clture, de compartiment en compartiment, les btiments de la cour Charlemagne, puis les btiments de la cour Saint-Louis, le mur de ronde, et de l la masure sur la rue du Roide-Sicile ? Mais il y avait dans ce trajet des solutions de continuit qui semblaient le rendre impossible. Avait-il pos la planche de son lit comme un pont du toit du Bel-Air au mur du chemin de ronde, et staitil mis ramper plat ventre sur le chevron du mur de ronde tout autour de la prison jusqu la masure ? Mais le mur du chemin de ronde de la Force dessinait une ligne crnele et ingale, il montait et descendait, il sabaissait la caserne des pompiers, il se relevait la maison des Bains, il tait coup par des constructions, il navait pas la mme hauteur sur lhtel Lamoignon que sur la rue Pave, il avait partout des chutes et des

152

angles droits ; et puis les sentinelles auraient d voir la sombre silhouette du fugitif ; de cette faon encore le chemin fait par Thnardier reste peu prs inexplicable. Des deux manires, fuite impossible. Thnardier, illumin par cette effrayante soif de la libert qui change les prcipices en fosss, les grilles de fer en claies dosier, un cul-de-jatte en athlte, un podagre en oiseau, la stupidit en instinct, linstinct en intelligence et lintelligence en gnie, Thnardier avait-il invent et improvis une troisime manire ? On ne la jamais su. On ne peut pas toujours se rendre compte des merveilles de lvasion. Lhomme qui schappe, rptons-le, est un inspir ; il y a de ltoile et de lclair dans la mystrieuse lueur de la fuite ; leffort vers la dlivrance nest pas moins surprenant que le coup daile vers le sublime ; et lon dit dun voleur vad : Comment a-t-il fait pour escalader ce toit ? de mme quon dit de Corneille : O a-t-il trouv Quil mourt ? Quoi quil en soit, ruisselant de sueur, tremp par la pluie, les vtements en lambeaux, les mains corches, les coudes en sang, les genoux dchirs, Thnardier tait arriv sur ce que les enfants, dans leur langue figure, appellent le coupant du mur de la ruine, il sy tait couch tout de son long, et l, la force lui avait manqu. Un escarpement pic de la hauteur dun troisime tage le sparait du pav de la rue. La corde quil avait tait trop courte. Il attendait l, ple, puis, dsespr de tout lespoir quil avait eu, encore couvert par la nuit, mais se disant que le jour allait venir, pouvant de lide dentendre avant quelques instants sonner lhorloge voisine de Saint-Paul quatre heures, heure o lon viendrait relever la sentinelle et o on la trouverait endormie sous le toit perc, regardant avec stupeur, une profondeur terrible, la lueur des rverbres, le pav mouill et noir, ce pav dsir et effroyable qui tait la mort et qui tait la libert. Il se demandait si ses trois complices dvasion avaient russi, sils lavaient attendu, et sils viendraient son aide. Il coutait. Except une patrouille, personne navait pass dans la rue depuis quil tait l. Presque toute la descente des marachers de Montreuil, de Charonne, de Vincennes et de Bercy la halle se fait par la rue Saint-Antoine. Quatre heures sonnrent. Thnardier tressaillit, peu dinstants aprs, cette rumeur effare et confuse qui suit une vasion dcouverte clata dans la prison. Le bruit des portes quon ouvre et quon ferme, le grincement des grilles sur leurs gonds, le tumulte du corps de garde, les appels rauques des guichetiers, le choc des crosses de fusil sur le pav des cours, arrivaient jusqu lui. Des lumires montaient et descendaient aux

153

fentres grilles des dortoirs, une torche courait sur le comble du Btiment-Neuf, les pompiers de la caserne d ct avaient t appels. Leurs casques, que la torche clairait dans la pluie, allaient et venaient le long des toits. En mme temps Thnardier voyait du ct de la Bastille une nuance blafarde blanchir lugubrement le bas du ciel. Lui tait sur le haut dun mur de dix pouces de large, tendu sous laverse, avec deux gouffres droite et gauche, ne pouvant bouger, en proie au vertige dune chute possible et lhorreur dune arrestation certaine, et sa pense, comme le battant dune cloche, allait de lune de ces ides lautre : Mort si je tombe, pris si je reste. Dans cette angoisse, il vit tout coup, la rue tant encore tout fait obscure, un homme qui se glissait le long des murailles et qui venait du ct de la rue Pave sarrter dans le renfoncement au-dessus duquel Thnardier tait comme suspendu. Cet homme ft rejoint par un second qui marchait avec la mme prcaution, puis par un troisime, puis par un quatrime. Quand ces hommes furent runis, lun deux souleva le loquet de la porte de la palissade, et ils entrrent tous quatre dans lenceinte o est la baraque. Ils se trouvaient prcisment au-dessous de Thnardier. Ces hommes avaient videmment choisi ce renfoncement pour pouvoir causer sans tre vus des passants ni de la sentinelle qui garde le guichet de la Force quelques pas de l. Il faut dire aussi que la pluie tenait cette sentinelle bloque dans sa gurite. Thnardier, ne pouvant distinguer leurs visages, prta loreille leurs paroles avec lattention dsespre dun misrable qui se sent perdu. Thnardier vit passer devant ses yeux quelque chose qui ressemblait lesprance, ces hommes parlaient argot. Le premier disait, bas, mais distinctement : Dcarrons. Quest-ce que nous maquillons icigo76 ? Le second rpondit : Il lansquine teindre le riffe du rabouin. Et puis les coqueurs vont passer, il y a l un grivier qui porte gaffe, nous allons nous faire emballer icicaille77. Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux veulent dire ici, et qui appartiennent, le premier largot des barrires, le second largot du Temple, furent des traits de lumire pour Thnardier. icigo il reconnut Brujon, qui tait rdeur de barrires, et icicaille Babet, qui, parmi tous ses mtiers, avait t revendeur au Temple.
76.Allons-nous-en. Quest-ce que nous faisons ici ? 77.Il pleut teindre le feu du diable. Et puis les gens de police vont passer, il y a l un soldat qui fait sentinelle, nous allons nous faire arrter ici.

154

Lantique argot du grand sicle ne se parle plus quau Temple, et Babet tait le seul mme qui le parlt bien purement. Sans icicaille, Thnardier ne laurait point reconnu, car il avait tout fait dnatur sa voix. Cependant le troisime tait intervenu : Rien ne presse encore, attendons un peu. Quest-ce qui nous dit quil na pas besoin de nous ? ceci, qui ntait que du franais, Thnardier reconnut Montparnasse, lequel mettait son lgance entendre tous les argots et nen parler aucun. Quant au quatrime, il se taisait, mais ses vastes paules le dnonaient. Thnardier nhsita pas. Ctait Gueulemer. Brujon rpliqua presque imptueusement, mais toujours voix basse : Quest-ce que tu nous bonis l ? Le tapissier naura pas pu tirer sa crampe. Il ne sait pas le truc, quoi ! Bouliner sa limace et faucher ses empaffes pour maquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes, braser des faffes, maquiller des caroubles, faucher les durs, balancer sa tortouse dehors, se planquer, se camoufler, il faut tre mariol ! Le vieux naura pas pu, il ne sait pas goupiner 78! Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique que parlaient Poulailler et Cartouche, et qui est largot hardi, nouveau, color et risqu dont usait Brujon ce que la langue de Racine est la langue dAndr Chnier : Ton orgue tapissier aura t fait marron dans lescalier. Il faut tre arcasien. Cest un galifard. Il se sera laiss jouer lharnache par un roussin, peut-tre mme par un roussi, qui lui aura battu comtois. Prte loche, Montparnasse, entends-tu ces criblements dans le collge ? Tu as vu toutes ces camoufles. Il est tomb, va ! Il en sera quitte pour tirer ses vingt longes. Je nai pas taf, je ne suis pas un taffeur, cest colomb, mais il ny a plus qu faire les lzards, ou autrement on nous la fera gambiller. Ne renaude pas, viens avec nousiergue, allons picter une rouillarde encible.79 On ne laisse pas les amis dans lembarras, grommela Montparnasse. Je te bonis quil est malade ! reprit Brujon. lheure qui toque, le tapissier ne vaut pas une broque ! Nous ny pouvons rien. Dcarrons. Je crois tout moment quun cogne me ceintre en pogne !80
78.Quest-ce que tu dis l ? Laubergiste na pas pu svader. Il ne sait pas le mtier, quoi ! Dchirer sa chemise et couper ses draps de lit faire une corde, faire des trous aux portes, fabriquer des faux papiers, faire des fausses clefs, couper des fers, suspendre sa corde dehors, se cacher, se dguiser, il faut tre malin. Le vieux naura pas pu, il ne sait pas travailler.

155

Montparnasse ne rsistait plus que faiblement ; le fait est que ces quatre hommes, avec cette fidlit quont les bandits de ne jamais sabandonner entre eux, avaient rd toute la nuit autour de la Force, quel que ft le pril, dans lesprance de voir surgir au haut de quelque muraille Thnardier. Mais la nuit qui devenait vraiment trop belle, ctait une averse rendre toutes les rues dsertes, le froid qui les gagnait, leurs vtements tremps, leurs chaussures perces, le bruit inquitant qui venait dclater dans la prison, les heures coules, les patrouilles rencontres, lespoir qui sen allait, la peur qui revenait, tout cela les poussait la retraite. Montparnasse lui-mme, qui tait peut-tre un peu le gendre de Thnardier, cdait. Un moment de plus, ils taient partis. Thnardier haletait sur son mur comme les naufrags de la Mduse sur leur radeau en voyant le navire apparu svanouir lhorizon. Il nosait les appeler, un cri entendu pouvait tout perdre, il eut une ide, une dernire, une lueur ; il prit dans sa poche le bout de la corde de Brujon quil avait dtach de la chemine du Btiment-Neuf, et le jeta dans lenceinte de la palissade. Cette corde tomba leurs pieds. Une veuve81, dit Babet. Ma tortouse 82! dit Brujon. Laubergiste est l, dit Montparnasse. Ils levrent les yeux. Thnardier avana un peu la tte. Vite ! dit Montparnasse, as-tu lautre bout de la corde, Brujon ? Oui. Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la corde, il la fixera au mur, il en aura assez pour descendre. Thnardier se risqua lever la voix. Je suis transi. On te rchauffera.
79.Ton aubergiste aura t pris sur le fait. Il faut tre malin. Cest un apprenti. Il se sera laiss duper par un mouchard, peut-tre mme par un mouton, qui aura fait le compre. coute, Montparnasse, entends-tu ces cris dans la prison ? Tu as vu toutes ces chandelles. Il est repris, va ! Il en sera pour faire ses vingt ans. Je nai pas peur, je ne suis pas un poltron, cest connu, mais il ny a plus qu fuir, ou autrement on nous la fera danser. Ne te fche pas, viens avec nous, allons boire une bouteille de vieux vin ensemble. 80.Je te dis quil est repris. lheure quil est, laubergiste ne vaut pas un liard. Nous ny pouvons rien. Allons-nous-en. Je crois tout moment quun sergent de ville me tient dans sa main. 81.Une corde (argot du Temple). 82.Ma corde (argot des barrires).

156

Je ne puis plus bouger. Tu te laisseras glisser, nous te recevrons. Jai les mains gourdes. Noue seulement la corde au mur. Je ne pourrai pas. Il faut que lun de nous monte, dit Montparnasse. Trois tages ! fit Brujon. Un ancien conduit en pltre, lequel avait servi un pole quon allumait jadis dans la baraque, rampait le long du mur et montait presque jusqu lendroit o lon apercevait Thnardier. Ce tuyau, alors fort lzard et tout crevass, est tomb depuis, mais on en voit encore les traces. Il tait fort troit. On pourrait monter par l, fit Montparnasse. Par ce tuyau ? scria Babet, un orgue 83! jamais ! il faudrait un mion84. Il faudrait un mme85, reprit Brujon. O trouver un moucheron ? dit Gueulemer. Attendez, dit Montparnasse. Jai laffaire. Il entrouvrit doucement la porte de la palissade, sassura quaucun passant ne traversait la rue, sortit avec prcaution, referma la porte derrire lui, et partit en courant dans la direction de la Bastille. Sept ou huit minutes scoulrent, huit mille sicles pour Thnardier ; Babet, Brujon et Gueulemer ne desserraient pas les dents ; la porte se rouvrit enfin, et Montparnasse parut, essouffl, et amenant Gavroche. La pluie continuait de faire la rue compltement dserte. Le petit Gavroche entra dans lenceinte et regarda ces figures de bandits dun air tranquille. Leau lui dgouttait des cheveux. Gueulemer lui adressa la parole : Mioche, es-tu un homme ? Gavroche haussa les paules et rpondit : Un mme comme mzig est un orgue, et des orgues comme vousailles sont des mmes86. Comme le mion joue du crachoir 87! scria Babet.

83.Un homme. 84.Un enfant (argot du Temple). 85.Un enfant (argot des barrires). 86.Un enfant comme moi est un homme, et des hommes comme vous sont des enfants. 87.Comme lenfant a la langue bien pendue !

157

Le mme pantinois nest pas maquill de fertille lansquine88, ajouta Brujon. Quest-ce quil vous faut ? dit Gavroche. Montparnasse rpondit : Grimper par ce tuyau. Avec cette veuve89, fit Babet. Et ligoter la tortouse90, continua Brujon. Au mont du montant91, reprit Babet. Au pieu de la vanterne92, ajouta Brujon. Et puis ? dit Gavroche. Voil ! dit Gueulemer. Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les fentres, et fit cet inexprimable et ddaigneux bruit des lvres qui signifie : Que a ! Il y a un homme l-haut que tu sauveras, reprit Montparnasse. Veux-tu ? reprit Brujon. Serin ! rpondit lenfant comme si la question lui paraissait inoue ; et il ta ses souliers. Gueulemer saisit Gavroche dun bras, le posa sur le toit de la baraque, dont les planches vermoulues pliaient sous le poids de lenfant, et lui remit la corde que Brujon avait renoue pendant labsence de Montparnasse. Le gamin se dirigea vers le tuyau o il tait facile dentrer grce une large crevasse qui touchait au toit. Au moment o il allait monter, Thnardier, qui voyait le salut et la vie sapprocher, se pencha au bord du mur ; la premire lueur du jour blanchissait son front inond de sueur, ses pommettes livides, son nez effil et sauvage, sa barbe grise toute hrisse, et Gavroche le reconnut. Tiens ! dit-il, cest mon pre ! Oh ! cela nempche pas. Et prenant la corde dans ses dents, il commena rsolment lescalade. Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux mur comme un cheval, et noua solidement la corde la traverse suprieure de la fentre. Un moment aprs, Thnardier tait dans la rue. Ds quil eut touch le pav, ds quil se sentit hors de danger, il ne fut plus ni fatigu, ni transi, ni tremblant ; les choses terribles dont il sortait svanouirent comme une fume, toute cette trange et froce
88.Lenfant de Paris nest pas fait en paille mouille. 89.Cette corde. 90.Attacher la corde. 91.Au haut du mur. 92. la traverse de la fentre.

158

intelligence se rveilla, et se trouva debout et libre, prte marcher devant elle. Voici quel fut le premier mot de cet homme : Maintenant, qui allons-nous manger ? Il est inutile dexpliquer le sens de ce mot affreusement transparent qui signifie tout la fois tuer, assassiner et dvaliser. Manger, sens vrai : dvorer. Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en trois mots, et nous nous sparerons tout de suite. Il y avait une affaire qui avait lair bonne rue Plumet, une rue dserte, une maison isole, une vieille grille pourrie sur un jardin, des femmes seules. Eh bien ! pourquoi pas ? demanda Thnardier. Ta fe93, ponine, a t voir la chose, rpondit Babet. Et elle a apport un biscuit Magnon, ajouta Gueulemer. Rien maquiller l94. La fe nest pas loffe95, fit Thnardier. Pourtant il faudra voir. Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir. Cependant aucun de ces hommes navait plus lair de voir Gavroche qui, pendant ce colloque, stait assis sur une des bornes de la palissade ; il attendit quelques instants, peut-tre que son pre se tournt vers lui, puis il remit ses souliers, et dit : Cest fini ? Vous navez plus besoin de moi, les hommes ? vous voil tirs daffaire. Je men vas. Il faut que jaille lever mes mmes. Et il sen alla. Les cinq hommes sortirent lun aprs lautre de la palissade. Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue des Ballets, Babet prit Thnardier part : As-tu regard ce mion ? lui demanda-t-il. Quel mion ? Le mion qui a grimp au mur et ta port la corde. Pas trop. Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que cest ton fils. Bah ! dit Thnardier, crois-tu ? Et il sen alla.

93.Ta fille. 94.Rien faire l. 95.Bte.

159

Livre septime Largot Chapitre I Origine


96Pigritia97

est un mot terrible. Il engendre un monde, la pgre, lisez : le vol, et un enfer, la pgrenne, lisez : la faim. Ainsi la paresse est mre. Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim. O sommes-nous en ce moment ? Dans largot. Quest-ce que largot ? Cest tout la fois la nation et lidiome ; cest le vol sous ses deux espces, peuple et langue. Lorsquil y a trente-quatre ans, le narrateur de cette grave et sombre histoire introduisait au milieu dun ouvrage crit dans le mme but que celui-ci98 un voleur parlant argot, il y eut bahissement et clameur. Quoi ! comment ! largot ! Mais largot est affreux ! mais cest la langue des chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce que la socit a de plus abominable ! etc., etc., etc. Nous navons jamais compris ce genre dobjections. Depuis, deux puissants romanciers, dont lun est un profond observateur du cur humain, lautre un intrpide ami du peuple, Balzac et Eugne Sue, ayant fait parler des bandits dans leur langue naturelle comme lavait fait en 1828 lauteur du Dernier jour dun condamn, les mmes rclamations se sont leves. On a rpt : Que nous veulent les crivains avec ce rvoltant patois ? largot est odieux ! largot fait frmir ! Qui le nie ? Sans doute. Lorsquil sagit de sonder une plaie, un gouffre ou une socit, depuis quand est-ce un tort de descendre trop avant, daller au fond ? Nous avions toujours pens que ctait quelquefois un acte de courage, et tout au moins une action simple et utile, digne de lattention sympathique que mrite le devoir accept et accompli. Ne pas tout explorer, ne pas tout tudier, sarrter en chemin, pourquoi ? Sarrter est le fait de la sonde et non du sondeur.
96.Une bonne part de la documentation de Hugo vient des Mmoires dun forban philosophe, roman anonyme de 1829, dont Lonie Biard a assur pour lui une partie du dpouillement Mais, nous le verrons plus loin, Hugo tait depuis longtemps trs attentif la langue de la misre, comme en tmoignent ses carnets voir, par exemple, Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 436-437. 97.Paresse. 98.Le dernier jour dun condamn.

160

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de lordre social, l o la terre finit et o la boue commence, fouiller dans ces vagues paisses, poursuivre, saisir et jeter tout palpitant sur le pav cet idiome abject qui ruisselle de fange ainsi tir au jour, ce vocabulaire pustuleux dont chaque mot semble un anneau immonde dun monstre de la vase et des tnbres, ce nest ni une tche attrayante ni une tche aise. Rien nest plus lugubre que de contempler ainsi nu, la lumire de la pense, le fourmillement effroyable de largot. Il semble en effet que ce soit une sorte dhorrible bte faite pour la nuit quon vient darracher de son cloaque. On croit voir une affreuse broussaille vivante et hrisse qui tressaille, se meut, sagite, redemande lombre, menace et regarde. Tel mot ressemble une griffe, tel autre un il teint et sanglant ; telle phrase semble remuer comme une pince de crabe. Tout cela vit de cette vitalit hideuse des choses qui se sont organises dans la dsorganisation. Maintenant, depuis quand lhorreur exclut-elle ltude ? depuis quand la maladie chasse-t-elle le mdecin ? Se figure-t-on un naturaliste qui refuserait dtudier la vipre, la chauve-souris, le scorpion, la scolopendre, la tarentule, et qui les rejetterait dans leurs tnbres en disant : Oh ! que cest laid ! Le penseur qui se dtournerait de largot ressemblerait un chirurgien qui se dtournerait dun ulcre ou dune verrue. Ce serait un philologue hsitant examiner un fait de la langue, un philosophe hsitant scruter un fait de lhumanit. Car, il faut bien le dire ceux qui lignorent, largot est tout ensemble un phnomne littraire et un rsultat social. Quest-ce que largot proprement dit ? Largot est la langue de la misre. Ici on peut nous arrter ; on peut gnraliser le fait, ce qui est quelquefois une manire de lattnuer ; on peut nous dire que tous les mtiers, toutes les professions, on pourrait presque ajouter tous les accidents de la hirarchie sociale et toutes les formes de lintelligence, ont leur argot. Le marchand qui dit : Montpellier disponible ; Marseille belle qualit, lagent de change qui dit : report, prime, fin courant, le joueur qui dit : tiers et tout, refait de pique, lhuissier des les normandes qui dit : laffieffeur sarrtant son fonds ne peut clmer les fruits de ce fonds pendant la saisie hrditale des immeubles du renonciateur, le vaudevilliste qui dit : on a gay lours99, le comdien qui dit : jai fait four, le philosophe qui dit : triplicit phnomnale, le chasseur qui dit : voileci allais, voileci fuyant, le phrnologue qui dit : amativit, combativit, scrtivit, le fantassin qui dit : ma clarinette, le cavalier qui dit : mon poulet dInde, le matre darmes qui dit : tierce, quarte, rompez, limprimeur qui dit : parlons batio, tous, imprimeur, matre
99.On a siffl la pice.

161

darmes, cavalier, fantassin, phrnologue, chasseur, philosophe, comdien, vaudevilliste, huissier, joueur, agent de change, marchand, parlent argot. Le peintre qui dit : mon rapin, le notaire qui dit : mon saute-ruisseau, le perruquier qui dit : mon commis, le savetier qui dit : mon gniaf, parlent argot. la rigueur, et si on le veut absolument, toutes ces faons diverses de dire la droite et la gauche, le matelot bbord et tribord, le machiniste, ct cour et ct jardin, le bedeau, ct de lptre et ct de lvangile, sont de largot. Il y a largot des mijaures comme il y a eu largot des prcieuses. Lhtel de Rambouillet confinait quelque peu la Cour des Miracles. Il y a largot des duchesses, tmoin cette phrase crite dans un billet doux par une trs grande dame et trs jolie femme de la Restauration : Vous trouverez dans ces potains-l une foultitude de raisons pour que je me libertise100. Les chiffres diplomatiques sont de largot ; la chancellerie pontificale, en disant 26 pour Rome, grkztntgzyal pour envoi et abfxustgrnogrkzutu-XI pour duc de Modne, parle argot. Les mdecins du moyen-ge qui, pour dire carotte, radis et navet, disaient : opoponach, perfroschinum, reptitalmus, dracatholicum angelorum, postmegorum, parlaient argot. Le fabricant de sucre qui dit : vergeoise, tte, clairc, tape, lumps, mlis, btarde, commun, brl, plaque, cet honnte manufacturier parle argot. Une certaine cole de critique dil y a vingt ans qui disait : La moiti de Shakespeare est jeux de mots et calembours, parlait argot. Le pote et lartiste qui, avec un sens profond, qualifieront M. de Montmorency un bourgeois , sil ne se connat pas en vers et en statues, parlent argot. Lacadmicien classique qui appelle les fleurs Flore, les fruits Pomone, la mer Neptune, lamour les feux, la beaut les appas, un cheval un coursier, la cocarde blanche ou tricolore la rose de Bellone, le chapeau trois cornes le triangle de Mars, lacadmicien classique parle argot. Lalgbre, la mdecine, la botanique, ont leur argot. La langue quon emploie bord, cette admirable langue de la mer, si complte et si pittoresque, quont parle Jean Bart, Duquesne, Suffren et Duperr, qui se mle au sifflement des agrs, au bruit des porte-voix, au choc des haches dabordage, au roulis, au vent, la rafale, au canon, est tout un argot hroque et clatant qui est au farouche argot de la pgre ce que le lion est au chacal. Sans doute. Mais, quoi quon en puisse dire, cette faon de comprendre le mot argot est une extension, que tout le monde mme nadmettra pas. Quant nous, nous conservons ce mot sa vieille acception prcise, circonscrite et dtermine, et nous restreignons largot largot. Largot vritable, largot par excellence, si ces deux mots peuvent
100.Vous trouverez dans ces commrages-l une multitude de raisons pour que prenne ma libert.

162

saccoupler, limmmorial argot qui tait un royaume, nest autre chose, nous le rptons, que la langue laide, inquite, sournoise, tratre, venimeuse, cruelle, louche, vile, profonde, fatale, de la misre. Il y a, lextrmit de tous les abaissements et de toutes les infortunes, une dernire misre qui se rvolte et qui se dcide entrer en lutte contre lensemble des faits heureux et des droits rgnants ; lutte affreuse o, tantt ruse, tantt violente, la fois malsaine et froce, elle attaque lordre social coups dpingle par le vice et coup de massue par le crime. Pour les besoins de cette lutte, la misre a invent une langue de combat qui est largot. Faire surnager et soutenir au-dessus de loubli, au-dessus du gouffre, ne ft-ce quun fragment dune langue quelconque que lhomme a parle et qui se perdrait, cest--dire un des lments, bons ou mauvais, dont la civilisation se compose ou se complique, cest tendre les donnes de lobservation sociale, cest servir la civilisation mme. Ce service, Plaute la rendu, le voulant ou ne le voulant pas, en faisant parler le phnicien deux soldats carthaginois101 ; ce service, Molire la rendu en faisant parler le levantin et toutes sortes de patois tant de ses personnages. Ici les objections se raniment : Le phnicien, merveille ! le levantin, la bonne heure ! mme le patois, passe ! ce sont des langues qui ont appartenu des nations ou des provinces ; mais largot ? quoi bon conserver largot ? quoi bon faire surnager largot ? cela nous ne rpondrons quun mot. Certes, si la langue qua parle une nation ou une province est digne dintrt, il est une chose plus digne encore dattention et dtude, cest la langue qua parle une misre. Cest la langue qua parle en France, par exemple, depuis plus de quatre sicles, non seulement une misre, mais la misre, toute la misre humaine possible. Et puis, nous y insistons, tudier les difformits et les infirmits sociales et les signaler pour les gurir, ce nest point une besogne o le choix soit permis. Lhistorien des murs et des ides na pas une mission moins austre que lhistorien des vnements. Celui-ci a la surface de la civilisation, les luttes des couronnes, les naissances de princes, les mariages de rois, les batailles, les assembles, les grands hommes publics, les rvolutions au soleil, tout le dehors ; lautre historien a lintrieur, le fond, le peuple qui travaille, qui souffre et qui attend, la femme accable, lenfant qui agonise, les guerres sourdes dhomme homme, les frocits obscures, les prjugs, les iniquits convenues, les contre-coups
101.Dans la comdie Poenulus, Le Carthaginois .

163

souterrains de la loi, les volutions secrtes des mes, les tressaillements indistincts des multitudes, les meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les brasnus, les dshrits, les orphelins, les malheureux et les infmes, toutes les larves qui errent dans lobscurit. Il faut quil descende, le cur plein de charit et de svrit la fois, comme un frre et comme un juge, jusqu ces casemates impntrables o rampent ple-mle ceux qui saignent et ceux qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui jenent et ceux qui dvorent, ceux qui endurent le mal et ceux qui le font. Ces historiens des curs et des mes ont-ils des devoirs moindres que les historiens des faits extrieurs ? Croit-on quAlighieri ait moins de choses dire que Machiavel ? Le dessous de la civilisation, pour tre plus profond et plus sombre, est-il moins important que le dessus ? Connat-on bien la montagne quand on ne connat pas la caverne ? Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce qui prcde on pourrait infrer entre les deux classes dhistoriens une sparation tranche qui nexiste pas dans notre esprit. Nul nest bon historien de la vie patente, visible, clatante et publique des peuples sil nest en mme temps, dans une certaine mesure, historien de leur vie profonde et cache ; et nul nest bon historien du dedans sil ne sait tre, toutes les fois que besoin est, historien du dehors. Lhistoire des murs et des ides pntre lhistoire des vnements, et rciproquement. Ce sont deux ordres de faits diffrents qui se rpondent, qui senchanent toujours et sengendrent souvent. Tous les linaments que la providence trace la surface dune nation ont leurs parallles sombres, mais distincts, dans le fond, et toutes les convulsions du fond produisent des soulvements la surface. La vraie histoire tant mle tout, le vritable historien se mle de tout. Lhomme nest pas un cercle un seul centre ; cest une ellipse deux foyers. Les faits sont lun, les ides sont lautre. Largot nest autre chose quun vestiaire o la langue, ayant quelque mauvaise action faire, se dguise. Elle sy revt de mots masques et de mtaphores haillons. De la sorte elle devient horrible. On a peine la reconnatre. Est-ce bien la langue franaise, la grande langue humaine ? La voil prte entrer en scne et donner au crime la rplique, et propre tous les emplois du rpertoire du mal. Elle ne marche plus, elle clopine ; elle boite sur la bquille de la Cour des miracles, bquille mtamorphosable en massue ; elle se nomme truanderie ; tous les spectres, ses habilleurs, lont grime ; elle se trane et se dresse, double allure du reptile. Elle est apte tous les rles dsormais, faite

164

louche par le faussaire, vert-de-grise par lempoisonneur, charbonne de la suie de lincendiaire ; et le meurtrier lui met son rouge. Quand on coute, du ct des honntes gens, la porte de la socit, on surprend le dialogue de ceux qui sont dehors. On distingue des demandes et des rponses. On peroit, sans le comprendre, un murmure hideux, sonnant presque comme laccent humain, mais plus voisin du hurlement que de la parole. Cest largot. Les mots sont difformes, et empreints don ne sait quelle bestialit fantastique. On croit entendre des hydres parler. Cest linintelligible dans le tnbreux. Cela grince et cela chuchote, compltant le crpuscule par lnigme. Il fait noir dans le malheur, il fait plus noir encore dans le crime ; ces deux noirceurs amalgames composent largot. Obscurit dans latmosphre, obscurit dans les actes, obscurit dans les voix. pouvantable langue crapaude qui va, vient, sautle, rampe, bave, et se meut monstrueusement dans cette immense brume grise faite de pluie, de nuit, de faim, de vice, de mensonge, dinjustice, de nudit, dasphyxie et dhiver, plein midi des misrables. Ayons compassion des chtis. Hlas ! qui sommes-nous nousmmes ? qui suis-je, moi qui vous parle ? qui tes-vous, vous qui mcoutez ? do venons-nous ? et est-il bien sr que nous nayons rien fait avant dtre ns ? La terre nest point sans ressemblance avec une gele. Qui sait si lhomme nest pas un repris de justice divine ? Regardez la vie de prs. Elle est ainsi faite quon y sent partout de la punition. tes-vous ce quon appelle un heureux ? Eh bien, vous tes triste tous les jours. Chaque jour a son grand chagrin ou son petit souci. Hier, vous trembliez pour une sant qui vous est chre, aujourdhui vous craignez pour la vtre ; demain ce sera une inquitude dargent, aprs-demain la diatribe dun calomniateur, lautre aprs-demain le malheur dun ami ; puis le temps quil fait, puis quelque chose de cass ou de perdu, puis un plaisir que la conscience et la colonne vertbrale vous reprochent ; une autre fois, la marche des affaires publiques. Sans compter les peines de cur. Et ainsi de suite. Un nuage se dissipe, un autre se reforme. peine un jour sur cent de pleine joie et de plein soleil. Et vous tes de ce petit nombre qui a le bonheur ! Quant aux autres hommes, la nuit stagnante est sur eux. Les esprits rflchis usent peu de cette locution : les heureux et les malheureux. Dans ce monde, vestibule dun autre videmment, il ny a pas dheureux. La vraie division humaine est celle-ci : les lumineux et les tnbreux.

165

Diminuer le nombre des tnbreux, augmenter le nombre des lumineux, voil le but. Cest pourquoi nous crions : enseignement ! science ! Apprendre lire, cest allumer du feu ; toute syllabe pele tincelle. Du reste qui dit lumire ne dit pas ncessairement joie. On souffre dans la lumire ; lexcs brle. La flamme est ennemie de laile. Brler sans cesser de voler, cest l le prodige du gnie. Quand vous connatrez et quand vous aimerez, vous souffrirez encore. Le jour nat en larmes. Les lumineux pleurent, ne ft-ce que sur les tnbreux.

166

Chapitre II Racines
Largot, cest la langue des tnbreux. La pense est mue dans ses plus sombres profondeurs, la philosophie sociale est sollicite ses mditations les plus poignantes, en prsence de cet nigmatique dialecte la fois fltri et rvolt. Cest l quil y a du chtiment visible. Chaque syllabe y a lair marque. Les mots de la langue vulgaire y apparaissent comme froncs et racornis sous le fer rouge du bourreau. Quelques-uns semblent fumer encore. Telle phrase vous fait leffet de lpaule fleurdelyse dun voleur brusquement mise nu. Lide refuse presque de se laisser exprimer par ces substantifs repris de justice. La mtaphore y est parfois si effronte quon sent quelle a t au carcan. Du reste, malgr tout cela et cause de tout cela, ce patois trange a de droit son compartiment dans ce grand casier impartial o il y a place pour le liard oxyd comme pour la mdaille dor, et quon nomme la littrature. Largot, quon y consente ou non, a sa syntaxe et sa posie. Cest une langue. Si, la difformit de certains vocables, on reconnat quelle a t mche par Mandrin, la splendeur de certaines mtonymies, on sent que Villon la parle. Ce vers si exquis et si clbre : Mais o sont les neiges dantan ? est un vers dargot. Antan ante annum est un mot de largot de Thunes qui signifiait lan pass et par extension autrefois102. On pouvait encore lire il y a trente-cinq ans, lpoque du dpart de la grande chane de 1827, dans un des cachots de Bictre, cette maxime grave au clou sur le mur par un roi de Thunes condamn aux galres : Les dabs dantan trimaient siempre pour la pierre du Cosre. Ce qui veut dire : Les rois dautrefois allaient toujours se faire sacrer. Dans la pense de ce roi-l, le sacre, ctait le bagne. Le mot dcarade103, qui exprime le dpart dune lourde voiture au galop, est attribu Villon, et il en est digne. Ce mot, qui fait feu des quatre pieds, rsume dans une onomatope magistrale tout ladmirable vers de La Fontaine : Six forts chevaux tiraient un coche. Au point de vue purement littraire, peu dtudes seraient plus curieuses et plus fcondes que celle de largot. Cest toute une langue dans
102.Littr cite lemploi de ce mot au XVe sicle chez Froissart, ce qui semble prouver quil ntait pas argotique lpoque de Villon. 103.Il semble que ce mot ne figure pas dans luvre de F. Villon.

167

la langue, une sorte dexcroissance maladive, une greffe malsaine qui a produit une vgtation, un parasite qui a ses racines dans le vieux tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout un ct de la langue. Ceci est ce quon pourrait appeler le premier aspect, laspect vulgaire de largot. Mais, pour ceux qui tudient la langue ainsi quil faut ltudier, cest--dire comme les gologues tudient la terre, largot apparat comme une vritable alluvion. Selon quon y creuse plus ou moins avant, on trouve dans largot, au-dessous du vieux franais populaire, le provenal, lespagnol, de litalien, du levantin, cette langue des ports de la Mditerrane, de langlais et de lallemand, du roman dans ses trois varits : roman franais, roman italien, roman roman, du latin, enfin du basque et du celte. Formation profonde et bizarre. difice souterrain bti en commun par tous les misrables. Chaque race maudite a dpos sa couche, chaque souffrance a laiss tomber sa pierre, chaque cur a donn son caillou. Une foule dmes mauvaises, basses ou irrites, qui ont travers la vie et sont alles svanouir dans lternit, sont l presque entires et en quelque sorte visibles encore sous la forme dun mot monstrueux. Veut-on de lespagnol ? le vieil argot gothique en fourmille. Voici boffette, soufflet, qui vient de bofeton ; vantane, fentre (plus tard vanterne), qui vient de vantana ; gat, chat, qui vient de gato ; acite, huile, qui vient de aceyte. Veut-on de litalien ? Voici spade, pe, qui vient de spada ; carvel, bateau, qui vient de caravella. Veut-on de langlais ? Voici le bichot, lvque, qui vient de bishop ; raille, espion, qui vient de rascal, rascalion, coquin ; pilche, tui, qui vient de pilcher, fourreau. Veut-on de lallemand ? Voici le caleur, le garon, kellner ; le hers, le matre, herzog (duc). Veut-on du latin ? Voici frangir, casser, frangere ; affurer, voler, fur ; cadne, chane, catena. Il y a un mot qui reparat dans toutes les langues du continent avec une sorte de puissance et dautorit mystrieuse, cest le mot magnus ; lcosse en fait son mac, qui dsigne le chef du clan, MacFarlane, Mac-Callummore104, le grand Farlane, le grand Callummore ; largot en fait le meck, et plus tard, le meg, cest--dire Dieu. Veut-on du basque ? Voici gahisto, le diable, qui vient de gaztoa, mauvais ; sorgabon, bonne nuit, qui vient de gabon, bonsoir. Veut-on du celte ? Voici blavin, mouchoir, qui vient de blavet, eau jaillissante ; mnesse, femme (en mauvaise part), qui vient de meinec, plein de pierres ; barant, ruisseau, de baranton, fontaine ; goffeur, serrurier, de goff, forgeron ; la gudouze, la mort, qui vient de guenn-du, blanche-noire. Veut-on de lhistoire enfin ? Largot
104.Il faut observer pourtant quemac en celte veut dire fils.

168

appelle les cus les maltaises, souvenir de la monnaie qui avait cours sur les galres de Malte. Outre les origines philologiques qui viennent dtre indiques, largot a dautres racines plus naturelles encore et qui sortent pour ainsi dire de lesprit mme de lhomme : Premirement, la cration directe des mots. L est le mystre des langues. Peindre par des mots qui ont, on ne sait comment ni pourquoi, des figures. Ceci est le fond primitif de tout langage humain, ce quon en pourrait nommer le granit. Largot pullule de mots de ce genre, mots immdiats, crs de toute pice on ne sait o ni par qui, sans tymologies, sans analogies, sans drivs, mots solitaires, barbares, quelquefois hideux, qui ont une singulire puissance dexpression et qui vivent. Le bourreau, le taule ; la fort, le sabri ; la peur, la fuite, taf ; le laquais, le larbin ; le gnral, le prfet, le ministre, pharos ; le diable, le rabouin. Rien nest plus trange que ces mots qui masquent et qui montrent. Quelques-uns, le rabouin, par exemple, sont en mme temps grotesques et terribles, et vous font leffet dune grimace cyclopenne. Deuximement, la mtaphore. Le propre dune langue qui veut tout dire et tout cacher, cest dabonder en figures. La mtaphore est une nigme o se rfugie le voleur qui complote un coup, le prisonnier qui combine une vasion. Aucun idiome nest plus mtaphorique que largot. Dvisser le coco, tordre le cou ; tortiller, manger ; tre gerb, tre jug ; un rat, un voleur de pain ; il lansquine, il pleut, vieille figure frappante, qui porte en quelque sorte sa date avec elle, qui assimile les longues lignes obliques de la pluie aux piques paisses et penches des lansquenets, et qui fait tenir dans un seul mot la mtonymie populaire : il pleut des hallebardes. Quelquefois, mesure que largot va de la premire poque la seconde, des mots passent de ltat sauvage et primitif au sens mtaphorique. Le diable cesse dtre le rabouin et devient le boulanger105, celui qui enfourne. Cest plus spirituel, mais moins grand ; quelque chose comme Racine aprs Corneille, comme Euripide aprs Eschyle. Certaines phrases dargot, qui participent des deux poques et ont la fois le caractre barbare et le caractre mtaphorique, ressemblent des fantasmagories. Les sorgueurs vont sollicer des gails la lune (les rdeurs vont voler des chevaux la nuit). Cela passe devant lesprit comme un groupe de spectres. On ne sait ce quon voit.
105.On peut se demander si ce nest pas pour cette signification argotique que Hugo a situ lauberge Thnardier ruelle du Boulanger, Montfermeil (I, 4, 1). Enfourner , dans le rcit dj cit (note 103 plus haut) de la visite de la Conciergerie, signifie aussi dans largot du bourreau attacher le condamn sur la planche de la guillotine .

169

Troisimement, lexpdient. Largot vit sur la langue. Il en use sa fantaisie, il y puise au hasard, et il se borne souvent, quand le besoin surgit, la dnaturer sommairement et grossirement. Parfois, avec les mots usuels ainsi dforms, et compliqus de mots dargot pur, il compose des locutions pittoresques o lon sent le mlange des deux lments prcdents, la cration directe et la mtaphore : Le cab jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri ; le chien aboie, je souponne que la diligence de Paris passe dans le bois. Le dab est sinve, la dabuge est merloussire, la fe est bative ; le bourgeois est bte, la bourgeoise est ruse, la fille est jolie. Le plus souvent, afin de drouter les couteurs, largot se borne ajouter indistinctement tous les mots de la langue une sorte de queue ignoble, une terminaison en aille, en orgue, en iergue, ou en uche. Ainsi Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche ? Trouvez-vous ce gigot bon ? Phrase adresse par Cartouche un guichetier, afin de savoir si la somme offerte pour lvasion lui convenait. La terminaison en mar a t ajoute assez rcemment. Largot, tant lidiome de la corruption, se corrompt vite. En outre, comme il cherche toujours se drober, sitt quil se sent compris, il se transforme. Au rebours de toute autre vgtation, tout rayon de jour y tue ce quil touche. Aussi largot va-t-il se dcomposant et se recomposant sans cesse ; travail obscur et rapide qui ne sarrte jamais. Il fait plus de chemin en dix ans que la langue en dix sicles. Ainsi le larton106 devient le lartif ; le gail107 devient le gaye ; la fertanche108, la fertille ; le momignard, le momacque ; les siques109, les frusques ; la chique110, lgrugeoir ; le colabre111, le colas. Le diable est dabord gahisto, puis le rabouin, puis le boulanger ; le prtre est le ratichon, puis le sanglier ; le poignard est le vingt-deux, puis le surin, puis le lingre ; les gens de police sont des railles, puis des roussins, puis des rousses, puis des marchands de lacets, puis des coqueurs, puis des cognes ; le bourreau est le taule, puis Charlot, puis latigeur, puis le becquillard. Au dix-septime sicle, se battre, ctait se donner du tabac ; au dix-neuvime, cest se chiquer la gueule. Vingt locutions diffrentes ont pass entre ces deux extrmes. Cartouche parlerait hbreu pour Lacenaire. Tous les mots de

106.Pain. 107.Cheval. 108.Paille. 109.Hardes. 110.Lglise. 111.Le cou.

170

cette langue sont perptuellement en fuite comme les hommes qui les prononcent. Cependant, de temps en temps, et cause de ce mouvement mme, lancien argot reparat et redevient nouveau. Il a ses chefs-lieux o il se maintient. Le Temple conservait largot du dix-septime sicle ; Bictre, lorsquil tait prison, conservait largot de Thunes. On y entendait la terminaison en anche des vieux thuneurs. Boyanches-tu (bois-tu ?) ? il croyanche (il croit). Mais le mouvement perptuel nen reste pas moins la loi. Si le philosophe parvient fixer un moment, pour lobserver, cette langue qui svapore sans cesse, il tombe dans de douloureuses et utiles mditations. Aucune tude nest plus efficace et plus fconde en enseignements. Pas une mtaphore, pas une tymologie de largot qui ne contienne une leon. Parmi ces hommes, battre veut dire feindre ; on bat une maladie ; la ruse est leur force. Pour eux lide de lhomme ne se spare pas de lide de lombre. La nuit se dit la sorgue ; lhomme, lorgue. Lhomme est un driv de la nuit. Ils ont pris lhabitude de considrer la socit comme une atmosphre qui les tue, comme une force fatale, et ils parlent de leur libert comme on parlerait de sa sant. Un homme arrt est un malade ; un homme condamn est un mort. Ce quil y a de plus terrible pour le prisonnier dans les quatre murs de pierre qui lensevelissent, cest une sorte de chastet glaciale ; il appelle le cachot, le castus. Dans ce lieu funbre, cest toujours sous son aspect le plus riant que la vie extrieure apparat. Le prisonnier a des fers aux pieds ; vous croyez peut-tre quil songe que cest avec les pieds quon marche ? non, il songe que cest avec les pieds quon danse ; aussi, quil parvienne scier ses fers, sa premire ide est que maintenant il peut danser, et il appelle la scie un bastringue. Un nom est un centre ; profonde assimilation. Le bandit a deux ttes, lune qui raisonne ses actions et le mne pendant toute sa vie, lautre quil a sur ses paules, le jour de sa mort ; il appelle la tte qui lui conseille le crime, la sorbonne, et la tte qui lexpie, la tronche. Quand un homme na plus que des guenilles sur le corps et des vices dans le cur, quand il est arriv cette double dgradation matrielle et morale que caractrise dans ses deux acceptions le mot gueux, il est point pour le crime ; il est comme un couteau bien affil ; il a deux tranchants, sa dtresse et sa mchancet ; aussi largot ne dit pas un gueux ; il dit un rguis. Quest-ce que le bagne ? un brasier de damnation, un enfer. Le forat sappelle un fagot.

171

Enfin, quel nom les malfaiteurs donnent-ils la prison ? le collge. Tout un systme pnitentiaire peut sortir de ce mot. Le voleur a, lui aussi, sa chair canon, la matire volable, vous, moi, quiconque passe ; le pantre. (Pan, tout le monde.) Veut-on savoir o sont closes la plupart des chansons de bagne, ces refrains appels dans le vocabulaire spcial les lirlonfa112 ? Quon coute ceci : Il y avait au Chtelet de Paris une grande cave longue. Cette cave tait huit pieds en contre-bas au-dessous du niveau de la Seine. Elle navait ni fentres ni soupiraux, lunique ouverture tait la porte ; les hommes pouvaient y entrer, lair non. Cette cave avait pour plafond une vote de pierre et pour plancher dix pouces de boue. Elle avait t dalle ; mais, sous le suintement des eaux, le dallage stait pourri et crevass. huit pieds au-dessus du sol, une longue poutre massive traversait ce souterrain de part en part ; de cette poutre tombaient, de distance en distance, des chanes de trois pieds de long, et lextrmit de ces chanes il y avait des carcans. On mettait dans cette cave les hommes condamns aux galres jusquau jour du dpart pour Toulon. On les poussait sous cette poutre o chacun avait son serrement oscillant dans les tnbres, qui lattendait. Les chanes, ces bras pendants, et les carcans, ces mains ouvertes, prenaient ces misrables par le cou. On les rivait, et on les laissait l. La chane tant trop courte, ils ne pouvaient se coucher. Ils restaient immobiles dans cette cave, dans cette nuit, sous cette poutre, presque pendus, obligs des efforts inous pour atteindre au pain ou la cruche, la vote sur la tte, la boue jusqu mi-jambe, leurs excrments coulant sur leurs jarrets, cartels de fatigue, ployant aux hanches et aux genoux, saccrochant par les mains la chane pour se reposer, ne pouvant dormir que debout, et rveills chaque instant par ltranglement du carcan ; quelques-uns ne se rveillaient pas. Pour manger, ils faisaient monter avec leur talon le long de leur tibia jusqu leur main leur pain quon leur jetait dans la boue. Combien de temps demeuraient-ils ainsi ? Un mois, deux mois, six mois quelquefois ; un resta une anne. Ctait lantichambre des galres. On tait mis l pour un livre vol au roi. Dans ce spulcre enfer, que faisaient-ils ? Ce quon peut faire dans un spulcre, ils agonisaient, et ce quon peut faire dans un enfer, ils chantaient. Car o il ny a plus lesprance, le chant reste. Dans les eaux de Malte, quand une galre approchait, on entendait le chant avant dentendre les rames. Le pauvre braconnier Survincent qui avait travers la prison-cave
112.Hugo avait comment, transcrit et reproduit en fac simil une de ces chansons dans Le Dernier Jour dun condamn, chapitre XVI et Note 2.

172

du Chtelet disait : Ce sont les rimes qui mont soutenu. Inutilit de la posie. quoi bon la rime ? Cest dans cette cave que sont nes presque toutes les chansons dargot. Cest de ce cachot du Grand-Chtelet de Paris que vient le mlancolique refrain de la galre de Montgomery : Timaloumisaine, timoulamison. La plupart de ces chansons sont lugubres ; quelques-unes sont gaies ; une est tendre : Icicaille est le thtre Du petit dardant113. Vous aurez beau faire, vous nanantirez pas cet ternel reste du cur de lhomme, lamour. Dans ce monde des actions sombres, on se garde le secret. Le secret, cest la chose de tous. Le secret, pour ces misrables, cest lunit qui sert de base lunion. Rompre le secret, cest arracher chaque membre de cette communaut farouche quelque chose de lui-mme. Dnoncer, dans lnergique langue dargot, cela se dit : manger le morceau. Comme si le dnonciateur tirait lui un peu de la substance de tous et se nourrissait dun morceau de la chair de chacun. Quest-ce que recevoir un soufflet ? La mtaphore banale rpond : Cest voir trente-six chandelles. Ici largot intervient, et reprend : Chandelle, camoufle. Sur ce, le langage usuel donne au soufflet pour synonyme camouflet. Ainsi, par une sorte de pntration de bas en haut, la mtaphore, cette trajectoire incalculable, aidant, largot monte de la caverne lacadmie ; et Poulailler disant : Jallume ma camoufle, fait crire Voltaire : Langleviel La Beaumelle mrite cent camouflets. Une fouille dans largot, cest la dcouverte chaque pas. Ltude et lapprofondissement de cet trange idiome mnent au mystrieux point dintersection de la socit rgulire avec la socit maudite. Largot, cest le verbe devenu forat. Que le principe pensant de lhomme puisse tre refoul si bas, quil puisse tre tran et garrott l par les obscures tyrannies de la fatalit, quil puisse tre li on ne sait quelles attaches dans ce prcipice, cela consterne. pauvre pense des misrables ! Hlas ! personne ne viendra-t-il au secours de lme humaine dans cette ombre ? Sa destine est-elle dy attendre jamais lesprit, le librateur, limmense chevaucheur des pgases et des hippogriffes, le combattant couleur daurore qui descend de lazur entre deux ailes, le radieux chevalier de lavenir ? Appellera-t-elle toujours en vain son secours la lance de lumire de lidal ? Est-elle condamne entendre venir
113.Archer. Cupidon.

173

pouvantablement dans lpaisseur du gouffre le Mal, et entrevoir, de plus en plus prs delle, sous leau hideuse, cette tte draconienne, cette gueule mchant lcume, et cette ondulation serpentante de griffes, de gonflements et danneaux ? Faut-il quelle reste l, sans une lueur, sans espoir, livre cette approche formidable, vaguement flaire du monstre, frissonnante, chevele, se tordant les bras, jamais enchane au rocher de la nuit, sombre Andromde blanche et nue dans les tnbres !

174

Chapitre III Argot qui pleure et argot qui rit


Comme on le voit, largot tout entier, largot dil y a quatre cents ans comme largot daujourdhui, est pntr de ce sombre esprit symbolique qui donne tous les mots tantt une allure dolente, tantt un air menaant. On y sent la vieille tristesse farouche de ces truands de la Cour des Miracles qui jouaient aux cartes avec des jeux eux, dont quelques-uns nous ont t conservs. Le huit de trfle, par exemple, reprsentait un grand arbre portant huit normes feuilles de trfle, sorte de personnification fantastique de la fort. Au pied de cet arbre on voyait un feu allum o trois livres faisaient rtir un chasseur la broche, et derrire, sur un autre feu, une marmite fumante do sortait la tte du chien. Rien de plus lugubre que ces reprsailles en peinture, sur un jeu de cartes, en prsence des bchers rtir les contrebandiers et de la chaudire bouillir les faux monnayeurs. Les diverses formes que prenait la pense dans le royaume dargot, mme la chanson, mme la raillerie, mme la menace, avaient toutes ce caractre impuissant et accabl. Tous les chants, dont quelques mlodies ont t recueillies, taient humbles et lamentables pleurer. Le pgre sappelle le pauvre pgre, et il est toujours le livre qui se cache, la souris qui se sauve, loiseau qui senfuit. peine rclame-t-il ; il se borne soupirer ; un de ses gmissements est venu jusqu nous : Je nentrave que le dail comment meck, le daron des orgues, peut atiger ses mmes et ses momignards et les locher criblant sans tre atig luimme114. Le misrable, toutes les fois quil a le temps de penser, se fait petit devant la loi et chtif devant la socit ; il se couche plat ventre, il supplie, il se tourne du ct de la piti ; on sent quil se sait dans son tort. Vers le milieu du dernier sicle, un changement se fit. Les chants de prisons, les ritournelles de voleurs prirent, pour ainsi parler, un geste insolent et jovial. Le plaintif malur fut remplac par larifla. On retrouve au dix-huitime sicle dans presque toutes les chansons des galres, des bagnes et des chiourmes, une gat diabolique et nigmatique. On y entend ce refrain strident et sautant quon dirait clair dune lueur phosphorescente et qui semble jet dans la fort par un feu follet jouant du fifre : Mirlababi, surlababo, Mirliton ribon ribette, Surlababi, mirlababo, Mirliton ribon ribo.
114.Je ne comprends pas comment Dieu, pre des hommes, peut torturer ses enfants et ses petits-enfants et les entendre crier sans tre tortur lui-mme.

175

Cela se chantait en gorgeant un homme dans une cave ou au coin dun bois. Symptme srieux. Au dix-huitime sicle lantique mlancolie de ces classes mornes se dissipe. Elles se mettent rire. Elles raillent le grand meg et le grand dab. Louis XV tant donn, elles appellent le roi de France le marquis de Pantin . Les voil presque gaies. Une sorte de lumire lgre sort de ces misrables comme si la conscience ne leur pesait plus. Ces lamentables tribus de lombre nont plus seulement laudace dsespre des actions, elles ont laudace insouciante de lesprit. Indice quelles perdent le sentiment de leur criminalit, et quelles se sentent jusque parmi les penseurs et les songeurs je ne sais quels appuis qui signorent eux-mmes. Indice que le vol et le pillage commencent sinfiltrer jusque dans des doctrines et des sophismes, de manire perdre un peu de leur laideur en en donnant beaucoup aux sophismes et aux doctrines. Indice enfin, si aucune diversion ne surgit, de quelque closion prodigieuse et prochaine. Arrtons-nous un moment. Qui accusons-nous ici ? est-ce le dix-huitime sicle ? est-ce sa philosophie ? Non certes. Luvre du dix-huitime sicle est saine et bonne. Les encyclopdistes, Diderot en tte, les physiocrates, Turgot en tte, les philosophes, Voltaire en tte, les utopistes, Rousseau en tte, ce sont l quatre lgions sacres. Limmense avance de lhumanit vers la lumire leur est due. Ce sont les quatre avant-gardes du genre humain allant aux quatre points cardinaux du progrs, Diderot vers le beau, Turgot vers lutile, Voltaire vers le vrai, Rousseau vers le juste. Mais, ct et au-dessous des philosophes, il y avait les sophistes, vgtation vnneuse mle la croissance salubre, cigu dans la fort vierge. Pendant que le bourreau brlait sur le matreescalier du palais de justice les grands livres librateurs du sicle, des crivains aujourdhui oublis publiaient, avec privilge du roi, on ne sait quels crits trangement dsorganisateurs, avidement lus des misrables. Quelques-unes de ces publications, dtail bizarre, patronnes par un prince, se retrouvent dans la Bibliothque secrte. Ces faits, profonds mais ignors, taient inaperus la surface. Parfois cest lobscurit mme dun fait qui est son danger. Il est obscur parce quil est souterrain. De tous ces crivains, celui peut-tre qui creusa alors dans les masses la galerie la plus malsaine, cest Restif de la Bretonne115. Ce travail, propre toute lEurope, fit plus de ravage en Allemagne que partout ailleurs. En Allemagne, pendant une certaine priode,
115.Restif de la Bretonne (1734-1806) surnomm le Rousseau du ruisseau , tait lauteur, entre 250 volumes, du Paysan perverti.

176

rsume par Schiller dans son drame fameux des Brigands, le vol et le pillage srigeaient en protestation contre la proprit et le travail, sassimilaient de certaines ides lmentaires, spcieuses et fausses, justes en apparence, absurdes en ralit, senveloppaient de ces ides, y disparaissaient en quelque sorte, prenaient un nom abstrait et passaient ltat de thorie, et de cette faon circulaient dans les foules laborieuses, souffrantes et honntes, linsu mme des chimistes imprudents qui avaient prpar la mixture, linsu mme des masses qui lacceptaient. Toutes les fois quun fait de ce genre se produit, il est grave. La souffrance engendre la colre ; et tandis que les classes prospres saveuglent, ou sendorment, ce qui est toujours fermer les yeux, la haine des classes malheureuses allume sa torche quelque esprit chagrin ou mal fait qui rve dans un coin, et elle se met examiner la socit. Lexamen de la haine, chose terrible ! De l, si le malheur des temps le veut, ces effrayantes commotions quon nommait jadis jacqueries, prs desquelles les agitations purement politiques sont jeux denfants, qui ne sont plus la lutte de lopprim contre loppresseur, mais la rvolte du malaise contre le bien-tre. Tout scroule alors. Les jacqueries sont des tremblements de peuple. Cest ce pril, imminent peut-tre en Europe vers la fin du dix-huitime sicle, que vint couper court la Rvolution franaise, cet immense acte de probit. La Rvolution franaise, qui nest pas autre chose que lidal arm du glaive, se dressa, et, du mme mouvement brusque, ferma la porte du mal et ouvrit la porte du bien. Elle dgagea la question, promulgua la vrit, chassa le miasme, assainit le sicle, couronna le peuple. On peut dire quelle a cr lhomme une deuxime fois, en lui donnant une seconde me, le droit. Le dix-neuvime sicle hrite et profite de son uvre, et aujourdhui la catastrophe sociale que nous indiquions tout lheure est simplement impossible. Aveugle qui la dnonce ! niais qui la redoute ! la rvolution est la vaccine de la jacquerie. Grce la rvolution, les conditions sociales sont changes. Les maladies fodales et monarchiques ne sont plus dans notre sang. Il ny a plus de moyen-ge dans notre constitution. Nous ne sommes plus aux temps o deffroyables fourmillements intrieurs faisaient irruption, o lon entendait sous ses pieds la course obscure dun bruit sourd, o apparaissaient la surface de la civilisation on ne sait quels soulvements de

177

galeries de taupes, o le sol se crevassait, o le dessus des cavernes souvrait, et o lon voyait tout coup sortir de terre des ttes monstrueuses. Le sens rvolutionnaire est un sens moral. Le sentiment du droit, dvelopp, dveloppe le sentiment du devoir. La loi de tous, cest la libert, qui finit o commence la libert dautrui, selon ladmirable dfinition de Robespierre. Depuis 89, le peuple tout entier se dilate dans lindividu sublim ; il ny a pas de pauvre qui, ayant son droit, nait son rayon ; le meurt-de-faim sent en lui lhonntet de la France ; la dignit du citoyen est une armure intrieure ; qui est libre est scrupuleux ; qui vote rgne. De l lincorruptibilit ; de l lavortement des convoitises malsaines ; de l les yeux hroquement baisss devant les tentations. Lassainissement rvolutionnaire est tel quun jour de dlivrance, un 14 juillet, un 10 aot, il ny a plus de populace. Le premier cri des foules illumines et grandissantes cest : mort aux voleurs ! Le progrs est honnte homme ; lidal et labsolu ne font pas le mouchoir. Par qui furent escorts en 1848 les fourgons qui contenaient les richesses des Tuileries ? par les chiffonniers du faubourg Saint-Antoine. Le haillon monta la garde devant le trsor. La vertu fit ces dguenills resplendissants. Il y avait l, dans ces fourgons, dans des caisses peine fermes quelques-unes mme entrouvertes, parmi cent crins blouissants, cette vieille couronne de France toute en diamants, surmonte de lescarboucle de la royaut, du rgent, qui valait trente millions. Ils gardaient, pieds nus, cette couronne. Donc plus de jacquerie. Jen suis fch pour les habiles. Cest l de la vieille peur qui a fait son dernier effet et qui ne pourrait plus dsormais tre employe en politique. Le grand ressort du spectre rouge est cass116. Tout le monde le sait maintenant. Lpouvantail npouvante plus. Les oiseaux prennent des familiarits avec le mannequin, les stercoraires sy posent, les bourgeois rient dessus.

116.Voir en III, 3, 2 la note 39.

178

Chapitre IV Les deux devoirs : veiller et esprer


Cela tant, tout danger social est-il dissip ? non certes. Point de jacquerie. La socit peut se rassurer de ce ct, le sang ne lui portera plus la tte ; mais quelle se proccupe de la faon dont elle respire. Lapoplexie nest plus craindre, mais la phtisie est l. La phtisie sociale sappelle misre. On meurt min aussi bien que foudroy. Ne nous lassons pas de le rpter, songer, avant tout, aux foules dshrites et douloureuses, les soulager, les arer, les clairer, les aimer, leur largir magnifiquement lhorizon, leur prodiguer sous toutes les formes lducation, leur offrir lexemple du labeur, jamais lexemple de loisivet, amoindrir le poids du fardeau individuel en accroissant la notion du but universel, limiter la pauvret sans limiter la richesse, crer de vastes champs dactivit publique et populaire, avoir comme Briare cent mains tendre de toutes parts aux accabls et aux faibles, employer la puissance collective ce grand devoir douvrir des ateliers tous les bras, des coles toutes les aptitudes et des laboratoires toutes les intelligences, augmenter le salaire, diminuer la peine, balancer le doit et lavoir, cest--dire proportionner la jouissance leffort et lassouvissement au besoin, en un mot, faire dgager lappareil social, au profit de ceux qui souffrent et de ceux qui ignorent, plus de clart et plus de bien-tre, cest, que les mes sympathiques ne loublient pas, la premire des obligations fraternelles, cest, que les curs gostes le sachent, la premire des ncessits politiques. Et, disons-le, tout cela, ce nest encore quun commencement. La vraie question, cest celle-ci : le travail ne peut tre une loi sans tre un droit. Nous ninsistons pas, ce nest point ici le lieu. Si la nature sappelle providence, la socit doit sappeler prvoyance. La croissance intellectuelle et morale nest pas moins indispensable que lamlioration matrielle. Savoir est un viatique ; penser est de premire ncessit ; la vrit est nourriture comme le froment. Une raison, jeun de science et de sagesse, maigrit. Plaignons, lgal des estomacs, les esprits qui ne mangent pas. Sil y a quelque chose de plus poignant quun corps agonisant faute de pain, cest une me qui meurt de la faim de la lumire. Le progrs tout entier tend du ct de la solution. Un jour on sera stupfait. Le genre humain montant, les couches profondes sortiront tout naturellement de la zone de dtresse. Leffacement de la misre se fera par une simple lvation de niveau.

179

Cette solution bnie, on aurait tort den douter. Le pass, il est vrai, est trs fort lheure o nous sommes. Il reprend. Ce rajeunissement dun cadavre est surprenant. Le voici qui marche et qui vient. Il semble vainqueur ; ce mort est un conqurant. Il arrive avec sa lgion, les superstitions, avec son pe, le despotisme, avec son drapeau, lignorance ; depuis quelque temps il a gagn dix batailles. Il avance, il menace, il rit, il est nos portes. Quant nous, ne dsesprons pas. Vendons le champ o campe Annibal. Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre ? Il ny a pas plus de reculs dides que de reculs de fleuves. Mais que ceux qui ne veulent pas de lavenir y rflchissent. En disant non au progrs, ce nest point lavenir quils condamnent, cest euxmmes. Ils se donnent une maladie sombre ; ils sinoculent le pass. Il ny a quune manire de refuser Demain, cest de mourir. Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible, celle de lme jamais, cest l ce que nous voulons. Oui, lnigme dira son mot, le sphinx parlera, le problme sera rsolu. Oui, le Peuple, bauch par le dix-huitime sicle, sera achev par le dixneuvime. Idiot qui en douterait ! Lclosion future, lclosion prochaine du bien-tre universel, est un phnomne divinement fatal. Dimmenses pousses densemble rgissent les faits humains et les amnent tous dans un temps donn ltat logique, cest--dire lquilibre, cest--dire lquit. Une force compose de terre et de ciel rsulte de lhumanit et la gouverne ; cette force-l est une faiseuse de miracles ; les dnoments merveilleux ne lui sont pas plus difficiles que les pripties extraordinaires. Aide de la science qui vient de lhomme et de lvnement qui vient dun autre, elle spouvante peu de ces contradictions dans la pose des problmes, qui semblent au vulgaire impossibilits. Elle nest pas moins habile faire jaillir une solution du rapprochement des ides quun enseignement du rapprochement des faits ; et lon peut sattendre tout de la part de cette mystrieuse puissance du progrs qui, un beau jour, confronte lorient et loccident au fond dun spulcre et fait dialoguer les imans avec Bonaparte dans lintrieur de la grande pyramide. En attendant, pas de halte, pas dhsitation, pas de temps darrt dans la grandiose marche en avant des esprits. La philosophie sociale est essentiellement la science de la paix. Elle a pour but et doit avoir pour rsultat de dissoudre les colres par ltude des antagonismes. Elle examine, elle scrute, elle analyse ; puis elle recompose. Elle procde par voie de rduction, retranchant de tout la haine.

180

Quune socit sabme au vent qui se dchane sur les hommes, cela sest vu plus dune fois ; lhistoire est pleine de naufrages de peuples et dempires ; murs, lois, religions, un beau jour cet inconnu, louragan, passe et emporte tout cela. Les civilisations de lInde, de la Chalde, de la Perse, de lAssyrie, de lgypte, ont disparu lune aprs lautre. Pourquoi ? nous lignorons. Quelles sont les causes de ces dsastres ? nous ne le savons pas. Ces socits auraient-elles pu tre sauves ? y a-t-il de leur faute ? se sont-elles obstines dans quelque vice fatal qui les a perdues ? quelle quantit de suicide y a-t-il dans ces morts terribles dune nation et dune race ? Questions sans rponse. Lombre couvre ces civilisations condamnes. Elles faisaient eau, puisquelles sengloutissent ; nous navons rien de plus dire ; et cest avec une sorte deffarement que nous regardons, au fond de cette mer quon appelle le pass, derrire ces vagues colossales, les sicles, sombrer ces immenses navires, Babylone, Ninive, Tarse, Thbes, Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes les bouches des tnbres. Mais tnbres l, clart ici. Nous ignorons les maladies des civilisations antiques, nous connaissons les infirmits de la ntre. Nous avons partout sur elle le droit de lumire ; nous contemplons ses beauts et nous mettons nu ses difformits. L o elle a mal, nous sondons ; et, une fois la souffrance constate, ltude de la cause mne la dcouverte du remde. Notre civilisation, uvre de vingt sicles, en est la fois le monstre et le prodige ; elle vaut la peine dtre sauve. Elle le sera. La soulager, cest dj beaucoup ; lclairer, cest encore quelque chose. Tous les travaux de la philosophie sociale moderne doivent converger vers ce but. Le penseur aujourdhui a un grand devoir, ausculter la civilisation. Nous le rptons, cette auscultation encourage ; et cest par cette insistance dans lencouragement que nous voulons finir ces quelques pages, entracte austre dun drame douloureux. Sous la mortalit sociale on sent limprissabilit humaine. Pour avoir et l ces plaies, les cratres, et ces dartres, les solfatares, pour un volcan qui aboutit et qui jette son pus, le globe ne meurt pas. Des maladies de peuple ne tuent pas lhomme. Et nanmoins, quiconque suit la clinique sociale hoche la tte par instants. Les plus forts, les plus tendres, les plus logiques ont leurs heures de dfaillance. Lavenir arrivera-t-il ? il semble quon peut presque se faire cette question quand on voit tant dombre terrible. Sombre face--face des gostes et des misrables. Chez les gostes, les prjugs, les tnbres de lducation riche, lapptit croissant par lenivrement, un tourdissement

181

de prosprit qui assourdit, la crainte de souffrir qui, dans quelques-uns, va jusqu laversion des souffrants, une satisfaction implacable, le moi si enfl quil ferme lme ; chez les misrables, la convoitise, lenvie, la haine de voir les autres jouir, les profondes secousses de la bte humaine vers les assouvissements, les curs pleins de brume, la tristesse, le besoin, la fatalit, lignorance impure et simple. Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel ? le point lumineux quon y distingue est-il de ceux qui steignent ? Lidal est effrayant voir ainsi perdu dans les profondeurs, petit, isol, imperceptible, brillant, mais entour de toutes ces grandes menaces noires monstrueusement amonceles autour de lui ; pourtant pas plus en danger quune toile dans les gueules des nuages.

182

Livre huitime Les enchantements et les dsolations Chapitre I Pleine lumire


Le lecteur a compris quponine, ayant reconnu travers la grille lhabitante de cette rue Plumet o Magnon lavait envoye, avait commenc par carter les bandits de la rue Plumet, puis y avait conduit Marius, et quaprs plusieurs jours dextase devant cette grille, Marius, entran par cette force qui pousse le fer vers laimant et lamoureux vers les pierres dont est faite la maison de celle quil aime, avait fini par entrer dans le jardin de Cosette comme Romo dans le jardin de Juliette. Cela mme lui avait t plus facile qu Romo ; Romo tait oblig descalader un mur, Marius neut qu forcer un peu un des barreaux de la grille dcrpite qui vacillait dans son alvole rouill, la manire des dents des vieilles gens. Marius tait mince et passa aisment. Comme il ny avait jamais personne dans la rue et que dailleurs Marius ne pntrait dans le jardin que la nuit, il ne risquait pas dtre vu. partir de cette heure bnie et sainte o un baiser fiana ces deux mes, Marius vint l tous les soirs. Si, ce moment de sa vie, Cosette tait tombe dans lamour dun homme peu scrupuleux et libertin, elle tait perdue ; car il y a des natures gnreuses qui se livrent, et Cosette en tait une. Une des magnanimits de la femme, cest de cder. Lamour, cette hauteur o il est absolu, se complique don ne sait quel cleste aveuglement de la pudeur. Mais que de dangers vous courez, nobles mes ! Souvent, vous donnez le cur, nous prenons le corps. Votre cur vous reste, et vous le regardez dans lombre en frmissant. Lamour na point de moyen terme ; ou il perd, ou il sauve. Toute la destine humaine est ce dilemme-l. Ce dilemme, perte ou salut, aucune fatalit ne le pose plus inexorablement que lamour. Lamour est la vie, sil nest pas la mort. Berceau ; cercueil aussi. Le mme sentiment dit oui et non dans le cur humain. De toutes les choses que Dieu a faites, le cur humain est celle qui dgage le plus de lumire, hlas ! et le plus de nuit. Dieu voulut que lamour que Cosette rencontra ft un de ces amours qui sauvent. Tant que dura le mois de mai de cette anne 1832, il y eut l, toutes les nuits, dans ce pauvre jardin sauvage, sous cette broussaille chaque jour plus odorante et plus paissie, deux tres composs de toutes les chastets et de toutes les innocences, dbordant de toutes les flicits du ciel, plus voisins des archanges que des hommes, purs, honntes, enivrs, rayonnants, qui resplendissaient lun pour lautre dans les tnbres. Il

183

semblait Cosette que Marius avait une couronne et Marius que Cosette avait un nimbe. Ils se touchaient, ils se regardaient, ils se prenaient les mains, ils se serraient lun contre lautre ; mais il y avait une distance quils ne franchissaient pas. Non quils la respectassent ; ils lignoraient. Marius sentait une barrire, la puret de Cosette, et Cosette sentait un appui, la loyaut de Marius. Le premier baiser avait t aussi le dernier. Marius, depuis, ntait pas all au del deffleurer de ses lvres la main, ou le fichu, ou une boucle de cheveux de Cosette. Cosette tait pour lui un parfum et non une femme. Il la respirait. Elle ne refusait rien, et il ne demandait rien. Cosette tait heureuse, et Marius tait satisfait. Ils vivaient dans ce ravissant tat quon pourrait appeler lblouissement dune me par une me. Ctait cet ineffable premier embrassement de deux virginits dans lidal. Deux cygnes se rencontrant sur la Jungfrau. cette heure-l de lamour, heure o la volupt se tait absolument sous la toute-puissance de lextase, Marius, le pur et sraphique Marius, et t plutt capable de monter chez une fille publique que de soulever la robe de Cosette la hauteur de la cheville. Une fois, un clair de lune, Cosette se pencha pour ramasser quelque chose terre, son corsage sentrouvrit et laissa voir la naissance de sa gorge, Marius dtourna les yeux. Que se passait-il entre ces deux tres ? Rien. Ils sadoraient. La nuit, quand ils taient l, ce jardin semblait un lieu vivant et sacr. Toutes les fleurs souvraient autour deux et leur envoyaient de lencens ; eux, ils ouvraient leurs mes et les rpandaient dans les fleurs. La vgtation lascive et vigoureuse tressaillait pleine de sve et divresse autour de ces deux innocents, et ils disaient des paroles damour dont les arbres frissonnaient. Qutaient-ce que ces paroles ? Des souffles. Rien de plus. Ces souffles suffisaient pour troubler et pour mouvoir toute cette nature. Puissance magique quon aurait peine comprendre si on lisait dans un livre ces causeries faites pour tre emportes et dissipes comme des fumes par le vent sous les feuilles. tez ces murmures de deux amants cette mlodie qui sort de lme et qui les accompagne comme une lyre, ce qui reste nest plus quune ombre ; vous dites : Quoi ! ce nest que cela ! Eh oui, des enfantillages, des redites, des rires pour rien, des inutilits, des niaiseries, tout ce quil y a au monde de plus sublime et de plus profond ! les seules choses qui vaillent la peine dtre dites et dtre coutes ! Ces niaiseries-l, ces pauvrets-l, lhomme qui ne les a jamais entendues, lhomme qui ne les a jamais prononces, est un imbcile et un mchant homme.

184

Cosette disait Marius : Sais-tu ? (Dans tout cela, et travers cette cleste virginit, et sans quil ft possible lun et lautre de dire comment, le tutoiement tait venu.) Sais-tu ? Je mappelle Euphrasie. Euphrasie ? Mais non, tu tappelles Cosette. Oh ! Cosette est un assez vilain nom quon ma donn comme cela quand jtais petite. Mais mon vrai nom est Euphrasie. Est-ce que tu naimes pas ce nom-l, Euphrasie ? Si Mais Cosette nest pas vilain. Est-ce que tu laimes mieux quEuphrasie ? Mais oui. Alors je laime mieux aussi. Cest vrai, cest joli, Cosette. Appelle-moi Cosette. Et le sourire quelle ajoutait faisait de ce dialogue une idylle digne dun bois qui serait dans le ciel. Une autre fois elle le regardait fixement et scriait : Monsieur, vous tes beau, vous tes joli, vous avez de lesprit, vous ntes pas bte du tout, vous tes bien plus savant que moi, mais je vous dfie ce mot-l : je taime ! Et Marius, en plein azur, croyait entendre une strophe chante par une toile. Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce quil toussait, et elle lui disait : Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas quon tousse chez moi sans ma permission. Cest trs laid de tousser et de minquiter. Je veux que tu te portes bien, parce que dabord, moi, si tu ne te portais pas bien, je serais trs malheureuse. Quest-ce que tu veux que je fasse ? Et cela tait tout simplement divin. Une fois Marius dit Cosette : Figure-toi, jai cru un temps que tu tappelais Ursule. Ceci les fit rire toute la soire. Au milieu dune autre causerie, il lui arriva de scrier : Oh ! un jour, au Luxembourg, jai eu envie dachever de casser un invalide117 ! Mais il sarrta court et nalla pas plus loin. Il aurait fallu parler Cosette de sa jarretire, et cela lui tait impossible. Il y avait l un ctoiement inconnu, la chair, devant lequel reculait, avec une sorte deffroi sacr, cet immense amour innocent.
117.Voir III, 6, 8 et la note 108.

185

Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela, sans autre chose ; venir tous les soirs rue Plumet, dranger le vieux barreau complaisant de la grille du prsident, sasseoir coude coude sur ce banc, regarder travers les arbres la scintillation de la nuit commenante, faire cohabiter le pli du genou de son pantalon avec lampleur de la robe de Cosette, lui caresser longle du pouce, lui dire tu, respirer lun aprs lautre la mme fleur, jamais, indfiniment. Pendant ce temps-l les nuages passaient au-dessus de leur tte. Chaque fois que le vent souffle, il emporte plus de rves de lhomme que de nues du ciel. Que ce chaste amour presque farouche ft absolument sans galanterie, non. Faire des compliments celle quon aime est la premire faon de faire des caresses, demi-audace qui sessaye. Le compliment, cest quelque chose comme le baiser travers le voile. La volupt y met sa douce pointe, tout en se cachant. Devant la volupt le cur recule, pour mieux aimer. Les cajoleries de Marius, toutes satures de chimre, taient, pour ainsi dire, azures. Les oiseaux, quand ils volent l-haut du ct des anges, doivent entendre de ces paroles-l. Il sy mlait pourtant la vie, lhumanit, toute la quantit de positif dont Marius tait capable. Ctait ce qui se dit dans la grotte, prlude de ce qui se dira dans lalcve ; une effusion lyrique, la strophe et le sonnet mls, les gentilles hyperboles du roucoulement, tous les raffinements de ladoration arrangs en bouquet et exhalant un subtil parfum cleste, un ineffable gazouillement de cur cur. Oh ! murmurait Marius, que tu es belle ! Je nose pas te regarder. Cest ce qui fait que je te contemple. Tu es une grce. Je ne sais pas ce que jai. Le bas de ta robe, quand le bout de ton soulier passe, me bouleverse. Et puis quelle lueur enchante quand ta pense sentrouvre ! Tu parles raison tonnamment. Il me semble par moments que tu es un songe. Parle, je tcoute, je tadmire. Cosette ! comme cest trange et charmant, je suis vraiment fou. Vous tes adorable, mademoiselle. Jtudie tes pieds au microscope et ton me au tlescope. Et Cosette rpondait : Je taime un peu plus de tout le temps qui sest coul depuis ce matin. Demandes et rponses allaient comme elles pouvaient dans ce dialogue, tombant toujours daccord, sur lamour, comme les figurines de sureau sur le clou. Toute la personne de Cosette tait navet, ingnuit, transparence, blancheur, candeur, rayon. On et pu dire de Cosette quelle tait claire. Elle faisait qui la voyait une sensation davril et de point du jour. Il y

186

avait de la rose dans ses yeux. Cosette tait une condensation de lumire aurorale en forme de femme. Il tait tout simple que Marius, ladorant, ladmirt. Mais la vrit est que cette petite pensionnaire, frache moulue du couvent, causait avec une pntration exquise et disait par moments toutes sortes de paroles vraies et dlicates. Son babil tait de la conversation. Elle ne se trompait sur rien, et voyait juste. La femme sent et parle avec le tendre instinct du cur, cette infaillibilit. Personne ne sait comme une femme dire des choses la fois douces et profondes. La douceur et la profondeur, cest l toute la femme ; cest l tout le ciel. En cette pleine flicit, il leur venait chaque instant des larmes aux yeux. Une bte bon Dieu crase, une plume tombe dun nid, une branche daubpine casse, les apitoyait, et leur extase, doucement noye de mlancolie, semblait ne demander pas mieux que de pleurer. Le plus souverain symptme de lamour, cest un attendrissement parfois presque insupportable. Et, ct de cela, toutes ces contradictions sont le jeu dclairs de lamour, ils riaient volontiers, et avec une libert ravissante, et si familirement quils avaient parfois presque lair de deux garons. Cependant, linsu mme des curs ivres de chastet, la nature inoubliable est toujours l. Elle est l, avec son but brutal et sublime ; et, quelle que soit linnocence des mes, on sent, dans le tte--tte le plus pudique, ladorable et mystrieuse nuance qui spare un couple damants dune paire damis. Ils sidoltraient. Le permanent et limmuable subsistent. On saime, on se sourit, on se rit, on se fait des petites moues avec le bout des lvres, on sentrelace les doigts des mains, on se tutoie, et cela nempche pas lternit. Deux amants se cachent dans le soir, dans le crpuscule, dans linvisible, avec les oiseaux, avec les roses, ils se fascinent lun lautre dans lombre avec leurs curs quils mettent dans leurs yeux, ils murmurent, ils chuchotent, et pendant ce temps-l dimmenses balancements dastres emplissent linfini.

187

Chapitre II Ltourdissement du bonheur complet


Ils existaient vaguement, effars de bonheur. Ils ne sapercevaient pas du cholra qui dcimait Paris prcisment en ce mois-l. Ils staient fait le plus de confidences quils avaient pu, mais cela navait pas t bien loin au del de leurs noms. Marius avait dit Cosette quil tait orphelin, quil sappelait Marius Pontmercy, quil tait avocat, quil vivait dcrire des choses pour les libraires, que son pre tait colonel, que ctait un hros, et que lui Marius tait brouill avec son grand-pre qui tait riche. Il lui avait aussi un peu dit quil tait baron ; mais cela navait fait aucun effet Cosette. Marius baron ? elle navait pas compris. Elle ne savait pas ce que ce mot voulait dire. Marius tait Marius. De son ct elle lui avait confi quelle avait t leve au couvent du Petit-Picpus, que sa mre tait morte comme lui, que son pre sappelait M. Fauchelevent, quil tait trs bon, quil donnait beaucoup aux pauvres, mais quil tait pauvre lui-mme, et quil se privait de tout en ne la privant de rien. Chose bizarre, dans lespce de symphonie o Marius vivait depuis quil voyait Cosette, le pass, mme le plus rcent, tait devenu tellement confus et lointain pour lui que ce que Cosette lui conta le satisfit pleinement. Il ne songea mme pas lui parler de laventure nocturne de la masure, des Thnardier, de la brlure, et de ltrange attitude et de la singulire fuite de son pre. Marius avait momentanment oubli tout cela ; il ne savait mme pas le soir ce quil avait fait le matin, ni o il avait djeun, ni qui lui avait parl ; il avait des chants dans loreille qui le rendaient sourd toute autre pense, il nexistait quaux heures o il voyait Cosette. Alors, comme il tait dans le ciel, il tait tout simple quil oublit la terre. Tous deux portaient avec langueur le poids indfinissable des volupts immatrielles. Ainsi vivent ces somnambules quon appelle les amoureux. Hlas ! qui na prouv toutes ces choses ? pourquoi vient-il une heure o lon sort de cet azur, et pourquoi la vie continue-t-elle aprs ? Aimer remplace presque penser. Lamour est un ardent oubli du reste. Demandez donc de la logique la passion. Il ny a pas plus denchanement logique absolu dans le cur humain quil ny a de figure gomtrique parfaite dans la mcanique cleste. Pour Cosette et Marius rien nexistait plus que Marius et Cosette. Lunivers autour deux tait tomb dans un trou. Ils vivaient dans une minute dor. Il ny avait rien devant, rien derrire. Cest peine si Marius songeait que Cosette avait un pre. Il y avait dans son cerveau leffacement de lblouissement. De quoi donc parlaient-ils, ces amants ? On la vu, des fleurs, des

188

hirondelles, du soleil couchant, du lever de la lune, de toutes les choses importantes. Ils staient dit tout, except tout. Le tout des amoureux, cest le rien. Mais le pre, les ralits, ce bouge, ces bandits, cette aventure, quoi bon ? et tait-il bien sr que ce cauchemar et exist ? On tait deux, on sadorait, il ny avait que cela. Toute autre chose ntait pas. Il est probable que cet vanouissement de lenfer derrire nous est inhrent larrive au paradis. Est-ce quon a vu des dmons ? est-ce quil y en a ? est-ce quon a trembl ? est-ce quon a souffert ? On nen sait plus rien. Une nue rose est l-dessus. Donc ces deux tres vivaient ainsi, trs haut, avec toute linvraisemblance qui est dans la nature ; ni au nadir, ni au znith, entre lhomme et le sraphin, au-dessus de la fange, au-dessous de lther, dans le nuage ; peine os et chair, me et extase de la tte aux pieds ; dj trop sublims pour marcher terre, encore trop chargs dhumanit pour disparatre dans le bleu, en suspension comme des atomes qui attendent le prcipit ; en apparence hors du destin ; ignorant cette ornire, hier, aujourdhui, demain ; merveills, pms, flottants ; par moments, assez allgs pour la fuite dans linfini ; presque prts lenvolement ternel. Ils dormaient veills dans ce bercement. lthargie splendide du rel accabl didal ! Quelquefois, si belle que ft Cosette, Marius fermait les yeux devant elle. Les yeux ferms, cest la meilleure manire de regarder lme. Marius et Cosette ne se demandaient pas o cela les conduirait ; ils se regardaient comme arrivs. Cest une trange prtention des hommes de vouloir que lamour conduise quelque part.

189

Chapitre III Commencement dombre


Jean Valjean, lui, ne se doutait de rien. Cosette, un peu moins rveuse que Marius, tait gaie, et cela suffisait Jean Valjean pour tre heureux. Les penses que Cosette avait, ses proccupations tendres, limage de Marius qui lui remplissait lme, ntaient rien la puret incomparable de son beau front chaste et souriant. Elle tait dans lge o la vierge porte son amour comme lange porte son lys. Jean Valjean tait donc tranquille. Et puis, quand deux amants sentendent, cela va toujours trs bien, le tiers quelconque qui pourrait troubler leur amour est maintenu dans un parfait aveuglement par un petit nombre de prcautions toujours les mmes pour tous les amoureux. Ainsi jamais dobjections de Cosette Jean Valjean. Voulait-il promener ? Oui, mon petit pre. Voulait-il rester ? Trs bien. Voulait-il passer la soire prs de Cosette ? Elle tait ravie. Comme il se retirait toujours dix heures du soir, ces fois-l Marius ne venait au jardin que pass cette heure, lorsquil entendait de la rue Cosette ouvrir la porte-fentre du perron. Il va sans dire que le jour on ne rencontrait jamais Marius. Jean Valjean ne songeait mme plus que Marius existt. Une fois seulement, un matin, il lui arriva de dire Cosette : Tiens, comme tu as du blanc derrire le dos ! La veille au soir, Marius, dans un transport, avait press Cosette contre le mur. La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, ne songeait qu dormir une fois sa besogne faite, et ignorait tout comme Jean Valjean. Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison. Quand il tait avec Cosette, ils se cachaient dans un enfoncement prs du perron afin de ne pouvoir tre vus ni entendus de la rue, et sasseyaient l, se contentant souvent, pour toute conversation, de se presser les mains vingt fois par minute en regardant les branches des arbres. Dans ces instants-l, le tonnerre ft tomb trente pas deux quils ne sen fussent pas douts, tant la rverie de lun sabsorbait et plongeait profondment dans la rverie de lautre. Purets limpides. Heures toutes blanches ; presque toutes pareilles. Ce genre damours-l est une collection de feuilles de lys et de plumes de colombe. Tout le jardin tait entre eux et la rue. Chaque fois que Marius entrait ou sortait, il rajustait soigneusement le barreau de la grille de manire quaucun drangement ne ft visible. Il sen allait habituellement vers minuit, et sen retournait chez Courfeyrac. Courfeyrac disait Bahorel :

190

Croirais-tu ? Marius rentre prsent des une heure du matin ! Bahorel rpondait : Que veux-tu ? il y a toujours un ptard dans un sminariste. Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un air srieux, et disait Marius : Vous vous drangez, jeune homme ! Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en bonne part ce reflet dun paradis invisible sur Marius ; il avait peu lhabitude des passions indites ; il sen impatientait, et il faisait par instants Marius des sommations de rentrer dans le rel. Un matin, il lui jeta cette admonition : Mon cher, tu me fais leffet pour le moment dtre situ dans la lune, royaume du rve, province de lillusion, capitale Bulle de Savon. Voyons, sois bon enfant, comment sappelle-t-elle ? Mais rien ne pouvait faire parler Marius. On lui et arrach les ongles plutt quune des trois syllabes sacres dont se composait ce nom ineffable, Cosette. Lamour vrai est lumineux comme laurore et silencieux comme la tombe. Seulement il y avait, pour Courfeyrac, ceci de chang en Marius, quil avait une taciturnit rayonnante. Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette connurent ces immenses bonheurs : Se quereller et se dire vous, uniquement pour mieux se dire tu ensuite ; Se parler longuement, et dans les plus minutieux dtails, de gens qui ne les intressaient pas le moins du monde ; preuve de plus que, dans ce ravissant opra quon appelle lamour, le libretto nest presque rien ; Pour Marius, couter Cosette parler chiffons ; Pour Cosette, couter Marius parler politique ; Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue de Babylone ; Considrer la mme plante dans lespace ou le mme ver luisant dans lherbe ; Se taire ensemble ; douceur plus grande encore que causer ; Etc., etc. Cependant diverses complications approchaient. Un soir, Marius sacheminait au rendez-vous par le boulevard des Invalides ; il marchait habituellement le front baiss ; comme il allait tourner langle de la rue Plumet, il entendit quon disait tout prs de lui : Bonsoir, monsieur Marius. Il leva la tte, et reconnut ponine.

191

Cela lui fit un effet singulier. Il navait pas song une seule fois cette fille depuis le jour o elle lavait amen rue Plumet, il ne lavait point revue, et elle lui tait compltement sortie de lesprit. Il navait que des motifs de reconnaissance pour elle, il lui devait son bonheur prsent, et pourtant il lui tait gnant de la rencontrer. Cest une erreur de croire que la passion, quand elle est heureuse et pure, conduit lhomme un tat de perfection ; elle le conduit simplement, nous lavons constat, un tat doubli. Dans cette situation, lhomme oublie dtre mauvais, mais il oublie aussi dtre bon. La reconnaissance, le devoir, les souvenirs essentiels et importuns, svanouissent. En tout autre temps Marius et t bien autre pour ponine. Absorb par Cosette, il ne stait mme pas clairement rendu compte que cette ponine sappelait ponine Thnardier, et quelle portait un nom crit dans le testament de son pre, ce nom pour lequel il se serait, quelques mois auparavant, si ardemment dvou. Nous montrons Marius tel quil tait. Son pre lui-mme disparaissait un peu dans son me sous la splendeur de son amour. Il rpondit avec quelque embarras : Ah ! cest vous, ponine ? Pourquoi me dites-vous vous ? Est-ce que je vous ai fait quelque chose ? Non, rpondit-il. Certes, il navait rien contre elle. Loin de l. Seulement, il sentait quil ne pouvait faire autrement, maintenant quil disait tu Cosette, que de dire vous ponine. Comme il se taisait, elle scria : Dites donc Puis elle sarrta. Il semblait que les paroles manquaient cette crature autrefois si insouciante et si hardie. Elle essaya de sourire et ne put. Elle reprit : Eh bien ? Puis elle se tut encore et resta les yeux baisss. Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout coup brusquement, et elle sen alla.

192

Chapitre IV Cab roule en anglais et jappe en argot


118Le

lendemain, ctait le 3 juin, le 3 juin 1832, date quil faut indiquer cause des vnements graves qui taient cette poque suspendus sur lhorizon de Paris ltat de nuages chargs, Marius la nuit tombante suivait le mme chemin que la veille avec les mmes penses de ravissement dans le cur, lorsquil aperut, entre les arbres du boulevard, ponine qui venait lui. Deux jours de suite, ctait trop. Il se dtourna vivement, quitta le boulevard, changea de route, et sen alla rue Plumet par la rue Monsieur. Cela fit quponine le suivit jusqu la rue Plumet, chose quelle navait point faite encore. Elle stait contente jusque-l de lapercevoir son passage sur le boulevard sans mme chercher le rencontrer. La veille seulement, elle avait essay de lui parler. ponine le suivit donc, sans quil sen doutt. Elle le vit dranger le barreau de la grille, et se glisser dans le jardin. Tiens ! dit-elle, il entre dans la maison ! Elle sapprocha de la grille, tta les barreaux lun aprs lautre et reconnut facilement celui que Marius avait drang. Elle murmura demi-voix, avec un accent lugubre : Pas de a, Lisette ! Elle sassit sur le soubassement de la grille, tout ct du barreau, comme si elle le gardait. Ctait prcisment le point o la grille venait toucher le mur voisin. Il y avait l un angle obscur o ponine disparaissait entirement. Elle demeura ainsi plus dune heure sans bouger et sans souffler, en proie ses ides. Vers dix heures du soir, un des deux ou trois passants de la rue Plumet, vieux bourgeois attard qui se htait dans ce lieu dsert et mal fam, ctoyant la grille du jardin, et arriv langle que la grille faisait avec le mur, entendit une voix sourde et menaante qui disait : Je ne mtonne plus sil vient tous les soirs ! Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit personne, nosa pas regarder dans ce coin noir, et eut grandpeur. Il doubla le pas. Ce passant eut raison de se hter, car, trs peu dinstants aprs, six hommes qui marchaient spars et quelque distance les uns des autres, le long des murs, et quon et pu prendre pour une patrouille grise, entrrent dans la rue Plumet.
118.Cette voiture anglaise fut introduite en France en 1852. Linsistance sur le mot conduit noter quil est lanagramme de A B C.

193

Le premier qui arriva la grille du jardin sarrta, et attendit les autres ; une seconde aprs, ils taient tous les six runis. Ces hommes se mirent parler voix basse. Cest icicaille, dit lun deux. Y a-t-il un cab119 dans le jardin ? demanda un autre. Je ne sais pas. En tout cas jai lev120 une boulette que nous lui ferons morfiler121. As-tu du mastic pour frangir la vanterne122 ? Oui. La grille est vieille, reprit un cinquime qui avait une voix de ventriloque. Tant mieux, dit le second qui avait parl. Elle ne criblera123 pas tant sous la bastringue124 et ne sera pas si dure faucher125. Le sixime, qui navait pas encore ouvert la bouche, se mit visiter la grille comme avait fait ponine une heure auparavant, empoignant successivement chaque barreau et les branlant avec prcaution. Il arriva ainsi au barreau que Marius avait descell. Comme il allait saisir ce barreau, une main sortant brusquement de lombre sabattit sur son bras, il se sentit vivement repouss par le milieu de la poitrine, et une voix enroue lui dit sans crier : Il y a un cab. En mme temps il vit une fille ple debout devant lui. Lhomme eut cette commotion que donne toujours linattendu. Il se hrissa hideusement ; rien nest formidable voir comme les btes froces inquites ; leur air effray est effrayant. Il recula, et bgaya : Quelle est cette drlesse ? Votre fille. Ctait en effet ponine qui parlait Thnardier. lapparition dponine, les cinq autres, cest--dire Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse et Brujon, staient approchs sans bruit, sans prcipitation, sans dire une parole, avec la lenteur sinistre propre ces hommes de nuit.
119.Chien. 120.Apport. De lespagnol llevar. 121.Manger. 122.Casser un carreau au moyen dun empltre de mastic, qui, appuy sur la vitre, retient les morceaux de verre et empche le bruit. 123.Criera. 124.La scie. 125.Couper.

194

On leur distinguait je ne sais quels hideux outils la main. Gueulemer tenait une de ces pinces courbes que les rdeurs appellent fanchons. Ah , quest-ce que tu fais l ? quest-ce que tu nous veux ? es-tu folle ? scria Thnardier, autant quon peut scrier en parlant bas. Quest-ce que tu viens nous empcher de travailler ? ponine se mit rire et lui sauta au cou. Je suis l, mon petit pre, parce que je suis l. Est-ce quil nest pas permis de sasseoir sur les pierres, prsent ? Cest vous qui ne devriez pas y tre. Quest-ce que vous venez y faire, puisque cest un biscuit ? Je lavais dit Magnon. Il ny a rien faire ici. Mais embrassez-moi donc, mon bon petit pre ! Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu ! Vous tes dehors, donc ? Le Thnardier essaya de se dbarrasser des bras dponine et grommela : Cest bon. Tu mas embrass. Oui, je suis dehors. Je ne suis pas dedans. prsent, va-ten. Mais ponine ne lchait pas prise et redoublait ses caresses. Mon petit pre, comment avez-vous donc fait ? Il faut que vous ayez bien de lesprit pour vous tre tir de l. Contez-moi a ! Et ma mre ? o est ma mre ? Donnez-moi donc des nouvelles de maman. Thnardier rpondit : Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-ten. Je ne veux pas men aller justement, fit ponine avec une minauderie denfant gt, vous me renvoyez que voil quatre mois que je ne vous ai vu et que jai peine eu le temps de vous embrasser. Et elle reprit son pre par le cou. Ah mais, cest bte ! dit Babet. Dpchons ! dit Gueulemer, les coqueurs peuvent passer. La voix de ventriloque scanda ce distique : Nous nsommes pas le jour de lan, bcoter papa maman. ponine se tourna vers les cinq bandits. Tiens, cest monsieur Brujon. Bonjour, monsieur Babet. Bonjour, monsieur Claquesous. Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, monsieur Gueulemer ? Comment a va, Montparnasse ? Si, on te reconnat ! fit Thnardier. Mais bonjour, bonsoir, au large ! laisse-nous tranquilles. Cest lheure des renards, et pas des poules, dit Montparnasse. Tu vois bien que nous avons goupiner icigo126, ajouta Babet.
126.Travailler ici.

195

ponine prit la main de Montparnasse. Prends garde ! dit-il, tu vas te couper, jai un lingre ouvert127. Mon petit Montparnasse, rpondit ponine trs doucement, il faut avoir confiance dans les gens. Je suis la fille de mon pre peut-tre. Monsieur Babet, monsieur Gueulemer, cest moi quon a charge dclairer laffaire. Il est remarquable quponine ne parlait pas argot. Depuis quelle connaissait Marius, cette affreuse langue lui tait devenue impossible. Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible comme la main dun squelette les gros doigts rudes de Gueulemer et continua : Vous savez bien que je ne suis pas sotte. Ordinairement on me croit. Je vous ai rendu service dans les occasions. Eh bien, jai pris des renseignements, vous vous exposeriez inutilement, voyez-vous. Je vous jure quil ny a rien faire dans cette maison-ci. Il y a des femmes seules, dit Gueulemer. Non. Les personnes sont dmnages. Les chandelles ne le sont pas, toujours ! fit Babet. Et il montra ponine, travers le haut des arbres, une lumire qui se promenait dans la mansarde du pavillon. Ctait Toussaint qui avait veill pour tendre du linge scher. ponine tenta un dernier effort. Eh bien, dit-elle, cest du monde trs pauvre, et une baraque o ils nont pas le sou. Va-ten au diable ! cria Thnardier. Quand nous aurons retourn la maison, et que nous aurons mis la cave en haut et le grenier en bas, nous te dirons ce quil y a dedans, et si ce sont des balles, des ronds ou des broques128. Et il la poussa pour passer outre. Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit ponine, je vous en prie, vous qui tes bon enfant, nentrez pas ! Prends donc garde, tu vas te couper ! rpliqua Montparnasse. Thnardier reprit avec laccent dcisif quil avait : Dcampe, la fe, et laisse les hommes faire leurs affaires. ponine lcha la main de Montparnasse quelle avait ressaisie, et dit : Vous voulez donc entrer dans cette maison ? Un peu ! fit le ventriloque en ricanant.

127.Couteau. 128.Des francs, des sous ou des liards.

196

Alors elle sadossa la grille, fit face aux six bandits arms jusquaux dents et qui la nuit donnait des visages de dmons, et dit dune voix ferme et basse : Eh bien, moi, je ne veux pas. Ils sarrtrent stupfaits. Le ventriloque pourtant acheva son ricanement. Elle reprit : Les amis ! coutez bien. Ce nest pas a. Maintenant je parle. Dabord, si vous entrez dans ce jardin, si vous touchez cette grille, je crie, je cogne aux portes, je rveille le monde, je vous fais empoigner tous les six, jappelle les sergents de ville. Elle le ferait, dit Thnardier bas Brujon et au ventriloque. Elle secoua la tte et ajouta : commencer par mon pre ! Thnardier sapprocha. Pas si prs, bonhomme ! dit-elle. Il recula en grommelant dans ses dents : Mais quest-ce quelle a donc ? Et il ajouta : Chienne ! Elle se mit rire dune faon terrible. Comme vous voudrez, vous nentrerez pas. Je ne suis pas la fille au chien, puisque je suis la fille au loup. Vous tes six, quest-ce que cela me fait ? Vous tes des hommes. Eh bien, je suis une femme. Vous ne me faites pas peur, allez. Je vous dis que vous nentrerez pas dans cette maison, parce que cela ne me plat pas. Si vous approchez, jaboie. Je vous lai dit, le cab, cest moi. Je me fiche pas mal de vous. Passez votre chemin, vous mennuyez ! Allez o vous voudrez, mais ne venez pas ici, je vous le dfends ! Vous coups de couteau, moi coups de savate, a mest gal, avancez donc ! Elle fit un pas vers les bandits, elle tait effrayante, elle se remit rire. Pardine ! je nai pas peur. Cet t, jaurai faim, cet hiver, jaurai froid. Sont-ils farces, ces btas dhommes de croire quils font peur une fille ! De quoi ! peur ? Ah ouiche, joliment ! Parce que vous avez des chipies de matresses qui se cachent sous le lit quand vous faites la grosse voix, voil-t-il pas. Moi je nai peur de rien ! Elle appuya sur Thnardier son regard fixe, et dit : Pas mme de vous ! Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses sanglantes prunelles de spectre : Quest-ce que a me fait moi quon me ramasse demain rue Plumet sur le pav, tue coups de surin par mon pre, ou bien quon me trouve

197

dans un an dans les filets de Saint-Cloud129 ou lle des Cygnes au milieu des vieux bouchons pourris et des chiens noys ! Force lui fut de sinterrompre, une toux sche la prit, son souffle sortait comme un rle de sa poitrine troite et dbile. Elle reprit : Je nai qu crier, on vient, patatras. Vous tes six ; moi je suis tout le monde. Thnardier fit un mouvement vers elle. Prochez pas ! cria-t-elle. Il sarrta, et lui dit avec douceur : Eh bien non. Je napprocherai pas, mais ne parle pas si haut. Ma fille, tu veux donc nous empcher de travailler ? Il faut pourtant que nous gagnions notre vie. Tu nas donc plus damiti pour ton pre ? Vous membtez, dit ponine. Il faut pourtant que nous vivions, que nous mangions Crevez. Cela dit, elle sassit sur le soubassement de la grille en chantonnant : Mon bras si dodu, Ma jambe bien faite, Et le temps perdu130. Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa main, et elle balanait son pied dun air dindiffrence. Sa robe troue laissait voir ses clavicules maigres. Le rverbre voisin clairait son profil et son attitude. On ne pouvait rien voir de plus rsolu et de plus surprenant. Les six escarpes, interdits et sombres dtre tenus en chec par une fille, allrent sous lombre porte de la lanterne et tinrent conseil avec des haussements dpaule humilis et furieux. Elle cependant les regardait dun air paisible et farouche. Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-ce quelle est amoureuse du cab ? Cest pourtant dommage de manquer a. Deux femmes, un vieux qui loge dans une arrire-cour ; il y a des rideaux pas mal aux fentres. Le vieux doit tre un guinal131. Je crois laffaire bonne. Eh bien, entrez, vous autres, scria Montparnasse. Faites laffaire. Je resterai l avec la fille, et si elle bronche Il fit reluire au rverbre le couteau quil tenait ouvert dans sa manche. Thnardier ne disait mot et semblait prt ce quon voudrait.
129.Tendus en travers de la Seine, ces filets retenaient les cadavres des noys. 130.Chanson de Branger, Ma Grand-mre, dont le premier vers est : Combien je regrette 131.Un juif.

198

Brujon, qui tait un peu oracle et qui avait, comme on sait, donn laffaire , navait pas encore parl. Il paraissait pensif. Il passait pour ne reculer devant rien, et lon savait quil avait un jour dvalis, rien que par bravade, un poste de sergents de ville. En outre il faisait des vers et des chansons, ce qui lui donnait une grande autorit. Babet le questionna. Tu ne dis rien, Brujon ? Brujon resta encore un instant silencieux, puis il hocha la tte de plusieurs faons varies, et se dcida enfin lever la voix : Voici : jai rencontr ce matin deux moineaux qui se battaient ; ce soir, je me cogne une femme qui querelle. Tout a est mauvais. Allonsnous-en. Ils sen allrent. Tout en sen allant, Montparnasse murmura : Cest gal, si on avait voulu, jaurais donn le coup de pouce. Babet lui rpondit : Moi pas. Je ne tape pas une dame. Au coin de la rue, ils sarrtrent et changrent voix sourde ce dialogue nigmatique : O irons-nous coucher ce soir ? Sous Pantin132. As-tu sur toi la clef de la grille, Thnardier ? Pardi. ponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit reprendre le chemin par o ils taient venus. Elle se leva et se mit ramper derrire eux le long des murailles et des maisons. Elle les suivit ainsi jusquau boulevard. L, ils se sparrent, et elle vit ces six hommes senfoncer dans lobscurit o ils semblrent fondre.

132.Pantin, Paris.

199

Chapitre V Choses de la nuit


Aprs le dpart des bandits, la rue Plumet reprit son tranquille aspect nocturne. Ce qui venait de se passer dans cette rue net point tonn une fort. Les futaies, les taillis, les bruyres, les branches prement entre-croises, les hautes herbes, existent dune manire sombre ; le fourmillement sauvage entrevoit l les subites apparitions de linvisible ; ce qui est au-dessous de lhomme y distingue travers la brume ce qui est au-del de lhomme ; et les choses ignores de nous vivants sy confrontent dans la nuit. La nature hrisse et fauve seffare de certaines approches o elle croit sentir le surnaturel. Les forces de lombre se connaissent, et ont entre elles de mystrieux quilibres. Les dents et les griffes redoutent linsaisissable. La bestialit buveuse de sang, les voraces apptits affams en qute de la proie, les instincts arms dongles et de mchoires qui nont pour source et pour but que le ventre, regardent et flairent avec inquitude limpassible linament spectral rdant sous un suaire, debout dans sa vague robe frissonnante, et qui leur semble vivre dune vie morte et terrible. Ces brutalits, qui ne sont que matire, craignent confusment davoir affaire limmense obscurit condense dans un tre inconnu. Une figure noire barrant le passage arrte net la bte farouche. Ce qui sort du cimetire intimide et dconcerte ce qui sort de lantre ; le froce a peur du sinistre ; les loups reculent devant une goule rencontre.

200

Chapitre VI Marius redevient rel au point de donner son adresse Cosette


Pendant que cette espce de chienne figure humaine montait la garde contre la grille et que les six bandits lchaient pied devant une fille, Marius tait prs de Cosette. Jamais le ciel navait t plus constell et plus charmant, les arbres plus tremblants, la senteur des herbes plus pntrante ; jamais les oiseaux ne staient endormis dans les feuilles avec un bruit plus doux ; jamais toutes les harmonies de la srnit universelle navaient mieux rpondu aux musiques intrieures de lamour ; jamais Marius navait t plus pris, plus heureux, plus extasi. Mais il avait trouv Cosette triste. Cosette avait pleur. Elle avait les yeux rouges. Ctait le premier nuage dans cet admirable rve. Le premier mot de Marius avait t : Quas-tu ? Et elle avait rpondu : Voil. Puis elle stait assise sur le banc prs du perron, et pendant quil prenait place tout tremblant auprs delle, elle avait poursuivi : Mon pre ma dit ce matin de me tenir prte, quil avait des affaires, et que nous allions peut-tre partir. Marius frissonna de la tte aux pieds. Quand on est la fin de la vie, mourir, cela veut dire partir ; quand on est au commencement, partir, cela veut dire mourir. Depuis six semaines, Marius, peu peu, lentement, par degrs, prenait chaque jour possession de Cosette. Possession tout idale, mais profonde. Comme nous lavons expliqu dj, dans le premier amour, on prend lme bien avant le corps ; plus tard on prend le corps bien avant lme, quelquefois on ne prend pas lme du tout ; les Faublas et les Prudhomme ajoutent : parce quil ny en a pas ; mais ce sarcasme est par bonheur un blasphme. Marius donc possdait Cosette, comme les esprits possdent ; mais il lenveloppait de toute son me et la saisissait jalousement avec une incroyable conviction. Il possdait son sourire, son haleine, son parfum, le rayonnement profond de ses prunelles bleues, la douceur de sa peau quand il lui touchait la main, le charmant signe quelle avait au cou, toutes ses penses. Ils taient convenus de ne jamais dormir sans rver lun de lautre, et ils staient tenu parole. Il possdait donc tous les rves de Cosette. Il regardait sans cesse et il effleurait quelquefois de son souffle les petits cheveux quelle avait la nuque, et il se

201

dclarait quil ny avait pas un de ces petits cheveux qui ne lui appartint lui Marius. Il contemplait et il adorait les choses quelle mettait, son nud de ruban, ses gants, ses manchettes, ses brodequins, comme des objets sacrs dont il tait le matre. Il songeait quil tait le seigneur de ces jolis peignes dcaille quelle avait dans ses cheveux, et il se disait mme, sourds et confus bgayements de la volupt qui se faisait jour, quil ny avait pas un cordon de sa robe, pas une maille de ses bas, pas un pli de son corset, qui ne ft lui. ct de Cosette, il se sentait prs de son bien, prs de sa chose, prs de son despote et de son esclave. Il semblait quils eussent tellement ml leurs mes que, sils eussent voulu les reprendre, il leur et t impossible de les reconnatre. Celle-ci est la mienne. Non, cest la mienne. Je tassure que tu te trompes. Voil bien moi. Ce que tu prends pour toi, cest moi. Marius tait quelque chose qui faisait partie de Cosette et Cosette tait quelque chose qui faisait partie de Marius. Marius sentait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, possder Cosette, cela pour lui ntait pas distinct de respirer. Ce fut au milieu de cette foi, de cet enivrement, de cette possession virginale, inoue et absolue, de cette souverainet, que ces mots : Nous allons partir , tombrent tout coup, et que la voix brusque de la ralit lui cria : Cosette nest pas toi ! Marius se rveilla. Depuis six semaines, Marius vivait, nous lavons dit, hors de la vie ; ce mot, partir ! ly fit rentrer durement. Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement que sa main tait trs froide. Elle lui dit son tour : Quas-tu ? Il rpondit, si bas que Cosette lentendait peine : Je ne comprends pas ce que tu as dit. Elle reprit : Ce matin mon pre ma dit de prparer toutes mes petites affaires et de me tenir prte, quil me donnerait son linge pour le mettre dans une malle, quil tait oblig de faire un voyage, que nous allions partir, quil faudrait avoir une grande malle pour moi et une petite pour lui, de prparer tout cela dici une semaine, et que nous irions peut-tre en Angleterre. Mais cest monstrueux ! scria Marius. Il est certain quen ce moment, dans lesprit de Marius, aucun abus de pouvoir, aucune violence, aucune abomination des tyrans les plus prodigieux, aucune action de Busiris, de Tibre ou de Henri VIII ngalait en frocit celle-ci : M. Fauchelevent emmenant sa fille en Angleterre parce quil a des affaires.

202

Il demanda dune voix faible : Et quand partirais-tu ? Il na pas dit quand. Et quand reviendrais-tu ? Il na pas dit quand. Marius se leva, et dit froidement : Cosette, irez-vous ? Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins dangoisse et rpondit avec une sorte dgarement : O ? En Angleterre ? irez-vous ? Pourquoi me dis-tu vous ? Je vous demande si vous irez ? Comment veux-tu que je fasse ? dit-elle en joignant les mains. Ainsi vous irez ? Si mon pre y va ? Ainsi, vous irez ? Cosette prit la main de Marius et ltreignit sans rpondre. Cest bon, dit Marius. Alors jirai ailleurs. Cosette sentit le sens de ce mot plus encore quelle ne le comprit. Elle plit tellement que sa figure devint blanche dans lobscurit. Elle balbutia : Que veux-tu dire ? Marius la regarda, puis leva lentement ses yeux vers le ciel et rpondit : Rien. Quand sa paupire sabaissa, il vit Cosette qui lui souriait. Le sourire dune femme quon aime a une clart quon voit la nuit. Que nous sommes btes ! Marius, jai une ide. Quoi ? Pars si nous partons ! Je te dirai o ! Viens me rejoindre o je serai ! Marius tait maintenant un homme tout fait rveill. Il tait retomb dans la ralit. Il cria Cosette : Partir avec vous ! es-tu folle ? Mais il faut de largent, et je nen ai pas ! Aller en Angleterre ? Mais je dois maintenant, je ne sais pas, plus de dix louis Courfeyrac, un de mes amis que tu ne connais pas ! Mais jai un vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, jai un habit o il manque des boutons par devant, ma chemise est toute dchire ; jai les coudes percs, mes bottes prennent leau ; depuis six semaines je ny pense plus, et je ne te lai pas dit. Cosette ! je suis un misrable. Tu ne me vois que la

203

nuit, et tu me donnes ton amour ; si tu me voyais le jour, tu me donnerais un sou ! Aller en Angleterre ! Eh ! je nai pas de quoi payer le passeport ! Il se jeta contre un arbre qui tait l, debout, les deux bras au-dessus de sa tte, le front contre lcorce, ne sentant ni le bois qui lui corchait la peau ni la fivre qui lui martelait les tempes, immobile, et prt tomber, comme la statue du dsespoir. Il demeura longtemps ainsi. On resterait lternit dans ces abmes-l. Enfin il se retourna. Il entendait derrire lui un petit bruit touff, doux et triste. Ctait Cosette qui sanglotait. Elle pleurait depuis plus de deux heures ct de Marius qui songeait. Il vint elle, tomba genoux, et, se prosternant lentement, il prit le bout de son pied qui passait sous sa robe et le baisa. Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments o la femme accepte, comme une desse sombre et rsigne, la religion de lamour. Ne pleure pas, dit-il. Elle murmura : Puisque je vais peut-tre men aller, et que tu ne peux pas venir ! Lui reprit : Maimes-tu ? Elle lui rpondit en sanglotant ce mot du paradis qui nest jamais plus charmant qu travers les larmes : Je tadore ! Il poursuivit avec un son de voix qui tait une inexprimable caresse : Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de ne pas pleurer ? Maimes-tu, toi ? dit-elle. Il lui prit la main. Cosette, je nai jamais donn ma parole dhonneur personne, parce que ma parole dhonneur me fait peur. Je sens que mon pre est ct. Eh bien, je te donne ma parole dhonneur la plus sacre que, si tu ten vas, je mourrai. Il y eut dans laccent dont il pronona ces paroles une mlancolie si solennelle et si tranquille que Cosette trembla. Elle sentit ce froid que donne une chose sombre et vraie qui passe. De saisissement elle cessa de pleurer. Maintenant coute, dit-il. Ne mattends pas demain. Pourquoi ? Ne mattends quaprs-demain. Oh ! pourquoi ? Tu verras.

204

Un jour sans te voir ! mais cest impossible. Sacrifions un jour pour avoir peut-tre toute la vie. Et Marius ajouta demi-voix et en apart : Cest un homme qui ne change rien ses habitudes, et il na jamais reu personne que le soir. De quel homme parles-tu ? demanda Cosette. Moi ? je nai rien dit. Quest-ce que tu espres donc ? Attends jusqu aprs-demain. Tu le veux ? Oui, Cosette. Elle lui prit la tte dans ses deux mains, se haussant sur la pointe des pieds pour tre sa taille, et cherchant voir dans ses yeux son esprance. Marius reprit : Jy songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut arriver des choses, on ne sait pas, je demeure chez cet ami appel Courfeyrac, rue de la Verrerie, numro 16. Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et avec la lame crivit sur le pltre du mur : 16, rue de la Verrerie. Cosette cependant stait remise lui regarder dans les yeux. Dis-moi ta pense. Marius, tu as une pense. Dis-la-moi. Oh ! dis-lamoi pour que je passe une bonne nuit ! Ma pense, la voici : cest quil est impossible que Dieu veuille nous sparer. Attends-moi aprs-demain. Quest-ce que je ferai jusque-l ? dit Cosette. Toi, tu es dehors, tu vas, tu viens. Comme cest heureux, les hommes ! Moi, je vais rester toute seule. Oh ! que je vais tre triste ! Quest-ce que tu feras donc demain soir, dis ? Jessayerai une chose. Alors je prierai Dieu et je penserai toi dici l pour que tu russisses. Je ne te questionne plus, puisque tu ne veux pas. Tu es mon matre. Je passerai ma soire demain chanter cette musique dEuryanthe que tu aimes et que tu es venu entendre un soir derrire mon volet. Mais aprs-demain tu viendras de bonne heure. Je tattendrai la nuit, neuf heures prcises, je ten prviens. Mon Dieu ! que cest triste que les jours soient longs ! Tu entends, neuf heures sonnant je serai dans le jardin. Et moi aussi.

205

Et sans se ltre dit, mus par la mme pense, entrans par ces courants lectriques qui mettent deux amants en communication continuelle, tous deux enivrs de volupt jusque dans leur douleur, ils tombrent dans les bras lun de lautre, sans sapercevoir que leurs lvres staient jointes pendant que leurs regards levs, dbordant dextase et pleins de larmes, contemplaient les toiles. Quand Marius sortit, la rue tait dserte. Ctait le moment o ponine suivait les bandits jusque sur le boulevard. Tandis que Marius rvait, la tte appuye contre larbre, une ide lui avait travers lesprit ; une ide, hlas ! quil jugeait lui-mme insense et impossible. Il avait pris un parti violent.

206

Chapitre VII Le vieux cur et le jeune cur en prsence


Le pre Gillenormand avait cette poque ses quatrevingt-onze ans bien sonns. Il demeurait toujours avec mademoiselle Gillenormand rue des Filles-du-Calvaire, n 6, dans cette vieille maison qui tait lui. Ctait, on sen souvient, un de ces vieillards antiques qui attendent la mort tout droits, que lge charge sans les faire plier, et que le chagrin mme ne courbe pas. Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait : mon pre baisse. Il ne souffletait plus les servantes ; il ne frappait plus de sa canne avec autant de verve le palier de lescalier quand Basque tardait lui ouvrir. La Rvolution de Juillet lavait peine exaspr pendant six mois. Il avait vu presque avec tranquillit dans le Moniteur cet accouplement de mots : M. Humblot-Cont, pair de France. Le fait est que le vieillard tait rempli daccablement. Il ne flchissait pas, il ne se rendait pas, ce ntait pas plus dans sa nature physique que dans sa nature morale ; mais il se sentait intrieurement dfaillir. Depuis quatre ans il attendait Marius, de pied ferme, cest bien le mot, avec la conviction que ce mauvais petit garnement sonnerait la porte un jour ou lautre ; maintenant il en venait, dans de certaines heures mornes, se dire que pour peu que Marius se ft encore attendre Ce ntait pas la mort qui lui tait insupportable, ctait lide que peut-tre il ne reverrait plus Marius. Ne plus revoir Marius, ceci ntait pas mme entr un instant dans son cerveau jusqu ce jour ; prsent cette ide commenait lui apparatre, et le glaait. Labsence, comme il arrive toujours dans les sentiments naturels et vrais, navait fait quaccrotre son amour de grand-pre pour lenfant ingrat qui sen tait all comme cela. Cest dans les nuits de dcembre, par dix degrs de froid, quon pense le plus au soleil. M. Gillenormand tait, ou se croyait, par-dessus tout incapable de faire un pas, lui laeul, vers son petit-fils ; je crverais plutt, disait-il. Il ne se trouvait aucun tort, mais il ne songeait Marius quavec un attendrissement profond et le muet dsespoir dun vieux bonhomme qui sen va dans les tnbres. Il commenait perdre ses dents, ce qui sajoutait sa tristesse. M. Gillenormand, sans pourtant se lavouer lui-mme, car il en et t furieux et honteux, navait jamais aim une matresse comme il aimait Marius. Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet de son lit, comme la premire chose quil voulait voir en sveillant, un ancien portrait de son autre fille, celle qui tait morte, madame Pontmercy, portrait fait

207

lorsquelle avait dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce portrait. Il lui arriva un jour de dire en le considrant : Je trouve quil lui ressemble. ma sur ? reprit mademoiselle Gillenormand. Mais oui. Le vieillard ajouta : Et lui aussi. Une fois, comme il tait assis, les deux genoux lun contre lautre et lil presque ferm, dans une posture dabattement, sa fille se risqua lui dire : Mon pre, est-ce que vous en voulez toujours autant ? Elle sarrta, nosant aller plus loin. qui ? demanda-t-il. ce pauvre Marius ? Il souleva sa vieille tte, posa son poing amaigri et rid sur la table, et cria de son accent le plus irrit et le plus vibrant : Pauvre Marius, vous dites ! Ce monsieur est un drle, un mauvais gueux, un petit vaniteux ingrat, sans cur, sans me, un orgueilleux, un mchant homme ! Et il se dtourna pour que sa fille ne vt pas une larme quil avait dans les yeux. Trois jours aprs, il sortit dun silence qui durait depuis quatre heures pour dire sa fille brle-pourpoint : Javais eu lhonneur de prier mademoiselle Gillenormand de ne jamais men parler. La tante Gillenormand renona toute tentative et porta ce diagnostic profond : Mon pre na jamais beaucoup aim ma sur depuis sa sottise. Il est clair quil dteste Marius. Depuis sa sottise , signifiait : depuis quelle avait pous le colonel. Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle Gillenormand avait chou dans sa tentative de substituer son favori, lofficier de lanciers, Marius. Le remplaant Thodule navait point russi. M. Gillenormand navait pas accept le quiproquo. Le vide du cur ne saccommode point dun bouche-trou. Thodule, de son ct, tout en flairant lhritage, rpugnait la corve de plaire. Le bonhomme ennuyait le lancier, et le lancier choquait le bonhomme. Le lieutenant Thodule tait gai sans doute, mais bavard ; frivole, mais vulgaire ; bon vivant, mais de mauvaise compagnie ; il avait des matresses, cest vrai, et il en parlait beaucoup, cest vrai encore ; mais il en parlait mal. Toutes ses qualits avaient un dfaut. M. Gillenormand tait excd de lentendre conter les bonnes fortunes quelconques quil avait autour de sa caserne, rue de

208

Babylone. Et puis le lieutenant Gillenormand venait quelquefois en uniforme avec la cocarde tricolore. Ceci le rendait tout bonnement impossible. Le pre Gillenormand avait fini par dire sa fille : Jen ai assez, du Thodule. Reois-le si tu veux. Jai peu de got pour les gens de guerre en temps de paix. Je ne sais pas si je naime pas mieux encore les sabreurs que les traneurs de sabre. Le cliquetis des lames dans la bataille est moins misrable, aprs tout, que le tapage des fourreaux sur le pav. Et puis, se cambrer comme un matamore et se sangler comme une femmelette, avoir un corset sous une cuirasse, cest tre ridicule deux fois. Quand on est un vritable homme, on se tient gale distance de la fanfaronnade et de la mivrerie. Ni fier--bras, ni joli cur. Garde ton Thodule pour toi. Sa fille eut beau lui dire : Cest pourtant votre petit-neveu, il se trouva que M. Gillenormand, qui tait grand-pre jusquau bout des ongles, ntait pas grand-oncle du tout. Au fond, comme il avait de lesprit et quil comparait, Thodule navait servi qu lui faire mieux regretter Marius. Un soir, ctait le 4 juin, ce qui nempchait pas que le pre Gillenormand net un trs bon feu dans sa chemine, il avait congdi sa fille qui cousait dans la pice voisine. Il tait seul dans sa chambre bergerades, les pieds sur ses chenets, demi envelopp dans son vaste paravent de Coromandel neuf feuilles, accoud sa table o brlaient deux bougies sous un abat-jour vert, englouti dans son fauteuil de tapisserie, un livre la main, mais ne lisant pas. Il tait vtu, selon sa mode, en incroyable, et ressemblait un antique portrait de Garat. Cela let fait suivre dans les rues, mais sa fille le couvrait toujours, lorsquil sortait, dune vaste douillette dvque, qui cachait ses vtements. Chez lui, except pour se lever et se coucher, il ne portait jamais de robe de chambre. Cela donne lair vieux, disait-il. Le pre Gillenormand songeait Marius amoureusement et amrement, et, comme dordinaire, lamertume dominait. Sa tendresse aigrie finissait toujours par bouillonner et par tourner en indignation. Il en tait ce point o lon cherche prendre son parti et accepter ce qui dchire. Il tait en train de sexpliquer quil ny avait maintenant plus de raison pour que Marius revnt, que sil avait d revenir, il laurait dj fait, quil fallait y renoncer. Il essayait de shabituer lide que ctait fini, et quil mourrait sans revoir ce monsieur . Mais toute sa nature se rvoltait ; sa vieille paternit ny pouvait consentir. Quoi ! disait-il, ctait son refrain douloureux, il ne reviendra pas ! Sa tte chauve tait tombe sur

209

sa poitrine, et il fixait vaguement sur la cendre de son foyer un regard lamentable et irrit. Au plus profond de cette rverie, son vieux domestique, Basque, entra et demanda : Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius ? Le vieillard se dressa sur son sant, blme et pareil un cadavre qui se lve sous une secousse galvanique. Tout son sang avait reflu son cur. Il bgaya : Monsieur Marius quoi ? Je ne sais pas, rpondit Basque intimid et dcontenanc par lair du matre, je ne lai pas vu. Cest Nicolette qui vient de me dire : Il y a l un jeune homme, dites que cest monsieur Marius. Le pre Gillenormand balbutia voix basse : Faites entrer. Et il resta dans la mme attitude, la tte branlante, lil fix sur la porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme entra. Ctait Marius. Marius sarrta la porte comme attendant quon lui dt dentrer. Son vtement presque misrable ne sapercevait pas dans lobscurit que faisait labat-jour. On ne distinguait que son visage calme et grave, mais trangement triste. Le pre Gillenormand, hbt de stupeur et de joie, resta quelques instants sans voir autre chose quune clart comme lorsquon est devant une apparition. Il tait prt dfaillir ; il apercevait Marius travers un blouissement. Ctait bien lui, ctait bien Marius ! Enfin ! aprs quatre ans ! Il le saisit, pour ainsi dire, tout entier dun coup dil. Il le trouva beau, noble, distingu, grandi, homme fait, lattitude convenable, lair charmant. Il eut envie douvrir ses bras, de lappeler, de se prcipiter, ses entrailles se fondirent en ravissement, les paroles affectueuses le gonflaient et dbordaient de sa poitrine ; enfin toute cette tendresse se fit jour et lui arriva aux lvres, et par le contraste qui tait le fond de sa nature, il en sortit une duret. Il dit brusquement : Quest-ce que vous venez faire ici ? Marius rpondit avec embarras : Monsieur M. Gillenormand et voulu que Marius se jett dans ses bras. Il fut mcontent de Marius et de lui-mme. Il sentit quil tait brusque et que Marius tait froid. Ctait pour le bonhomme une insupportable et irritante anxit de se sentir si tendre et si plor au dedans et de ne pouvoir tre que dur au dehors. Lamertume lui revint. Il interrompit Marius avec un accent bourru :

210

Alors pourquoi venez-vous ? Cet alors signifiait : si vous ne venez pas membrasser. Marius regarda son aeul qui la pleur faisait un visage de marbre. Monsieur Le vieillard reprit dune voix svre : Venez-vous me demander pardon ? avez-vous reconnu vos torts ? Il croyait mettre Marius sur la voie et que lenfant allait flchir. Marius frissonna ; ctait le dsaveu de son pre quon lui demandait ; il baissa les yeux et rpondit : Non, monsieur. Et alors, scria imptueusement le vieillard avec une douleur poignante et pleine de colre, quest-ce que vous me voulez ? Marius joignit les mains, fit un pas et dit dune voix faible et qui tremblait : Monsieur, ayez piti de moi. Ce mot remua M. Gillenormand ; dit plus tt, il let attendri, mais il venait trop tard. Laeul se leva ; il sappuyait sur sa canne de ses deux mains, ses lvres taient blanches, son front vacillait, mais sa haute taille dominait Marius inclin. Piti de vous, monsieur ! Cest ladolescent qui demande de la piti au vieillard de quatrevingt-onze ans ! Vous entrez dans la vie, jen sors ; vous allez au spectacle, au bal, au caf, au billard, vous avez de lesprit, vous plaisez aux femmes, vous tes joli garon ; moi je crache en plein t sur mes tisons ; vous tes riche des seules richesses quil y ait, moi jai toutes les pauvrets de la vieillesse, linfirmit, lisolement ! vous avez vos trente-deux dents, un bon estomac, lil vif, la force, lapptit, la sant, la gat, une fort de cheveux noirs ; moi je nai mme plus de cheveux blancs, jai perdu mes dents, je perds mes jambes, je perds la mmoire, il y a trois noms de rues que je confonds sans cesse, la rue Charlot, la rue du Chaume et la rue Saint-Claude, jen suis l ; vous avez devant vous tout lavenir plein de soleil, moi je commence ny plus voir goutte, tant javance dans la nuit ; vous tes amoureux, a va sans dire, moi, je ne suis aim de personne au monde, et vous me demandez de la piti ! Parbleu, Molire a oubli ceci. Si cest comme cela que vous plaisantez au palais, messieurs les avocats, je vous fais mon sincre compliment. Vous tes drles. Et loctognaire reprit dune voix courrouce et grave : Ah , quest-ce que vous me voulez ?

211

Monsieur, dit Marius, je sais que ma prsence vous dplat, mais je viens seulement pour vous demander une chose, et puis je vais men aller tout de suite. Vous tes un sot ! dit le vieillard. Qui est-ce qui vous dit de vous en aller ? Ceci tait la traduction de cette parole tendre quil avait au fond du cur : Mais demande-moi donc pardon ! Jette-toi donc mon cou ! M. Gillenormand sentait que Marius allait dans quelques instants le quitter, que son mauvais accueil le rebutait, que sa duret le chassait, il se disait tout cela, et sa douleur sen accroissait, et comme sa douleur se tournait immdiatement en colre, sa duret en augmentait. Il et voulu que Marius comprt, et Marius ne comprenait pas ; ce qui rendait le bonhomme furieux. Il reprit : Comment ! vous mavez manqu, moi, votre grand-pre, vous avez quitt ma maison pour aller on ne sait o, vous avez dsol votre tante, vous avez t, cela se devine, cest plus commode, mener la vie de garon, faire le muscadin, rentrer toutes les heures, vous amuser, vous ne mavez pas donn signe de vie, vous avez fait des dettes sans mme me dire de les payer, vous vous tes fait casseur de vitres et tapageur, et, au bout de quatre ans, vous venez chez moi, et vous navez pas autre chose me dire que cela ! Cette faon violente de pousser le petit-fils la tendresse ne produisit que le silence de Marius. M. Gillenormand croisa les bras, geste qui, chez lui, tait particulirement imprieux, et apostropha Marius amrement : Finissons. Vous venez me demander quelque chose, dites-vous ? Eh bien quoi ? quest-ce ? Parlez. Monsieur, dit Marius avec le regard dun homme qui sent quil va tomber dans un prcipice, je viens vous demander la permission de me marier. M. Gillenormand sonna. Basque entrouvrit la porte. Faites venir ma fille. Une seconde aprs, la porte se rouvrit, mademoiselle Gillenormand nentra pas, mais se montra ; Marius tait debout, muet, les bras pendants, avec une figure de criminel ; M. Gillenormand allait et venait en long et en large dans la chambre. Il se tourna vers sa fille et lui dit : Rien. Cest monsieur Marius. Dites-lui bonjour. Monsieur veut se marier. Voil. Allez-vous-en. Le son de voix bref et rauque du vieillard annonait une trange plnitude demportement. La tante regarda Marius dun air effar, parut

212

peine le reconnatre, ne laissa pas chapper un geste ni une syllabe, et disparut au souffle de son pre plus vite quun ftu devant louragan. Cependant le pre Gillenormand tait revenu sadosser la chemine. Vous marier ! vingt et un ans ! Vous avez arrang cela ! Vous navez plus quune permission demander ! une formalit. Asseyezvous, monsieur. Eh bien, vous avez eu une rvolution depuis que je nai eu lhonneur de vous voir. Les jacobins ont eu le dessus. Vous avez d tre content. Ntes-vous pas rpublicain depuis que vous tes baron ? Vous accommodez cela. La rpublique fait une sauce la baronnie. tesvous dcor de Juillet ? avez-vous un peu pris le Louvre, monsieur ? Il y a ici tout prs, rue Saint-Antoine, vis--vis la rue des Nonnains-dHyres, un boulet incrust dans le mur au troisime tage dune maison avec cette inscription : 28 juillet 1830. Allez voir cela. Cela fait bon effet. Ah ! ils font de jolies choses, vos amis ! propos, ne font-ils pas une fontaine la place du monument de M. le duc de Berry133 ? Ainsi vous voulez vous marier ? qui ? peut-on sans indiscrtion demander qui ? Il sarrta, et, avant que Marius et eu le temps de rpondre, il ajouta violemment : Ah , vous avez un tat ? une fortune faite ? combien gagnez-vous dans votre mtier davocat ? Rien, dit Marius avec une sorte de fermet et de rsolution presque farouche. Rien ? vous navez pour vivre que les douze cents livres que je vous fais ? Marius ne rpondit point. M. Gillenormand continua : Alors, je comprends, cest que la fille est riche ? Comme moi. Quoi ! pas de dot ? Non. Des esprances ? Je ne crois pas. Toute nue ! et quest-ce que cest que le pre ? Je ne sais pas. Et comment sappelle-t-elle ? Mademoiselle Fauchelevent. Fauchequoi ? Fauchelevent.
133.Ce monument expiatoire, lev par la Restauration sur les lieux de lattentat o le duc de Berry fut tu en 1820 (square Louvois), ne fut remplac par la fontaine de Visconti quen 1844.

213

Pttt ! fit le vieillard. Monsieur ! scria Marius. M. Gillenormand linterrompit du ton dun homme qui se parle luimme. Cest cela, vingt et un ans, pas dtat, douze cents livres par an, madame la baronne Pontmercy ira acheter deux sous de persil chez la fruitire. Monsieur, reprit Marius, dans lgarement de la dernire esprance qui svanouit, je vous en supplie ! je vous en conjure, au nom du ciel, mains jointes, monsieur, je me mets vos pieds, permettez-moi de lpouser. Le vieillard poussa un clat de rire strident et lugubre travers lequel il toussait et parlait. Ah ! ah ! ah ! vous vous tes dit : Pardine ! je vais aller trouver cette vieille perruque, cette absurde ganache ! Quel dommage que je naie pas mes vingt-cinq ans ! comme je te vous lui flanquerais une bonne sommation respectueuse ! comme je me passerais de lui ! Cest gal, je lui dirai : Vieux crtin, tu es trop heureux de me voir, jai envie de me marier, jai envie dpouser mamselle nimporte qui, fille de monsieur nimporte quoi, je nai pas de souliers, elle na pas de chemise, a va, jai envie de jeter leau ma carrire, mon avenir, ma jeunesse, ma vie, jai envie de faire un plongeon dans la misre avec une femme au cou, cest mon ide, il faut que tu y consentes ! et le vieux fossile consentira. Va, mon garon, comme tu voudras, attache-toi ton pav, pouse ta Pousselevent, ta Coupelevent Jamais, monsieur ! jamais ! Mon pre ! Jamais ! laccent dont ce jamais fut prononc, Marius perdit tout espoir. Il traversa la chambre pas lents, la tte ploye, chancelant, plus semblable encore quelquun qui se meurt qu quelquun qui sen va. M. Gillenormand le suivait des yeux, et au moment o la porte souvrait et o Marius allait sortir, il fit quatre pas avec cette vivacit snile des vieillards imprieux et gts, saisit Marius au collet, le ramena nergiquement dans la chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui dit : Conte-moi a ! Ctait ce seul mot, mon pre, chapp Marius, qui avait fait cette rvolution. Marius le regarda gar. Le visage mobile de M. Gillenormand nexprimait plus rien quune rude et ineffable bonhomie. Laeul avait fait place au grand-pre.

214

Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, jabote, dis-moi tout ! Sapristi ! que les jeunes gens sont btes ! Mon pre ! reprit Marius. Toute la face du vieillard sillumina dun indicible rayonnement. Oui, cest a ! appelle-moi ton pre, et tu verras ! Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si doux, de si ouvert, de si paternel en cette brusquerie, que Marius, dans ce passage subit du dcouragement lesprance, en fut comme tourdi et enivr. Il tait assis prs de la table, la lumire des bougies faisait saillir le dlabrement de son costume que le pre Gillenormand considrait avec tonnement. Eh bien, mon pre, dit Marius. Ah , interrompit M. Gillenormand, tu nas donc vraiment pas le sou ? Tu es mis comme un voleur. Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse quil posa sur la table : Tiens, voil cent louis, achte-toi un chapeau. Mon pre, poursuivit Marius, mon bon pre, si vous saviez ! je laime. Vous ne vous figurez pas, la premire fois que je lai vue, ctait au Luxembourg, elle y venait ; au commencement je ny faisais pas grande attention, et puis je ne sais pas comment cela sest fait, jen suis devenu amoureux. Oh ! comme cela ma rendu malheureux ! Enfin je la vois maintenant, tous les jours, chez elle, son pre ne sait pas, imaginez quils vont partir, cest dans le jardin que nous nous voyons, le soir, son pre veut lemmener en Angleterre, alors je me suis dit : Je vais aller voir mon grand-pre et lui conter la chose. Je deviendrais fou dabord, je mourrais, je ferais une maladie, je me jetterais leau. Il faut absolument que je lpouse, puisque je deviendrais fou. Enfin voil toute la vrit, je ne crois pas que jaie oubli quelque chose. Elle demeure dans un jardin o il y a une grille, rue Plumet. Cest du ct des Invalides. Le pre Gillenormand stait assis radieux prs de Marius. Tout en lcoutant et en savourant le son de sa voix, il savourait en mme temps une longue prise de tabac. ce mot, rue Plumet, il interrompit son aspiration, et laissa tomber le reste de son tabac sur ses genoux. Rue Plumet ! tu dis rue plumet ? Voyons donc ! Ny a-t-il pas une caserne par l ? Mais oui, cest a. Ton cousin Thodule men a parl. Le lancier, lofficier. Une fillette, mon bon ami, une fillette ! Pardieu oui, rue Plumet. Cest ce quon appelait autrefois la rue Blomet. Voil que a me revient. Jen ai entendu parler de cette petite de la grille de la rue Plumet. Dans un jardin. Une Pamla. Tu nas pas mauvais got. On la dit proprette. Entre nous, je crois que ce dadais de lancier lui a un peu fait la cour. Je ne sais pas jusquo cela a t. Enfin a ne fait rien.

215

Dailleurs il ne faut pas le croire. Il se vante. Marius ! je trouve a trs bien quun jeune homme comme toi soit amoureux. Cest de ton ge. Je taime mieux amoureux que jacobin. Je taime mieux pris dun cotillon, sapristi ! de vingt cotillons, que de monsieur de Robespierre. Pour ma part, je me rends cette justice quen fait de sans-culottes, je nai jamais aim que les femmes. Les jolies filles sont les jolies filles, que diable ! il ny a pas dobjection a. Quant la petite, elle te reoit en cachette du papa. Cest dans lordre. Jai eu des histoires comme a, moi aussi. Plus dune. Sais-tu ce quon fait ? On ne prend pas la chose avec frocit ; on ne se prcipite pas dans le tragique ; on ne conclut pas au mariage et monsieur le maire avec son charpe. On est tout btement un garon desprit. On a du bon sens. Glissez, mortels, npousez pas. On vient trouver le grand-pre qui est bonhomme au fond, et qui a bien toujours quelques rouleaux de louis dans un vieux tiroir ; on lui dit : Grand-pre, voil. Et le grand-pre dit : Cest tout simple. Il faut que jeunesse se passe et que vieillesse se casse. Jai t jeune, tu seras vieux. Va, mon garon, tu rendras a ton petit-fils. Voil deux cents pistoles. Amuse-toi, mordi ! Rien de mieux ! Cest ainsi que laffaire doit se passer. On npouse point, mais a nempche pas. Tu me comprends ? Marius, ptrifi et hors dtat darticuler une parole, fit de la tte signe que non. Le bonhomme clata de rire, cligna sa vieille paupire, lui donna une tape sur le genou, le regarda entre deux yeux dun air mystrieux et rayonnant, et lui dit avec le plus tendre des haussements dpaules : Bta ! fais-en ta matresse. Marius plit. Il navait rien compris tout ce que venait de dire son grand-pre. Ce rabchage de rue Blomet, de Pamla, de caserne, de lancier, avait pass devant Marius comme une fantasmagorie. Rien de tout cela ne pouvait se rapporter Cosette, qui tait un lys. Le bonhomme divaguait. Mais cette divagation avait abouti un mot que Marius avait compris et qui tait une mortelle injure Cosette. Ce mot, fais-en ta matresse, entra dans le cur du svre jeune homme comme une pe. Il se leva, ramassa son chapeau qui tait terre, et marcha vers la porte dun pas assur et ferme. L il se retourna, sinclina profondment devant son grand-pre, redressa la tte, et dit : Il y a cinq ans, vous avez outrag mon pre ; aujourdhui vous outragez ma femme. Je ne vous demande plus rien, monsieur. Adieu. Le pre Gillenormand, stupfait, ouvrit la bouche, tendit les bras, essaya de se lever, et avant quil et pu prononcer un mot, la porte stait referme et Marius avait disparu.

216

Le vieillard resta quelques instants immobile et comme foudroy, sans pouvoir parler ni respirer, comme si un poing ferm lui serrait le gosier. Enfin il sarracha de son fauteuil, courut la porte autant quon peut courir quatrevingt-onze ans, louvrit, et cria : Au secours ! au secours ! Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit avec un rle lamentable : Courez aprs lui ! rattrapez-le ! Quest-ce que je lui ai fait ? Il est fou ! il sen va ! Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! cette fois il ne reviendra plus ! Il alla la fentre qui donnait sur la rue, louvrit de ses vieilles mains chevrotantes, se pencha plus d mi-corps pendant que Basque et Nicolette le retenaient par-derrire, et cria : Marius ! Marius ! Marius ! Marius ! Mais Marius ne pouvait dj plus entendre, et tournait en ce momentl mme langle de la rue Saint-Louis. Loctognaire porta deux ou trois fois ses deux mains ses tempes avec une expression dangoisse, recula en chancelant et saffaissa sur un fauteuil, sans pouls, sans voix, sans larmes, branlant la tte et agitant les lvres dun air stupide, nayant plus rien dans les yeux et dans le cur que quelque chose de morne et de profond qui ressemblait la nuit.

217

Livre neuvime O vont-ils ? Chapitre I Jean Valjean


Ce mme jour, vers quatre heures de laprs-midi, Jean Valjean tait assis seul sur le revers de lun des talus les plus solitaires du Champ de Mars. Soit prudence, soit dsir de se recueillir, soit tout simplement par suite dun de ces insensibles changements dhabitudes qui sintroduisent peu peu dans toutes les existences, il sortait maintenant assez rarement avec Cosette. Il avait sa veste douvrier et un pantalon de toile grise, et sa casquette longue visire lui cachait le visage. Il tait prsent calme et heureux du ct de Cosette ; ce qui lavait quelque peu effray et troubl stait dissip ; mais, depuis une semaine ou deux, des anxits dune autre nature lui taient venues. Un jour, en se promenant sur le boulevard, il avait aperu Thnardier ; grce son dguisement, Thnardier ne lavait point reconnu ; mais depuis lors Jean Valjean lavait revu plusieurs fois, et il avait maintenant la certitude que Thnardier rdait dans le quartier. Ceci avait suffi pour lui faire prendre un grand parti. Thnardier l, ctaient tous les prils la fois. En outre Paris ntait pas tranquille ; les troubles politiques offraient cet inconvnient pour quiconque avait quelque chose cacher dans sa vie que la police tait devenue trs inquite et trs ombrageuse, et quen cherchant dpister un homme comme Ppin ou Morey134, elle pouvait fort bien dcouvrir un homme comme Jean Valjean. tous ces points de vue, il tait soucieux. Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et dont il tait encore tout chaud, avait ajout son veil. Le matin de ce mme jour, seul lev dans la maison, et se promenant dans le jardin avant que les volets de Cosette fussent ouverts, il avait aperu tout coup cette ligne grave sur la muraille, probablement avec un clou : 16, rue de la Verrerie. Cela tait tout rcent, les entailles taient blanches dans le vieux mortier noir, une touffe dortie au pied du mur tait poudre de fin pltre frais. Cela probablement avait t crit l dans la nuit. Qutait-ce ? une adresse ? un signal pour dautres ? un avertissement pour lui ? Dans tous les cas, il tait vident que le jardin tait viol, et que des inconnus y pntraient. Il se rappela les incidents bizarres qui avaient dj alarm la
134.Ppin et Morey, complices de Fieschi lors de lattentat de 1835 contre Louis-Philippe, furent excuts le 15 janvier 1836. Selon Choses vues (ouv. cit., 1830-1846, p. 143 et suiv.), ils avaient t dnoncs par Fieschi.

218

maison. Son esprit travailla sur ce canevas. Il se garda bien de parler Cosette de la ligne crite au clou sur le mur, de peur de leffrayer. Tout cela considr et pes, Jean Valjean stait dcid quitter Paris, et mme la France, et passer en Angleterre. Il avait prvenu Cosette. Avant huit jours il voulait tre parti. Il stait assis sur le Champ de Mars, roulant dans son esprit toutes sortes de penses, Thnardier, la police, cette ligne trange crite sur le mur, ce voyage, et la difficult de se procurer un passeport. Au milieu de ces proccupations, il saperut, une ombre que le soleil projetait, que quelquun venait de sarrter sur la crte du talus immdiatement derrire lui. Il allait se retourner, lorsquun papier pli en quatre tomba sur ses genoux, comme si une main let lch au-dessus de sa tte. Il prit le papier, le dplia, et y lut ce mot crit en grosses lettres au crayon : DMNAGEZ. Jean Valjean se leva vivement, il ny avait plus personne sur le talus ; il chercha autour de lui et aperut une espce dtre plus grand quun enfant, plus petit quun homme, vtu dune blouse grise et dun pantalon de velours de coton couleur poussire, qui enjambait le parapet et se laissait glisser dans le foss du Champ de Mars. Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout pensif.

219

Chapitre II Marius
Marius tait parti dsol de chez M. Gillenormand. Il y tait entr avec une esprance bien petite ; il en sortait avec un dsespoir immense. Du reste, et ceux qui ont observ les commencements du cur humain le comprendront, le lancier, lofficier, le dadais, le cousin Thodule, navait laiss aucune ombre dans son esprit. Pas la moindre. Le pote dramatique pourrait en apparence esprer quelques complications de cette rvlation faite brle-pourpoint au petit-fils par le grand-pre. Mais ce que le drame y gagnerait, la vrit le perdrait. Marius tait dans lge o, en fait de mal, on ne croit rien ; plus tard vient lge o lon croit tout. Les soupons ne sont autre chose que des rides. La premire jeunesse nen a pas. Ce qui bouleverse Othello, glisse sur Candide. Souponner Cosette ! il y a une foule de crimes que Marius et faits plus aisment. Il se mit marcher dans les rues, ressource de ceux qui souffrent. Il ne pensa rien dont il pt se souvenir. deux heures du matin il rentra chez Courfeyrac et se jeta tout habill sur son matelas. Il faisait grand soleil lorsquil sendormit de cet affreux sommeil pesant qui laisse aller et venir les ides dans le cerveau. Quand il se rveilla, il vit debout dans la chambre, le chapeau sur la tte, tout prts sortir et trs affairs, Courfeyrac, Enjolras, Feuilly et Combeferre. Courfeyrac lui dit : Viens-tu lenterrement du gnral Lamarque ? Il lui sembla que Courfeyrac parlait chinois. Il sortit quelque temps aprs eux. Il mit dans sa poche les pistolets que Javert lui avait confis lors de laventure du 3 fvrier et qui taient rests entre ses mains. Ces pistolets taient encore chargs. Il serait difficile de dire quelle pense obscure il avait dans lesprit en les emportant. Toute la journe il rda sans savoir o ; il pleuvait par instants, il ne sen apercevait point ; il acheta pour son dner une flte dun sou chez un boulanger, la mit dans sa poche et loublia. Il parat quil prit un bain dans la Seine sans en avoir conscience. Il y a des moments o lon a une fournaise sous le crne. Marius tait dans un de ces moments-l. Il nesprait plus rien, il ne craignait plus rien ; il avait fait ce pas depuis la veille. Il attendait le soir avec une impatience fivreuse, il navait plus quune ide claire, cest qu neuf heures il verrait Cosette. Ce dernier bonheur tait maintenant tout son avenir ; aprs, lombre. Par intervalles, tout en marchant sur les boulevards les plus dserts, il lui semblait,

220

entendre dans Paris des bruits tranges. Il sortait la tte hors de sa rverie et disait : Est-ce quon se bat ? la nuit tombante, neuf heures prcises, comme il lavait promis Cosette, il tait rue Plumet. Quand il approcha de la grille, il oublia tout. Il y avait quarante-huit heures quil navait vu Cosette, il allait la revoir ; toute autre pense seffaa et il neut plus quune joie inoue et profonde. Ces minutes o lon vit des sicles ont toujours cela de souverain et dadmirable quau moment o elles passent elles emplissent entirement le cur. Marius drangea la grille et se prcipita dans le jardin. Cosette ntait pas la place o elle lattendait dordinaire. Il traversa le fourr et alla lenfoncement prs du perron. Elle mattend l, dit-il. Cosette ny tait pas. Il leva les yeux et vit que les volets de la maison taient ferms. Il fit le tour du jardin, le jardin tait dsert. Alors il revint la maison, et, insens damour, ivre, pouvant, exaspr de douleur et dinquitude, comme un matre qui rentre chez lui une mauvaise heure, il frappa aux volets. Il frappa, il frappa encore, au risque de voir la fentre souvrir et la face sombre du pre apparatre et lui demander : Que voulez-vous ? Ceci ntait plus rien auprs de ce quil entrevoyait. Quand il eut frapp, il leva la voix et appela Cosette. Cosette ! cria-t-il. Cosette ! rpta-t-il imprieusement. On ne rpondit pas. Ctait fini. Personne dans le jardin ; personne dans la maison. Marius fixa ses yeux dsesprs sur cette maison lugubre, aussi noire, aussi silencieuse et plus vide quune tombe. Il regarda le banc de pierre o il avait pass tant dadorables heures prs de Cosette. Alors il sassit sur les marches du perron, le cur plein de douceur et de rsolution, il bnit son amour dans le fond de sa pense, et il se dit que, puisque Cosette tait partie, il navait plus qu mourir. Tout coup il entendit une voix qui paraissait venir de la rue et qui criait travers les arbres : Monsieur Marius ! Il se dressa. Hein ? dit-il. Monsieur Marius, tes-vous l ? Oui. Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous attendent la barricade de la rue de la Chanvrerie. Cette voix ne lui tait pas entirement inconnue. Elle ressemblait la voix enroue et rude dponine. Marius courut la grille, carta le

221

barreau mobile, passa sa tte au travers et vit quelquun, qui lui parut tre un jeune homme, senfoncer en courant dans le crpuscule.

222

Chapitre III M. Mabeuf


La bourse de Jean Valjean fut inutile M. Mabeuf. M. Mabeuf, dans sa vnrable austrit enfantine, navait point accept le cadeau des astres ; il navait point admis quune toile pt se monnayer en louis dor. Il navait pas devin que ce qui tombait du ciel venait de Gavroche. Il avait port la bourse au commissaire de police du quartier, comme objet perdu mis par le trouveur la disposition des rclamants. La bourse fut perdue en effet. Il va sans dire que personne ne la rclama, et elle ne secourut point M. Mabeuf. Du reste, M. Mabeuf avait continu de descendre. Les expriences sur lindigo navaient pas mieux russi au Jardin des plantes que dans son jardin dAusterlitz. Lanne dauparavant, il devait les gages de sa gouvernante ; maintenant, on la vu, il devait les termes de son loyer. Le mont-de-pit, au bout des treize mois couls, avait vendu les cuivres de sa Flore. Quelque chaudronnier en avait fait des casseroles. Ses cuivres disparus, ne pouvant plus complter mme les exemplaires dpareills de sa Flore quil possdait encore, il avait cd vil prix un libraire-brocanteur planches et texte, comme dfets. Il ne lui tait plus rien rest de luvre de toute sa vie. Il se mit manger largent de ces exemplaires. Quand il vit que cette chtive ressource spuisait, il renona son jardin et le laissa en friche. Auparavant, et longtemps auparavant, il avait renonc aux deux ufs et au morceau de buf quil mangeait de temps en temps. Il dnait avec du pain et des pommes de terre. Il avait vendu ses derniers meubles, puis tout ce quil avait en double en fait de literie, de vtements et de couvertures, puis ses herbiers et ses estampes ; mais il avait encore ses livres les plus prcieux, parmi lesquels plusieurs dune haute raret, entre autres les Quadrains historiques de la Bible, dition de 1560, la Concordance des Bibles de Pierre de Besse, les Marguerites de la Marguerite de Jean de La Haye avec ddicace la reine de Navarre, le livre de la Charge et dignit de lambassadeur par le sieur de Villiers-Hotman, un Florilegium rabbinicum de 1644, un Tibulle de 1567 avec cette splendide inscription : Venetiis, in dibus Manutianis ; enfin un Diogne Larce135, imprim Lyon en 1644, et o se trouvaient les fameuses variantes du manuscrit 411, treizime sicle, du Vatican, et celles des deux manuscrits de Venise, 393 et 394, si fructueusement consults par Henri Estienne, et tous les passages en dialecte dorique qui ne se trouvent que dans le clbre manuscrit du douzime sicle de la bibliothque de Naples. M. Mabeuf ne faisait jamais de feu dans sa
135.Ce Diogne Larce-l est inconnu la Bibliothque nationale.

223

chambre et se couchait avec le jour pour ne pas brler de chandelle. Il semblait quil net plus de voisins, on lvitait quand il sortait, il sen apercevait. La misre dun enfant intresse une mre, la misre dun jeune homme intresse une jeune fille, la misre dun vieillard nintresse personne. Cest de toutes les dtresses la plus froide. Cependant le pre Mabeuf navait pas entirement perdu sa srnit denfant. Sa prunelle prenait quelque vivacit lorsquelle se fixait sur ses livres, et il souriait lorsquil considrait le Diogne Larce, qui tait un exemplaire unique. Son armoire vitre tait le seul meuble quil et conserv en dehors de lindispensable. Un jour la mre Plutarque lui dit : Je nai pas de quoi acheter le dner. Ce quelle appelait le dner, ctait un pain et quatre ou cinq pommes de terre. crdit ? fit M. Mabeuf. Vous savez bien quon me refuse. M. Mabeuf ouvrit sa bibliothque, regarda longtemps tous ses livres lun aprs lautre, comme un pre oblig de dcimer ses enfants les regarderait avant de choisir, puis en prit un vivement, le mit sous son bras, et sortit. Il rentra deux heures aprs nayant plus rien sous le bras, posa trente sous sur la table et dit : Vous ferez dner. partir de ce moment, la mre Plutarque vit sabaisser sur le candide visage du vieillard un voile sombre qui ne se releva plus. Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il fallut recommencer. M. Mabeuf sortait avec un livre et rentrait avec une pice dargent. Comme les libraires brocanteurs le voyaient forc de vendre, ils lui rachetaient vingt sous ce quil avait pay vingt francs. Quelquefois aux mmes libraires. Volume volume, toute la bibliothque y passait. Il disait par moments : Jai pourtant quatrevingts ans, comme sil avait je ne sais quelle arrire-esprance darriver la fin de ses jours avant darriver la fin de ses livres. Sa tristesse croissait. Une fois pourtant il eut une joie. Il sortit avec un Robert Estienne quil vendit trente-cinq sous quai Malaquais et revint avec un Alde quil avait achet quarante sous rue des Grs. Je dois cinq sous, dit-il tout rayonnant la mre Plutarque. Ce jour-l il ne dna point. Il tait de la Socit dhorticulture. On y savait son dnment. Le prsident de cette socit le vint voir, lui promit de parler de lui au ministre de lAgriculture et du Commerce, et le fit. Mais comment donc ! scria le ministre. Je crois bien ! Un vieux savant ! un botaniste ! un bonhomme

224

inoffensif ! Il faut faire quelque chose pour lui ! Le lendemain M. Mabeuf reut une invitation dner chez le ministre. Il montra en tremblant de joie la lettre la mre Plutarque. Nous sommes sauvs ! dit-il. Au jour fix, il alla chez le ministre. Il saperut que sa cravate chiffonne, son grand vieil habit carr et ses souliers cirs luf tonnaient les huissiers. Personne ne lui parla, pas mme le ministre. Vers dix heures du soir, comme il attendait toujours une parole, il entendit la femme du ministre, belle dame dcollete dont il navait os sapprocher, qui demandait : Quel est donc ce vieux monsieur ? Il sen retourna chez lui pied, minuit, par une pluie battante. Il avait vendu un Elzvir pour payer son fiacre en allant. Tous les soirs avant de se coucher il avait pris lhabitude de lire quelques pages de son Diogne Larce. Il savait assez de grec pour jouir des particularits du texte quil possdait. Il navait plus maintenant dautre joie. Quelques semaines scoulrent. Tout coup la mre Plutarque tomba malade. Il est une chose plus triste que de navoir pas de quoi acheter du pain chez le boulanger, cest de navoir pas de quoi acheter des drogues chez lapothicaire. Un soir, le mdecin avait ordonn une potion fort chre. Et puis, la maladie saggravait, il fallait une garde. M. Mabeuf ouvrit sa bibliothque, il ny avait plus rien. Le dernier volume tait parti. Il ne lui restait que le Diogne Larce. Il mit lexemplaire unique sous son bras et sortit, ctait le 4 juin 1832 ; il alla porte Saint-Jacques chez le successeur de Royol, et revint avec cent francs. Il posa la pile de pices de cinq francs sur la table de nuit de la vieille servante et rentra dans sa chambre sans dire une parole. Le lendemain, ds laube, il sassit sur la borne renverse dans son jardin, et par-dessus la haie on put le voir toute la matine immobile, le front baiss, lil vaguement fix sur ses plates-bandes fltries. Il pleuvait par instants, le vieillard ne semblait pas sen apercevoir. Dans laprs-midi, des bruits extraordinaires clatrent dans Paris. Cela ressemblait des coups de fusil et aux clameurs dune multitude. Le pre Mabeuf leva la tte. Il aperut un jardinier qui passait, et demanda : Quest-ce que cest ? Le jardinier rpondit, sa bche sur le dos, et de laccent le plus paisible : Ce sont des meutes. Comment ! des meutes ? Oui. On se bat. Pourquoi se bat-on ?

225

Ah ! dame ! fit le jardinier. De quel ct ? reprit M. Mabeuf. Du ct de lArsenal. Le pre Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau, chercha machinalement un livre pour le mettre sous son bras, nen trouva point, dit : Ah ! cest vrai ! et sen alla dun air gar.

226

Livre dixime Le 5 juin 1832 Chapitre I La surface de la question


De quoi se compose lmeute ? De rien et de tout. Dune lectricit dgage peu peu, dune flamme subitement jaillie, dune force qui erre, dun souffle qui passe. Ce souffle rencontre des ttes qui pensent, des cerveaux qui rvent, des mes qui souffrent, des passions qui brlent, des misres qui hurlent, et les emporte. O ? Au hasard. travers ltat, travers les lois, travers la prosprit et linsolence des autres. Les convictions irrites, les enthousiasmes aigris, les indignations mues, les instincts de guerre comprims, les jeunes courages exalts, les aveuglements gnreux, la curiosit, le got du changement, la soif de linattendu, le sentiment qui fait quon se plat lire laffiche dun nouveau spectacle et quon aime au thtre le coup de sifflet du machiniste ; les haines vagues, les rancunes, les dsappointements, toute vanit qui croit que la destine lui a fait faillite ; les malaises, les songes creux, les ambitions entoures descarpements ; quiconque espre dun croulement une issue ; enfin, au plus bas, la tourbe, cette boue qui prend feu, tels sont les lments de lmeute. Ce quil y a de plus grand et ce quil y a de plus infime ; les tres qui rdent en dehors de tout, attendant une occasion, bohmes, gens sans aveu, vagabonds de carrefours, ceux qui dorment la nuit dans un dsert de maisons sans autre toit que les froides nues du ciel, ceux qui demandent chaque jour leur pain au hasard et non au travail, les inconnus de la misre et du nant, les bras nus, les pieds nus, appartiennent lmeute. Quiconque a dans lme une rvolte secrte contre un fait quelconque de ltat, de la vie ou du sort, confine lmeute, et, ds quelle parat, commence frissonner et se sentir soulev par le tourbillon. Lmeute est une sorte de trombe de latmosphre sociale qui se forme brusquement dans de certaines conditions de temprature, et qui, dans son tournoiement, monte, court, tonne, arrache, rase, crase, dmolit, dracine, entranant avec elle les grandes natures et les chtives, lhomme fort et lesprit faible, le tronc darbre et le brin de paille. Malheur celui quelle emporte comme celui quelle vient heurter ! Elle les brise lun contre lautre.

227

Elle communique ceux quelle saisit on ne sait quelle puissance extraordinaire. Elle emplit le premier venu de la force des vnements ; elle fait de tout des projectiles. Elle fait dun moellon un boulet et dun portefaix un gnral. Si lon en croit de certains oracles de la politique sournoise, au point de vue du pouvoir, un peu dmeute est souhaitable. Systme : lmeute raffermit les gouvernements quelle ne renverse pas. Elle prouve larme ; elle concentre la bourgeoisie ; elle tire les muscles de la police ; elle constate la force de lossature sociale. Cest une gymnastique ; cest presque de lhygine. Le pouvoir se porte mieux aprs une meute comme lhomme aprs une friction. Lmeute, il y a trente ans, tait envisage un autre point de vue encore. Il y a pour toute chose une thorie qui se proclame elle-mme le bon sens ; Philinte contre Alceste ; mdiation offerte entre le vrai et le faux ; explication, admonition, attnuation un peu hautaine qui, parce quelle est mlange de blme et dexcuse, se croit la sagesse et nest souvent que la pdanterie. Toute une cole politique, appele juste milieu, est sortie de l. Entre leau froide et leau chaude, cest le parti de leau tide. Cette cole, avec sa fausse profondeur, toute de surface, qui dissque les effets sans remonter aux causes, gourmande, du haut dune demiscience, les agitations de la place publique. entendre cette cole : Les meutes qui compliqurent le fait de 1830 trent ce grand vnement une partie de sa puret. La rvolution de Juillet avait t un beau coup de vent populaire, brusquement suivi du ciel bleu. Elles firent reparatre le ciel nbuleux. Elles firent dgnrer en querelle cette rvolution dabord si remarquable par lunanimit. Dans la rvolution de Juillet, comme dans tout progrs par saccades, il y avait eu des fractures secrtes ; lmeute les rendit sensibles. On put dire : Ah ! ceci est cass. Aprs la rvolution de Juillet, on ne sentait que la dlivrance ; aprs les meutes, on sentit la catastrophe. Toute meute ferme les boutiques, dprime le fonds, consterne la bourse, suspend le commerce, entrave les affaires, prcipite les faillites ; plus dargent ; les fortunes prives inquites, le crdit public branl, lindustrie dconcerte, les capitaux reculant, le travail au rabais, partout la peur ; des contre-coups dans toutes les villes. De l des gouffres. On a calcul que le premier jour dmeute cote la France vingt millions, le deuxime quarante, le troisime soixante. Une meute de trois jours cote cent vingt millions, cest--dire, ne voir que le rsultat financier,

228

quivaut un dsastre, naufrage ou bataille perdue, qui anantirait une flotte de soixante vaisseaux de ligne. Sans doute, historiquement, les meutes eurent leur beaut ; la guerre des pavs nest pas moins grandiose et pas moins pathtique que la guerre des buissons ; dans lune il y a lme des forts, dans lautre le cur des villes ; lune a Jean Chouan, lautre a Jeanne136. Les meutes clairrent en rouge, mais splendidement, toutes les saillies les plus originales du caractre parisien, la gnrosit, le dvouement, la gat orageuse, les tudiants prouvant que la bravoure fait partie de lintelligence, la garde nationale inbranlable, des bivouacs de boutiquiers, des forteresses de gamins, le mpris de la mort chez des passants. coles et lgions se heurtaient. Aprs tout, entre les combattants, il ny avait quune diffrence dge ; cest la mme race ; ce sont les mmes hommes stoques qui meurent vingt ans pour leurs ides, quarante ans pour leurs familles. Larme, toujours triste dans les guerres civiles, opposait la prudence laudace. Les meutes, en mme temps quelles manifestrent lintrpidit populaire, firent lducation du courage bourgeois. Cest bien. Mais tout cela vaut-il le sang vers ? Et au sang vers ajoutez lavenir assombri, le progrs compromis, linquitude parmi les meilleurs, les libraux honntes dsesprant, labsolutisme tranger heureux de ces blessures faites la rvolution par elle-mme, les vaincus de 1830 triomphant, et disant : Nous lavions bien dit ! Ajoutez Paris grandi peut-tre, mais coup sr la France diminue. Ajoutez, car il faut tout dire, les massacres qui dshonoraient trop souvent la victoire de lordre devenu froce sur la libert devenue folle. Somme toute, les meutes ont t funestes. Ainsi parle cet peu prs de sagesse dont la bourgeoisie137, cet peu prs de peuple, se contente si volontiers. Quant nous, nous rejetons ce mot trop large et par consquent trop commode : les meutes. Entre un mouvement populaire et un mouvement populaire, nous distinguons. Nous ne nous demandons pas si une meute cote autant quune bataille. Dabord pourquoi une bataille ? Ici la question de la guerre surgit. La guerre est-elle moins flau que lmeute nest calamit ? Et puis, toutes les meutes sont-elles calamits ? Et quand le 14 juillet coterait cent vingt millions ? Ltablissement de Philippe V en Espagne a cot la France deux milliards. Mme prix gal, nous prfrerions le 14 juillet. Dailleurs nous repoussons ces
136.Un des principaux chefs de linsurrection de 1832, voir plus loin, chap. 4. 137.Les guillemets, ici ajouts en 1860-1862, mettent distance ce que Hugo pensait en 1847-1848, quand il se contentait encore de cet peu prs de sagesse .

229

chiffres, qui semblent des raisons et qui ne sont que des mots. Une meute tant donne, nous lexaminons en elle-mme. Dans tout ce que dit lobjection doctrinaire expose plus haut, il nest question que de leffet, nous cherchons la cause. Nous prcisons.

230

Chapitre II Le fond de la question


Il y a lmeute, et il y a linsurrection ; ce sont deux colres ; lune a tort, lautre a droit. Dans les tats dmocratiques, les seuls fonds en justice, il arrive quelquefois que la fraction usurpe ; alors le tout se lve, et la ncessaire revendication de son droit peut aller jusqu la prise darmes. Dans toutes les questions qui ressortissent la souverainet collective, la guerre du tout contre la fraction est insurrection, lattaque de la fraction contre le tout est meute ; selon que les Tuileries contiennent le roi ou contiennent la Convention, elles sont justement ou injustement attaques. Le mme canon braqu contre la foule a tort le 10 aot et raison le 14 vendmiaire138. Apparence semblable, fond diffrent ; les Suisses dfendent le faux, Bonaparte dfend le vrai. Ce que le suffrage universel a fait dans sa libert et dans sa souverainet, ne peut tre dfait par la rue. De mme dans les choses de pure civilisation ; linstinct des masses, hier clairvoyant, peut demain tre trouble. La mme furie est lgitime contre Terray et absurde contre Turgot139. Les bris de machines, les pillages dentrepts, les ruptures de rails, les dmolitions de docks, les fausses routes des multitudes, les dnis de justice du peuple au progrs, Ramus140 assassin par les coliers, Rousseau chass de Suisse coups de pierre141, cest lmeute. Isral contre Mose, Athnes contre Phocion, Rome contre Scipion, cest lmeute ; Paris contre la Bastille, cest linsurrection. Les soldats contre Alexandre, les matelots contre Christophe Colomb, cest la mme rvolte ; rvolte impie ; pourquoi ? Cest quAlexandre fait pour lAsie avec lpe ce que Christophe Colomb fait pour lAmrique avec la boussole ; Alexandre, comme Colomb, trouve un monde. Ces dons dun monde la civilisation sont de tels accroissements de lumire que toute rsistance, l, est coupable. Quelquefois le peuple se fausse fidlit lui-mme. La foule est tratre au peuple. Est-il, par exemple, rien de plus trange que cette longue et sanglante
138.10 aot 1792 : prise des Tuileries dfendues par les gardes suisses ; labolition de la royaut et la mort de Louis XVI sen suivront. Cest le 13, et non le 14 vendmiaire an IV (5 octobre 1795) que Bonaparte arrta les insurgs royalistes qui marchaient sur la Convention. 139.Turgot, ministre des Lumires, remplaa aux Finances, en 1774, Terray, conservateur attach au maintien des privilges. 140.Ramus (1515-1572) humaniste protestant, fut assassin dans son cole lors du massacre de la Saint-Barthlmy. Cest, comme Jean Huss, une des figures du Panthon hugolien. 141.Lapidation de Mtiers (1765) do Rousseau, restant en Suisse cependant, gagna lle Saint-Pierre.

231

protestation des faux saulniers, lgitime rvolte chronique, qui, au moment dcisif, au jour du salut, lheure de la victoire populaire, pouse le trne, tourne chouannerie, et dinsurrection contre se fait meute pour ! Sombres chefs-duvre de lignorance ! Le faux saulnier chappe aux potences royales, et, un reste de corde au cou, arbore la cocarde blanche142. Mort aux gabelles accouche de Vive le roi. Tueurs de la SaintBarthlemy, gorgeurs de Septembre, massacreurs dAvignon, assassins de Coligny, assassins de madame de Lamballe, assassins de Brune, miquelets, verdets, cadenettes, compagnons de Jhu143, chevaliers du brassard, voil lmeute. La Vende est une grande meute catholique. Le bruit du droit en mouvement se reconnat, et il ne sort pas toujours du tremblement des masses bouleverses ; il y a des rages folles, il y a des cloches fles ; tous les tocsins ne sonnent pas le son du bronze. Le branle des passions et des ignorances est autre que la secousse du progrs. Levez-vous, soit, mais pour grandir. Montrez-moi de quel ct vous allez. Il ny a dinsurrection quen avant. Toute autre leve est mauvaise. Tout pas violent en arrire est meute ; reculer est une voie de fait contre le genre humain. Linsurrection est laccs de fureur de la vrit ; les pavs que linsurrection remue jettent ltincelle du droit. Ces pavs ne laissent lmeute que leur boue. Danton contre Louis XVI, cest linsurrection ; Hbert contre Danton, cest lmeute. De l vient que, si linsurrection, dans des cas donns, peut tre, comme a dit Lafayette144, le plus saint des devoirs, lmeute peut tre le plus fatal des attentats. Il y a aussi quelque diffrence dans lintensit de calorique ; linsurrection est souvent volcan, lmeute est souvent feu de paille. La rvolte, nous lavons dit, est quelquefois dans le pouvoir. Polignac est un meutier ; Camille Desmoulins est un gouvernant. Parfois, insurrection, cest rsurrection.

142.Tels, plus tard, les parents de la Flcharde, dans Quatrevingt-treize. 143.Miquelets : maquisards espagnols. Verdets : royalistes arborant la cocarde verte, responsables de la Terreur blanche dans le Midi aprs le 9 thermidor et au dbut de la seconde Restauration. Cadenettes : tresses de cheveux la mode chez les muscadins de la raction thermidorienne (1794). Les compagnons de Jhu, hroques dans le roman de Dumas (1861), furent les militants de la contre-rvolution dans le Midi de la France partir de 1794. Chevaliers du brassard : Hugo dsigne ainsi ironiquement les partisans du duc dAngouIme, dont les gardes, en 1814, portaient un brassard vert. 144.Ce nest pas Lafayette mais la Constitution de 1793 qui dit : Quand le pouvoir viole les droits du peuple, linsurrection est pour le peuple [] le plus sacr des droits et le plus indispensable des devoirs.

232

La solution de tout par le suffrage universel tant un fait absolument moderne, et toute lhistoire antrieure ce fait tant, depuis quatre mille ans, remplie du droit viol et de la souffrance des peuples, chaque poque de lhistoire apporte avec elle la protestation qui lui est possible. Sous les Csars, il ny avait pas dinsurrection, mais il y avait Juvnal. Le facit indignatio remplace les Gracques. Sous les Csars il y a lexil de Syne ; il y a aussi lhomme des Annales. Nous ne parlons pas de limmense exil de Pathmos145 qui, lui aussi, accable le monde rel dune protestation au nom du monde idal, fait de la vision une satire norme, et jette sur Rome-Ninive, sur Rome-Babylone, sur Rome-Sodome, la flamboyante rverbration de lApocalypse. Jean sur son rocher, cest le sphinx sur son pidestal ; on peut ne pas le comprendre ; cest un juif, et cest de lhbreu ; mais lhomme qui crit les Annales est un latin ; disons mieux, cest un romain. Comme les Nrons rgnent la manire noire, ils doivent tre peints de mme. Le travail au burin tout seul serait ple ; il faut verser dans lentaille une prose concentre qui morde. Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs. Parole enchane, cest parole terrible. Lcrivain double et triple son style quand le silence est impos par un matre au peuple. Il sort de ce silence une certaine plnitude mystrieuse qui filtre et se fige en airain dans la pense. La compression dans lhistoire produit la concision dans lhistorien. La solidit granitique de telle prose clbre nest autre chose quun tassement fait par le tyran. La tyrannie contraint lcrivain des rtrcissements de diamtre qui sont des accroissements de force. La priode cicronienne, peine suffisante sur Verrs, smousserait sur Caligula. Moins denvergure dans la phrase, plus dintensit dans le coup. Tacite pense bras raccourci. Lhonntet dun grand cur, condense en justice et en vrit, foudroie. Soit dit en passant, il est remarquer que Tacite nest pas historiquement superpos Csar. Les Tibres lui sont rservs. Csar et Tacite sont deux phnomnes successifs dont la rencontre semble mystrieusement vite par celui qui, dans la mise en scne des sicles, rgle les entres et les sorties. Csar est grand, Tacite est grand ; Dieu pargne ces deux grandeurs en ne les heurtant pas lune contre lautre. Le justicier,
145.Juvnal (Satires, I, 79) dit : Si natura negat, facit indignatio versum : En labsence de talent, lindignation fait le vers. Juvnal aurait t exil Syne, en Egypte. Lhomme des Annales est Tacite. Limmense exil est saint Jean qui composa Pathmos lApocalypse.

233

frappant Csar, pourrait frapper trop, et tre injuste. Dieu ne veut pas. Les grandes guerres dAfrique et dEspagne, les pirates de Cilicie dtruits, la civilisation introduite en Gaule, en Bretagne, en Germanie, toute cette gloire couvre le Rubicon. Il y a l une sorte de dlicatesse de la justice divine, hsitant lcher sur lusurpateur illustre lhistorien formidable, faisant Csar grce de Tacite, et accordant les circonstances attnuantes au gnie. Certes, le despotisme reste le despotisme, mme sous le despote de gnie. Il y a corruption sous les tyrans illustres, mais la peste morale est plus hideuse encore sous les tyrans infmes. Dans ces rgnes-l rien ne voile la honte ; et les faiseurs dexemples, Tacite comme Juvnal, soufflettent plus utilement, en prsence du genre humain, cette ignominie sans rplique. Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous Sylla. Sous Claude et sous Domitien, il y a une difformit de bassesse correspondante la laideur du tyran. La vilenie des esclaves est un produit direct du despote ; un miasme sexhale de ces consciences croupies o se reflte le matre ; les pouvoirs publics sont immondes ; les curs sont petits, les consciences sont plates, les mes sont punaises ; cela est ainsi sous Caracalla, cela est ainsi sous Commode, cela est ainsi sous Hliogabale, tandis quil ne sort du snat romain sous Csar que lodeur de fiente propre aux aires daigle. De l la venue, en apparence tardive, des Tacite et des Juvnal ; cest lheure de lvidence que le dmonstrateur parat. Mais Juvnal et Tacite, de mme quIsae aux temps bibliques, de mme que Dante au moyen-ge, cest lhomme ; lmeute et linsurrection, cest la multitude, qui tantt a tort, tantt a raison. Dans les cas les plus gnraux, lmeute sort dun fait matriel ; linsurrection est toujours un phnomne moral. Lmeute, cest Masaniello ; linsurrection, cest Spartacus. Linsurrection confine lesprit, lmeute lestomac. Gaster sirrite ; mais Gaster, certes, na pas toujours tort. Dans les questions de famine, lmeute, Buzanais146, par exemple, a un point de dpart vrai, pathtique et juste. Pourtant elle reste meute. Pourquoi ? cest quayant raison au fond, elle a eu tort dans la forme. Farouche, quoique ayant droit, violente, quoique forte, elle a frapp au hasard ; elle a march comme llphant aveugle, en crasant ; elle a laiss derrire elle des cadavres de vieillards, de femmes et denfants ; elle a
146.En janvier 1847, Buzanais dans lIndre, des paysans turent un propritaire qui refusait de baisser le prix du bl. Trois dentre eux furent excuts. Voir Choses vues, ouv. cit., 1847-1849, p. 53.

234

vers, sans savoir pourquoi, le sang des inoffensifs et des innocents. Nourrir le peuple est un bon but, le massacrer est un mauvais moyen. Toutes les protestations armes, mme les plus lgitimes, mme le 10 aot, mme le 14 juillet, dbutent par le mme trouble. Avant que le droit se dgage, il y a tumulte et cume. Au commencement linsurrection est meute, de mme que le fleuve est torrent. Ordinairement elle aboutit cet ocan : rvolution. Quelquefois pourtant, venue de ces hautes montagnes qui dominent lhorizon moral, la justice, la sagesse, la raison, le droit, faite de la plus pure neige de lidal, aprs une longue chute de roche en roche, aprs avoir reflt le ciel dans sa transparence et stre grossie de cent affluents dans la majestueuse allure du triomphe, linsurrection se perd tout coup dans quelque fondrire bourgeoise, comme le Rhin dans un marais. Tout ceci est du pass, lavenir est autre. Le suffrage universel a cela dadmirable quil dissout lmeute dans son principe, et quen donnant le vote linsurrection, il lui te larme. Lvanouissement des guerres, de la guerre des rues comme de la guerre des frontires, tel est linvitable progrs. Quel que soit aujourdhui, la paix, cest Demain. Du reste, insurrection, meute, en quoi la premire diffre de la seconde, le bourgeois, proprement dit, connat peu ces nuances. Pour lui tout est sdition, rbellion pure et simple, rvolte du dogue contre le matre, essai de morsure quil faut punir de la chane et de la niche, aboiement, jappement ; jusquau jour o la tte du chien, grossie tout coup, sbauche vaguement dans lombre en face de lion. Alors le bourgeois crie : Vive le peuple ! Cette explication donne, quest-ce pour lhistoire que le mouvement de juin 1832 ? est-ce une meute ? est-ce une insurrection ? Cest une insurrection. Il pourra nous arriver, dans cette mise en scne dun vnement redoutable, de dire parfois lmeute, mais seulement pour qualifier les faits de surface, et en maintenant toujours la distinction entre la forme meute et le fond insurrection. Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion rapide et dans son extinction lugubre, tant de grandeur que ceux-l mmes qui ny voient quune meute nen parlent pas sans respect. Pour eux, cest comme un reste de 1830. Les imaginations mues, disent-ils, ne se calment pas en un jour. Une rvolution ne se coupe pas pic. Elle a toujours ncessairement quelques ondulations avant de revenir ltat de paix comme une montagne en redescendant vers la plaine. Il ny a point dAlpes sans Jura, ni de Pyrnes sans Asturies.

235

Cette crise pathtique de lhistoire contemporaine que la mmoire des Parisiens appelle lpoque des meutes147, est coup sr une heure caractristique parmi les heures orageuses de ce sicle. Un dernier mot avant dentrer dans le rcit. Les faits qui vont tre raconts appartiennent cette ralit dramatique et vivante que lhistorien nglige quelquefois, faute de temps et despace. L pourtant, nous y insistons, l est la vie, la palpitation, le frmissement humain. Les petits dtails, nous croyons lavoir dit, sont, pour ainsi parler, le feuillage des grands vnements et se perdent dans les lointains de lhistoire. Lpoque dite des meutes abonde en dtails de ce genre. Les instructions judiciaires, par dautres raisons que lhistoire, nont pas tout rvl, ni peut-tre tout approfondi. Nous allons donc mettre en lumire, parmi les particularits connues et publies, des choses quon na point sues, des faits sur lesquels a pass loubli des uns, la mort des autres. La plupart des acteurs de ces scnes gigantesques ont disparu ; ds le lendemain ils se taisaient ; mais ce que nous raconterons, nous pourrons dire : nous lavons vu. Nous changerons quelques noms, car lhistoire raconte et ne dnonce pas, mais nous peindrons des choses vraies. Dans les conditions du livre que nous crivons, nous ne montrerons quun ct et quun pisode, et coup sr le moins connu, des journes des 5 et 6 juin 1832 ; mais nous ferons en sorte que le lecteur entrevoie, sous le sombre voile que nous allons soulever, la figure relle de cette effrayante aventure publique.

147.Voir IV, 1, 3 et la note 11.

236

Chapitre III Un enterrement : occasion de renatre


Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois le cholra et glac les esprits et jet sur leur agitation je ne sais quel morne apaisement, Paris tait ds longtemps prt pour une commotion. Ainsi que nous lavons dit, la grande ville ressemble une pice de canon ; quand elle est charge, il suffit dune tincelle qui tombe, le coup part. En juin 1832, ltincelle fut la mort du gnral Lamarque148. Lamarque tait un homme de renomme et daction. Il avait eu successivement, sous lEmpire et sous la Restauration, les deux bravoures ncessaires aux deux poques, la bravoure des champs de bataille et la bravoure de la tribune. Il tait loquent comme il avait t vaillant ; on sentait une pe dans sa parole. Comme Foy, son devancier, aprs avoir tenu haut le commandement, il tenait haut la libert. Il sigeait entre la gauche et lextrme gauche, aim du peuple parce quil acceptait les chances de lavenir, aim de la foule parce quil avait bien servi lEmpereur. Il tait, avec les comtes Grard et Drouet, un des marchaux in petto149 de Napolon. Les traits de 1815 le soulevaient comme une offense personnelle. Il baissait Wellington dune haine directe qui plaisait la multitude ; et depuis dix-sept ans, peine attentif aux vnements intermdiaires, il avait majestueusement gard la tristesse de Waterloo. Dans son agonie, sa dernire heure, il avait serr contre sa poitrine une pe que lui avaient dcerne les officiers des Cent-Jours. Napolon tait mort en prononant le mot arme, Lamarque en prononant le mot patrie. Sa mort, prvue, tait redoute du peuple comme une perte et du gouvernement comme une occasion150. Cette mort fut un deuil. Comme tout ce qui est amer, le deuil peut se tourner en rvolte. Cest ce qui arriva. La veille et le matin du 5 juin, jour fix pour lenterrement de Lamarque, le faubourg Saint-Antoine, que le convoi devait venir toucher, prit un aspect redoutable. Ce tumultueux rseau de rues semplit de rumeurs. On sy armait comme on pouvait. Des menuisiers emportaient le valet de leur tabli pour enfoncer les portes . Un deux stait fait un poignard dun crochet de chaussonnier en cassant le crochet et en
148.Sur ces vnements, Hugo emploie ses souvenirs personnels (voir Choses vues, 1830-1846, p. 133-134 ainsi que Victor Hugo racont, p. 501) mais, bien davantage, le rcit de Louis Blanc, Histoire de dix ans (1843). 149.Sont in petto les cardinaux dont le pape a dcid la nomination, mais ne la pas publie. 150.Comme une occasion que saisiraient et que saisirent effectivement les divers partis de lopposition, y compris le centre gauche modr, pour achever la rvolution arrte mi-chemin en 1830.

237

aiguisant le tronon. Un autre, dans la fivre dattaquer , couchait depuis trois jours tout habill. Un charpentier nomm Lombier rencontrait un camarade qui lui demandait : O vas-tu ? Eh bien ! je nai pas darmes. Et puis ? Je vais mon chantier chercher mon compas. Pour quoi faire ? Je ne sais pas, disait Lombier. Un nomm Jacqueline, homme dexpdition, abordait les ouvriers quelconques qui passaient : Viens, toi ! Il payait dix sous de vin, et disait : As-tu de louvrage ? Non. Va chez Filspierre, entre la barrire Montreuil et la barrire Charonne, tu trouveras de louvrage. On trouvait chez Filspierre des cartouches et des armes. Certains chefs connus faisaient la poste, cest--dire couraient chez lun et chez lautre pour rassembler leur monde. Chez Barthlemy, prs la barrire du Trne, chez Capel, au Petit-Chapeau, les buveurs saccostaient dun air grave. On les entendait se dire : O as-tu ton pistolet ? Sous ma blouse. Et toi ? Sous ma chemise. Rue Traversire, devant latelier Roland, et cour de la Maison-Brle, devant latelier de loutilleur Bernier, des groupes chuchotaient. On y remarquait, comme le plus ardent, un certain Mavot, qui ne faisait jamais plus dune semaine dans un atelier, les matres le renvoyant parce quil fallait tous les jours se disputer avec lui . Mavot fut tu le lendemain dans la barricade de la rue Mnilmontant. Pretot, qui devait mourir aussi dans la lutte, secondait Mavot, et cette question : Quel est ton but ? rpondait : Linsurrection. Des ouvriers rassembls au coin de la rue de Bercy attendaient un nomm Lemarin, agent rvolutionnaire pour le faubourg Saint-Marceau. Des mots dordre schangeaient presque publiquement. Le 5 juin donc, par une journe mle de pluie et de soleil, le convoi du gnral Lamarque traversa Paris avec la pompe militaire officielle, un peu accrue par les prcautions. Deux bataillons, tambours draps, fusils renverss, dix mille gardes nationaux, le sabre au ct, les batteries de lartillerie de la garde nationale, escortaient le cercueil. Le corbillard tait tran par des jeunes gens. Les officiers des Invalides le suivaient immdiatement, portant des branches de laurier. Puis venait une multitude innombrable, agite, trange, les sectionnaires des Amis du Peuple, lcole de droit, lcole de mdecine, les rfugis de toutes les nations, drapeaux espagnols, italiens, allemands, polonais, drapeaux tricolores horizontaux, toutes les bannires possibles, des enfants agitant des branches vertes, des tailleurs de pierre et des charpentiers qui faisaient grve en ce moment-l mme, des imprimeurs reconnaissables leurs bonnets de papier, marchant deux par deux, trois par trois, poussant des cris, agitant presque tous des btons, quelques-uns des sabres, sans ordre et pourtant avec une seule me, tantt une cohue, tantt une colonne. Des pelotons

238

se choisissaient des chefs ; un homme, arm dune paire de pistolets parfaitement visible, semblait en passer dautres en revue dont les files scartaient devant lui. Sur les contre-alles des boulevards, dans les branches des arbres, aux balcons, aux fentres, sur les toits, les ttes fourmillaient, hommes, femmes, enfants ; les yeux taient pleins danxit. Une foule arme passait, une foule effare regardait. De son ct le gouvernement observait. Il observait, la main sur la poigne de lpe. On pouvait voir, tout prts marcher, gibernes pleines, fusils et mousquetons chargs, place Louis XV, quatre escadrons de carabiniers, en selle et clairons en tte ; dans le pays latin et au Jardin des plantes, la garde municipale, chelonne de rue en rue ; la Halle-auxvins un escadron de dragons, la Grve une moiti du 12me lger, lautre moiti la Bastille, le 6me dragons aux Clestins, de lartillerie plein la cour du Louvre. Le reste des troupes tait consign dans les casernes, sans compter les rgiments des environs de Paris. Le pouvoir inquiet tenait suspendus sur la multitude menaante vingt-quatre mille soldats dans la ville et trente mille dans la banlieue. Divers bruits circulaient dans le cortge. On parlait de menes lgitimistes ; on parlait du duc de Reichstadt151, que Dieu marquait pour la mort cette minute mme o la foule le dsignait pour lempire. Un personnage rest inconnu annonait qu lheure dite deux contrematres gagns ouvriraient au peuple les portes dune fabrique darmes. Ce qui dominait sur les fronts dcouverts de la plupart des assistants, ctait un enthousiasme ml daccablement. On voyait aussi et l dans cette multitude en proie tant dmotions violentes, mais nobles, de vrais visages de malfaiteurs et des bouches ignobles qui disaient : pillons ! Il y a de certaines agitations qui remuent le fond des marais et qui font monter dans leau des nuages de boue. Phnomne auquel ne sont point trangres les polices bien faites . Le cortge chemina, avec une lenteur fbrile, de la maison mortuaire par les boulevards jusqu la Bastille. Il pleuvait de temps en temps ; la pluie ne faisait rien cette foule. Plusieurs incidents, le cercueil promen autour de la colonne Vendme, des pierres jetes au duc de Fitz-James aperu un balcon le chapeau sur la tte, le coq gaulois152 arrach dun drapeau populaire et tran dans la boue, un sergent de ville bless dun coup dpe la Porte Saint-Martin, un officier du 12me lger disant tout haut : Je suis rpublicain, lcole polytechnique survenant aprs sa consigne force153, les cris : vive lcole polytechnique ! vive la
151.Il mourut le 22 juillet 1832. 152.Le coq gaulois avait remplac, en 1830, la fleur de lys comme emblme national.

239

Rpublique ! marqurent le trajet du convoi. la Bastille, les longues files de curieux redoutables qui descendaient du faubourg Saint-Antoine firent leur jonction avec le cortge et un certain bouillonnement terrible commena soulever la foule. On entendit un homme qui disait un autre : Tu vois bien celui-l avec sa barbiche rouge, cest lui qui dira quand il faudra tirer. Il parat que cette mme barbiche rouge sest retrouve plus tard avec la mme fonction dans une autre meute, laffaire Qunisset154. Le corbillard dpassa la Bastille, suivit le canal, traversa le petit pont et atteignit lesplanade du pont dAusterlitz. L il sarrta. En ce moment cette foule vue vol doiseau et offert laspect dune comte dont la tte tait lesplanade et dont la queue dveloppe sur le quai Bourdon couvrait la Bastille et se prolongeait sur le boulevard jusqu la porte SaintMartin. Un cercle se traa autour du corbillard. La vaste cohue fit silence. Lafayette parla et dit adieu Lamarque. Ce fut un instant touchant et auguste, toutes les ttes se dcouvrirent, tous les curs battaient. Tout coup un homme cheval, vtu de noir, parut au milieu du groupe avec un drapeau rouge155, dautres disent avec une pique surmonte dun bonnet rouge. Lafayette dtourna la tte. Exelmans quitta le cortge. Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du boulevard Bourdon au pont dAusterlitz une de ces clameurs qui ressemblent des houles remua la multitude. Deux cris prodigieux slevrent : Lamarque au Panthon ! Lafayette lhtel de ville ! Des jeunes gens, aux acclamations de la foule, sattelrent et se mirent traner Lamarque dans le corbillard par le pont dAusterlitz et Lafayette dans un fiacre par le quai Morland. Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayette, on remarquait et lon se montrait un Allemand nomm Ludwig Snyder, mort centenaire depuis, qui avait fait lui aussi la guerre de 1776, et qui avait combattu Trenton sous Washington, et sous Lafayette Brandywine. Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale sbranlait et venait barrer le pont, sur la rive droite les dragons sortaient des Clestins et se dployaient le long du quai Morland. Le peuple qui tranait Lafayette
153.Cest aussi sur ce motif que le Lucien Leuwen de Stendhal est renvoy de lcole polytechnique. 154.Voir IV, 1, 5 et note 16. 155.Dtail authentique : ce drapeau rouge tait surmont dun bonnet de la libert ; lhomme qui le portait les prsents linterprtrent ainsi appartenait probablement la police. Cest en 1848 que, dans une intervention clbre au balcon de lHtel de Ville, Lamartine fit adopter le drapeau tricolore contre le drapeau rouge des ouvriers et de la Rvolution de 93. Depuis

240

les aperut brusquement au coude du quai et cria : les dragons ! les dragons ! Les dragons savanaient au pas, en silence, pistolets dans les fontes, sabres aux fourreaux, mousquetons aux porte-crosse, avec un air dattente sombre. deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le fiacre o tait Lafayette chemina jusqu eux, ils ouvrirent les rangs, le laissrent passer, et se refermrent sur lui. En ce moment les dragons et la foule se touchaient. Les femmes senfuyaient avec terreur. Que se passa-t-il dans cette minute fatale ? personne ne saurait le dire. Cest le moment tnbreux o deux nues se mlent. Les uns racontent quune fanfare sonnant la charge fut entendue du ct de lArsenal, les autres quun coup de poignard fut donn par un enfant un dragon. Le fait est que trois coups de feu partirent subitement, le premier tua le chef descadron Cholet, le second tua une vieille sourde qui fermait sa fentre rue Contrescarpe, le troisime brla lpaulette dun officier ; une femme cria : On commence trop tt ! et tout coup on vit du ct oppos au quai Morland un escadron de dragons qui tait rest dans la caserne dboucher au galop, le sabre nu, par la rue Bassompierre et le boulevard Bourdon, et balayer tout devant lui. Alors tout est dit, la tempte se dchane, les pierres pleuvent, la fusillade clate, beaucoup se prcipitent au bas de la berge et passent le petit bras de la Seine aujourdhui combl ; les chantiers de lle Louviers, cette vaste citadelle toute faite, se hrissent de combattants ; on arrache des pieux, on tire des coups de pistolet, une barricade sbauche, les jeunes gens refouls passent le pont dAusterlitz avec le corbillard au pas de course et chargent la garde municipale, les carabiniers accourent, les dragons sabrent, la foule se disperse dans tous les sens, une rumeur de guerre vole aux quatre coins de Paris, on crie : aux armes ! on court, on culbute, on fuit, on rsiste. La colre emporte lmeute comme le vent emporte le feu.

241

Chapitre IV Les bouillonnements dautrefois


Rien nest plus extraordinaire que le premier fourmillement dune meute. Tout clate partout la fois. tait-ce prvu ? oui. tait-ce prpar ? non. Do cela sort-il ? des pavs. Do cela tombe-t-il ? des nues. Ici linsurrection a le caractre dun complot ; l dune improvisation. Le premier venu sempare dun courant de la foule et le mne o il veut. Dbut plein dpouvante o se mle une sorte de gat formidable. Ce sont dabord des clameurs, les magasins se ferment, les talages des marchands disparaissent ; puis des coups de feu isols ; des gens senfuient ; des coups de crosse heurtent les portes cochres ; on entend les servantes rire dans les cours des maisons et dire : Il va y avoir du train ! Un quart dheure ntait pas coul, voici ce qui se passait presque en mme temps sur vingt points de Paris diffrents. Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingtaine de jeunes gens, barbes et cheveux longs, entraient dans un estaminet et en ressortaient un moment aprs, portant un drapeau tricolore horizontal couvert dun crpe et ayant leur tte trois hommes arms, lun dun sabre, lautre dun fusil, le troisime dune pique. Rue des Nonnains-dHyres, un bourgeois bien vtu, qui avait du ventre, la voix sonore, le crne chauve, le front lev, la barbe noire et une de ces moustaches rudes qui ne peuvent se rabattre, offrait publiquement des cartouches aux passants. Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux bras nus promenaient un drapeau noir o on lisait ces mots en lettres blanches : Rpublique ou la mort. Rue des Jeneurs, rue du Cadran, rue Montorgueil, rue Mandar, apparaissaient des groupes agitant des drapeaux sur lesquels on distinguait des lettres dor, le mot section avec un numro. Un de ces drapeaux tait rouge et bleu avec un imperceptible entre-deux blanc. On pillait une fabrique darmes, boulevard Saint-Martin, et trois boutiques darmuriers, la premire rue Beaubourg, la deuxime rue Michelle-Comte, lautre, rue du Temple. En quelques minutes les mille mains de la foule saisissaient et emportaient deux cent trente fusils, presque tous deux coups, soixante-quatre sabres, quatrevingt-trois pistolets. Afin darmer plus de monde, lun prenait le fusil, lautre la bayonnette. Vis--vis le quai de la Grve, des jeunes gens arms de mousquets sinstallaient chez des femmes pour tirer. Lun deux avait un mousquet rouet. Ils sonnaient, entraient, et se mettaient faire des cartouches. Une de ces femmes a racont : Je ne savais pas ce que ctait que des cartouches, cest mon mari qui me la dit.

242

Un rassemblement enfonait une boutique de curiosits rue des Vieilles-Haudriettes et y prenait des yatagans et des armes turques. Le cadavre dun maon tu dun coup de fusil gisait rue de la Perle156. Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les boulevards, dans le pays latin, dans le quartier des halles, des hommes haletants, ouvriers, tudiants, sectionnaires, lisaient des proclamations, criaient : aux armes ! brisaient les rverbres, dtelaient les voitures, dpavaient les rues, enfonaient les portes des maisons, dracinaient les arbres, fouillaient les caves, roulaient des tonneaux, entassaient pavs, moellons, meubles, planches, faisaient des barricades. On forait les bourgeois dy aider. On entrait chez les femmes, on leur faisait donner le sabre et le fusil des maris absents, et lon crivait avec du blanc dEspagne sur la porte : les armes sont livres. Quelques-uns signaient de leurs noms des reus du fusil et du sabre, et disaient : envoyez-les chercher demain la mairie. On dsarmait dans les rues les sentinelles isoles et les gardes nationaux allant leur municipalit. On arrachait les paulettes aux officiers. Rue du Cimetire-Saint-Nicolas, un officier de la garde nationale, poursuivi par une troupe arme de btons et de fleurets, se rfugia grandpeine dans une maison do il ne put sortir qu la nuit, et dguis. Dans le quartier Saint-Jacques, les tudiants sortaient par essaims de leurs htels, et montaient rue Saint-Hyacinthe au caf du Progrs ou descendaient au caf des Sept-Billards, rue des Mathurins. L, devant les portes, des jeunes gens debout sur des bornes distribuaient des armes. On pillait le chantier de la rue Transnonain pour faire des barricades. Sur un seul point, les habitants rsistaient, langle des rues Sainte-Avoye et Simon-le-Franc o ils dtruisaient eux-mmes la barricade. Sur un seul point, les insurgs pliaient ; ils abandonnaient une barricade commence rue du Temple aprs avoir fait feu sur un dtachement de garde nationale, et senfuyaient par la rue de la Corderie. Le dtachement ramassa dans la barricade un drapeau rouge, un paquet de cartouches et trois cents balles de pistolet. Les gardes nationaux dchirrent le drapeau et en remportrent les lambeaux la pointe de leurs bayonnettes. Tout ce que nous racontons ici lentement et successivement se faisait la fois sur tous les points de la ville au milieu dun vaste tumulte, comme une foule dclairs dans un seul roulement de tonnerre.
156.Chose vue par Hugo, mais lors de linsurrection de mai 1839 dont les vnements, observs de prs, sont souvent transposs ici. Dans une maison en construction, rue des Cultures-Saint-Gervais, les maons ont repris leurs travaux. On vient de tuer un homme rue de la Perle. (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 172.)

243

En moins dune heure, vingt-sept barricades sortirent de terre dans le seul quartier des halles. Au centre tait cette fameuse maison n 50, qui fut la forteresse de Jeanne157 et de ses cent six compagnons, et qui, flanque dun ct par une barricade Saint-Merry et de lautre par une barricade la rue Maubue, commandait trois rues, la rue des Arcis, la rue Saint-Martin, et la rue Aubry-le-Boucher quelle prenait de front. Deux barricades en querre se repliaient lune de la rue Montorgueil sur la Grande-Truanderie, lautre de la rue Geoffroy-Langevin sur la rue Sainte-Avoye. Sans compter dinnombrables barricades dans vingt autres quartiers de Paris, au Marais, la montagne Sainte-Genevive ; une, rue Mnilmontant, o lon voyait une porte cochre arrache de ses gonds ; une autre prs du petit pont de lHtel-Dieu faite avec une cossaise dtele et renverse, trois cents pas de la prfecture de police. la barricade de la rue des Mntriers, un homme bien mis distribuait de largent aux travailleurs. la barricade de la rue Grenta, un cavalier parut et remit celui qui paraissait le chef de la barricade un rouleau qui avait lair dun rouleau dargent. Voil, dit-il, pour payer les dpenses, le vin, et ctera. Un jeune homme blond, sans cravate, allait dune barricade lautre portant des mots dordre. Un autre, le sabre nu, un bonnet de police bleu sur la tte, posait des sentinelles. Dans lintrieur des barricades, les cabarets et les loges de portiers taient convertis en corps de garde. Du reste lmeute se comportait selon la plus savante tactique militaire. Les rues troites, ingales, sinueuses, pleines dangles et de tournants, taient admirablement choisies ; les environs des halles en particulier, rseau de rues plus embrouill quune fort. La socit des Amis du Peuple avait, disait-on, pris la direction de linsurrection dans le quartier Sainte-Avoye. Un homme tu rue du Ponceau quon fouilla avait sur lui un plan de Paris. Ce qui avait rellement pris la direction de lmeute, ctait une sorte dimptuosit inconnue qui tait dans lair. Linsurrection, brusquement, avait bti les barricades dune main et de lautre saisi presque tous les postes de la garnison. En moins de trois heures, comme une trane de poudre qui sallume, les insurgs avaient envahi et occup, sur la rive droite, lArsenal, la mairie de la place Royale, tout le Marais, la fabrique darmes Popincourt, la Galiote, le Chteau-dEau, toutes les rues prs des halles ; sur la rive gauche, la caserne des Vtrans, Sainte-Plagie, la
157.Jeanne, dj nomm (voir chap. I, note 1), fut bless, fait prisonnier et condamn la dportation. La rsistance hroque de sa barricade est raconte par Louis Blanc dans Histoire de dix ans. Hugo sen inspire troitement et en transpose les vnements comme il lavait fait pour le couvent de la rue Neuve-Sainte-Genevive.

244

place Maubert, la poudrire des Deux-Moulins, toutes les barrires. cinq heures du soir ils taient matres de la Bastille, de la Lingerie, des Blancs-Manteaux ; leurs claireurs touchaient la place des Victoires, et menaaient la Banque, la caserne des Petits-Pres, lhtel des Postes. Le tiers de Paris tait lmeute. Sur tous les points la lutte tait gigantesquement engage ; et, des dsarmements, des visites domiciliaires, des boutiques darmuriers vivement envahies, il rsultait ceci que le combat commenc coups de pierres continuait coups de fusil. Vers six heures du soir, le passage du Saumon devenait champ de bataille. Lmeute tait un bout, la troupe au bout oppos. On se fusillait dune grille lautre. Un observateur, un rveur, lauteur de ce livre, qui tait all voir le volcan de prs, se trouva dans le passage pris entre les deux feux. Il navait pour se garantir des balles que le renflement des demi-colonnes qui sparent les boutiques ; il fut prs dune demi-heure dans cette situation dlicate158. Cependant le rappel battait, les gardes nationaux shabillaient et sarmaient en hte, les lgions sortaient des mairies, les rgiments sortaient des casernes. Vis--vis le passage de lAncre un tambour recevait un coup de poignard. Un autre, rue du Cygne, tait assailli par une trentaine de jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui prenaient son sabre. Un autre tait tu rue Grenier-Saint-Lazare. Rue Michel-le-Comte, trois officiers tombaient morts lun aprs lautre. Plusieurs gardes municipaux, blesss rue des Lombards, rtrogradaient. Devant la Cour-Batave, un dtachement de gardes nationaux trouvait un drapeau rouge portant cette inscription : Rvolution rpublicaine, n 127. tait-ce une rvolution en effet ? Linsurrection stait fait du centre de Paris une sorte de citadelle inextricable, tortueuse, colossale. L tait le foyer, l tait videmment la question. Tout le reste ntait quescarmouches. Ce qui prouvait que tout se dciderait l, cest quon ne sy battait pas encore. Dans quelques rgiments, les soldats taient incertains, ce qui ajoutait lobscurit effrayante de la crise. Ils se rappelaient lovation populaire qui avait accueilli en juillet 1830 la neutralit du 53me de ligne. Deux hommes intrpides et prouvs par les grandes guerres, le marchal de Lobau et le gnral Bugeaud, commandaient, Bugeaud sous Lobau.
158.Hugo crivait alors Le roi samuse. Voir Victor Hugo racont (ouv. cit., p. 501) : Il ne put que sabriter entre deux minces colonnes du passage. Les balles durrent un quart dheure.

245

Dnormes patrouilles, composes de bataillons de la ligne enferms dans des compagnies entires de garde nationale, et prcdes dun commissaire de police en charpe, allaient reconnatre les rues insurges. De leur ct, les insurgs posaient des vedettes au coin des carrefours et envoyaient audacieusement des patrouilles hors des barricades. On sobservait des deux parts. Le gouvernement, avec une arme dans la main, hsitait ; la nuit allait venir, et lon commenait entendre le tocsin de Saint-Merry. Le ministre de la guerre dalors, le marchal Soult, qui avait vu Austerlitz, regardait cela dun air sombre. Ces vieux matelots-l, habitus la manuvre correcte et nayant pour ressource et pour guide que la tactique, cette boussole des batailles, sont tout dsorients en prsence de cette immense cume quon appelle la colre publique. Le vent des rvolutions nest pas maniable159. Les gardes nationales de la banlieue accouraient en hte et en dsordre. Un bataillon du 12me lger venait au pas de course de SaintDenis ; le 14me de ligne arrivait de Courbevoie ; les batteries de lcole militaire avaient pris position au Carrousel ; des canons descendaient de Vincennes. La solitude se faisait aux Tuileries. Louis-Philippe tait plein de srnit.

159.Cette image concrtise souvent chez Hugo la parole vanglique Spiritus flat ubi vult : LEsprit de Dieu souffle o il veut (Jean, III, 8).

246

Chapitre V Originalit de Paris


Depuis deux ans, nous lavons dit, Paris avait vu plus dune insurrection. Hors des quartiers insurgs, rien nest dordinaire plus trangement calme que la physionomie de Paris pendant une meute. Paris saccoutume trs vite tout, ce nest quune meute, et Paris a tant daffaires quil ne se drange pas pour si peu. Ces villes colossales peuvent seules donner de tels spectacles. Ces enceintes immenses peuvent seules contenir en mme temps la guerre civile et on ne sait quelle bizarre tranquillit. Dhabitude, quand linsurrection commence, quand on entend le tambour, le rappel, la gnrale, le boutiquier se borne dire : Il parat quil y a du grabuge rue Saint-Martin. Ou : Faubourg Saint-Antoine. Souvent il ajoute avec insouciance : Quelque part par l. Plus tard, quand on distingue le vacarme dchirant et lugubre de la mousqueterie et des feux de peloton, le boutiquier dit : a chauffe donc ? Tiens, a chauffe ? Un moment aprs, si lmeute approche et gagne, il ferme prcipitamment sa boutique et endosse rapidement son uniforme, cest--dire met ses marchandises en sret et risque sa personne. On se fusille dans un carrefour, dans un passage, dans un cul-de-sac ; on prend, perd et reprend des barricades ; le sang coule, la mitraille crible les faades des maisons, les balles tuent les gens dans leur alcve, les cadavres encombrent le pav. quelques rues de l, on entend le choc des billes de billard dans les cafs. Les curieux causent et rient deux pas de ces rues pleines de guerre ; les thtres ouvrent leurs portes et jouent des vaudevilles160. Les fiacres cheminent ; les passants vont dner en ville. Quelquefois dans le quartier mme o lon se bat. En 1831, une fusillade sinterrompit pour laisser passer une noce. Lors de linsurrection du 12 mai 1839, rue Saint-Martin, un petit vieux homme infirme tranant une charrette bras surmonte dun chiffon tricolore dans laquelle il y avait des carafes emplies dun liquide quelconque, allait et venait de la barricade la troupe et de la troupe la
160.Observation faite par Hugo, mais, nouveau, en 1839 : Sur le boulevard du Temple, les cafs se ferment. Le Cirque olympique se ferme aussi. La Gaiet tient bon et jouera. (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 165-166.)

247

barricade, offrant impartialement des verres de coco tantt au gouvernement, tantt lanarchie161. Rien nest plus trange ; et cest l le caractre propre des meutes de Paris qui ne se retrouve dans aucune autre capitale. Il faut pour cela deux choses, la grandeur de Paris, et sa gat. Il faut la ville de Voltaire et de Napolon. Cette fois cependant, dans la prise darmes du 5 juin 1832, la grande ville sentit quelque chose qui tait peut-tre plus fort quelle. Elle eut peur. On vit partout, dans les quartiers les plus lointains et les plus dsintresss , les portes, les fentres et les volets ferms en plein jour. Les courageux sarmrent, les poltrons se cachrent. Le passant insouciant et affair disparut. Beaucoup de ces rues taient vides comme quatre heures du matin. On colportait des dtails alarmants, on rpandait des nouvelles fatales. Quils taient matres de la Banque ; que, rien quau clotre de Saint-Merry, ils taient six cents, retranchs et crnels dans lglise ; que la ligne ntait pas sre ; quArmand Carrel avait t voir le marchal Clauzel162, et que le marchal avait dit : Ayez dabord un rgiment ; que Lafayette tait malade, mais quil leur avait dit pourtant : Je suis vous. Je vous suivrai partout o il y aura place pour une chaise ; quil fallait se tenir sur ses gardes ; qu la nuit il y aurait des gens qui pilleraient les maisons isoles dans les coins dserts de Paris (ici on reconnaissait limagination de la police, cette Anne Radcliffe mle au gouvernement) ; quune batterie avait t tablie rue Aubry-le-Boucher ; que Lobau et Bugeaud se concertaient, et qu minuit, ou au point du jour au plus tard, quatre colonnes marcheraient la fois sur le centre de lmeute, la premire venant de la Bastille, la deuxime de la porte Saint-Martin, la troisime de la Grve, la quatrime des halles ; que peut-tre aussi les troupes vacueraient Paris et se retireraient au Champ de Mars ; quon ne savait ce qui arriverait, mais qu coup sr, cette fois, ctait grave. On se proccupait des hsitations du marchal Soult. Pourquoi nattaquait-il pas tout de suite ? Il est certain quil
161.Chose vue, toujours en 1839 : Au milieu de ce tumulte, on voit passer trois ou quatre drapeaux tricolores. Commentaires. On reconnat que ces drapeaux sont tout simplement lornement dune petite charrette bras o lon colporte je ne sais quelle drogue vendre. (Ibid., p. 165.) 162.Le marchal Clauzel, qui tenait avec Lafayette et les dputs Lafitte et Mauguin, lun des quatre coins du drap mortuaire aux funrailles de Lamarque, avait prononc, la suite de Lafayette, un discours dadieu Lamarque. Le mot qui lui est prt, Ayez dabord un rgiment , aurait t dit non Carrel, oppos lmeute, mais un artilleur de la garde nationale qui le pressait dentrer dans linsurrection.

248

tait profondment absorb. Le vieux lion semblait flairer dans cette ombre un monstre inconnu. Le soir vint, les thtres nouvrirent pas ; les patrouilles circulaient dun air irrit ; on fouillait les passants ; on arrtait les suspects. Il y avait neuf heures plus de huit cents personnes arrtes ; la prfecture de police tait encombre, la Conciergerie encombre, la Force encombre. la Conciergerie, en particulier, le long souterrain quon nomme la rue de Paris tait jonch de bottes de paille sur lesquelles gisait un entassement de prisonniers, que lhomme de Lyon, Lagrange163, haranguait avec vaillance. Toute cette paille, remue par tous ces hommes, faisait le bruit dune averse. Ailleurs les prisonniers couchaient en plein air dans les praux les uns sur les autres. Lanxit tait partout, et un certain tremblement, peu habituel Paris. On se barricadait dans les maisons ; les femmes et les mres sinquitaient ; on nentendait que ceci : Ah mon Dieu ! il nest pas rentr ! Il y avait peine au loin quelques rares roulements de voitures. On coutait, sur le pas des portes, les rumeurs, les cris, les tumultes, les bruits sourds et indistincts, des choses dont on disait : Cest la cavalerie, ou : Ce sont des caissons qui galopent, les clairons, les tambours, la fusillade, et surtout ce lamentable tocsin de Saint-Merry. On attendait le premier coup de canon. Des hommes arms surgissaient au coin des rues et disparaissaient en criant : Rentrez chez vous ! Et lon se htait de verrouiller les portes. On disait : Comment cela finira-t-il ? Dinstant en instant, mesure que la nuit tombait, Paris semblait se colorer plus lugubrement du flamboiement formidable de lmeute.

163.Cest lors de sa visite la Conciergerie, en 1846, que Hugo apprit ce dtail du directeur, M. Lebel : Monsieur, on men a envoy six cents ! Je les ai mis ici. Ils couchaient sur des bottes de paille. Ils taient fort exalts. Lun deux, Lagrange, le rpublicain de Lyon, me dit : Monsieur Lebel, si vous voulez me laisser voir ma sur, je vous promets de faire faire silence dans la chambre. Je lui laissai voir sa sur, il tint parole, et ma chambre de six cents diables devint comme un petit paradis. (Ibid., p. 402-403.) Mais Hugo ne prcise pas loccasion de quelle meute Lagrange avait t ainsi incarcr la Conciergerie.

249

Livre onzime Latome fraternise avec louragan Chapitre I Quelques claircissements sur les origines de la posie de Gavroche. Influence dun acadmicien sur cette posie
linstant o linsurrection, surgissant du choc du peuple et de la troupe devant lArsenal, dtermina un mouvement davant en arrire dans la multitude qui suivait le corbillard et qui, de toute la longueur des boulevards, pesait, pour ainsi dire, sur la tte du convoi, ce fut un effrayant reflux. La cohue sbranla, les rangs se rompirent, tous coururent, partirent, schapprent, les uns avec les cris de lattaque, les autres avec la pleur de la fuite. Le grand fleuve qui couvrait les boulevards se divisa en un clin dil, dborda droite et gauche et se rpandit en torrents dans deux cents rues la fois avec le ruissellement dune cluse lche. En ce moment un enfant dguenill qui descendait par la rue Mnilmontant, tenant la main une branche de faux-bnier en fleurs quil venait de cueillir sur les hauteurs de Belleville, avisa dans la devanture de boutique dune marchande de bric--brac un vieux pistolet daron. Il jeta sa branche fleurie sur le pav, et cria : Mre chose, je vous emprunte votre machin. Et il se sauva avec le pistolet. Deux minutes aprs, un flot de bourgeois pouvants qui senfuyait par la rue Amelot et la rue Basse, rencontra lenfant qui brandissait son pistolet et qui chantait : La nuit on ne voit rien, Le jour on voit trs bien, Dun crit apocryphe Le bourgeois sbouriffe, Pratiquez la vertu, Tutu chapeau pointu ! Ctait le petit Gavroche qui sen allait en guerre. Sur le boulevard il saperut que le pistolet navait pas de chien. De qui tait ce couplet qui lui servait ponctuer sa marche, et toutes les autres chansons que, dans loccasion, il chantait volontiers ? nous lignorons. Qui sait ? de lui peut-tre. Gavroche dailleurs tait au courant de tout le fredonnement populaire en circulation, et il y mlait son propre gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un pot-pourri des voix de la nature et des voix de Paris. Il combinait le rpertoire des oiseaux avec le rpertoire des ateliers. Il connaissait des rapins, tribu

250

contigu la sienne. Il avait, ce quil parat, t trois mois apprenti imprimeur. Il avait fait un jour une commission pour monsieur Baour-Lormian164, lun des quarante. Gavroche tait un gamin de lettres. Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette vilaine nuit pluvieuse o il avait offert deux mioches lhospitalit de son lphant, ctait pour ses propres frres quil avait fait office de providence. Ses frres le soir, son pre le matin ; voil quelle avait t sa nuit. En quittant la rue des Ballets au petit jour, il tait retourn en hte llphant, en avait artistement extrait les deux mmes, avait partag avec eux le djeuner quelconque quil avait invent, puis sen tait all, les confiant cette bonne mre la rue qui lavait peu prs lev lui-mme. En les quittant, il leur avait donn rendez-vous pour le soir au mme endroit, et leur avait laiss pour adieu ce discours : Je casse une canne, autrement dit je mesbigne, ou, comme on dit la cour, je file. Les mioches, si vous ne retrouvez pas papa maman, revenez ici ce soir. Je vous ficherai souper et je vous coucherai. Les deux enfants, ramasss par quelque sergent de ville et mis au dpt, ou vols par quelque saltimbanque, ou simplement gars dans limmense casse-tte chinois parisien, ntaient pas revenus. Les basfonds du monde social actuel sont pleins de ces traces perdues. Gavroche ne les avait pas revus. Dix ou douze semaines staient coules depuis cette nuit-l. Il lui tait arriv plus dune fois de se gratter le dessus de la tte et de dire : O diable sont mes deux enfants ? Cependant, il tait parvenu, son pistolet au poing, rue du Pont-auxChoux. Il remarqua quil ny avait plus, dans cette rue, quune boutique ouverte, et, chose digne de rflexion, une boutique de ptissier. Ctait une occasion providentielle de manger encore un chausson aux pommes avant dentrer dans linconnu. Gavroche sarrta, tta ses flancs, fouilla son gousset, retourna ses poches, ny trouva rien, pas un sou, et se mit crier : Au secours ! Il est dur de manquer le gteau suprme. Gavroche nen continua pas moins son chemin. Deux minutes aprs, il tait rue Saint-Louis. En traversant la rue du Parc-Royal il sentit le besoin de se ddommager du chausson de pommes impossible, et il se donna limmense volupt de dchirer en plein jour les affiches de spectacles.

164.Ce vnrable acadmicien (1770-1854) avait t, du temps du Conservateur littraire, une des cibles prfres du jeune Hugo et vota toujours contre lui lAcadmie. Il avait t surnomm Balourd dormant .

251

Un peu plus loin, voyant passer un groupe dtres bien portants qui lui parurent des propritaires, il haussa les paules et cracha au hasard devant lui cette gorge de bile philosophique : Ces rentiers, comme cest gras ! a se gave. a patauge dans les bons dners. Demandez-leur ce quils font de leur argent. Ils nen savent rien. Ils le mangent, quoi ! Autant en emporte le ventre.

252

Chapitre II Gavroche en marche


Lagitation dun pistolet sans chien quon tient la main en pleine rue est une telle fonction publique que Gavroche sentait crotre sa verve chaque pas. Il criait, parmi des bribes de la Marseillaise quil chantait : Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte gauche, je me suis cass mon rhumatisme, mais je suis content, citoyens. Les bourgeois nont qu se bien tenir, je vas leur ternuer des couplets subversifs. Quest-ce que cest que les mouchards ? cest des chiens. Nom dunch ! ne manquons pas de respect aux chiens. Avec a que je voudrais bien en avoir un mon pistolet. Je viens du boulevard, mes amis, a chauffe, a jette un petit bouillon, a mijote. Il est temps dcumer le pot. En avant les hommes ! quun sang impur inonde les sillons ! Je donne mes jours pour la patrie, je ne reverrai plus ma concubine, n-i-ni, fini, oui, Nini ! mais cest gal, vive la joie ! Battons-nous, crebleu ! jen ai assez du despotisme. En cet instant, le cheval dun garde national lancier qui passait stant abattu, Gavroche posa son pistolet sur le pav, et releva lhomme, puis il aida relever le cheval. Aprs quoi il ramassa son pistolet et reprit son chemin. Rue de Thorigny, tout tait paix et silence. Cette apathie, propre au Marais, contrastait avec la vaste rumeur environnante. Quatre commres causaient sur le pas dune porte. Lcosse a des trios de sorcires, mais Paris a des quatuor de commres ; et le tu seras roi serait tout aussi lugubrement jet Bonaparte dans le carrefour Baudoyer qu Macbeth dans la bruyre dArmuyr. Ce serait peu prs le mme croassement. Les commres de la rue de Thorigny ne soccupaient que de leurs affaires. Ctaient trois portires et une chiffonnire avec sa hotte et son crochet. Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre coins de la vieillesse qui sont la caducit, la dcrpitude, la ruine et la tristesse. La chiffonnire tait humble. Dans ce monde en plein vent, la chiffonnire salue, la portire protge. Cela tient au coin de la borne qui est ce que veulent les concierges, gras ou maigre, selon la fantaisie de celui qui fait le tas. Il peut y avoir de la bont dans le balai. Cette chiffonnire tait une hotte reconnaissante, et elle souriait, quel sourire ! aux trois portires. Il se disait des choses comme ceci : Ah , votre chat est donc toujours mchant ? Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturellement sont lennemi des chiens. Cest les chiens qui se plaignent.

253

Et le monde aussi. Pourtant les puces de chat ne vont pas aprs le monde. Ce nest pas lembarras, les chiens, cest dangereux. Je me rappelle une anne o il y avait tant de chiens quon a t oblig de le mettre dans les journaux. Ctait du temps quil y avait aux Tuileries de grands moutons qui tranaient la petite voiture du roi de Rome. Vous rappelez-vous le roi de Rome ? Moi, jaimais bien le duc de Bordeaux. Moi, jai connu Louis XVII. Jaime mieux Louis XVII. Cest la viande qui est chre, mame Patagon ! Ah ! ne men parlez pas, la boucherie est une horreur. Une horreur horrible. On na plus que de la rjouissance. Ici la chiffonnire intervint : Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas dordures sont minables. On ne jette plus rien. On mange tout. Il y en a de plus pauvres que vous, la Vargoulme. Ah, a cest vrai, rpondit la chiffonnire avec dfrence, moi jai un tat. Il y eut une pause, et la chiffonnire, cdant ce besoin dtalage qui est le fond de lhomme, ajouta : Le matin en rentrant, jpluche lhotte, je fais mon treillage (probablement triage). a fait des tas dans ma chambre. Je mets les chiffons dans un panier, les trognons dans un baquet, les linges dans mon placard, les lainages dans ma commode, les vieux papiers dans le coin de la fentre, les choses bonnes manger dans mon cuelle, les morceaux de verre dans la chemine, les savates derrire la porte, et les os sous mon lit. Gavroche, arrt derrire, coutait : Les vieilles, dit-il, quest-ce que vous avez donc parler politique ? Une borde lassaillit, compose dune hue quadruple. En voil encore un sclrat ! Quest-ce quil a donc son moignon ? Un pistolet ! Je vous demande un peu, ce gueux de mme ! a nest pas tranquille si a ne renverse pas lautorit. Gavroche, ddaigneux, se borna, pour toute reprsaille, soulever le bout de son nez avec son pouce en ouvrant sa main toute grande. La chiffonnire cria : Mchant va-nu-pattes ! Celle qui rpondait au nom de mame Patagon frappa ses deux mains lune contre lautre avec scandale :

254

Il va y avoir des malheurs, cest sr. Le galopin d ct qui a une barbiche, je le voyais passer tous les matins avec une jeunesse en bonnet rose sous le bras, aujourdhui je lai vu passer, il donnait le bras un fusil. Mame Bacheux dit quil y a eu la semaine passe une rvolution o est le veau ! Pontoise. Et puis le voyez-vous l avec un pistolet, cette horreur de polisson ! Il parat quil y a des canons tout plein les Clestins. Comment voulez-vous que fasse le gouvernement avec des garnements qui ne savent quinventer pour dranger le monde, quand on commenait tre un peu tranquille aprs tous les malheurs quil y a eu, bon Dieu Seigneur, cette pauvre reine que jai vue passer dans la charrette ! Et tout a va encore faire renchrir le tabac. Cest une infamie ! Et certainement, jirai te voir guillotiner, malfaiteur ! Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. Mouche ton promontoire. Et il passa outre. Quand il fut rue Pave, la chiffonnire lui revint lesprit, et il eut ce soliloque : Tu as tort dinsulter les rvolutionnaires, mre Coin-de-la-Borne. Ce pistolet-l, cest dans ton intrt. Cest pour que tu aies dans ta hotte plus de choses bonnes manger. Tout coup il entendit du bruit derrire lui ; ctait la portire Patagon qui lavait suivi, et qui, de loin, lui montrait le poing en criant : Tu nes quun btard ! a, dit Gavroche, je men fiche dune manire profonde. Peu aprs, il passait devant lhtel Lamoignon. L il poussa cet appel : En route pour la bataille ! Et il fut pris dun accs de mlancolie. Il regarda son pistolet dun air de reproche qui semblait essayer de lattendrir. Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas. Un chien peut distraire dun autre. Un caniche trs maigre vint passer. Gavroche sapitoya. Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc aval un tonneau quon te voit tous les cerceaux. Puis il se dirigea vers lOrme-Saint-Gervais.

255

Chapitre III Juste indignation dun perruquier


Le digne perruquier qui avait chass les deux petits auxquels Gavroche avait ouvert lintestin paternel de llphant, tait en ce moment dans sa boutique occup raser un vieux soldat lgionnaire qui avait servi sous lEmpire. On causait. Le perruquier avait naturellement parl au vtran de lmeute, puis du gnral Lamarque, et de Lamarque on tait venu lEmpereur. De l une conversation de barbier soldat, que Prudhomme, sil et t prsent, et enrichie darabesques, et quil et intitule : Dialogue du rasoir et du sabre. Monsieur, disait le perruquier, comment lEmpereur montait-il cheval ? Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne tombait jamais. Avait-il de beaux chevaux ? il devait avoir de beaux chevaux ? Le jour o il ma donn la croix, jai remarqu sa bte. Ctait une jument coureuse, toute blanche. Elle avait les oreilles trs cartes, la selle profonde, une fine tte marque dune toile noire, le cou trs long, les genoux fortement articuls, les ctes saillantes, les paules obliques, larrire-main puissante. Un peu plus de quinze palmes de haut. Joli cheval, fit le perruquier. Ctait la bte de sa majest. Le perruquier sentit quaprs ce mot, un peu de silence tait convenable, il sy conforma, puis reprit : LEmpereur na t bless quune fois, nest-ce pas, monsieur ? Le vieux soldat rpondit avec laccent calme et souverain de lhomme qui y a t. Au talon. Ratisbonne. Je ne lai jamais vu si bien mis que ce jour-l. Il tait propre comme un sou. Et vous, monsieur le vtran, vous avez d tre souvent bless ? Moi ? dit le soldat, ah ! pas grandchose. Jai reu Marengo deux coups de sabre sur la nuque, une balle dans le bras droit Austerlitz, une autre dans la hanche gauche Ina, Friedland un coup de bayonnette l, la Moskowa sept ou huit coups de lance nimporte o, Lutzen un clat dobus qui ma cras un doigt Ah ! et puis Waterloo un biscayen dans la cuisse. Voil tout. Comme cest beau, scria le perruquier avec un accent pindarique, de mourir sur le champ de bataille ! Moi, parole dhonneur, plutt que de crever sur le grabat, de maladie, lentement, un peu tous les jours, avec les drogues, les cataplasmes, la seringue et le mdecin, jaimerais mieux recevoir dans le ventre un boulet de canon !

256

Vous ntes pas dgot, fit le soldat. Il achevait peine quun effroyable fracas branla la boutique. Une vitre de la devanture venait de stoiler brusquement. Le perruquier devint blme. Ah Dieu ! cria-t-il, cen est un ! Quoi ? Un boulet de canon. Le voici, dit le soldat. Et il ramassa quelque chose qui roulait terre. Ctait un caillou. Le perruquier courut la vitre brise et vit Gavroche qui senfuyait toutes jambes vers le march Saint-Jean. En passant devant la boutique du perruquier, Gavroche, qui avait les deux mmes sur le cur, navait pu rsister au dsir de lui dire bonjour, et lui avait jet une pierre dans ses carreaux. Voyez-vous ! hurla le perruquier qui de blanc tait devenu bleu, cela fait le mal pour le mal. Quest-ce quon lui a fait ce gamin-l ?

257

Chapitre IV Lenfant stonne du vieillard


Cependant Gavroche, au march Saint-Jean, dont le poste tait dj dsarm, venait doprer sa jonction avec une bande conduite par Enjolras, Courfeyrac, Combeferre et Feuilly. Ils taient peu prs arms. Bahorel et Jean Prouvaire les avaient retrouvs et grossissaient le groupe. Enjolras avait un fusil de chasse deux coups, Combeferre un fusil de garde national portant un numro de lgion, et dans sa ceinture deux pistolets que sa redingote dboutonne laissait voir, Jean Prouvaire un vieux mousqueton de cavalerie, Bahorel une carabine, Courfeyrac agitait une canne pe dgaine. Feuilly, un sabre nu au poing, marchait en avant en criant : Vive la Pologne ! Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans chapeaux, essouffls, mouills par la pluie, lclair dans les yeux. Gavroche les aborda avec calme. O allons-nous ? Viens, dit Courfeyrac. Derrire Feuilly marchait, ou plutt bondissait Bahorel, poisson dans leau de lmeute. Il avait un gilet cramoisi et de ces mots qui cassent tout. Son gilet bouleversa un passant qui cria tout perdu : Voil les rouges ! Le rouge, les rouges ! rpliqua Bahorel. Drle de peur, bourgeois. Quant moi, je ne tremble point devant un coquelicot, le petit chaperon rouge ne minspire aucune pouvante. Bourgeois, croyez-moi, laissons la peur du rouge aux btes cornes. Il avisa un coin de mur o tait placarde la plus pacifique feuille de papier du monde, une permission de manger des ufs, un mandement de carme adress par larchevque de Paris ses ouailles . Bahorel scria : Ouailles, manire polie de dire oies. Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit Gavroche. partir de cet instant, Gavroche se mit tudier Bahorel. Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais d laisser ce mandement tranquille, ce nest pas lui que nous avons affaire, tu dpenses inutilement de la colre. Garde ta provision. On ne fait pas feu hors des rangs, pas plus avec lme quavec le fusil. Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cette prose dvque me choque, je veux manger des ufs sans quon me le permette. Toi tu as le genre froid brlant ; moi je mamuse. Dailleurs, je ne me dpense

258

pas, je prends de llan ; et si jai dchir ce mandement, Hercle ! cest pour me mettre en apptit. Ce mot, Hercle, frappa Gavroche. Il cherchait toutes les occasions de sinstruire, et ce dchireur daffiches-l avait son estime. Il lui demanda : Quest-ce que cela veut dire, Hercle ? Bahorel rpondit : Cela veut dire sacr nom dun chien en latin. Ici Bahorel reconnut une fentre un jeune homme ple barbe noire qui les regardait passer, probablement un ami de lA B C. Il lui cria : Vite, des cartouches ! para bellum165. Bel homme ! cest vrai, dit Gavroche qui maintenant comprenait le latin. Un cortge tumultueux les accompagnait, tudiants, artistes, jeunes gens affilis la Cougourde dAix, ouvriers, gens du port, arms de btons et de bayonnettes, quelques-uns comme Combeferre, avec des pistolets entrs dans leurs pantalons. Un vieillard, qui paraissait trs vieux, marchait dans cette bande. Il navait point darme, et se htait pour ne point rester en arrire, quoiquil et lair pensif. Gavroche laperut : Kekseka ? dit-il Courfeyrac. Cest un vieux. Ctait M. Mabeuf.

165. Si vis pacem para bellum : Si tu veux la paix, prpare la guerre , dit le proverbe latin.

259

Chapitre V Le vieillard
Disons ce qui stait pass : Enjolras et ses amis taient sur le boulevard Bourdon prs des greniers dabondance au moment o les dragons avaient charg. Enjolras, Courfeyrac et Combeferre taient de ceux qui avaient pris par la rue Bassompierre en criant : Aux barricades ! Rue Lesdiguires ils avaient rencontr un vieillard qui cheminait. Ce qui avait appel leur attention, cest que ce bonhomme marchait en zigzag comme sil tait ivre. En outre il avait son chapeau la main, quoiquil et plu toute la matine et quil plt assez fort en ce moment-l mme. Courfeyrac avait reconnu le pre Mabeuf. Il le connaissait pour avoir maintes fois accompagn Marius jusqu sa porte. Sachant les habitudes paisibles et plus que timides du vieux marguillier bouquiniste, et stupfait de le voir au milieu de ce tumulte, deux pas des charges de cavalerie, presque au milieu dune fusillade, dcoiff sous la pluie et se promenant parmi les balles, il lavait abord, et lmeutier de vingt-cinq ans et loctognaire avaient chang ce dialogue : Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous. Pourquoi ? Il va y avoir du tapage. Cest bon. Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur Mabeuf. Cest bon. Des coups de canon. Cest bon. O allez-vous, vous autres ? Nous allons flanquer le gouvernement par terre. Cest bon. Et il stait mis les suivre. Depuis ce moment-l, il navait pas prononc une parole. Son pas tait devenu ferme tout coup, des ouvriers lui avaient offert le bras, il avait refus dun signe de tte. Il savanait presque au premier rang de la colonne, ayant tout la fois le mouvement dun homme qui marche et le visage dun homme qui dort. Quel bonhomme enrag ! murmuraient les tudiants. Le bruit courait dans lattroupement que ctait un ancien conventionnel, un vieux rgicide. Le rassemblement avait pris par la rue de la Verrerie. Le petit Gavroche marchait en avant avec ce chant tue-tte qui faisait de lui une espce de clairon. Il chantait : Voici la lune qui parat,

260

Quand irons-nous dans la fort ? Demandait Charlot Charlotte. Tou tou tou Pour Chatou. Je nai quun Dieu, quun roi, quun liard et quune botte. Pour avoir bu de grand matin La rose mme le thym, Deux moineaux taient en ribote. Zi zi zi Pour Passy. Je nai quun Dieu, quun roi, quun liard et quune botte. Et ces deux pauvres petits loups Comme deux grives taient sols ; Un tigre en riait dans sa grotte. Don don don Pour Meudon. Je nai quun Dieu, quun roi, quun liard et quune botte. Lun jurait et lautre sacrait. Quand irons-nous dans la fort ? Demandait Charlot Charlotte. Tin tin tin Pour Pantin. Je nai quun Dieu, quun roi, quun liard et quune botte. Ils se dirigeaient vers Saint-Merry.

261

Chapitre VI Recrues
La bande grossissait chaque instant. Vers la rue des Billettes, un homme de haute taille, grisonnant, dont Courfeyrac, Enjolras et Combeferre remarqurent la mine rude et hardie, mais quaucun deux ne connaissait, se joignit eux. Gavroche occup de chanter, de siffler, de bourdonner, daller en avant, et de cogner aux volets des boutiques avec la crosse de son pistolet sans chien, ne fit pas attention cet homme. Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passrent devant la porte de Courfeyrac. Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, jai oubli ma bourse, et jai perdu mon chapeau. Il quitta lattroupement et monta chez lui quatre quatre. Il prit un vieux chapeau et sa bourse. Il prit aussi un grand coffre carr de la dimension dune grosse valise qui tait cach dans son linge sale. Comme il redescendait en courant, la portire le hla. Monsieur de Courfeyrac ! Portire, comment vous appelez-vous ? riposta Courfeyrac. La portire demeura bahie. Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me nomme la mre Veuvain. Eh bien, si vous mappelez encore monsieur de Courfeyrac, je vous appelle mre de Veuvain. Maintenant, parlez, quy a-t-il ? quest-ce ? Il y a l quelquun qui veut vous parler. Qui a ? Je ne sais pas. O a ? Dans ma loge. Au diable ! fit Courfeyrac. Mais a attend depuis plus dune heure que vous rentriez ! reprit la portire. En mme temps, une espce de jeune ouvrier, maigre, blme, petit, marqu de taches de rousseur, vtu dune blouse troue et dun pantalon de velours ctes rapic, et qui avait plutt lair dune fille accoutre en garon que dun homme, sortit de la loge et dit Courfeyrac dune voix qui, par exemple, ntait pas le moins du monde une voix de femme : Monsieur Marius, sil vous plat ? Il ny est pas. Rentrera-t-il ce soir ? Je nen sais rien. Et Courfeyrac ajouta : Quant moi, je ne rentrerai pas.

262

Le jeune homme le regarda fixement et lui demanda : Pourquoi cela ? Parce que. O allez-vous donc ? Quest-ce que cela te fait ? Voulez-vous que je vous porte votre coffre ? Je vais aux barricades. Voulez-vous que jaille avec vous ? Si tu veux ! rpondit Courfeyrac. La rue est libre, les pavs sont tout le monde. Et il schappa en courant pour rejoindre ses amis. Quand il les eut rejoints, il donna le coffre porter lun deux. Ce ne fut quun grand quart dheure aprs quil saperut que le jeune homme les avait en effet suivis. Un attroupement ne va pas prcisment o il veut. Nous avons expliqu que cest un coup de vent qui lemporte. Ils dpassrent Saint-Merry et se trouvrent, sans trop savoir comment, rue Saint-Denis.

263

Livre douzime Corinthe Chapitre I Histoire de Corinthe depuis sa fondation


Les Parisiens qui, aujourdhui, en entrant dans la rue Rambuteau du ct des halles, remarquent leur droite, vis--vis la rue Mondtour, une boutique de vannier ayant pour enseigne un panier qui a la forme de lempereur Napolon le Grand avec cette inscription : NAPOLEON EST FAIT TOUT EN OSIER ne se doutent gure des scnes terribles que ce mme emplacement a vues il y a peine trente ans. Cest l qutaient la rue de la Chanvrerie, que les anciens titres crivent Chanverrerie, et le cabaret clbre appel Corinthe. On se rappelle tout ce qui a t dit sur la barricade leve en cet endroit et clipse dailleurs par la barricade Saint-Merry166. Cest sur cette fameuse barricade de la rue de la Chanvrerie, aujourdhui tombe dans une nuit profonde, que nous allons jeter un peu de lumire. Quon nous permette de recourir, pour la clart du rcit, au moyen simple dj employ par nous pour Waterloo. Les personnes qui voudront se reprsenter, dune manire assez exacte, les pts de maisons qui se dressaient cette poque, prs la pointe Saint-Eustache, langle nord-est des halles de Paris, o est aujourdhui lembouchure de la rue Rambuteau, nont qu se figurer, touchant la rue Saint-Denis par le sommet et par la base les halles, une N dont les deux jambages verticaux seraient la rue de la Grande-Truanderie et la rue de la Chanvrerie et dont la rue de la Petite-Truanderie ferait le jambage transversal. La vieille rue Mondtour coupait les trois jambages selon les angles les plus tortus. Si bien que lenchevtrement ddalen de ces quatre rues suffisait pour faire, sur un espace de cent toises carres, entre les halles et la rue SaintDenis dune part, entre la rue du Cygne et la rue des Prcheurs dautre part, sept lots de maisons, bizarrement taills, de grandeurs diverses,

166.Ceci est une dngation, cest--dire un aveu, du principe de transposition signal la note 157 du livre prcdent. Pourquoi ce nom de Corinthe ? Hugo sest peut-tre souvenu de la destruction de cette ville dart et de luxe par Sparte en 244 avant J.-C, puis par Rome. Elle tait le sujet de lopra de Rossini, Le Sige de Corinthe, reprsent en 1826, et quYmbert Gallois, dans la lettre reproduite par Littrature et Philosophie mles (volume Critique), dcrit comme lun des rares moments d extase de sa vie.

264

poss de travers et comme au hasard et spars peine, ainsi que les blocs de pierre dans le chantier, par des fentes troites. Nous disons fentes troites, et nous ne pouvons pas donner une plus juste ide de ces ruelles obscures, resserres, anguleuses, bordes de masures huit tages. Ces masures taient si dcrpites que, dans les rues de la Chanvrerie et de la Petite-Truanderie, les faades stayaient de poutres allant dune maison lautre. La rue tait troite et le ruisseau large, le passant y cheminait sur le pav toujours mouill, ctoyant des boutiques pareilles des caves, de grosses bornes cercles de fer, des tas dordures excessifs, des portes dalles armes dnormes grilles sculaires. La rue Rambuteau a dvast tout cela. Ce nom, Mondtour, peint merveille les sinuosits de toute cette voirie. Un peu plus loin, on les trouvait encore mieux exprimes par la rue Pirouette qui se jetait dans la rue Mondtour. Le passant qui sengageait de la rue Saint-Denis dans la rue de la Chanvrerie la voyait peu peu se rtrcir devant lui comme sil ft entr dans un entonnoir allong. Au bout de la rue, qui tait fort courte, il trouvait le passage barr du ct des halles par une haute range de maisons, et il se ft cru dans un cul-de-sac, sil net aperu droite et gauche deux tranches noires par o il pouvait schapper. Ctait la rue Mondtour, laquelle allait rejoindre dun ct la rue des Prcheurs, de lautre la rue du Cygne et la Petite-Truanderie. Au fond de cette espce de cul-de-sac, langle de la tranche de droite, on remarquait une maison moins leve que les autres et formant une sorte de cap sur la rue. Cest dans cette maison, de deux tages seulement, qutait allgrement install depuis trois cents ans un cabaret illustre. Ce cabaret faisait un bruit de joie au lieu mme que le vieux Thophile a signal dans ces deux vers : L branle le squelette horrible Dun pauvre amant qui se pendit167. Lendroit tant bon, les cabaretiers sy succdaient de pre en fils. Du temps de Mathurin Rgnier, ce cabaret sappelait le Pot-aux-Roses, et comme la mode tait aux rbus, il avait pour enseigne un poteau peint en rose. Au sicle dernier, le digne Natoire, lun des matres fantasques aujourdhui ddaigns par lcole roide, stant gris plusieurs fois dans ce cabaret la table mme o stait sol Rgnier, avait peint par reconnaissance une grappe de raisin de Corinthe sur le poteau rose. Le cabaretier, de joie, en avait chang son enseigne et avait fait dorer au-dessous
167.Ces deux vers sont de Saint-Amant (La Solitude, 85-88) et non de Thophile et leur dcor nest pas le cabaret Corinthe, mais un chteau en ruine.

265

de la grappe ces mots : au Raisin de Corinthe. De l ce nom, Corinthe. Rien nest plus naturel aux ivrognes que les ellipses. Lellipse est le zigzag de la phrase. Corinthe avait peu peu dtrn le Pot-aux-Roses. Le dernier cabaretier de la dynastie, le pre Hucheloup, ne sachant mme plus la tradition, avait fait peindre le poteau en bleu. Une salle en bas o tait le comptoir, une salle au premier o tait le billard, un escalier de bois en spirale perant le plafond, le vin sur les tables, la fume sur les murs, des chandelles en plein jour, voil quel tait le cabaret. Un escalier trappe dans la salle den bas conduisait la cave. Au second tait le logis des Hucheloup. On y montait par un escalier, chelle plutt quescalier, nayant pour entre quune porte drobe dans la grande salle du premier. Sous le toit, deux greniers mansardes, nids de servantes. La cuisine partageait le rez-de-chausse avec la salle du comptoir. Le pre Hucheloup tait peut-tre n chimiste, le fait est quil fut cuisinier ; on ne buvait pas seulement dans son cabaret, on y mangeait. Hucheloup avait invent une chose excellente quon ne mangeait que chez lui, ctaient des carpes farcies quil appelait carpes au gras. On mangeait cela la lueur dune chandelle de suif ou dun quinquet du temps de Louis XVI sur des tables o tait cloue une toile cire en guise de nappe. On y venait de loin. Hucheloup, un beau matin, avait jug propos davertir les passants de sa spcialit ; il avait tremp un pinceau dans un pot de noir, et comme il avait une orthographe lui de mme quune cuisine lui, il avait improvis sur son mur cette inscription remarquable : CARPES HO GRAS Un hiver, les averses et les giboules avaient eu la fantaisie deffacer lS qui terminait le premier mot et le G qui commenait le troisime, et il tait rest ceci : CARPE HO RAS168 Le temps et la pluie aidant, une humble annonce gastronomique tait devenue un conseil profond. De la sorte il stait trouv que, ne sachant pas le franais, le pre Hucheloup avait su le latin, quil avait fait sortir de la cuisine la philosophie, et que, voulant simplement effacer Carme, il avait gal Horace. Et ce

168. Cueille les heures. Horace (Odes, I, 11) avait dit : Carpe diem : Cueille le jour. Le trajet suivi par linscription, du franais au latin, est exactement inverse celui suivi par linscription grave dans Notre-Dame de Paris, Tu ora ( Toi, prie ) devenu Trou aux rats .

266

qui tait frappant, cest que cela aussi voulait dire : entrez dans mon cabaret. Rien de tout cela nexiste aujourdhui. Le ddale Mondtour tait ventr et largement ouvert ds 1847, et probablement nest plus lheure quil est. La rue de la Chanvrerie et Corinthe ont disparu sous le pav de la rue Rambuteau. Comme nous lavons dit, Corinthe tait un des lieux de runion, sinon de ralliement, de Courfeyrac et de ses amis. Cest Grantaire qui avait dcouvert Corinthe. Il y tait entr cause de Carpe Horas et y tait retourn cause des Carpes au Gras. On y buvait, on y mangeait, on y criait ; on y payait peu, on y payait mal, on ny payait pas, on tait toujours bienvenu. Le pre Hucheloup tait un bon homme. Hucheloup, bon homme, nous venons de le dire, tait un gargotier moustaches ; varit amusante. Il avait toujours la mine de mauvaise humeur, semblait vouloir intimider ses pratiques, bougonnait les gens qui entraient chez lui, et avait lair plus dispos leur chercher querelle qu leur servir la soupe. Et pourtant, nous maintenons le mot, on tait toujours bienvenu. Cette bizarrerie avait achaland sa boutique, et lui amenait des jeunes gens se disant : Viens donc voir maronner le pre Hucheloup. Il avait t matre darmes. Tout coup il clatait de rire. Grosse voix, bon diable. Ctait un fond comique avec une apparence tragique ; il ne demandait pas mieux que de vous faire peur ; peu prs comme ces tabatires qui ont la forme dun pistolet. La dtonation ternue. Il avait pour femme la mre Hucheloup, un tre barbu, fort laid. Vers 1830, le pre Hucheloup mourut. Avec lui disparut le secret des carpes au gras. Sa veuve, peu consolable, continua le cabaret. Mais la cuisine dgnra et devint excrable, le vin, qui avait toujours t mauvais, fut affreux. Courfeyrac et ses amis continurent pourtant daller Corinthe, par pit, disait Bossuet. La veuve Hucheloup tait essouffle et difforme avec des souvenirs champtres. Elle leur tait la fadeur par la prononciation. Elle avait une faon elle de dire les choses qui assaisonnait ses rminiscences villageoises et printanires. avait t jadis son bonheur, affirmait-elle, dentendre les loups-de-gorge chanter dans les ogrpines . La salle du premier, o tait le restaurant , tait une grande longue pice encombre de tabourets, descabeaux, de chaises, de bancs et de tables, et dun vieux billard boiteux. On y arrivait par lescalier en spirale qui aboutissait dans langle de la salle un trou carr pareil une coutille de navire.

267

Cette salle, claire dune seule fentre troite et dun quinquet toujours allum, avait un air de galetas. Tous les meubles quatre pieds se comportaient comme sils en avaient trois. Les murs blanchis la chaux navaient pour tout ornement que ce quatrain en lhonneur de mame Hucheloup : Elle tonne dix pas, elle pouvante deux. Une verrue habite en son nez hasardeux ; On tremble chaque instant quelle ne vous la mouche, Et quun beau jour son nez ne tombe dans sa bouche. Cela tait charbonn sur la muraille. Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du matin au soir devant ce quatrain avec une parfaite tranquillit. Deux servantes, appeles Matelote et Gibelotte, et auxquelles on na jamais connu dautres noms, aidaient mame Hucheloup poser sur les tables les cruchons de vin bleu et les brouets varis quon servait aux affams dans des cuelles de poterie. Matelote, grosse, ronde, rousse et criarde, ancienne sultane favorite du dfunt Hucheloup, tait laide, plus que nimporte quel monstre mythologique ; pourtant, comme il sied que la servante se tienne toujours en arrire de la matresse, elle tait moins laide que mame Hucheloup. Gibelotte, longue, dlicate, blanche dune blancheur lymphatique, les yeux cerns, les paupires tombantes, toujours puise et accable, atteinte de ce quon pourrait appeler la lassitude chronique, leve la premire, couche la dernire, servait tout le monde, mme lautre servante, en silence et avec douceur, en souriant sous la fatigue dune sorte de vague sourire endormi. Il y avait un miroir au-dessus du comptoir. Avant dentrer dans la salle-restaurant, on lisait sur la porte ce vers crit la craie par Courfeyrac : Rgale si tu peux et mange si tu loses169.

169.Corneille avait crit, dans Hraclius : Devine si tu peux et choisis si tu loses.

268

Chapitre II Gats pralables


Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutt chez Joly quailleurs. Il avait un logis comme loiseau a une branche. Les deux amis vivaient ensemble, mangeaient ensemble, dormaient ensemble. Tout leur tait commun, mme un peu Musichetta. Ils taient ce que chez les frres chapeaux, on appelle bini170. Le matin du 5 juin, ils sen allrent djeuner Corinthe. Joly, enchifren, avait un fort coryza que Laigle commenait partager. Lhabit de Laigle tait rp, mais Joly tait bien mis. Il tait environ neuf heures du matin quand ils poussrent la porte de Corinthe. Ils montrent au premier. Matelote et Gibelotte les reurent. Hutres171, fromage et jambon, dit Laigle. Et ils sattablrent. Le cabaret tait vide ; il ny avait queux deux. Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une bouteille de vin sur la table. Comme ils taient aux premires hutres, une tte apparut lcoutille de lescalier, et une voix dit : Je passais. Jai senti, de la rue, une dlicieuse odeur de fromage de Brie. Jentre. Ctait Grantaire. Grantaire prit un tabouret et sattabla. Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de vin sur la table. Cela fit trois. Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles ? demanda Laigle Grantaire. Grantaire rpondit : Tous sont ingnieux, toi seul es ingnu. Deux bouteilles nont jamais tonn un homme. Les autres avaient commenc par manger, Grantaire commena par boire. Une demi-bouteille fut vivement engloutie. Tu as donc un trou lestomac ? reprit Laigle. Tu en as bien un au coude, dit Grantaire. Et, aprs avoir vid son verre, il ajouta :
170.Frre chapeau : religieux laque, portant donc chapeau et non capuchon, attach au service dun pre de son ordre. Cest pourquoi ils vont par deux : bini. 171.Comme on lui faisait remarquer quon ne mange pas dhutres en juin, Hugo rpondit : Cest une bourriche qui restait du mois prcdent , et maintint son texte.

269

Ah , Laigle des oraisons funbres, ton habit est vieux. Je lespre, repartit Laigle. Cela fait que nous faisons bon mnage, mon habit et moi. Il a pris tous mes plis, il ne me gne en rien, il sest moul sur mes difformits, il est complaisant tous mes mouvements ; je ne le sens que parce quil me tient chaud. Les vieux habits, cest la mme chose que les vieux amis. Cest vrai, scria Joly entrant dans le dialogue, un vieil habit est un vieil abi. Surtout, dit Grantaire, dans la bouche dun homme enchifren. Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du boulevard ? Non. Nous venons de voir passer la tte du cortge, Joly et moi. Cest un spectacle berveilleux, dit Joly. Comme cette rue est tranquille ! scria Laigle. Qui est-ce qui se douterait que Paris est sens dessus dessous ? Comme on voit que ctait jadis tout couvents par ici ! Du Breul et Sauval en donnent la liste, et labb Lebeuf172. Il y en avait tout autour, a fourmillait, des chausss, des dchausss, des tondus, des barbus, des gris, des noirs, des blancs, des franciscains, des minimes, des capucins, des carmes, des petits augustins, des grands augustins, des vieux augustins a pullulait. Ne parlons pas de moines, interrompit Grantaire, cela donne envie de se gratter. Puis il sexclama : Bouh ! je viens davaler une mauvaise hutre. Voil lhypocondrie qui me reprend. Les hutres sont gtes, les servantes sont laides. Je hais lespce humaine. Jai pass tout lheure rue Richelieu devant la grosse librairie publique173. Ce tas dcailles dhutres quon appelle une bibliothque me dgote de penser. Que de papier ! que dencre ! que de griffonnage ! On a crit tout a ! quel maroufle a donc dit que lhomme tait un bipde sans plume ? Et puis, jai rencontr une jolie fille que je connais, belle comme le printemps, digne de sappeler Floral, et ravie, transporte, heureuse, aux anges, la misrable, parce que hier un pouvantable banquier tigr de petite vrole a daign vouloir delle ! Hlas ! la femme guette le traitant non moins que le muguet ; les chattes chassent aux souris comme aux oiseaux. Cette donzelle, il ny a pas deux mois quelle tait sage dans une mansarde, elle ajustait des petits ronds de cuivre des illets de corset, comment appelez-vous a ? elle cousait,
172.Du Breul et Sauvai sont les principales sources documentaires de Notre-Dame de Paris, avec labb Lebeuf, auteur dune Histoire du diocse de Paris (1754-1758). 173.La Bibliothque royale, aujourdhui Bibliothque nationale.

270

elle avait un lit de sangle ; elle demeurait auprs dun pot de fleurs, elle tait contente. La voil banquire. Cette transformation sest faite cette nuit. Jai rencontr cette victime ce matin, toute joyeuse. Ce qui est hideux, cest que la drlesse tait tout aussi jolie aujourdhui quhier. Son financier ne paraissait pas sur sa figure. Les roses ont ceci de plus ou de moins que les femmes, que les traces que leur laissent les chenilles sont visibles. Ah ! il ny a pas de morale sur la terre, jen atteste le myrte, symbole de lamour, le laurier, symbole de la guerre, lolivier, ce bta, symbole de la paix, le pommier, qui a failli trangler Adam avec son ppin, et le figuier, grand-pre des jupons. Quant au droit, voulez-vous savoir ce que cest que le droit ? Les Gaulois convoitent Cluse, Rome protge Cluse, et leur demande quel tort Cluse leur a fait. Brennus rpond : Le tort que vous a fait Albe, le tort que vous a fait Fidne, le tort que vous ont fait les ques, les Volsques et les Sabins. Ils taient vos voisins. Les Clusiens sont les ntres. Nous entendons le voisinage comme vous. Vous avez vol Albe, nous prenons Cluse. Rome dit : Vous ne prendrez pas Cluse. Brennus prit Rome. Puis il cria : V victis174 ! Voil ce quest le droit. Ah ! dans ce monde, que de btes de proie ! que daigles ! que daigles ! Jen ai la chair de poule. Il tendit son verre Joly qui le remplit, puis il but, et poursuivit, sans presque avoir t interrompu par ce verre de vin dont personne ne saperut, pas mme lui : Brennus, qui prend Rome, est un aigle ; le banquier, qui prend la grisette, est un aigle. Pas plus de pudeur ici que l. Donc ne croyons rien. Il ny a quune ralit : boire. Quelle que soit votre opinion, soyez pour le coq maigre comme le canton dUri ou pour le coq gras comme le canton de Glaris, peu importe, buvez. Vous me parlez du boulevard, du cortge, et ctera. Ah , il va donc encore y avoir une rvolution ? Cette indigence de moyens mtonne de la part du bon Dieu. Il faut qu tout moment il se remette suifer la rainure des vnements. a accroche, a ne marche pas. Vite une rvolution. Le bon Dieu a toujours les mains noires de ce vilain cambouis-l. sa place, je serais plus simple, je ne remonterais pas chaque instant ma mcanique, je mnerais le genre humain rondement, je tricoterais les faits maille maille sans casser le fil, je naurais point den-cas, je naurais pas de rpertoire extraordinaire. Ce que vous autres appelez le progrs marche par deux moteurs, les hommes et les vnements. Mais, chose triste, de temps en temps, lexceptionnel est ncessaire. Pour les vnements comme pour les hommes, la troupe ordinaire ne suffit pas ; il faut parmi les hommes des
174. Malheur aux vaincus ! (Tite-Live, Histoire romaine, V, 48.)

271

gnies, et parmi les vnements des rvolutions. Les grands accidents sont la loi ; lordre des choses ne peut sen passer ; et, voir les apparitions de comtes, on serait tent de croire que le ciel lui-mme a besoin dacteurs en reprsentation. Au moment o lon sy attend le moins, Dieu placarde un mtore sur la muraille du firmament. Quelque toile bizarre survient, souligne par une queue norme. Et cela fait mourir Csar. Brutus lui donne un coup de couteau, et Dieu un coup de comte175. Crac, voil une aurore borale, voil une rvolution, voil un grand homme ; 93 en grosses lettres, Napolon en vedette, la comte de 1811176 au haut de laffiche. Ah ! la belle affiche bleue, toute constelle de flamboiements inattendus ! Boum ! boum ! spectacle extraordinaire. Levez les yeux, badauds. Tout est chevel, lastre comme le drame. Bon Dieu, cest trop, et ce nest pas assez. Ces ressources, prises dans lexception, semblent magnificence et sont pauvret. Mes amis, la providence en est aux expdients. Une rvolution, quest-ce que cela prouve ? Que Dieu est court. Il fait un coup dtat, parce quil y a solution de continuit entre le prsent et lavenir, et parce que, lui Dieu, il na pas pu joindre les deux bouts. Au fait, cela me confirme dans mes conjectures sur la situation de fortune de Jhovah ; et voir tant de malaise en haut et en bas, tant de mesquinerie et de pingrerie et de ladrerie et de dtresse au ciel et sur la terre, depuis loiseau qui na pas un grain de mil jusqu moi qui nai pas cent mille livres de rente, voir la destine humaine, qui est fort use, et mme la destine royale, qui montre la corde, tmoin le prince de Cond pendu, voir lhiver, qui nest pas autre chose quune dchirure au znith par o le vent souffle, voir tant de haillons dans la pourpre toute neuve du matin au sommet des collines, voir les gouttes de rose, ces perles fausses, voir le givre, ce strass, voir lhumanit dcousue et les vnements rapics, et tant de taches au soleil, et tant de trous la lune, voir tant de misre partout, je souponne que Dieu nest pas riche. Il a de lapparence, cest vrai, mais je sens la gne. Il donne une rvolution, comme un ngociant dont la caisse est vide donne un bal. Il ne faut pas juger des dieux sur lapparence. Sous la dorure du ciel jentrevois un univers pauvre. Dans la cration il y a de la faillite. Cest pourquoi je suis mcontent. Voyez, cest le cinq juin, il fait presque nuit ; depuis ce matin
175.Lapparition dune comte avait prcd lassassinat de Csar par Brutus. 176.Souvenir denfance de V. Hugo, alors en Espagne voir Victor Hugo racont, ouv. cit., p. 221, et Les Chants du crpuscule, V, Napolon II. Victor Hugo revit cette comte Waterloo : 3 juillet (1861). Mont-Saint-Jean. A dix heures du soir, vu la comte. Un paysan disait en la regardant terrifi : "Elle est vivante !" (Carnet, d. J. Massin, t. XII, p. 1536.)

272

jattends que le jour vienne. Il nest pas venu, et je gage quil ne viendra pas de la journe. Cest une inexactitude de commis mal pay. Oui, tout est mal arrang, rien ne sajuste rien, ce vieux monde est tout djet, je me range dans lopposition. Tout va de guingois ; lunivers est taquinant. Cest comme les enfants, ceux qui en dsirent nen ont pas, ceux qui nen dsirent pas en ont. Total : je bisque. En outre, Laigle de Meaux, ce chauve, mafflige voir. Cela mhumilie de penser que je suis du mme ge que ce genou. Du reste, je critique, mais je ninsulte pas. Lunivers est ce quil est. Je parle ici sans mchante intention et pour lacquit de ma conscience. Recevez, Pre ternel, lassurance de ma considration distingue. Ah ! par tous les saints de lOlympe et par tous les dieux du paradis, je ntais pas fait pour tre Parisien, cest--dire pour ricocher jamais, comme un volant entre deux raquettes, du groupe des flneurs au groupe des tapageurs ! Jtais fait pour tre Turc, regardant toute la journe des pronnelles orientales excuter ces exquises danses dgypte lubriques comme les songes dun homme chaste, ou paysan beauceron, ou gentilhomme vnitien entour de gentilles-donnes, ou petit prince allemand fournissant la moiti dun fantassin la confdration germanique, et occupant ses loisirs faire scher ses chaussettes sur sa haie, cest--dire sur sa frontire ! Voil pour quels destins jtais n ! Oui, jai dit Turc, et je ne men ddis point. Je ne comprends pas quon prenne habituellement les Turcs en mauvaise part ; Mahom a du bon ; respect linventeur des srails houris et des paradis odalisques ! Ninsultons pas le mahomtisme, la seule religion qui soit orne dun poulailler ! Sur ce, jinsiste pour boire. La terre est une grosse btise. Et il parat quils vont se battre, tous ces imbciles, se faire casser le profil, se massacrer, en plein t, au mois de prairial, quand ils pourraient sen aller, avec une crature sous le bras, respirer dans les champs limmense tasse de th des foins coups ! Vraiment, on fait trop de sottises. Une vieille lanterne casse que jai vue tout lheure chez un marchand de bric--brac me suggre une rflexion : Il serait temps dclairer le genre humain. Oui, me revoil triste ! Ce que cest que davaler une hutre et une rvolution de travers ! Je redeviens lugubre. Oh ! laffreux vieux monde ! On sy vertue, on sy destitue, on sy prostitue, on sy tue, on sy habitue ! Et Grantaire, aprs cette quinte dloquence, eut une quinte de toux, mrite. propos de rvolution, dit Joly, il parat que dcidbent Barius est aboureux. Sait-on de qui ? demanda Laigle. Don.

273

Non ? Don, je te dis ! Les amours de Marius ! scria Grantaire. Je vois a dici. Marius est un brouillard, et il aura trouv une vapeur. Marius est de la race pote. Qui dit pote dit fou. Tymbrus Apollo177. Marius et sa Marie, ou sa Maria, ou sa Mariette, ou sa Marion, cela doit faire de drles damants. Je me rends compte de ce que cela est. Des extases o lon oublie le baiser. Chastes sur la terre, mais saccouplant dans linfini. Ce sont des mes qui ont des sens. Ils couchent ensemble dans les toiles. Grantaire entamait sa seconde bouteille, et peut-tre sa seconde harangue quand un nouvel tre mergea du trou carr de lescalier. Ctait un garon de moins de dix ans, dguenill, trs petit, jaune, le visage en museau, lil vif, normment chevelu, mouill de pluie, lair content. Lenfant, choisissant sans hsiter parmi les trois, quoiquil nen connt videmment aucun, sadressa Laigle de Meaux. Est-ce que vous tes monsieur Bossuet ? demanda-t-il. Cest mon petit nom, rpondit Laigle. Que me veux-tu ? Voil. Un grand blond sur le boulevard ma dit : Connais-tu la mre Hucheloup ? Jai dit : Oui, rue Chanvrerie, la veuve au vieux. Il ma dit : Vas-y. Tu y trouveras monsieur Bossuet, et tu lui diras de ma part : A-BC. Cest une farce quon vous fait, nest-ce pas ? Il ma donn dix sous. Joly, prte-moi dix sous, dit Laigle ; et se tournant vers Grantaire : Grantaire, prte-moi dix sous. Cela fit vingt sous que Laigle donna lenfant. Merci, monsieur, dit le petit garon. Comment tappelles-tu ? demanda Laigle. Navet, lami Gavroche. Reste avec nous, dit Laigle. Djeune avec nous, dit Grantaire. Lenfant rpondit : Je ne peux pas, je suis du cortge, cest moi qui crie bas Polignac. Et tirant le pied longuement derrire lui, ce qui est le plus respectueux des saluts possibles, il sen alla. Lenfant parti, Grantaire prit la parole : Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de varits dans le genre gamin. Le gamin notaire sappelle saute-ruisseau, le gamin cuisinier sappelle marmiton, le gamin boulanger sappelle mitron, le gamin laquais sappelle groom, le gamin marin sappelle mousse, le gamin soldat
177. Apollon Timbr. Thymbre, en Troade, avait un temple dApollon, dieu de la posie, si lon en croit Virgile (Gorgiques, IV, 323).

274

sappelle tapin, le gamin peintre sappelle rapin, le gamin ngociant sappelle trottin, le gamin courtisan sappelle menin, le gamin roi sappelle dauphin, le gamin dieu sappelle bambino. Cependant Laigle mditait ; il dit demi-voix : A-B-C, cest--dire : Enterrement de Lamarque. Le grand blond, observa Grantaire, cest Enjolras qui te fait avertir. Irons-nous ? fit Bossuet. Il pleut, dit Joly. Jai jur daller au feu, pas leau. Je de veux pas benrhuber. Je reste ici, dit Grantaire. Je prfre un djeuner un corbillard. Conclusion : nous restons, reprit Laigle. Eh bien, buvons alors. Dailleurs on peut manquer lenterrement sans manquer lmeute. Ah ! lbeute, jen suis, scria Joly. Laigle se frotta les mains : Voil donc quon va retoucher la rvolution de 1830. Au fait elle gne le peuple aux entournures. Cela mest peu prs gal, votre rvolution, dit Grantaire. Je nexcre pas ce gouvernement-ci. Cest la couronne tempre par le bonnet de coton. Cest un sceptre termin en parapluie. Au fait, aujourdhui, jy songe, par le temps quil fait, Louis-Philippe pourra utiliser sa royaut deux fins, tendre le bout sceptre contre le peuple et ouvrir le bout parapluie contre le ciel. La salle tait obscure, de grosses nues achevaient de supprimer le jour. Il ny avait personne dans le cabaret, ni dans la rue, tout le monde tant all voir les vnements . Est-il midi ou minuit ? cria Bossuet. On ny voit goutte. Gibelotte, de la lumire ! Grantaire, triste, buvait. Enjolras me ddaigne, murmura-t-il. Enjolras a dit : Joly est malade. Grantaire est ivre. Cest Bossuet quil a envoy Navet. Sil tait venu me prendre, je laurais suivi. Tant pis pour Enjolras ! je nirai pas son enterrement. Cette rsolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne bougrent plus du cabaret. Vers deux heures de laprs-midi, la table o ils saccoudaient tait couverte de bouteilles vides. Deux chandelles y brlaient, lune dans un bougeoir de cuivre parfaitement vert, lautre dans le goulot dune carafe fle. Grantaire avait entran Joly et Bossuet vers le vin ; Bossuet et Joly avaient ramen Grantaire vers la joie. Quant Grantaire, depuis midi, il avait dpass le vin, mdiocre source de rves. Le vin, prs des ivrognes srieux, na quun succs

275

destime. Il y a, en fait dbrit, la magie noire et la magie blanche ; le vin nest que la magie blanche. Grantaire tait un aventureux buveur de songes. La noirceur dune ivresse redoutable entrouverte devant lui, loin de larrter, lattirait. Il avait laiss l les bouteilles et pris la chope. La chope, cest le gouffre. Nayant sous la main ni opium, ni haschisch, et voulant semplir le cerveau de crpuscule, il avait eu recours cet effrayant mlange deau-de-vie, de stout et dabsinthe qui produit des lthargies si terribles. Cest de ces trois vapeurs, bire, eau-de-vie, absinthe, quest fait le plomb de lme. Ce sont trois tnbres, le papillon cleste sy noie ; et il sy forme, dans une fume membraneuse vaguement condense en aile de chauve-souris, trois furies muettes, le Cauchemar, la Nuit, la Mort, voletant au-dessus de Psych endormie. Grantaire nen tait point encore cette phase lugubre ; loin de l. Il tait prodigieusement gai, et Bossuet et Joly lui donnaient la rplique. Ils trinquaient. Grantaire ajoutait laccentuation excentrique des mots et des ides la divagation du geste ; il appuyait avec dignit son poing gauche sur son genou, son bras faisant lquerre, et, la cravate dfaite, cheval sur un tabouret, son verre plein dans sa main droite, il jetait la grosse servante Matelote ces paroles solennelles : Quon ouvre les portes du palais ! que tout le monde soit de lAcadmie franaise, et ait le droit dembrasser madame Hucheloup ! Buvons. Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajoutait : Femme antique et consacre par lusage, approche, que je te contemple ! Et Joly scriait : Batelote et Gibelotte, de doddez plus boire Grantaire. Il bange des argents fous. Il a dj dvor depuis ce batin en prodigalits perdues deux francs quatrevingt-quinze centibes. Et Grantaire reprenait : Qui donc a dcroch les toiles sans ma permission pour les mettre sur la table en guise de chandelles ? Bossuet, fort ivre, avait conserv son calme. Il stait assis sur lappui de la fentre ouverte, mouillant son dos la pluie qui tombait, et il contemplait ses deux amis. Tout coup il entendit derrire lui un tumulte, des pas prcipits, des cris aux armes ! Il se retourna, et aperut, rue Saint-Denis, au bout de la rue de la Chanvrerie, Enjolras qui passait, le fusil la main, et Gavroche avec son pistolet, Feuilly avec son sabre, Courfeyrac avec son pe, Jean

276

Prouvaire avec son mousqueton, Combeferre avec son fusil, Bahorel avec sa carabine, et tout le rassemblement arm et orageux qui les suivait. La rue de la Chanvrerie ntait gure longue que dune porte de carabine. Bossuet improvisa avec ses deux mains un porte-voix autour de sa bouche, et cria : Courfeyrac ! Courfeyrac ! hohe ! Courfeyrac entendit lappel, aperut Bossuet, et fit quelques pas dans la rue de la Chanvrerie, en criant un : que veux-tu ? qui se croisa avec un : o vas-tu ? Faire une barricade, rpondit Courfeyrac. Eh bien, ici ! la place est bonne ! fais-la ici ! Cest vrai, Aigle, dit Courfeyrac. Et sur un signe de Courfeyrac, lattroupement se prcipita rue de la Chanvrerie.

277

Chapitre III La nuit commence se faire sur Grantaire


La place tait en effet admirablement indique, lentre de la rue vase, le fond rtrci et en cul-de-sac, Corinthe y faisant un tranglement, la rue Mondtour facile barrer droite et gauche, aucune attaque possible que par la rue Saint-Denis, cest--dire de front et dcouvert. Bossuet gris avait eu le coup dil dAnnibal jeun. lirruption du rassemblement, lpouvante avait pris toute la rue. Pas un passant qui ne se ft clips. Le temps dun clair, au fond, droite, gauche, boutiques, tablis, portes dalles, fentres, persiennes, mansardes, volets de toute dimension, staient ferms depuis les rez-dechausse jusque sur les toits. Une vieille femme effraye avait fix un matelas devant sa fentre deux perches scher le linge, afin damortir la mousqueterie. La maison du cabaret tait seule reste ouverte ; et cela par une bonne raison, cest que lattroupement sy tait ru. Ah mon Dieu ! ah mon Dieu ! soupirait mame Hucheloup. Bossuet tait descendu au-devant de Courfeyrac. Joly, qui stait mis la fentre, cria : Courfeyrac, tu aurais d prendre un parapluie. Tu vas tenrhuber. Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer avaient t arraches de la devanture grille du cabaret, dix toises de rue avaient t dpaves ; Gavroche et Bahorel avaient saisi au passage et renvers le haquet dun fabricant de chaux appel Anceau, ce haquet contenait trois barriques178 pleines de chaux quils avaient places sous des piles de pavs ; Enjolras avait lev la trappe de la cave, et toutes les futailles vides de la veuve Hucheloup taient alles flanquer les barriques de chaux ; Feuilly, avec ses doigts habitus enluminer les lames dlicates des ventails, avait contre-but les barriques et le haquet de deux massives piles de moellons. Moellons improviss comme le reste, et pris on ne sait o. Des poutres dtai avaient t arraches la faade dune maison voisine et couches sur les futailles. Quand Bossuet et Courfeyrac se retournrent, la moiti de la rue tait dj barre dun rempart plus haut quun homme. Rien nest tel que la main populaire pour btir tout ce qui se btit en dmolissant. Matelote et Gibelotte staient mles aux travailleurs. Gibelotte allait et venait charge de gravats. Sa lassitude aidait la barricade. Elle servait des pavs comme elle et servi du vin, lair endormi. Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au bout de la rue.
178.Comme le fait remarquer Y. Gohin (Les Misrables, d. Folio ), ltymologie populaire faisait de barrique lorigine du mot barricade.

278

Bossuet enjamba les pavs, courut, arrta le cocher, fit descendre les voyageurs, donna la main aux dames , congdia le conducteur et revint ramenant voiture et chevaux par la bride. Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe. Non licet omnibus adire Corinthum179. Un instant aprs, les chevaux dtels sen allaient au hasard par la rue Mondtour, et lomnibus couch sur le flanc compltait le barrage de la rue. Mame Hucheloup, bouleverse, stait rfugie au premier tage. Elle avait lil vague et regardait sans voir, criant tout bas. Ses cris pouvants nosaient sortir de son gosier. Cest la fin du monde, murmurait-elle. Joly dposait un baiser sur le gros cou rouge et rid de mame Hucheloup et disait Grantaire : Mon cher, jai toujours considr le cou dune femme comme une chose infiniment dlicate. Mais Grantaire atteignait les plus hautes rgions du dithyrambe. Matelote tant remonte au premier, Grantaire lavait saisie par la taille et poussait la fentre de longs clats de rire. Matelote est laide ! criait-il. Matelote est la laideur rve ! Matelote est une chimre. Voici le secret de sa naissance : un Pygmalion gothique qui faisait des gargouilles de cathdrales tomba un beau matin amoureux de lune delles, la plus horrible. Il supplia lamour de lanimer, et cela fit Matelote. Regardez-la, citoyens ! elle a les cheveux couleur chromate de plomb comme la matresse du Titien, et cest une bonne fille. Je vous rponds quelle se battra bien. Toute bonne fille contient un hros. Quant la mre Hucheloup, cest une vieille brave. Voyez les moustaches quelle a ! elle les a hrites de son mari. Une housarde, quoi ! Elle se battra aussi. elles deux elles feront peur la banlieue. Camarades, nous renverserons le gouvernement, vrai comme il est vrai quil existe quinze acides intermdiaires entre lacide margarique et lacide formique. Du reste cela mest parfaitement gal. Messieurs, mon pre ma toujours dtest parce que je ne pouvais comprendre les mathmatiques180. Je ne comprends que lamour et la libert. Je suis Grantaire le bon enfant ! Nayant jamais eu dargent, je nen ai pas pris lhabitude, ce qui fait que je nen ai jamais manqu ; mais si javais t riche, il ny aurait plus eu de pauvres ! on aurait vu ! Oh ! si les bons curs avaient les grosses bourses ! comme tout
179.Vers dHorace (pitres, I, 17) pass ltat de proverbe : Il nest pas permis tous daller Corinthe. Le texte en offre un dmenti puisque tout le personnel du roman Cosette et Thnardier excepts se retrouve sur la barricade.

279

irait mieux ! Je me figure Jsus-Christ avec la fortune de Rothschild ! Que de bien il ferait ! Matelote, embrassez-moi ! Vous tes voluptueuse et timide ! vous avez des joues qui appellent le baiser dune sur, et des lvres qui rclament le baiser dun amant ! Tais-toi, futaille ! dit Courfeyrac. Grantaire rpondit : Je suis capitoul et matre s jeux floraux ! Enjolras qui tait debout sur la crte du barrage, le fusil au poing, leva son beau visage austre. Enjolras, on le sait, tenait du spartiate et du puritain. Il ft mort aux Thermopyles avec Lonidas et et brl Drogheda avec Cromwell. Grantaire ! cria-t-il, va-ten cuver ton vin hors dici. Cest la place de livresse et non de livrognerie. Ne dshonore pas la barricade ! Cette parole irrite produisit sur Grantaire un effet singulier. On et dit quil recevait un verre deau froide travers le visage. Il parut subitement dgris. Il sassit, saccouda sur une table prs de la croise, regarda Enjolras avec une inexprimable douceur, et lui dit : Tu sais que je crois en toi. Va-ten. Laisse-moi dormir ici. Va dormir ailleurs, cria Enjolras. Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux tendres et troubles, rpondit : Laisse-moi y dormir jusqu ce que jy meure. Enjolras le considra dun il ddaigneux : Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de vouloir, de vivre, et de mourir. Grantaire rpliqua dune voix grave : Tu verras. Il bgaya encore quelques mots inintelligibles, puis sa tte tomba pesamment sur la table, et, ce qui est un effet assez habituel de la seconde
180.Lopold Hugo en mettant ses fils la pension Cordier en fvrier 1815 les destinait lcole polytechnique. Victor avait nourri pour les mathmatiques toute lopposition violente quil ne pouvait exprimer son pre : voir A propos dHorace (Les Contemplations, I, 13) : Jtais alors en proie la mathmatique. Le caractre autobiographique de ce passage est confirm par la rplique de Grantaire : Je suis capitoul et matre s jeux floraux : Victor Hugo avait reu le Lys dor en 1819 et, lanne suivante, avait t nomm matre s jeux floraux par lacadmie de Toulouse.

280

priode de lbrit o Enjolras lavait rudement et brusquement pouss, un instant aprs il tait endormi.

281

Chapitre IV Essai de consolation sur la veuve Hucheloup


Bahorel, extasi de la barricade, criait : Voil la rue dcollete ! comme cela fait bien ! Courfeyrac, tout en dmolissant un peu le cabaret, cherchait consoler la veuve cabaretire. Mre Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas lautre jour quon vous avait signifi procs-verbal et mise en contravention parce que Gibelotte avait secou un tapis de lit par votre fentre ? Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah ! mon Dieu, est-ce que vous allez me mettre aussi cette table-l dans votre horreur ? Et mme que, pour le tapis, et aussi pour un pot de fleurs qui tait tomb de la mansarde dans la rue, le gouvernement ma pris cent francs damende. Si ce nest pas une abomination ! Eh bien ! mre Hucheloup, nous vous vengeons. La mre Hucheloup, dans cette rparation quon lui faisait, ne semblait pas comprendre beaucoup son bnfice. Elle tait satisfaite la manire de cette femme arabe qui, ayant reu un soufflet de son mari, salla plaindre son pre, criant vengeance et disant : Pre, tu dois mon mari affront pour affront. Le pre demanda : Sur quelle joue as-tu reu le soufflet ? Sur la joue gauche. Le pre souffleta la joue droite et dit : Te voil contente. Va dire ton mari quil a soufflet ma fille, mais que jai soufflet sa femme. La pluie avait cess. Des recrues taient arrives. Des ouvriers avaient apport sous leurs blouses un baril de poudre, un panier contenant des bouteilles de vitriol, deux ou trois torches de carnaval et une bourriche pleine de lampions rests de la fte du roi . Laquelle fte tait toute rcente, ayant eu lieu le 1er mai. On disait que ces munitions venaient de la part dun picier du faubourg Saint-Antoine nomm Ppin. On brisait lunique rverbre de la rue de la Chanvrerie, la lanterne correspondante de la rue Saint-Denis, et toutes les lanternes des rues circonvoisines, de Mondtour, du Cygne, des Prcheurs, et de la Grande et de la PetiteTruanderie. Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout. Maintenant deux barricades se construisaient en mme temps, toutes deux appuyes la maison de Corinthe et faisant querre ; la plus grande fermait la rue de la Chanvrerie, lautre fermait la rue Mondtour du ct de la rue du Cygne. Cette dernire barricade, trs troite, ntait construite que de tonneaux et de pavs. Ils taient l environ cinquante travailleurs ; une trentaine

282

arms de fusils ; car, chemin faisant, ils avaient fait un emprunt en bloc une boutique darmurier. Rien de plus bizarre et de plus bigarr que cette troupe. Lun avait un habit veste, un sabre de cavalerie et deux pistolets daron, un autre tait en manches de chemise avec un chapeau rond et une poire poudre pendue au ct, un troisime plastronn de neuf feuilles de papier gris et arm dune alne de sellier. Il y en avait un qui criait. Exterminons jusquau dernier et mourons au bout de notre bayonnette ! Celui-l navait pas de bayonnette. Un autre talait par-dessus sa redingote une buffleterie et une giberne de garde national avec le couvre-giberne orn de cette inscription en laine rouge : Ordre public. Force fusils portant des numros de lgions, peu de chapeaux, point de cravates, beaucoup de bras nus, quelques piques. Ajoutez cela tous les ges, tous les visages, de petits jeunes gens ples, des ouvriers du port bronzs. Tous se htaient, et, tout en sentraidant, on causait des chances possibles, quon aurait des secours vers trois heures du matin, quon tait sr dun rgiment, que Paris se soulverait. Propos terribles auxquels se mlait une sorte de jovialit cordiale. On et dit des frres ; ils ne savaient pas les noms les uns des autres. Les grands prils ont cela de beau quils mettent en lumire la fraternit des inconnus. Un feu avait t allum dans la cuisine, et lon y fondait dans un moule balles brocs, cuillers, fourchettes, toute largenterie dtain du cabaret. On buvait travers tout cela. Les capsules et les chevrotines tranaient ple-mle sur les tables avec les verres de vin. Dans la salle de billard, mame Hucheloup, Matelote et Gibelotte, diversement modifies par la terreur, dont lune tait abrutie, lautre essouffle, lautre veille, dchiraient de vieux torchons et faisaient de la charpie ; trois insurgs les assistaient, trois gaillards chevelus, barbus et moustachus, qui pluchaient la toile avec des doigts de lingre et qui les faisaient trembler. Lhomme de haute stature que Courfeyrac, Combeferre et Enjolras avaient remarqu linstant o il abordait lattroupement au coin de la rue des Billettes, travaillait la petite barricade et sy rendait utile. Gavroche travaillait la grande. Quant au jeune homme qui avait attendu Courfeyrac chez lui et lui avait demand monsieur Marius, il avait disparu peu prs vers le moment o lon avait renvers lomnibus. Gavroche, compltement envol et radieux, stait charg de la mise en train. Il allait, venait, montait, descendait, remontait, bruissait, tincelait. Il semblait tre l pour lencouragement de tous. Avait-il un aiguillon ? oui, certes, sa misre ; avait-il des ailes ? oui, certes, sa joie. Gavroche tait un tourbillonnement. On le voyait sans cesse, on lentendait

283

toujours. Il remplissait lair, tant partout la fois. Ctait une espce dubiquit presque irritante ; pas darrt possible avec lui. Lnorme barricade le sentait sur sa croupe. Il gnait les flneurs, il excitait les paresseux, il ranimait les fatigus, il impatientait les pensifs, mettait les uns en gat, les autres en haleine, les autres en colre, tous en mouvement, piquait un tudiant, mordait un ouvrier, se posait, sarrtait, repartait, volait au-dessus du tumulte et de leffort, sautait de ceux-ci ceux-l, murmurait, bourdonnait, et harcelait tout lattelage ; mouche de limmense Coche rvolutionnaire. Le mouvement perptuel tait dans ses petits bras et la clameur perptuelle dans ses petits poumons : Hardi ! encore des pavs ! encore des tonneaux ! encore des machins ! o y en a-t-il ? Une hotte de pltras pour me boucher ce trou-l. Cest tout petit, votre barricade. Il faut que a monte. Mettez-y tout, flanquez-y tout, fichez-y tout. Cassez la maison. Une barricade, cest le th de la mre Gibou181. Tenez, voil une porte vitre. Ceci fit exclamer les travailleurs. Une porte vitre ! quest-ce que tu veux quon fasse dune porte vitre, tubercule ? Hercules vous-mmes ! riposta Gavroche. Une porte vitre dans une barricade, cest excellent. a nempche pas de lattaquer, mais a gne pour la prendre. Vous navez donc jamais chip des pommes par-dessus un mur o il y avait des culs de bouteilles ? Une porte vitre, a coupe les cors aux pieds de la garde nationale quand elle veut monter sur la barricade. Pardi ! le verre est tratre. Ah , vous navez pas une imagination effrne, mes camarades ! Du reste, il tait furieux de son pistolet sans chien. Il allait de lun lautre, rclamant : Un fusil ! Je veux un fusil ! Pourquoi ne me donne-ton pas un fusil ? Un fusil toi ! dit Combeferre. Tiens ! rpliqua Gavroche, pourquoi pas ? Jen ai bien eu un en 1830 quand on sest disput avec Charles X ! Enjolras haussa les paules. Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera aux enfants. Gavroche se tourna firement, et lui rpondit :
181.Une farce reprsente aux Varits le 20 fvrier 1832, Gibou et madame Pochet ou Le Th chez la ravaudeuse avait eu un succs colossal. Le clou de la pice tait labsorption dun th fait de vinaigre, huile, poivre, uf, farine, etc. de sorte que le th de Madame Gibou tait vite devenu une expression proverbiale pour dsigner tout salmigondis, culinaire ou non.

284

Si tu es tu avant moi, je te prends le tien. Gamin ! dit Enjolras. Blanc-bec ! dit Gavroche. Un lgant fourvoy qui flnait au bout de la rue, fit diversion. Gavroche lui cria : Venez avec nous, jeune homme ! Eh bien, cette vieille patrie, on ne fait donc rien pour elle ? Llgant senfuit.

285

Chapitre V Les prparatifs


Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de la rue de la Chanvrerie, cette construction presque inexpugnable, comme ils lappellent, atteignait au niveau dun premier tage, se sont tromps. Le fait est quelle ne dpassait pas une hauteur moyenne de six ou sept pieds. Elle tait btie de manire que les combattants pouvaient, volont, ou disparatre derrire, ou dominer le barrage et mme en escalader la crte au moyen dune quadruple range de pavs superposs et arrangs en gradins lintrieur. Au dehors le front de la barricade, compos de piles de pavs et de tonneaux relis par des poutres et des planches qui senchevtraient dans les roues de la charrette Anceau et de lomnibus renvers, avait un aspect hriss et inextricable. Une coupure suffisante pour quun homme y pt passer avait t mnage entre le mur des maisons et lextrmit de la barricade la plus loigne du cabaret, de faon quune sortie tait possible. La flche de lomnibus tait dresse droite et maintenue avec des cordes, et un drapeau rouge, fix cette flche, flottait sur la barricade. La petite barricade Mondtour, cache derrire la maison du cabaret, ne sapercevait pas. Les deux barricades runies formaient une vritable redoute. Enjolras et Courfeyrac navaient pas jug propos de barricader lautre tronon de la rue Mondtour qui ouvre par la rue des Prcheurs une issue sur les halles, voulant sans doute conserver une communication possible avec le dehors et redoutant peu dtre attaqus par la dangereuse et difficile ruelle des Prcheurs. cela prs de cette issue reste libre, qui constituait ce que Folard182, dans son style stratgique, et appel un boyau, et en tenant compte aussi de la coupure exigu mnage sur la rue de la Chanvrerie, lintrieur de la barricade, o le cabaret faisait un angle saillant, prsentait un quadrilatre irrgulier ferm de toutes parts. Il y avait une vingtaine de pas dintervalle entre le grand barrage et les hautes maisons qui formaient le fond de la rue, en sorte quon pouvait dire que la barricade tait adosse ces maisons, toutes habites, mais closes du haut en bas. Tout ce travail se fit sans empchement en moins dune heure et sans que cette poigne dhommes hardis vt surgir un bonnet poil ni une bayonnette. Les bourgeois peu frquents qui se hasardaient encore ce moment de lmeute dans la rue Saint-Denis jetaient un coup dil rue de la Chanvrerie, apercevaient la barricade, et doublaient le pas.
182.Dj cit en II, 1, 5, crivain militaire auteur dune Dissertation sur Polybe et dun Trait de la dfense des places.

286

Les deux barricades termines, le drapeau arbor, on trana une table hors du cabaret ; et Courfeyrac monta sur la table. Enjolras apporta le coffre carr et Courfeyrac louvrit. Ce coffre tait rempli de cartouches. Quand on vit les cartouches, il y eut un tressaillement parmi les plus braves et un moment de silence. Courfeyrac les distribua en souriant. Chacun reut trente cartouches. Beaucoup avaient de la poudre et se mirent en faire dautres avec les balles quon fondait. Quant au baril de poudre, il tait sur une table part, prs de la porte, et on le rserva. Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait pas, mais cela avait fini par ne plus tre quun bruit monotone auquel ils ne faisaient plus attention. Ce bruit tantt sloignait, tantt sapprochait, avec des ondulations lugubres. On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble, sans prcipitation, avec une gravit solennelle. Enjolras alla placer trois sentinelles hors des barricades, lune rue de la Chanvrerie, la seconde rue des Prcheurs, la troisime au coin de la Petite-Truanderie. Puis, les barricades bties, les postes assigns, les fusils chargs, les vedettes poses, seuls dans ces rues redoutables o personne ne passait plus, entours de ces maisons muettes et comme mortes o ne palpitait aucun mouvement humain, envelopps des ombres croissantes du crpuscule qui commenait, au milieu de cette obscurit et de ce silence o lon sentait savancer quelque chose et qui avaient je ne sais quoi de tragique et de terrifiant, isols, arms, dtermins, tranquilles, ils attendirent.

287

Chapitre VI En attendant
Dans ces heures dattente, que firent-ils ? Il faut bien que nous le disions, puisque ceci est de lhistoire. Tandis que les hommes faisaient des cartouches et les femmes de la charpie, tandis quune large casserole, pleine dtain et de plomb fondu destins au moule balles, fumait sur un rchaud ardent, pendant que les vedettes veillaient larme au bras sur la barricade, pendant quEnjolras, impossible distraire, veillait sur les vedettes, Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel, quelques autres encore, se cherchrent et se runirent, comme aux plus paisibles jours de leurs causeries dcoliers, et dans un coin de ce cabaret chang en casemate, deux pas de la redoute quils avaient leve, leurs carabines amorces et charges appuyes au dossier de leur chaise, ces beaux jeunes gens, si voisins dune heure suprme, se mirent dire des vers damour. Quels vers ? Les voici : Vous rappelez-vous notre douce vie, Lorsque nous tions si jeunes tous deux, Et que nous navions au cur dautre envie Que dtre bien mis et dtre amoureux ! Lorsquen ajoutant votre ge mon ge, Nous ne comptions pas deux quarante ans, Et que, dans notre humble et petit mnage, Tout, mme lhiver, nous tait printemps ! Beaux jours ! Manuel tait fier et sage, Paris sasseyait de saints banquets, Foy lanait la foudre, et votre corsage Avait une pingle o je me piquais. Tout vous contemplait. Avocat sans causes, Quand je vous menais au Prado dner, Vous tiez jolie au point que les roses Me faisaient leffet de se retourner ; Je les entendais dire : Est-elle belle ! Comme elle sent bon ! quels cheveux flots ! Sous son mantelet elle cache une aile ; Son bonnet charmant est peine clos. Jerrais avec toi, pressant ton bras souple. Les passants croyaient que lamour charm Avait mari, dans notre heureux couple,

288

Le doux mois davril au beau mois de mai. Nous vivions cachs, contents, porte close, Dvorant lamour, bon fruit dfendu ; Ma bouche navait pas dit une chose Que dj ton cur avait rpondu. Sorbonne tait lendroit bucolique O je tadorais du soir au matin. Cest ainsi quune me amoureuse applique La carte du Tendre au pays latin. place Maubert ! place Dauphine Quand, dans le taudis frais et printanier, Tu tirais ton bas sur ta jambe fine, Je voyais un astre au fond du grenier. Jai fort lu Platon, mais rien ne men reste ; Mieux que Malebranche et que Lamennais, Tu me dmontrais la bont cleste Avec une fleur que tu me donnais. Je tobissais, tu mtais soumise. grenier dor ! te lacer ! te voir Aller et venir ds laube en chemise, Mirant ton front jeune ton vieux miroir ! Et qui donc pourrait perdre la mmoire De ces temps daurore et de firmament, De rubans, de fleurs, de gaze et de moire, O lamour bgaye un argot charmant ! Nos jardins taient un pot de tulipe ; Tu masquais la vitre avec un jupon ; Je prenais le bol de terre de pipe, Et je te donnais la tasse en japon. Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire ! Ton manchon brl, ton boa perdu ! Et ce cher portrait du divin Shakspeare Quun soir pour souper nous avons vendu ! Jtais mendiant, et toi charitable. Je baisais au vol tes bras frais et ronds. Dante in-folio nous servait de table Pour manger gament un cent de marrons. La premire fois quen mon joyeux bouge Je pris un baiser ta lvre en feu, Quand tu ten allas dcoiffe et rouge,

289

Je restai tout ple et je crus en Dieu Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre, Et tous ces fichus changs en chiffons ! Oh ! que de soupirs, de nos curs pleins dombre, Se sont envols dans les cieux profonds ! Lheure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappels, quelques toiles qui commenaient briller au ciel, le repos funbre de ces rues dsertes, limminence de laventure inexorable qui se prparait, donnaient un charme pathtique ces vers murmurs demi-voix dans le crpuscule par Jean Prouvaire qui, nous lavons dit, tait un doux pote. Cependant on avait allum un lampion dans la petite barricade, et, dans la grande, une de ces torches de cire comme on en rencontre le mardi gras en avant des voitures charges de masques qui vont la Courtille. Ces torches, on la vu, venaient du faubourg Saint-Antoine. La torche avait t place dans une espce de cage de pavs ferme de trois cts pour labriter du vent, et dispose de faon que toute la lumire tombait sur le drapeau. La rue et la barricade restaient plonges dans lobscurit, et lon ne voyait rien que le drapeau rouge formidablement clair comme par une norme lanterne sourde. Cette lumire ajoutait lcarlate du drapeau je ne sais quelle pourpre terrible.

290

Chapitre VII Lhomme recrut rue des Billettes


La nuit tait tout fait tombe, rien ne venait. On nentendait que des rumeurs confuses, et par instants des fusillades, mais rares, peu nourries et lointaines. Ce rpit, qui se prolongeait, tait signe que le gouvernement prenait son temps et ramassait ses forces. Ces cinquante hommes en attendaient soixante mille. Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit les mes fortes au seuil des vnements redoutables. Il alla trouver Gavroche qui stait mis fabriquer des cartouches dans la salle basse la clart douteuse de deux chandelles, poses sur le comptoir par prcaution cause de la poudre rpandue sur les tables. Ces deux chandelles ne jetaient aucun rayonnement au dehors. Les insurgs en outre avaient eu soin de ne point allumer de lumire dans les tages suprieurs. Gavroche en ce moment tait fort proccup, non pas prcisment de ses cartouches. Lhomme de la rue des Billettes venait dentrer dans la salle basse et tait all sasseoir la table la moins claire. Il lui tait chu un fusil de munition grand modle, quil tenait entre ses jambes. Gavroche jusqu cet instant, distrait par cent choses amusantes , navait pas mme vu cet homme. Lorsquil entra, Gavroche le suivit machinalement des yeux, admirant son fusil, puis, brusquement, quand lhomme fut assis, le gamin se leva. Ceux qui auraient pi lhomme jusqu ce moment lauraient vu tout observer dans la barricade et dans la bande des insurgs avec une attention singulire ; mais depuis quil tait entr dans la salle, il avait t pris dune sorte de recueillement et semblait ne plus rien voir de ce qui se passait. Le gamin sapprocha de ce personnage pensif et se mit tourner autour de lui sur la pointe du pied comme on marche auprs de quelquun quon craint de rveiller. En mme temps, sur son visage enfantin, la fois si effront et si srieux, si vapor et si profond, si gai et si navrant, passaient toutes ces grimaces de vieux qui signifient : Ah bah ! pas possible ! jai la berlue ! je rve ! est-ce que ce serait ? non, ce nest pas ! mais si ! mais non ! etc. Gavroche se balanait sur ses talons crispait ses deux poings dans ses poches, remuait le cou comme un oiseau, dpensait en une lippe dmesure toute la sagacit de sa lvre infrieure. Il tait stupfait, incertain, incrdule, convaincu, bloui. Il avait la mine du chef des eunuques au march des esclaves dcouvrant une Vnus parmi des dondons, et lair dun amateur reconnaissant un Raphal dans un tas de crotes. Tout chez lui tait en travail, linstinct qui

291

flaire et lintelligence qui combine. Il tait vident quil arrivait un vnement Gavroche. Cest au plus fort de cette proccupation quEnjolras laborda. Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors des barricades, glisse-toi le long des maisons, va un peu partout par les rues, et reviens me dire ce qui se passe. Gavroche se haussa sur ses hanches. Les petits sont donc bons quelque chose ! cest bien heureux ! Jy vas. En attendant fiez-vous aux petits, mfiez-vous des grands Et Gavroche, levant la tte et baissant la voix, ajouta, en dsignant lhomme de la rue des Billettes : Vous voyez bien ce grand-l ? Eh bien ? Cest un mouchard. Tu es sr ? Il ny a pas quinze jours quil ma enlev par loreille de la corniche du pont Royal o je prenais lair. Enjolras quitta vivement le gamin et murmura quelques mots trs bas un ouvrier du port aux vins qui se trouvait l. Louvrier sortit de la salle et y rentra presque tout de suite accompagn de trois autres. Ces quatre hommes, quatre portefaix aux larges paules, allrent se placer, sans rien faire qui pt attirer son attention, derrire la table o tait accoud lhomme de la rue des Billettes. Ils taient visiblement prts se jeter sur lui. Alors Enjolras sapprocha de lhomme et lui demanda : Qui tes-vous ? cette question brusque, lhomme eut un soubresaut. Il plongea son regard jusquau fond de la prunelle candide dEnjolras et parut y saisir sa pense. Il sourit dun sourire qui tait tout ce quon peut voir au monde de plus ddaigneux, de plus nergique et de plus rsolu, et rpondit avec une gravit hautaine : Je vois ce que cest Eh bien oui ! Vous tes mouchard ? Je suis agent de lautorit. Vous vous appelez ? Javert. Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin dil, avant que Javert et eu le temps de se retourner, il fut collet, terrass, garrott, fouill183.

292

On trouva sur lui une petite carte ronde colle entre deux verres et portant dun ct les armes de France graves, avec cette lgende : Surveillance et vigilance, et de lautre cette mention : JAVERT, inspecteur de police, g de cinquante-deux ans ; et la signature du prfet de police dalors, M. Gisquet. Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait quelques pices dor. On lui laissa la bourse et la montre. Derrire la montre, au fond du gousset, on tta et lon saisit un papier sous enveloppe quEnjolras dplia et o il lut ces cinq lignes crites de la main mme du prfet de police : Sitt sa mission politique remplie, linspecteur Javert sassurera, par une surveillance spciale, sil est vrai que des malfaiteurs aient des allures sur la berge de la rive droite de la Seine, prs le pont dIna. Le fouillage termin, on redressa Javert, on lui noua les bras derrire le dos et on lattacha au milieu de la salle basse ce poteau clbre qui avait jadis donn son nom au cabaret. Gavroche, qui avait assist toute la scne et tout approuv dun hochement de tte silencieux, sapprocha de Javert et lui dit : Cest la souris qui a pris le chat. Tout cela stait excut si rapidement que ctait fini quand on sen aperut autour du cabaret. Javert navait pas jet un cri. En voyant Javert li au poteau, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et les hommes disperss dans les deux barricades, accoururent. Javert, adoss au poteau, et si entour de cordes quil ne pouvait faire un mouvement, levait la tte avec la srnit intrpide de lhomme qui na jamais menti. Cest un mouchard, dit Enjolras. Et se tournant vers Javert : Vous serez fusill deux minutes avant que la barricade soit prise. Javert rpliqua de son accent le plus imprieux : Pourquoi pas tout de suite ? Nous mnageons la poudre. Alors finissez-en dun coup de couteau.

183.Histoire d*un crime rapporte deux vnements semblables, lun vcu par Hugo dans la journe du 4 dcembre 1851. Comme jallais sortir de la barricade Pagevin, on ma amen un prisonnier, "un mouchard", disait-on. Il sattendait tre fusill. Je lai fait mettre en libert. Lautre, voisin, rapport dans les notes annexes louvrage : On finit par trouver sa carte dagent de police dans le fond de sa culotte. Un enfant indign lui tire un coup de pistolet qui rate. [] (d. J. Massin, t. VIII, p. 171 et 291.)

293

Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des juges et non des assassins. Puis il appela Gavroche. Toi ! va ton affaire ! Fais ce que je tai dit. Jy vas, cria Gavroche. Et sarrtant au moment de partir : propos, vous me donnerez son fusil ! Et il ajouta : Je vous laisse le musicien, mais je veux la clarinette184. Le gamin fit le salut militaire et franchit gament la coupure de la grande barricade.

184.Paroles entendues par V. Hugo sur une barricade, dans la nuit du 4 dcembre 1851 : Il y aurait des musiciens, mais il ny a pas de clarinette. (Histoire dun crime, IV, 2,. volume Histoire.)

294

Chapitre VIII Plusieurs points dinterrogation propos dun nomm Le Cabuc qui ne se nommait peut-tre pas Le Cabuc
La peinture tragique que nous avons entreprise ne serait pas complte, le lecteur ne verrait pas dans leur relief exact et rel ces grandes minutes de gsine sociale et denfantement rvolutionnaire o il y a de la convulsion mle leffort, si nous omettions, dans lesquisse bauche ici, un incident plein dune horreur pique et farouche qui survint presque aussitt aprs le dpart de Gavroche. Les attroupements, comme on sait, font boule de neige et agglomrent en roulant un tas dhommes tumultueux. Ces hommes ne se demandent pas entre eux do ils viennent. Parmi les passants qui staient runis au rassemblement conduit par Enjolras, Combeferre et Courfeyrac, il y avait un tre portant la veste du portefaix use aux paules, qui gesticulait et vocifrait et avait la mine dune espce divrogne sauvage. Cet homme, un nomm ou surnomm Le Cabuc, et du reste tout fait inconnu de ceux qui prtendaient le connatre, trs ivre, ou faisant semblant, stait attabl avec quelques autres une table quils avaient tire en dehors du cabaret. Ce Cabuc, tout en faisant boire ceux qui lui tenaient tte, semblait considrer dun air de rflexion la grande maison du fond de la barricade dont les cinq tages dominaient toute la rue et faisaient face la rue Saint-Denis. Tout coup il scria : Camarades, savez-vous ? cest de cette maison-l quil faudrait tirer. Quand nous serons l aux croises, du diable si quelquun avance dans la rue ! Oui, mais la maison est ferme, dit un des buveurs. Cognons ! On nouvrira pas. Enfonons la porte ! Le Cabuc court la porte qui avait un marteau fort massif, et frappe. La porte ne souvre pas. Il frappe un second coup. Personne ne rpond. Un troisime coup. Mme silence. Y a-t-il quelquun ici ? crie Le Cabuc. Rien ne bouge. Alors il saisit un fusil et commence battre la porte coups de crosse. Ctait une vieille porte dalle, cintre, basse, troite, solide, toute en chne, double lintrieur dune feuille de tle et dune armature de fer, une vraie poterne de bastille. Les coups de crosse faisaient trembler la maison, mais nbranlaient pas la porte.

295

Toutefois il est probable que les habitants staient mus, car on vit enfin sclairer et souvrir une petite lucarne carre au troisime tage, et apparatre cette lucarne une chandelle et la tte bate et effraye dun bonhomme en cheveux gris qui tait le portier. Lhomme qui cognait sinterrompit. Messieurs, demanda le portier, que dsirez-vous ? Ouvre ! dit Le Cabuc. Messieurs, cela ne se peut pas. Ouvre toujours ! Impossible, messieurs ! Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le portier ; mais comme il tait en bas, et quil faisait trs noir, le portier ne le vit point. Oui ou non, veux-tu ouvrir ? Non, messieurs ! Tu dis non ? Je dis non, mes bons Le portier nacheva pas. Le coup de fusil tait lch ; la balle lui tait entre sous le menton et tait sortie par la nuque aprs avoir travers la jugulaire. Le vieillard saffaissa sur lui-mme sans pousser un soupir. La chandelle tomba et steignit, et lon ne vit plus rien quune tte immobile pose au bord de la lucarne et un peu de fume blanchtre qui sen allait vers le toit. Voil ! dit Le Cabuc en laissant retomber sur le pav la crosse de son fusil. Il avait peine prononc ce mot quil sentit une main qui se posait sur son paule avec la pesanteur dune serre daigle, et il entendit une voix qui lui disait : genoux. Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure blanche et froide dEnjolras. Enjolras avait un pistolet la main. la dtonation, il tait arriv. Il avait empoign de sa main gauche le collet, la blouse, la chemise et la bretelle du Cabuc. genoux, rpta-t-il. Et dun mouvement souverain le frle jeune homme de vingt ans plia comme un roseau le crocheteur trapu et robuste et lagenouilla dans la boue. Le Cabuc essaya de rsister, mais il semblait quil et t saisi par un poing surhumain. Ple, le col nu, les cheveux pars, Enjolras, avec son visage de femme, avait en ce moment je ne sais quoi de la Thmis antique. Ses narines

296

gonfles, ses yeux baisss donnaient son implacable profil grec cette expression de colre et cette expression de chastet qui, au point de vue de lancien monde, conviennent la justice. Toute la barricade tait accourue, puis tous staient rangs en cercle distance, sentant quil tait impossible de prononcer une parole devant la chose quils allaient voir. Le Cabuc, vaincu, nessayait plus de se dbattre et tremblait de tous ses membres. Enjolras le lcha et tira sa montre. Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une minute. Grce, murmura le meurtrier ; puis il baissa la tte et balbutia quelques jurements inarticuls. Enjolras ne quitta pas la montre des yeux ; il laissa passer la minute, puis il remit la montre dans son gousset. Cela fait, il prit par les cheveux Le Cabuc qui se pelotonnait contre ses genoux en hurlant et lui appuya sur loreille le canon de son pistolet. Beaucoup de ces hommes intrpides, qui taient si tranquillement entrs dans la plus effrayante des aventures, dtournrent la tte. On entendit lexplosion, lassassin tomba sur le pav le front en avant, et Enjolras se redressa et promena autour de lui son regard convaincu et svre. Puis il poussa du pied le cadavre et dit : Jetez cela dehors. Trois hommes soulevrent le corps du misrable quagitaient les dernires convulsions machinales de la vie expire, et le jetrent par-dessus la petite barricade dans la ruelle Mondtour. Enjolras tait demeur pensif. On ne sait quelles tnbres grandioses se rpandaient lentement sur sa redoutable srnit. Tout coup il leva la voix. On fit silence. Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait est effroyable et ce que jai fait est horrible. Il a tu, cest pourquoi je lai tu. Jai d le faire, car linsurrection doit avoir sa discipline. Lassassinat est encore plus un crime ici quailleurs ; nous sommes sous le regard de la rvolution, nous sommes les prtres de la rpublique, nous sommes les hosties du devoir, et il ne faut pas quon puisse calomnier notre combat. Jai donc jug et condamn mort cet homme. Quant moi, contraint de faire ce que jai fait, mais labhorrant, je me suis jug aussi, et vous verrez tout lheure quoi je me suis condamn. Ceux qui coutaient tressaillirent. Nous partagerons ton sort, cria Combeferre.

297

Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En excutant cet homme, jai obi la ncessit ; mais la ncessit est un monstre du vieux monde ; la ncessit sappelle Fatalit. Or, la loi du progrs, cest que les monstres disparaissent devant les anges, et que la Fatalit svanouisse devant la fraternit. Cest un mauvais moment pour prononcer le mot amour. Nimporte, je le prononce, et je le glorifie. Amour, tu as lavenir. Mort, je me sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il ny aura dans lavenir ni tnbres, ni coups de foudre, ni ignorance froce, ni talion sanglant. Comme il ny aura plus de Satan, il ny aura plus de Michel185. Dans lavenir personne ne tuera personne, la terre rayonnera, le genre humain aimera. Il viendra, citoyens, ce jour o tout sera concorde, harmonie, lumire, joie et vie, il viendra. Et cest pour quil vienne que nous allons mourir. Enjolras se tut. Ses lvres de vierge se refermrent ; et il resta quelque temps debout lendroit o il avait vers le sang, dans une immobilit de marbre. Son il fixe faisait quon parlait bas autour de lui. Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main silencieusement, et, appuys lun sur lautre langle de la barricade, considraient avec une admiration o il y avait de la compassion ce grave jeune homme, bourreau et prtre, de lumire comme le cristal, et de roche aussi. Disons tout de suite que plus tard, aprs laction, quand les cadavres furent ports la morgue et fouills, on trouva sur Le Cabuc une carte dagent de police. Lauteur de ce livre a eu entre les mains, en 1848, le rapport spcial fait ce sujet au prfet de police de 1832. Ajoutons que, sil faut en croire une tradition de police trange, mais probablement fonde, Le Cabuc, ctait Claquesous. Le fait est qu partir de la mort du Cabuc, il ne fut plus question de Claquesous. Claquesous na laiss nulle trace de sa disparition ; il semblerait stre amalgam linvisible. Sa vie avait t tnbres ; sa fin fut nuit. Tout le groupe insurg tait encore sous lmotion de ce procs tragique si vite instruit et si vite termin, quand Courfeyrac revit dans la barricade le petit jeune homme qui le matin avait demand chez lui Marius. Ce garon, qui avait lair hardi et insouciant, tait venu la nuit rejoindre les insurgs.

185.Saint Michel est larchange qui chasse Adam et Eve du Paradis.

298

Livre treizime Marius entre dans lombre Chapitre I De la rue Plumet au quartier Saint-Denis
Cette voix qui travers le crpuscule avait appel Marius la barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait fait leffet de la voix de la destine. Il voulait mourir, loccasion soffrait ; il frappait la porte du tombeau, une main dans lombre lui en tendait la clef. Ces lugubres ouvertures qui se font dans les tnbres devant le dsespoir sont tentantes, Marius carta la grille qui lavait tant de fois laiss passer, sortit du jardin et dit : allons ! Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de solide dans le cerveau, incapable de rien accepter dsormais du sort aprs ces deux mois passs dans les enivrements de la jeunesse et de lamour, accabl la fois par toutes les rveries du dsespoir, il navait plus quun dsir : en finir bien vite. Il se mit marcher rapidement. Il se trouvait prcisment quil tait arm, ayant sur lui les pistolets de Javert. Le jeune homme quil avait cru apercevoir stait perdu ses yeux dans les rues. Marius, qui tait sorti de la rue Plumet par le boulevard, traversa lesplanade et le pont des Invalides, les Champs-lyses, la place Louis XV186, et gagna la rue de Rivoli. Les magasins y taient ouverts, le gaz y brlait sous les arcades, les femmes achetaient dans les boutiques, on prenait des glaces au caf Laiter, on mangeait des petits gteaux la ptisserie anglaise. Seulement quelques chaises de poste partaient au galop de lhtel des Princes et de lhtel Meurice. Marius entra par le passage Delorme dans la rue Saint-Honor. Les boutiques y taient fermes, les marchands causaient devant leurs portes entrouvertes, les passants circulaient, les rverbres taient allums, partir du premier tage toutes les croises taient claires comme lordinaire. Il y avait de la cavalerie sur la place du Palais-Royal. Marius suivit la rue Saint-Honor. mesure quil sloignait du Palais-Royal, il y avait moins de fentres claires ; les boutiques taient tout fait closes, personne ne causait sur les seuils, la rue sassombrissait et en mme temps la foule spaississait. Car les passants maintenant taient une foule. On ne voyait personne parler dans cette foule, et pourtant il en sortait un bourdonnement sourd et profond.
186.La place Louis XV devint successivement place de la Rvolution en 1792, de la Concorde en 1795, Louis XV nouveau en 1814, Louis XVI en 1823. En 1830, elle tait redevenue place de la Concorde, mais son nom primitif tait rest usuel.

299

Vers la fontaine de lArbre-Sec, il y avait des rassemblements , espces de groupes immobiles et sombres qui taient parmi les allants et venants comme des pierres au milieu dune eau courante. lentre de la rue des Prouvaires, la foule ne marchait plus. Ctait un bloc rsistant, massif, solide, compact, presque impntrable, de gens entasss qui sentretenaient tout bas. Il ny avait l presque plus dhabits noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus, des blouses, des casquettes, des ttes hrisses et terreuses. Cette multitude ondulait confusment dans la brume nocturne. Son chuchotement avait laccent rauque dun frmissement. Quoique pas un ne marcht, on entendait un pitinement dans la boue. Au-del de cette paisseur de foule, dans la rue du Roule, dans la rue des Prouvaires et dans le prolongement de la rue Saint-Honor, il ny avait plus une seule vitre o brillt une chandelle. On voyait senfoncer dans ces rues les files solitaires et dcroissantes des lanternes. Les lanternes de ce temps-l ressemblaient de grosses toiles rouges pendues des cordes et jetaient sur le pav une ombre qui avait la forme dune grande araigne. Ces rues ntaient pas dsertes. On y distinguait des fusils en faisceaux, des bayonnettes remues et des troupes bivouaquant. Aucun curieux ne dpassait cette limite. L cessait la circulation. L finissait la foule et commenait larme. Marius voulait avec la volont de lhomme qui nespre plus. On lavait appel, il fallait quil allt. Il trouva le moyen de traverser la foule et de traverser le bivouac des troupes, il se droba aux patrouilles, il vita les sentinelles. Il fit un dtour, gagna la rue de Bthisy, et se dirigea vers les halles. Au coin de la rue des Bourdonnais il ny avait plus de lanternes. Aprs avoir franchi la zone de la foule, il avait dpass la lisire des troupes ; il se trouvait dans quelque chose deffrayant. Plus un passant, plus un soldat, plus une lumire ; personne. La solitude, le silence, la nuit ; je ne sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une rue, ctait entrer dans une cave. Il continua davancer. Il fit quelques pas. Quelquun passa prs de lui en courant. tait-ce un homme ? une femme ? taient-ils plusieurs ? Il net pu le dire. Cela avait pass et stait vanoui. De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle quil jugea tre la rue de la Poterie ; vers le milieu de cette ruelle il se heurta un obstacle. Il tendit les mains. Ctait une charrette renverse ; son pied reconnut des flaques deau, des fondrires, des pavs pars et amoncels. Il y avait l une barricade bauche et abandonne. Il escalada les pavs et se trouva

300

de lautre ct du barrage. Il marchait trs prs des bornes et se guidait sur le mur des maisons. Un peu au del de la barricade, il lui sembla entrevoir devant lui quelque chose de blanc. Il approcha, cela prit une forme. Ctaient deux chevaux blancs ; les chevaux de lomnibus dtel le matin par Bossuet, qui avaient err au hasard de rue en rue toute la journe et avaient fini par sarrter l, avec cette patience accable des brutes qui ne comprennent pas plus les actions de lhomme que lhomme ne comprend les actions de la providence. Marius laissa les chevaux derrire lui. Comme il abordait une rue qui lui faisait leffet dtre la rue du Contrat-Social, un coup de fusil, venu on ne sait do et qui traversait lobscurit au hasard, siffla tout prs de lui, et la balle pera au-dessus de sa tte un plat barbe de cuivre suspendu la boutique dun coiffeur. On voyait encore, en 1846, rue du ContratSocial, au coin des piliers des halles, ce plat barbe trou. Ce coup de fusil, ctait encore de la vie. partir de cet instant, il ne rencontra plus rien. Tout cet itinraire ressemblait une descente de marches noires. Marius nen alla pas moins en avant.

301

Chapitre II Paris vol de hibou


187Un

tre qui et plan sur Paris en ce moment avec laile de la chauvesouris ou de la chouette, et eu sous les yeux un spectacle morne. Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme une ville dans la ville, que traversent les rues Saint-Denis et Saint-Martin, o se croisent mille ruelles et dont les insurgs avaient fait leur redoute et leur place darmes, lui et apparu comme un norme trou sombre creus au centre de Paris. L le regard tombait dans un abme. Grce aux rverbres briss, grce aux fentres fermes, l cessait tout rayonnement, toute vie, toute rumeur, tout mouvement. Linvisible police de lmeute veillait partout, et maintenait lordre, cest--dire la nuit. Noyer le petit nombre dans une vaste obscurit, multiplier chaque combattant par les possibilits que cette obscurit contient, cest la tactique ncessaire de linsurrection. la chute du jour, toute croise o une chandelle sallumait avait reu une balle. La lumire tait teinte, quelquefois lhabitant tu. Aussi rien ne bougeait. Il ny avait rien l que leffroi, le deuil, la stupeur dans les maisons ; dans les rues une sorte dhorreur sacre. On ny apercevait mme pas les longues ranges de fentres et dtages, les dentelures des chemines et des toits, les reflets vagues qui luisent sur le pav boueux et mouill. Lil qui et regard den haut dans cet amas dombre et entrevu peut-tre et l, de distance en distance, des clarts indistinctes faisant saillir des lignes brises et bizarres, des profils de constructions singulires, quelque chose de pareil des lueurs allant et venant dans des ruines ; cest l qutaient les barricades. Le reste tait un lac dobscurit, brumeux, pesant, funbre, au-dessus duquel se dressaient, silhouettes immobiles et lugubres, la tour Saint-Jacques, lglise SaintMerry, et deux ou trois autres de ces grands difices dont lhomme fait des gants et dont la nuit fait des fantmes. Tout autour de ce labyrinthe dsert et inquitant, dans les quartiers o la circulation parisienne ntait pas anantie et o quelques rares rverbres brillaient, lobservateur arien et pu distinguer la scintillation mtallique des sabres et des bayonnettes, le roulement sourd de lartillerie, et le fourmillement des bataillons silencieux grossissant de minute en minute ; ceinture formidable qui se serrait et se fermait lentement autour de lmeute.

187.Hugo renvoie ici le lecteur au fameux chapitre de Notre-Dame de Paris : Paris vol doiseau.

302

Le quartier investi ntait plus quune sorte de monstrueuse caverne ; tout y paraissait endormi ou immobile, et, comme on vient de le voir, chacune des rues o lon pouvait arriver noffrait rien que de lombre. Ombre farouche, pleine de piges, pleine de chocs inconnus et redoutables, o il tait effrayant de pntrer et pouvantable de sjourner, o ceux qui entraient frissonnaient devant ceux qui les attendaient, o ceux qui attendaient tressaillaient devant ceux qui allaient venir. Des combattants invisibles retranchs chaque coin de rue ; les embches du spulcre caches dans les paisseurs de la nuit. Ctait fini. Plus dautre clart esprer l dsormais que lclair des fusils, plus dautre rencontre que lapparition brusque et rapide de la mort. O ? comment ? quand ? On ne savait, mais ctait certain et invitable. L, dans ce lieu marqu pour la lutte, le gouvernement et linsurrection, la garde nationale et les socits populaires, la bourgeoisie et lmeute, allaient saborder ttons. Pour les uns comme pour les autres, la ncessit tait la mme. Sortir de l tus ou vainqueurs, seule issue possible dsormais. Situation tellement extrme, obscurit tellement puissante, que les plus timides sy sentaient pris de rsolution et les plus hardis de terreur. Du reste, des deux cts, furie, acharnement, dtermination gale. Pour les uns, avancer, ctait mourir, et personne ne songeait reculer ; pour les autres, rester, ctait mourir, et personne ne songeait fuir. Il tait ncessaire que le lendemain tout ft termin, que le triomphe ft ici ou l, que linsurrection ft une rvolution ou une chauffoure. Le gouvernement le comprenait comme les partis ; le moindre bourgeois le sentait. De l une pense dangoisse qui se mlait lombre impntrable de ce quartier o tout allait se dcider ; de l un redoublement danxit autour de ce silence do allait sortir une catastrophe. On ny entendait quun seul bruit, bruit dchirant comme un rle, menaant comme une maldiction, le tocsin de Saint-Merry. Rien ntait glaant comme la clameur de cette cloche perdue et dsespre se lamentant dans les tnbres. Comme il arrive souvent, la nature semblait stre mise daccord avec ce que les hommes allaient faire. Rien ne drangeait les funestes harmonies de cet ensemble. Les toiles avaient disparu ; des nuages lourds emplissaient tout lhorizon de leurs plis mlancoliques. Il y avait un ciel noir sur ces rues mortes, comme si un immense linceul se dployait sur cet immense tombeau. Tandis quune bataille encore toute politique se prparait dans ce mme emplacement qui avait vu dj tant dvnements rvolutionnaires, tandis que la jeunesse, les associations secrtes, les coles, au nom

303

des principes, et la classe moyenne, au nom des intrts, sapprochaient pour se heurter, streindre et se terrasser, tandis que chacun htait et appelait lheure dernire et dcisive de la crise, au loin et en dehors de ce quartier fatal, au plus profond des cavits insondables de ce vieux Paris misrable qui disparat sous la splendeur du Paris heureux et opulent, on entendait gronder sourdement la sombre voix du peuple. Voix effrayante et sacre qui se compose du rugissement de la brute et de la parole de Dieu, qui terrifie les faibles et qui avertit les sages, qui vient tout la fois den bas comme la voix du lion et den haut comme la voix du tonnerre.

304

Chapitre III Lextrme bord


Marius tait arriv aux halles. L tout tait plus calme, plus obscur et plus immobile encore que dans les rues voisines. On et dit que la paix glaciale du spulcre tait sortie de terre et stait rpandue sous le ciel. Une rougeur pourtant dcoupait sur ce fond noir la haute toiture des maisons qui barraient la rue de la Chanvrerie du ct de Saint-Eustache. Ctait le reflet de la torche qui brlait dans la barricade de Corinthe. Marius stait dirig sur cette rougeur. Elle lavait amen au March-auxPoires, et il entrevoyait lembouchure tnbreuse de la rue des Prcheurs. Il y entra. La vedette des insurgs qui guettait lautre bout ne laperut pas. Il se sentait tout prs de ce quil tait venu chercher, et il marchait sur la pointe du pied. Il arriva ainsi au coude de ce court tronon de la ruelle Mondtour qui tait, on sen souvient, la seule communication conserve par Enjolras avec le dehors. Au coin de la dernire maison, sa gauche, il avana la tte, et regarda dans le tronon Mondtour. Un peu au del de langle noir de la ruelle et de la rue de la Chanvrerie qui jetait une large nappe dombre o il tait lui-mme enseveli, il aperut quelque lueur sur les pavs, un peu du cabaret, et, derrire, un lampion clignotant dans une espce de muraille informe, et des hommes accroupis ayant des fusils sur leurs genoux. Tout cela tait dix toises de lui. Ctait lintrieur de la barricade. Les maisons qui bordaient la ruelle droite lui cachaient le reste du cabaret, la grande barricade et le drapeau. Marius navait plus quun pas faire. Alors le malheureux jeune homme sassit sur une borne, croisa les bras, et songea son pre. Il songea cet hroque colonel Pontmercy qui avait t un si fier soldat, qui avait gard sous la Rpublique la frontire de France et touch sous lempereur la frontire dAsie, qui avait vu Gnes, Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui avait laiss sur tous les champs de victoire de lEurope des gouttes de ce mme sang que lui Marius avait dans les veines, qui avait blanchi avant lge dans la discipline et le commandement, qui avait vcu le ceinturon boucl, les paulettes tombant sur la poitrine, la cocarde noircie par la poudre, le front pliss par le casque, sous la baraque, au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au bout de vingt ans tait revenu des grandes guerres la joue balafre, le visage souriant, simple, tranquille, admirable, pur comme un enfant, ayant tout fait pour la France et rien contre elle.

305

Il se dit que son jour lui tait venu aussi, que son heure avait enfin sonn, quaprs son pre il allait, lui aussi, tre brave, intrpide, hardi, courir au-devant des balles, offrir sa poitrine aux bayonnettes, verser son sang, chercher lennemi, chercher la mort, quil allait faire la guerre son tour et descendre sur le champ de bataille, et que ce champ de bataille o il allait descendre, ctait la rue, et que cette guerre quil allait faire, ctait la guerre civile ! Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre devant lui et que ctait l quil allait tomber. Alors il frissonna. Il songea cette pe de son pre que son aeul avait vendue un brocanteur, et quil avait, lui, si douloureusement regrette. Il se dit quelle avait bien fait, cette vaillante et chaste pe, de lui chapper et de sen aller irrite dans les tnbres ; que si elle stait enfuie ainsi, cest quelle tait intelligente et quelle prvoyait lavenir ; cest quelle pressentait lmeute, la guerre des ruisseaux, la guerre des pavs, les fusillades par les soupiraux des caves, les coups donns et reus par derrire ; cest que, venant de Marengo et de Friedland, elle ne voulait pas aller rue de la Chanvrerie, cest quaprs ce quelle avait fait avec le pre, elle ne voulait pas faire cela avec le fils ! Il se dit que si cette pe tait l, si, layant recueillie au chevet de son pre mort, il avait os la prendre et lemporter pour ce combat de nuit entre Franais dans un carrefour, coup sr elle lui brlerait les mains et se mettrait flamboyer devant lui comme lpe de lange ! Il se dit quil tait heureux quelle ny ft pas et quelle et disparu, que cela tait bien, que cela tait juste, que son aeul avait t le vrai gardien de la gloire de son pre, et quil valait mieux que lpe du colonel et t crie lencan, vendue au fripier, jete aux ferrailles, que de faire aujourdhui saigner le flanc de la patrie. Et puis il se mit pleurer amrement. Cela tait horrible. Mais que faire ? Vivre sans Cosette, il ne le pouvait. Puisquelle tait partie, il fallait bien quil mourt. Ne lui avait-il pas donn sa parole dhonneur quil mourrait ? Elle tait partie sachant cela ; cest quil lui plaisait que Marius mourt. Et puis il tait clair quelle ne laimait plus, puisquelle sen tait alle ainsi, sans lavertir, sans un mot, sans une lettre, et elle savait son adresse ! quoi bon vivre et pourquoi vivre prsent ? Et puis, quoi ! tre venu jusque-l et reculer ! stre approch du danger, et senfuir ! tre venu regarder dans la barricade, et sesquiver ! sesquiver tout tremblant en disant : au fait, jen ai assez comme cela, jai vu, cela suffit, cest la guerre civile, je men vais ! Abandonner ses amis qui lattendaient ! qui avaient peut-tre besoin de lui !

306

qui taient une poigne contre une arme ! Manquer tout la fois, lamour, lamiti, sa parole ! Donner sa poltronnerie le prtexte du patriotisme ! Mais cela tait impossible, et si le fantme de son pre tait l dans lombre et le voyait reculer, il lui fouetterait les reins du plat de son pe et lui crierait : Marche donc, lche ! En proie au va-et-vient de ses penses, il baissait la tte. Tout coup il la redressa. Une sorte de rectification splendide venait de se faire dans son esprit. Il y a une dilatation de pense propre au voisinage de la tombe ; tre prs de la mort, cela fait voir vrai. La vision de laction dans laquelle il se sentait peut-tre sur le point dentrer lui apparut, non plus lamentable, mais superbe. La guerre de la rue se transfigura subitement, par on ne sait quel travail dme intrieur, devant lil de sa pense. Tous les tumultueux points dinterrogation de la rverie lui revinrent en foule, mais sans le troubler. Il nen laissa aucun sans rponse. Voyons, pourquoi son pre sindignerait-il ? est-ce quil ny a point des cas o linsurrection monte la dignit de devoir ? quy aurait-il donc de diminuant pour le fils du colonel Pontmercy dans le combat qui sengage ? Ce nest plus Montmirail ni Champaubert ; cest autre chose. Il ne sagit plus dun territoire sacr, mais dune ide sainte. La patrie se plaint, soit ; mais lhumanit applaudit. Est-il vrai dailleurs que la patrie se plaigne ? La France saigne, mais la libert sourit ; et devant le sourire de la libert, la France oublie sa plaie. Et puis, voir les choses de plus haut encore, que viendrait-on parler de guerre civile ? La guerre civile ? quest-ce dire ? Est-ce quil y a une guerre trangre ? Est-ce que toute guerre entre hommes nest pas la guerre entre frres ? La guerre ne se qualifie que par son but. Il ny a ni guerre trangre, ni guerre civile ; il ny a que la guerre injuste et la guerre juste. Jusquau jour o le grand concordat humain sera conclu, la guerre, celle du moins qui est leffort de lavenir qui se hte contre le pass qui sattarde, peut tre ncessaire. Qua-t-on reprocher cette guerre-l ? La guerre ne devient honte, lpe ne devient poignard que lorsquelle assassine le droit, le progrs, la raison, la civilisation, la vrit. Alors, guerre civile ou guerre trangre, elle est inique ; elle sappelle le crime. En dehors de cette chose sainte, la justice, de quel droit une forme de la guerre en mpriserait-elle une autre ? de quel droit lpe de Washington renierait-elle la pique de Camille Desmoulins ? Lonidas contre ltranger, Timolon contre le tyran, lequel est le plus grand ? lun est le dfenseur, lautre est le librateur. Fltrira-t-on, sans sinquiter du but, toute prise darmes dans lintrieur de la cit ? alors notez dinfamie

307

Brutus, Marcel, Arnould de Blankenheim, Coligny. Guerre de buissons ? guerre de rues ? Pourquoi pas ? ctait la guerre dAmbiorix, dArtevelde, de Marnix, de Plage. Mais Ambiorix luttait contre Rome, Artevelde contre la France, Marnix contre lEspagne, Plage contre les Maures ; tous contre ltranger. Eh bien, la monarchie, cest ltranger ; loppression, cest ltranger ; le droit divin, cest ltranger. Le despotisme viole la frontire morale comme linvasion viole la frontire gographique. Chasser le tyran ou chasser langlais, cest, dans les deux cas, reprendre son territoire. Il vient une heure o protester ne suffit plus ; aprs la philosophie il faut laction ; la vive force achve ce que lide a bauch ; Promthe enchan commence, Aristogiton finit188 ; lEncyclopdie claire les mes, le 10 aot les lectrise. Aprs Eschyle, Thrasybule ; aprs Diderot, Danton. Les multitudes ont une tendance accepter le matre. Leur masse dpose de lapathie. Une foule se totalise aisment en obissance. Il faut les remuer, les pousser, rudoyer les hommes par le bienfait mme de leur dlivrance, leur blesser les yeux par le vrai, leur jeter la lumire poignes terribles. Il faut quils soient eux-mmes un peu foudroys par leur propre salut ; cet blouissement les rveille. De l la ncessit des tocsins et des guerres. Il faut que de grands combattants se lvent, illuminent les nations par laudace, et secouent cette triste humanit que couvrent dombre le droit divin, la gloire csarienne, la force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et les majests absolues ; cohue stupidement occupe contempler, dans leur splendeur crpusculaire, ces sombres triomphes de la nuit. bas le tyran ! Mais quoi ? de qui parlez-vous ? appelez-vous Louis-Philippe tyran ? Non ; pas plus que Louis XVI. Ils sont tous deux ce que lhistoire a coutume de nommer de bons rois ; mais les principes ne se morcellent pas, la logique du vrai est rectiligne, le propre de la vrit, cest de manquer de complaisance ; pas de concession donc ; tout empitement sur lhomme doit tre rprim ; il y a le droit divin dans Louis XVI, il y a le parce que Bourbon dans Louis-Philippe ; tous deux reprsentent dans une certaine mesure la confiscation du droit, et pour dblayer lusurpation universelle, il faut les combattre ; il le faut, la France tant toujours ce qui commence. Quand le matre tombe en France, il tombe partout. En somme, rtablir la vrit sociale, rendre son trne la libert, rendre le peuple au peuple, rendre lhomme la souverainet, replacer la pourpre sur la tte de la France, restaurer dans leur plnitude la raison et lquit, supprimer tout germe dantagonisme en restituant chacun lui-mme, anantir lobstacle que la royaut fait limmense concorde universelle,
188.Dj cit avec Harmodius en III, 4, 1 dans le portrait dEnjolras voir note 65.

308

remettre le genre humain de niveau avec le droit, quelle cause plus juste, et, par consquent, quelle guerre plus grande ? Ces guerres-l construisent la paix. Une norme forteresse de prjugs, de privilges, de superstitions, de mensonges, dexactions, dabus, de violences, diniquits, de tnbres, est encore debout sur le monde avec ses tours de haine. Il faut la jeter bas. Il faut faire crouler cette masse monstrueuse. Vaincre Austerlitz, cest grand, prendre la Bastille, cest immense. Il nest personne qui ne lait remarqu sur soi-mme, lme, et cest l la merveille de son unit complique dubiquit, a cette aptitude trange de raisonner presque froidement dans les extrmits les plus violentes, et il arrive souvent que la passion dsole et le profond dsespoir, dans lagonie mme de leurs monologues les plus noirs, traitent des sujets et discutent des thses. La logique se mle la convulsion, et le fil du syllogisme flotte sans se casser dans lorage lugubre de la pense. Ctait l la situation desprit de Marius. Tout en songeant ainsi, accabl, mais rsolu, hsitant pourtant, et, en somme, frmissant devant ce quil allait faire, son regard errait dans lintrieur de la barricade. Les insurgs y causaient demi-voix, sans remuer, et lon y sentait ce quasi-silence qui marque la dernire phase de lattente. Au-dessus deux, une lucarne dun troisime tage, Marius distinguait une espce de spectateur ou de tmoin qui lui semblait singulirement attentif. Ctait le portier tu par Le Cabuc. Den bas, la rverbration de la torche enfouie dans les pavs, on apercevait cette tte vaguement. Rien ntait plus trange, cette clart sombre et incertaine, que cette face livide, immobile, tonne, avec ses cheveux hrisss, ses yeux ouverts et fixes et sa bouche bante, penche sur la rue dans une attitude de curiosit. On et dit que celui qui tait mort considrait ceux qui allaient mourir. Une longue trane de sang qui avait coul de cette tte descendait en filets rougetres de la lucarne jusqu la hauteur du premier tage o elle sarrtait.

309

Livre quatorzime Les grandeurs du dsespoir Chapitre I Le drapeau Premier acte


Rien ne venait encore. Dix heures avaient sonn Saint-Merry, Enjolras et Combeferre taient alls sasseoir, la carabine la main, prs de la coupure de la grande barricade. Ils ne se parlaient pas ; ils coutaient, cherchant saisir mme le bruit de marche le plus sourd et le plus lointain. Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une voix claire, jeune, gaie, qui semblait venir de la rue Saint-Denis, sleva et se mit chanter distinctement sur le vieil air populaire Au clair de la lune cette posie termine par une sorte de cri pareil au chant du coq : Mon nez est en larmes. Mon ami Bugeaud, Prt-moi tes gendarmes Pour leur dire un mot. En capote bleue, La poule189 au shako, Voici la banlieue ! Co-cocorico ! Ils se serrrent la main. Cest Gavroche, dit Enjolras. Il nous avertit, dit Combeferre. Une course prcipite troubla la rue dserte, on vit un tre plus agile quun clown grimper par-dessus lomnibus, et Gavroche bondit dans la barricade tout essouffl, en disant : Mon fusil ! Les voici. Un frisson lectrique parcourut toute la barricade, et lon entendit le mouvement des mains cherchant les fusils. Veux-tu ma carabine ? dit Enjolras au gamin. Je veux le grand fusil, rpondit Gavroche. Et il prit le fusil de Javert. Deux sentinelles staient replies et taient rentres presque en mme temps que Gavroche. Ctait la sentinelle du bout de la rue et la vedette de la Petite-Truanderie. La vedette de la ruelle des Prcheurs tait reste son poste, ce qui indiquait que rien ne venait du ct des ponts et des halles.
189.Version drisoire du coq gaulois voir note 152 en IV, 10, 3. La banlieue dsigne la garde nationale recrute pour lessentiel en banlieue, qui est alors plus bourgeoise et plus ractionnaire que Paris.

310

La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavs peine taient visibles au reflet de la lumire qui se projetait sur le drapeau, offrait aux insurgs laspect dun grand porche noir vaguement ouvert dans une fume. Chacun avait pris son poste de combat. Quarante-trois190 insurgs, parmi lesquels Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel, et Gavroche, taient agenouills dans la grande barricade, les ttes fleur de la crte du barrage, les canons des fusils et des carabines braqus sur les pavs comme des meurtrires, attentifs, muets, prts faire feu. Six, commands par Feuilly, staient installs, le fusil en joue, aux fentres des deux tages de Corinthe. Quelques instants scoulrent encore ; puis un bruit de pas, mesur, pesant, nombreux, se fit entendre distinctement du ct de Saint-Leu. Ce bruit, dabord faible, puis prcis, puis lourd et sonore, sapprochait lentement, sans halte, sans interruption, avec une continuit tranquille et terrible. On nentendait rien que cela. Ctait tout ensemble le silence et le bruit de la statue du commandeur, mais ce pas de pierre avait on ne sait quoi dnorme et de multiple qui veillait lide dune foule en mme temps que lide dun spectre. On croyait entendre marcher leffrayante statue Lgion. Ce pas approcha ; il approcha encore, et sarrta. Il sembla quon entendt au bout de la rue le souffle de beaucoup dhommes. On ne voyait rien pourtant, seulement on distinguait tout au fond, dans cette paisse obscurit, une multitude de fils mtalliques, fins comme des aiguilles et presque imperceptibles, qui sagitaient, pareils ces indescriptibles rseaux phosphoriques quau moment de sendormir on aperoit, sous ses paupires fermes, dans les premiers brouillards du sommeil. Ctaient les bayonnettes et les canons de fusils confusment clairs par la rverbration lointaine de la torche. Il y eut encore une pause, comme si des deux cts on attendait. Tout coup, du fond de cette ombre, une voix, dautant plus sinistre quon ne voyait personne, et quil semblait que ctait lobscurit elle-mme qui parlait, cria : Qui vive ? En mme temps on entendit le cliquetis des fusils qui sabattent. Enjolras rpondit dun accent vibrant et altier : Rvolution franaise. Feu ! dit la voix. Un clair empourpra toutes les faades de la rue comme si la porte dune fournaise souvrait et se fermait brusquement.
190.Mme nombre symbolique quen II, 1, 2, voir note 4.

311

Une effroyable dtonation clata sur la barricade. Le drapeau rouge tomba. La dcharge avait t si violente et si dense quelle en avait coup la hampe ; cest--dire la pointe mme du timon de lomnibus. Des balles, qui avaient ricoch sur les corniches des maisons, pntrrent dans la barricade et blessrent plusieurs hommes. Limpression de cette premire dcharge fut glaante. Lattaque tait rude, et de nature faire songer les plus hardis. Il tait vident quon avait au moins affaire un rgiment tout entier. Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la poudre. Attendons pour riposter quils soient engags dans la rue. Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau ! Il ramassa le drapeau qui tait prcisment tomb ses pieds. On entendait au dehors le choc des baguettes dans les fusils ; la troupe rechargeait les armes. Enjolras reprit : Qui est-ce qui a du cur ici ? qui est-ce qui replante le drapeau sur la barricade ? Pas un ne rpondit. Monter sur la barricade au moment o sans doute elle tait couche en joue de nouveau, ctait simplement la mort. Le plus brave hsite se condamner. Enjolras lui-mme avait un frmissement. Il rpta : Personne ne se prsente ?

312

Chapitre II Le drapeau Deuxime acte


Depuis quon tait arriv Corinthe et quon avait commenc construire la barricade, on navait plus gure fait attention au pre Mabeuf. M. Mabeuf pourtant navait pas quitt lattroupement. Il tait entr dans le rez-de-chausse du cabaret et stait assis derrire le comptoir. L, il stait pour ainsi dire ananti en lui-mme. Il semblait ne plus regarder et ne plus penser. Courfeyrac et dautres lavaient deux ou trois fois accost, lavertissant du pril, lengageant se retirer, sans quil part les entendre. Quand on ne lui parlait pas, sa bouche remuait comme sil rpondait quelquun, et ds quon lui adressait la parole, ses lvres devenaient immobiles et ses yeux navaient plus lair vivants. Quelques heures avant que la barricade ft attaque, il avait pris une posture quil navait plus quitte, les deux poings sur ses deux genoux et la tte penche en avant comme sil regardait dans un prcipice. Rien navait pu le tirer de cette attitude ; il ne paraissait pas que son esprit ft dans la barricade. Quand chacun tait all prendre sa place de combat, il ntait plus rest dans la salle basse que Javert li au poteau, un insurg, le sabre nu, veillant sur Javert, et lui Mabeuf. Au moment de lattaque, la dtonation, la secousse physique lavait atteint et comme veill, il stait lev brusquement, il avait travers la salle, et linstant o Enjolras rpta son appel : Personne ne se prsente ? on vit le vieillard apparatre sur le seuil du cabaret. Sa prsence fit une sorte de commotion dans les groupes. Un cri sleva : Cest le votant191 ! cest le conventionnel ! cest le reprsentant du peuple ! Il est probable quil nentendait pas. Il marcha droit Enjolras, les insurgs scartaient devant lui avec une crainte religieuse, il arracha le drapeau Enjolras qui reculait ptrifi, et alors, sans que personne ost ni larrter ni laider, ce vieillard de quatrevingts ans, la tte branlante, le pied ferme, se mit gravir lentement lescalier de pavs pratiqu dans la barricade. Cela tait si sombre et si grand que tous autour de lui crirent : Chapeau bas ! chaque marche quil montait, ctait effrayant ; ses cheveux blancs, sa face dcrpite, son grand front chauve et rid, ses yeux caves, sa bouche tonne et ouverte, son vieux bras levant la bannire rouge, surgissaient de lombre et grandissaient dans la clart sanglante de la torche ; et lon croyait voir le spectre de 93 sortir de terre, le drapeau de la terreur la main.
191.Cest--dire celui qui a vot la mort du Roi.

313

Quand il fut au haut de la dernire marche, quand ce fantme tremblant et terrible, debout sur ce monceau de dcombres en prsence de douze cents fusils invisibles, se dressa, en face de la mort et comme sil tait plus fort quelle, toute la barricade eut dans les tnbres une figure surnaturelle et colossale. Il y eut un de ces silences qui ne se font quautour des prodiges. Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau rouge et cria : Vive la Rvolution ! vive la Rpublique ! fraternit ! galit ! et la mort ! On entendit de la barricade un chuchotement bas et rapide pareil au murmure dun prtre press qui dpche une prire. Ctait probablement le commissaire de police qui faisait les sommations lgales lautre bout de la rue. Puis la mme voix clatante qui avait cri : qui vive ? cria : Retirez-vous ! M. Mabeuf, blme, hagard, les prunelles illumines des lugubres flammes de lgarement, leva le drapeau au-dessus de son front et rpta : Vive la Rpublique ! Feu ! dit la voix. Une seconde dcharge, pareille une mitraille, sabattit sur la barricade. Le vieillard flchit sur ses genoux, puis se redressa, laissa chapper le drapeau et tomba en arrire la renverse sur le pav, comme une planche, tout de son long et les bras en croix. Des ruisseaux de sang coulrent de dessous lui. Sa vieille tte, ple et triste, semblait regarder le ciel. Une de ces motions suprieures lhomme qui font quon oublie mme de se dfendre, saisit les insurgs, et ils sapprochrent du cadavre avec une pouvante respectueuse. Quels hommes que ces rgicides ! dit Enjolras. Courfeyrac se pencha loreille dEnjolras : Ceci nest que pour toi, et je ne veux pas diminuer lenthousiasme. Mais ce ntait rien moins quun rgicide. Je lai connu. Il sappelait le pre Mabeuf. Je ne sais pas ce quil avait aujourdhui. Mais ctait une brave ganache. Regarde-moi sa tte. Tte de ganache et cur de Brutus, rpondit Enjolras. Puis il leva la voix : Citoyens ! ceci est lexemple que les vieux donnent aux jeunes. Nous hsitions, il est venu ! nous reculions, il a avanc ! Voil ce que ceux qui

314

tremblent de vieillesse enseignent ceux qui tremblent de peur ! Cet aeul est auguste devant la patrie. Il a eu une longue vie et une magnifique mort ! Maintenant abritons le cadavre, que chacun de nous dfende ce vieillard mort comme il dfendrait son pre vivant, et que sa prsence au milieu de nous fasse la barricade imprenable ! Un murmure dadhsion morne et nergique suivit ces paroles. Enjolras se courba, souleva la tte du vieillard, et, farouche, le baisa au front, puis, lui cartant les bras, et maniant ce mort avec une prcaution tendre, comme sil et craint de lui faire du mal, il lui ta son habit, en montra tous les trous sanglants, et dit : Voil maintenant notre drapeau.

315

Chapitre III Gavroche aurait mieux fait daccepter la carabine dEnjolras


On jeta sur le pre Mabeuf un long chle noir de la veuve Hucheloup. Six hommes firent de leurs fusils une civire, on y posa le cadavre, et on le porta, ttes nues, avec une lenteur solennelle, sur la grande table de la salle basse. Ces hommes, tout entiers la chose grave et sacre quils faisaient, ne songeaient plus la situation prilleuse o ils taient. Quand le cadavre passa prs de Javert toujours impassible, Enjolras dit lespion : Toi ! tout lheure. Pendant ce temps-l, le petit Gavroche, qui seul navait pas quitt son poste et tait rest en observation, croyait voir des hommes sapprocher pas de loup de la barricade. Tout coup il cria : Mfiez-vous ! Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet, tous sortirent en tumulte du cabaret. Il ntait dj presque plus temps. On apercevait une tincelante paisseur de bayonnettes ondulant au-dessus de la barricade. Des gardes municipaux de haute taille pntraient, les uns en enjambant lomnibus, les autres par la coupure, poussant devant eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas. Linstant tait critique. Ctait cette premire redoutable minute de linondation, quand le fleuve se soulve au niveau de la leve et que leau commence sinfiltrer par les fissures de la digue. Une seconde encore, et la barricade tait prise. Bahorel slana sur le premier garde municipal qui entrait et le tua bout portant dun coup de carabine ; le second tua Bahorel dun coup de bayonnette. Un autre avait dj terrass Courfeyrac qui criait : moi ! Le plus grand de tous, une espce de colosse, marchait sur Gavroche la bayonnette en avant. Le gamin prit dans ses petits bras lnorme fusil de Javert, coucha rsolment en joue le gant, et lcha son coup. Rien ne partit. Javert navait pas charg son fusil. Le garde municipal clata de rire et leva la bayonnette sur lenfant. Avant que la bayonnette et touch Gavroche, le fusil chappait des mains du soldat, une balle avait frapp le garde municipal au milieu du front et il tombait sur le dos. Une seconde balle frappait en pleine poitrine lautre garde qui avait assailli Courfeyrac, et le jetait sur le pav. Ctait Marius qui venait dentrer dans la barricade.

316

Chapitre IV Le baril de poudre


Marius, toujours cach dans le coude de la rue Mondtour, avait assist la premire phase du combat, irrsolu et frissonnant. Cependant il navait pu rsister longtemps ce vertige mystrieux et souverain quon pourrait nommer lappel de labme. Devant limminence du pril, devant la mort de M. Mabeuf, cette funbre nigme, devant Bahorel tu, Courfeyrac criant : moi ! cet enfant menac, ses amis secourir ou venger, toute hsitation stait vanouie, et il stait ru dans la mle ses deux pistolets la main. Du premier coup il avait sauv Gavroche et du second dlivr Courfeyrac. Aux coups de feu, aux cris des gardes frapps, les assaillants avaient gravi le retranchement, sur le sommet duquel on voyait maintenant se dresser plus d mi-corps, et en foule, des gardes municipaux, des soldats de la ligne, des gardes nationaux de la banlieue, le fusil au poing. Ils couvraient dj plus des deux tiers du barrage, mais ils ne sautaient pas dans lenceinte, comme sils balanaient, craignant quelque pige. Ils regardaient dans la barricade obscure comme on regarderait dans une tanire de lions. La lueur de la torche nclairait que les bayonnettes, les bonnets poil et le haut des visages inquiets et irrits. Marius navait plus darmes, il avait jet ses pistolets dchargs, mais il avait aperu le baril de poudre dans la salle basse prs de la porte. Comme il se tournait demi, regardant de ce ct, un soldat le coucha en joue. Au moment o le soldat ajustait Marius, une main se posa sur le bout du canon du fusil, et le boucha. Ctait quelquun qui stait lanc, le jeune ouvrier au pantalon de velours. Le coup partit, traversa la main, et peut-tre aussi louvrier, car il tomba, mais la balle natteignit pas Marius. Tout cela dans la fume, plutt entrevu que vu. Marius, qui entrait dans la salle basse, sen aperut peine. Cependant il avait confusment vu ce canon de fusil dirig sur lui et cette main qui lavait bouch, et il avait entendu le coup. Mais dans des minutes comme celle-l, les choses quon voit vacillent et se prcipitent, et lon ne sarrte rien. On se sent obscurment pouss vers plus dombre encore, et tout est nuage. Les insurgs, surpris, mais non effrays, staient rallis. Enjolras avait cri : Attendez ! ne tirez pas au hasard ! Dans la premire confusion en effet ils pouvaient se blesser les uns les autres. La plupart taient monts la fentre du premier tage et aux mansardes do ils dominaient les assaillants. Les plus dtermins, avec Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire et Combeferre, staient firement adosss aux maisons du fond,

317

dcouvert et faisant face aux ranges de soldats et de gardes qui couronnaient la barricade. Tout cela saccomplit sans prcipitation, avec cette gravit trange et menaante qui prcde les mles. Des deux parts on se couchait en joue, bout portant, on tait si prs quon pouvait se parler porte de voix. Quand on fut ce point o ltincelle va jaillir, un officier en hausse-col et grosses paulettes tendit son pe et dit : Bas les armes ! Feu ! dit Enjolras. Les deux dtonations partirent en mme temps, et tout disparut dans la fume. Fume cre et touffante o se tranaient, avec des gmissements faibles et sourds, des mourants et des blesss. Quand la fume se dissipa, on vit des deux cts les combattants, claircis, mais toujours aux mmes places, qui rechargeaient les armes en silence. Tout coup, on entendit une voix tonnante qui criait : Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade ! Tous se retournrent du ct do venait la voix. Marius tait entr dans la salle basse, y avait pris le baril de poudre, puis il avait profit de la fume et de lespce de brouillard obscur qui emplissait lenceinte retranche, pour se glisser le long de la barricade jusqu cette cage de pavs o tait fixe la torche. En arracher la torche, y mettre le baril de poudre, pousser la pile de pavs sous le baril, qui stait sur-le-champ dfonc, avec une sorte dobissance terrible, tout cela avait t pour Marius le temps de se baisser et de se relever ; et maintenant tous, gardes nationaux, gardes municipaux, officiers, soldats, pelotonns lautre extrmit de la barricade, le regardaient avec stupeur le pied sur les pavs, la torche la main, son fier visage clair par une rsolution fatale, penchant la flamme de la torche vers ce monceau redoutable o lon distinguait le baril de poudre bris, et poussant ce cri terrifiant : Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade ! Marius sur cette barricade aprs loctognaire, ctait la vision de la jeune rvolution aprs lapparition de la vieille. Sauter la barricade ! dit un sergent, et toi aussi ! Marius rpondit : Et moi aussi. Et il approcha la torche du baril de poudre.

318

Mais il ny avait dj plus personne sur le barrage. Les assaillants, laissant leurs morts et leurs blesss, refluaient ple-mle et en dsordre vers lextrmit de la rue et sy perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut un sauve-qui-peut. La barricade tait dgage.

319

Chapitre V Fin des vers de Jean Prouvaire


Tous entourrent Marius. Courfeyrac lui sauta au cou. Te voil ! Quel bonheur ! dit Combeferre. Tu es venu propos ! fit Bossuet. Sans toi jtais mort ! reprit Courfeyrac. Sans vous jtais gob ! ajouta Gavroche. Marius demanda : O est le chef ? Cest toi, dit Enjolras. Marius avait eu toute la journe une fournaise dans le cerveau, maintenant ctait un tourbillon. Ce tourbillon qui tait en lui lui faisait leffet dtre hors de lui et de lemporter. Il lui semblait quil tait dj une distance immense de la vie. Ses deux lumineux mois de joie et damour aboutissant brusquement cet effroyable prcipice, Cosette perdue pour lui, cette barricade, M. Mabeuf se faisant tuer pour la Rpublique, luimme chef dinsurgs, toutes ces choses lui paraissaient un cauchemar monstrueux. Il tait oblig de faire un effort desprit pour se rappeler que tout ce qui lentourait tait rel. Marius avait trop peu vcu encore pour savoir que rien nest plus imminent que limpossible, et que ce quil faut toujours prvoir, cest limprvu. Il assistait son propre drame comme une pice quon ne comprend pas. Dans cette brume o tait sa pense, il ne reconnut pas Javert qui, li son poteau, navait pas fait un mouvement de la tte pendant lattaque de la barricade et qui regardait sagiter autour de lui la rvolte avec la rsignation dun martyr et la majest dun juge. Marius ne laperut mme pas. Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les entendait marcher et fourmiller au bout de la rue, mais ils ne sy aventuraient pas, soit quils attendissent des ordres, soit quavant de se ruer de nouveau sur cette imprenable redoute, ils attendissent des renforts. Les insurgs avaient pos des sentinelles, et quelques-uns qui taient tudiants en mdecine staient mis panser les blesss. On avait jet les tables hors du cabaret lexception de deux tables rserves la charpie et aux cartouches, et de la table o gisait le pre Mabeuf ; on les avait ajoutes la barricade, et on les avait remplaces dans la salle basse par les matelas des lits de la veuve Hucheloup et des servantes. Sur ces matelas on avait tendu les blesss. Quant aux trois

320

pauvres cratures qui habitaient Corinthe, on ne savait ce quelles taient devenues. On finit pourtant par les retrouver caches dans la cave. Une motion poignante vint assombrir la joie de la barricade dgage. On fit lappel. Un des insurgs manquait. Et qui ? Un des plus chers, un des plus vaillants. Jean Prouvaire. On le chercha parmi les blesss, il ny tait pas. On le chercha parmi les morts, il ny tait pas. Il tait videmment prisonnier. Combeferre dit Enjolras : Ils ont notre ami ; mais nous avons leur agent. Tiens-tu la mort de ce mouchard ? Oui, rpondit Enjolras ; mais moins qu la vie de Jean Prouvaire. Ceci se passait dans la salle basse prs du poteau de Javert. Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon mouchoir ma canne, et aller en parlementaire leur offrir de leur donner leur homme pour le ntre. coute, dit Enjolras en posant sa main sur le bras de Combeferre. Il y avait au bout de la rue un cliquetis darmes significatif. On entendit une voix mle crier : Vive la France ! vive lavenir ! On reconnut la voix de Prouvaire. Un clair passa et une dtonation clata. Le silence se refit. Ils lont tu, scria Combeferre. Enjolras regarda Javert et lui dit : Tes amis viennent de te fusiller.

321

Chapitre VI Lagonie de la mort aprs lagonie de la vie


Une singularit de ce genre de guerre, cest que lattaque des barricades se fait presque toujours de front, et quen gnral les assaillants sabstiennent de tourner les positions, soit quils redoutent des embuscades, soit quils craignent de sengager dans des rues tortueuses. Toute lattention des insurgs se portait donc du ct de la grande barricade qui tait videmment le point toujours menac et o devait recommencer infailliblement la lutte. Marius pourtant songea la petite barricade et y alla. Elle tait dserte et ntait garde que par le lampion qui tremblait entre les pavs. Du reste la ruelle Mondtour et les embranchements de la Petite-Truanderie et du Cygne taient profondment calmes. Comme Marius, linspection faite, se retirait, il entendit son nom prononc faiblement dans lobscurit : Monsieur Marius ! Il tressaillit, car il reconnut la voix qui lavait appel deux heures auparavant travers la grille de la rue Plumet. Seulement cette voix maintenant semblait ntre plus quun souffle. Il regarda autour de lui et ne vit personne. Marius crut stre tromp, et que ctait une hallucination ajoute par son esprit aux ralits extraordinaires qui se heurtaient autour de lui. Il fit un pas pour sortir de lenfoncement recul o tait la barricade. Monsieur Marius ! rpta la voix. Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement entendu ; il regarda, et ne vit rien. vos pieds, dit la voix. Il se courba et vit dans lombre une forme qui se tranait vers lui. Cela rampait sur le pav. Ctait cela qui lui parlait. Le lampion permettait de distinguer une blouse, un pantalon de gros velours dchir, des pieds nus, et quelque chose qui ressemblait une mare de sang. Marius entrevit une tte ple qui se dressait vers lui et qui lui dit : Vous ne me reconnaissez pas ? Non. ponine. Marius se baissa vivement. Ctait en effet cette malheureuse enfant. Elle tait habille en homme. Comment tes-vous ici ? que faites-vous l ? Je meurs, lui dit-elle.

322

Il y a des mots et des incidents qui rveillent les tres accabls. Marius scria comme en sursaut : Vous tes blesse ! Attendez, je vais vous porter dans la salle. On va vous panser. Est-ce grave ? comment faut-il vous prendre pour ne pas vous faire mal ? o souffrez-vous ? Du secours ! mon Dieu ! Mais qutes-vous venue faire ici ? Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever. En la soulevant il rencontra sa main. Elle poussa un cri faible. Vous ai-je fait mal ? demanda Marius. Un peu. Mais je nai touch que votre main. Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius au milieu de cette main vit un trou noir. Quavez-vous donc la main ? dit-il. Elle est perce. Perce ! Oui. De quoi ? Dune balle. Comment ? Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue ? Oui, et une main qui la bouch. Ctait la mienne. Marius eut un frmissement. Quelle folie ! Pauvre enfant ! Mais tant mieux, si cest cela, ce nest rien. Laissez-moi vous porter sur un lit. On va vous panser, on ne meurt pas dune main perce. Elle murmura : La balle a travers la main, mais elle est sortie par le dos. Cest inutile de mter dici. Je vais vous dire comment vous pouvez me panser, mieux quun chirurgien. Asseyez-vous prs de moi sur cette pierre. Il obit ; elle posa sa tte sur les genoux de Marius, et, sans le regarder, elle dit : Oh ! que cest bon ! Comme on est bien ! Voil ! Je ne souffre plus. Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna son visage avec effort et regarda Marius. Savez-vous, monsieur Marius ? Cela me taquinait que vous entriez dans ce jardin, ctait bte, puisque ctait moi qui vous avais montr la

323

maison, et puis enfin je devais bien me dire quun jeune homme comme vous Elle sinterrompit, et, franchissant les sombres transitions qui taient sans doute dans son esprit, elle reprit avec un dchirant sourire : Vous me trouviez laide, nest-ce pas ? Elle continua : Voyez-vous, vous tes perdu ! Maintenant personne ne sortira de la barricade. Cest moi qui vous ai amen ici, tiens ! Vous allez mourir. Jy compte bien. Et pourtant, quand jai vu quon vous visait, jai mis la main sur la bouche du canon de fusil. Comme cest drle ! Mais cest que je voulais mourir avant vous. Quand jai reu cette balle, je me suis trane ici, on ne ma pas vue, on ne ma pas ramasse. Je vous attendais, je disais : Il ne viendra donc pas ? Oh ! si vous saviez, je mordais ma blouse, je souffrais tant ! Maintenant je suis bien. Vous rappelez-vous le jour o je suis entre dans votre chambre et o je me suis mire dans votre miroir, et le jour o je vous ai rencontr sur le boulevard prs des femmes en journe ? Comme les oiseaux chantaient ! Il ny a pas bien longtemps. Vous mavez donn cent sous, et je vous ai dit : Je ne veux pas de votre argent. Avez-vous ramass votre pice au moins ? Vous ntes pas riche. Je nai pas pens vous dire de la ramasser. Il faisait beau soleil, on navait pas froid. Vous souvenez-vous, monsieur Marius ? Oh ! je suis heureuse ! Tout le monde va mourir. Elle avait un air insens, grave et navrant. Sa blouse dchire montrait sa gorge nue. Elle appuyait en parlant sa main perce sur sa poitrine o il y avait un autre trou, et do il sortait par instants un flot de sang comme le jet de vin dune bonde ouverte. Marius considrait cette crature infortune avec une profonde compassion. Oh ! reprit-elle tout coup, cela revient. Jtouffe ! Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se raidissaient sur le pav. En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche retentit dans la barricade. Lenfant tait mont sur une table pour charger son fusil et chantait gament la chanson alors si populaire : En voyant Lafayette, Le gendarme rpte : Sauvons-nous ! sauvons-nous ! sauvons-nous ! ponine se souleva, et couta, puis elle murmura : Cest lui. Et se tournant vers Marius : Mon frre est l. Il ne faut pas quil me voie. Il me gronderait.

324

Votre frre ? demanda Marius qui songeait dans le plus amer et le plus douloureux de son cur aux devoirs que son pre lui avait lgus envers les Thnardier, qui est votre frre ? Le petit. Celui qui chante ? Oui. Marius fit un mouvement. Oh ! ne vous en allez pas ! dit-elle, cela ne sera pas long prsent. Elle tait presque sur son sant, mais sa voix tait trs basse et coupe de hoquets. Par intervalles le rle linterrompait. Elle approchait le plus quelle pouvait son visage du visage de Marius. Elle ajouta avec une expression trange : coutez, je ne veux pas vous faire une farce. Jai dans ma poche une lettre pour vous. Depuis hier. On mavait dit de la mettre la poste. Je lai garde. Je ne voulais pas quelle vous parvnt. Mais vous men voudriez peut-tre quand nous allons nous revoir tout lheure. On se revoit, nest-ce pas ? Prenez votre lettre. Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa main troue, mais elle semblait ne plus percevoir la souffrance. Elle mit la main de Marius dans la poche de sa blouse. Marius y sentit en effet un papier. Prenez, dit-elle. Marius prit la lettre. Elle fit un signe de satisfaction et de consentement. Maintenant pour ma peine, promettez-moi Et elle sarrta. Quoi ? demanda Marius. Promettez-moi ! Je vous promets. Promettez-moi de me donner un baiser sur le front quand je serai morte. Je le sentirai. Elle laissa retomber sa tte sur les genoux de Marius et ses paupires se fermrent. Il crut cette pauvre me partie. ponine restait immobile ; tout coup, linstant o Marius la croyait jamais endormie, elle ouvrit lentement ses yeux o apparaissait la sombre profondeur de la mort, et lui dit avec un accent dont la douceur semblait dj venir dun autre monde : Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que jtais un peu amoureuse de vous. Elle essaya encore de sourire et expira.

325

Chapitre VII Gavroche profond calculateur des distances


Marius tint sa promesse. Il dposa un baiser sur ce front livide o perlait une sueur glace. Ce ntait pas une infidlit Cosette ; ctait un adieu pensif et doux une malheureuse me. Il navait pas pris sans un tressaillement la lettre quponine lui avait donne. Il avait tout de suite senti l un vnement. Il tait impatient de la lire. Le cur de lhomme est ainsi fait, linfortune enfant avait peine ferm les yeux que Marius songeait dplier ce papier. Il la reposa doucement sur la terre et sen alla. Quelque chose lui disait quil ne pouvait lire cette lettre devant ce cadavre. Il sapprocha dune chandelle dans la salle basse. Ctait un petit billet pli et cachet avec ce soin lgant des femmes. Ladresse tait dune criture de femme et portait : monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez M. Courfeyrac, rue de la Verrerie, n 16. Il dfit le cachet, et lut : Mon bien-aim, hlas ! mon pre veut que nous partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de lHomme-Arm, n 7. Dans huit jours nous serons Londres. COSETTE, 4 juin. Telle tait linnocence de ces amours que Marius ne connaissait mme pas lcriture de Cosette. Ce qui stait pass peut tre dit en quelques mots. ponine avait tout fait. Aprs la soire du 3 juin, elle avait eu une double pense, djouer les projets de son pre et des bandits sur la maison de la rue Plumet, et sparer Marius de Cosette. Elle avait chang de guenilles avec le premier jeune drle venu qui avait trouv amusant de shabiller en femme pendant quponine se dguisait en homme. Ctait elle qui au Champ de Mars avait donn Jean Valjean lavertissement expressif : Dmnagez. Jean Valjean tait rentr en effet et avait dit Cosette : Nous partons ce soir et nous allons rue de lHomme-Arm avec Toussaint. La semaine prochaine nous serons Londres. Cosette, atterre de ce coup inattendu, avait crit en hte deux lignes Marius. Mais comment faire mettre la lettre la poste ? Elle ne sortait pas seule, et Toussaint, surprise dune telle commission, et coup sr montr la lettre M. Fauchelevent. Dans cette anxit, Cosette avait aperu travers la grille ponine en habits dhomme, qui rdait maintenant sans cesse autour du jardin. Cosette avait appel ce jeune ouvrier et lui avait remis cinq francs et la lettre, en lui disant : Portez cette lettre tout de suite son adresse. ponine avait mis la lettre dans sa poche. Le lendemain 5 juin, elle tait alle chez Courfeyrac

326

demander Marius, non pour lui remettre la lettre, mais, chose que toute me jalouse et aimante comprendra, pour voir . L elle avait attendu Marius, ou au moins Courfeyrac, toujours pour voir. Quand Courfeyrac lui avait dit : nous allons aux barricades, une ide lui avait travers lesprit. Se jeter dans cette mort-l comme elle se serait jete dans toute autre, et y pousser Marius. Elle avait suivi Courfeyrac, stait assure de lendroit o lon construisait la barricade, et bien sre, puisque Marius navait reu aucun avis et quelle avait intercept la lettre, quil serait la nuit tombante au rendez-vous de tous les soirs, elle tait alle rue Plumet, y avait attendu Marius, et lui avait envoy, au nom de ses amis, cet appel qui devait, pensait-elle, lamener la barricade. Elle comptait sur le dsespoir de Marius quand il ne trouverait pas Cosette ; elle ne se trompait pas. Elle tait retourne de son ct rue de la Chanvrerie. On vient de voir ce quelle y avait fait. Elle tait morte avec cette joie tragique des curs jaloux qui entranent ltre aim dans leur mort, et qui disent : personne ne laura ! Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle laimait donc ! Il eut un instant lide quil ne devait plus mourir. Puis il se dit : Elle part. Son pre lemmne en Angleterre et mon grand-pre se refuse au mariage. Rien nest chang dans la fatalit. Les rveurs comme Marius ont de ces accablements suprmes, et il en sort des partis pris dsesprs. La fatigue de vivre est insupportable ; la mort, cest plus tt fait. Alors il songea quil lui restait deux devoirs accomplir : informer Cosette de sa mort et lui envoyer un suprme adieu, et sauver de la catastrophe imminente qui se prparait ce pauvre enfant, frre dponine et fils de Thnardier. Il avait sur lui un portefeuille ; le mme qui avait contenu le cahier o il avait crit tant de penses damour pour Cosette. Il en arracha une feuille et crivit au crayon ces quelques lignes : Notre mariage tait impossible. Jai demand mon grand-pre, il a refus ; je suis sans fortune, et toi aussi. Jai couru chez toi, je ne tai plus trouve, tu sais la parole que je tavais donne, je la tiens. Je meurs. Je taime. Quand tu liras ceci, mon me sera prs de toi, et te sourira. Nayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna plier le papier en quatre et y mit cette adresse : Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M. Fauchelevent, rue de lHomme-Arm, n 7. La lettre plie, il demeura un moment pensif, reprit son portefeuille, louvrit, et crivit avec le mme crayon sur la premire page ces quatre lignes :

327

Je mappelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand-pre, M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n 6, au Marais. Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis il appela Gavroche. Le gamin, la voix de Marius, accourut avec sa mine joyeuse et dvoue. Veux-tu faire quelque chose pour moi ? Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu ! sans vous, vrai, jtais cuit. Tu vois bien cette lettre ? Oui. Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Gavroche, inquiet, commena se gratter loreille), et demain matin tu la remettras son adresse, mademoiselle Cosette chez M. Fauchelevent, rue de lHommeArm, n 7. Lhroque enfant rpondit : Ah bien mais ! pendant ce temps-l, on prendra la barricade, et je ny serai pas. La barricade ne sera plus attaque quau point du jour selon toute apparence et ne sera pas prise avant demain midi. Le nouveau rpit que les assaillants laissaient la barricade se prolongeait en effet. Ctait une de ces intermittences, frquentes dans les combats nocturnes, qui sont toujours suivies dun redoublement dacharnement. Eh bien, fit Gavroche, si jallais porter votre lettre demain matin ? Il sera trop tard. La barricade sera probablement bloque, toutes les rues seront gardes, et tu ne pourras sortir. Va tout de suite. Gavroche ne trouva rien rpliquer, il restait l, indcis, et se grattant loreille tristement. Tout coup, avec un de ces mouvements doiseau quil avait, il prit la lettre. Cest bon, dit-il. Et il partit en courant par la ruelle Mondtour. Gavroche avait eu une ide qui lavait dtermin, mais quil navait pas dite, de peur que Marius ny ft quelque objection. Cette ide, la voici : Il est peine minuit, la rue de lHomme-Arm nest pas loin, je vais porter la lettre tout de suite, et je serai revenu temps192.

192.Note du manuscrit : 14 fvrier [1848]. Ici le pair de France sest interrompu, et le proscrit a continu : 30 dcembre 1860. Guernesey.

328

Livre quinzime La rue de lHomme-Arm Chapitre I Buvard, bavard


Quest-ce que les convulsions dune ville auprs des meutes de lme ? Lhomme est une profondeur plus grande encore que le peuple. Jean Valjean, en ce moment-l mme, tait en proie un soulvement effrayant. Tous les gouffres staient rouverts en lui. Lui aussi frissonnait, comme Paris, au seuil dune rvolution formidable et obscure. Quelques heures avaient suffi. Sa destine et sa conscience staient brusquement couvertes dombre. De lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire : les deux principes sont en prsence. Lange blanc et lange noir vont se saisir corps corps sur le pont de labme. Lequel des deux prcipitera lautre ? Qui lemportera ? La veille de ce mme jour 5 juin, Jean Valjean, accompagn de Cosette et de Toussaint, stait install rue de lHomme-Arm. Une priptie ly attendait. Cosette navait pas quitt la rue Plumet sans un essai de rsistance. Pour la premire fois depuis quils existaient cte cte, la volont de Cosette et la volont de Jean Valjean staient montres distinctes, et staient, sinon heurtes, du moins contredites. Il y avait eu objection dun ct et inflexibilit de lautre. Le brusque conseil : dmnagez, jet par un inconnu Jean Valjean, lavait alarm au point de le rendre absolu. Il se croyait dpist et poursuivi. Cosette avait d cder. Tous deux taient arrivs rue de lHomme-Arm sans desserrer les dents et sans se dire un mot, absorbs chacun dans leur proccupation personnelle ; Jean Valjean si inquiet quil ne voyait pas la tristesse de Cosette, Cosette si triste quelle ne voyait pas linquitude de Jean Valjean. Jean Valjean avait emmen Toussaint, ce quil navait jamais fait dans ses prcdentes absences. Il entrevoyait quil ne reviendrait peut-tre pas rue Plumet, et il ne pouvait ni laisser Toussaint derrire lui, ni lui dire son secret. Dailleurs il la sentait dvoue et sre. De domestique matre, la trahison commence par la curiosit. Or, Toussaint, comme si elle et t prdestine tre la servante de Jean Valjean, ntait pas curieuse. Elle disait travers son bgayement, dans son parler de paysanne de Barneville : Je suis de mme de mme ; je chose mon fait ; le demeurant nest pas mon travail. (Je suis ainsi ; je fais ma besogne ; le reste nest pas mon affaire.) Dans ce dpart de la rue Plumet, qui avait t presque une fuite, Jean Valjean navait rien emport que la petite valise embaume baptise par

329

Cosette linsparable. Des malles pleines eussent exig des commissionnaires, et des commissionnaires sont des tmoins. On avait fait venir un fiacre la porte de la rue de Babylone, et lon sen tait all. Cest grandpeine que Toussaint avait obtenu la permission dempaqueter un peu de linge et de vtements et quelques objets de toilette. Cosette, elle, navait emport que sa papeterie et son buvard. Jean Valjean, pour accrotre la solitude et lombre de cette disparition, stait arrang de faon ne quitter le pavillon de la rue Plumet qu la chute du jour, ce qui avait laiss Cosette le temps dcrire son billet Marius. On tait arriv rue de lHomme-Arm la nuit close. On stait couch silencieusement. Le logement de la rue de lHomme-Arm tait situ dans une arrirecour, un deuxime tage, et compos de deux chambres coucher, dune salle manger et dune cuisine attenante la salle manger, avec soupente o il y avait un lit de sangle qui chut Toussaint. La salle manger tait en mme temps lantichambre et sparait les deux chambres coucher. Lappartement tait pourvu des ustensiles ncessaires. On se rassure presque aussi follement quon sinquite ; la nature humaine est ainsi. peine Jean Valjean fut-il rue de lHomme-Arm que son anxit sclaircit, et, par degrs, se dissipa. Il y a des lieux calmants qui agissent en quelque sorte mcaniquement sur lesprit. Rue obscure, habitants paisibles, Jean Valjean sentit on ne sait quelle contagion de tranquillit dans cette ruelle de lancien Paris, si troite quelle est barre aux voitures par un madrier transversal pos sur deux poteaux, muette et sourde au milieu de la ville en rumeur, crpusculaire en plein jour, et, pour ainsi dire, incapable dmotions entre ses deux ranges de hautes maisons centenaires qui se taisent comme des vieillards quelles sont. Il y a dans cette rue de loubli stagnant. Jean Valjean y respira. Le moyen quon pt le trouver l ? Son premier soin fut de mettre linsparable ct de lui. Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter : la nuit apaise. Le lendemain matin, il sveilla presque gai. Il trouva charmante la salle manger qui tait hideuse, meuble dune vieille table ronde, dun buffet bas que surmontait un miroir pench, dun fauteuil vermoulu et de quelques chaises encombres des paquets de Toussaint. Dans un de ces paquets, on apercevait par un hiatus luniforme de garde national de Jean Valjean. Quant Cosette, elle stait fait apporter par Toussaint un bouillon dans sa chambre, et ne parut que le soir.

330

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait, trs occupe de ce petit emmnagement, avait mis sur la table de la salle manger une volaille froide que Cosette, par dfrence pour son pre, avait consenti regarder. Cela fait, Cosette, prtextant une migraine persistante, avait dit bonsoir Jean Valjean et stait enferme dans sa chambre coucher. Jean Valjean avait mang une aile de poulet avec apptit, et accoud sur la table, rassrn peu peu, rentrait en possession de sa scurit. Pendant quil faisait ce sobre dner, il avait peru confusment, deux ou trois reprises, le bgayement de Toussaint qui lui disait : Monsieur, il y a du train, on se bat dans Paris. Mais, absorb dans une foule de combinaisons intrieures, il ny avait point pris garde. vrai dire, il navait pas entendu. Il se leva, et se mit marcher de la fentre la porte et de la porte la fentre, de plus en plus apais. Avec le calme, Cosette, sa proccupation unique, revenait dans sa pense. Non quil smt de cette migraine, petite crise de nerfs, bouderie de jeune fille, nuage dun moment, il ny paratrait pas dans un jour ou deux ; mais il songeait lavenir, et, comme dhabitude, il y songeait avec douceur. Aprs tout, il ne voyait aucun obstacle ce que la vie heureuse reprt son cours. de certaines heures, tout semble impossible ; dautres heures, tout parat ais ; Jean Valjean tait dans une de ces bonnes heures. Elles viennent dordinaire aprs les mauvaises, comme le jour aprs la nuit, par cette loi de succession et de contraste qui est le fond mme de la nature et que les esprits superficiels appellent antithse. Dans cette paisible rue o il se rfugiait, Jean Valjean se dgageait de tout ce qui lavait troubl depuis quelque temps. Par cela mme quil avait vu beaucoup de tnbres, il commenait apercevoir un peu dazur. Avoir quitt la rue Plumet sans complication et sans incident, ctait dj un bon pas de fait. Peut-tre serait-il sage de se dpayser, ne ft-ce que pour quelques mois, et daller Londres. Eh bien, on irait. tre en France, tre en Angleterre, quest-ce que cela faisait, pourvu quil et prs de lui Cosette ? Cosette tait sa nation. Cosette suffisait son bonheur ; lide quil ne suffisait peut-tre pas, lui, au bonheur de Cosette, cette ide, qui avait t autrefois sa fivre et son insomnie, ne se prsentait mme pas son esprit. Il tait dans le collapsus de toutes ses douleurs passes, et en plein optimisme. Cosette, tant prs de lui, lui semblait lui ; effet doptique que tout le monde a prouv. Il arrangeait en lui-mme, et avec toutes sortes de facilits, le dpart pour lAngleterre

331

avec Cosette, et il voyait sa flicit se reconstruire nimporte o dans les perspectives de sa rverie. Tout en marchant de long en large pas lents, son regard rencontra tout coup quelque chose dtrange. Il aperut en face de lui, dans le miroir inclin qui surmontait le buffet, et il lut distinctement les quatre lignes que voici : Mon bien-aim, hlas ! mon pre veut que nous partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de lHomme-Arm, n 7. Dans huit jours nous serons Londres. COSETTE. 4 juin. Jean Valjean sarrta hagard. Cosette en arrivant avait pos son buvard sur le buffet devant le miroir, et, toute sa douloureuse angoisse, lavait oubli l, sans mme remarquer quelle le laissait tout ouvert, et ouvert prcisment la page sur laquelle elle avait appuy, pour les scher, les quatre lignes crites par elle et dont elle avait charg le jeune ouvrier passant rue Plumet. Lcriture stait imprime sur le buvard. Le miroir refltait lcriture. Il en rsultait ce quon appelle en gomtrie limage symtrique ; de telle sorte que lcriture renverse sur le buvard soffrait redresse dans le miroir et prsentait son sens naturel ; et Jean Valjean avait sous les yeux la lettre crite la veille par Cosette Marius. Ctait simple et foudroyant. Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes, mais il ny crut point. Elles lui faisaient leffet dapparatre dans de la lueur dclair. Ctait une hallucination. Cela tait impossible. Cela ntait pas. Peu peu sa perception devint plus prcise ; il regarda le buvard de Cosette, et le sentiment du fait rel lui revint. Il prit le buvard et dit : Cela vient de l. Il examina fivreusement les quatre lignes imprimes sur le buvard, le renversement des lettres en faisait un griffonnage bizarre, et il ny vit aucun sens. Alors il se dit : Mais cela ne signifie rien, il ny a rien dcrit l. Et il respira pleine poitrine avec un inexprimable soulagement. Qui na pas eu de ces joies btes dans les instants horribles ? Lme ne se rend pas au dsespoir sans avoir puis toutes les illusions. Il tenait le buvard la main et le contemplait, stupidement heureux, presque prt rire de lhallucination dont il avait t dupe. Tout coup ses yeux retombrent sur le miroir, et il revit la vision. Les quatre lignes sy dessinaient avec une nettet inexorable. Cette fois ce ntait pas un mirage. La rcidive dune vision est une ralit, ctait palpable, ctait lcriture redresse dans le miroir. Il comprit.

332

Jean Valjean chancela, laissa chapper le buvard, et saffaissa dans le vieux fauteuil ct du buffet, la tte tombante, la prunelle vitreuse, gar. Il se dit que ctait vident, et que la lumire du monde tait jamais clipse, et que Cosette avait crit cela quelquun. Alors il entendit son me, redevenue terrible, pousser dans les tnbres un sourd rugissement. Allez donc ter au lion le chien quil a dans sa cage ! Chose bizarre et triste, en ce moment-l, Marius navait pas encore la lettre de Cosette ; le hasard lavait porte en tratre Jean Valjean avant de la remettre Marius. Jean Valjean jusqu ce jour navait pas t vaincu par lpreuve. Il avait t soumis des essais affreux ; pas une voie de fait de la mauvaise fortune ne lui avait t pargne ; la frocit du sort, arme de toutes les vindictes et de toutes les mprises sociales, lavait pris pour sujet et stait acharne sur lui. Il navait recul ni flchi devant rien. Il avait accept, quand il lavait fallu, toutes les extrmits ; il avait sacrifi son inviolabilit dhomme reconquise, livr sa libert, risqu sa tte, tout perdu, tout souffert, et il tait rest dsintress et stoque, au point que par moments on aurait pu le croire absent de lui-mme comme un martyr. Sa conscience, aguerrie tous les assauts possibles de ladversit, pouvait sembler jamais imprenable. Eh bien, quelquun qui et vu son for intrieur et t forc de constater qu cette heure elle faiblissait. Cest que de toutes les tortures quil avait subies dans cette longue question que lui donnait la destine, celle-ci tait la plus redoutable. Jamais pareille tenaille ne lavait saisi. Il sentit le remuement mystrieux de toutes les sensibilits latentes. Il sentit le pincement de la fibre inconnue. Hlas, lpreuve suprme, disons mieux, lpreuve unique, cest la perte de ltre aim. Le pauvre vieux Jean Valjean naimait, certes, pas Cosette autrement que comme un pre ; mais, nous lavons fait remarquer plus haut, dans cette paternit la viduit mme de sa vie avait introduit tous les amours ; il aimait Cosette comme sa fille, et il laimait comme sa mre, et il laimait comme sa sur ; et, comme il navait jamais eu ni amante ni pouse, comme la nature est un crancier qui naccepte aucun prott, ce sentiment-l aussi, le plus imperdable de tous, tait ml aux autres, vague, ignorant, pur de la puret de laveuglement, inconscient, cleste, anglique, divin ; moins comme un sentiment que comme un instinct, moins comme un instinct que comme un attrait, imperceptible et invisible, mais rel ; et lamour proprement dit tait dans sa tendresse norme pour Cosette comme le filon dor est dans la montagne, tnbreux et vierge.

333

Quon se rappelle cette situation de cur que nous avons indique dj. Aucun mariage ntait possible entre eux ; pas mme celui des mes ; et cependant il est certain que leurs destines staient pouses. Except Cosette, cest--dire except une enfance, Jean Valjean navait, dans toute sa longue vie, rien connu de ce quon peut aimer. Les passions et les amours qui se succdent navaient point fait en lui de ces verts successifs, vert tendre sur vert sombre, quon remarque sur les feuillages qui passent lhiver et sur les hommes qui passent la cinquantaine. En somme, et nous y avons plus dune fois insist, toute cette fusion intrieure, tout cet ensemble, dont la rsultante tait une haute vertu, aboutissait faire de Jean Valjean un pre pour Cosette. Pre trange forg de laeul, du fils, du frre et du mari quil y avait dans Jean Valjean ; pre dans lequel il y avait mme une mre ; pre qui aimait Cosette et qui ladorait, et qui avait cette enfant pour lumire, pour demeure, pour famille, pour patrie, pour paradis. Aussi, quand il vit que ctait dcidment fini, quelle lui chappait, quelle glissait de ses mains, quelle se drobait, que ctait du nuage, que ctait de leau, quand il eut devant les yeux cette vidence crasante : un autre est le but de son cur, un autre est le souhait de sa vie ; il y a le bien-aim, je ne suis que le pre ; je nexiste plus ; quand il ne put plus douter, quand il se dit : Elle sen va hors de moi ! la douleur quil prouva dpassa le possible. Avoir fait tout ce quil avait fait pour en venir l ! et, quoi donc ! ntre rien ! Alors, comme nous venons de le dire, il eut de la tte aux pieds un frmissement de rvolte. Il sentit jusque dans la racine de ses cheveux limmense rveil de lgosme, et le moi hurla dans labme de cet homme. Il y a des effondrements intrieurs. La pntration dune certitude dsesprante dans lhomme ne se fait point sans carter et rompre de certains lments profonds qui sont quelquefois lhomme lui-mme. La douleur, quand elle arrive ce degr, est un sauve-qui-peut de toutes les forces de la conscience. Ce sont l des crises fatales. Peu dentre nous en sortent semblables eux-mmes et fermes dans le devoir. Quand la limite de la souffrance est dborde, la vertu la plus imperturbable se dconcerte. Jean Valjean reprit le buvard, et se convainquit de nouveau ; il resta pench et comme ptrifi sur les quatre lignes irrcusables, lil fixe ; et il se fit en lui un tel nuage quon et pu croire que tout le dedans de cette me scroulait. Il examina cette rvlation, travers les grossissements de la rverie, avec un calme apparent, et effrayant, car cest une chose redoutable quand le calme de lhomme arrive la froideur de la statue.

334

Il mesura le pas pouvantable que sa destine avait fait sans quil sen doutt ; il se rappela ses craintes de lautre t, si follement dissipes ; il reconnut le prcipice ; ctait toujours le mme ; seulement Jean Valjean ntait plus au seuil, il tait au fond. Chose inoue et poignante, il y tait tomb sans sen apercevoir. Toute la lumire de sa vie sen tait alle, lui croyant voir toujours le soleil. Son instinct nhsita point. Il rapprocha certaines circonstances, certaines dates, certaines rougeurs et certaines pleurs de Cosette, et il se dit : Cest lui. La divination du dsespoir est une sorte darc mystrieux qui ne manque jamais son coup. Ds sa premire conjecture, il atteignit Marius. Il ne savait pas le nom, mais il trouva tout de suite lhomme. Il aperut distinctement, au fond de limplacable vocation du souvenir, le rdeur inconnu du Luxembourg, ce misrable chercheur damourettes, ce fainant de romance, cet imbcile, ce lche, car cest une lchet de venir faire les yeux doux des filles qui ont ct delles leur pre qui les aime. Aprs quil eut bien constat quau fond de cette situation il y avait ce jeune homme, et que tout venait de l, lui, Jean Valjean, lhomme rgnr, lhomme qui avait tant travaill son me, lhomme qui avait fait tant defforts pour rsoudre toute la vie, toute la misre et tout le malheur en amour, il regarda en lui-mme et il y vit un spectre, la Haine. Les grandes douleurs contiennent de laccablement. Elles dcouragent dtre. Lhomme chez lequel elles entrent sent quelque chose se retirer de lui. Dans la jeunesse leur visite est lugubre ; plus tard, elle est sinistre. Hlas, quand le sang est chaud, quand les cheveux sont noirs, quand la tte est droite sur le corps comme la flamme sur le flambeau, quand le rouleau de la destine a encore presque toute son paisseur, quand le cur, plein dun amour dsirable, a encore des battements quon peut lui rendre, quand on a devant soi le temps de rparer, quand toutes les femmes sont l, et tous les sourires, et tout lavenir, et tout lhorizon, quand la force de la vie est complte, si cest une chose effroyable que le dsespoir, quest-ce donc dans la vieillesse, quand les annes se prcipitent de plus en plus blmissantes, cette heure crpusculaire o lon commence voir les toiles de la tombe ! Tandis quil songeait, Toussaint entra, Jean Valjean se leva, et lui demanda : De quel ct est-ce ? savez-vous ? Toussaint, stupfaite, ne put que lui rpondre : Plat-il ? Jean Valjean reprit :

335

Ne mavez-vous pas dit tout lheure quon se bat ? Ah ! oui, monsieur, rpondit Toussaint. Cest du ct de Saint-Merry. Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, notre insu mme, de notre pense la plus profonde. Ce fut sans doute sous limpulsion dun mouvement de ce genre, et dont il avait peine conscience, que Jean Valjean se trouva cinq minutes aprs dans la rue. Il tait nu-tte, assis sur la borne de la porte de sa maison. Il semblait couter. La nuit tait venue.

336

Chapitre II Le gamin ennemi des lumires


Combien de temps passa-t-il ainsi ? Quels furent les flux et les reflux de cette mditation tragique ? se redressa-t-il ? resta-t-il ploy ? avait-il t courb jusqu tre bris ? pouvait-il se redresser encore et reprendre pied dans sa conscience sur quelque chose de solide ? Il naurait probablement pu le dire lui-mme. La rue tait dserte. Quelques bourgeois inquiets qui rentraient rapidement chez eux laperurent peine. Chacun pour soi dans les temps de pril. Lallumeur de nuit vint comme lordinaire allumer le rverbre, qui tait prcisment plac en face de la porte du n 7, et sen alla. Jean Valjean, qui let examin dans cette ombre, net pas sembl un homme vivant. Il tait l, assis sur la borne de sa porte, immobile comme une larve de glace. Il y a de la conglation dans le dsespoir. On entendait le tocsin et de vagues rumeurs orageuses. Au milieu de toutes ces convulsions de la cloche mle lmeute, lhorloge de Saint-Paul sonna onze heures, gravement et sans se hter ; car le tocsin, cest lhomme ; lheure, cest Dieu. Le passage de lheure ne fit rien Jean Valjean ; Jean Valjean ne remua pas. Cependant, peu prs vers ce moment-l, une brusque dtonation clata du ct des halles, une seconde la suivit, plus violente encore ; ctait probablement cette attaque de la barricade de la rue de la Chanvrerie que nous venons de voir repousse par Marius. cette double dcharge, dont la furie semblait accrue par la stupeur de la nuit, Jean Valjean tressaillit ; il se dressa du ct do le bruit venait ; puis il retomba sur la borne, il croisa les bras, et sa tte revint lentement se poser sur sa poitrine. Il reprit son tnbreux dialogue avec lui-mme. Tout coup, il leva les yeux, on marchait dans la rue, il entendait des pas prs de lui, il regarda, et, la lueur du rverbre, du ct de la rue qui aboutit aux Archives, il aperut une figure livide, jeune et radieuse. Gavroche venait darriver rue de lHomme-Arm. Gavroche regardait en lair, et paraissait chercher. Il voyait parfaitement Jean Valjean, mais il ne sen apercevait pas. Gavroche, aprs avoir regard en lair, regardait en bas ; il se haussait sur la pointe des pieds et ttait les portes et les fentres des rez-de-chausse ; elles taient toutes fermes, verrouilles et cadenasses. Aprs avoir constat cinq ou six devantures de maisons barricades de la sorte, le gamin haussa les paules, et entra en matire avec lui-mme en ces termes : Pardi ! Puis il se remit regarder en lair.

337

Jean Valjean, qui, linstant dauparavant, dans la situation dme o il tait, net parl ni mme rpondu personne, se sentit irrsistiblement pouss adresser la parole cet enfant. Petit, dit-il, quest-ce que tu as ? Jai que jai faim, rpondit Gavroche nettement. Et il ajouta : Petit vous-mme. Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une pice de cinq francs. Mais Gavroche, qui tait de lespce du hoche-queue et qui passait vite dun geste lautre, venait de ramasser une pierre. Il avait aperu le rverbre. Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. Vous ntes pas en rgle, mes amis. Cest du dsordre. Cassez-moi a. Et il jeta la pierre dans le rverbre dont la vitre tomba avec un tel fracas que des bourgeois, blottis sous leurs rideaux dans la maison den face, crirent : Voil Quatre-vingt-treize ! Le rverbre oscilla violemment et steignit. La rue devint brusquement noire. Cest a, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton bonnet de nuit. Et se tournant vers Jean Valjean : Comment est-ce que vous appelez ce monument gigantesque que vous avez l au bout de la rue ? Cest les Archives, pas vrai ? Il faudrait me chiffonner un peu ces grosses btes de colonnes-l, et en faire gentiment une barricade. Jean Valjean sapprocha de Gavroche. Pauvre tre, dit-il demi-voix et se parlant lui-mme, il a faim. Et il lui mit la pice de cent sous dans la main. Gavroche leva le nez, tonn de la grandeur de ce gros sou ; il le regarda dans lobscurit, et la blancheur du gros sou lblouit. Il connaissait les pices de cinq francs par ou-dire ; leur rputation lui tait agrable ; il fut charm den voir une de prs. Il dit : contemplons le tigre. Il le considra quelques instants avec extase ; puis, se retournant vers Jean Valjean, il lui tendit la pice et lui dit majestueusement : Bourgeois, jaime mieux casser les lanternes. Reprenez votre bte froce. On ne me corrompt point. a a cinq griffes ; mais a ne mgratigne pas. As-tu une mre ? demanda Jean Valjean. Gavroche rpondit : Peut-tre plus que vous. Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent pour ta mre.

338

Gavroche se sentit remu. Dailleurs, il venait de remarquer que lhomme qui lui parlait navait pas de chapeau, et cela lui inspirait confiance. Vrai, dit-il, ce nest pas pour mempcher de casser les rverbres ? Casse tout ce que tu voudras. Vous tes un brave homme, dit Gavroche. Et il mit la pice de cinq francs dans une de ses poches. Sa confiance croissant, il ajouta : tes-vous de la rue ? Oui, pourquoi ? Pourriez-vous mindiquer le numro 7 ? Pourquoi faire le numro 7 ? Ici lenfant sarrta, il craignit den avoir trop dit, il plongea nergiquement ses ongles dans ses cheveux, et se borna rpondre : Ah ! voil. Une ide traversa lesprit de Jean Valjean. Langoisse a de ces luciditsl. Il dit lenfant : Est-ce que cest toi qui mapportes la lettre que jattends ? Vous ? dit Gavroche. Vous ntes pas une femme. La lettre est pour mademoiselle Cosette, nest-ce pas ? Cosette ? grommela Gavroche. Oui, je crois que cest ce drle de nom-l. Eh bien, reprit Jean Valjean, cest moi qui dois lui remettre la lettre. Donne. En ce cas, vous devez savoir que je suis envoy de la barricade ? Sans doute, dit Jean Valjean. Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses poches et en tira un papier pli en quatre. Puis il fit le salut militaire. Respect la dpche, dit-il. Elle vient du gouvernement provisoire. Donne, dit Jean Valjean. Gavroche tenait le papier lev au-dessus de sa tte. Ne vous imaginez pas que cest l un billet doux. Cest pour une femme, mais cest pour le peuple. Nous autres, nous nous battons, et nous respectons le sexe. Nous ne sommes pas comme dans le grand monde o il y a des lions qui envoient des poulets des chameaux. Donne. Au fait, continua Gavroche, vous mavez lair dun brave homme. Donne vite. Tenez.

339

Et il remit le papier Jean Valjean. Et dpchez-vous, monsieur Chose, puisque mamselle Chosette attend. Gavroche fut satisfait davoir produit ce mot. Jean Valjean reprit : Est-ce Saint-Merry quil faudra porter la rponse ? Vous feriez l, scria Gavroche, une de ces ptisseries vulgairement nommes brioches193. Cette lettre vient de la barricade de la rue de la Chanvrerie, et jy retourne. Bonsoir, citoyen. Cela dit, Gavroche sen alla, ou, pour mieux dire, reprit vers le lieu do il venait son vol doiseau chapp. Il se replongea dans lobscurit comme sil y faisait un trou, avec la rapidit rigide dun projectile ; la ruelle de lHomme-Arm redevint silencieuse et solitaire ; en un clin dil, cet trange enfant, qui avait de lombre et du rve en lui, stait enfonc dans la brume de ces ranges de maisons noires, et sy tait perdu comme de la fume dans des tnbres ; et lon et pu le croire dissip et vanoui, si, quelques minutes aprs sa disparition, une clatante cassure de vitre et le patatras splendide dun rverbre croulant sur le pav neussent brusquement rveill de nouveau les bourgeois indigns. Ctait Gavroche qui passait rue du Chaume.

193.Gavroche confirme ici sa qualit de gamin de lettres . En familier des thtres, il emploie la langue des coulisses. Cette expression est en effet releve comme telle par Du Mersan dans son Journal des dames et des modes (1823) avec le sens de bvue. Le mme Du Mersan (ou Dumersan) tait lauteur dun vaudeville jou en 1830, Les Brioches la mode, parodiant les perles romantiques contemporaines.

340

Chapitre III Pendant que Cosette et Toussaint dorment


Jean Valjean rentra avec la lettre de Marius. Il monta lescalier ttons, satisfait des tnbres comme le hibou qui tient sa proie, ouvrit et referma doucement sa porte, couta sil nentendait aucun bruit, constata que, selon toute apparence, Cosette et Toussaint dormaient, plongea dans la bouteille du briquet Fumade trois ou quatre allumettes avant de pouvoir faire jaillir ltincelle, tant sa main tremblait ; il y avait du vol dans ce quil venait de faire. Enfin, sa chandelle fut allume, il saccouda sur la table, dplia le papier, et lut. Dans les motions violentes, on ne lit pas, on terrasse pour ainsi dire le papier quon tient, on ltreint comme une victime, on le froisse, on enfonce dedans les ongles de sa colre ou de son allgresse ; on court la fin, on saute au commencement ; lattention a la fivre ; elle comprend en gros, peu prs, lessentiel ; elle saisit un point, et tout le reste disparat. Dans le billet de Marius Cosette, Jean Valjean ne vit que ces mots : Je meurs. Quand tu liras ceci, mon me sera prs de toi. En prsence de ces deux lignes, il eut un blouissement horrible ; il resta un moment comme cras du changement dmotion qui se faisait en lui, il regardait le billet de Marius avec une sorte dtonnement ivre ; il avait devant les yeux cette splendeur, la mort de ltre ha. Il poussa un affreux cri de joie intrieure. Ainsi, ctait fini. Le dnouement arrivait plus vite quon net os lesprer. Ltre qui encombrait sa destine disparaissait. Il sen allait de lui-mme, librement, de bonne volont. Sans que lui, Jean Valjean, et rien fait pour cela, sans quil y et de sa faute, cet homme allait mourir. Peut-tre mme taitil dj mort. Ici sa fivre fit des calculs. Non. Il nest pas encore mort. La lettre a t visiblement crite pour tre lue par Cosette le lendemain matin ; depuis ces deux dcharges quon a entendues entre onze heures et minuit, il ny a rien eu ; la barricade ne sera srieusement attaque quau point du jour ; mais cest gal, du moment o cet homme est ml cette guerre, il est perdu ; il est pris dans lengrenage. Jean Valjean se sentait dlivr. Il allait donc, lui, se retrouver seul avec Cosette. La concurrence cessait ; lavenir recommenait. Il navait qu garder ce billet dans sa poche. Cosette ne saurait jamais ce que cet homme tait devenu. Il ny a qu laisser les choses saccomplir. Cet homme ne peut chapper. Sil nest pas mort encore, il est sr quil va mourir. Quel bonheur ! Tout cela dit en lui-mme, il devint sombre. Puis il descendit et rveilla le portier.

341

Environ une heure aprs, Jean Valjean sortait en habit complet de garde national et en armes. Le portier lui avait aisment trouv dans le voisinage de quoi complter son quipement. Il avait un fusil charg et une giberne pleine de cartouches. Il se dirigea du ct des halles.

342

Chapitre IV Les excs de zle de Gavroche


Cependant il venait darriver une aventure Gavroche. Gavroche, aprs avoir consciencieusement lapid le rverbre de la rue du Chaume, aborda la rue des Vieilles-Haudriettes, et ny voyant pas un chat , trouva loccasion bonne pour entonner toute la chanson dont il tait capable. Sa marche, loin de se ralentir par le chant, sen acclrait. Il se mit semer le long des maisons endormies ou terrifies ces couplets incendiaires194 : Loiseau mdit dans les charmilles Et prtend quhier Atala Avec un Russe sen alla. O vont les belles filles, Lon la. Mon ami pierrot, tu babilles, Parce que lautre jour Mila Cogna sa vitre, et mappela. O vont les belles filles, Lon la. Les drlesses sont fort gentilles ; Leur poison qui mensorcela Griserait monsieur Orfila. O vont les belles filles, Lon la. Jaime lamour et ses bisbilles, Jaime Agns, jaime Pamla, Lise en mallumant se brla. O vont les belles filles, Lon la. Jadis, quand je vis les mantilles De Suzette et de Zila, Mon me leurs plis se mla. O vont les belles filles, Lon la. Amour, quand, dans lombre o tu brilles, Tu coiffes de roses Lola,
194.Annonce, par antiphrase partielle, comme incendiaire , cette chanson galante qui, brusquement, fait rimer charmille avec Bastille , donne dj le ton des Chansons des rues et des bois dont beaucoup sont crites cette date. Le dernier nom fminin cit, Stella, renvoie Chtiments (VI, 15).

343

Je me damnerais pour cela. O vont les belles filles, Lon la. Jeanne, ton miroir tu thabilles ! Mon cur un beau jour senvola ; Je crois que cest Jeanne qui la. O vont les belles filles, Lon la. Le soir en sortant des quadrilles, Je montre aux toiles Stella Et je leur dis : regardez-la. O vont les belles filles, Lon la. Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime. Le geste est le point dappui du refrain. Son visage, inpuisable rpertoire de masques, faisait des grimaces plus convulsives et plus fantasques que les bouches dun linge trou dans un grand vent. Malheureusement, comme il tait seul et dans la nuit, cela ntait ni vu, ni visible. Il y a de ces richesses perdues. Soudain il sarrta court. Interrompons la romance, dit-il. Sa prunelle fline venait de distinguer dans le renfoncement dune porte cochre ce quon appelle en peinture un ensemble ; cest--dire un tre et une chose ; la chose tait une charrette bras, ltre tait un Auvergnat qui dormait dedans. Les bras de la charrette sappuyaient sur le pav et la tte de lAuvergnat sappuyait sur le tablier de la charrette. Son corps se pelotonnait sur ce plan inclin et ses pieds touchaient la terre. Gavroche, avec son exprience des choses de ce monde, reconnut un ivrogne. Ctait quelque commissionnaire du coin qui avait trop bu et qui dormait trop. Voil, pensa Gavroche, quoi servent les nuits dt. LAuvergnat sendort dans sa charrette. On prend la charrette pour la Rpublique et on laisse lAuvergnat la monarchie. Son esprit venait dtre illumin par la clart que voici : Cette charrette ferait joliment bien sur notre barricade. LAuvergnat ronflait.

344

Gavroche tira doucement la charrette par larrire et lAuvergnat par lavant, cest--dire par les pieds ; et, au bout dune minute, lAuvergnat, imperturbable, reposait plat sur le pav. La charrette tait dlivre. Gavroche, habitu faire face de toutes parts limprvu, avait toujours tout sur lui. Il fouilla dans une de ses poches, et en tira un chiffon de papier et un bout de crayon rouge chip quelque charpentier. Il crivit : Rpublique franaise. Reu ta charrette. Et il signa : Gavroche. Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet de velours de lAuvergnat toujours ronflant, saisit le brancard dans ses deux poings, et partit, dans la direction des halles, poussant devant lui la charrette au grand galop avec un glorieux tapage triomphal. Ceci tait prilleux. Il y avait un poste lImprimerie royale. Gavroche ny songeait pas. Ce poste tait occup par des gardes nationaux de la banlieue. Un certain veil commenait mouvoir lescouade, et les ttes se soulevaient sur les lits de camp. Deux rverbres briss coup sur coup, cette chanson chante tue-tte, cela tait beaucoup pour des rues si poltronnes, qui ont envie de dormir au coucher du soleil, et qui mettent de si bonne heure leur teignoir sur leur chandelle. Depuis une heure le gamin faisait dans cet arrondissement paisible le vacarme dun moucheron dans une bouteille. Le sergent de la banlieue coutait. Il attendait. Ctait un homme prudent. Le roulement forcen de la charrette combla la mesure de lattente possible, et dtermina le sergent tenter une reconnaissance. Ils sont l toute une bande ! dit-il, allons doucement. Il tait clair que lHydre de lAnarchie tait sortie de sa bote et quelle se dmenait dans le quartier. Et le sergent se hasarda hors du poste pas sourds. Tout coup, Gavroche, poussant sa charrette, au moment o il allait dboucher de la rue des Vieilles-Haudriettes, se trouva face face avec un uniforme, un shako, un plumet et un fusil. Pour la seconde fois, il sarrta net. Tiens, dit-il, cest lui. Bonjour, lordre public. Les tonnements de Gavroche taient courts et dgelaient vite. O vas-tu, voyou ? cria le sergent. Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore appel bourgeois. Pourquoi minsultez-vous ?

345

O vas-tu, drle ? Monsieur, reprit Gavroche, vous tiez peut-tre hier un homme desprit, mais vous avez t destitu ce matin. Je te demande o tu vas, gredin ? Gavroche rpondit : Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait pas votre ge. Vous devriez vendre tous vos cheveux cent francs la pice. Cela vous ferait cinq cents francs. O vas-tu ? o vas-tu ? o vas-tu, bandit ? Gavroche repartit : Voil de vilains mots. La premire fois quon vous donnera tter, il faudra quon vous essuie mieux la bouche. Le sergent croisa la bayonnette. Me diras-tu o tu vas, la fin, misrable ? Mon gnral, dit Gavroche, je vas chercher le mdecin pour mon pouse qui est en couches. Aux armes ! cria le sergent. Se sauver par ce qui vous a perdu, cest l le chef-duvre des hommes forts ; Gavroche mesura dun coup dil toute la situation. Ctait la charrette qui lavait compromis, ctait la charrette de le protger. Au moment o le sergent allait fondre sur Gavroche, la charrette, devenue projectile et lance tour de bras, roulait sur lui avec furie, et le sergent, atteint en plein ventre, tombait la renverse dans le ruisseau pendant que son fusil partait en lair. Au cri du sergent, les hommes du poste taient sortis ple-mle ; le coup de fusil dtermina une dcharge gnrale au hasard, aprs laquelle on rechargea les armes et lon recommena. Cette mousquetade colin-maillard dura un bon quart dheure, et tua quelques carreaux de vitre. Cependant Gavroche, qui avait perdument rebrouss chemin, sarrtait cinq ou six rues de l, et sasseyait haletant sur la borne qui fait le coin des Enfants-Rouges. Il prtait loreille. Aprs avoir souffl quelques instants, il se tourna du ct o la fusillade faisait rage, leva sa main gauche la hauteur de son nez, et la lana trois fois en avant en se frappant de la main droite le derrire de la tte ; geste souverain dans lequel la gaminerie parisienne a condens lironie franaise, et qui est videmment efficace, puisquil a dj dur un demi-sicle.

346

Cette gat fut trouble par une rflexion amre. Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, jabonde en joie, mais je perds ma route, il va falloir faire un dtour. Pourvu que jarrive temps la barricade ! L-dessus, il reprit sa course. Et tout en courant : Ah , o en tais-je donc ? dit-il. Il se remit chanter sa chanson en senfonant rapidement dans les rues, et ceci dcrut dans les tnbres : Mais il reste encor des bastilles, Et je vais mettre le hol Dans lordre public que voil. O vont les belles filles, Lon la. Quelquun veut-il jouer aux quilles ? Tout lancien monde scroula Quand la grosse boule roula. O vont les belles filles, Lon la. Vieux bon peuple, coups de bquilles Cassons ce Louvre o stala La monarchie en falbala. O vont les belles filles, Lon la. Nous en avons forc les grilles ; Le roi Charles Dix ce jour-l Tenait mal et se dcolla. O vont les belles filles, Lon la. La prise darmes du poste ne fut point sans rsultat. La charrette fut conquise, livrogne fut fait prisonnier. Lune fut mise en fourrire ; lautre fut plus tard un peu poursuivi devant les conseils de guerre comme complice. Le ministre public dalors fit preuve en cette circonstance de son zle infatigable pour la dfense de la socit. Laventure de Gavroche, reste dans la tradition du quartier du Temple, est un des souvenirs les plus terribles des vieux bourgeois du Marais, et est intitule dans leur mmoire : Attaque nocturne du poste de lImprimerie royale.

347

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http ://www.ebooksgratuits.com/ Dcembre 2004 Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport loriginal. Nous rappelons que cest un travail damateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens. Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.

348

Vous avez aim ce livre ? Nos utilisateurs ont aussi tlcharg Miguel Cervantes L'Ingnieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche - Tome I 400 ans aprs sa parution, ce livre mythique a t lu meilleur livre de l'histoire de la littrature par un jury compos de cent auteurs de renom, de 54 nationalits diffrentes. Il est difficile de parler de ce livre, tant il est riche et foisonnant : il faut le lire!... Certains qualifient Don Quichotte d'anti-hros ridicule qui lutte contre les moulins vent. Il est plutt Le Hros, l'homme qui rinvente le monde, qui va jusqu'au bout du Rve et de sa recherche de la perfection. Miguel Cervantes L'Ingnieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche - Tome II Victor Hugo Les Misrables - Tome III - Marius Apparaissent deux nouveaux personnages : Gavroche, fils de Thnardier, qui incarne le gamin de Paris, et Marius Pontmercy, fils du colonel de Waterloo. Marius rejoint un groupe d'tudiants rpublicains... Victor Hugo Les Misrables - Tome II - Cosette la bataille de Waterloo, Thnardier avait dtrouss le colonel baron Pontmercy, tout en lui portant secours. Nous sommes en 1823. Jean Valjean a t repris et renvoy au bagne. Il s'vade de nouveau, on le croit noy. Ayant cach sa fortune prs de l'auberge des Thnardier, il dlivre Cosette de cet enfer... Victor Hugo Les Misrables - Tome V - Jean Valjean Soulev, le peuple de Paris est symbolis par les combattants de la barricade. Jean Valjean s'est vu confier la garde de l'inspecteur Javert, arrt par les insurgs. Il feint de l'excuter mais le libre, puis sauve Marius bless en passant par les gouts... Victor Hugo Les Misrables - Tome I - Fantine Oeuvre immense, joyau du patrimoine littraire national, riche en figures assimiles par notre imaginaire ou notre langue, c'est roman touffu mais d'une lecture aise, populaire mais droutant, qu'il faut avoir lu.

349

Jean Valjean, un ancien forat condamn en 1796, trouve asile, aprs avoir t libr du bagne et avoir longtemps err, chez Mgr Myriel, vque de Digne. Il se laisse tenter par les couverts d'argent du prlat et dguerpit l'aube. Des gendarmes le capturent, mais l'vque tmoigne en sa faveur et le sauve. Boulevers, Jean Valjean cde une dernire tentation en dtroussant un petit Savoyard puis devient honnte homme. En 1817 Paris, Fantine a t sduite par un tudiant puis abandonne avec sa petite Cosette, qu'elle a confie un couple de sordides aubergistes de Montfermeil, les Thnardier. Elle est contrainte de se prostituer... Victor Hugo Notre-Dame de Paris - 1482 Le 6 janvier 1482, jour de la fte des Fous, on donne dans la grande salle du Palais de Justice de Paris un mystre du pote Gringoire, alors que sur le parvis de Notre-Dame danse la bohmienne Esmeralda. Quasimodo, le sonneur disgracieux de la cathdrale, essaie de l'enlever sur l'ordre de l'archidiacre Claude Frollo. Le capitaine Phoebus de Chteaupers la sauve. Esmeralda, elle, sauve en l'pousant Gringoire, prisonnier des truands alors qu'il s'tait gar dans la cour des Miracles... Le hideux Quasimodo vit au milieu de ses cloches. Mis au pilori pour avoir attaqu Esmeralda, il en tombe amoureux quand elle vient lui offrir boire... Victor Hugo Les Burgraves Chteau de Heppenheff, Burg du Rhin. Il y a 70 ans, les deux fils, l'un naturel et l'autre lgitime, de l'empereur d'Allemagne (dont ils ignorent l'identit) aiment la mme femme. Le fils naturel, Fosco, assassine Donato, son frre, pour l'amour de Ginevra et il vend cette dernire comme esclave pour lui avoir prfr son frre. 70 ans plus tard, le nonagnaire burgrave Job, boulevers par l'enlvement, 20 ans auparavant, de son plus jeune fils encore tout enfant, a t vinc, avec son fils Magnus, par leurs descendants dgnrs et avilis. Ceux-ci commettent les pires exactions et terrorisent la rgion entre deux orgies. Rgina, fragile, aimante, se consumant d'un mal inexpliqu, est promise au brutal petit-fils de Job, mais elle aime Otbert, noble, vaillant et loyal et qui le lui rend bien. Ils sont l'unique compagnie de Job et son unique source de rconfort. Guanhumara, une vieille esclave mystrieuse, promet Otbert de sauver Rgina l'aide d'une potion miracle en change de l'assassinat d'un inconnu qui, dit-elle, le mrite bien. Otbert

350

s'engage frapper la victime inconnue sur l'ordre de Guanhumara et tout semble aller pour le mieux pour les tourtereaux, qui obtiennent la bndiction de Job leur union. Or le Burg abrite un nigmatique visiteur, vieillard chenu, accueilli, contre l'avis des jeunes gnrations, par Job et Magnus... Victor Hugo Le Dernier Jour d'un condamn la prison de Bictre, un condamn mort note heure par heure les vnements d'une journe dont il apprend qu'elle sera la dernire. Il rappelle les circonstances de la sentence, puis de son emprisonnement et la raison qui le fait crire, jusqu'au moment o il lui sera physiquement impossible de continuer. Dcrivant sa cellule, dtaillant la progression de la journe, voquant d'horribles souvenirs comme le ferrement des forats, la complainte argotique d'une jeune fille, des rves, il en arrive au transfert la Conciergerie.... Hugo ne donne pas son nom, ne dit presque rien sur son pass, ni pourquoi cet homme est emprisonn. Peu importe ! Ce texte est un plaidoyer contre la peine de mort, contre toutes les peines de mort, il n'a pour objet que cette mort qui apparat dans toute son horreur inoue et impensable, dans son inhumanit intrinsque. Ce condamn anonyme, n'est personne, et donc tout le monde, et nous vivons sa peur et son Enfer. Victor Hugo La fin de Satan "La Fin de Satan est un vaste pome pique et religieux de Victor Hugo (5700 vers). Bien que les parties les plus anciennes datent de 1854, elles n'taient encore pas penses comme un ensemble particulier et Hugo pouvait encore penser les intgrer dans ses Petites Epopes. partir de 1855, Hugo conoit sa vision telle qu'il l'annonce dans la Prface de la Premire Srie de La Lgende des Sicles : celle-ci n'est que la premire partie d'une uvre immense dont les deux autres pices, la Fin de Satan et Dieu, doivent bientt tre publies mais qui en fait sont encore inacheves. Aprs y avoir encore travaill entre 1860 et 1862 Hugo n'y reviendra plus, et le pome sera publi de manire posthume en 1886." source wikipdia

351

www.feedbooks.com Food for the mind

352