Annotation

Divko Buntic, un luntico y rencoroso emigrante bosnio, vuelve a su pueblo natal tras amasar una fortuna en Alemania. Lo acompaan su nueva mujer, una joven musulmana, y su adorado gato negro Bonny. Poco despus de su llegada Bonny desaparece, y la ciudad entera, atrada por la cuantiosa recompensa ofrecida, enloquece en la bsqueda del felino dando lugar a episodios hilarantes y trgicos. Sin embargo, aquello que subvertir el frgil equilibrio de la pequea comunidad no ser la desaparicin del gato o el palpable ambiente de preguerra, con sus ejecuciones sumarias y fugas precipitadas, sino la aparicin de un tiovivo que gira sin descanso en la plaza principal del pueblo con Divko como nico ocupante. Stira corrosiva del renacimiento croata de los aos noventa del pasado siglo, este relato a mltiples voces exprime en pocas pginas toda la potencia simblica de una narrativa que, de acuerdo con la mejor tradicin literaria balcnica, desvela el absurdo del mundo en que vivimos. Premio Selimovic en 2004 a la mejor obra de ficcin de Croacia, Serbia y Bosnia Herzegovina.

Sinopsis
Divko Bunti, un luntico y rencoroso emigrante bosnio, vuelve a su pueblo natal tras amasar una fortuna en Alemania. Lo acompaan su nueva mujer, una joven musulmana, y su adorado gato negro Bonny. Poco despus de su llegada Bonny desaparece, y la ciudad entera, atrada por la cuantiosa recompensa ofrecida, enloquece en la bsqueda del felino dando lugar a episodios hilarantes y trgicos. Sin embargo, aquello que subvertir el frgil equilibrio de la pequea comunidad no ser la desaparicin del gato o el palpable ambiente de preguerra, con sus ejecuciones sumarias y fugas precipitadas, sino la aparicin de un tiovivo que gira sin descanso en la plaza principal del pueblo con Divko como nico ocupante. Stira corrosiva del renacimiento croata de los aos noventa del pasado siglo, este relato a mltiples voces exprime en pocas pginas toda la potencia simblica de una narrativa que, de acuerdo con la mejor tradicin literaria balcnica, desvela el absurdo del mundo en que vivimos. Premio Selimovic en 2004 a la mejor obra de ficcin de Croacia, Serbia y Bosnia Herzegovina.

Ttulo Original: Cirkus Columbia Traductor: Drnda, Maja 2003, Djiki, Ivica 2011, Sajaln Editores Coleccin: Sajalin, 8 ISBN: 9788493805135 Generado con: QualityEbook v0.68

Ivica Djiki Cirkus Columbia

Traduccin del croata de Maja Drnda

BONNY

1
El verano transcurre trrido en esta kasaba1 esta ciudad de provincias, y en todo el da nadie hace otra cosa que hablar del calor sofocante y de cundo caern de una vez algunas pocas gotas de agua. El da pasa rpido con estas conversaciones perezosas, que tienen lugar a la sombra en los jardines y que se acompaan de una rakija, el aguardiente casero, y de un caf bien cargado, un trozo de queso o una rodaja de sanda. Y ya se acerca la noche, que igualmente no est hecha para trabajar, as que todos se trasladan de sus jardines a las terrazas de los bares o se sientan en algn murete a lo largo de la calle principal y observan a los otros pasar. Repasan con la mirada de arriba abajo y piropean, blasfeman a media voz y chismorrean... De noche tambin se va al cine. All, en la primera fila, siempre se sienta Junuz Bein, rodeado de sus fieles amigotes. Durante la proyeccin comen, beben cerveza, se pedorrean y hacen comentarios en voz alta. Cuando se han hartado de comer arrojan a la pantalla los restos de evapi, las pechugas de pollo y los bureks. Despus del cine, Junuz y su pandilla pasean por la ciudad hasta la medianoche y van de la iglesia a la comisara. En ocasiones bajan hasta la escuela primaria. Buscan pelea, pero no es fcil dar con una vctima. De noche, Andrija Juki y Afan ii se emborrachan con rakija y necesitan dos horas para recorrer los trescientos metros de la calle juro Pucar Stari.2 Y durante todo este tiempo entonan la misma cancin, Qu bonito es el bazar de Mostar. Y no hay ni un alma en la calle juro Pucar Stari desde un chiquillo hasta un viejo que no se sepa de memoria esa cancin y casi todos estn hasta la coronilla de Mostar, de su bazar y de sus jvenes tenderos. En esas noches de verano el nico alivio lo aportan las brisas que descienden de las montaas alrededor de la ciudad. Los vientos, cuando son buenos, acaban con la quietud en la que est imbuida la ciudad en letargo. Durante esas horas en las calles de la mahala3 el barrio que va desde la iglesia hasta la comisara, desde el cementerio musulmn hasta el catlico late un poco de vida, que durante el da dormita a la sombra junto a un riachuelo.

2
Era el 14 de julio de 1991, anocheca y justo soplaba aquella brisa de las montaas cuando en la calle juro Pucar Stari irrumpi un gran Mercedes blanco con matrcula alemana. El primero en apearse fue un hombre maduro con sombrero de paja. Adems del sombrero de paja vesta una camisa de colores de manga corta y unas bermudas blancas. Tras el hombre, se ape del coche una mujer que deba de tener unos cuarenta aos. Llevaba un gran sombrero blanco de ala ancha abarquillada. Vesta una camiseta blanca ajustada y en la cintura le revoloteaba una faldita blanca. Tras el hombre y la mujer del Mercedes se ape, arrastrndose de forma cansina, un gordo gato negro. El hombre se llamaba Divko, de apellido Bunti, ella Azra y el gato Bonny. Ese es el nombre que luca en un enorme collar plateado. Cuando corri la noticia de esta extraa llegada, los vecinos de la calle juro Pucar Stari concluyeron lo siguiente: que Divko por fin haba vuelto a la ciudad, que tena una nueva mujer y que ambos tenan un gato negro tan grande como un pequeo cordero. Algunos de los vecinos se dieron cuenta tambin de que la nueva mujer de Divko era... musulmana.

3
Todo el mundo en la ciudad conoca a Divko Bunti. Se pas veinticinco aos cavando zanjas en Alemania, ahorr dinero, se hizo dos casas en la ciudad, se compr un gran Mercedes blanco y ahora regresaba a su hogar para disfrutar de los frutos de su duro trabajo. Divko goza de una buena pensin y tiene intencin de descansar el alma hasta el fin de sus das. La misma alma con la que una vez am a Lucija, su ex mujer, que en aquel entonces destacaba por su extraordinaria belleza. Era quince aos ms joven que Divko y tambin viva en la calle juro Pucar Stari. Viva en la casa que l le dej, junto con su nico hijo Martin, que ese verano cumpli los veinticinco aos; haca poco se haba licenciado en Lengua y literatura en Sarajevo y decidi volver a la espera de encontrar trabajo en alguna escuela de la zona. Divko le dej la casa a Lucija solo por Martin y valga decir que no lo hizo de buena gana. La ciudad odiaba a Lucija y ella odiaba a la ciudad. Durante aos cada maana se asomaba a la ventana y gritaba: Que os den por culo a todos!. Al principio la gente se detena y entablaba discusiones interminables con Lucija, pero pronto se acostumbraron a su peculiar manera de saludar al nuevo da y a la ciudad, que la clasific como ese tipo de persona de la que uno se puede rer de vez en cuando y que no se debe tomar en serio. Divko y Lucija se haban separado a principios de los aos ochenta debido a unos rumores que a Divko le haban ido llegando a Frncfort: gente mala, que disfruta ms perjudicando al prjimo que beneficindose a s misma, deca que Lucija se acostaba cada noche con un hombre diferente. Al final ya no pudo soportar ms esos rumores y unas Navidades volvi a casa y le comunic que ya no era su mujer: Es que te has vuelto loco? exclam ella. No me he vuelto loco, ya me has odo, no se hable ms. Qu quieres decir? Quin te ha sorbido los sesos? No le respondi, sino que le estamp el puo en los dientes. Cuando ella cay al suelo empez a patearla, con una pierna y otra, una y otra, pareca un robot de una pelcula de ciencia ficcin, movindose a bandazos. Toda la calle oy cmo Lucija gritaba y aullaba, pero a ninguno se le ocurri reaccionar. Un hombre tiene derecho a arrearle a su mujer, pensaba la ciudad, y si le arrea es que ella se lo ha merecido, porque nadie est tan loco como para zurrar a su mujer sin razn alguna. Y si realmente est loco, mejor no meterse con l. Mirad lo que me ha hecho este hijo de puta gritaba Lucija caminando por la calle cubierta de sangre. Me ha zurrado sin motivo alguno, me ha roto las costillas, me ha roto los dientes. Ojal que un da la tierra escupa sus huesos, ojal los cuervos se coman sus ojos muertos, ojal se le desprenda la carne de los huesos y se la coman unos perros roosos... La gente cerraba las ventanas, corra las cortinas y esperaba a que Lucija se hartara de llorar y maldecir. Agot todas sus lgrimas, pero no las maldiciones y blasfemias. Y hasta el da de hoy no las ha agotado y nunca se le agotarn, ya que sus maldiciones estn vacas de sentimiento y emocin, todo se ha convertido en un ritual sin el cual ni ella ni la ciudad seran lo que son. Si no fuera por ella, las madres no les podran decir a sus hijas casaderas: T no sales de casa, no seor, no acabars como la Lucija de Divko aunque yo me tenga que morir!.

4
Uno puede hacer lo que sea, lograr cualquier cosa, pero todo es en balde si la ciudad no lo ve. Hay personas que se fueron hace tiempo, se fueron a Alemania y all trabajaron duramente del alba a la noche, ah se casaron, construyeron casas y palacios, pero su corazn nunca estaba feliz, porque sus paisanos no podan ver estas casas y estos palacios. Seran capaces de renunciar a todo por trasladar aquellas casonas desde Mnich o Zagreb a aquella aldea o a aquella mahala donde se criaron. Qu sentido tiene poseer todas las riquezas de este mundo si no las ve aquel con el que tiempo atrs compartas tu pobreza? Por lo visto, el sentido de hacerte rico radica en que alguien lo vea, que la gente se d cuenta, que hable de ello y que tenga envidia. Y que lo reconozca. Que la mahala diga: Madre de Dios, Divko ha triunfado, y no hay duda de ello. Tiene dos casas en la ciudad, un Mercedes, vete a saber qu dineral en el banco, y qu mujer.... As hablaba la mahala, pero no por mucho. La ciudad no puede admirar durante mucho tiempo el xito ajeno. Nuestra gente no puede alabar ni tener cario por alguien una eternidad. Tras las alabanzas y admiraciones llegar el momento en el que los vecinos de la arija4 empezarn a tenerle una envidia cochina y entonces eso no lo duden alguien dejar correr un rumor y toda la plebe se aferrar a este rumor, y aquel cuyos xitos ayer todos alababan se convertir en un ladrn, un bandido, un putero, un agarrado o un cabrn como nunca hubo por estos lares de aqu a Mostar o ms lejos an. De este destino uno solo puede escapar gracias a la mala suerte y entonces todos lo compadecern falsamente; o gracias a una vida que carezca de cualquier cosa que pueda despertar la envidia.

5
Ay, hijo, cmo podrs pegar ojo bajo el mismo techo que aquel que me zurr de esa manera? Todava me duele cada hueso al recordar cmo me rompi las costillas a patadas... Cmo podrs, pobre de ti, dormir bajo el mismo techo que esa puta y su asqueroso gato...? le pregunt Lucija a su hijo Martin cuando este le dijo que iba a pasar la noche en casa de su padre. Djalo ya, vieja, que es mi padre. Por qu no iba a dormir en su casa? Como si eso fuera gran cosa. Es mi padre, qu le voy a hacer... Qu padre? Un perro es lo que es, un perro! No me hagas enfadar, mujer. Qu te pasa? Eh? Qu dir la arija si se corre la voz de que no quiero dormir dos noches en casa de mi padre? No quiero tener folln, ni que la gente rumoree. Pues que hablen, que digan lo que quieran! Una madre ya llor a quien hizo caso de lo que la arija deca... No quiero follones, ya s todo eso, pero no quiero follones. Va, mujer, paso dos noches all y vuelvo. Pues dile que la Lucija de Slavo se caga cien veces en su puta madre...

6
La quinta noche desde que Divko lleg a la ciudad estaban sentados a la mesa Martin, Azra y Divko. Picaban algo. Divko callaba. No saba de qu hablar con su hijo, as que, de vez en cuando, sonrea tontamente. Azra se mantena reservada, pero muy cordial con Martin. Sin embargo, no le tocaba a ella iniciar la conversacin. Bonny estaba echado en la silla aptico. Tienes novia? le pregunt su padre solo por decir algo. No... Qu me dices... Cmo que no? Pues eso, que no tengo! No te enfades, hostias! Como si te hubiera preguntado yo que s... Si no me enfado, pero no me preguntes. Qu edad tiene? le pregunt Martin a Azra mirando a Bonny, solo para cambiar de tema. Seis aos le contest Azra breve y educada. Qu te parece? intervino Divko. No est mal, yo que s... No entiendo de gatos. Pues mira, yo s que entiendo y te puedo decir que en muchos kilmetros a la redonda no encontrars un gato ms bonito que mi Bonny. De aqu a Frncfort no hay un gato ms guapo, lo juro por la Virgen. Y si lo hubiera yo ira a buscarlo, lo envenenara y Bonny volvera a ser el ms guapo. Divko, no digas esas cosas, por Dios se avergonz un poco Azra, pero Divko no le hizo caso: deca que no vendera a Bonny ni por diez mil marcos alemanes. Y no es que no hubiera tenido ofertas. Deca que conversaba con su hijito como con una persona de verdad y que en su vida nunca haba tenido conversaciones como las que tena con su gato; que nadie poda entender mejor a un hombre que un animal y que en el extranjero se hubiera vuelto loco de no ser por su Bonny... Azra saba que esa historia se refera a ella y saba que no deba decir nada. Si haba aprendido algo en esos siete u ocho aos de vida junto a Divko era a callar. No eran pocas las noches en las que pensaba en sus silencios y esta era una de ellas: Martin se retir a su habitacin, Divko se durmi enseguida y ella mantuvo los ojos abiertos escuchando a los grillos, el ladrido de los perros y la cancin de los borrachos Andrija Juki y Afan ii. Pensaba en el destino que le haba deparado un hombre que solo la dejaba en paz cuando dorma, y no era de dormir mucho. Aunque estuviera estirada como ahora durante trescientos aos ms no llegara nunca a entender porqu decidi vivir con ese hombre sombro, de aspecto rudo, poco dado a la compaa y a las bromas. Desde que lo conoci y poco despus empezara a vivir con l haba perdido a todos sus amigos, pues pocos soportaban a Divko: tena la capacidad de conducir cualquier conversacin hacia un sombro abismo, cuyo fondo ola a una desesperanzada oscuridad, y a nuestra gente le gustan las conversaciones que se entablan solo para pasar el rato. As era como Divko repela a la gente y Azra pasaba sus das callada. Y despus de casi diez aos de silencio estaba deseosa de risas y de aquellas largas charlas, que no te hacen ms inteligente, pero alivian un poco el alma de la presin de aquella piedra que te entregaron al nacer por estos lares, donde una miga de dicha es como una pepita de oro.

7
A la maana siguiente la noticia corri como la plvora. Como solo corren las noticias sobre muertes: Bonny ha desaparecido! Adems de ese titular, la ciudad se enter enseguida de los detalles: de noche Divko tiene la costumbre de dejar al gato suelto por la casa y Martin tiene la costumbre de levantarse a mear a las tantas. Y as ocurri la noche anterior. Y como Martin no cerr la puerta tras de s al ir al bao, Bonny se col en su habitacin, vio la ventana abierta y se lanz a la oscuridad. Eso dedujo Divko tras una investigacin rapidsima llevada a cabo al darse cuenta de que su mascota ya no estaba en casa. Me cago en la Virgen bram frente a su recin despertado hijo y me cago en tus riones y tus ganas de mear a medianoche. Por qu no measte antes de irte a dormir? Lo hice, pero ms tarde tuve de nuevo la necesidad... Pues hztelo mirar si es que tienes que mear cada diez minutos. Eso no es normal! No es normal el qu? No es normal mear tanto! T ests enfermo. Y tienes que curarte segua bramando Divko . Aunque no s dnde se curan aquellos que no tienen modales y no cierran las puertas tras de s. Y dnde se ha visto tener la ventana abierta cuando se duerme? Si tienes sofocos saca el colchn al balcn y duerme ah, pero en esta casa no me dejes las ventanas abiertas durante la noche, est claro? Pero pap, es verano, hace calor... Ya te dije lo que debes hacer si tienes calor... Qu voy a hacer ahora? Qu voy a hacer sin mi Bonny, pobre de m? Volver, Divko, estoy segura de que volver intent calmar los nimos Azra, pero eso no hizo ms que aumentar la rabia de Divko. Como si hubiera estado esperando a que ella dijera algo... Y cmo volver, me cago en la sangre de Jesucristo! Venga, dime, cmo? No es la primera vez que Bonny est aqu? S. Conoce la ciudad? No. Igual que no la conoces t. Y cmo la vas a conocer si acabas de llegar no hace ms de seis das? Igual que yo tampoco conoca Frncfort cuando llegu all por primera vez y habra muerto de hambre de no ser por mi primo Stipe, que en paz descanse. T crees que Bonny puede parar a un hombre en la calle y preguntarle por la casa de Divko Bunti? No. Puede acudir a la polica e informar de que se ha perdido? No. Entonces, dime, cmo volver? Va, dime. Pues alguien lo ver y lo traer. Aqu solo hay un gato como l dijo Martin, y Divko volvi a bramar: No lo va a traer nadie, sino que t irs a buscarlo. Ahora mismo. Y t irs con l le orden a Azra. A ninguno de los dos se les ocurri replicarle.

8
Pasaron seis das desde que desapareci Bonny. Seis das duros para Azra y Martin: buscaron bajo cada matorral en el bosque de las afueras de la ciudad. Miraron en cada esquina, entraron en decenas de stanos abandonados, volcaron cada uno de los contenedores de basura, comprobaron cientos de rumores que corran por la ciudad relacionados con los movimientos de Bonny, anduvieron por las huertas ajenas, llamaron al gato hasta bien entrada la noche, pero no consiguieron encontrarlo. Junto con Divko lograron convertirse en el hazmerrer de toda la ciudad. Eso tampoco era tan difcil, pues la ciudad llevaba meses dormitando a la sombra, aburrida y callada, con ganas de que alguien interrumpiera ese letargo, para derramar el veneno acumulado durante los largos meses de monotona. Divko, amigo mo, hay noticias del gato? preguntaba cada maana fingiendo estar muy preocupado Antia Franji, el dueo de la taberna que Bunti, desde que volvi a la ciudad y especialmente desde que desapareci Bonny, frecuentaba nada ms abrir para pedirse siempre en ayunas una rakija. No, Ante... Ya ves, seis das que parecen seis aos. Durante todo el da no puedo pensar en otra cosa que no sea dnde estar mi Bonny, si tiene algo de comer, si tiene sed o si algn estpido le dio una patada en las costillas, si alguien le atiz... Ya ves, Ante, qu vida la ma... En balde el dinero y todo! continuaba Divko, mostrando una cara que la gente no conoca. Como nunca antes, estaba apagado como un otoo en Frncfort y su vulnerabilidad no era fingida. Se empeaba en que todos vieran la tristeza que haba impregnado cada instante de esos ltimos seis das. Sin embargo, esperar que esa gente comprendiera la tristeza que le causaba la desaparicin del gato era lo mismo que esperar que el abad fray Ljubo Ani librara de abonar la limosna a todos aquellos pobres desgraciados que cada invierno deban pedir dinero prestado y bajar del desvn aquel nico jamn del que disponan para poder pagar a los servidores de Dios. Pero Divko, djate de este gato. Todo el mundo se re de ti y se ren an ms de tu mujer y de tu hijo, que se pasan el da rondando por ah y maullando, maullando, slvame Dios, como si fueran gatos de verdad. Te juro por Jesucristo que seguirn maullando hasta que yo no oiga maullar a Bonny. Y la gente ya se puede rer, burlarse, que digan lo que quieran... Pero te digo, Antia, que dentro de nada los vers maullar a todos, vers cmo la gente se arrastra por las esquinas, busca en el campo y mira detrs de cada matorral maullando, amigo mo, como mallan mil gatos cuando se los despelleja deca Divko embargado de emocin y a la vez muy serio. Poco despus, ciertos carteles colgaban de los postes de la ciudad, anuncios en papel rayado donde en letras grandes y abigarradas se lea:

SE HACE SABER QUE SE HA P ERDIDO UN GATO GRANDE NEGRO LLAMADO BONNY Y QUE SE DESCONOCE SU PARADERO. QUIEN LO ENCUENTRE VIVO O MUERTO Y LO LLEVE HASTA SU DUEO SER RECOMP ENSA MOMENTO CON DOS MIL MARCOS ALEMANES EN EFECTIVO Y ADEMS RECIBIR UN OBSEQUIO. DIVKO BUNTI

9
La ciudad se volvi loca buscando a Bonny, especialmente Andrija Luka, apodado Bili. Era un hombre muy moreno, pero le pusieron ese apodo porque empezaba cada frase de la siguiente manera: Bili mi.5 No obstante, Andrija se haba vuelto loco antes de la desaparicin de Bonny: unos dicen que eso ocurri hace cincuenta y dos aos, cuando sali del vientre de su madre. Otros dicen que ocurri ao y medio antes de que desapareciera el gato de Divko, para ser exactos en enero de 1990. Esos das, poco despus de Ao Nuevo, por la ciudad corri la voz de que la fbrica de tornillos y tuercas iba a comprar una extraa mquina y que para instalarla deban construir una nave aparte, cuyas paredes de cemento tendran dos metros y medio de ancho. Nadie tena ni idea de para qu iba a servir esa extraa mquina y qu iba a fabricar. Pero pronto todos, hay que decir que con bastante dificultad, pronunciaban su nombre: acelerador. La historia del acelerador corra de boca en boca y en poco tiempo la ciudad no hablaba de otra cosa que no fuera ese artilugio, que se haba convertido en peligroso, mortfero y letal. As suele pasar con los artilugios o hechos de los que la gente no sabe nada y se fa de aquellos que nicamente fingen saber algo. El domingo, poco despus de la misa de las once, desde la calle principal que por aquel entonces todava llevaba el nombre de Josip Broz Tito arranc una comitiva portando pancartas y gritando consignas. No queremos otro Chernobyl!, gritaba la gente. No queremos vuestro veneno!, se lea en las pancartas de tela. Abajo los asesinos de nuestros hijos!, se oan gritos aislados, seguidos de los vtores de las masas. Abajo, no queremos, no lo permitiremos, viva, resonaba en la ciudad; y a la cabeza de la manifestacin, como si fuera el camarada Tito, iba Andrija Luka Bili sin dejar de gritar. Haba llegado la hora de Bili y su rostro resplandeca de orgullo. Y es que por primera vez en su vida se consideraba a s mismo importante y serio. Es lo que suele pasar por estas tierras: cuando la kasaba se despierta de repente de la monotona, y eso no ocurre a menudo, en las primeras filas siempre se sita alguien que ha estado al margen. Alguien de cuya existencia la ciudad no tena noticia o de quien, en el mejor de los casos, se haba burlado. Cuando la kasaba se despierta de repente de su monotona, aquellos que destacan por su inteligencia o respeto se retiran a la tranquilidad de sus hogares y procuran pasar por la calle sin llamar la atencin, dejan de ir a los bares, no intercambian sus opiniones con nadie, esperan a que se tranquilicen esos tiempos agitados y que la vida regrese a su rutina. Y que vuelvan a ocupar las posiciones que piensan que les corresponden de forma natural. Cuando la ciudad recobra la vida, los marginados que se colocaron en las primeras lneas de protesta se convierten en importantes, pero por poco tiempo, y adems no se conforman con volver a sus posiciones, en las que se encontraban antes de las protestas y revueltas. Andrija Luka daba una arenga frente al hotel, donde rpidamente se reuni toda la ciudad. Deca: Ayer fuimos donde la fbrica de tornillos para ver lo que estn haciendo ah. Hermanos, estn construyendo un bnker con paredes de tres metros. Y nos preguntamos: Qu falta le hace a la fbrica un bnker con paredes de tres metros? Pues s que hace falta, porque nos van a traer aqu al diablo desde el infierno para envenenarnos y que el diablo se nos lleve a todos. Abajo el diablo del infierno! grit alguien de entre la masa y todos replicaron Abajo!. Por lo dems, nadie se preguntaba el motivo por el que, pretendiendo acabar con la ciudadana entera, se estuviera construyendo un muro de tres metros de espesor.

Yo tambin digo abajo, pero la cuestin es quin es el que trae hasta aqu al diablo desde el infierno para ahogarnos y envenenar a nuestros hijos, eh, quin? La gente callaba y se miraba perpleja y Bili continu: Los del ayuntamiento, hermanos, los del ayuntamiento! Abajo el ayuntamiento y sus funcionarios! bram de nuevo alguien de entre los reunidos frente al hotel. Cuando se calm la algaraba Andrija continu con su discurso: Y por qu, hermanos, los del ayuntamiento quieren traer aqu al diablo para que nos mate, eh, por qu? La gente call de nuevo y se mir impertrrita hasta que Bili prosigui: Porque, hermanos, ellos quieren exterminar al pueblo croata, quieren matar y acabar con los croatas y hacer que nuestra semilla se pierda. Vosotros ya sabis bien quin es el director de Correos. Un serbio! Quin es el director de los grandes almacenes? Un serbio. Quin es el jefe de la polica? Un serbio. Quin es el entrenador del club de ftbol? Un serbio. Hermanos, nosotros los croatas no pintamos nada y somos mayora. La culpa de ello la tienen los comunistas y los del ayuntamiento, que quieren que los croatas desaparezcamos de aqu y que vengan a vivir los serbios. Que esto sea suyo. Pero, pero, pero... Si, si, si... Si ellos se atreven a hacerlo, que vayan con cuidado porque estamos preparados para hacerles frente como sea. Un desconocido empez a cantar Levntate Ban!6 y todos lo siguieron. Luego otro empez a cantar Desciende niebla espesa sobre Kupres7 y alguien grit: Esto es Croacia!. Y a continuacin Bili orden a su pblico que se dirigiera al ayuntamiento y que cada uno de ellos comprara cincuenta huevos. Todos compraron huevos y luego los arrojaron contra la fachada del desvencijado ayuntamiento, que fue cambiando de tonalidad hasta adquirir el color de la mierda. Pronto sobre las cabezas de los reunidos irrumpi el estruendo de un helicptero lleno de policas de Sarajevo y la gente se enter de ello enseguida. Alguien corri la voz de que los policas venan a arrestar a Andrija Luka y todos empezaron a entonar: No daremos a Bili! No daremos a Bili!. La masa se desplaz hacia Correos y se pas una hora vociferando: Ladrn, ladrn!, y tambin Milan, serbio, dnde est el dinero de Correos?. Despus se dirigi al edificio de la polica, que estaba rodeado por los antidisturbios de Sarajevo, protegidos con cascos y escudos, y all la gente grit: Pandilla de rojos!... Todo aconteca con tal rapidez, como cuando con el mando a distancia aprietas la tecla de avanzar, que uno ya no poda seguir qu ocurra dnde, quin gritaba el qu y por qu, como si la ciudad hubiera perdido el control de s misma y se derramara desde el edificio del instituto hasta la escuela primaria, fluyera por la calle principal, irrumpiera en los barrios ms alejados y se volviera viva, loca, salvaje, saliendo de la monotona y del hasto y acabando fuera de sus casillas... Y por la noche apareci en la televisin como ejemplo de peligrosos disturbios nacionalistas en nuestra sociedad. Pasados unos das la arija recuper la tranquilidad, el alcalde Leon Dilber public un edicto en el que se comprometa a que la fbrica de tornillos y tuercas desistira de construir el acelerador, del que igualmente se poda prescindir, y la gente se instal de nuevo en el aburrimiento, en la rutina diaria y volvi a hablar de los acontecimientos pasados; tan solo Andrija Luka no volvi a ser el mismo y no le ayudaron ni las palabras de fray Ljubo Ani ni del mesonero Ranko Ivanda, que le decan que haba desempeado muy bien su papel, que se haba entregado, que era hora de rendirse y volver a su vida anterior. Pero no... Bili no se rinde y cada maana se viste con su mejor traje, se anuda la corbata y se sube a la terraza cubierta de nieve del hotel, donde desde arriba alecciona a la gente sobre quines son los comunistas y por qu quieren acabar con todos los croatas. El jefe de la polica Salko Isak y el alcalde Dilber se pasaron varios das dndole vueltas a la posibilidad de

arrestar a Bili, pero desistieron cuando vieron que ello les acarreara ms problemas que beneficios, aunque desde Sarajevo exigan su detencin. Se cuenta que Dilber afirm entonces: A m no me preocupa el loco de Andrija, pero ese gordo abad e Ivanda van a producir muchos ms Andrijas y me pregunto cmo los arrestaremos a todos. Desde que sucedi aquello ha pasado un ao y medio y hete aqu a Andrija Luka en aquel mismo traje de entonces que se dirige a casa de Divko Bunti, llevando en brazos un gato negro. Y todo el mundo se da cuenta de que no se trata de Bonny, pero l no hace caso, llama a la puerta, espera a que Divko le abra y entonces Bili le dice como muchas maanas: Nosotros estbamos cerca del cementerio partisano y aqu lo tienes, Divko, si este no es Bonny, no s ya.... Bunti mira aquella cosa negra despellejada, suspira hondo, niega con la cabeza y saca del bolsillo un billete para Bili por su esfuerzo y para que se tome una rakija. Entonces Bili dice: Lo encontrar, lo encontrar, lo juro por la Virgen y por todos los santos. Y luego se va a gastar en bebida lo que Divko le ha dado. Y as cada maana... Otros tambin buscan a Bonny, pero nadie de manera tan evidente como Andrija. Se deslizan de sus camas por la noche y hasta la madrugada buscan en los stanos, mallan en voz baja, inspeccionan las copas de los rboles, sacan las rejas de las alcantarillas y alumbran con sus linternas los estrechos tneles por los que viaja la mierda de la ciudad, vuelcan los contenedores y cubos de basura, tantean con largos palos los rincones inalcanzables, se introducen en los matorrales, se araan los antebrazos hasta sangrar, recorren los tres cementerios, pero el gato no aparece, como si la tierra se lo hubiera tragado. De noche la gente pisa los huertos ajenos, pisa y se avergenza de lo que est haciendo, pero no desiste, no quiere o no puede, quin sabe... El viejo Jozo arac malla cada noche en el cementerio, y si lo vieran sus antepasados, que desde tiempos inmemoriales yacen bajo las lpidas de piedra, aqu en Dubrava, volveran a meterse bajo tierra tras concluir que es mejor morir que perder la razn a esa edad. Pero el viejo Jozo no piensa en sus abuelos, sino en el gato, y sigue maullando y llamando a Bonny como si se tratara de alguien de su propia sangre. Tambin llama a Bonny fray Ante Gudelj, que sale a escondidas del monasterio, pidiendo humildemente a la Virgen Santa y a San Antn que el abad fray Ljubo no se entere de lo que est haciendo, pues el domingo pasado el abad sermone desde el plpito a todos aquellos que malgastaban el tiempo buscando a la bestia y se dirigi en concreto a Divko Bunti como responsable de causar la inquietud entre la gente. Aadi que todos aquellos vidos de dinero ardern en el fuego eterno del infierno, que se consumirn en la hoguera de los pecadores y que especialmente arder el pequeo Janko Ivanda, que hace correr el rumor por la ciudad de que algunos frailes tambin se apuntaron a los asuntos del diablo. Pero la gente hace caso omiso a las amenazas infernales de fray Ljubo Ani, qu va, y prosigue la bsqueda del gato con el mismo ahnco y el pequeo Ivanda sigue contando quines son los que por la noche merodean por la ciudad buscando a Bonny. Cuenta que una noche vio en el patio de la mezquita al nico zapatero de la ciudad, Ismet Muli Jetra, arrastrndose de rodillas por la hierba mientras hablaba consigo mismo. Cuenta que ha visto a Stevo Vai, chfer de autobs de la lnea Mostar-Sarajevo, maullar junto al riachuelo que hay cerca del mercado de ganado, mientras lleva en la mano una bolsa con un poco de pan y salami y dos botellas de cerveza. Cuenta muchas cosas ms y todo lo que dice es verdad, puesto que la ciudad y sus habitantes han perdido el norte. Los ms viejos pronostican malvolamente que tardar mucho en recuperar el sentido comn y que todo eso no puede acabar bien. Divko Bunti exhibe su tristeza en pblico, pero cuando se queda a solas est contento, contento porque ha puesto en ridculo a la gente inteligente, contento porque todo el mundo se volvi vido de

sus dos mil marcos, contento porque ya no se ren de l ni de su obsesin por su gatazo negro, sino que se ren los unos de los otros a escondidas, cotillean y chismorrean y no piensan en otra cosa. Divko est contento, pero tiene que cuidarse bien de no mostrar su felicidad en ninguna parte, pues la gente se volvera de nuevo contra l y se convertira otra vez en el hazmerrer que era antes de haber anunciado la gratificacin por encontrar el gato y antes de que la ciudad se volviera loca. Al diablo con vosotros, no veis que esa mierda de hombre os la est jugando? grita desde su ventana Lucija Bunti, mas como siempre la ciudad no hace caso de sus palabras, aunque todos, en su interior, saben que esta vez Lucija tiene razn. S, pero quin ser el valiente en reconocer que por una vez en su vida Lucija Bunti tiene razn...

10
Una noche Janko Ivanda vio algo ms. Pero no habl de ello en la ciudad, no se lo cont ni a sus mejores amigos, Hamza y Daco. Esas imgenes las guardaba en su cabeza y a menudo las revisaba en la soledad de su cuarto. Haban pasado veinte o veintin das desde que Bonny salt por la ventana abierta y se le perdi la pista. La noche era oscura y el viento silbaba suavemente entre las copas de los lamos, junto a la fuente llamada Vrilo. Azra y Martin (que justo despus de la desaparicin de Bonny volvi a casa de su madre) estaban all, y Janko estaba all, pero ellos ignoraban que el omnipresente quinceaero los estaba observando. Y l observaba y escuchaba. Escuchaba cmo se susurraban estirados uno junto al otro tras el rbol, oa suspiros discretos y frecuentes. No dejo de pensar en ti, oy decir a Martin. Ni yo en ti, venga bsame, venga, no tengas miedo, oa la voz ahogada de Azra. Vio la mano de l en su rostro, vio los labios temblorosos de ella: Venga, no tengas miedo. Entonces oy el ladrido de los perros, vio como ellos dos se quedaban petrificados y durante unos instantes permanecieron atentos, luego se miraron y enseguida suspiraron aliviados. Poco despus se oy el roce de dos cuerpos que se desean, se oy el roce de los labios. Tcame, se oa la voz de Azra llena de deseo. Eres guapa, t eres guapo y joven. Miraba cmo le desabotonaba la camisa naranja y le acariciaba los pechos, vea cmo la mano de ella se diriga hacia su pantaln corto Adidas de color azul y se detena en su vientre. Entonces ella lo apart de s, se llev las manos a la espalda, liber los pechos del sostn, que a luz de la luna iluminaron el arroyo y todo el bosque. Luego oy cmo l le chupaba sus pequeos y claros pezones y vio cmo le morda las puntas de los pechos. Tena ambas manos sobre su vientre, como si quisiera controlar los espasmos que lo sacudan... Ests tan caliente y suave, t eres guapo y joven, qutamelas, qutamelas sin miedo.... Se haban dejado llevar por la pasin y hacan caso omiso de los ruidos, se olvidaron de que alguien poda pasar por ah buscando a Bonny, pues la gente que buscaba al gato no tena precisamente buenos modales y sus movimientos nocturnos eran realmente imprevisibles. Ahora estara bien maullar y gritar el nombre del gato para ver cmo reaccionan Martin y Azra, pens Janko. Pero no es tan malvado y adems no quiere interrumpir este excitante espectculo, espectculo que le hace sudar y a raz del cual su suave miembro adolescente se ha hinchado. Qu bonito, qu guapo eres, oy. Vio los movimientos de los cuerpos, luego oy de nuevo sus gemidos y una risa corta... Janko intua que se acercaba el final y que el espectculo terminara, intua tambin que haba visto algo que no debera haber visto y que nadie deba saber, que sera un placer contrselo a todos, aunque nadie se lo creyera. Eso es lo que pensaba vindolos irse juntos cual dos finas ramas arrastradas por las olas.

11
Agosto llegaba a su fin. Se acababan las grandes fiestas y la cancula. Las nubes y las noches frescas presagiaban el inminente otoo. La gente empezaba a recuperar el sentido comn, empezaba a serenar la borrachera, en sus voces no quedaba euforia, todo se haba asentado. Solo el gato Bonny de Divko segua desaparecido y la ciudad ya haba asumido que el diablo se lo haba llevado tal y como lo haba trado. Tan solo Divko no aceptaba la desaparicin de Bonny y cada dos por tres incrementaba la gratificacin en cien marcos. Y tampoco lo aceptaba Andrija Luka Bili, que cada maana le llevaba a Divko cualquier gato negro que haba recogido por el camino y, siempre que Divko aumentaba la gratificacin, preguntaba si tambin se le incrementaba a l su compensacin por encontrar a cualquier gato negro. Martin haba aceptado que su padre nunca le iba a perdonar aquella ventana abierta, tanto si encontraba a Bonny como si no. Tampoco sufra mucho por ello. Haca tiempo que haba constatado que su padre era un tacao y un cabezota y que no tena sentido intentar convencerle de algo ni pedirle perdn por algo. Por otro lado no tena sentido mostrarle a su padre que lo consideraba un tonto: era inhumano y quedara mal con la gente. En esos momentos a Martin an le importaba lo que se deca en la calle. Le importaba que el vecindario lo considerara un chico inteligente y honrado, le gustaba or aunque le pareciera ridculo cmo las madres lo alababan frente a sus hijas. Hasta cierto punto le impresionaba esta afinidad de la arija, de la que no tena muy buena opinin; y cuanto ms tiempo pasara, su opinin de la canija y sus gentes sera cada vez peor... La ciudad estaba cambiando intensamente. En cincuenta aos no haba cambiado como en ese ao y medio, desde el acelerador a Bonny: desfilan caras nuevas, los del pueblo que segn una regla tcita no se podan quedar en la ciudad pasadas las ocho, cuando salan los autobuses cargados con los alumnos del instituto que viven en las afueras ahora se quedan en los bares y en las calles, se ha perdido el respeto, el temor, todos se atreven a decirles a los dems lo que les viene en gana, se ha reproducido la gente estpida que grita, escupe y amenaza y, por lo tanto, es la que ms destaca. Y as la ciudad tambin parece estpida. Pero estpida de una manera ruda, basta y primitiva, porque todo se basa en un amor al terruo paranoide y sin sentido. Por los bares circulan los rumores sobre aquellos que practican el amor al terruo de forma ms evidente que la mayora. Se habla de Luka Livaja, que conduce camiones cargados de dinares para canjearlos por marcos, se cuenta que Marko Peri vende armas y amenaza a aquellos que no quieren comprarlas con ser sermoneados desde el plpito, corre el rumor que Janja Marini se ha afiliado a un partido en Zagreb y ha vuelto aqu a recolectar dinero para su causa y la nuestra... Y Luka, Marko y Janja se pasean por la ciudad, por la que nunca se han paseado tan altivos, como si fueran sus liberadores y la gente los mira con admiracin, respeto y adoracin. Poco falta para que les besen las manos cual obispos. No son pocos aquellos a los que les resulta repugnante cmo est cambiando la ciudad, pero en los tiempos que corren es mejor morderse la lengua. Joder, a saber cmo acabar todo esto!, dice Fahro Jari, conserje de la escuela municipal, y su mejor amigo, Ivo Paar, carbonero del instituto le contesta: Pues s, a saber!. Y este es el dilogo que se repite todas las noches. Y muchos dilogos nocturnos de la ciudad son similares, solo de vez en cuando resuena el monlogo del alcalde Leon Dilber. En los bares iba diciendo abiertamente que se avergonzaba de la ciudad de la que era alcalde, que se avergonzaba de los estpidos borregos que caminan por las calles de la ciudad y no saben ni caminar por la arija, afirmaba que su primitivismo y mala educacin no le daban miedo y

que se cagaba en Zagreb y en sus madres, que ellos preferan una mierda de Zagreb a una pita8 de Sarajevo, les deca de todo y ellos escuchaban con asombro sus discursos apasionados como nios en la escuela primaria el da en el que el bueno e indulgente maestro se vuelve loco. Pero l no era maestro, ni tampoco ellos sus pupilos: l era Leon Dilber, partisano y desde siempre una autoridad incuestionable, no un cualquiera. Y ahora toda la ciudad se re de l a escondidas, escuchan lo que dice y callan y hablan a sus espaldas. Qu tiempos son estos en los que cualquier desgraciado puede permitirse decir a las espaldas de Leon Dilber (en el mismo centro de la ciudad) qu asco de hombre!? Leon Dilber, el alcalde que abiertamente odia a su ciudad y al que su ciudad no aguanta de ninguna de las maneras, pareca bastante cmico en sus intentos de hacer entrar en razn a la arija. Y t, joven, qu opinas? Cmo acabar todo esto? le preguntaba Leon Dilber a Martin Bunti cuando como cada semana se sentaban en el bar para hablar un poco de todo. Iban al bar porque Leon apreciaba a Martin como un joven ilustrado, con quien poda hablar de igual a igual. Adems, quera a Martin como al hijo que nunca tuvo. A Martin le complaca la simpata de Dilber y se cuidaba de no perderla con un gesto no premeditado. Y yo que s... Se lo debera preguntar yo a usted... se defenda Martin desentendindose del tema. Anda que no sabes. Cmo no vas a saber, pobre de ti? Es que no miras a tu alrededor? salt Leon un poco molesto por la falta de inters de Martin. Pues a decir verdad no me fijo mucho. Y por qu, pobre de ti? Bah, yo no soy como usted... Usted siempre mira a su alrededor, escucha, le importa lo que opina la gente, le importa que la ciudad sepa lo que usted opina, y as ha sido toda su vida... En ocasiones pienso que usted no tiene otra vida que esa, que en cierto modo no solo es suya sino de todos. Y mi madre dice que ya se llor a quien hizo caso de lo que la arija deca... T y tu madre lo sabis todo... Pero no sabis que aqu tu vida nunca es solo tuya y que tiene que ser de todos. Y punto! T, con tus pocas luces, puedes pensar que tu vida es tuya y que no le debe o no le puede concernir a nadie, pero lo que t piensas ya te lo puedes pasar por el forro. Esto es as, porque esta es la naturaleza de la arija y, por ese motivo, cuanto ms quieras esconder tu vida, ms pblica ser. De eso t no te enteras y cuando lo hagas ser tarde. Acto seguido se levant de la mesa, le dio una palmadita a Martin en el hombro izquierdo y abandon lentamente el bar. Pareca algo cansado.

12
Haca tiempo que no le pasaba eso. No le haba pasado desde haca exactamente veintin aos. Su nombre era Klaus. Era rubio como un dios germnico, alto, musculoso, tena unas manos tiernas y los animales le hacan caso. Lleg a Prozor un verano como ese y Azra iba a diario al estadio de ftbol para verlo. Pasados unos das se dio cuenta de que ella lo miraba y l tambin empez a mirarla. Entonces un da se le acerc y le acarici la mano... Al siguiente la palma de su mano se acerc a su mejilla... Y ella volvi de nuevo. Y as a diario. La gente empez a hablar enseguida de que la hija del doctor Hamid Begi flirteaba con un boche del circo. Sin embargo ella no flirteaba, se haba enamorado. Enamorado de verdad. Y cuando el circo ya se iba de Prozor, ella estaba sentada en el camin llorando, Klaus la rodeaba con su brazo, su rostro no reflejaba emocin alguna, ella lloraba porque tena miedo de ese amor y del gran mundo, miedo de su padre, que le dijo que se olvidara de l o que no volviera ms a casa... Ms tarde se dio cuenta de que Klaus fue un error y cuando conoci a Divko Bunti enseguida supo que se haba equivocado de nuevo. Pero en ocasiones nos parece ms fcil seguir el camino equivocado. Saba que no poda volver a Prozor, a casa del doctor Hamid Begi. Y ahora otra vez le ocurra. Y no puede ser, pues han pasado veintin aos y su corazn se ha dormido, sus manos se han cansado, sus ojos se han velado y su frente se ha arrugado. Sabe que no puede y no debe, pero se siente atrada: atrada por su juventud, sus labios y sus manos, arrastrada por su pasin, su sangre alterada y sus pensamientos peligrosos. No puede no acudir a aquel lugar que l busca para sus caricias. No puede simplemente no aparecer, aunque hasta el ltimo momento se mantiene firme en su decisin de que a partir de esa noche no tendr nada que ver con l... Pero cuando se da cuenta de que se acerca la hora sale rpida y nerviosa de casa, tras decirle a Divko que estar un rato buscando a Bonny. As una y otra vez, porque a la mujer que ha pasado su vida deseando un poco de ternura y cario no le es difcil acostumbrarse a las caricias y los besos de Martin. Y as prosigue el amor secreto entre Azra y Martin Bunti, y el nico que conoce este secreto es el pequeo Janko Ivanda. Sabe y calla.

13
Haban pasado cincuenta y un das desde que desapareci Bonny. Llova. Todo ola a podrido y era completamente normal que un da como ese adems de ser domingo nadie en la ciudad pensara en que pudiera suceder algo sorprendente: la gente solo se preocupa de cmo matar el tiempo, est malhumorada y fcilmente discute y se emborracha. No hay nada ms triste en este mundo que un domingo lluvioso de otoo en una kasaba de Bosnia. De vez en cuando una nueva rompe la tristeza del domingo lluvioso: suele ser la noticia de una defuncin, pero paradjicamente incluso una noticia as es capaz de alejar la tristeza de la ciudad e inyectarle un poco de vida. Aunque en ocasiones la nueva llega a ser algo ms alegre. Como, por ejemplo, la noticia que corri por la ciudad ese mencionado da, cincuenta y uno despus de que desapareciera Bonny: Han encontrado a Bonny!. Y otra: Lo encontr el pequeo Janko Ivanda!. Se va a ganar tres mil quinientos marcos! Qu har un chico como l con tanto dinero?... Era verdad, Janko lo haba encontrado. Y as se lo contaba, apretando al gatazo contra su pecho, a la gente que rpidamente se haba reunido frente a los almacenes para ver a Bonny: Esta maana he salido de mi casa sin motivo alguno, fuera llova y quera volver adentro, pero qu iba a hacer en casa. Y justo pensaba en qu hacer y cmo, cuando vi subido al rbol que hay frente a mi casa, nuestro ciruelo, a un gato negro. Me fijo y me doy cuenta de que en el cuello del gato brilla algo. Y caigo: es Bonny! Pero de qu me sirve saber que es Bonny si l est subido al ciruelo y yo estoy en tierra. Ojal no pase nadie pienso, y empiezo a trepar al rbol. Subir rboles no es lo mo y no s cmo se hace, pero me agarr a sus ramas con las uas, lo abrac y poco a poco me fui acercando a Bonny, sin dejar de hablarle dulcemente: Mi querido Bonny, estate quieto, no te muevas, que ya voy.... l me miraba sin moverse, como si me obedeciera. Y realmente me acerqu mucho a l, alc el brazo para cogerlo por el cuello, l segua inmvil como si estuviera petrificado, lo cog, me lo met bajo el brazo y ya est, as de fcil. La gente va rodeando a Janko y Bonny, mira, se acerca como si quisiera averiguar si realmente se trata del gato de Divko, y no hay duda de que s, pues as lo pone debajo de su cuello; pero no es aquel gato que la ciudad conoci hace ms de mes y medio, ya no es aquel majestuoso gato, un aristogato, un cuidado y bien alimentado seor, cuyas pisadas son pesadas pero importantes. No queda ni rastro de la finura, de la distincin, la elegancia, el cuidado. Qu pulgoso se ha vuelto! Qu bajo ha cado!, se asombraba en voz alta Andrija Luka Bili, y los dems pensaban para sus adentros lo que l manifestaba en voz alta. Bonny se ha reducido a la mitad, sus ojos hundidos ya no brillan como antao, su pelaje es duro y en algunas partes escaso, una pata le tiembla a ojos vistas... Parece haberse reducido a la medida de esta ciudad. Cuando la ciudad se hart de ver al gato, Janko se puso en pie y se dirigi a casa de Divko. El gento lo sigui, pues faltaba el acto ms importante de ese espectculo: gratificar al honrado ciudadano que lo encontr. Bunti, claro est, se enter al momento de que haban encontrado a Bonny y esperaba preparado a que toda la ciudad llamara a su puerta. Estaba serio y entero. Ai or gritos frente a su casa respir profundamente, se llev la mano al bolsillo para comprobar que el dinero estuviera ah y abri la puerta. Se hizo el silencio. Nada ni nadie se mova. El momento se eterniz. Entonces Bunti se llev la mano al bolsillo, sac un fajo de billetes y se lo tendi a Janko. Este vacil un poco, luego tendi la mano y cogi el dinero. Cuntalo si quieres mascull Divko. No hace falta contest enseguida Janko sosteniendo todava al gato.

Entonces Divko desapareci tras la puerta un instante y cuando volvi llevaba un pequeo paquete en las manos. Toma esto tambin dijo y le tendi el paquete a Janko, que ahora no saba qu hacer con Bonny. La situacin se resolvi cuando Bunti agarr al gato y solo entonces Janko cogi el paquete, que contena una cmara de fotos. Si en ese momento el pequeo Ivanda, por decir algo, hubiera utilizado el regalo de Bunti y hubiera fotografiado al gato y a su dueo, en la fotografa se vera claramente como Divko, sin inters alguno y ausente, sostena a Bonny con un brazo mirando a lo lejos; sostena al gato como si le diera vergenza que fuera suyo y como si se cagara en s mismo por habrsele ocurrido comprar el animal y criarlo. En esa fotografa no se vera que momentos despus, Divko Bunti les daba la espalda a todos y cerraba la puerta silenciosamente. La gente empieza a dispersarse, casi todos en silencio. Janko Ivanda est ahora en la cola de la procesin, orgulloso de sus tres mil quinientos marcos y de la cmara de fotos, pero nadie le hace caso. Las intensas lluvias no cesaron durante mucho tiempo.

14
A m me lo puedes decir: t queras soltarlo para que huyera, verdad? le pregunt ms tarde Lucija a Martin y l, como pocas veces, se puso a rer a carcajada limpia. En ese momento an tena bastantes motivos para rer.

LOS CUADERNOS DE JANKO IVANDA

Fragmentos de sus recuerdos desde la poca en que encontr al gato (septiembre de 1991) hasta su partida de la ciudad (septiembre de 1995).

Los cuadernos
El hecho de que Divko Bunti me diera tres mil quinientos marcos por haber encontrado a su gato no cambi mucho mi vida, ya que mis padres se quedaron con el dinero. Pero da lo mismo, de todas formas ese dinero lo recuper posteriormente robndoles pequeas cantidades en repetidas ocasiones mientras ellos dorman. Mi jornada transcurra ms o menos as: sala del colegio sobre la una del medioda, pasaba por la tienda de mi viejo, l me daba una cantidad de dinero convenida y yo me iba a comprar una revista y dos chocolatinas. Entonces volva a casa, suba a mi habitacin, abra la revista y mordisqueaba el chocolate. Fantaseaba con las grandes y oscilantes tetas de la vecina Azra y dejaba caer el caliente esperma sobre la alfombra. Hijo, a comer!, gritaba mi madre Irena cuando se acercaban las tres de la tarde, y yo abandonaba mis fantasas sobre esos pechos que tuve la ocasin de ver varias veces al descubierto. Ocurra en aquellos momentos en los que Martin Bunti pasaba la lengua por las puntas de un rojo plido que destacaban en esas tetas blancas. Yo los miraba, pero eso no lo sabe nadie. Y nadie lo sabr. Despus de comer volva a mi habitacin y me pona a escribir. Escriba sobre lo que me ocurra, lo que vea a mi alrededor, lo que deca la gente, escriba sobre todo, lo anotaba en unos cuadernos de cuero que compraba, preocupndome porque el cuero fuera bien grueso, para que las letras que ms tarde se anotaran ah estuvieran mejor protegidas de un cataclismo total. Los cuadernos de cuero los consegua de una forma muy peculiar. En una ocasin aproximadamente en la poca en que Bonny aterriz en la ciudad mi madre, que durante los ltimos aos del comunismo trabaj como funcionada en la administracin pblica, me mand a una papelera cercana y me pidi que comprara unos lpices y unos cuadernos de cuero. No me dio dinero, pues no haca falta. Tan solo hay que decirle a la seora Finka que lo cargue a la cuenta de la empresa donde trabajo me dijo. As empez todo: cada semana me iba a la papelera y le deca a la amable seora Finka que mi madre me haba enviado a buscar unos cuadernos de cuero. Almacen una gran cantidad en mi cajn. Pronto el asunto se volvi sospechoso. Llamaron a mi madre para que fuera a la papelera y una tarde mi padre me zurr de lo lindo. Ms adelante mi padre bromeaba dicindome que yo contribua a derrocar al comunismo y que al comunismo no se lo puede derrocar sin que alguien pague por ello. As es, me dio una paliza por esos cuadernos, pero nunca me dijo ni una palabra por toda la cantidad de dinero que le rob de los bolsillos mientras dorma.

El padre
Recuerdo bien ese da. El 28 de noviembre de 1991. Era un jueves y daban exactamente las 15:30 de la tarde cuando mi padre se levant de la mesa, cogi el diario y fue a echarse su siesta habitual. Tres horas ms tarde o desde mi habitacin cmo mi hermano pequeo suba las escaleras y abra la puerta del dormitorio de mis padres. Mi madre lo haba enviado para que despertara a mi padre: le pareci que pap se haba excedido con su siesta y que ya era hora de que se despertara, que luego diera un paseo por la ciudad, se tomara un caf y un aguardiente y a las nueve en punto llegara para cenar. Pero ya nadie pudo despertar a pap. Tena treinta y nueve aos. Yo tena quince y dos hermanos pequeos. Esa tarde en la que muri mi viejo la casa se llen de gente en un momento, coman jamn, beban rakija y hablaban bien del difunto. A m y a mis hermanos nos daban palmaditas en el hombro y nos acariciaban la cabeza. Mi madre se visti de luto (no se lo ha quitado hasta el da de hoy) y se sent en el sof de la pequea habitacin de la primera planta, donde colocaron el atad y dentro al muerto. Le pusieron el mejor traje que tena y le cruzaron las manos sobre el pecho. Estaba plido, Dios mo, qu plido que estaba! Tan solo su frondoso y oscuro bigote resaltaba en su plido rostro. Las mujeres lloraban, algunas plaan, los hombres se mantenan dignos y yo, durante toda esa noche y el da siguiente sufr con las lgrimas que no queran brotar de modo alguno. Intentaba concentrarme en el llanto, procuraba derramar alguna lgrima, pero aunque insist no hubo manera. Cada tanto me iba al cuarto de bao y me frotaba los ojos con los dedos hasta enrojecerlos por completo. Tuve que repetir ese procedimiento bastante a menudo, pues el enrojecimiento desapareca con rapidez. El hecho de que no pudiera llorar como los dems y supongo que tena que llorar mucho ms que los dems me incomodaba y me avergonzaba. Nunca me he quitado de encima esa incomodidad y esa vergenza. De la misma forma que nunca he comprendido por qu mis lgrimas no queran fluir. Cuando sacaron a mi padre de casa, mi madre nos dijo que lo besramos, y nosotros tres, uno tras otro, le besamos la frente. Solo recuerdo que estaba muy fro y que su nariz estaba dura como una piedra. El ltimo en besarlo fue mi abuelo, a quien por primera vez le vi lgrimas en los ojos. No paraba de decir: Pobre de m, Ilija querido, por qu no se me llevan a m en tu lugar, pobre de m.... Mi madre lloraba sin cesar y adems deca: Pobre de m, querido Ilija, que me has dejado sola.... Este fue mi primer encuentro con la muerte, puesto que no recordaba el fallecimiento de mis dos abuelas y de mi otro abuelo. Despus de esta muerte, todas las posteriores, que sern un montn, las soportar con bastante entereza por supuesto, sin lgrimas y con un dolor sordo en el pecho. Los peores fueron los das que siguieron al entierro de mi padre. Durante das enteros desfilaron por casa delegaciones de primos y amigos de la familia. Mi madre explicaba una y otra vez que el viejo nunca se quejaba de salud y menos an del corazn, contaba que ese da se haba comido dos platos de alubias con carne ahumada y que estaba de buen humor... Al contarlo no paraba de llorar y yo no saba de dnde sacaba tantas lgrimas. As pues los das se poblaban de huspedes y siempre de las mismas historias, y las noches por lo menos para m se llenaban de miedo. Los vientos helados bajaban desde las montaas vecinas, eran helados como la frente de mi difunto padre, soplaban como si quisieran llevarse nuestras casas, rboles y tumbas, los vientos silbaban como nunca lo haban hecho y como nunca lo haran despus. A m me embargaba el miedo a la muerte y a entrar en el sueo. Esos das el dormir lo asociaba exclusivamente con la muerte. Cada noche bajaba de mi habitacin a la sala de estar en la planta baja y me acostaba junto a mi madre, que tras la

muerte de mi padre durante mucho tiempo no durmi en su cama de matrimonio. Creo que ella tambin tena miedo, pues dejaba la televisin encendida toda la noche. Solo al acostarme junto a ella consegua coger el sueo y esta costumbre ma se alarg durante meses. No s cmo ni cundo desapareci. Sin embargo, s que nunca desapareci el miedo a los jueves a las tres y media de la tarde. Cuando uno pierde la cartera intenta recordar cundo fue la ltima vez que la tuvo en la mano, dnde la sac y con quin estaba. Cuando uno pierde a su padre, los das siguientes a su muerte intenta acogerse a alguna imagen, algo por lo que recordar a su padre y que ser lo primero que le vendr a la cabeza cuando alguien lo mencione. Tard mucho en encontrar una imagen para m, tard mucho en encontrar un momento y una expresin de su rostro que guardara en mi memoria y rememorara en cada ocasin que lo recordara. Luego me di cuenta de que casi no conoca a mi padre: s que tena mal carcter, que se enfureca fcilmente y que en tales ocasiones daba gritos y blasfemaba a base de bien, s que le gustaban los bares y sus colegas y en su interior su orgullo no le permita que ante los dems, ni siquiera sus mejores amigos, revelara nunca lo que le dola. Sin embargo, eso es casi todo lo que s de l y s que no es mucho. Entonces, de repente, por pura casualidad, me vino a la cabeza la imagen de mi padre, que hasta el da de hoy es lo primero que me viene cada jueves a las tres y media de la tarde o cuando alguien menciona su nombre. Era el da de mi confirmacin, delante de nuestra casa colocamos una larga mesa. Asisti mucha gente, mi padre estaba un poco borracho y no paraba de cantar, aunque al igual que todos los Ivanda no saba cantar. A m me haca gracia, pero en esos momentos el rostro de mi padre estaba iluminado por una felicidad que nunca le haba visto. Era el rostro ms feliz que haba visto en mi vida y no llegaba a entender cmo es que esa imagen no me haba venido antes a la memoria. Ms adelante la gente dira que mi padre muri a tiempo.

El rojo
Leon Dilber era un hombre de ritos. Se levantaba a las seis y media en punto. Todos en la ciudad sabamos cmo segua su jornada: se lavaba la cara, los dientes, se afeitaba, se coma dos huevos poco hervidos y se tomaba un caf con leche. Luego se pona los calcetines, una camisa blanca y un traje azul oscuro, se anudaba la corbata de color morado y finalmente se calzaba unos gastados zapatos negros. Despus se iba a trabajar al ayuntamiento, donde desde siempre, o por lo menos desde que la gente recuerda, era la ley. Ahora ya no va a trabajar, sino que se compra el diario y se va al decadente caf del hotel a tomarse su cappuccino, un vaso de agua y a fumarse dos cigarrillos. Se pasa dos horas sentado ms solo que la una, pues desde hace ao y medio todo el mundo tiene miedo de sentarse con l. Y tiene miedo porque en la ciudad tanto los nios como los viejos saben que Leon Dilber es nuestro enemigo y Ranko Ivanda, mi primo lejano, an le da vueltas a cmo acabar con l. Y la ciudad, eso no es difcil saberlo, tiene la esperanza de que Ranko trame finalmente cmo acabar con Dilber. La ciudad no sabe por qu mi primo Ranko tendra que acabar con Dilber y yo creo que l tampoco lo sabe: Leon Dilber ya no gobierna, no tiene autoridad alguna, no tiene nada, permanece callado y no protesta, pasa por la calle en silencio y solo cuando no le queda otra opcin... Por qu motivo alguien deseara acabar con un hombre as? Ni Ranko ni nadie en la ciudad se hace esta pregunta, como si se diera por sobreentendida. Y bueno, todos saban as que tambin lo saba yo que aun cuando a Leon Dilber le gustara ir hablando por ah y llevarle la contraria a toda la ciudad y a todo el mundo, ahora careca del ardor y las ganas de pelea de pocos meses atrs. El desafo de Dilber se manifestaba ahora en la frialdad y en la demostracin de un desdn manifiesto por los sentimientos que dominaban en el pueblo. Y el pueblo, an con mayor ardor, susurraba que Dilber deca que la gente se dejaba guiar por el diablo y que lo mejor sera que los vientos se llevaran la varo, esa pequea ciudad. Porque no se mereca destino mejor; decan que en una ocasin asegur que prefera la mierda de Tito al helado de estos arribistas; continuamente se rumoreaba que era el nico croata de la ciudad que todava conservaba un gran cuadro de Ivo Lola Ribar9 en el pasillo y de Josip Broz en su uniforme de mariscal colgado encima del televisor; se rumoreaba que en una ocasin hizo llegar el mensaje de que le enviaran al ms grande nacionalista croata de la ciudad por ejemplo, el tabernero Ivanda para que l, que estudi Derecho en Zagreb, le hiciera algunas preguntas sobre la identidad croata; se rumoreaba que a su hija Maja, que tras la muerte de su mujer era la nica persona en el mundo a la que quera ms que a Tito, y que haca algunos meses que haba emigrado a Amrica con la intencin de no volver nunca ms, le sola decir que lo enterrara sin la presencia de un cura y mierdas por el estilo, y que no se olvidara de grabar en su lpida una estrella de cinco puntas; se rumoreaba que Maja lo dej para que muriera solo en la casa vaca, porque ya no poda soportar su dureza y tozudez; se saba, y eso lo afirmaban todos, que en el ltimo censo se haba declarado yugoslavo. Todos saban, as que yo tambin, que Leon Dilber estaba al tanto de lo que la arija pensaba de l. Lo saba todo, pero no quera decir nada. Su desdn hacia la ciudad lo expresaba con su silencio y solo hablaba con el camarero Avdo Karahasan y con Martin Bunti. Cabe decir que con Martin solo hablaba cuando este no estaba con Azra, la vecina, y l, por supuesto, pasaba mucho tiempo con ella. Leon conversaba ms con Avdo, por el simple hecho de que este le serva a diario cuando acuda al caf del hotel con el fin de consumir su cappuccino y fumarse sus dos cigarrillos. De qu hablaban ellos dos no lo sabe nadie, puesto que de ello Avdo nada contaba, ni siquiera a su

mujer. Precisamente porque Avdo no le contaba a nadie sus conversaciones con Leon, todos tenan la necesidad de ser los primeros en descubrir de qu hablaban ambos a diario en el caf del hotel. Y as corran por la ciudad las historias ms increbles sobre sus conversaciones conspirativas. Ellos dos solan conversar en el caf del hotel hasta cierto da de febrero de 1992, da que todos nosotros, incluido Leon Dilber, recordaremos para siempre. Lo que se sabe con seguridad es lo siguiente: sobre las siete de la tarde, cuando ya haca rato que haba anochecido, Leon Dilber volva a casa despus de dar un paseo; la noche estaba estrellada y la nieve cruja bajo los pies. Frente a su casa lo esperaban dos tipos con el rostro cubierto. Le atizaron en la cabeza con unos palos de madera; la sangre de Leon ti la nieve inmaculada. Le propinaron patadas sin mentar palabra, tan solo se oa su respiracin. No lo mataron. Desde aquel da en el que recorri el camino desde el hospital hasta su casa pasando frente a la iglesia, el viejo cementerio turco, la famosa taberna de Jovo Milisav y la Casa de Cultura los pies de Leon Dilber ya no pisaron la ciudad. Se rumoreaba que se pasaba todo el da sentado en el silln mirando fijamente a lo lejos; que estaba vivo, decan, tan solo lo demostraba cuando pasaban a verlo Avdo Karahasan o Martin Bunti. Entonces hablaba, pero siempre de cosas de las que jams haba hablado: de la comida, del clima, de los rboles, hablaba de su vida de estudiante en Zagreb, de sus profesores; y de repente cambiaba de tema y hablaba sobre libros, aquellos gruesos libros de historia que lea sin cesar, casi de forma fantica... Dicen que ya no quiere hablar de la ciudad y todava menos de su gente. No pregunta, no est interesado y, sin embargo, est claro que lo sabe todo y que cualquier noticia le resulta superflua.

La guerra
La guerra empez en la clase de Historia del Arte. Esa maana gris la guerra entr en nuestra clase sobre las ocho. Estaba un poco nerviosa y las manos le temblaban ligeramente. Se pareca al director de nuestro instituto, Stanko Rubi, y dijo lo siguiente: Queridos alumnos, segn parece la guerra tambin ha llegado hasta nosotros. Id sin prisa a vuestras casas y ya os informaremos de cundo podis volver a clase. Hasta la vista. Luego la guerra se extendi tambin a otros cursos, as que pronto todos volvimos a nuestras casas, serios y silenciosos. Era el 5 de abril de 1992. Al colegio no volvimos hasta el inicio del curso siguiente. Ms adelante recordar ese ao de 1992 como el nico ao de instituto en el que no tuve que recuperar las matemticas. Partiendo de eso podramos llegar a la conclusin de que la guerra tambin puede aportar algo bueno.

Los serbios
Hasta despus de aquel incidente con el acelerador yo realmente desconoca que en nuestra ciudad tambin vivan serbios. No lo saba porque hasta aquel momento nadie me haba dicho que alguien fuera serbio. Tampoco me haban dicho que alguien fuera musulmn, gitano o albans, aunque yo lo saba por sus nombres y ms o menos saba que nosotros, los catlicos, nos diferencibamos de los musulmanes, gitanos o albaneses adems de por los nombres en que ellos celebraban el Bayram y nosotros la Navidad, en que ellos acudan a la mezquita y nosotros a la iglesia, en que nosotros hacemos sonar las campanas mientras que a ellos les llama el muecn, en que ellos se circuncidan y nosotros no. Y eso a grandes rasgos era todo lo que saba sobre nuestras diferencias. Quiz haba alguna cosa ms, pero por lo dems ramos casi iguales: hablbamos completamente igual, nos vestamos igual, nuestras madres nos preparaban los mismos platos y pasteles, todo igual. Para m los serbios eran una incgnita total, y despus de lo del acelerador nicamente me di cuenta de que los serbios se diferenciaban de nosotros en que eran los directores de Correos y de los grandes almacenes. A partir de entonces fui descubriendo otras cosas sobre los serbios en la prensa de Zagreb. Lo que lea all me adverta que deba tener miedo de mis recin descubiertos conciudadanos. Sin duda alguna, yo podra haber llegado a la misma conclusin por lo que se empez a hablar en la ciudad tras el incidente con el acelerador. En la prensa de Zagreb se lea y en la ciudad se comentaba que los serbios eran unos ladrones, que nos robaban el trabajo, que queran borrarnos de la faz de la tierra. Se escriba y se deca de todo, y la gente se crea lo que lea y lo que oa en la calle. Yo no saba qu pensar de los serbios, pues nada ms descubrir que existan ya les tena que tener miedo, y eso me produca una confusin total. Pero saba que en la ciudad haba personas que pensaban mucho sobre los serbios y lo saban todo sobre ellos: cuntos son, dnde viven, a dnde viajan, qu tienen, dnde se renen, con quin hablan... A estos serbios nuestros alguien los tena permanentemente en el punto de mira y tena planes sobre qu hacer con ellos cuando llegara el momento. Cuando se empez a disparar en las montaas de los alrededores y cuando se cobraron las primeras vidas, trasladaron a todos los serbios, ms de quinientos, al pueblo B. y se les prohibi salir de all. Tampoco lo podran haber hecho, pues alrededor del pueblo colocaron a centinelas armados y uniformados. El pueblo se convirti en una especie de campo de concentracin. En la ciudad corra el rumor de que en ocasiones nuestros soldados se adentraban de noche en el pueblo para propinarles una paliza a sus habitantes, por pura diversin. De ello se hablaba discretamente, pero con una mal fingida satisfaccin por esas heroicas visitas al pueblo serbio y por los gritos de dolor que a menudo irrumpan en el silencio de las primeras noches de verano. El campo de concentracin tan solo se desmont a finales de este primer verano de guerra; a los serbios los metieron en autobuses y se los llevaron en un viaje que era solo de ida. Esa misma noche sus casas fueron quemadas y continuaron humeando durante los siguientes das hasta que cayeron las primeras lluvias. Desde el momento en el que descubr que haba serbios viviendo en la ciudad hasta el da en el que fueron expulsados pasaron poco ms de dos aos. Y eso gracias a la eficacia de aquellos que descubrieron a los serbios mucho antes que yo. Es cierto que en la ciudad quedaron dos o tres serbios, pero ellos actuaban como si nos pertenecieran. Les podas tomar el pelo sin problemas, aunque esa tomadura de pelo siempre tena un matiz protector. La ciudad los necesitaba para que la gente pudiera decir: Quin dice que hemos echado a los serbios! Mira a Rade, Milo y Ljubo, qu ms quieren? La gente les da de comer y de

beber. Ya me gustara a m estar en su lugar. Nadie afirmaba, sin embargo, que le gustara estar en el lugar de aquellos quinientos serbios expulsados o del panadero Milo Mari, que una noche logr escapar del pueblo B. y al que todos en la ciudad estuvieron buscando durante dos das y sus noches. Desde el da en que lo apresaron nadie lo ha vuelto a ver ni lo ver jams.

El desertor
El desertor es el hombre que de repente no est, es decir, que ya no es un hombre. Hay que ver cmo la ciudad odia con toda su alma al desertor. Y todos hablan sobre el desertor y todos saben quin es el desertor y en poco tiempo tambin se descubre la razn por la que ha desertado. Y as la arija empez a decir que Martin Bunti desert porque se lo haba aconsejado Leon Dilber y porque le gustaban los musulmanes y tampoco odiaba a los serbios; y la mahala afirma que Martin es un cobarde y que siempre fue un cobarde y que tiene miedo de morir por la Patria, cuando morir por la Patria no debe inspirar miedo sino orgullo; y la gente en las tabernas empieza a decir que a los de la ralea de Martin Bunti deberan expulsarlos de entre los croatas, y quizs no estara mal expulsarlos de la vida; y la gente empieza a mofarse de Divko Bunti, el padre de Martin, lo increpan cuando pasa por la calle, pero l no reacciona, mira hacia el asfalto y no hace caso, su rostro permanece siempre igual de ptreo. La ciudad se mofa de Divko, pero l se mantiene callado y acarrea su desgracia y su crimen con dignidad. l no tiene nada que contestar, ni sabe cmo responder. Cundo volver Martin?, le pregunta a Divko cada maana su vecina Ana y l no contesta. Solo la mira de refiln, tras lo que ella siempre dice: Solo pregunto, vecino, o es que no se puede preguntar...?. Divko Bunti empina el codo. Pero ni borracho se le suelta la lengua: cuando se emborracha, y se emborracha cada noche y nadie sabe cmo acierta a dar con su casa de tan borracho como est, calla todava ms. Con la mirada clavada en la mesa alza la cabeza para localizar al camarero, hacerle una seal y pedirle otra rakija. Aunque ni siquiera un ocano de aguardiente podra hacer olvidar a Divko Bunti su pena y su vergenza. Esta pena y esta vergenza se la recuerdan a l y a todos nosotros los avisos que uno puede ver en los postes y que rezan lo siguiente:

SE BUSCA A MI HIJO, DE UNOS VEINTISIS AOS Y MEDIO, EN LA FLOR DE LA VIDA. QUIEN LO ENCU AUNQUE SEA EN UN AGUJERO, RECIBIR DOS MIL MARCOS ALEMANES Y UN REGALO. DIVKO BUNTI

Al parecer el viejo Bunti pasa sin alterarse junto a los postes. Solo al parecer, pues todo el mundo sabe que en su interior se caga en todos los dioses y las madres de Dios, se caga en Jesucristo y en Medugorje, se caga en la madre de todos los santos y beatos, blasfema como si hubiera huido del infierno, blasfema y maldice la vida, que hizo que Martin fuera su hijo. Divko tena que haberle pegado un tiro y a la mierda, susurraba la ciudad y Ranko Ivanda lo deca tambin en voz alta. Si por casualidad Divko Bunti hubiera hecho caso de los consejos de la arija y hubiera buscado a Martin con la intencin de impedir su desercin, posiblemente lo hubiera encontrado tras ese ciruelo del que yo baj a Bonny. Quiz Divko hubiera visto y odo lo mismo que yo, quiz igual que yo hubiera odo cmo Azra le deca a Martin que estaba esperando un nio, hacindole entender que l no tendra nada que ver con el nio, puesto que el padre del nio sera el padre de Martin. l no paraba de repetirle Azra, espera, por favor..., pero ella segua hablando y al mismo tiempo temblaba tanto de fro como de miedo. Le deca que se fuera lejos y que se buscara una mujer que le pudiera dar hijos, lloraba, tena los ojos hinchados de tanto llorar. Martin no saba qu hacer, no saba qu decirle. Estaba de pie junto al ciruelo, como petrificado, el viento azotaba su rostro y a ella le secaba las lgrimas. Le dijo adems que no regresara nunca y que la olvidara. No le dijo que lo amaba. No le dijo nada ms. l la bes en la mejilla.

Esa noche de finales de diciembre de 1992, esa noche en que Martin viaj a Zagreb y se convirti en un desertor, fue la ltima vez que los vi juntos.

El vecino
Cuando pienso en el vecino Avdo Karahasan siempre me acuerdo de aquel lejano domingo en el que mi padre anunci con voz seria: Hijo, vstete, vamos a ver un partido de ftbol. Mi vieja estaba fregando los platos y al or sus palabras dijo: Bah, los hombres. Todava no haba cumplido los seis aos e ir a ver un partido de ftbol supona el acontecimiento ms importante de mi vida. Mi padre me explic que nuestro equipo, que competa en una liga regional, jugaba un partido muy importante contra el equipo de una ciudad vecina odiada por nosotros y que el resultado del mismo decidira nuestro posible ascenso de categora. Yo no lo haba entendido muy bien y tampoco me interesaba demasiado. De todo lo que ocurri ese domingo en el estadio, llamado Kerovac, recuerdo lo siguiente: mi viejo me compr un helado, con el que me puse perdido el pantaln nuevo poco despus de que el rbitro pitara el inicio del partido; entonces me dijo mira cmo juega Avdo, es el ms fuerte de todos, y poco despus aadi: Fjate en Avdo, t tambin podras ser un buen defensa. Mi padre blasfemaba y se cagaba en la madre del rbitro, y ms todava cuando a mediados de la segunda parte le mostraban a Avdo la tarjeta roja; ocurri lo mismo cuando en la radio omos que el Hajduk haba recibido un gol. Los nuestros perdieron, mi viejo pill un cabreo y me dijo que yo le traa mala suerte y que no me volvera a llevar a un partido. Y realmente no me volvi a llevar. Pero yo empec a entrenar e iba al campo como recogedor de pelotas. Permaneca en pie tras la portera, observando a mi padre sentado en las gradas. Con una mano sostena un pitillo y con la otra una radio. De vez en cuando se pona en pie y en sus labios poda leer cmo se cagaba en la madre del rbitro, de algn jugador o del equipo entero. En esos momentos era tan gracioso como Charlie Chaplin, pero yo nunca me rea de l. S, esa tambin podra ser la imagen que yo recuerde cuando alguien mencione a mi padre o cuando oiga su nombre... Avdo era un central legendario en nuestro equipo de ftbol y el camarero jefe del decadente caf del hotel. Tena un 12410 rojo, dos hijos pequeos y su mujer se llamaba Safija. Llevaba aos trabajando como dependienta en la seccin de comestibles de los grandes almacenes. An cuando a m todos los panes de este mundo me parecan iguales, ella siempre se pasaba un buen rato escogiendo un pan para m y al final me deca: Toma, este lo he guardado para ti... Y saluda a tu madre de mi parte. As es como cada maana le llevaba a mi madre, junto con un pan recin hecho, saludos de la seora Safija, y mi madre siempre repeta el mismo ritual, miraba el pan con ojo experto y deca: Qu bueno es tener a alguien.... Cuando al cabo de un tiempo trasladaron a la seora Safija al departamento de cosmtica y juguetes nuestra familia empez a consumir el pan ms rancio de la ciudad y los alrededores. Llegu a esa conclusin por las palabras de mi vieja, que siempre le encontraba alguna pega. Una maana estaba quemado, otra muy poco hecho, la tercera tena la costra demasiado rugosa, a la siguiente era demasiado pequeo, y as hasta el absurdo. Ya no volveremos a comer pan de verdad, afirmaba negando con la cabeza. Yo sigo pensando que este cuento del pan y de la seora Safija le serva a mi madre para crearse su propia ilusin de que tambin ella tena un enchufe en algn lugar. Bueno, el enchufe todava estaba all, pero los perfumes y las pistolas de agua no se compraban cada maana. Cuando los sbados mis padres me llevaban a comer helado al hotel, Avdo siempre me pona una bola de ms y de algn modo se notaba que no ramos como el resto de los clientes, que tenan que esperar media hora a que les llevara un caf. Yo estaba orgulloso de que Avdo fuera nuestro vecino. Trabajaba de siete a tres, luego se iba a casa, coma, meta su bolsa de deporte en el 124 y se

iba a entrenar. Cuando yo empec a entrenar y a asistir a los partidos l ya tena treinta y cuatro aos, pero la gente en las gradas deca que ningn jovenzuelo poda igualarle. Durante los entrenos o antes del partido no se pona a hacer malabarismos con el baln como algunos otros jugadores y era incapaz de darle cuatro veces seguidas a la pelota sin que cayera al suelo, pero las gradas lo queran ms que a ninguno. Avdo no tiene tcnica, pero tiene corazn, afirmaba mi viejo, cuya regla preferida de entre las reglas no escritas del ftbol era que el baln puede pasar, pero el jugador de ningn modo!. Avdo cometa muchas faltas y eran pocos los partidos en los que no acababa expulsado, pero siempre pona cara de sorprendido cuando el rbitro le sacaba una tarjeta roja. Mientras el jugador del equipo contrario se retorca de dolor sobre el csped, l corra tras el rbitro gritando: Pero si no le he tocado, est fingiendo el muy hijoputa.... En esos momentos mi padre siempre deca lo mismo: Pero si Avdo no le ha tocado. Y no solo mi padre le tena cario a Avdo, sino tambin Avdo a mi padre: se pasaban horas hablando de ftbol y jugando al ajedrez, y mi padre se senta un poco avergonzado porque a m el ajedrez no me interesaba para nada. Cuando muri mi viejo, Avdo me abraz y me dijo que a partir de entonces tena que cuidar de mi madre y de mis hermanos, qu le vas a hacer, te ha tocado. Y entonces un da de comienzos de la primavera de 1992, ms o menos un mes despus de que le propinaran la paliza a Leon Dilber, el 124 rojo se qued aparcado en la calle. Avdo no fue a entrenar, sino que tras la jornada laboral de ese da se llev a casa sendas cajas de cerveza y de rakija, ech de casa a la mujer y a los nios, cerr con llave y se puso a beber. Durante tres das nuestro vecino Avdo no dej que nadie entrara en su casa. La gente deca que haba enloquecido y que se iba a matar con rakija. La seora Safija se pas los tres das en nuestra casa sin dejar de llorar. A travs de su llanto pude entender que Avdo beba porque nunca ms volvera a jugar al ftbol. En el club le dijeron que estaba viejo, que ahora haba jugadores jvenes y mejores, pero que no se lo tomara a mal, que estara en el banquillo y que en cada partido jugara por lo menos unos diez minutos. Avdo se castig durante tres das enteros a base de rakija porque no quera ser suplente y seguramente se hubiera matado si al cuarto da la polica no hubiera allanado su casa y lo hubiera encontrado tirado en el suelo, muy plido (tan plido como mi padre en el atad). Se lo llevaron al hospital, dicen que no despert durante cinco das y cinco noches. Safija lo coga de la mano, lo llamaba por su nombre y derramaba lgrimas en su frente, pero a l todo le importaba un cuerno, deba de estar muy lejos o quizs muy cerca, en el estadio Kerovac, por ejemplo, defendiendo el rea pequea. Y por ltima vez en su vida se senta como un rey. Aquella maana en la que despert estaba de mal humor, aunque no poda saber que la guerra haba estallado. Cuando en la calle no caan los obuses y Avdo no iba a trabajar al hotel jugbamos a ftbol, l contra m y mis dos hermanos. Despus l y yo nos sentbamos en un murete y me hablaba de ciudades desconocidas en las que haba jugado, de las camareras con las que se haba acostado en las tabernas bosnias cargadas de humo, me cont que en una ocasin se pas toda la noche bebiendo con Baka Slikovi11 y que este era el nico jugador al que partirle la pierna supona un pecado, me hablaba de una tal Zorica, de la que se haba enamorado, pero ella no le corresponda, me mostraba las amarillentas revistas pornogrficas y me deca que en la vida lo ms importante eran los estudios, pues sin los estudios eres como un baln y cada uno te chuta a su antojo. De lo nico de lo que no quera hablar era de la guerra. Despus vinieron unos tiempos jodidos en los que Avdo, la seora Safija y sus hijos supuestamente eran enemigos de mi madre, de mis hermanos y de m mismo. En una ocasin se presentaron en casa dos hombres uniformados y le preguntaron a mi madre si Avdo tena armas. Mi vieja les dijo que estaba convencida de que no y ellos le preguntaron hasta tres veces que cmo

poda saberlo. Ella callaba, as que se fueron rpidamente. Durante la noche siguiente estuvieron registrando la casa de Avdo y por la maana la seora Safija le dijo a mi madre que se lo haban llevado al edificio del Instituto, que haban convertido en crcel. Al cabo de dos semanas lo soltaron: estaba plido, con los ojos vidriosos, muy delgado y con la barba crecida. Tres das ms tarde era junio de 1993 Avdo, la seora Safija y sus dos hijos vinieron a despedirse. Todos lloraban y yo tambin me ech a llorar cuando Avdo me tendi la mano, me dijo que obedeciera a mi madre y me regal su camiseta con el nmero 5 a la espalda. Le confiaron la llave de su casa a mi madre. En ese momento pens que no los volvera a ver, pero me equivoqu: Avdo volvi por la tarde, aunque sin Safija ni los nios. En la frontera me reconoci un tipo nos contaba a mi madre y a m. Haba jugado en nuestro equipo. Se puso a hablarme de un entrenamiento. Jugbamos el equipo titular contra los del filial, l estaba entre los segundos y jugaba de delantero, ahora lo recuerdo, era bueno, todos hablaban maravillas de l, una gran promesa. Pero hombre, se lo crey demasiado, se le subi a la cabeza y empez a hacer el tonto. En ese entrenamiento me hizo cinco o seis caos y en cada ocasin se tronchaba, como si quisiera decir, no te enteras viejo. Hasta que me hinch las pelotas, fui hacia l y, joder, le solt una bofetada educativa, para que entendiera que no se juega con el baln para humillar al contrincante y ridiculizarlo. Y el to an se acuerda de la bofetada, dice que an le duele y esta maana ha tenido la oportunidad de devolvrmela. Ahora manda l, lleva uniforme y pistola y me la ha devuelto bien devuelta. Me sac del autobs y me abofete, mientras Safija y los nios nos miraban. Entonces dijo que ellos tres podan proseguir el viaje, pero que yo deba volver. Le pregunt si por lo menos poda besar a mi mujer y a mis hijos y l me abofete de nuevo y le orden al conductor que arrancara. Me qued hecho polvo, pero qu le vas a hacer, los que mandan mandan... Maana probar de nuevo. Al da siguiente lo consigui, tras despedirse de nuevo del viejo Dilber, que esperaba a que la muerte llamase a su puerta, aunque esta no llegaba. Al cabo de poco tiempo la seora Safija llam por telfono y le dijo a mi madre que estaban en Suecia, que se haban reunido all y que estaban bien.

La carta
Nunca nos remos tanto como aquel da a principios de noviembre de 1993 mientras cavbamos la tumba para Daco. Estbamos solo nosotros siete en el cementerio, soplaba el viento (el viento nunca deja de soplar en este cementerio) y vestamos camisetas de manga corta, estbamos sudados, cavamos con los picos, cavamos y cavamos, medimos el largo y el fondo de la tumba como si furamos enterradores profesionales, como si nos la sudara a quin le cavbamos la tumba, como si lo hiciramos cada da, no vena de una tumba ms... Todos nos olvidamos de lo que realmente estbamos haciendo, lo que contaba era que estbamos juntos, bebiendo la cerveza que nos haban llevado los viejos de Daco, lo que contaba era no estar en el instituto y que nadie nos lo recriminara, pues haban matado a un amigo nuestro y nosotros nos volvimos de repente importantes, como si una parte del dolor por su prdida se hubiera transmitido a nosotros. Todos nos miran con compasin, son buenos con nosotros, los viejos no nos preguntan nada, respetan nuestro dolor, no les importa que nos emborrachemos, no nos recriminan que lleguemos tarde a casa y vomitemos en la cama... Y nosotros en lugar de llorar y estar tristes bebemos cerveza y nos tronchamos de risa. Joder, sera genial que cada da mataran a uno de nosotros, para que as tengamos cerveza gratis y podamos estar de cachondeo. Qu vida sera esa! exclam Klivo desde el interior de la fosa y nosotros afirmamos algo as como es verdad, to. Sera genial, pero qu pasara con el que quedara ltimo? No puedes quedarte solo, cavarte la fosa y estar de cachondeo dije yo y los dems se quedaron pensativos. Bah, tranquilo, vendra Hamza desde Noruega y no estaras solo solucion el asunto Dado. Tienes razn. Qu estar haciendo ahora en Noruega? pregunt Mika. Se la suda todo, se lo pasa en grande! Dicen que all te dan una ayuda social toda tu vida y seguro que con eso te basta para vivir solt Ivo. Pero cmo se lo va a pasar en grande en Noruega! Si debe estar muerto de fro exclam Dado y los dems lo dimos por hecho, pues para todos nosotros Noruega era sinnimo de un fro indescriptible. Seguimos cavando. Antes de que estallase la guerra nos dejbamos todos nuestros ahorros en el Albatros jugando a la mquina de milln y ah encendimos nuestros primeros cigarrillos. Ese era para nosotros el lugar ms importante del mundo. Y la guerra ocurri de la forma ms sencilla posible, como cuando empieza a llover en el momento propicio. Al principio todo nos resultaba interesante y nuevo, no tenamos clase, en la ciudad haba muchas caras nuevas, uniformes, rifles, haba toque de queda... Durante esos das descubramos stanos en los que se hablaba de poltica y acciones militares, pero sobre todo se coma en grandes cantidades. Todo el mundo vomitaba solo para poder comer ms. Sin embargo, al cabo de unos das echbamos de menos nuestras almohadas, nuestras camas limpias y nuestras cintas de vdeo. En los stanos nicamente qued la comida sobrante, que las ratas olfateaban a toda prisa. Hamza y Daco eran vecinos mos de la calle juro Pucar Stari. Me llevaban tres aos, pero eso no nos impeda ser los mejores amigos. Poco a poco la guerra se volvi aburrida: todo era siempre igual, solo los muertos eran nuevos. Nosotros pasbamos los das en el Albatros, intentando olvidar lo que estaba sucediendo fuera, y eso se nos daba bastante bien. Entonces empez a ocurrir algo extrao, pues a nuestros vecinos musulmanes se los empezaban a llevar a las crceles y all les pegaban y les torturaban. Todo el mundo lo deca y yo tambin lo s, porque se llevaron a mi vecino Avdo. Todos saban lo que ocurra en esas crceles, pero nadie deca

nada y nadie se atreva a protestar. Aquel puado de personas que no aprobaba que se llevaran a los musulmanes a la crcel seguramente tena miedo de que los proclamaran unos malditos traidores y los encerraran en el edificio de la escuela o del instituto, donde durante das los apalizaran. Muchos se iban de la ciudad, pero a nadie le importaba un cuerno. Algunos estaban radiantes de felicidad por ello. Se fueron Aida, Samir, Husein, se fueron nuestros vecinos Pehlivanovi, ii, Rahmanovi, Mujagi... La pandilla de Junuz, el hijo de Beo, se disolvi. Hamza no se march, pero ya no sala de casa. Esos das a Daco le dio por lo blico. Se pasaba el da hablando de rifles, caones, tanques. Lo saba todo: cunto pesa un tipo determinado de tanque, cuntas balas por segundo dispara un Kalashnikov, cul es la diferencia entre un can y un obs y cul entre un obs y una granada. Mientras nosotros comprbamos Erotica, l se ilustraba con El soldado croata. Su habitacin estaba empapelada con psters de comandos militares con los rostros de camuflaje, que le haba dado un primo suyo... En pocas palabras, Daco estaba mal y su situacin empeor an ms cuando empez a llevar pistola. Para qu quieres la pistola, hombre? Ests loco? le pregunt una noche mientras yo ingera los primeros vodkas de mi vida y l se beba un zumo. Mens sana in corpore sano. Me dijo que llevando pistola se senta ms seguro. Le pregunt si alguien quera matarlo. Nunca se sabe me contest muy serio. A Daco no haba manera de hacerlo salir de esa loca pelcula que se haba montado y que no poda acabar bien. Le dijeras lo que le dijeras iba a la suya, se haca el duro y siempre iba con el ceo fruncido, como el de un hombre que hubiera aniquilado toda un aula de nios y para el que sus futuras vctimas supusieran solo un trabajo rutinario que l tena que desempear. Un da entr en el Albatros en uniforme, lo que no resultaba tan extrao, pero la expresin de su rostro era diferente. Me han aceptado dijo tras un prolongado silencio. Sin mostrar mucho inters le pregunt dnde lo haban aceptado, aunque yo ya lo tena claro. En el ejrcito dijo todo orgulloso. La expresin de su rostro era como la de aquel que llega por la maana al bar y anuncia que esa noche ha follado. Te felicito, to, te felicito. Me puse en pie y empec a abrazarlo y besarlo y l se daba cuenta de que le estaba tomando el pelo. Ahora eres un soldado, to, no? Ya te han dado un rifle? Maana... Sabes, Daco, me alegro de veras. Eres un gran refuerzo, y no como defensa, sino como centrocampista o goleador... Verdad que acabars con esos hijos de puta? Vete a la puta mierda! me dijo y se larg. Y yo tena claro que ya no me poda cachondear de l. Despus ya no lo vi durante mucho tiempo. No aprovechaba los permisos para volver del frente y en el Albatros corran las noticias sobre sus heroicas hazaas. Todos saban que ramos muy amigos y sentan la necesidad de contarme precisamente a m cmo Daco asaltaba los bnkers, acababa con los tanques y siempre estaba en primera lnea durante las acciones. A m todo eso me resultaba repugnante, pero no rechazaba que sus admiradores me invitaran a una copa. Me trataban como si fuera poco menos que el que le suministraba las granadas durante sus operaciones. Y todo se fue sucediendo as hasta que una noche de verano de 1993, un joven al que llamaban Pivac, y que entonces tena unos treinta aos, lleg de improviso a su pueblo, se dirigi a casa de sus

vecinos musulmanes, hizo salir a cuatro personas y despus las ajustici en un bosque cercano. Eran tres hombres y una mujer. Despus en la ciudad se rumoreaba, eso s, en voz baja y con miedo, que la mujer arrodillada en tierra le rog: Por favor, vecino Ivan, no lo hagas, que tu padre era un buen hombre.... l hizo caso omiso a sus splicas. Me da igual que l fuera un buen hombre, yo soy un ustasha!12 cuentan que dijo y dispar contra sus vecinos. Tras ese incidente la ciudad estaba algo conmovida: incluso aquellos que en pblico se alegraban por la partida de los musulmanes, ahora les daba algo de reparo y se mantuvieron callados. Solo los idiotas como Andrija Luka Bili solan decir en la taberna: Ha hecho bien en matarlos, me cago en la madre de esos malditos balijas!.13 Un da despus de que enterraran los cuatro sudarios, a la hora de comer, Hamza llam a la puerta de mi casa. Nunca lo haba visto as: estaba plido, asustado como solo puede estarlo un hombre que se acuesta cada noche con el miedo de que alguien se introduzca en su casa y a sangre fra le dispare en la cabeza, a l, a su hermano, a su padre y a su madre. Esa posibilidad era muy real en ese momento y el miedo, fruto de esa posibilidad, deba de ser enorme. Esta noche nos vamos de la ciudad... me dijo, como si estuviera avergonzado de lo que deca, como si se avergonzara del miedo que se reflejaba en sus ojos, que se perciba en cada uno de sus movimientos. Y yo, por otro lado, estaba avergonzado, porque no le poda pedir que se quedara, porque no le poda prometer que nadie fuera a introducirse en su casa, no le poda garantizar que fuera a sobrevivir a la siguiente noche. Estaba avergonzado de ser tan impotente. Nos mantuvimos callados un rato. Entonces le pregunt a dnde iban. No lo s, no s nada... Solo sabemos que debemos irnos. Todos lo sabemos, pues aqu ya no hay vida. Eso es lo que dijo. Nos despedimos y se march. A ese da siguieron otros bastante montonos. La guerra me llegaba en forma de eco, de las voces que oa sobre la muerte de gente conocida o no. Esos das aprend que la noticia de una muerte es ms rpida que la muerte en s y que siempre es inequvocamente cierta: era imposible que por la noche te enteraras de que haban matado a alguien y que a la maana siguiente resultara que tan solo estaba herido. Vea muy poco a Daco, ya que siempre estaba en el frente y para ser honesto ya no pensaba mucho en l. Daco y Hamza iban juntos a todas partes y para m no era lgico pensar en ellos por separado. Ahora que los separaban miles de kilmetros ya no pensaba ni en el uno ni en el otro. Entonces una noche de noviembre llamaron a mi puerta Klivo y Dado. Daco haba perdido la vida en las montaas de Herzegovina, me dijeron mientras estbamos de pie en la puerta de mi casa. Un francotirador musulmn le alcanz justo en la frente, la bala le entr en el entrecejo. En ese momento me doli no haber intentado impedirle que se fuera hacia la muerte. Quiero decir, lo intent, pero lo mo era puro cachondeo, lo que lo motiv an ms para marcharse al frente. Pasaron dos meses desde aquel da que cavamos la tumba para Daco y nos remos de aquella manera. Una maana el cartero me trajo un sobre grande, por la letra supe que Hamza me escriba desde Noruega. El sobre grande contena tambin uno ms pequeo en el que pona Para Daco y yo me estremec. Le la carta que era para m y guard la de Daco en un cajn, decidido a olvidarla. Aunque cmo vas a olvidar aquello que decides olvidar conscientemente. As que el pequeo sobre empez a perseguirme; lo esconda de m mismo en los lugares ms recnditos, me enfadaba conmigo cada vez que pensaba en l y deseaba no abrirlo, pero saba que no iba a resistir la tentacin. Saber que tarde o temprano me enfrentara con esa carta me llev a la conclusin de que lo mejor era dejar de torturarme y resolver el asunto cuanto antes. Me encerr en mi habitacin, prend un cigarrillo como un hombre hecho y derecho y me prepar para leer la carta. La abr y le lo siguiente:

Querido Daco, perdona que me haya ido y que sea un cobarde. Hostias... Nos vemos, Hamza. Nos vemos.

El vecino
Avdo Karahasan no aguant mucho tiempo en Suecia. Le joda el clima y la gente y al cabo de dos aos volvi a casa. Pero no fue solo el clima y la gente, pues mi madre me cont que al cabo de tres meses de residir en Suecia la seora Safija conoci a un griego y dej a Avdo. Entonces l empez a beber y como el alcohol ah es muy caro empez a robar. Y, hostias, Avdo no naci para ladrn, sino para central, as que lo cogieron muy rpido. Lo metieron en la crcel y al cumplir su condena de seis meses decidi volver a Bosnia. El viaje desde Suecia hasta la ciudad le llev sesenta das y mi vieja dijo: Avdo ha vuelto para morir. Pero uno no se muere cuando lo desea y cuanto ms deseas la muerte, para llevarte la contraria, ms esquiva se vuelve. As que Avdo Karahasan pas a hacerle compaa a Leon Dilber como el segundo hombre de la ciudad que deseaba la muerte con desesperacin. Cada noche que Avdo volva borracho a casa, a la altura del instituto ya se empezaba a or la cancin Oh, la madre ha criado a Suleimn14, y esta se funda maravillosamente con la cancin de Afan ii y Andrija Juki, que se oa desde la calle juro Pucar Stari, la cual hace tiempo que ya no se llama as, sino calle de los Zrinski i Frankopan.15

La partida
Estamos a finales del mes de septiembre de 1995. Difcilmente podra ser un da ms bonito por estas tierras: los rayos del sol han baado la ciudad y conferido vida a las hojas que la lluvia de anteayer haba arrancado de las ramas de los rboles; el sol ha avivado los colores y todo est sumergido en un bao de oro. Mi madre y yo arrastramos las bolsas de viaje hasta la estacin de autobuses. Y nos paramos cada dos por tres, dejamos las bolsas en tierra y le explicamos a la gente (lo explica ella y yo solo sonro torpemente) a dnde nos dirigimos y por qu. Yo estoy baado en un sudor fro, mientras que mi madre controla muy bien la tristeza. Mis hermanos no han querido acompaarnos a la estacin de autobuses, porque no tenan ganas de ver llorar a nuestra madre. Quiero que todo acabe cuanto antes, que llore quien tenga que llorar, que me suba a este autobs y me dirija all donde nadie me espera y donde no conozco a nadie. El autobs a Zagreb estaba medio vaco. La mayora de los viajeros eran gente joven y tres o cuatro ancianos que iban al hospital. El camino a Zagreb pasaba por Knin, as que adems de hojear mis cuadernos me tir buena parte del viaje mirando las casas destruidas y quemadas, las cortinas que revoloteaban al viento cual palomas, las vacas y los caballos, que alguien apurado por su desgracia olvid y ahora agonizan en estos pastos negros. El intenso olor a quemado me llenaba los orificios nasales... La Repblica de Croacia. Nuestra querida Patria.16

LAS CARTAS A LEON

Zagreb, 29 de diciembre de 1992 Querido Leon, Todo fue bien al cruzar la frontera, pues nadie me pregunt nada. Sacaron a cuatro musulmanes y no s qu pas con ellos. Me he ido y no tengo intencin de volver pronto. No s a dnde volvera y para qu. Supongo que mi padre me matara si regresara. Al despedirse de m mi madre me dijo que no volviera nunca y que lo olvidara todo. Azra me dijo que no poda ser ma, que me fuera lejos y que buscara a una mujer que me quisiera y que me diera mis hijos. La ciudad me apedreara o me asaltara en la oscuridad y me partira la cabeza como se la partieron a usted. No me gustara sentirme culpable, pero si volviera debera ser sumiso. Si saliera usted de casa le dira que saludase de mi parte a Azra. Hasta la vista! Siempre suyo, Martin PD. De nuevo gracias por el dinero!

Zagreb, 17 de enero de 1993 Querido Leon, Antes de nada quiero informarle de que por fin encontr piso. Se acab lo de dormir en casa de los primos, que durante estos quince das me miraban como a un ser indeseable en su vida y especialmente en su piso. S que conoce Zagreb y s que le dir algo si le explico que vivo en la buhardilla de un viejo edificio de la calle Demetrova. No est mal. Es un piso pequeo y no hay mucho que limpiar; resulta algo fro y hmedo, pero estamos en invierno y as tiene que ser. El dueo tampoco est nada mal: l fue, como usted, partisano, y al saber de dnde soy se asust un poco. Me parece que est algo avergonzado por haber sido partisano. No importa en qu ejrcito hayas servido, siempre llega el da en el que te avergenzas de ello. Anoche me fui a la Estacin central para comprar la edicin vespertina del diario: era una noche extraamente templada para ser el mes de enero, as que me fui paseando por la calle Ilica desde la esquina con Mesnika hasta la Plaza y luego por Zrinjevac hasta la estacin de tren. Estaba oscuro y casi cada persona que vea iba de uniforme, tanto militar como policial. Me dan ms miedo los policas que los soldados: si me paran y me piden la documentacin pueden arrestarme y enviarme al frente. Y all me pondran un uniforme y haran todo lo posible para que me mataran. Por eso intento evitar a la polica: cuando veo que se dirige hacia m enseguida cruzo la calle, no se me ocurre pasar por delante de los edificios donde hace guardia la polica, y en esta ciudad hay muy pocos edificios que no tengan vigilados. Pasadas las diez de la noche ni se me ocurre estar en la calle... Llegu a la estacin, me compr el diario y un paquete de cigarrillos y decid volver en tranva. Ya eran las ocho y media y empez a llover. Me sub al tranva, me sent y esper a que saliera. Entonces vi a un hombre que corra hacia las puertas todava abiertas del tranva. No prest mucha atencin, pero me fij en que calzaba botas vaqueras. Llevaba el pelo corto y vesta una chaqueta de cuero negra. El conductor tambin lo vio y no cerr las puertas. El joven entr de un salto y el tranva se puso en marcha enseguida. Debido a la humedad del suelo, la suela resbaladiza de las botas y el repentino arranque del tranva, el chico resbal y cay al suelo como un fardo. La gente ri con ganas. Qu pasa? Me cago en Jesucristo y en vuestra puta madre! Qu pasa? bram tras ponerse en pie y su bramido se vio reforzado por sendas pistolas en cada mano. De repente todos se quedaron mudos e inclinaron sus cabezas. El tranva se par. Yo tambin inclin la cabeza. Con la cabeza gacha me pregunt de dnde poda ser el tipo. Por su forma de hablar sin duda alguna era paisano mo y me encomend a Dios para que mi rostro no le resultara conocido. Caminaba por el tranva con las pistolas en las manos... Todo se detuvo. Entonces se inici un dilogo que le transcribo tal como lo recuerdo: Ya no os res, malditos capullos de la capital! Verdad? Ya no os hace gracia, eh? Nos hemos cagado encima? No nos hemos cagado un poquito, seor? S... S, qu? Nos hemos cagado.

Cunto nos hemos cagado, seora? Por favor, le ruego que... Cunto nos hemos cagado, seora? Un poco... Y entonces por qu huele tanto si se ha cagado un poco? No s, yo no huelo nada. Pues yo s, aqu apesta a la puta capital! Apesta a rojos! exclam apartndose de la seora, cogi un poco de aire y prosigui: Os la suda! Vosotros viajis en vuestros tranvas, os res, os lo pasis bien, y a m que me pelen en el frente? La madre que os pari. Pues sabis qu, me cago en la puta hostia, que vengan los etniks17 y los balije y que os degellen a todos, a la puta mierda con todos vosotros... Despus simplemente se ape y el tranva se puso en marcha. El silencio se prolong algo ms y entonces la seora que se haba cagado un poco empez a hablar: Salvajes, bandidos! Se ensaan de esta manera con nosotros, sacan las pistolas... Que se vayan a Bosnia, que se ensaen con los serbios y los musulmanes, que dejen en paz a los honrados croatas... Mientras deca eso pareca avergonzada. Hablaba como si se excusara, porque aquel cretino se haba dirigido justamente a ella, porque sospech justamente de ella, y ella no es nada sospechosa, ella cree sinceramente en nuestra causa. Volver a escribirle. Tengo que dedicarme a buscar algn trabajo. Martin

26 de

febrero de 1993

Mi querido Leon, Supongo que ya sabe que no me gusta encontrarme con gente, pero lo de hoy no lo he podido evitar. De repente aparecieron ante m Truba, Pivac y Mario. Estuvimos en la misma unidad, en la Dabrovi. Me pararon en la calle. Truba y Pivac gritaban y rean, mientras que Mario estaba muy callado. Cuando les pregunt qu hacan en Zagreb, Pivac me contest que haban venido a follar. l me lleva dos aos y Truba y Mario son de mi quinta. Seguro que usted les conoce, siempre merodeaban por la ciudad. Les pregunt qu tal les iba el asunto por el que haban venido. Truba dijo que flojo, to, y mientras entrbamos en la primera taberna que encontramos (se trataba de un tugurio en la calle Kai y eran como las siete de la tarde), Pivac me explicaba que esa noche atacaran en serio. Su objetivo eran tres estudiantes paisanas nuestras. Truba segua siendo pesimista, as que Pivac, que iba drogado, se le peg a la cara y le dijo que su mal fario les traa mala suerte a los tres. Pregunt qu haba de nuevo en nuestra ciudad. Truba contest que nada nuevo, excepto la tenaz defensa de los hogares centenarios croatas y Pivac y yo nos echamos a rer. Mario no rea, sino que pregunt qu haba de malo con los hogares. Todos callamos. Entonces de repente Truba comenz a gritar que se la sudaban los hogares croatas, que no somos una tribu, que se cagaba en la madre de todos los polticos y que estaba harto de Mario y de su propaganda poltica. Creo que Mario se asust un poco y no rechist. Pivac empez a calmar a Truba y a decirle que no estaban ah para discutir sobre poltica, sino para follar. Pronto volvi la calma y rein el silencio. Cada uno beba su cerveza y miraba ausente al infinito. Solo de vez en cuando Mario y Truba intercambiaban miradas rabiosas. Despus, de repente Pivac salt y me dijo: Oye, Bunta, dicen que tu madrastra folla muy bien. Y aadi: Qu va a hacer, hombre, Divko ya no funciona y lo del gato lo acab de fastidiar.... Le advert que no me jodiera, pero l no tena intencin de dejarlo. Me deca: Te la suda, to, no es tu madre, es tu madrastra. Que folie, qu pasa?. Le repet que no me jodiera, luego me levant, cog el tabaco y la chaqueta, lanc algo de dinero sobre la mesa y me dirig hacia la salida. Ellos se quedaron sentados y callados. No me volv. O cmo Truba me rogaba que volviera. O a Pivac gritar que no iba en serio y o a Mario decir que se largue ese pedazo de desertor, me cago en su madre. Despus ya no o nada ms. El aire cortaba y caa una nieve fina. Se oan los chirridos del tranva y los frenos de un automvil a lo lejos. Finos copos de nieve se detenan en mis gafas y eso me pona nervioso. Iba por la calle Ilica con las manos en los bolsillos y me abstena de encender un pitillo, porque de algn modo he llegado a la conclusin de que resultas ms sospechoso ante la polica si vas fumando por la calle. Del mismo modo que llegu a la conclusin de que eres menos sospechoso cuando en los das lluviosos o nublados vas por la calle con paraguas. La polica nunca le pide la documentacin a la gente que lleva paraguas. Iba por la calle Ilica enfadado por no poder encender un pitillo y por no tener un paraguas. Tena miedo y necesitaba ese cigarrillo. Lo encend cuando por fin llegu a casa y ahora mientras escribo sigo fumando.

Me estoy quedando sin dinero, pero creo que estoy a punto de encontrar un trabajo. Por casualidad conoc a un hombre que prometi colocarme en un diario como corrector. A destajo. De otro modo no podra ser, pues no tengo permiso de residencia croata. Ojal me den algn trabajo para que deje de pensar en Azra. Siempre suyo, Martin

Zagreb, mayo de 1993 Querido Leon, Esta maana he recibido carta de Azra. Supongo que fue usted quien le facilit mi direccin, pues quin otro podra saber dnde vivo. Me escribe lo que usted ya conoce: que ha tenido una nia y que la llamar Anka. Tambin me escribe que recuerde lo que me dijo aquella noche junto al ciruelo, aquella noche en la que fui a verle y le cont el destino que ella me haba asignado. Que me fuera, me olvidara de todo y sobre todo olvidara a mi hijo. Pero ya ve, no puedo olvidarlo... De hecho, a veces me pregunto por qu me fui de la ciudad. Por qu desert? No es que fuera un pacifista convencido. Tampoco es que el miedo fuera tan insoportable. Pero de repente me daba asco: no tanto la guerra que me tocaba hacer a m, que consista en pasar siete das aburrido en las trincheras y cabaas y luego otros siete de permiso en casa, sino todo lo dems que formaba parte de la guerra. Una vez, en su casa, hablamos de ello. La gente ms que nunca se ha vuelto mala, peligrosa, acaparadora y a las primeras de cambio utiliza palabras duras. Sobre todo cuando empez lo de los musulmanes... Todo se volvi todava ms estpido y absurdo de lo que normalmente era y la ciudad decidi disfrutar hasta el final en la estupidez y el sinsentido: la gente crea sin reservas en los rumores y los transmita con un ardor increble, se tragaba los complots y aada con habilidad detalles nuevos, crea firmemente que no haba ms vctimas que nosotros. Cualquiera que osara alzar la voz para contradecir la estupidez reinante era insultado y humillado. Usted bien lo sabe. Para nada tena ganas de perder la vida o de matar, pero creo que me fui porque quera huir de la arija, y tal vez todo qued en el intento. Saludos, Martin

Zagreb, 8 de junio de 1993 Querido Leon, Anteanoche fui al cumpleaos de una periodista de cultura. En la fiesta haba unas diez personas, la mayora conocidos de la redaccin. Tambin estaba el seor Gumzej, redactor jefe de la seccin de cultura, un hombre de cincuenta aos bien cuidado, nacido segn dijo en el mismo centro de Zagreb y, tambin segn dijo, un intelectual croata. Al llegar al piso yo estaba un poco borracho y sin nimo de charla, pero el seor redactor jefe haba decidido firmemente que esa noche yo iba a ser su vctima. Se diriga a m como el seor corrector. Estbamos sentados a una mesa grande y comamos. El redactor jefe intentaba dirigir la atencin de todos hacia m. A los presentes no les molest. Gumzej me someti a un interrogatorio inclemente: cunto hace que el seor corrector reside en nuestra ciudad? Dicen que es usted originario de Herzegovina, ha estudiado aqu o...? Le contest que llevaba unos seis meses en Zagreb. Se iban intercambiando miradas. El redactor jefe continu con su interrogatorio: qu le parece nuestra ciudad, ha venido aqu a estudiar o qu, est usted solo o con su familia...? Le dije indiferente que haba desertado del ejrcito. De nuevo se produjo un intercambio de miradas y luego sigui una nueva batera de preguntas de Gumzej: y por qu huy del ejrcito, no ser usted pacifista, o es que las armas le dan asco...? Le dije que para m todo se haba vuelto estpido y sinsentido. Gumzej pregunt: cunto tiempo estuvo alistado, dnde estuvo, qu quiere decir cuando dice que se convirti en algo estpido...? Medio ao, contest. Entonces prosigui con ms ganas: bah... no es mucho... qu son seis meses... pse, medio ao... El patriota croata, redactor jefe de la seccin de cultura de un diario de tirada nacional, Franjo Gumzej, sinti en ese momento que me poda (y deba) pisar sin piedad ante ese maravilloso pblico compuesto por su fiel secta periodstica, dispuesto a apoyarle: sinti que poda presumir un poco. Me mantuve callado, pues tena curiosidad por ver hasta dnde estaba dispuesto a llegar. Prosigui: seis meses... por favor, eso no es el ejrcito, eso es un parvulario... ja, ja... Yo continuaba comiendo, lo cual era una buena excusa para mantenerme callado. Gumzej no tena paciencia para esperar a que yo acabara de comer, pues no quera posponer el momento de su triunfo. Prosigui: medio ao... s, s, por eso nuestros chicos de Zagreb deben marchar al sur para defender su casa en algn rincn dejado de la mano de Dios en Herzegovina... no es as?... resulta que s... Yo segua callado. l no poda callar: Y a usted eso le parece bien?. Empez a irritarse por mi indiferencia y por mi poca predisposicin a discutir. Senta que corra peligro su esperada racin de triunfo y aplausos sobre el escenario. Eso le molestaba mucho. Entonces, a usted le parece del todo bien que nuestros chicos de Zagreb defiendan su casa de los etniks y musulmanes en algn lugar olvidado de Dios en Herzegovina?. Dejando el vaso sobre la mesa me volv despacio hacia la anfitriona Lana y le pregunt si quera que me marchara. Encogi por tres veces los hombros, callando como Pedro ante Jess. El redactor jefe Gumzej continu: por favor... por qu se enfada tan rpidamente... somos hombres, se supone que podemos hablar como hombres... pero, disculpe, encuentro inaceptable que usted se pasee por nuestra ciudad mientras nuestros chicos de Zagreb defienden su casa... yo solo expreso mi opinin....

Y a usted qu cojones le importa quin pasea por su ciudad y quin defiende mi casa?. Mi voz continuaba siendo tranquila. Se sobresaltaron y se quedaron algo consternados. Encend un cigarrillo y esper su reaccin. Luego de repente decid que no iba a esperar, apagu el cigarrillo y me levant. Me miraron, pero no abrieron la boca. Les di las buenas noches y me fui. Tena suficiente de esa mierda. Hasta la vista! Martin

Zagreb, 30 de junio de 1993 Mi querido Leon, Zagreb es una ciudad peligrosa. Por lo que he podido observar hasta ahora, de un da para otro los hasta ayer distinguidos mdicos se han convertido en pequeos delatores, los renombrados profesores en colaboradores secretos de generales medio analfabetos, los famosos acadmicos de toda clase en vecinos indiferentes que observan cmo a sus vecinos de la puerta de al lado los echan de sus pisos... Y todo ello ocurre en silencio y sin levantar el polvo. Si no fuera por nuestros cretinos, en esta ciudad no se hubiera roto ningn vaso pronunciando el nombre de Croacia, pero aun as todo habra seguido su mismo curso. A los nuestros Zagreb los necesita por el folklore y para hacer el trabajo sucio. Pues cualquier otro mal que puedan traer nuestros paisanos ya lo tienen ellos aqu. Hay que huir de esta ciudad. Pero cmo y a dnde? Martin Bunti

12 de

agosto de 1993

Querido Leon, Cuando ayer me enter de lo que hizo Pivac no me lo poda creer. Est loco, lo supe desde el primer momento en que nos vimos, aunque nunca hubiera pensado que era capaz de matar ante Dios a sus vecinos de la puerta de al lado. Las drogas acentuaron su locura innata, pero aun as yo no crea que fuera un asesino, solo que era el peor enemigo de s mismo. Intimamos un poco en el frente, me contaba cosas de l y a veces no sonaban tan descabelladas: cuando estaba a solas con l me pareca una persona completamente diferente de aquel Pivac que en cada compaa tena que llamar la atencin y era el ms dispuesto a hacer cualquier tontera. Creo que no le sentaba bien quedarse a solas consigo mismo y por eso siempre estaba rodeado de gente y siempre quera ser el protagonista, que todos rieran sus gracias, que todos lo escucharan y que todos admiraran su valenta o locura. Aquellas noches en que hacamos juntos la guardia a menudo me hablaba de que la guerra le aburra mortalmente, que no soportaba los reglamentos y las rdenes, que le volva loco no poder hacer lo que quisiera y que siempre, cuando haca la guardia de noche, le entraban ganas de gritar, rer, llorar o encender un cigarrillo... Me deca que no estaba hecho para la guerra y punto. Luego me hablaba de una chica de Mostar, donde antes de la guerra haba estudiado Derecho o algo parecido, me contaba que les robaba dinero a sus compaeros de la residencia, que justo antes de la guerra se haba metido en un negocio de mquinas de pker y que se ganaba la vida, que para moverse por Mostar iba exclusivamente en taxi y que lo perseguan las chicas ms guapas, me explicaba cundo y dnde prob por primera vez las drogas... Era feliz mientras hablaba de s mismo y de sus aventuras, en parte verdaderas y en parte inventadas. Pero si haba ms de dos personas Pivac se converta en otro. Gritaba, ruga, se cagaba en las madres y en los dioses, gesticulaba... Deca a viva voz que haca falta matar, quemar, derrumbar, destruir, hasta que no quede nada, que haca falta prender fuego, empalar... Sonaba como un anuncio de un criminal de guerra. En una ocasin, cuando unos diez de nosotros no mostramos un inters demasiado grande por su actuacin, sac un revlver plateado, vaci el cargador dejando una sola bala y acerc el can a su sien, junt los talones a modo de saludo y pregunt si haba alguien interesado en participar en la ruleta rusa. Apenas nos dio tiempo de reaccionar y l ya haba apretado el gatillo. Solo se oy el gatillazo. Todava segua en posicin de firmes y sonrea de forma enfermiza. El gatillazo se oy cuatro veces ms y entonces tuve una sensacin muy fuerte de que con el siguiente intento se iba a volar la cabeza. Saba que tena que hacer algo urgentemente e hice lo primero que se me ocurri. Grit: Al suelo! Nos atacan!. Todos se tiraron al suelo, Pivac tambin. Yo no me tir, sino que salt encima suyo y le cog la pistola. Me di cuenta de que todos respiraron con alivio y que a l le pareca dar igual. Jodida broma la tuya!, me dijo solo por decirme algo. Cuando unas horas ms tarde compartimos la guardia me volvi a contar que no estaba hecho para la guerra y que antes morira de aburrimiento que a manos de los etniks. No estaba interesado en la poltica y creo que no odiaba a nadie a causa de la poltica o la nacionalidad. Estoy convencido de que asesin a esas cuatro personas para que la ciudad hablara de l, solo para atraer la atencin de la mahala. Eso es lo nico que le importaba en la vida. Me enter de que estaba escondido y que no se saba dnde. Pero no aguantar mucho tiempo:

Pivac no puede estar mucho tiempo consigo mismo, lo mata no tener un pblico para el que actuar, se muere de aburrimiento cuando no tiene quien ra sus gracias, cuando no tiene a quin tomar el pelo, cuando no hay accin, lo que sea que eso signifique para l. l no es el tipo de persona que pueda esconderse por mucho tiempo. A diferencia de m, Pivac se muere por que los dems lo miren. Un saludo cordial. Siempre suyo, Martin

Zagreb, septiembre de 1993 Querido Leon, En Zagreb han empezado a reclutar a la gente de forma masiva. Por lo visto necesitan ms carne. Se llevan a los chicos de un concierto, de una residencia, irrumpen en las discotecas, se pasean por las universidades, las iglesias y mezquitas, piden la documentacin en las estaciones de tren, meten a la gente en los coches de polica y se la llevan a los cuarteles... Todos hablan de ello. El entrenamiento dura una semana y luego te mandan a Mostar o a Gornji Vakuf. Estoy un poco tenso y la bebida me ayuda, pero me he propuesto no beber en compaa, porque si estoy borracho puedo decir algo por lo que alguien podra denunciarme. Bebo solo y a veces viene Branko, el dueo del piso, y nos tomamos una copa juntos. Realmente eres una oveja negra, no? me dijo hace un par de das mientras me miraba con una suave sonrisa. Que sepas que ahora las ovejas negras son las nicas honradas. Si hubiramos tenido ms ovejas negras no se hubiera derramado tanta sangre... Y no te preocupes si no tienes dinero para el alquiler. Son tiempos duros. Cudate... A la mierda con el alquiler y el piso. Y mientras bebemos no se sabe quin tiene ms miedo, si l o yo. El miedo que siento en Zagreb es de una intensidad ms baja que aquel que me persegua all en el sur, en la ciudad o en el frente, pero est ms extendido, es ms profundo y ms destructivo. Es como sordo. Se mete en los huesos y supongo que luego es difcil sacarlo de ah. Me gustara ver a Anka, me gustara ms que nada en el mundo. Me gustara tenerla en mis brazos. Pero todo es tan complicado. Todo sali mal: lo del gato de mi padre, Azra, la guerra y Anka... Me parece que la vida consiste en una cadena de desgracias a la que no veo fin. Es como estar cogido en una trampa. Esta ciudad es mi trampa. Siempre suyo, Martin

Zagreb, 28 de noviembre de 1993 Leon, Durante semanas no siento otra cosa que miedo. No siento ni hambre, ni ganas de sexo, ni necesidad de estar con gente, ni necesidad de aire libre, no puedo leer, todava menos escribir. Tengo que hacer las correcciones que cobro a horas. Vivo en un mundo compuesto de miedo: todo lo que existe en este mundo no representa otra cosa que permanentes amenazas potenciales. El nmero de gente que vive una vida parecida a la ma, o todava peor, en esta ciudad y en este pas, es enorme. Es una pena que no sea ms hbil, ms seductor y ms dado a la palabra, porque si fuera as ya estara lejos de aqu. Seguro que hay maneras, vas secretas, se saben los nombres de aquellos que hay que sobornar, se conocen los caminos y los atajos, los cdigos y las contraseas, pero yo estoy desesperadamente lejos del mundo en el que todo eso se sabe. Siento ms vergenza que miedo de bajar a este mundo, pues la gente enseguida ver que no les pertenezco y que tan solo puedo ser una buena vctima. Hay que agazaparse. A lo mejor me despierto una maana y me doy cuenta de que todo est bien. Aun as, si eso ocurre un da, el miedo, en mayor o menor medida, seguir estando presente. Como una cicatriz indeleble en el vientre... Siempre suyo, M.

Ottawa, 27 de diciembre de 1997 Mi buen Leon, Estoy en Canad, en la ciudad de Ottawa. Ha pasado mucho tiempo desde mi ltima carta, mucha gente, acontecimientos, miedo, alegra e infelicidad, dolor sordo y una felicidad juguetona, demasiados amores equivocados, demasiadas falsas esperanzas, demasiadas fascinaciones errneas... No, no me he olvidado de usted. A menudo ha estado presente en mis pensamientos. A menudo he pensado qu hara usted en cierta situacin y he actuado de la manera en la que pensaba que usted lo hubiera hecho. Pero no he podido escribirle antes. Llevo solo una semana en mi nuevo pas y no he logrado captar otra cosa que un fro indescriptible: creo que aqu, en cada momento y en cualquier lugar, hace ms fro que en Kupres por Navidad. Y todo es tan amplio y tan grande... El resto, por ahora, parece prometedor. Tendr que ir a la escuela, hacer algn cursillo y luego supuestamente me darn un trabajo de recepcionista en algn hotel. En cuanto me tranquilice un poco, en cuanto est a solas conmigo mismo me invadir la nostalgia. Ya lo presiento. La presiento en cuanto me acuerdo de mi madre Lucija, en cuanto pienso en la pequea Anka, cuyo rostro desconozco, en Azra, en usted, su hija Maja... Cierro los ojos por un segundo y de repente veo frente a m la calle juro Pucar Stari enterrada por la nieve, o recuerdo aquellas miradas por la ventana mientras caan el atardecer y los copos de nieve, y luego aquellos despreocupados veranos, y todos aquellos inocentes y ridculos amores que pensaba que iban a durar para siempre, luego las charlas con usted y con Avdo Karahasan... Me esfuerzo (y a menudo lo consigo) para que este tipo de pensamientos no permanezcan en mi mente por demasiado tiempo. Sin embargo, no consigo sacarme de la cabeza a Janko Ivanda, el hijo del difunto Ilija, aquel nio que encontr al desgraciado gato de mi padre. Seguro que usted lo conoce: se saba todas las habladuras de la arija, conoca a la gente y todos lo conocan. Siempre estaba en la calle y me pareca mucho mayor de lo que realmente era. Me lo encontr en Zagreb dos das antes de partir al Canad, es decir, que llevaba cinco aos sin verlo y me cost reconocerlo. A l tambin le cost reconocerme, pues si me hubiera reconocido enseguida no me habra parado y pedido cinco kunas. Nos quedamos callados durante unos momentos. Le propuse ir a tomar algo. Tena un aspecto terrible: ojos vidriosos, el rostro hundido, los dientes llenos de caries, la barba crecida, muy delgado, temblando de fro... Me recordaba a Bonny, el gato de mi padre, aquel da que l mismo, Janko, lo llevaba en brazos frente a los grandes almacenes. Nos fuimos al primer bar y pedimos dos Pelinkovac. No le pregunt nada, sino que l mismo se puso a hablar y tena la sensacin de que no intentaba mentirme: en la universidad se enamor de una chica que tomaba drogas y durante mucho tiempo y sin xito trat de convencerla de que las dejara; luego dej de intentarlo, pero todava se resisti a probarlas l mismo; luego ya no pudo resistirlo ms y en cuanto prob la herona por primera vez supo que ya no podra dejarla nunca ms. Me dijo que no tena valor para robar, as que iba por la calle pidiendo dos o cinco kunas. Su novia haba muerto haca tres meses. Me habl con tranquilidad de sus duros despertares y agitados sueos, me habl del pnico que te inunda mientras esperas al camello y del divino alivio que te embarga cuando la herona empieza a correr por tus

venas, me cont del pnico que se mete en tu cerebro cuando el cuerpo empieza a dar seales de un bajn de la droga en tu organismo; en realidad me habl de una vida que se haba reducido a una sola cosa importante, la herona. Me mantuve callado, escuchndolo y mirando sus ojos ausentes, sus delgados antebrazos y sus largos y finos dedos. Todos los consejos que se me ocurran me parecieron estpidos estereotipos. As que me dio un poco de vergenza drselos. Entre dos silencios bastante largos me dijo que Zagreb no logr interesarle. Que en ningn momento sinti la necesidad de conocer esta ciudad y que seguramente debido a ello, por aburrimiento, empez a drogarse, o me gusta pensar que es as, dijo con reservas. Tras el tercer Pelinkovac salimos del bar. Le dije que me iba al Canad y que no le poda dar mucho dinero. Entonces de repente me abraz y me dijo que me cuidara. Pens que me echara a llorar. Nos separamos y yo no paraba de volverme hacia l y mis ojos se llenaron de lgrimas. l no se volvi. Y ahora, ya ve, no me lo saco de la cabeza. Me gustara verlo. Espero que algn da... Feliz Ao Nuevo! Saludos, Martin

EL CIRCO

1
En el mes de abril del ao 1998 en la ciudad se mora de forma intensa. Primero muri Bonny, el gato. No se sabe de qu, pero s que desde aquel domingo en el que lo encontraron tras cincuenta y un das de bsqueda toda la ciudad estuvo esperando la noticia de su muerte, sin tener en cuenta que mientras tanto haba mejorado su condicin: recuper el peso, su pelaje volvi a estar bonito y brillante, los ojos se le llenaron de vida, su paso se torn de nuevo seguro y seorial, aunque la ciudad se olvid de l aquel domingo en el que Janko Ivanda lo llev en brazos frente a los grandes almacenes. As es como durante seis aos y medio Bonny vivi invisible para la ciudad y seguramente esta relacin con el entorno le convena. Mi psame, le deca la gente a Bunti cuando iba por la calle aquellos das en los que corri la noticia de la muerte de Bonny y del majestuoso funeral que Divko, protegido por la oscuridad, realiz en su huerto. l no contestaba, mantena la mirada fija en el asfalto y en sus ojos se reflejaba una blasfemia no pronunciada. Martin fue al funeral?, aada la gente mientras Divko aceleraba el paso. Y cmo es que t, Bili, no fuiste al funeral? Eso no se hace, la madre que te pari! Has ganado ms dinero gracias a este gato que todo lo que has ganado en toda tu vida, y mira que no dignarte a ir a su funeral! le deca esas noches a Andrija Luka el alcalde Ranko Ivanda con voz embriagada, mientras que los otros huspedes del Zagreb, el bar de Ivanda, aprobaban sus palabras en voz alta. Quera ir, lo juro por Dios se defenda Bili, y le pregunt cundo sera el funeral, pero me mand a la mierda y me qued hecho polvo. Lo juro por Dios que hubiera ido! Vale, pero podras haber ido luego a su tumba y haberle llevado unas flores... Por la noche, qu s yo, mientras Divko duerme o cuando no est, tenas que haberlo hecho, hombre! Ranko Ivanda no paraba y la gente rea y encargaba otra ronda. Andrija Luka no paraba de decir: Quera ir, lo juro por Dios!. Y esas noches en la ciudad cual maldicin resonaba su cantilena: Quera ir, lo juro por Dios!.

2
Un par de das despus de Bonny se apag Leon Dilber. Esa lluviosa maana lo encontr Avdo Karahasan. Lo encontr sentado en la cocina, con la cabeza cada sobre la mesa. Su rostro estaba rgido y de un amarillo plido. Avdo se mantuvo sereno. Llev a Leon hasta la cama, lo desvisti y fue a buscar ropa nueva y limpia, le busc un traje azul oscuro y una camisa blanca. Trajo tambin la corbata de color granate, calcetines oscuros y aquellos gastados zapatos negros... Lo pein, le lav un poco la cara con agua, lo estir en la cama. Luego cogi el dinero que Leon haba reservado para su entierro (estaba en la estantera junto a los libros y las cartas de Martin Bunti) y fue a comprar un atad. Puso en marcha el 124 y volvi al cabo de media hora. Entonces coloc a Dilber en el atad, se lo qued mirando durante un rato y luego cogi el telfono para llamar a Maja a los EE.UU. Maja la despert, soy Avdo, me oyes, Maja?... Soy Avdo... Tu padre ha muerto... Esta maana lo he encontrado sentado a la mesa... No llores, mujer, a todos nos llega... Todos nos iremos... Bueno, mi psame... Venga, adis! Colg el telfono y volvi a cogerlo para llamar a Martin Bunti al Canad: la conversacin no se alarg mucho. Luego se fue a la imprenta para encargar la esquela. En el bar Kod Jure se tom una rakija y le dijo al camarero que sirviera una ronda para todos en memoria del difunto Leon Dilber. La gente rechazaba la invitacin y diriga sus miradas a Avdo. Luego este coloc las esquelas en los postes de la ciudad. Avdo Karahasan vel toda la noche el atad de Leon Dilber, ofreci bebida y comida a los viejos del vecindario que haban ido a rezar tres padrenuestros, tres avemaras y tres glorias, con cuidado iba dando tragos a la botella mientras pensaba que tena que mantenerse sereno, que tena que comportarse de tal modo que Leon no se avergonzara de l. Poca gente pas por la casa esa noche y a la maana siguiente an menos. La ciudad no quera darse cuenta de que Leon Dilber haba muerto. En el funeral no hubo crucifijo ni sacerdote. Tan solo un coche negro de la funeraria que transportaba el atad. Delante del coche iba un nio cualquiera que llevaba una placa en la que se lea Leon Dilber (hijo de Marko), debajo 1923-1998 y arriba del todo una estrella roja de cinco puntas. Estaban presentes Avdo, Afan ii, Andrija Juki, adems de un par de borrachos, y dos ancianos que nadie saba por qu asistan al funeral. Tambin haba dos mujeres y una nia y la mirada de toda la ciudad tras las cortinas corridas estaba puesta en ellas tres. La ciudad observaba a Lucija Bunti, vestida de luto, caminando con paso tranquilo por la calle de Zrinski i Frankopan y luego pasando por delante de los grandes almacenes y finalmente por la calle principal hacia el cementerio. La ciudad miraba cmo haba retornado aquella belleza suya de antao, que volva locos a los hombres; la ciudad miraba, pero ella no miraba a nadie ni a nada, su paso era firme y digno. Cada paso suyo supona una bofetada para la gente. A su lado iba Azra Bunti, llevando de la mano a su hija Anka. Azra tambin iba de luto, sus ojos escondidos tras unas gafas oscuras. Irradiaba frialdad. Lucija y Azra no intercambiaron ni una palabra y tampoco es seguro que se miraran. Y as quedar para siempre. El entierro dur poco, Avdo dijo tres frases y bajaron a Leon a la tumba. La pequea Anka se rea. Nunca hubo un funeral tan pequeo para un hombre tan grande!, deca luego la gente mayor en voz baja.

3
A finales de ese abril letal muri tambin el fraile Serafin Bagari. Acababa de cumplir ochenta aos y su enfermedad no se prolong mucho: qued postrado en la cama poco despus de Ao Nuevo y los mdicos enseguida dijeron que no tena sentido hacer nada. Al fraile Serafin eso no le iba mal. En la cama lea las poesas de Nikola op,18 beba sorbos de vino tinto y fumaba sin parar. Ahora ya no tengo nada que perder le deca al joven fraile Roberto, que a escondidas le suministraba vino y cigarrillos, y si toda la vida fuera como la que estoy viviendo ahora, entonces s que valdra la pena. Pero no, Dios se empe en encajar en nuestro interior la fe y el miedo con el fin de que nunca estemos tranquilos. No nos poda dejar vivir tranquilos, alegrarnos con este cigarrillo o con este vaso de vino, alegrarnos con estas pequeas cosas sin tener que darle ms vueltas y con algunas ms sin tener miedo de esta belleza que en ocasiones nos embarga. Siempre que he disfrutado de la vida pensaba que poco despus de disfrutarla me ocurrira algo malo, puesto que me he pasado toda la vida convencido de que tena que ser as y que eso era lo justo. As es como este placer siempre me duraba poco y mira por donde, ahora me dura mucho y no tengo miedo alguno de que cese y de que me vaya a ocurrir algo feo. Ahora todo me da igual y, mi querido fray Roberto, nunca me lo haba pasado mejor. La ciudad entera acudi al funeral de fray Serafn Bagari, el gran anciano fraile. Toda la ciudad salvo Lucija Bunti y el alcalde Ranko Ivanda. Ella no acudi porque al parecer eran demasiados funerales en tan pocos das para ella y porque no quera ir all donde se encontraba toda la ciudad. Al entierro de Leon Dilber, con cinco o seis personas, eso era otra cosa, pero desde aquel ao en el que Divko Bunti la dej, le empez a dar asco todo aquello en lo que participaba toda la ciudad. Por eso no fue. Y eso que le tena cario a fray Serafn, le gustaba mirar desde su ventana al anciano que en su hbito iba por la calle juro Pucar Stari, es decir, la calle de Zrinski i Frankopan, y cada vez se paraba frente a su casa y siempre deca lo mismo: Alabado sea el seor, Lucija! Cmo ests? Cmo est el pequeo Martin?. Le gustaba responderle siempre de la misma forma: Todo bien, mi querido fray Serafn! Cmo est usted?. El fraile de rostro alargado y plido haca entonces un ademn con la mano, que quiz desde siempre estaba recubierta de pecas marrones, y deca: Mejores que yo ya han enterrado, y continuaba su camino. Venga Lucija, mujer, vente al entierro le deca la gente del final de la comitiva mientras ella los miraba desde la ventana. No quiero ir y fray Serafn ya lo entiende! contestaba y segua con la mirada a la gente camino del cementerio, hasta que la perda de vista.

A pesar de que el abad fray Ljubo Ani hubiera pasado toda la noche anterior encerrado en la taberna Zagreb intentando convencer a Ranko Ivanda de que tena que asistir al funeral, este no hizo caso a los argumentos del abad. Ivanda era un hombre tozudo y no aceptaba, ni que fuera pstumamente, borrar a fray Serafn de su lista privada de los enemigos internos, lista en la que el fraile ocupaba un destacado segundo lugar, justo por detrs de Leon Dilber. Fray Serafn ocup este listado y este lugar desde el momento en el que acudi al entierro de aquellos tres hombres y aquella

mujer a los que asesin Pivac. Despus del entierro se comentaba que fray Serafn lloraba mientras bajaban las cuatro mortajas a la tierra. Ivanda se enter de ello y pidi reunirse con el abad fray Ljubo y el tozudo fray Serafn. Por qu no nos cuentas ahora, fray Serafn, por qu diablos tenas que asistir a ese funeral? inici enseguida Ivanda su interrogatorio. Fray Serafn se mantuvo tranquilo, mientras que a fray Ljubo se lo notaba un poco incmodo. Seor Ivanda, las confesiones son asunto mo, no tuyo, y eso ya lo deberas saber. En esta casa soy yo quien confiesa... Pero quizs me quieras arrestar? le pregunt fray Serafn lentamente al tiempo que expulsaba el humo de su cigarrillo. Al alcalde se le subi la sangre a la cabeza y tuvo ganas de blasfemar, pero se contuvo. Venga, no vayamos a discutir! el abad intent salvar el encuentro, pero fray Serafn estaba decidido a ir hasta el final. No es as, abad? En esta casa solo confiesan los sacerdotes y as es desde que Dios cre el mundo. En esta casa tu poder no vale, seor Ivanda! Ms all de estas paredes puedes hacer lo que quieras, pero aqu no! No es as, abad? Dselo t, instryelo, de todas formas solo reconoce tu autoridad... deca fray Serafn. Crees que no te puedo arrestar? le pregunt enfadado Ivanda, mientras que el abad se remova inquieto en la silla sin saber por quin tomar parte. Haca calor, era agosto de 1993 y los tres tenan sus frentes perladas de sudor. Y tanto, t puedes hacer de todo! fray Serafn hizo un ademn con la mano. Si puedes matar a la gente, cmo no la vas a poder arrestar. Puedes robar, engaar, por qu no me ibas a poder arrestar a m? Puedes hacer que los asesinos se libren del castigo y que se castigue a los inocentes, cmo no ibas a poder meterme en el calabozo? Y tanto, como si yo no lo supiera! Lo s todo, s ms de lo que me gustara saber! As que, arrstame seor Ivanda, s que no ser ni el primero ni el ltimo! Arrstame! Fray Serafn fue un poco teatral, pero ese era su objetivo. Ese momento, en su opinin, era ideal para gestos teatrales y patticos. No te cachondees de m dijo entre dientes Ivanda. Hostias, yo no he venido aqu para que te cachondees de m! Metes la pata y encima te cachondeas de m! Ranko, por favor, clmate y no blasfemes! consigui pronunciar el abad fray Ljubo, que adems no paraba de santiguarse. Clmate le repiti de nuevo, y t tambin fray Serafn. Yo qu? salt enseguida fray Serafn. Yo qu, abad? Yo estoy tranquilo y s muy bien que a mi edad no voy a contestar voluntariamente a la pregunta de por qu asist al funeral de tres hombres y una mujer que fueron asesinados ante los ojos de Dios. Yo lo s, abad, y no hay nadie en este mundo que me pueda decir que no debe ser as. Qu tendra que hacer? Tendra que esconder a aquel desgraciado de Pivac como lo estis haciendo vosotros dos? Tengo miedo de Dios, temo a aquel mismo Dios que un da no tendr piedad de nadie. Reza, Ivanda, para que Dios se apiade de ti! Mira fray Serafn, me cago en tu Dios y en tu rezo, que te quede claro! Ranko estaba fuera de s. Estoy harto de este Dios y de vosotros que intentis asustarme con l. Qu me puede hacer? Yo mando aqu, yo me tengo que ocupar de esta pobre gente, pues todos se cagarn en m y no en este vuestro Dios, si un da aqu nos mandan a los balije... Estoy harto ya de vosotros y de vuestra filosofa. Vais predicando que si la paz, que si la Biblia, el amor, la fe... Y una polla en vinagre! Estamos en guerra! Se mata, se muere, es lo que hay... O ellos o nosotros, y yo prefiero nosotros, ya puedo arder en el infierno mil veces, qu ms da? Y quin sabe, a lo mejor todo eso del infierno os lo habis inventado vosotros para asustar a la gente honesta... S, s, sois capaces. Pero eso no durar

para siempre. Adis, abad. Tras ello Ranko Ivanda se levant de la mesa del comedor del convento y sali de la habitacin con paso decidido. Espera, Ranko, hombre lo llam fray Ljubo, pero Ivanda no hizo caso, as que el abad tambin sali del comedor y fue tras el alcalde. Fray Serafn Bagari se qued solo: encendi otro cigarrillo, se sirvi un dedo de vino tinto y sus labios dibujaron por un momento una leve sonrisa. Era una imagen bonita. As fue como fray Serafn, hace cinco aos, entr en la lista negra de Ivanda y de ah no sera borrado nunca. Ya se poda morir las veces que quisiera, permanecer ah en compaa de Leon Dilber, Martin Bunti y algn otro enemigo interno. Por ese motivo Ivanda est de pie frente a la entrada de su taberna mirando a la gente que va tras el atad de fray Serafn. Los mira con despecho y con orgullo, con ganas de que alguien le diga algo para que les pueda soltar todo lo que piensa. Pero nadie dice nada y pocos son los que le dirigen la mirada. Despus entra en la taberna cerrando la puerta tras de s, se sirve una rakija en la barra y se la toma de un trago. A la mierda con el cabrn de balija, por mucho fraile que sea dice Ranko Ivanda, pero no hay nadie que le oiga.

4
De repente lleg el calor y el aire se volvi embriagador y aromtico. Como si alguien hubiera cogido una jarra de agua y un poco de jabn para lavar la ciudad: las imgenes se volvieron ntidas y claras, agudas como los picos de las montaas que rodean la ciudad, picos en los que reluca la nieve. La gente se sinti atrada por este olor y la arija se anim, y todo el mundo sali a la calle harto de estar en casa pegado a la estufa, harto del silencio. Pues el invierno es largo y las historias se acaban, as que desde finales de enero hasta los primeros rayos del verdadero sol, las casas se llenan de silencio o murmullos desganados. Uno de esos atardeceres calurosos lleg el circo. El Cirkus Europa ha llegado a su ciudad irrumpi por las calles una extraa voz enlatada. En la plaza del ganado, la primera funcin maana por la noche. Vengan y no se arrepentirn! Esa voz enlatada circul por la ciudad durante toda la tarde y los ms curiosos ya bajaban hacia la plaza observando desde lejos cmo izaban una enorme carpa amarilla, miraban cmo de los trilers salan pesadamente los elefantes y luego los orgullosos leones, despus tres caballos, dos jirafas, cuatro monos, cinco o seis perros, observaban cmo la gente apresurada iba ocupando y marcando el territorio de forma rutinaria, observaban cmo se iba irguiendo el tiovivo de sillas voladoras ms grande que la ciudad hubiera visto jams... Hemos ido a la plaza del ganado y os puedo decir que se cagar de miedo aquel que se suba al tiovivo deca Andrija Luka Bili. El primero en subirse al tiovivo fue Divko Bunti: lleg de madrugada con los bolsillos bien cargados de dinero. Le entreg al chico un puado de billetes y pidi que el tiovivo no se parara hasta donde llegara el dinero. El chico lo mir con sospecha, pero aparte de que su solicitud era algo especial, no haba ninguna razn para no satisfacer a ese cliente tan madrugador. Sobre el medioda en la ciudad ya corra la voz de que Divko Bunti se haba vuelto loco, de que haba enloquecido por culpa de la muerte de Bonny, que con el primer sol se haba subido al tiovivo y que no tena intencin de bajarse de l, que llevaba un fajo de billetes y que todo el circo estaba asombrado, decan que sus ojos permanecan siempre cerrados, que la gente lo llamaba para que se bajara, pero que l pareca no orlos, segua dando vueltas y ms vueltas y ms vueltas... Vaya chalao, hostias!, deca Andrija Luka Bili al ver la cara alegre de Divko y el tiovivo girando rpidamente y haciendo feliz a un hombre. Cuando cay la noche el tiovivo se par y Bunti a duras penas puso los pies sobre el suelo y le dijo al encargado que volvera a la maana siguiente. Tambin le dijo que tuviera cuidado de que no le pasara nada al tiovivo. Como usted mande, seor!, le contest diligente el joven de unos veinticinco aos y piel muy oscura. Por la maana en la plaza del ganado junto al tiovivo se reuni media ciudad y todos miraron como el tiovivo giraba sin parar con una sola persona: entre los que miraban haba algunos que tambin deseaban con ardor dar alguna vuelta, pero no lo hacan porque tenan miedo de que aquello se interpretase como un acto de solidaridad con el padre de un desertor, con un hombre que entierra a los gatos en el patio de su casa. Por eso lo miraban desde una distancia apropiada sin hablar apenas... Se ha vuelto loco, no hay ms..., se escapaba de vez en cuando de alguno de ellos, y entonces todos suspiraban y movan la cabeza a modo de desaprobacin. A Divko Bunti no le molestaban para nada las miradas y los cuchicheos: estaba por encima de ellos, en algn otro mundo difcil de imaginar, no oa nada, no vea nada y por ese motivo se senta ms poderoso que todos ellos, ms poderoso que la ciudad que lleva ms de seis aos mofndose de l y se mofar mientras viva. Qu

le podan hacer ahora, ahora que estaba lejos... Por la noche, cuando volva a casa de la plaza del ganado, la gente le miraba raro y en general no lo saludaba. A l no le importaba. Tampoco le importaba que Azra lo esperara llorando y que le preguntase sin parar: Qu te ests haciendo, por Dios?, amenazndole con irse por no poder aguantar aquello. A l no le importaba. Tan solo cuando le dijo que se llevara a Anka y que no la volvera a ver, levant la mirada hacia ella y se vea que estaba enfadado. T no te vas a llevar a nadie a ninguna parte. Que te quede ms claro que el agua! dijo y volvi a bajar la mirada. Entonces deja de hacer lo que ests haciendo, desgraciado! dijo entre sollozos Azra con la esperanza de que Divko entrara en razn, pero su esperanza dur poco... Pues no, lo har y a ti qu! A ver quin me dice algo? Si nadie te va a decir nada, como si al resto le importara... La gente solo tiene ganas de burlarse y t no haces otra cosa que darles motivo de burla, cada vez ms y ms... Djalo, hombre, solo nos faltaba eso, djate del tiovivo, ojal entres en razn! Te esfuerzas en balde, mujer! Las cosas son as y punto en boca! Y no es solo por capricho, no es por eso... Me cago en la madre de todos y de cada uno de ellos! Me gusta, mujer... me gusta dar vueltas, me gusta estar arriba, solo el viento y yo, nunca disfrut tanto en la vida. Es por eso! Por una vez quiero pasrmelo bien... Azra ya no dijo nada ms. Y dej de llorar. Y con los primeros rayos del sol Divko se fue a toda prisa a la plaza del ganado, le dio un fajo de billetes al joven y le dijo que pusiera en marcha el tiovivo. El hombre se ha vuelto loco, qu se le va a hacer, se oa de vez en cuando en la ciudad y la gente segua yendo para ver a Divko subido en el tiovivo. l segua sin ver a nadie.

5
Ojal el diablo se lo lleve subido ah y se lo llevar si hay Dios! anunciaba Lucija Bunti desde su ventana y a ella no le supona ningn problema establecer esa estrecha relacin entre Dios y el diablo. Y en este pas algo as tampoco debera causar sorpresa alguna.

6
Azra Bunti no iba a la plaza del ganado, aunque la pequea Anka, que durante los tiempos del circo haba cumplido cinco aos, a menudo insista en ir a ver a los elefantes, las jirafas, los leones y los payasos. Todos los nios iban al circo y contaban eufricos todo lo que haban visto all y Anka les tena envidia. Pero Azra no quera llevarla a la plaza del ganado, porque no quera que la nia viera cmo la gente se rea de su padre Divko, que sin miramientos se gastaba el dinero y no se bajaba del tiovivo. Adems, Azra no quera ir a la plaza porque ya haba tenido suficiente circo en su vida: si aquel lejano ao no hubiera ido al circo que lleg a su ciudad de Prozor, no habra visto a Klaus; y al no verlo tampoco se hubiera enamorado de l ni jams se habra ido a Alemania; nunca habra conocido a Divko Bunti y ahora no estara maldiciendo el da en que lo conoci. Divko le daba un poco de pena, pero la pena no poda desplazar la rabia hacia un hombre que se abandon por completo y se convirti en un hazmerrer como la ciudad no recordaba en mucho tiempo. Algunas noches permaneca despierta pensando mientras escuchaba el borracho canto de Andrija Juki y Afan ii que lo mejor hubiera sido no haber salido de la casa del doctor Hamid Begi de Prozor y que lo mejor hubiera sido haberse casado con un hombre honrado, trabajador y aburrido, que posiblemente no la habra hecho feliz, pero le habra ahorrado dolor, tristeza y desgracia. No hubiera habido ni Klaus, ni Divko, ni Martin... Pero tampoco hubiera habido Anka, pens entonces Azra y saba que por nada en el mundo renunciara a esta frgil y tierna criatura. De toda esta vida tan solo le quedaba esta nia y se agarraba a ella como a su ltima esperanza. Ella era la nica razn por la que viva, pues Azra saba con seguridad que ya no le poda ocurrir nada bonito y que su corazn muri aquella noche en la que le dijo a Martin Bunti que se marchara y que no volviera nunca ms. Esa noche venci a su propio corazn y este muri en seal de protesta. De modo que Azra Bunti va por la calle de Zrinski i Frankopan llevando su corazn muerto en el pecho y la calle la observa y comenta en voz baja que ella jams ha tenido corazn, pues si lo hubiera tenido no habra hecho de Divko lo que hizo; si hubiera tenido corazn, susurraba la arija, no habra convertido a Divko en un idiota, no le habra destrozado la vida, no lo habra forzado a abandonarse frente a la ciudad y a subirse en aquel tiovivo, del que no bajar hasta que no le quede un cntimo o hasta que el tiovivo se rompa de tanto girar. Fjate como la maldita balija va con la cabeza alta! Cmo no iba a hacerlo, mira lo que ha hecho de l!, oye Azra cada da cuando va y viene del hospital llevando de la mano a su hija Anka. Esta voz la segua mientras pasaba frente a la iglesia y el viejo cementerio turco y luego por delante de la famosa taberna de Jovo Milisav, que ahora regenta Jerko Drmi, y despus frente a la Casa de Cultura; en su mente resuenan las maliciosas voces incluso cuando est sola consigo misma, y luego se pasa horas dndole vueltas a la cabeza a los cotilleos de la ciudad y tiene claro que no puede hacer nada contra ellos. La ciudad decidi entonces pasarle factura por haberla tratado bien durante el tiempo en el que se produjeron las matanzas: durante todos esos meses, mientras no lejos de la ciudad los croatas mataban a los musulmanes y los musulmanes a los croatas nadie le dirigi ni una sola palabra fea a Azra. Fueron educados y cordiales con ella, se portaron mejor de lo que eran, porque andaban con cuidado y se repriman. Pero la varo no se puede reprimir por siempre, porque si no explotara y volara hasta los campos de los alrededores. Ahora la gente compensar con creces aquella falsa bondad suya y mostrar todo lo que puede llegar a ser: la obsesin de Divko por el tiovivo es tan solo una excusa para que la kasaba le muestre a Azra que ella, la kasaba, no es tan generosa como entonces finga ser.

Azra se da cuenta de que tiene a la arija en su contra, pero se siente indefensa. No puede volver a Prozor a casa de sus padres, es mayor para iniciar una nueva vida, Martin est lejos y se lo ha prohibido a s misma, y tiene miedo de ponerse una soga al cuello. Y no es que solo tenga miedo, sino que no puede dejar a Anka y echar a perder su vida: no tiene derecho a marcar para siempre a esta pequea y plida nia, de ojos tan negros cual enfermedad. No te preocupes, mujer, ya pasar le dice Avdo Karahasan cuando la ve y entonces ella le dirige una mirada triste.

7
Poco a poco los musulmanes vuelven a la ciudad. Tambin regresan los serbios, pero solo para vender aquello que ya haban dado por perdido. Los musulmanes vuelven para quedarse, vuelven del infierno de los suburbios de Estocolmo, del horror de los pueblos a cincuenta kilmetros de Dortmund, de los mohosos campos de refugiados y los complejos de apartamentos que apestan a orina, vuelven de una vida en la que no se podan reconocer a ellos mismos. Ms adelante recordarn esta vida por las palabras que estaban obligados a aprender en las escuelas improvisadas para bosnios, por las intensas borracheras del fin de semana en compaa de sus paisanos, por los largos paseos sin fin y las aburridas tardes del domingo junto a un caf aguado y unas gotas de rakija. Vuelven a la ciudad en silencio, intentando pasar desapercibidos. Pero se los percibe, ya que la kasaba registra los rostros cuidadosa e infaliblemente. Y entonces en la taberna de Ranko Ivanda en cuya puerta se lea que estaba prohibida la entrada a balijas, etniks y otros animales cada noche surgan nombres nuevos. Has visto cmo vuelven esas cucarachas, eh? empezaba as el alcalde Ivanda cada noche la historia sobre el retorno de los asustados vecinos. La gente haca siempre los mismos comentarios: Pues nos lo merecemos por ser unos maricones; no volveran si al primero de ellos le hubiramos lanzado una bomba en la puerta; nunca es demasiado tarde, ya vers como sern ellos al final los que se caguen en nuestras madres; me da pena aquel que perdi la vida y que perdi a alguien, pero eso no vali ni media mierda y menos tanta sangre; y para qu queremos a Croacia, me cago en ella.... Pero entonces salta Ranko Ivanda, que no permite que se blasfeme contra Croacia y cuya vida durante los ltimos quince aos se podra reducir a su total defensa del nombre de Croacia. Y de esta tarea suya saca buen provecho, aunque ni l mismo debe de tener claro por qu y cmo le toc justo a l desempear esta honorable tarea. Cuando Ranko Ivanda salta en defensa de Croacia todo el mundo calla y la historia prosigue la noche siguiente.

8
En los atardeceres de la primavera la ciudad vuelve a vibrar con el sonido de la plegaria. Parte desde el minarete, en un momento atraviesa todas las mahalas, todos los cementerios, todos los atajos y todos los senderos, se desliza en cada casa, en las escuelas, llega hasta las tabernas y los cafs, se derrama por los campos y abraza la ciudad. Sin embargo, la gente rehye este abrazo, as que todos infaliblemente todos se sienten invitados a hablar con rostro preocupado sobre el horror de los precoces y tempestuosos despertares causados por los rezos del imn. Pero da lo mismo, dice Avdo Karahasan, de eso tambin se cansarn...

9
A Divko Bunti le tienen sin cuidado los acontecimientos y las habladuras de la ciudad y tambin le tiene sin cuidado la rakija. Cada maana, con una seriedad y puntualidad increbles, llega a la plaza del ganado, saca el dinero del bolsillo y se sube a dar vueltas y vueltas hasta que se le acaba el dinero o se pone el sol. Y en cada ocasin se lo pasa igual de bien. Tan solo le preocupan los rumores de que pronto el circo se ir de la ciudad: los rumores son serios, pero a l le cuesta pensar cmo ser su vida cuando el tiovivo se vaya a otra kasaba y lo deje solo. Le cuesta pensar en ello, pues su vida sin el tiovivo se ha vuelto impensable: aquellas fuertes cadenas que aprieta con las palmas hmedas son lo nico a lo que se puede aferrar. Cuando estas cadenas desaparezcan y dicen que desaparecern en unos das la ilusin de superioridad de Bunti caer con estrpito al polvo. Por ese motivo se pregunt con pnico cmo conseguir que el tiovivo se quedara en la ciudad y finalmente lleg a la conclusin de que no haba otra forma que comprndolo. Vendera su campo de labranza y todo lo que se pudiera vender, pero no renunciara al tiovivo. No se lo pens dos veces y se puso a escribir anuncios en papel rayado, que luego enganch en los postes y escaparates de los comercios. Decan as:

SE VENDE EL CAMP O DE LABRANZA DE DIVKO BUNTI FRENTE A LA FBRICA DE TORNILLOS. P RECIO MARCOS ALEMANES. URGE!

Este tonto vende aquella maravilla de terreno por ese puado de perras!, exclamaba la ciudad, pero a Divko no le preocupan las habladuras de la mahala, sino que le preocupa si alguien contestar a su anuncio y si entonces el dueo del circo estar dispuesto a venderle el tiovivo. Tampoco le preocupa que Azra le diga que los arruinar y expropiar, no hace caso cuando ella revela su sospecha de que en el cuerpo de la pequea Anka se ha instalado la semilla de una enfermedad y que necesitarn dinero para los hospitales y mdicos, tampoco escucha cuando le dice que se ir de verdad (aunque ni ella misma crea que jams se marche a alguna parte)... Nada le importa a Divko Bunti, excepto que el tiovivo se quede en la ciudad y no hubo persona ms feliz cuando el tendero, Antia Franji, le pag doscientos mil marcos al contado por aquel campo frente a la fbrica de tornillos y cuando el dueo del circo, tras una larga negociacin, decidi venderle el tiovivo. Quin viera esa felicidad! Divko entra en las tabernas y paga una ronda a todos, habla consigo mismo. Va por la ciudad con la cara radiante y saluda a todo el que se cruza en su camino, la gente lo mira sorprendida y ni se le pasa por la cabeza intentar comprender su dicha. Tampoco entiende su dicha Andrija Luka Bili, pero desde que Divko compr el tiovivo Bili llega cada maana a las siete a la plaza del ganado y lo prepara, mientras espera a que aparezca Divko, que le traiga unas cuantas cervezas, media hogaza de pan y doscientos gramos de salami y le diga que lo ponga en marcha. Y es as como ellos dos pasan el da en la plaza: Bunti no para de dar vueltas y cada tanto Bili echa gasolina al motor e incansablemente le da a la botella. Los nios de la ciudad tambin van al tiovivo y entonces Divko ordena a Andrija que apague el motor y con cuidado va sentando a cada nio en su silla, les coloca la cadena de seguridad con esmero y les dice que se agarren fuerte y que no tengan miedo. Y as los nios dan vueltas, y con ellos Divko, todo el santo da y la arija ya se ha quedado sin fuerzas ni motivos para indignarse con Bunti. Sin embargo, no le faltan fuerzas ni motivos para recriminar a Azra la desgracia de Divko: como si deseara que una

noche l volviese a casa de la plaza y le rompiera los dientes, le diera patadas en los riones y que entonces ella, sangrando y despeinada, fuese por la calle llorando y maldiciendo. Pero las esperanzas de la ciudad son en vano, pues en Divko Bunti ya no existe el deseo de discutir ni de montar grandes escenas: l no advierte la presencia de nadie salvo de Andrija Luka y de aquellos nios que cada da van al tiovivo. Que digan lo que quieran, pero Divko Bunti tambin sube en su tiovivo a los hijos de los balijas. A m, la verdad sea dicha, eso no me hace ninguna gracia dijo una noche en la taberna Zagreb de Ivanda un embriagado Vlado Ani, el portavoz de la filial de esta ciudad del partido Najdraa Stranka. La gente se qued pensando un rato, pero no dijo nada. El silencio se prolong hasta que el alcalde Ranko Ivanda dio con la solucin. Hay que cobrarle los impuestos dijo con voz tranquila intentando as reforzar el aire de sabidura que manaba de su boca. Impuestos, impuestos, amigo mo! Donde ms le duele a uno es en el bolsillo. Alguien sabe si Divko les cobra a los nios por subirse al tiovivo? Toda la taberna se encogi de hombros y mir hacia los lados, todos saban que Divko no cobraba nada a nadie, pero no saban qu significaba la pregunta de Ivanda. Pues mira, yo he odo que s que les cobra continu Ranko y a ver quin puede aportar la prueba de que Bunti no les saca dinero a los nios. Ni l mismo lo puede hacer! Por lo tanto, que pague impuestos! Maana por la maana le mando la inspeccin y vas a ver t como soltar el dinero... La gente, en su mayora, aprueba la idea de Ivanda y ese rellenito cincuentn est contento por haber dado con una solucin, que debera hacer que Divko Bunti vuelva a ser insignificante y deje de avergonzar a la arija.

10
En verano la tristeza se ve y se siente menos que durante los das de otoo e invierno, cuando las lluvias y el fro reconcomen los huesos. En verano todo est un poco ms despejado y ligero, pero aun as la tristeza ya no se puede esconder: nunca en la ciudad ha habido tantos pobres, nunca se ha hablado tanto del dinero, nunca se han hecho tantos prstamos y nunca se ha comprado y bebido tanto a cuenta, nunca se haba cado tan bajo. Y la gente en su interior se pregunta: Cmo estarn las cosas cuando empiecen las lluvias y los vientos fros, cuando los lobos empiecen a bajar hacia las primeras casas y caiga la nieve? La ciudad vive ahora con un miedo mayor que durante la guerra. En la guerra la gente crea que estaba a salvo por el hecho de pertenecer a una de las partes en conflicto (ya se sabe que el rebao proporciona la sensacin de calor y pertenencia). Pero ahora estn abandonados a su suerte y sienten que la tierra que pisan ya no es firme. Ya no tienen la ilusin de que alguien les protege y se preocupa por ellos. El miedo aquel ms primario ha inundado la kasaba y ha hecho que todo el mundo sea ms cerrado y desconfiado que nunca.

11
Pivac volvi un domingo de julio de 1998. Lleg en pleno da y pas dos veces por la calle mayor. Vesta una camisa blanca y un ligero traje de lino, unas gafas oscuras y luca un afeitado impecable. Junto a l iba un hombre muy alto y fuerte de la edad de Pivac, es decir, de unos treinta y cinco aos. Entonces se sentaron en la terraza de la taberna del alcalde y durante media hora no pronunciaron ni una palabra. Tampoco se quitaron las gafas de sol. Tras apurar sus bebidas Pivac pag la cuenta y se fueron. No salud a nadie. Mafia, hombre!, afirma la ciudad. Drogas, hombre, qu va a ser!, resuena en las mahalas. Si solo fueran las drogas... Quin sabe cuntos ha enviado al otro mundo..., se susurra en las tabernas. Y por qu habr vuelto?, se preguntaban todos, preocupados. La gente parece un poco incmoda, porque tras una misteriosa ausencia de cinco aos vuelve a verse a Pivac por la ciudad: ahora estar aqu para recordarles cada da aquel tiempo en el que se esforzaban en no ser personas. Y por eso quizs sea justo que ahora tengan miedo del regreso de Pivac. Saben que va armado, saben que est loco, no es ningn secreto que se inyecta herona, saben que matara sin parpadear, y por ese motivo todos intentan tratarlo bien, le hacen la pelota, lo invitan a beber, desde Ranko Ivanda hasta fray Ljubo Ani, desde el ltimo pringado hasta el empresario. A veces es divertido ver de lo que uno es capaz solo por el miedo. Pivac no tena inters en los dems. Era indiferente a sus adulaciones y pocas veces contestaba a sus preguntas. Se recordar que en una ocasin dijo que haba apostado en Las Vegas y que tuvo mil mujeres, que haba ganado un milln de dlares y que estaba harto de la vida. Cuando se atrevieron a preguntarle si haba matado a alguien ms despus de irse de la ciudad contest as: Todava no a quien debera haber matado primero!. Tras ello el miedo en la gente creci an ms.

12
Divko Bunti se encuentra entre aquel puado de personas que no sufre de los miedos colectivos. Empieza a tener miedo de los recaudadores de Ivanda, que llegan cada maana y se llevan su dinero. Cada maana el impuesto es ms alto y los recaudadores siempre se justifican con nuevas leyes y reglamentos, con nuevos impuestos de circulacin y nuevos impuestos sobre el uso del suelo pblico: Divko no sabe nada de eso ni quiere saberlo. Pero sabe y ve que se est quedando sin dinero y que no durar mucho ms si eso prosigue. Vende todo aquello que alguien quiere comprar, vende muy por debajo de su valor, pero tiene claro que dentro de poco no tendr nada ms que vender y es consciente de que los recaudadores no se cansarn nunca de ir a la plaza del ganado. Lo tiene claro, pero igualmente sigue vendiendo las ltimas parcelitas de tierra, el coche y los cubiertos de plata, las cadenas y pulseras, la gente viene a buscar armarios y camas, se llevan su televisor, desmontan las lmparas... Divko Bunti da los ltimos coletazos en su desesperacin, intuyendo que se acerca el fin y que el circo se ir para siempre de la kasaba. Vende aquella ltima bagatela que le queda solo para comprarse un da ms de vida. Ya tienes suficiente? le pregunt Azra una noche cuando volvi cansado de la plaza del ganado. Estaba sentado a la mesa con la cabeza entre las manos. Pareca que no hubiera odo su pregunta. Ya tienes suficiente? le costaba controlar su rabia. S, ahora est bien... dijo como si creyera lo que estaba diciendo. Ahora todo est bien... Ahora todo est en su sitio... Qu es lo que est en su sitio, pobre de ti? He sido muy feliz y la felicidad siempre cuesta... Si supieras lo feliz que he sido no me reprocharas ni un duro. Entonces Azra call. Le daba rabia su egosmo, su infinita indiferencia, estaba enfadada porque l sentaba a los nios en las sillas de madera del destartalado tiovivo, les pona las cadenas con cuidado y les deca que no tuvieran miedo, mientras daba la espalda a su propia hija, no le preocupaba que la pequea Anka estuviera cada vez ms enferma y que ya no tuvieran dinero para los caros mdicos, senta rabia porque saba que con su obsesin por el tiovivo le estaba quitando lo nico por lo que viva... Tena ganas de abandonarlo y dejar que fuera muriendo en la casa vaca, pero luego pensaba que Divko tena derecho a mostrarse indiferente frente a Anka, porque ella no era su hija. Entonces se senta sucia y Divko le daba pena. Y por esta sensacin de culpa no poda dejarle morir solo y abandonado como haca poco haba muerto Leon Dilber. O tal vez no tena el valor suficiente.

13
Era un sbado de finales de julio a primera hora de la maana. Avdo Karahasan disfrutaba del aire fresco, que durante el da apenas soplaba. Haba ido a la estacin de autobuses para esperar el autobs que vena de Zagreb y con l un sobre de su hermano Ramiz. El autobs sala de Zagreb a las once de la noche y llegaba a la estacin de autobuses a las seis de la maana en punto. Avdo haba llegado con quince minutos de antelacin y justo estaba apagando su segundo cigarrillo cuando apareci el autobs. Sali gente joven, en su mayora, y tres o cuatro ancianos que volvan del hospital. Avdo tard bastante en reconocer al pequeo Janko Ivanda: se haba quedado mirndolo fijamente de modo que casi olvid pedirle al conductor el sobre con el dinero. Qu has hecho de ti, desgraciado? le pregunt Avdo cuando se acercaron a un metro o dos de distancia y se reconocieron. Joder, ya ves... respondi Janko y baj la cabeza. Ests enfermo o qu te pasa? Es de estudiar... He estudiado mucho... le contest el pequeo Ivanda, y en la comisura de sus labios asomaba una sonrisa, que descubra en parte sus dientes comidos por las caries. Se fueron al bar de la estacin y se pidieron dos rakijas. Cmo es que no has venido hasta ahora? Tu madre te echaba de menos... Tena que estudiar... Y has aprendido algo? S, s... Tres aos de estudio no son pocos... Janko intentaba sonar serio y convincente. Avdo lo mir durante un rato sin decir nada. Suerte que tu padre no vive. A l no le podras tomar el pelo como me lo tomas a m... Janko volvi a sonrer: esta vez sus labios se abrieron y estiraron un poco ms y de su boca emergi la negrura. Esta imagen corresponda ms a un grito que a una sonrisa.

14
Cuando esa maana Andrija Luka lleg a la plaza del ganado el tiovivo giraba a toda velocidad. Le result muy extrao que el tiovivo girara sin que l lo hubiera puesto en marcha. En seguida le invadi el miedo de que Bunti hubiera encontrado a otro ms joven y de ms confianza para ir echando gasolina en el motor. Al acercarse al tiovivo se dio cuenta de que no haba nadie, excepto Divko subido al tiovivo dando vueltas. Se qued mirando a su patrn, esperando que este lo viera y lo saludara, pero Divko Bunti no alzaba la mirada en absoluto: la cabeza le caa sobre el pecho y las manos apretaban las cadenas. Andrija detuvo inmediatamente el tiovivo y esper a que las sillas dejaran de dar vueltas. Cuando todo se tranquiliz y acall se acerc a Divko y por una sola vez y en voz baja lo llam por su nombre. Enseguida supo que no tena ningn sentido llamar a un hombre muerto. Se santigu, rez un padrenuestro, un avemara y una gloria y entonces a duras penas consigui bajar al rgido Bunti del tiovivo, lo estir en el suelo y le cerr los ojos. Lo miraba desde arriba y senta pena por l. Eh, vosotros, se ha muerto Divko! grit en direccin a dos hombres que pasaban junto a la plaza. Uno de ellos era ms joven y bajo y acarreaba dos bolsas deportivas ms bien pesadas, el otro era bastante alto, delgado y fumaba un cigarrillo. En un momento se acercaron a Andrija Luka y al difunto Divko. Est muerto... dijo Janko Ivanda dejando caer las bolsas sobre el polvo. Se ha salvado aadi Avdo Karahasan tras apagar el cigarrillo. Andrija miraba ora a Divko Bunti ora a ellos dos y no saba qu hacer. Si Janko Ivanda hubiera sacado de su bolsa la cmara de fotos que siete aos antes le haba regalado precisamente Divko Bunti, habra hecho una foto en la que se vera como Andrija Luka se alejaba del muerto Divko cubierto de polvo, aunque su mirada continuaba fija en el difunto. En su rostro se refleja el miedo, pero no est del todo claro si el miedo es por la proximidad fsica de la muerte o la propia inutilidad que acaba de afrontar. Lo van a enterrar junto a Bonny? no se pudo reprimir la arija. No te preocupes, su hijo no ir al entierro no pudo sofocar el comentario la seora Ana, la vecina de la puerta de al lado de los Bunti.

15
Lucija Bunti no fue al funeral de Divko. Pero aquellos que desviaron la mirada hacia la ventana de Lucija mientras la pequea comitiva pasaba frente a su casa, juran haber visto una lgrima en sus ojos. Quien quiera que se lo crea...

16
Entre aquel puado de personas que asistieron al funeral de Divko Bunti, tampoco estaba Janko Ivanda. La ciudad no lo ver durante un ao entero, pues ese es el tiempo que tard en asomarse desde su casa. La seora Irena, su madre, estuvo exactamente veintisiete das sin dirigirle la palabra. Le empez a hablar una noche en la que no consegua dormir de ninguna manera y decidi mirar en la habitacin de Janko para ver si dorma. Al abrir la puerta vio un cuerpo desnudo cubierto de sudor hecho un ovillo; vio un espasmo en la cara, unas grandes ojeras y unos dientes negros rechinando; vio unos ojos ausentes y un cabello pegajoso. Mientras le limpiaba el sudor del rostro con su camisn le pregunt: Dime tan solo por qu. Esa noche l no le dijo nada. Nunca le dijo nada, como tampoco les dijo nada a sus hermanos, que entraban en su habitacin y le preguntaban tmidamente: Qu te duele, hermanito? Por qu ests as?. Contarles, pensaba l, que se drogaba porque Zagreb le resultaba ajena y le provocaba rechazo? Contarles que quera acercarse ms a Sara, la chica de la que se enamor y que las drogas eran lo ltimo que les deba acercar? Hablarles del vaco y del extravo? No les cont nada. Los primeros das tras su retorno la ciudad se ocup de l: en la puerta de la casa de Irena Ivanda a menudo amanecan carteles que decan que ah viva un drogadicto o que ah se poda comprar droga segn una lista de precios detallada. Pero eso no dur mucho, pues en un momento dado la ciudad se olvid de Janko Ivanda y lo olvid como en su momento haba hecho con el Bonny de Divko.

EL RETORNO

El primer da
Llegu cinco das despus de que enterraran a Anka: mi madre me avis tarde de su muerte y saba que de ninguna manera poda llegar a tiempo al entierro, pero aun as emprend el viaje. De todas formas en estos ltimos cuatro o cinco aos en el Canad no haca otra cosa que esperar una excusa para viajar a la ciudad. Llegu de madrugada en un autobs desde Zagreb. Llova y las calles estaban vacas: los lluviosos sbados del mes de abril son perfectos para alargar el sueo de invierno de la ciudad. Sin embargo, mi madre estaba despierta cuando llegu a casa. Su cabello estaba totalmente canoso, la piel de sus manos arrugada, los labios marchitos, pareca haberse encogido. Me pregunt: Me has echado de menos?. Tambin dijo: Como si hubiera pasado toda una vida.... Era diferente a como la recordaba: totalmente tranquila, silenciosa, liberada de la necesidad de hablar mucho y sobre todo de hablarle a una ciudad que no la escuchaba. Sin palabras duras, sin rabia, sin fuego, como si la vida se hubiera evaporado de ella... Cuando me preguntan cmo es que he vuelto (hoy me lo preguntaron Avdo Karahasan, que vino a nuestra casa a verme cuando se enter de que haba llegado, y nuestra vecina Ana, con la que me cruc en la tienda), contesto que senta aoranza. Y de hecho es la verdad... Vaya, y qu es lo que podas aorar de aqu?, me preguntaron tanto Avdo como la vecina. Sin embargo, yo aoraba a mi madre, mi calle, el viento, el aire, los olores, la lengua... Tambin a Azra, pero ella ya no est aqu. Mi madre me cont que se haba marchado cinco das antes, justo despus del entierro de Anka: cerr la casa y le entreg la llave a Irena Ivanda. Le dijo que se marchaba a Prozor. Iba a ver si en el corazn de piedra del doctor Hamid Begi haba aparecido una grieta. A m me dej una fotografa de Anka: hoy por primera vez he visto el rostro de mi pequea hija muerta, que nunca he aupado en mis brazos. Tena unos ojos grandes y negros. Tienes miedo de la ciudad? me pregunt mi madre mientras comamos. Un poco le contest. Recuerda bien que ni has matado a nadie, ni has robado nada me dijo y continu comiendo tranquilamente la pita rellena de patata mezclada con dos huevos, nata y queso fresco: era su especialidad...

De noche en el Albatros me encontr con Truba. Estaba jugando al milln. Creo que se alegr sinceramente al verme. Me estrech la mano y pidi una ronda. El bar no estaba muy concurrido. Te has enterado de lo de Pivac? me pregunt despus de tomar ambos un trago de cerveza y darle dos caladas al cigarrillo. S, me haba enterado de que Pivac se haba suicidado haca dos meses. Truba afirma que fue en ese momento cuando la ciudad por fin dej de tenerle miedo y solo entonces la gente entendi qu quera decir cuando afirm que todava no haba matado a quien debera haber matado primero. Pero sabes lo que me gustaba de l? Pues que no se andaba con rodeos, to deca Truba. Se mat como un hombre. Una bala en la boca y adis. Esto lo aprecio. Al parecer se haba hartado de la soledad y de las pesadillas, se hart de escuchar cada noche por favor, vecino Ivan, no lo hagas, que tu padre era un buen hombre....

Truba afirma que, desde que haba vuelto, Pivac no tena amistad con nadie, pero tampoco estaba peleado con nadie: con todos era educado y mantena las distancias. Ya sabes que nosotros dos tenamos buen rollo contaba Truba, pero desde que volvi no me diriga la palabra. Nos bamos a un bar, pasbamos tres horas sentados ah, bebamos y fumbamos, pero l no abra la boca. Solo si le preguntaba algo me contestaba... y le daba un palo de cojones. Poda conseguir lo que quisiera contaba Truba. La gente le tena miedo, le ofrecan trabajo, dinero... Yo era el primero en decirle: Acptalo, Pivac, acptalo, no seas tonto.... Como si los que se lo ofrecan se lo hubieran ganado honestamente...! me contaba mientras estbamos sentados en la barra del Albatros escuchando cmo tres chicas borrachas de la mesa de la esquina se rean por nada. Pero Pivac no quera. No tiene sentido, le contestaba a Truba cuando este intentaba convencerlo de que aceptara lo que le ofrecan los ladrones locales. Saba que tarde o temprano se iba a suicidar deca Truba pero me pareca tonto comentarle algo al respecto. Pensaba que quiz exista una maldita justicia en que l se pegara un tiro...

De vuelta a mi casa en la calle de Zrinski i Frankopan vi que en la de Leon Dilber haba luz. Llam a la puerta y me abri Maja, la hija de Leon: estaba igual que cuando se fue de la ciudad en 1991, no haba cambiado en absoluto. Ella reaccion primero y me pregunt por qu haba vuelto a casa. Le dije que senta aoranza y ella me mir con sorpresa. Y t, cundo has llegado? interrump el silencio que se interpuso por unos instantes. Hace un par de horas... Maana es el aniversario de la muerte de mi viejo, por eso he venido. Solo que yo no tena aoranza de nada... me dijo algo altiva mientras yo la miraba confundido. Me lleva dos aos y para m siempre ha sido como una hermana mayor. Aunque haba pasado bastante tiempo y ya no estbamos en la edad de hacer tonteras, la sensacin todava era parecida. Era casi medianoche y le dije que me iba a dormir. Ella me pregunt si al da siguiente iramos juntos al cementerio, y yo le dije que pasara a buscarla por la tarde.

Cuando entr en casa mi madre estaba durmiendo. Tena hambre, pero no ganas de comer. Esta ciudad no te abre el apetito. Adems, sera estpido esperar que el apetito crezca junto al intenso hedor a cadver en descomposicin que emanaba de la ciudad.

El segundo da
L a arija ya no hace caso de mi retorno, pues tiene cosas ms importantes que hacer. Lo ms importante es una noticia que trajo un mensajero desconocido y que deca lo siguiente: fray Dominik Ivanda, el hermano pequeo del alcalde Ranko, abandon el hbito, se cas con la hija del imn de Jablanica y se march con ella a Turqua. La noticia tambin dice que su nombre es Aida y que no hay que recriminarle nada al joven Ivanda, pues es tan hermosa que hasta el Santo Padre se quitara el hbito si la hubiera visto. A m me parece que la gente no se lo recrimina mucho al antiguo clrigo, pero todos saben que su hermano Ranko no se lo perdonar hasta la muerte. Hoy su taberna estaba cerrada. Dicen que tampoco acudi a su trabajo en la alcalda y su mujer Maria hoy no se dej ver por la ciudad... Todos saben que el hermano le dio un disgusto de muerte al alcalde y que ahora este est postrado, as que la kasaba, estoy convencido, no dejar pasar la oportunidad de acabar con Ranko Ivanda. No por su hermano, sino porque tambin le ha tocado a l...

En el cementerio soplaba el viento y haca fro. En Dubrave siempre hace fro, como si alguien, al poner el cementerio justo aqu, nos quisiera advertir de la frialdad de la muerte. Maja fue hacia la tumba de Leon y yo me dirig hacia el otro lado, al panten donde estaban enterrados mi padre y mi hija. Se alzaba junto a dos cruces: una cuyas letras ya se haban oscurecido, y otra que tan solo haba lavado una lluvia. De ellos dos poda haber amado a uno, pero no llegu a tiempo. Permanec unos cinco o seis minutos junto a estas dos cruces y luego me fui hacia la tumba de Leon Dilber. En la lpida todava permaneca toda tiesa, ahora un poco descolorida, la estrella de cinco puntas. Maja estaba sentada encima de un murete fumndose un cigarrillo. Encontr tus cartas me dijo cuando me sent a su lado y las le... Te molesta? No me molestaba. Permaneca callado, mirando cmo el pequeo Janko Ivanda entraba en el cementerio: he pensado en l desde que emprend el viaje de vuelta y tena intencin de ir a preguntarle a la seora Irena por l. Tena mejor aspecto que cuando, unos aos atrs, nos encontramos en Zagreb. De hecho, tena un aspecto completamente normal, cuidado y bastante sano. Nos salud con la mano y se dirigi hacia la otra punta del cementerio, creo que hacia la tumba de Daco Lukic, que perdi la vida en 1993 cerca de Mostar. Qu se siente cuando pierdes al hijo que jams has visto? me pregunt Maja interrumpiendo mis pensamientos sobre Janko Ivanda. Le contest que para mi sorpresa me resultaba soportable, que lo nico insoportable era la ilusin del dolor que te intentas imponer a ti mismo. Puede un hombre sentir verdadero dolor por la muerte de un ser que nunca ha visto rer o llorar? Mi viejo te contestaba las cartas? quiso saber. No me escriba: me sola llamar por telfono una vez cada tres meses y me recordaba que le escribiera unas cartas lo ms largas y detalladas posible sobre m y la gente que encontraba. Creo que estas cartas, adems de las visitas de Avdo Karahasan eran su nica conexin con la vida. Entonces Maja me revel que no mantena ningn contacto con su padre desde el da en que se fue de la ciudad. Me dijo que tena buenas razones para huir de casa e intentar olvidar a Leon. Adems, no quera tener ninguna conexin con el mundo del que haba huido. Su padre le envi dos

cartas, a las que ella no contest. Le dej tres mensajes en el contestador del telfono, pero ella no respondi a sus llamadas. Estas dos breves cartas y un minuto y medio de voz son todo lo que me queda de l, adems de la mala conciencia me dijo.

Janko se estaba liando un canuto, Maja estaba preparando algo para comer y yo me puse a mirar detenidamente la casa de Leon Dilber, en la que no haba cambiado absolutamente nada desde la ltima vez que estuve aqu. Cada libro se encontraba en el mismo sitio y en el mismo lugar estaban las fotos de Ivo Lola Ribar y Josip Broz, en la alfombra todava se vean las manchas de vino tinto que una vez derram, detrs de la televisin haba una pila de diarios viejos con ms de diez aos, todo ola igual... Mientras miraba, Janko me contaba que ya no consuma drogas, que de vez en cuando encenda un canuto, no trabajaba en nada, estaba todo el da en casa, lea, de vez en cuando escriba una carta a Hamza Isak, que viva en Noruega, y a veces anotaba algo en sus cuadernos... Nadie quiere darle trabajo porque todos saben lo que haca en Zagreb y en qu estado volvi a la ciudad, saben que estuvo un ao sin salir de casa y que lo pas muy mal. Aqu todo es triste dijo Maja mientras nos fumbamos el canuto y cada vez que pienso en la ciudad tambin pienso en la muerte. Por eso quera sacarme la ciudad de la cabeza y a menudo evitaba decir que haba nacido aqu. Casi llegu a desarrollar odio hacia todo lo que tena que ver con ella: la lengua, la gente, las costumbres, las canciones, los nombres... todo. Me esconda por todo el mundo de nuestros paisanos y de sus historias, porque me avergonzaba de ellos y de sus infelices destinos. Todos sus destinos son infelices y eso me pone nerviosa. Pero al huir de esta gente y de estas historias chocaba con destinos que no eran ni felices ni infelices, que de hecho no eran destinos, sino simples vidas sin grandes dramas, sin gran dolor ni gran euforia. En un momento dado me di cuenta de que tambin empezaba a huir de ello, lo cual no significaba que lo de aqu me resultara menos repugnante. Desde entonces tuve claro que lo nico que haca era huir... Yo tambin me senta casi igual. Ninguno de los mundos que hemos conocido es nuestro. Ninguno de los mundos es nuestro, pero en alguno tenemos que vivir dijo Janko. Hace cuatro aos que volvi y ya no piensa en marcharse. Ahora, dice, se siente seguro. Se siente protegido por la tristeza de esta ciudad y de esta gente, encaja en el pesado cansancio que invadi a la arija. Nuestro mundo es aquel que decidimos aceptar y al que nos adaptamos. Yo lo acept as, aunque sepa que eso significa ir muriendo. No tengo ningn deseo ni ambicin... tan solo deseo que no me duelan ni la cabeza ni los brazos y que nadie me pregunte nada dijo al tiempo que apagaba el canuto. Nosotros dos no dijimos nada. Qu le vas a decir a un chico de veintisis aos que no alberga ningn deseo excepto que no le duelan ni la cabeza ni los brazos.

Pas todo el da con Maja y me encontr a gusto. Es guapa. Senta la necesidad de cogerle la mano, pero tena miedo de resultar ridculo. O impertinente.

El tercer da
Cuando me acost por la noche estuve escuchando cmo se tambaleaban borrachos Andrija Luka y Afan ii por nuestra calle y cantaban Qu bonito es el bazar de Mostar. La cancin de Avdo Karahasan no se oa. Mi madre me dijo que la seora Safija volvi ayer de Suecia: aquel griego por el que dej a Avdo se jug todo lo que tena y la ech de casa junto con sus dos hijos. Volvi en silencio a casa de sus padres y enseguida la ciudad entera empez a hablar de su derrota y vergenza. Pobre mujer dijo suspirando mi madre. Mejor hubiera sido tirarse al ro que volver a la arija. Y tambin pobre Avdo. Haga lo que haga estar mal. Sonaba diferente a lo que yo estaba acostumbrado a or. Cuando se enter de que Safija y los nios haban vuelto a la ciudad, Avdo Karahasan se encerr en su casa y se puso a beber como aquel ao que le comunicaron que ya no haba sitio en el equipo de ftbol para l. Mi madre me convenci para que fuera a verlo y decirle que se dejara de rakija y de tonteras. A ti te podra hacer caso, me dijo mi vieja. Pero Avdo no haca caso: yo llamaba al timbre, golpeaba con el puo su puerta cerrada, lo llamaba y le suplicaba que me abriera, pero no me hizo ni caso. Solo cuando se cans de mi insistencia y mis llamadas, grit: Djalo ya Martin, quiero pasar por esto yo solo... Baj la calle y pas frente al semiderruido y cerrado edificio de los grandes almacenes, donde me encontr con fray Ljubo Ani y le di los buenos das, pero l no me contest... Luego pas junto a la Casa de Cultura, despus atraves el viejo cementerio turco, junto a la antao clebre y hoy cerrada taberna de Jovo Milisav y la iglesia catlica, miraba las casas recin construidas y los rostros desconocidos... Tena miedo de que alguien se me acercara y me escupiera o que alguien parara el coche, se bajara y me metiera una bala en el pecho. Caminaba a pesar del miedo y cuanto ms caminaba ms en paz me senta con la posibilidad de que justamente entonces la arija me castigara por mis gravsimos pecados de traicin y cobarda. Camin hasta la fuente llamada Vrilo, pero nadie me par y pocos fueron los que fijaron su mirada en m: parece que ya no hacen caso a aquellos que maldecan hasta hace poco a los musulmanes, serbios, desertores y las ovejas negras y se olvidaron de que no hace mucho juraban que nos mataran nada ms pisar de nuevo la ciudad. La gente se ocupa de sus propios asuntos, bastante tiene con sus propias preocupaciones y desgracias y ha perdido las ganas de maltratar a los infelices, que cansados y derrotados vuelven a su tierra. De hecho, la ciudad no se ocupa de nada salvo del dinero y las infinitas historias sobre cmo conseguirlo. Beb agua fra en Vrilo y me acord de Azra.

De regreso pensaba pasar de nuevo por casa de Avdo y hacer que entrara en razn, pero por el camino desist. Sin embargo, no logr convencerme a m mismo de que esa noche no fuera a ver a Maja Dilber. Me abri la puerta y al entrar en la habitacin vi enseguida encima del sof mis cartas a Leon. Me dijo que las haba vuelto a leer y sin coger aire me pregunt si haba amado a Azra. S le contest tras vacilar brevemente. No le dije que apenas haba querido a nadie antes de Azra y no tena con qu comparar. Deduzco que la quera, por cmo se contraa mi estmago aquella noche en la que me dijo que no

tena derecho a mi hijo y que me fuera, y por cmo se encoge mi estmago cada vez que pienso en esa noche. Pero quin sabe si los espasmos son un fiel reflejo de algo, excepto de una posible enfermedad. Entonces por qu te fuiste? pareci irrumpir en mi cerebro. No dije nada y encog los hombros. Entonces Maja, muy segura de s misma, me dijo que desde el principio yo contaba con el miedo de Azra. Te pudiste abandonar al disfrute y a la pasin porque estabas casi seguro de que ella acabara rompindose antes de reunir para s el valor y la fuerza suficientes para amarte en pblico. Lo sabas y jugabas sobre seguro, y entonces te escapaste. No de la guerra, sino de Azra. Todos los hombres son as... Frunc el ceo. S, estabas enamorado de tu suerte y de tu despreocupacin, y no de Azra. Cuando la suerte amenaz con convertirse en lucha y sufrimiento t te fuiste. Quiz los espasmos vienen de ah aadi. La noche estaba entrada cuando sal de casa de Leon. La ciudad se hallaba completamente desierta. Empez a caer una lluvia fina y las gotas se detenan en mis gafas, lo cual me pona nervioso. Necesitaba un cigarrillo, pero no llevaba. Realmente necesitaba ese cigarrillo. Lo encend al llegar a casa y mi casa es una de las dos en la ciudad en la que esta noche hay luz. La otra es la casa de Avdo Karahasan.

El cuarto da
Ranko Ivanda ya no es el alcalde y ya no es todopoderoso. Cuentan que convoc una reunin del Partido en el comedor del convento y que comunic a los asistentes que dimita, que pona en venta sus dos casas, la taberna y los cinco campos de labranza y que en unos das se iba de la ciudad. Cuentan que fray Ljubo Ani empez a santiguarse preso del pnico, mientras que los dems callaban y bajaban las cabezas. Ranko Ivanda abri la votacin, pero la gente no saba si deba alzar la mano o deba abstenerse: no saban si los estaba poniendo a prueba o si iba en serio. Solo cuando les orden que alzaran las manos empezaron a hacerlo tmidamente. Entonces, dicen, se levant y sin decir palabra se dirigi a la salida. Fray Ljubo Ani sali tras l y Andrija Luka Bili solo tuvo tiempo de decir: Oye, Ranko, saludos a la novia!. Ivanda no se volvi.

Hoy la polica irrumpi en casa de Avdo Karahasan. Se form una multitud, estaba tambin Safija con los nios y lleg una ambulancia. Lo encontraron con la cabeza sobre la mesa, muy plido. Estuvo cerca de la muerte, pero no estaba muerto. Lo trasladaron al hospital de Split y, por lo que sabemos, no recobr la conciencia. Mi madre dice que Safija llora sin parar y que se siente la nica culpable de que Avdo intentara matarse con rakija. Pero ella no es la nica que lo cree, sino que la ciudad entera tambin lo piensa, aunque eso ya se lo poda esperar. Toda la arija sabe, por supuesto, que Safija volvi por las penas y el sufrimiento y porque no tena adnde ir, pero eso no le importa a nadie. Ella es la excepcin a la amnista que la ciudad declar tcitamente para los musulmanes, los desertores, las ovejas negras y otros intrusos. Para ella no vale el perdn, porque es mujer y porque ha destrozado a un hombre. Y no importa para nada quin es este hombre. La ciudad no perdona fcilmente un pecado semejante. Perdonar cualquier cosa menos esta... Esta noche Maja me dijo que se iba al da siguiente. Me apresur a decirle que yo tambin me iba maana, aunque tena intencin de quedarme tal vez algn da ms. Me pregunt cmo viajara y yo me invent all mismo que coga el autobs nocturno a Zagreb, me quedaba ah un da o dos y despus volaba a Ottawa. Me dijo que ella tambin pensaba ir a Zagreb primero y luego a Boston. Estbamos en el Albatros y pedimos otra ronda para celebrar nuestro viaje juntos a Zagreb. Le pregunt si amaba a alguien. Advert un pequeo temblor en su rostro: No, hace tiempo que no amo a nadie, ni siquiera a m misma contest. Entonces le pregunt si jams haba amado a alguien y sonri tmidamente. Me dijo que haba amado a un tal Petar, un hombre que tambin haba escapado de su pas con intencin de olvidarlo, y su pas se llamaba Eslovaquia. Era violinista. S, lo amaba y quera darle un hijo, pero un da, hace de ello siete aos, sali de casa y no volvi nunca ms. No llam ni fue a buscar sus cosas. Lo busc por todas partes, puso anuncios en los diarios y se pele con la polica, pero Petar no estaba. Cada da se agenciaba todos los listados de fallecidos de toda Amrica, pero su nombre no apareca por ninguna parte. Llam a sus familiares en Eslovaquia, pero ellos no queran hablar de Petar. Quedaba con sus amigos, pero ellos decan que no saban nada y todos queran acostarse con ella. Siete aos y ni rastro de l. Hace tres aos que dej de lavar y planchar su ropa. El violn lo guarda hasta la fecha

como una reliquia... Truba nos interrumpi al acercarse a nuestra mesa. Nos pregunt si sabamos quin era el nuevo alcalde. No lo sabamos. Mario Letica, quin si no! La que se nos viene encima, hostia puta... Maja no saba mucho sobre Mario, yo saba algo ms porque estuvimos en la misma unidad, la Dabrovi. Adems, en una ocasin Pivac, Truba, l y yo nos encontramos en Zagreb. Solo entonces comprend que yo le daba verdadero y autntico asco por culpa de mi desercin. Mario crea sin lmites y sin reservas en todo este cuento de la nacin, de la identidad, del estado propio, la cultura milenaria y la sangrienta lucha por la independencia... l se lo crea de verdad y estoy seguro de que a m a diferencia de la mayora de los otros me odiaba por pura y profunda conviccin. Los dems me odiaban porque pensaban que deban hacerlo. Yo ya saba que l iba a llegar lejos deca Truba, y a partir de ahora en cuanto alguien se ponga a hablar de los hogares centenarios, puedes estar seguro de que llegar lejos. Garantizado... A la plebe le pone lo de los hogares y punto.

Acompa a Maja hasta su casa. El aire estaba perfumado y fresco. De nuevo tena ganas de cogerle la mano, pero me faltaba valor. Ella caminaba despacio. La cabeza bien alta. La ciudad vaca era su pasarela. Le pregunt si el tal Petar habra sido feliz si ella hubiera dado con l. No lo s me contest. Entonces no tenas que haberlo buscado cog prestada esa cita de un escritor. Me dijo que tal vez tena razn y luego aadi que deba hacer las maletas y que la pasara a buscar camino de la estacin de autobuses. Le di un beso en la mejilla y su labio superior tembl un poco. La oscuridad me convena, pues no se vea que me haba puesto rojo.

El quinto da
Esta maana se fueron Ranko Ivanda y su mujer Marija. Se sentaron en elBMW de Ranko y tras ellos arrancaron dos camiones llenos de armarios, camas, mesas, sillones, vitrinas, ropa de cama, ropa y calzado, menaje... Nadie los despidi, nadie los salud con la mano y no hubo nadie que les deseara feliz viaje. El pequeo Janko me dijo que el exalcalde se iba a Zagreb, donde viven sus dos hijas. Mi madre me dijo que no durar mucho, est destrozado dice Janko. A nadie le dio pena Ranko Ivanda, pero tampoco nadie lo celebr: la gente crea que se haca justicia y que simplemente tena que ser as. A l tambin se le acab la suerte, pensaba la gente para s.

Avdo hoy tampoco recobr la conciencia. Safija se pas todo el da en casa de la seora Irena y Janko me contaba que no paraba de llorar y decir que no le quedaba otra opcin que suicidarse si Avdo no se despertaba. Y qu vas a hacer si se despierta?, le pregunt la madre de Janko. Y tras mucho pensar Safija le dijo al final: Entonces tampoco me quedar otra opcin que suicidarme....

Mi retorno a la ciudad llega a su fin. El autobs que va a Zagreb sale de una ciudad vecina ms grande, y aqu llega sobre la medianoche, dentro de una hora. Ahora me voy a despedir de mi madre: llorar, me besar con sus labios marchitos y me dir una y otra vez que me cuide y que la llame. Luego pasar a buscar a Maja, iremos juntos a la estacin y despus pasaremos toda la noche uno al lado del otro. Estoy un poco nervioso.

El sexto da
En el autobs no haba plaza, es decir, haba plaza para aquellos que haban comprado el billete. Haba, por ejemplo, plaza para Maja, porque ella haba comprado el billete antes. Yo no lo compr y el cobrador fue implacable: le solicit y le supliqu que me dejara entrar, ment al decirle que deba ir urgentemente al hospital, dije que si haca falta ira todo el viaje de pie, le ofrec dinero y junt las manos a modo de splica. Pero l se mantuvo completamente indiferente y para nada dispuesto a ceder. Si te dejo entrar a ti, qu voy a hacer con toda esa gente que tampoco tiene billete y que tambin tiene que ir al hospital. Este fue su argumento principal, que me dej indefenso. Maja ya haba tomado asiento en el autobs y cada vez que miraba hacia m se encoga de hombros y abra los ojos de par en par. La desped con la mano cuando el autobs parti... Regres a casa cargando mis bolsas. Estaba enfadado y triste... Era como si volviera de una dura batalla, derrotado hasta la mdula. Por la tarde Maja me llam desde Zagreb. Has comprado el billete? me pregunt entre risas. Le contest que s. Escucha me dijo, quiz sea mejor que no te hayan dejado entrar en el autobs. Me habras echado los tejos y me parece que yo no habra sido capaz de quedarme indiferente hacia tu ternura. Nos veremos. Algn da... Entonces colg.

Se estaba haciendo de noche. En mi boca tena el regusto dulce del canuto que me haba pasado Janko. Voy a echar una cabezada... Y en lugar de una nana en el sueo me acompaar una voz metlica de hombre que resuena por la ciudad: Maana en la plaza del ganado el Cirkus Columbia, animales y artistas, un gran tiovivo, una experiencia inolvidable, la primera funcin maana a las siete de la tarde.... Si mi viejo estuviera vivo se pondra contento.

GLOSARIO
juro Pucar Stari: famoso partisano, dirigente comunista y mito proletario bosnio. Kasaba: ciudad de provincias en la poca del Imperio Otomano. Mahala: barrio residencial. Carsija: centro de la ciudad donde se ubica la mezquita, el bazar, los colegios, etc. Una arija se compone de varias mahalas. Balija (balije en plural): forma despectiva de referirse a un musulmn. Blaz o Baka Slikovi (Mostar, 1959): futbolista bosnio, se le conoce como el Maradona de los Balcanes. Ustasha: fascista croata. Stojadin: el modelo de coche que aqu llamamos 124, era el modelo Zastava 101; el nombre viene del cruce de Stojedan (101) y Stojadin, nombre de pila serbio. Zrinski i Frankopan: apellidos ilustres de la antigua nobleza feudal croata de entre los siglos XI y XVIII y que lucharon contra los Otomanos. etniks: monrquicos nacionalistas serbios. Ivo Lola Ribar (1916-1943): poltico croata y yugoslavo, hroe de la Segunda Guerra Mundial y colaborador prximo a Josip Broz Tito. Nikola op (1904-1982): poeta croata nacido en la ciudad bosnia de Jajce. notes

Notas a pie de pgina

ciudad de provincias en la poca del Imperio Otomano. 2 juro Pucar Stari: famoso partisano, dirigente comunista y mito proletario bosnio. 3 Mahala: barrio residencial. 4 arija: centro de la ciudad donde se ubica la mezquita, el bazar, los colegios, etc. Una arija se compone de varias mahalas. 5 Juego de palabras intraducible: Bili mi vendra a ser como Nosotros estbamos, y bili tambin significa blanco. (N. de la T.) 6 Ustani, bane es un verso de la cancin patritica dedicada al Ban Josip Jelai, hroe del movimiento de resurgimiento croata. (N. de la T.) 7 Spustila se gusta magia es una cancin ustasha. (N. de la T.) 8 Pasta fina rellena de carne, queso fresco o patata. (N. de la T.) 9 Ivo Lola Ribar (1916-1943): poltico croata y yugoslavo, hroe de la Segunda Guerra Mundial y colaborador prximo a Josip Broz Tito. 10 Stojadin: el modelo de coche que aqu llamamos 124, era el modelo Zastava 101; el nombre viene del cruce de Stojedan (101) y Stojadin, nombre de pila serbio. 11 Blazo Baka Slikovi (Mostar, 1959): futbolista bosnio, se le conoce como el Maradona de los Balcanes. 12 Ustasha: fascista croata. 13 Balija (balije en plural): forma despectiva de referirse a un musulmn. 14 Verso de una sevdalinka bosnia basada en la clebre poesa de Pero Zubac Mostarske kie. (N. de la T.) 15 Zrinski i Frankopan: apellidos ilustres de la antigua nobleza feudal croata de entre los siglos XI y XVIII y que lucharon contra los Otomanos. 16 Primer verso del himno croata Lijepa naa domovino. (N. de la T.) 17 etniks: monrquicos nacionalistas serbios. 18 Nikola op (1904-1982): poeta croata nacido en la ciudad bosnia de Jajce.
1 Kasaba: