TTULO

DESTINO E OBRA DE CAMES

AUTOR
JORGE LUIS BORGES
Edio da
Embaixada de Portugal em Buenos Aires,
com o apoio da
Direco Geral dos Assuntos Consulares
e das Comunidades Portuguesas
do Ministrio dos Negcios Estrangeiros
de Portugal
Em colaborao com as
EDIES DO TMEGA
Tiragem 500 exemplares
DESENHO GRFICO
CARLOS ALBERTO MARTINI
2
3
JORGE LUIS BORGES
dest i no e obr a
de cames
SEGUIDO DE
um dia de jorge luis borges
DE MIGUEL DE TORRE BORGES
APRESENTAO / JOS AUGUSTO SEABRA
PRLOGO / JOAQUIM DE MONTEZUMA DE CARVALHO
TRADUES / RODOLFO ALONSO E MIGUEL VIQUEIRA
VERSES DE POEMAS / JOS AUGUSTO SEABRA
.........................................................................................
EMBAIXADA DE PORTUGAL
Buenos Aires
10 de Junho de 2001
4
apresentao
5
borges e cames
JOS AUGUSTO SEABRA
Entre os heris literrios que Jorge Luis Borges elegeu,
j quando a cegueira o levara, segundo diz na sua Autobiografa, a
preferir, como consequncia importante dela, a poesia
clssica, conta-se Lus de Cames, a quem havia dedicado, em
El Hacedor, um soneto que se sucedia quele em que evocava os
seus mayores portugueses. De facto, como confessou um dia,
a sua predileco ia para pica, e ao pico que nesse soneto se
dirige, evocando a Eneida lusitana. A Cames volveria,
entretanto, recorrentemente, em conferncias que pronunciou e
que, graas atenta e generosa lembrana de Joaquim de
Montezuma de Carvalho, foram exumadas do limbo em que
jaziam, devido ao descaso a que foram votadas.
Uma dessas conferncias, pronunciada na Embaixada do
Brasil em Buenos Aires, em 19 de Junho de 1972, graas
iniciativa e diligncia da filha do poeta Carlos Drummond de
Andrade, Maria Julieta, ento a viver na Argentina, intitulou-se
Destino e Obra de Cames, tendo sido gravada, transcrita e depois
publicada, no mesmo ano, naquela capital. Ela foi reeditada, em
boa hora, pela mo do poeta Antnio Jos Queirs, aberto
solicitude e persistncia de Joaquim de Montezuma de Carvalho,
nas Edies do Tmega, em 1993, acompanhada de um prlogo
daquele ensasta, e enriquecida com a reconstituio de Um dia
de Jorge Luis Borges pelo seu sobrinho Miguel de Torre Bor-
ges, numa verso bilingue que contou com a traduo de Miguel
6
Viqueira
(1)
. essa conferncia que agora a Embaixada de
Portugal em Buenos Aires reedita, por ocasio do Dia de
Portugal, de Cames e das Comunidades Portuguesas.
Este opsculo contm na verdade um precioso man de
informaes, que do prlogo aos ps-textos nos restituem um
Borges entregue s suas deambulaes imaginrias, entre as
quais a fascinao nostlgica pelas suas razes portuguesas de
infinito navegante pelos diversos mares do mundo, como
numa elegia figurou o seu destino, identificado com o do
mar escrito no masculino, como o de Portugal num outro
soneto em que Cames, mulo de Ulisses, comparece
(2)
.
A leitura intertextual desse puzzle de peas potico-
crticas oferece-nos matria para uma apreenso da viso ntida
que, na sua cegueira, Borges delineou de um Cames ideal, qual
o seu, onde se cruzam as suas obsesses criadoras com uma
erudio de que sempre nutria as suas construes literrias, em
interseces mltiplas que, sendo as de um percurso labirntico,
eram iluminadas pela reverberao de um fio de Ariadna que nas
trevas o conduzia.
Na sua conferncia de 1972, Jorge Luis Borges comea
por discretear acerca da importncia das questes de linguagem
na arte da literatura, discutindo a problemtica da
convencionalidade ou motivao desta, no sentido cratiliano,
para logo abordar, em termos arquitextuais, o modelo da
epopeia. No caso de Cames, ele considera que, tratando-se em
Os Lusadas de uma epopeia na qual intervm o autor, isso no
significa que o autor que rege a obra, mas sim que a obra
que rege o autor, ao contrrio do que pretende a literatura
comprometida, de que diz descrer. Assim, o que h de
misterioso em Cames que o destino da obra e o destino do
7
autor so indissociveis: dir-se-ia que ningum conhece o seu
destino, o destino que o vai fazendo. Por outras palavras,
existe algo que est a trabalhar num livro para alm da vontade
deste poeta, o que alis, desde Homero, j os antigos sabiam.
Esse algo que vai mais alm do que o autor, e que se
poder designar por esprito (o Esprito Santo, como o dos
livros profticos?) sobreleva em importncia a biografia, mesmo
se esta tem o seu interesse. E, quanto a Cames, ele releva o
facto de o pai ser de estirpe galega e a me de estirpe lusa, o que
o impele a entregar-se a essa paixo portuguesa que no tem
nome em espanhol: a saudade. Isso prova que a linguagem
uma forma de sentir do Universo e que essa forma varia
conforme as naes, conforme os indivduos e conforme as
pocas. Da que, segundo Borges, as tradues espanholas de
Os Lusadas sejam medocres, levando-o a preferir ler a
epopeia em portugus.
Para Borges e isso segundo ele essencial os
portugueses, como os galegos, tiveram uma coisa que no se deu
em Castela, tiveram o sentimento do mar. Da que considere
sobretudo Cames um navegante e um desterrado.
Enquanto tal, ele foi sobretudo, epicamente, um soldado, um
capito. Justificando o nome com que o invoca no seu soneto,
Borges argumenta: capito parece-me o ttulo mais potico
para um soldado, tal como o usara Tasso. Devendo entender-
se que esse ttulo significa que um homem exemplar. Ora,
segundo Borges, o poeta deve cantar os melhores, a comear
por si mesmo, dando o exemplo, como propunha Milton: o
poeta devia ser ele prprio um poema, de tal modo que
ningum se poderia atrever a cantar vares justos e cidades
ilustres sem que a sua vida fosse tambm exemplo.
8
Comparando entretanto a epopeia com o romance, Borges, a
pensar em Ea de Queirs, que alis muito admirava, considera
que esta uma degenerescncia da epopeia...
Quanto mitologia de Os Lusadas, em que a crist e a
pag se entrelaam, Borges pensa que, mais do que uma
figurao retrica, os deuses eram reais para o poeta, tal como
os seus sonhos e as suas imaginaes. Dizendo nunca ter
entendido a diferena entre o real e o irreal, ele fundamenta
assim a coexistncia em Cames do platonismo e do
aristotelismo.
Borges termina, no com uma tese, mas com uma hi-
ptese, que alis no seu soneto enuncia: a de que quando
Cames regressou ptria nostlgica, pobre e triste, ele
deveria ter sentido que tudo o que estava perdido ou ia perder-
se, tudo isso no se perdera realmente, perdera-se no tempo
mas persistia na eternidade. A eternidade de que ele, Borges,
um dia escreveu a histria...
Numa outra das suas conferncias, em So Paulo, j no
ano de 1984, de que Joaquim de Montezuma de Carvalho nos d
conta no seu prlogo, Borges volta sua hiptese, dando-lhe
agora uma outra formulao: No caso de Cames a pica a
elegia, pois ele cantava o que estava j perdido, ou o que se
estava perdendo. E, por isso, num soneto em que evoca o
mar de Ulisses e os seus avatares, ele fala de Cames como
...aquel caballero que escriba
A la vez la epopeya y la elega
De su ptria
(4)
no eplogo do seu soneto A Luis de Camoens que
Borges visualiza, profeticamente, o que na epopeia, para l da
9
elegia, se salva para a histria do futuro, de que falava Vieira.
Numa linguagem de tom sebastianista, ele escreve, dirigindo-se
ao pico:
Quiero saber se aquende la ribera
ltima, comprendiste humildemente
Que todo lo perdido, el Occidente
Y el Oriente, el acero y la bandera,
Perdurara (ajena a toda humana
Mutacin) en tu Eneida lusitana.
(5)
Dir-se-ia que Jorge Luis Borges projectava em Cames e
em Os Lusadas a epopeia dos Borges, vaga gente, que para l
de todas as decadncias, so Portugal, como
...el rey que en el mstico desierto
Se perdi y el que jura que no ha muerto.
(6)
Por isso a leitura de Cames pelo seu mulo argentino,
quatrocentos anos depois da publicao do grande poema
nacional e universal, apaixonante para ns, portugueses das
comunidades errantes pelas sete partidas do mundo.
Buenos Aires, Junho de 2001
10
NOTAS:
(1) Jorge Luis Borges, Destino e Obra de Cantes, Edies de
Tmega, Amarante, 1993
(2) Idem, p. 90
(3) Idem, p. 17
(4) Idem, p. 89
(5) Idem, p. 87
11
prl ogo
JOAQUIM DE MONTEZUMA DE CARVALHO
No livro Cames na Argentina (Lisboa, 1972), amparado
pela Embaixada da Repblica Argentina em Portugal e por seu
Embaixador Francisco Ricardo Bello, numa expressiva adeso
ao IV Centenrio da publicao de Os Lusadas, quis integrar o
texto Destino y obra de Camoens de Jorge Luis Borges, mas
os azares da fortuna no o permitiram. O livro abre com o
elegaco soneto A Luis de Camoens, do verbo de Jorge Luis
Borges, mas no contm esse texto oral que foi conferncia
concorrida no Centro de Estudos Brasileiros, sector cultural da
Embaixada do Brasil, em Buenos Aires, onde trabalhava a
diligente e saudosa Maria Julieta Drummond de Andrade, filha
do poeta Carlos Drummond de Andrade.
O meu prlogo a Cames na Argentina est datado de
Loureno Marques, 24 de Abril de 1972. A conferncia de Jorge
Luis Borges foi proferida em 19 de Junho e, depois de gravada e
transcrita pela Maria Julieta, publicada nas oficinas grficas
Electra (Catamarca 2252, Buenos Aires), em 21 de Setembro de
1972.
Antnio F. Azeredo da Silveira era o Embaixador do
Brasil, o dr. P. M. Maia o director do Centro de Estudos
Brasileiros e a Maria Julieta aquela chama sem a qual a cera das
velas nem d luz nem tem utilidade. Filha de poeta, ela prpria
poeta e ligada pelo casamento Argentina, era o empurro vital
nestas coisas do esprito e sem o qual o Esprito no se revela
12
nem vivifica, na plural ddiva de se dar a quem se abeira de sua
fonte.
Tinha amizade a Maria Julieta. Em Agosto de 1983 deixou
Buenos Aires e retornou ao Rio de Janeiro para estar junto do
pai. Faleceria em 1987. O golpe foi to profundo que o poeta
seu pai no lhe sobreviveu seno para se extinguir pouco tempo
depois.
Os galegos recordam aquele dia em que a Maria Julieta
visitou o bero dos Andrades, em Puentedeume, entre El Ferrol
del Caudillo e Betanzos, na rea de La Corua. Ela comps um
poema ao nclito Andrade, o Bo, cujo tmulo medieval se acha
na Igreja Matriz de Betanzos a desafiar os sculos.
Era uma mulher dinmica e teimosa e quis levar Jorge
Luis Borges ao Centro. Conseguiu-o e a ela devemos a memria
de Cames. A palestra, se no fora gravada e minuciosamente
transcrita, com reviso final do prprio conferencista, ter-se-ia
perdido nos ares de Buenos Aires. Encheria de satisfao os
privilegiados dessa noite, mas no a posteridade.
Mal o texto se publicou, tive um exemplar, voando da
Argentina para Moambique. Foi o texto que no chegou a
horas de ser incorporado na obra Cames na Argentina, embora o
prodigioso poeta e ensasta me tivesse enviado para Loureno
Marques a gravao da sua leitura do soneto A Luis de
Camoens e o magnfico estudo Camoens, un poeta del amor
de seu admirado Leopoldo Lugones, incorporado na edio da
Embaixada de Argentina em Lisboa. Borges estava ento como
Director da Biblioteca Nacional e foi-lhe fcil, nesse labirinto de
livros j presidido anteriormente por outros dois escritores
cegos, Jos Mrmol e Paul Groussac, encontrar o difcil elogio
de Lugones a Cames.
13
Recordei na edio da Embaixada de Argentina em
Lisboa: Cames foi festejado em 1924 pelos argentinos com
uma vivacidade que o tempo no chegou a apagar. Nesse
mesmo ano a Lusitnia (Revista de Estudos Portugueses, Lisboa,
vol. 2), a famosa revista dirigido pela insupervel D. Carolina
Michaelis de Vasconcelos, da Universidade de Coimbra, a
pginas 296-300, dava um eco dos festejos argentinos em torno
da excelsa figura de Cames. A nota referia-se a um longo e
magistral estudo do sr. Leopoldo Lugones, erudito e arguto
crtico argentino. A verdade que este Leopoldo Lugones,
ntimo de Rubn Daro e de Eugnio de Castro, um dos
maiores poetas de Amrica Latina e, no conceito de Borges, o
maior poeta argentino. O eruditismo e a argcia crtica eram o
menos ao p do seu genial talento de poeta. O grande Leopoldo,
chefe poderoso de toda uma ampla tribo literria, festejava
tambm Cames. O eco da revista Lusitnia era logo seguido por
um artigo. El vate nacional portugus, redigido em castelhano,
e da autoria do saudoso e saudosista escritor Alberto de
Oliveira, o amigo mais querido de Anto, esse poeta de elegia que
anda no corao de todos os portugueses.
Igualmente incorporei edio lisboeta, custeada pela
Embaixada da Argentina, o formoso texto Camoens, do
pensador Francisco Romero, o filsofo que a gerao de Jorge
Luis Borges tem como mestre de civismo e de liberdade do
esprito. O ensaio de Romero de 1924, aborda o tema do
platonismo no nosso pico-lrico, que Joaquim de Carvalho,
igualmente nesse 1924, estrear entre ns com o ensaio
Estudos sobre as leituras filosficas de Cames, publicado no
referido nmero da Lusitnia. O pensador argentino e o
pensador portugus ainda se no conheciam.
14
Anos depois seriam dois grandes amigos e correligionrios
desse augusto partido que no partido e se chama Liberdade e
Justia.
Lembro isto porque Francisco Romero incitava todo o
argentino a ler Cames. Que o argentino se no fechasse no mar
interno das pampas! Que todo ele se abrisse ao mar oceano, o
mar-mar, estando Os Lusadas escritos com a tinta desse mar!
Que fosse espiritualista quanto Cames o foi, guiado por
soberbos e soberanos arqutipos! Que...
E recordo, essencialmente, para enaltecer a fidelidade
argentina a Cames. O ano 1924 poderia ter findado em 1924.
Tal no aconteceu. Um homem da gerao seguinte, Jorge Luis
Borges, herdeiro de Lugones, tambm lhe herda o prazer por
Cames. As palavras de recomendao de Francisco Romero
encontram em Borges o perfeito eco. Este nunca dir do mar o
que muitos argentinos dizem do Atlntico, o charco. O mar
sempre o mar, nunca o charco que separa Europa das Amricas.
Existe, assim, gerao aps gerao, uma continuidade de louvor
e sbia admirao da Argentina, entre seus vultos mais egrgios,
pelo Portugal eterno de Cames. H, desde modo singular,
aquele desejado e espontneo tratado de fidelidades que, por
vezes, os outros, os diplomticos, no atingem, to cativos esto
das efmeras circunstncias.
15
A voz de Jorge Luis Borges lendo o seu soneto A Luis de
Camoens est guardada na Biblioteca Municipal da Figueira da
Foz. Pertence a uma legio de gravaes dos mais
representativos estudiosos de Cames em todo o mundo, que
nesse 1972 fiz voar de muitos pases at Loureno Marques. A
voz de Borges festeja Cames entre as vozes especialistas de
Manuel Ferrer, Silvio Pellegrini, Germaine Mamalaki, Laurence
Antony Dominick, Hugo Montes, Anson C. Pipper, Fernando
Diez de Medina, Luis Piva, Celso Lafer, Hernni Cidade, Jorge
Guilln, Ernesto Guerra Da Cal, Monica Letzring, etc. Em
Moambique, onde Cames padecera penrias e comera de
amigos, recriava-se em sua honra um aplauso internacional para
sua figura nica. Esta dava agora alimento e fascnio a muitos
talentos. Continuava a matar a fome... por outros. A assistncia
foi diminuta porque a hora era da turva poltica que tudo
embacia. sesso de Borges apareceram umas dez pessoas... Os
outros estavam de barriga cheia, no tinham fome de nada. Ca-
mes era um smbolo reaccionrio. Era o Portugal opressor!
Espero que neste momento no sejam dez pessoas a
adquirir este livrinho. A obra publicada por Edies do Tmega
traz a sombra protectora de Teixeira de Pascoaes, filho
idolatrado de Amarante e de um Portugal universal. Teixeira
de Pascoaes um poeta pensador cuja fama se derrama e cresce
no mundo tal a de seu irmo argentino Jorge Luis Borges, em
tantos e tantos aspectos formando os dois um tronco nico de
cativantes singularidades. A edio de Destino e obra de Cames
traz esta origem. Pascoes situa Cames to alto que lhe confere
o padroado de Portugal e da Saudade. A sua mo, apagada no
humilde cemitrio de Gato, avana nas sombras e, num gesto
de claridades, abenoa esta edio bilingue. algo que bate na
sua cova e nela encontra grato eco. Cames pedra fundadora
de Portugal, de todas as pedras a mais harmoniosa e duradoura.
A famlia de Jorge Luis Borges est presente nesta edio.
O seu sobrinho Miguel de Torre Borges, o sobrinho predilecto,
o filho de sua irm nica Norah Borges de Torre, lembra-nos
um dia de seu tio, um como tantos outros, mas que ele, o
poderoso e subtil artista, transformava sempre em algo diverso e
exemplar. Miguel quis honrar-nos com a sua presena nesta
16
edio de um Portugal revisitado. Tambm enviou uma foto do
tio, para ele o tio Georges, um nome que para os lados de
Amarante, Vila Me e Porto lembra de imediato o delicado
Antnio Nobre e aquele verso de comando Georges! anda ver meu
pas de Marinheiros, lo meu pas das Naus, de esquadras e de frotas! . A
foto foi tomada numa Lisboa de 1924, ao Rossio, onde seus pais
e irm se instalaram num hotel de que perderam a memria do
nome (no, no era o Hotel Borges, mais acima, no Chiado). O
poeta veio para a rua e um fotgrafo ambulante tomou-lhe a
fotografia num rpido instantneo. o retrato de uma
juventude e de um breve segundo lisboeta, hoje precioso. Nessa
altura Jorge Luis Borges conheceu e privou como Antnio
Ferro. Ouviu-lhe certamente falar do modernismo em Portugal,
de Amadeo de Souza-Cardoso, de Fernando Pessoa, de Mrio
de S-Carneiro... E gosto de idear o mero cruzar de Borges e
Pessoa num dos passeios empedrados de baixa lisboeta. Faz
sentido e vai ao mago das essencialidades...
Outro Miguel prestvel, Miguel Viqueira, professor de
espanhol no Instituto de Estudos Espanhis da Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa, com a ajuda de alunos seus,
facilitou uma exmia traduo. Cada leitor, incluindo ns,
agradece ao prof. Miguel Viqueira a sua adeso fidalga.
Em Setembro de 1970 estive com Jorge Luis Borges em S.
Paulo e ambos visitmos uma fazenda de caf para os lados de
Lindia e em cujo casaro se entreteve a recitar-me oitavas de
Os Lusadas, numa toada de milonga, ao longo de uma abrasada
tarde. O prodgio que no tinha um exemplar nas mos, estava
totalmente cego, as oitavas gravadas no seu crebro...
Jorge Luis Borges voltaria a S. Paulo, nos dias 13 e 14 de
Agosto de 1984. O argentino difundia Cames para uma
17
multido de estudantes. E disse-lhes (possuo a transcrio que
os posgraduandos em literatura hispano-americana na
Universidade de S. Paulo, Vicente Cechelero e Laura J.
Hossiassen, fizeram aps a gravao) o que aqui importa
reproduzir para sublinhar a posio de Borges face a Cames e
sua obra e consiste nestas exactas palavras (ipsis verbis): Quanto
a Cames, foi talvez o ltimo poeta pico que se props a o
que eu chamei num soneto e milhares de pessoas o havero
chamado uma Eneida lusitana. E tantos versos de Cames
ficam em minha memria... Aquele, por exemplo: Por mares
nunca dantes navegados. Todo o poema. E o facto de que nesse
poema ele combine, de algum modo, a Ilada e a Odisseia, e as
renove, torne-se portuguesas. Li, tambm, uma verso feita pelo
capito Richard Burton (tradutor de As Mil e Uma Noites) de Os
Lusadas. Ele traduziu no para ingls contemporneo do sculo
XIX, mas para um ingls contemporneo do portugus de
Cames, e escreveu tambm uma biografia do grande poeta. Eu
escrevi um soneto sobre ele, um soneto sobre Portugal tambm,
mas podem ficar tranquilos que eu no me lembro dele. Sou
muito sensvel pica, no lrica. Por exemplo, chorei muitas
vezes lendo fragmentos picos fragmentos lricos ou elegacos,
no. O que mais me toca a pica. E Cames foi, talvez, um
dos ltimos que ensinou afortunadamente a pica. No caso de
Cames, contudo, a pica a elegia, pois ele cantava o j
perdido, ou o que se estava perdendo. Em todo caso, convm
lembrar que a poesia nasce da pica. Em todas as literaturas,
comea-se pela pica, e, depois, chega-se lrica. E eu sou muito
sensvel pica. Quero observar, sobretudo, o seguinte: o tema
do mar uma tema quase ausente nas letras espanholas, posto
que no ramos navegantes e, sim, soldados. E o tema do mar
18
uma tema constante nas letras escandinavas, nas letras anglo-
saxnicas, na Frana com Hugo e, depois, sempre em Portugal,
sobretudo em Os Lusadas, j que, como todos sabem, Portugal
foi uma terra de navegantes.
No princpio de 1993, Paris consagrou a Jorge Luis
Borges, como j consagrara a Fernando Pessoa, no Centro
Cultural G. Pompidou, uma grande Exposio sobre a sua vida
e obra. Este livrinho estava destinado a figurar nessa exposio.
Mas tambm os fados roeram a possibilidade. A obra deveria ter
sido publicada em fins de 1991. Surge finalmente em meados de
1993. Traz a beno de Teixeira de Pascoaes. E aquela vvida e
actuante de Antnio Jos Queirs. No fora este poeta e amigo
da cultura e o texto borgiano ainda estaria por contadas mos do
outro lado do Atlntico.
Em 1980 Jorge Luis Borges autorizou a Roy Bartholomew
a transcrio de sete palestras suas, todas de 1977, proferidas em
Buenos Aires no Teatro Coliseu. Os temas destas conferncias
so vrios: A Divina Comdia; os pesadelos; o livro mgico d'As
Mil e Uma Noites; o budismo; a poesia; a cabala; e a cegueira.
Possuo um exemplar da primeira edio (Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 1980, 172 pgs.). As transcries tiveram o
concurso de Borges, a oralidade ganhava discurso com a
adaptao. Quando recebi o exemplar de Siete Noches (as sete
noites que foram as das sete palestras noite) pensei l
encontrar Destino e obra de Cames, mas este texto persistia quase
incgnito. No estava. Ele toma propores avultadas e
veramente difusoras em Edies do Tmega.
Fora viva a Maria Julieta Drummond de Andrade e para
ela iria um dos primeiros exemplares ainda com a tinta fresca...
Amarante, terra hospitaleira, acolhe este livro.
19
No final vo aqueles poemas onde o genial criador
plasmou para sempre a dvida dos seus e a sua para com
Cames, Portugal e os Borges de Torre de Moncorvo (o capito
Borges de Ramalho que embarcou para o Brasil em fins do sc.
XVIII ou princpios do XIX...), sem esquecer os Amorins de
Entre-os-Rios (Douro) ligados a sua prima direita Esther Haedo
de Amorim, viva do afamado novelista uruguaio Enrique
Amorim. Foram este Amorins de Entre-os-Rios que levaram a
laranja para Salto (Uruguai) e a uma das festas da laranja assistiu
Jorge Luis Borges quando passou frias em Las Nubes, a
manso de Esther e Enrique em Salto,. hoje, s habitada por
Esther com os seus lcidos 93 anos... Que Jorge Luis Borges
to argentino quanto uruguaio pelo costado materno, para ele
existindo como para sua irm e sobrinhos uma s famlia de um
e outro lado do La Plata.
Trazia Portugal e Cames no corao. A me, Dona
Leonor, levava Ea de Queiroz no seu. Esther e Enrique
idolatravam Ea. Na casa-museu Las Nubes, no escritrio de
Enrique, figura, a encher toda uma parede, a imensa reproduo
do Ea pintado por Columbano, um quadro que se perdeu
numa viagem atlntica e jaz no mar...
Era neste norte de Portugal, to vinculado aos Borges,
que o livrinho tinha de aparecer. Ei-lo. Que tenha boa sorte! e
tambm portugueses, argentinos e uruguaios se entendero
melhor. E que a sorte gere outras sortes...
Lisboa, 5 de Junho de 1993
20
destino e obra
de cames
21
Quatrocentos anos, conforme sabido, nos separam da
primeira publicao do glorioso livro. Quatrocentos anos, e algo
mais do que quatrocentos anos. Pelo facto dos nossos hbitos
literrios terem mudado de um modo quase fundamental, desde
a data da publicao de Os Lusadas, costuma esquecer-se que a
arte verbal, a arte da literatura, feita pela mesma linguagem,
que uma srie de signos auditivos, ou escritos, convencionais.
verdade que h um dilogo platnico no qual se discute, os
gregos s conheciam o seu idioma, se as palavras so naturais
para as coisas ou se so smbolos convencionais, e se usa
naturalmente o argumento das onomatopeias, o argumento de
certas palavras que parecem vir daquilo que pretendem signi-
ficar; mas isto apenas poderia aplicar-se em certos casos e
mesmo nesses falha. Por exemplo, algum julgou ter notado
uma analogia entre a palavra inglesa wind (vento) e o rudo do
vento; ora isto falso se pensarmos que em latim a palavra era
ventus ou conforme a pronncia construda uentus e aqui a
semelhana desaparece; e assim teramos, por exemplo, apalavra
whisper (sussurro), hush (silncio) que pode assemelhar-se ao que
significa na voz espanhola susurro com esses dois esses sibilantes,
mas este argumento, parece-me a mim, no vlido pois no
entendemos ou no nos apercebemos dessa parecena se no
conhecermos o sentido da palavra, pois se eu disser susurro a
uma pessoa que ignora o nosso idioma ela no obrigada a
22
saber o que significa e se disser hush, apesar do mistrio que
existe na letra u e no som sh, ningum obrigado a adivi-
nhar que se trata de uma pausa, de um silncio.
Se isto se aplica s palavras que so o material da li-
teratura, muito mais se pode aplicar prpria literatura que
uma srie de hbitos, de hbitos emocionais acima de tudo, isto
, de hbitos convencionais e tanto mais convencionais porque
no sabemos que so convenes. Algum os comparou com o
peso do ar, o ar tem peso mas no o sentimos continuamente e
isto conduzir-nos- mais adiante ao tema da pica, ao tema da
epopeia, e Os Lusadas so uma epopeia, porm uma epopeia na
qual intervm o autor, ao contrrio dos modelos que se havia
proposto seguir, porque no caso de Cames, Cames impe-se
ao seu desgnio. Creio que isto sucede com os verdadeiros
poetas, por isso descreio da literatura comprometida, porque
essa literatura implica que um autor rege a sua obra, quando
realmente a obra que rege o autor, embora o desgnio possa
servir como um estmulo. O caso clssico seria o de Cervantes,
que se props escrever uma stira contra os livros de cavalaria,
cuja leitura j ento caducara e escreveu um livro que fez, entre
tantas outras coisas, com que recordemos esses livros de
cavalaria. Estive a reler o Amadis de Gaula, o Palmeirim que um
livro portugus e descobri que esses livros mereciam ser lidos,
como sem dvida o sentiu Cervantes que talvez tenha escrito o
Quijote para se libertar dessa paixo pelos livros e prova disso
que depois escreveu Los trabajos de Persiles y Sigismunda no qual
volta s extravagncias que hoje chamaramos romnticas, que
satirizara no seu livro anterior.
Existe algo, existe algo de misterioso em Cames, no
apenas no seu destino mas tambm no destino da obra, que faz
23
como que nos reunamos aqui para honrar a sua alta memria.
Dir-se-ia que ningum conhece o seu destino, o destino que o
vai fazendo. Recordo aquela frase de Shakespeare que diz que
existe uma divinidade que nos burila apesar de que ns
procuremos ou apesar de que ns acreditemos que existem
asperezas existe algo que nos est a trabalhar, existe algo que
est a trabalhar num livro para alm da vontade deste poeta.
Tudo isto souberam-no os antigos. Canto, Musa, a clera de
Aquiles, diz Homero, ele no o cantor, ele o amanuense da
musa e os hebreus vivendo um artifcio mais estranho
atriburam todos os seus livros (isto todos os seus livros
dignos de memria, livros, por exemplo, erticos como O
Cntico dos Cnticos, livros de discusso poltica como o Livro de
Job, livros de histria, as indignaes de Os Profetas, as profecias);
atriburam-nos a um nico annimo: o Esprito Santo, e quando
a Bernard Shaw lhe perguntaram acredita realmente no Esprito
Santo, o Holy Ghost, esprito da Bblia?, disse: no apenas da
Bblica mas de todos os livros dignos de serem lidos.
Agora temos uma mitologia menos atraente, no falamos
do rua (o esprito), no falamos da musa, mas falamos de uma
coisa no menos incompreensvel e menos bela, falamos da
subconscincia ou do subconsciente colectivo. Mas as coisas
no mudam, existe algo que vai mais alm do escritor, existe
algo que vai mais alm dos seus meros propsitos. Eu pensara
resumir a vida do poeta nos dez Cantos do poema que os
senhores conhecem melhor do que eu. Mas talvez seja mais
interessante considerar essas coisas, procurar pensar sobre essas
coisas. Os factos da vida de Cames no oferecem mistrio
maior, salvo no sentido em que toda a vida misteriosa, de que
eu prprio mal sei quem sou, como dizia Walt Whitman, Walt
24
Whitman que disse depois de ler uma biografia: Sei pouco ou
nada de mim mesmo e escrevo este livro para me compreender
e trata-se simplesmente de alguns traos. Ora bem, sabemos que
Lus de Cames procedia pelo lado do pai de estirpe galega, pelo
lado da me de estirpe portuguesa, que foi educado em Coimbra
e que sentiu talvez mais do que ningum essa paixo portuguesa
que no tem nome em espanhol: a saudade. Existe uma palavra,
morria, que creio significar algo equivalente de acordo como os
dicionrios, mas eu descreio dos dicionrios porque os
dicionrios conduzem-nos a pensar que os idiomas so jogos de
smbolos traduzveis, isto pode acontecer no caso de objectos
concretos, mas tratando-se de emoes v-se que a linguagem
uma forma de sentir do Universo e que essa forma varia
conforme as naes, conforme os indivduos e conforme as
pocas. Assim deixemos a palavra saudade e no tentemos
traduzi-la dado que todos a sentimos e sabemos o que significa,
existiriam palavras mais ou menos equivalentes mas no
completamente equivalentes noutros idiomas. Poderamos dizer,
por exemplo, eagerness, sehnsucht, uma palavra inglesa, outra
alem, mas no exactamente isso, eu diria que nenhuma outra
coisa exactamente outra, que tudo individual, que cada
momento da nossa vida individual. Os dicionrios so
simplesmente ajudas para a compreenso mas no
correspondem verdade, a verdade arte mais misteriosa e
prova disso, uma prova suficiente, a de que existe um sistema
organizado de perplexidades sobre o Mundo, que chamamos,
no sem algum pedantismo, filosofia.
Um professor de cujo nome no me quero recordar
ensinava aos alunos o que a filosofia e o aluno tinha que
responder: um conhecimento claro e preciso, e se no
25
respondia isso, se se enganava e dizia um conhecimento
preciso e claro, ficava excludo no exame. Mas vivemos numa
poca estranha, se esse professor em vez de pensar no seu livro,
tivesse recordado o que sem dvida sabia, saberia que h pelo
menos duas escolas filosficas, a platnica, que acredita em
entes, digamos, abstractos e a aristotlica, que acredita nos
indivduos. sabido que os platnicos chegaram a acreditar
num tringulo ideal que no , inconcebivelmente nem
equiltero, nem issceles, nem escaleno; simplesmente um
inconcebvel tringulo platnico. E depois disse-se que a cada
indivduo corresponde o seu arqutipo platnico, com o que
temos dois universos no menos imbricados, no menos
merecedores de perplexidade, o universo platnico e este
universo que chamamos, no sei porqu, real. Tambm nunca
entendi a diferena entoe o real e o irreal, no sei porque que o
telegrama que nos envia uma agncia mais real do que aquilo
que eu sonhei anteontem noite, sonhei e esqueci. Tudo isso
faz parte de um esquema.
Mas voltemos a Cames e vejamos como o destino, claro
est que esta palavra no explica nada, como no explicam nada
as restantes palavras, quis que ele escrevesse o poema e como se
serviu de um modo implacvel dessa necessidade, dessa
necessidade que todos sentimos como algo indispensvel.
Cames foi, como se sabe, um soldado, um navegante, um
desterrado durante tantos anos, creio que dezassete, mas as
minhas datas so vagas e foi, e isto o essencial, um grande
poeta. Para fazer estas coisas, era necessrio que lhe
acontecessem outras e assim temos de incio os anos de estudo
de Cames em Coimbra e depois, aos vinte anos, creio, a
chegada a Lisboa, essa cidade que sempre lhe foi to querida e
26
depois o desejo de que a ptria tivesse um monumento e a
noo de que ele estava predestinado para erguer esse
monumento. Julgo que essa. vontade foi a que o levou a
aprender tudo o que podia aprender-se ento. Sabemos que foi
educado pelos jesutas e que nesse ensino intervinha a memria,
isto pode parecer absurdo, mas creio que nos pases orientais
comum que se aprendam primeiro umas palavras, umas
frmulas, e que depois o tempo v ensinando a decifr-las.
Sabe-se que nos dez Cantos de Os Lusadas intervm a histria,
sobretudo a Antiguidade Clssica, a histria lendria ou
verdadeira de Portugal, mas o lendrio, a longo prazo, o
verdadeiro e depois o conhecimento da lngua materna, do
espanhol, do espanhol que est to perto, que no sei at que
ponto convm que se traduza Cames, j que atravs de um
esforo mnimo podemos entend-lo. A mim aconteceu-me
uma coisa parecida com a lngua italiana, eu no tenho, que eu
saiba, mas quem pode saber algo sobre os milhares e milhares
de antepassados que tem, eu no tenho sangue italiano, no
entanto cheguei a ler A Divina Comdia em italiano. Tambm
verdade que as edies so excelentes, que quase todos os
versos esto anotados e que as anotaes esclarecem o texto.
Essas anotaes, as primeiras eram teolgicas, as segundas
histricas e as ltimas, as de Momigliano e a de Drafer, so
estticas e suponho, a de Sapegno, tambm, e suponho que se
encontrar outro tipo de edio e que cada vez mais iremos
aprofundando a Comdia. As tradues espanholas so
medocres e pensei que h algo que no se pode substituir e
ouvir a voz do poeta atravs das suas palavras e assim eu li
correndo riscos, imprudentemente, mas sei que com uma
recompensa suficiente A Divina Comdia e Os Lusadas sem saber
27
nem italiano, nem portugus, porque esses dois idiomas e o
espanhol so formas do latim, eu j soube latim, estudei-o
durante cinco anos em alguns dos meus poemas disse que o
esquecimento do latim o que poderia aplicar-se ao meu
conhecimento do latim j uma posse, ter esquecido o latim j
qualquer coisa, uma disciplina e aproxima-nos de tantos
outros idiomas.
Ora bem, Cames estuda a astronomia, a astronomia
ptolomaica, que figura no fim de Os Lusadas, estuda a An-
tiguidade Clssica, conhece-a perfeitamente, com tal perfeio
que l nos desterros de Goa e Macau pode recordar essa
mitologia com tanta preciso e depois, como disse, a histria da
sua ptria e as diversas lendas celtas, A Batalha da Bretanha que
chegara sua ptria e assim temos a histria dos doze pares,
daqueles cavaleiros portugueses que sabem que umas damas
foram injuriadas em Inglaterra e que empreendem a viagem mais
longa agora do que ento dadas as dificuldades das navegaes
(esta palavra, navegaes, uma palavra que imediatamente nos
traz memria Os Lusadas), e que se batem pela honra das
damas que no conheciam e vencem quem as havia injuriado.
Isto encontrar depois o seu lugar no poema, mas de um modo
mais pattico do que a histria dos doze pares, d-se de um
modo mais pattico porque a histria simplesmente a histria
desses doze quixotescos cavaleiros que vo defender damas que
no viram, como Alonso Quijano, que chegou a ser D. Quixote
fora de ler os livros de cavalaria. mais pattica porque a
conta um soldado nas vsperas de uma batalha, ou seja, eles vo
arriscar a sua vida na manh seguinte, sem dvida algum deles
morreu, e ele conta-lhes esse exemplo de herosmo que no
menos real por ser um exemplo lendrio, ou seja que Cames
28
preenche as suas memrias com actos; alm disso estuda a
matemtica, a retrica, conhece os clssicos e creio que era
costume do colgio falar latim e grego, e falar em latim no
significa, como j disse, usar sinnimos latinos, mas sim pensar
em latim, pensar de outra maneira, porque conhecer um idioma
no traduzir palavras de um idioma para alm da nossa
conscincia.
Cames, pois, conhece perfeitamente a Antiguidade,
estuda as matemticas, a retrica, conhece bem os clssicos e
tudo isso vai-o saturando, no sei se ele soube desde o princpio
qual seria o fim de tudo aquilo, possivelmente foi-o sentindo
pouco a pouco, mas sei que antes, quando somente tinha
esboado Os Lusadas, a histria dos filhos de Luso, os
portugueses - Luso um irmo mitolgico de Baco -, j houve
quem lhe chamasse o Virglio lusitano, e essa palavra e esse
ttulo chegou ele a merec-lo plenamente, mas no bastavam
esses conhecimentos, para alm dessa erudio enciclopdica era
necessrio o sofrimento, a paixo e sobretudo aquilo que
sentimos com maior intensidade, era necessria tambm a m
sorte, e quem sabe, para se sentir muito um pas isto eu sei-o
por experincia pessoal e os Senhores tambm o sabero sem
dvida , seja necessrio o afastamento. Quando Joyce deixou a
Irlanda disse que se propunha trabalhar com trs armas, no
recordo duas delas mas recordo a essencial: o desterro, ou seja, a
nostalgia da Irlanda, a nostalgia de Dublin, faria com que ele se
sentisse mais perto da Irlanda, isto , as coisas vem-se melhor
vistas de longe. Cames estava, penso, mas os Senhores podem
corrigir as minhas afirmaes, numa situao um pouco
equvoca, era um cavaleiro de ilustre famlia, laos de sangue
uniam-no ao seu heri: Vasco da Gama, mas no era um
29
homem rico e seguia no que se refere ao dinheiro, estou
convencido, aquele preceito evanglico que diz que no
devemos pensar no dia seguinte e naquele em que se falados
lrios que esto melhor ataviados que Salomo em toda a sua
glria.

O livro publicado e merece o aplauso imediato, uma
tena de trs anos e que depois foi prolongada pelo rei. Mas,
entretanto, morrera a mulher que ele amava; morrera sua me,
que sempre nos ltimos anos estavam juntas, e as conjunes
ingratas: a glria e a pobreza.
30
Tasso envia-lhe uma carta louvando-o. Herrera, o divino
Herrera que cantaria a derrota de Alccer-Quibir tambm lhe
escreve Cervantes numa passagem que no pude identificar e
que no est no Quixote, naquele captulo onde se descreve o
donoso escrutnio do corao do barbeiro, mas que
provavelmente est no Tesouro do Parnaso, fala com devida
admirao de Os Lusadas e chama-lhes o tesouro do luso. H
outro facto indirecto que eu gostaria de destacar, e que este: os
portugueses, como os galegos, tiveram uma coisa que no se deu
em Castela, tiveram o sentimento do mar, esse sentimento que
encontramos na Inglaterra desde as primeiras peas, desde o
Beowulf do sc. VIII, por exemplo, em, que se descrevem os
rituais funerrios de um rei da Dinamarca, que vem do mar e
volta para o mar, quando est quase a morrer ordena aos seus
sbditos que choram que o atem ao mastro da nave, que o
rodeiem de espadas e de tesouros que ele tinha trazido quando
chegou, orfo, desconhecido, Dinamarca e que empurrem a
nave para o mar, e o poeta diz: ningum, nem os conselheiros
nas suas assembleias, nem os heris sob os cus, sabem quem
recebeu essa carga. Quer dizer o que Rubn Daro diria depois
de um modo mais abstracto, de no saber para onde vamos nem
de onde vimos, porque todos ns somos esse rei da Dinamarca,
Shulteshelvi, que chega do desconhecido e volta para o
desconhecido. significativo o facto de que existam onze
verses inglesas de Os Lusadas, sem dvida porque ambas as
naes, Portugal e Inglaterra, sentiram o mar. No creio que os
castelhanos o sentissem, os castelhanos estavam mais
interessados nas suas pequenas e malfadadas guerras como os
Pases Baixos. Fizeram a conquista, mas no sei at que ponto a
sentiram, e h outro facto significativo, a Armada Invencvel
zarpa de Lisboa, mas a tripulao no era portuguesa, se os
marinheiros tivessem sido gente de Portugal e no gente do
Levante, acostumada ao brando Mediterrneo, talvez a
expedio tivesse tido outro fim, no aquele infeliz que teve, e a
histria do mundo seria diferente, mas a histria do mundo est
sempre para ser diferente em cada momento. Eu possuo em
casa uma traduo do sc. XVII de Van Schof, que foi
embaixador em Portugal, e procurei e no encontrei at agora a
traduo do Capito Burton, que conheceu a ndia como a
conheceu Cames, que fez uma peregrinao s cidades santas
do Islo, Meca e Medina, que escreveu a vida de Cames e que
teve a curiosa ideia, no sei se literariamente feliz, de traduzir o
poema que tanto admirava, no para o ingls do sc. XIX mas
para o ingls do sc. XVI, uma curiosa experincia; e existe alm
disso uma traduo parcial do poeta sul-africano Roy Campbell,
que comea dizendo: Born in the black aurore of disaster (Nascido
na negra aurora do desastre) e depois diz: I found a comrade where
I sought a master (Encontrei um camarada onde procurava um
31
mestre), e no final fala do destino de Cames, dos feitos da sua
vida e termina com este verso que diz: Ensinou a cantar a essa
grgona, seu destino, um verso terrvel e memorvel.
Cames volta para Portugal para morrer nele e com ele,
segundo disse, prevendo o fim, a lenda que costuma ser
verdadeira atribui-lhe um escravo negro, Antnio, que o ajudou
e a quem ele no pde dar uma moeda de cobre numa manh
em que o outro precisava de ir ao mercado, e depois morre num
hospital sem uma manta para se cobrir e enterram-no na vala
comum e apenas, penso que quinze anos depois ergue-se-lhe um
monumento. Assim, glorioso, pobre, ignorado, morto.
E agora depois destas consideraes, direi algo sobre o
poema e aquilo que nos separa, agora, a ns. Acima de tudo o
poema uma epopeia e o poema comea com um verso
virgiliano: As armas e os bares assinalados que , evidentemente,
Arma virumque cano e isso j nos mostra a diferena entre as duas
pocas, porque agora com um miservel critrio que se chama
filolgico, em vez de cientfico, pensamos na feitiaria e no
plgio, pensamos que Cames traduziu o verso do latim, do
latim que como ele passou do pastoril ao pico, mas dizer isso
j no compreender Cames. Cames no queria traduzir
Virglio, Cames no o queria imitar, Cames comea
deliberadamente assim o seu poema para que recordemos
Virglio, Virglio que foi uma felicidade para ele e para que o
leitor partilhe dessa felicidade. Quer dizer, ele escreve As armas e
os bares assinalados precisamente para que o leitor recorde
Virglio, para que o poema que est a ler se enriquea com a
sombra gloriosa deste latino.
E depois vm aqueles versos do desafio, aqueles jus-
tificados versos em que ele disse que a glria de Alexandre e as
32
glrias de Csar foram obscurecidas pela glria portuguesa e fala
das suas navegaes: Por mares nunca dantes navegados, e que depois
foram mais alm da Taprobana, ou seja do Ceilo, ele prope-se
cantar a primeira expedio daquele homem da sua linhagem,
Vasco da Gama, Vasco da Gama, forte capito, e prope-se fazer
uma epopeia. Disse-se e repetiu-se que o romance, que o
gnero do nosso tempo, e tambm do sculo passado, provm
da epopeia, eu iria mais longe, eu diria com a devida reverncia
aos romancistas, de quem eu gosto especialmente penso neste
momento em Ea de Queirs; eu diria que o romance
eticamente uma degenerao da epopeia, embora as suas
personagens sejam mais complexas, e mesmo que os nossos
hbitos literrios aceitem o romance e recusem instintivamente a
ideia de um longo relato em verso. Perdemos esse costume e
uma pena. As minhas razes so de ordem tica, trata-se de uma
hiptese minha e como tal no devem lev-la demasiado a srio.
Mas fcil comprovar que a epopeia em todas as latitudes, em
todas as pocas se prope cantar os homens exemplares, e esses
homens foram no princpio os reis e os heris, porque se
acreditava que o destino era justo, se o homem era um rei, se o
homem era um capito, capito parece-me o ttulo mais potico
para um soldado e assim o usa Tasso quando chama capito ao
dugen que conquistou Jerusalm. um homem exemplar. Pode
no nos parecer exemplar agora, eu por exemplo no posso
simpatizar com Aquiles, que se furta guerra de Tria porque
lhe negaram a sua parte nos despojos e que depois combate para
vingar pessoalmente um amigo e que vende o cadver de Heitor
ao seu pai, mas Aquiles era sem dvida o melhor homem que
Homero podia sonhar e Ulisses ainda merece-a nossa gratido e
a nossa simpatia, quer dizer, a epopeia no um jogo retrico, a
33
epopeia corresponde ideia de que o poeta deve cantar os
melhores.
Milton disse que o poeta devia ser ele prprio um
poema, que ningum se poderia atrever a cantar vares justos e
cidades ilustres sem que a sua vida fosse tambm exemplo.
Cames teve que sentir isso.
Actualmente o romance parece comprazer-se, parece
recrear-se diria eu, no mais vil dos homens. No drama; ge-
ralmente, tambm neste, se procuram as vilezas, as loucuras, as
degeneraes, os pecados (porque no usar esta palavra?), e ao
contrrio, o poeta pico queria cantar a grandeza dos homens e
dos povos e isto , sem dvida, moralmente superior, e no sei
se se ter insistido bastante neste tema.
Disse que a memria de Cames estava cheia de mi-
tologia, os seus dias e as suas noites estavam cheios de Homero
e de Virglio e essa mitologia estava entrelaada nele, uma
caracterstica prpria de um homem do Renascimento e isto
explica o que agora nos parecem incongruncias e que j foram
assinaladas pelo ilustre Voltaire, o facto de que nessa epopeia
crist os deuses intervenham com tanta frequncia, o facto de
Marte e Vnus estarem do lado dos lusos e, ao contrrio, Baco e
Neptuno sejam os adversrios, no se trata simplesmente de que
Cames tenha pensado que na Eneida e na Odisseia e na Ilada os
deuses intervinham nos assuntos do homem mas que sentia
esses deuses. Neste caso, alm do mais, sabemos que a Igreja
no negava a realidade histrica dos deuses, antes porm via-os
como homens divinizados em alguma ocasio, mas isso foi
depois, como demnios, mas no negou a sua realidade, e para
Cames, que no vivia menos nos episdios quotidianos da vida
do que na sua imaginao, os deuses eram reais, de tal maneira
34
que Baco pode disfarar-se em Moambique ou pode tentar
enganar os portugueses e que Vnus e Marte podem ajud-los e
isto no eram incongruncias para ele que vivia no mundo,
digamos, da mitologia crist e da mitologia pag, e verdade que
a sua vida foi uma vida de sonhos e de imaginaes, e que sem
esses sonhos e essas imaginaes ele no teria podido escrever
Os Lusadas durante os longos anos adversos e as longas
navegaes.
Usei a palavra longa navegao, o epteto aparece , n'Os
Lusadas e, certamente no se trata de uma pobreza retrica, o
que o navegante sente primeiro que tudo isso, as navegaes
so longas e eram-no mais ainda naquelas pocas de incertezas
em que dependiam dos caprichos do vento e dos acasos das
tempestades. Temos assim a histria das faanhas de Vasco da
Gama, que est retratado no s como personagem real, mas
tambm, embora historicamente no andasse muito longe, como
personagem mtica, tudo isto era fcil para Cames, tudo isto
talvez seja difcil para ns. Ainda h outros elementos de
carcter mtico, um que ficou na minha memria desde os j
longos anos, e tenho setenta e dois, em que li Os Lusadas, o
sonho do rei D. Manuel que sonha com dois ancios
resplandecentes, com as barbas hmidas de gua e esses ancios
dizem-lhe que so os rios sagrados da ndia: o Indo e o Ganges,
e pedem-lhe que envie para l os seus soldados e os seus mis-
sionrios. Esse um dos episdios e depois temos talvez o mais
estranho de todos, o ltimo, aquele em que aparece Ttis.
Ttis leva Vasco da Gama e alguns dos seus ao cume de
uma montanha, de uma montanha adornada de flores, depois de
ultrapassadas as asperezas, como o cu est adornado de astros,
e a mostra-lhes o universo, mostra-lhes um globo luminoso e
35
esse globo vem a ser o arqutipo do universo ptolomaico, as
diversas esferas concntricas e transparentes que correspondem
aos diversos cus. Vasco da Gama viu o que ningum viu do
universo, de tal maneira, e alm disso fala-se de Deus, fala-se de
Deus que no tem fim, como a esfera. E Pascal falaria depois da
esfera cujo centro est em toda a parte e a circunferncia em
nenhuma, e compara-a com a no menos misteriosa divinidade,
essa divinidade que Parmnides concebeu como esfera; e essa
viso do Universo, do Universo luminoso a ltima, assim
como que um galardo dado ao heri, e dado ao heri cristo,
por uma divinidade pag, por esta Ttis.
E agora queria acrescentar para concluir uma... o que
poderamos chamar, uma hiptese minha, salvo que me parece
certa , que quando Cames regressa ptria (isto disse-o eu
num soneto, pobremente, mas quero repeti-lo), ele deve ter
sentido que as coisas perdidas e que tudo o que est para se
perder, que tudo isso no se perdera realmente, perdera-se no
tempo mas persistia na eternidade e persiste tambm agora
nessa extenso de Portugal que se chama Brasil e que no
menos herdeira de Cames do que o prprio Portugal. Aqui
uma pequena anedota pessoal: um espanhol disse uma vez, ns
que somos os netos dos conquistadores. E eu disse-lhe: no, os
senhores, so os sobrinhos, os netos somos ns, os netos somos
os descendentes dos que ficaram aqui, no dos que ficaram em
Castela. Creio que isto pode aplicar-se, ora bem, estou certo de
que Cames sentiu que nada se tinha perdido, que as bandeiras,
as guerras, os herosmos, famosos ou annimos, o Imprio e
essa grandeza que ele vislumbrou e que agora se est a cumprir
noutro continente e luz desse continente tambm, e Pedro
lvares Cabral, que tudo isso, de algum modo, estava salvo para
36
sempre, no na mera geografia e na mera histria que so
supersties actuais, mas antes em algo mais importante, na
eterna Eneida lusitana, no poema de Os Lusadas.
37
um dia de
jorge luis borges
MIGUEL DE TORRE BORGES
38
Esse dia, digamos que uma quarta-feira da Primavera de
1944, recordou-se s oito. Dormira razoavelmente bem; por
vrias vezes haviam soado as badaladas da Torre dos Ingleses
sem que ele as ouvisse. Os encorvados suspensorios de enorme ferro
(1)
da insnia estavam a ficar para trs. A criada abriu as persianas
que davam para uma varanda sobre Maip e deixou sobre a
mesinha de madeira escura, que tinha uma gaveta grande e trs
laterais mais pequenas, uma bandeja com uma almoadeira de
caf com leite, apenas. Com os ps fora da cama de bronze,
sentado, tomou devagar o bebido pequeno-almoo e per-
correu com o olhar o quarto, que realmente no era um quarto
de dormir, mas a sala de jantar do breve apartamento separado da
sala por portas de correr, que sempre estiveram fechadas. Olhou
a moblia: alm da secretria e da cama havia duas estantes
Thompson, uma velha cadeira de madeira pintada, cujo
assento estava estofado com uma Dame la licorne bordada
por minha me, duas aguarelas de Xul Solar e uma despiedada
litografia norte-americana que mostrava um aterrorizado
prisioneiro, de joelhos, as mos atadas atrs das costas e uma
pedra ao pescoo, momentos antes de ser lanado ao rio por
uns homens armados, que bem poderia haver ilustrado algum
dos contos da Histria Universal da Infmia. Foi para a casa de
banho, misturou a gua at a achar suficientemente quente,
esperou at a banheira se encher a ento submergiu-se longo
39
tempo. Embrulhado num roupo de turco voltou para o quarto
e vestiu-se com a roupa j preparada por sua me desde a noite
anterior. Possua apenas dois ou trs coados fatos escrutnio
que ele ignorava e que tambm o no teria interessado , com
algibeiras nas calas at ao joelho (ao sentar-se nunca as ajeitava
subindo-as), e vestia naqueles anos com toques muito pessoais:
metia as fraldas da camisa por baixo das cuecas, abotoava os trs
botes do casaco, parecendo como que enfaixado; e levava a
caneta de tinta permanente presa no bolso superior exterior.
Levantou a tampa de vidro do primeiro expositor da estante
colocada perto da cabeceira da cama, tirou o primeiro volume
de The Works of the late Edgard A. Poe (New York, 1850), abriu-o
entre a capa e a primeira pgina, extraiu uma nota de 10 pesos e
meteu-a, dobrada, numa grande carteira de cabedal preto, que
guardou no bolso interior do casaco. Procurou o La Nacin j
lido pela me , pegou nele com a ponta dos dedos, colocou-o
sob a axila esquerda e, empertigado, saiu para a rua e atravessou
a Praa San Martn, onde ergueu o brao deixando cair o jornal
sobre um banco. J liberto da carga caminhou pela Florida at
barbearia na esquina de Viamonte; a, enquanto o barbeiro, o
ntimo cutelo na garganta, o barbeava e lhe falava de futebol e de
poltica (Hitler, Sarlanga, Pern), ele inventava um poema:
Zunem as balas na tarde ltima. / Est vento e h cinzas no vento, /
dispersam-se o dia e a batalha / disforme, e a vitria dos outros... Pela
Florida seguiu at Cangallo, virou e entrou em Mitchell's. O sol-
cito vendedor, que nunca lhe conheceu os gostos, ofereceu-lhe
obras de qumica e golf, recm recebidas. A ss, percorreu as
estantes e as mesas e comprou They were seven, de Eden
Phillpotts, com a inteno, se gostasse, de d-lo a traduzir e
public-lo em O Stimo Crculo, uma coleco de romances
40
policiais que estava a singrar. Ento sim, aps ver as horas num
relgio de mostrador castanho presente de Natal de Adolfo
Bioy Casares, que eu conservo , com o livro firmemente
empunhado na mo direita, andando lesto por Florida, voltou
para casa. Mal chegou sentou-se secretria: por longo tempo
escreveu laboriosamente nas folhas quadriculadas de um
caderno, consultando vrias vezes a Enciclopdia Britnica,
um dos meus parasos perdidos, at ficar satisfeito com a enumerao
catica: ...vi ao mesmo tempo cada letra de cada pgina (em criana
costumava maravilhar-me de que as letras de um volume fechado se no
misturassem. e perdessem no transcurso da noite), vi a noite e o dia
contemporneo, vi um poente em Quertaro que parecia reflectir a cor de
uma rosa em Bengala, vi o meu quarto sem ningum, vi num gabinete de
Alkmaar um globo terrestre entre dois espelhos que o multiplicavam sem
.
fim, vi cavalos de crina arremoinhada, numa praia do Mar Cspio ao
alvorecer, vi a delicada ossatura de uma mo, vi os sobreviventes de uma
batalha, enviando postais ilustrados... A me chamou-o para almoar.
Comeram frugalmente uma sopa de abbora, bifes bem
passados com batatas, e de sobremesa queijo e marmelada,
beberam gua fresca da torneira e uma xcara de peperina
(2)
no
fim. Levantou-se da mesa e separou o livro para a longa carreira
de quase uma hora que o esperava j havia lido assim, no
percurso de ida e de volta, trs ou quatro edies anotadas da
Divina Comdia, A decadncia e queda do Imprio Romano, o Orlando
Furioso, as obras de Lon Bloy e de Bernard Shaw... ; agora
andava com o dcimo e ltimo volume da Histria da Repblica
Argentina, de Lpez. A minha av molhou-lhe o leno e a cabea
com gua de Colnia que retirou de um antigo frasco de vidro
com tampa de prata lavrada, arranjou-lhe o cabelo com uma
escova e com um pente de metal e acompanhou-o at ao
41
elevador, onde se despediram. Esperou numa esquina, no longe
da casa. Entrou no elctrico 7, sentou-se resignado j a
combinar a msica das palavras como os solavancos do carro
e abriu o livro, apesar de o oculista o haver avisado do perigo
que corriam os seus olhos diminudos se lesse com pouca luz e
num veculo em andamento. De vez em quando, enquanto o
7 se internava no sudoeste, levantava a vista e verificava com
invarivel satisfao apesar de que fazia j seis anos a seguir o
mesmo caminho as velhas casas, os passadios, os con-
ventilhos, uns lees de alvenaria num porto da rua Jujuy, a uns quantos
quarteires do Onze, os baldios e at as modernas e curiosas
fachadas de Art dco. Ao chegar pgina 386 da Histria: No
contava Molina com as foras que o coronel dom Isidoro
Surez comandava no Norte. Esse brilhante oficial de cavalaria
substitura o coronel Pacheco no comando da fronteira...,
sentiu que a ele, lendo a meno ao seu bisav, tambm (como a
Laprida) o endeusa o peito inexplicvel um jbilo secreto e, enternecido,
suspendeu por instantes a leitura. Mas estava a chegar ao
trmino, desceu do elctrico, andou uns quarteires e entrou na
Biblioteca Municipal Miguel Can, onde desempenhava, embora
indigno, o cargo de terceiro auxiliar.
Sentou-se e acometeu aquilo que j se lhe transformara
numa estupidificante tarefa: classificar no mais de cem obras
por dia, para no deixar a descoberto a cultivada mandriice dos
seus colegas de trabalho. Depois, com a inteno de se isolar do
ambiente opressivo e de pesadelo do emprego, e como o bom
tempo o permitia noutro caso ter-se-ia recludo na cave, onde,
justamente, escrevera: A biblioteca uma esfera cujo centro cabal
qualquer hexgono, cuja circunferncia inacessvel e onde, tambm,
traduzira Virginia Woolf e Faulkner , subiu ao terrao para
42
reler O Castelo. Ao entardecer desceu, aproximou-se das estantes
e acariciou amorosamente as lombadas dos volumes, cuja
localizao sabia j de memria; tanto assim era que teria podido
encontr-los mesmo de olhos fechados. Saiu rua e caminhou
at a venda da esquina, entre as avenidas Muiz e Estados
Unidos. Acotovelou-se ao balco de estanho e pediu uma
genebra, que emborcou de um golo. Outras vezes bebia um
combinado oriental, ou um sumo de laranja natural, ou at
mesmo um vermute com azeitonas, embora nunca lhe tivesse
importado demasiado o que lhe serviam. Nele, os anos, o tdio e a
solido fomentaram esse crioulismo um pouco involuntrio, mas nunca
ostentoso de entrar num tasco e tomar qualquer coisa. Voltou para
a biblioteca e pouco depois veio busc-lo uma sua amiga, facto
que acontecia com frequncia e que chamava a ateno dos
outros empregados eram quase meia centena , especialmente
das mulheres, porque as que passavam por aqueles arrabaldes do
Sul eram por vezes senhoras elegantemente vestidas, muito
perfumadas, e que, para mais, apareciam retratadas na El Hogar.
Alm desta contradio entre as damas janotas e o humilde
empregado municipal, outro sucesso chamara a ateno dos seus
colegas: certo dia um '' deles encontrou, na pgina 411 do tomo
II do Apndice de 1931 da Espasa, um artigo com uma
fotografia ela mostrava toda uma personalidade, de bigode e
lacinho sobre um tal Jorge Luis Borges, e comentou com ele a
coincidncia de existirem dois indivduos com o mesmo nome...
O meu tio esclareceu que o senhor do artigo e ele eram a mesma
pessoa, mas ningum o acreditou. Apanharam o elctrico e
voltaram para o centro, foram a um cinema da rua Lavalle e
depois, de metro, ao restaurante da estao Retiro, onde
jantaram melo com presunto, raviolis e arroz doce, regados
43
como vinho tinto, enquanto riam e conversavam muito
animadamente. Acompanhou a amiga at casa e regressou, antes
da meia-noite, sua. Como sempre, a me estava espera, j
deitada e a ler Dickens. Ele sentou-se a seu lado, no cadeiro
seesaw, e falou: ...Espero que a gripe se tenha esquecido de ti. Me: vi
, um filme medocre, mas que me comoveu e que gostaria de rever contigo:
Marie Louise, filmado nos cantes centrais da Sua, com cus, nuvens e
montanhas enternecedoras. Falando de montanhas, como vai The Tree of
Life de Machen? A Mandie j est a ilustr-lo. Amanh irei a essa coisa
do Ortiz Basualdo: discutir-se- o destino da revista, no demasiado claro,
por sinal. O Adolfo e a Silvina voltaram da fazenda; trabalharemos no
filme quase todas as noites. Estamos
.
j no difcil, nos dilogos e nas
indicaes das imagens. Avanamos com lentido, mas vamos conhecendo
melhor as personagens. Estabelecido o argumento, o resto mecnico. O
importante encontrar contnuas e pequenas surpresas e simetrias. Falando
de
.
filmes, vi h umas noites um medocre, mas eficaz, de sentimentalismo
escocs os verdes anos em que trabalha um rapaz bastante parecido
com [aqui mencionou-me] o Miguelete. Concluo este dias a redaco de
um longo (para mim) relato fantstico. Cada dia escrevo a minha pgina e
tal... Me e filho despediram-se at ao dia seguinte. Entrou no
quarto, despiu-se e encaixou a longa camisa de dormir branca,
igual que usava quando era pequeno, igual que continuaria a
usar toda a vida. Meteu-se na cama e, estendido, leu um bom
bocado, alumiado pela escassa luz indirecta que vinha do tecto.
Fechou o livro, levantou-se e certificou-se de que nas estantes
os ttulos das lombadas estivessem para cima nos ingleses ao
contrrio , para no encontrar, na manh seguinte, as letras das
pginas cadas, como nos livros que dormem de cabea para
baixo. Apagou a luz, deitou-se de costas com os braos colados
ao corpo, e murmurou, paladeando cada palavra: Our Father,
44
who art in heaven, Hallowed be thy Name. Thy kingdom come.
Thy will be done in earth as it is in heaven....
NOTAS:
(1) O itlico so citaces textuais de J.L.B., extradas dos seus
livros, artigos e correspondncia.
(2) Peperina: Arg. Planta de ...: infuso desta planta, oriunda da
provncia de Crdoba semelhante Marcela ou Camomila.
Bebida digestiva muito popular no pas (Nota do T.)
45
poemas da
nostalgia portuguesa
46
os borges
Nada ou to pouco sei dos meus maiores
Portugueses, os Borges: gente vaga
Que em minha carne, obscura, s propaga
Seus costumes,, rigores e temores.
Tnues como se nunca houvessem sido
E alheios retrica da arte,
Indecifrveis, eles fazem parte
Do tempo, do terrunho e do olvido.
Tanto melhor. Cumprida a sua faina,
So Portugal, essa famosa gente
Que rompeu as muralhas do Oriente
E ao mar se fez e ao outro mar de areia.
So o rei que no mstico deserto
Se perdeu e o que jura no estar morto.
47
a l u s de cames
Sem lstima nem ira o tempo empena
As picas espadas. Pobre e triste
nostlgica ptria refluiste,
capito, para morrer com ela
E nela. J no mgico deserto
A flor de Portugal era perdida
E o duro espanhol, antes vencido,
Ameaava o flanco descoberto.
Quero saber se aqum dessa ribeira
ltima, entendeste humildemente
Que tudo o que perdeste, o Ocidente
E o Oriente, o ao e a bandeira,
Perduraria (alheio a toda a humana
Mudana) na tua Eneida lusitana.
48
el eg a
destino, o de Borges,
ter navegado pelos vrios mares do mundo
ou pelo nico e solitrio mar de nomes vrios,
ter sido um pouco de Edimburgo, de Zurique, das duas
[Crdovas,
de Colmbia e do Texas,
ter regressado, ao fim de geraes mutantes,
s velhas terras da sua estirpe,
Andaluzia, a Portugal e queles condados
onde o saxo fez guerra ao dinamarqus e misturaram seus
[sangues,
ter errado pelo vermelho e tranquilo labirinto de Londres,
ter envelhecido em tantos espelhos,
ter buscado em vo o olhar de mrmore das esttuas,
ter examinado litografias, enciclopdias, atlas,
ter visto visto as coisas que os homens vem, a morte,
o torpe amanhecer, a plancie
e as delicadas estrelas,
e no ter visto nada ou quase nada
a no ser o rosto de uma moa de Buenos Aires,
um rosto que no quer ser recordado.
destino de Borges, talvez no mais estranho do que o teu.
Bogot, 1963
49
o mar
O mar. O jovem mar. O mar de Ulisses
E o daquele outro Ulisses a que as gentes
Do Islo deram nome e fama ingente
De Es-Sindibad do Mar. O mar de cinza
Ondeando, o mar de Erico, o que se emproa,
O Vermelho, e o do varo que escrevia
De igual passo a epopeia e a elegia
Da ptria, pelos pntanos de Goa.
O mar de Trafalgar. O que Inglaterra
Cantou ao longo da sua longa histria,
O rduo mar que ensanguentou de glria
No dirio exerccio s da guerra.
O incessante mar que na serena
Manh sulca o infinito do deserto.
Verses de Jos Augusto Seabra
NOTA:
Os sonetos Os Borges e A Lus de Cames figuram em El
Hacedor (1960) e os poemas Elegia e O Mar nos livros El
Otro, El Mismo e EI Oro de los Tgres (1964 e 1972,
respectivamente).
50
NDICE
APRESENTAO 5
Borges e Cames
Jos Augusto Seabra
PRLOGO 12
Joaquim de Montezuma de Carvalho
DESTINO E OBRA DE CAMES 21
Jorge Luis Borges
UMDIA DE JORGE LUIS BORGES 38
Miguel deTorre Borges
POEMAS DA NOSTALGIA PORTUGUESA 46
Jorge Luis Borges
51