El Ensayo en Antioquia

El ensayo en Antioquia/Seleccin
en Antioquia
El ensayo
El ensayo
en Antioquia
Seleccin y prlogo de Jaime Jaramillo Escobar
C864.08 E59e El Ensayo en Antioquia : Seleccin y prlogo de Jaime Jaramillo Escobar / Antonio lvarez Restrepo [et al] : Medelln : Alcalda de Medelln, Secretara de Cultura Ciudadana Biblioteca Pblica Piloto de Medelln 2003. Vol. 118 Fondo Editorial BPP 534 p. : il.-ISBN: 958 - 9075 - 90 - 8 2003 Primera edicin Alcalda de Medelln -Secretara de Cultura Ciudadana de MedellnConcejo de Medelln Biblioteca Pblica Piloto de Medelln para Amrica Latina Esta publicacin obedece al Acuerdo No. 45 de 2002 del Concejo de Medelln Asesores del Proyecto: Concejal: Martha Luca Castrilln Soto Jorge Alberto Velsquez Betancur, Secretario de Cultura Ciudadana Coordinacin del proyecto editorial: Gloria Ins Palomino Londoo, Directora General Biblioteca Pblica Piloto de Medelln Cartula: Guillermo Len Gmez Prez "Sin ttulo". leo sobre lienzo, de la serie "Verdeazul", 2000. Diseo de la coleccin: Jos Gabriel Baena Revisin: Claire Lew Impreso por: L. Vieco e Hijas Ltda., Medelln
Por el Ensayo se hace adulta una literatura.

Javier Arango Ferrer
La publicacin de esta obra ha sido posible gracias u un convenio entre el Concejo de Medelln, la Alcalda de Medelln, la Secretara de Cultura Ciudadana del Municipio de Medelln, y la Biblioteca Pblica Piloto de Medelln para Amrica Latina. Sus 1.000 ejemplares sern distribuidos de manera gratuita a bibliotecas pblicas, casas de la cultura e instituciones educativas oficiales.
ndice de contenido
Prolegmenos 1861 - Baldomero Sann Cano Juan de Dios Uribe Cmo la deslealtad puede ser modestia La seriedad 1867 Laureano Garca Ortiz La frialdad de Santander 1876 Alejandro Lpez El juego De la pena del trabajo 1884 Luis Lpez de Mesa Santa Fe de Antioquia Elogio de Medelln 1895 Fernando Gonzlez Segismundo Freud 1896 Jos Manuel Mora Vsquez El sentido pesimista en la obra de Rendn 1897 Fernando Gmez Martnez Peldao de cuatro siglos 1898 Luis Tejada Elogio de la guerra El maestro Rendn La leccin de los guajiros
11 23 32 38 42 53 58 69 75 81 98 102 115 118 120
1904 Abel Garca Valencia Vida, pasin y muerte del Romanticismo en Colombia 1905 Javier Arango Ferrer Gregorio Gutirrez Gonzlez y Epifanio Meja 1906 Antonio lvarez Restrepo Santos, hombre de letras 1908 Flix ngel Vallejo Borges: su idioma sencillo y sobrio 1908 Luis Guillermo Echeverri Abad La muerte por burros El xodo campesino Escuelas para animales El burro laborioso
123
134 155 159 165 171 177 182
1910 Cayetano Betancur La universidad y la responsabilidad intelectual 185 1910 Abel Naranjo Villegas Generaciones colombianas Pas del no me da la gana 1912 E. Livardo Ospina La otra cara del narcotrfico 1912 Joaqun Vallejo Arbelez El tiempo esotrico 1913 Arturo Escobar Uribe Vargas Vila y su obra literaria 1913 Alfonso Jaramillo Velsquez La continua tragedia colombiana 199 209 217 223 238 252
1914 Roberto Cadavid Misas Uso de los signos de puntuacin 1914 Froiln Montoya Mazo Gloria, la hija del poeta Julio Flrez La necropsia de Gardel Don Quijote tena un perro, pero qu se hizo ese perro? 1915 Carlos Eduardo Mesa El alma de Espaa 1917 Jaime Jaramillo Uribe Etapas de la filosofa en la historia intelectual colombiana 1918 Antonio Panesso Robledo Pornografa: un lo insoluble 1918 Pedro Restrepo Pelez Autorretrato 1918 Ren Uribe Ferrer Len de Greiff 1920 Jos Guerra Reflexiones sobre la sencillez Elogio del silencio 1921 Hctor Abad Gmez Hace quince aos estoy tratando de ensear El subdesarrollo mental 1923 Belisario Betancur Antioquia en busca de s misma 1923 Alfonso Garca Isaza La velocidad, signo del presente
263 273 275 278 283
304 325 339 346 363 366 369 377 379 388
10
1923 Manuel Meja Vallejo Mara, Novia de Amrica 1924 - Samuel Syro Giraldo La adhesin popular al rgimen federal 1925 Uriel Ospina La novela en Colombia 1930 Carlos Jimnez Gmez La Antioquia de nuestros amores 1931 Gonzalo Arango Arias La ciudad y el poeta Elogio de los celos Homenaje al silencio 1932 Jaime Sierra Garca Las cinco frustraciones antioqueas 1938 Daro Ruiz Gmez El juglar destruido 1940 Jorge Yarce La sociedad permisiva 1942 Jorge Orlando Melo Las perspectivas de cambio futuro en Colombia 1943 Eduardo Escobar. Bohemia, antibohemia y regresin Los Autores
410 426 432 441 451 456 462 465 473 481
492 503 525
Prolegmenos
En su excelente estudio El Ensayo, entre la aventura y el orden (Taurus, 2000), el profesor Jaime Alberto Vlez (Medelln, 1950 2003), conjetura que el Ensayo en Colombia ha sido un curioso entretenimiento para tres o cuatro personas en un siglo. Exigente apreciacin, si se tiene en cuenta que la obra mencionada es, entre muchas, la que mejor fija un concepto claro del gnero, exponindolo con las precisiones pertinentes. Tercer Mundo Editores (Bogot), que dur cincuenta aos, fue fundada por Luis Carlos Ibez slo para publicar Ensayos, aunque aos despus admitiera otros gneros. En Antioquia, para una seleccin como sta, se pueden contar en los dedos de las manos ciento cincuenta ensayistas, as se reduzcan finalmente a cuarenta, por distintos motivos. El volumen que sigue en esta coleccin, El periodismo en Antioquia. Siglo XX, incluye algunas de las firmas que tambin hubieran podido figurar en este tomo, lo cual resulta complementario. Y justo. El periodismo ha sido, en sus diferentes modalidades, el principal medio para la divulgacin del Ensayo. Lo difcil no fue encontrar, sino omitir, a fin de ajustarse a un proyecto con limitacin de pginas y tiempo de estudio. En realidad, una muestra del Ensayo en Antioquia requerira mayor amplitud. Con Viaje a pie, de Fernando Gonzlez y prlogo de Gonzalo Arango, inici Tercer Mundo una Antologa del pensamiento colombiano (1967), proyectada para cien volmenes. No pas del primero, como suele ocurrir, pero la lista de los autores constitua entonces un catlogo de lujo.
12
Se dice muestra por el criterio adoptado, diferente de la antologa. La antologa est compuesta por lo que mejor le parece al compilador. Una muestra, en cambio, presenta la diversidad temtica, los distintos estilos de poca, las tendencias del pensamiento, y lo que conserva inters para el pblico al que se dirige la obra, en el caso presente un nivel medio de estudiantes y aficionados. Todo por fuera de las especialidades. Debido a ello resulta procedente adelantar algunas consideraciones sobre el Ensayo como gnero literario. Si los tratadistas se confunden, no es de extraar la duda que comnmente se manifiesta. Gonzalo Catao concluye as su tratado sobre La artesana intelectual: La nocin de Ensayo no es clara, y posiblemente nunca lo sea. (...) Es muy difcil, tal vez imposible, presentar una definicin satisfactoria del Ensayo como categora esttica, pues cuando creemos tener en nuestras manos la totalidad de sus facetas, surgen otras que parecen contradecir el intento de ordenarlas. Javier Arango Ferrer, siempre afirmativo y seguro, escribe en la primera pgina de su libro Horas de literatura colombiana: La palabra ha crecido con el gnero, y ensayos son ahora obras de largo metraje. Para Horacio Gmez Aristizbal, El Ensayo, por su misma naturaleza, es generalmente breve, y no tiene el aparato ni la extensin que requiere el tratado completo sobre la misma materia. (...) La costumbre ha establecido que puede ser ledo de una sola vez. El Diccionario de la Real Academia lo define as: Escrito, generalmente breve, sin el aparato ni la extensin que requiere un tratado completo sobre la misma materia. Otros expositores dan asimismo contradictorias explicaciones, desde diferentes puntos de vista. Pero es Jaime Alberto Vlez quien desenreda la madeja con experta facilidad, mediante el estudio histrico y el deslinde de gne-
13
ros y subgneros cuya vecindad genera confusin. Confusin aumentada por el capricho de muchos autores, que con falsa modestia llaman Ensayos a sus tratados y estudios, por no parecer pedantes o presuntuosos. A una obra en dos tomos, como La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, de ninguna manera le acomoda la denominacin de Ensayo, y mucho menos Bosquejo, como quiere el autor. El Banco de la Repblica ha llamado Ensayos econmicos a sus informes y balances, tal vez para significar que las finanzas colombianas obedecen a intentos y a tentativas. (J.A.V.). Y cita Catao dos largos poemas didctico-filosficos de Alexander Pope: Ensayo sobre la crtica y Ensayo sobre el hombre. Para los pintores un boceto es un estudio, y de ese modo, en literatura, Estudio se asimila con Ensayo. Muchos escritores aspiran a la confusin, como quien pesca en ro revuelto, pero la edad del Ensayo garantiza la experiencia, que rechaza la imprecisin. El Tratado persigue como objetivo central agotar un tema, o por lo menos, presentar sobre l una imagen lo ms completa posible. El Ensayo, en cambio, presenta otra visin. (...) Un buen ensayo alcanza, por lo general, la extensin de una carta, o la duracin de una conversacin agradable, justo antes de que caiga en lo tedioso. (Jaime Alberto Vlez). Segn Horacio Gmez Aristizbal, El concepto de Ensayo no hace alusin a su extensin, sino al anlisis ms o menos completo que se haga del asunto tratado. Gonzalo Catao lo presenta de este modo: Podemos concebir el Ensayo literario como una composicin en prosa de esmerado estilo y extensin moderada, que desarrolla un tema con entera libertad a partir de la visin personal del escritor, evitando los tecnicismos profesionales y los peligros de una inmersin en la narrativa. No obstante, uno de los ejemplos que ofrece el Estudio de Jaime Alberto Vlez est escrito en forma de cuen-
14
to, sin dejar por eso de ser un autntico Ensayo, que apela a la forma narrativa para aadir inters a un tema cientfico con propsito de divulgacin. La expresin Ensayo literario lleva a distinguir el Ensayo acadmico, que puede ser cientfico, sociolgico, econmico, filosfico, documental, etc., y acepta por tanto formalidades profesionales. El primero se define por Catao como forma dominante de nuestro tiempo, el molde ms afn a las publicaciones masivas dirigidas a un pblico lector en rpido crecimiento y cada vez ms vido de materiales cortos y de aliento festivo. El Estudio es ms que el Ensayo, pero menos que el Tratado, pues ste es definitivo. En un Tratado, el escritor dice todo lo que sabe; en un ensayo, todo dice lo que el escritor sabe (J.A.V.). Otros gneros que limitan con el Ensayo por algn aspecto, son en realidad distintos y no deben confundirse. Tal el Artculo, que se confunde porque muchos ensayos se presentan como artculos, en columnas de prensa. Pero el Artculo es menos que el Ensayo. Al respecto escribe Javier Arango Ferrer: Sin el ensayo moderno corto no existira el periodismo en su urgente misin de plantear sintticamente los problemas del mundo contemporneo. Otro gnero que suele confundirse con el Ensayo es la crnica, por decirse cronista el columnista del peridico. Crnicas se llaman los textos periodsticos de Luis Tejada. Y con la crnica se confunde la monografa, que es muy diferente. Escribe Juan Gustavo Cobo Borda: La crnica, que es hasta cierto punto periodismo, pero que es, ante todo, buena prosa, oscila entre el Ensayo breve y la digresin aguda, y tiene a Luis Tejada como su ms destacado exponente. Pero otra cosa son las Crnicas de Indias. Tampoco el Ensayo debe confundirse con la Tesis, ni con el Estudio o la Ponencia, como sucede. Ni con la Semblanza o el Compendio, o los alegatos de la Polmica. Ni
15
el Ensayo es el Comentario, ni la Resea, ni el Discurso, ni la Conferencia, ni la Descripcin, ni el Prlogo. Hay notorias diferencias entre estos gneros y otros prximos, y es necesario dar su propio valor a cada uno. Entre dispares opiniones, Jaime Alberto Vlez traza una certera ruta al Ensayo, destinada a prevalecer porque conserva fidelidad al origen, no incurre en contradiccin, no propicia mezclas deformantes, su razonamiento ilustrado se afirma en la historicidad y proporciona una demostracin lgica. Si todo puede ser Ensayo dice nada es un Ensayo. Sin desconocer el derecho de cada uno a su parecer, la identidad de las cosas no puede quedar al capricho individual. Tenido como gnero de madurez, el Ensayo consiste en el arte de exponer las ideas. Si no convence por el tema, seduce por su forma (ocurre con Descartes). Nada ms contrario a la naturaleza del Ensayo que los manifiestos, las declaraciones de principios, los textos doctrinarios, los anlisis basados en un mtodo, las normas, los catecismos y reglamentos. (Palabras de Jaime Alberto Vlez). No alcanza el Prlogo para una discusin completa del tema, porque se convertira en Estudio, lo que resultara excesivo. El Prlogo acude a las citas porque son los testigos del expediente. La palabra Ensayo escribe Eduardo Escobar cuando designa el conspicuo gnero literario cuya invencin se atribuye a don Miguel de Montaigne, ha degenerado en este tiempo de confusiones y dudas sin alivio, en un batiburrillo de acepciones contradictorias. Se dice Ensaystica con imprecisin, acumulando en la palabra textos inclasificables, que no encajan en ninguno de los gneros definidos, porque sus autores lo han querido as. Tales textos se clasifican, tanto en las bibliotecas como en las categoras crticas, en la seccin de Miscelnea,
16
lo que, de hecho, coloca su valor por debajo de todos los gneros, en la etapa del balbuceo, de la invencin no lograda, del experimento fallido, de la rebelda sin objeto. La rebelda juvenil contra los gneros nada de valor ha logrado producir nunca en parte alguna. Es la mezcla inconexa de la miscelnea, que abarata la quincallera. El Ensayo acadmico (cientfico, sociolgico, etc.), como todo, se desactualiza, quedando para los investigadores en bibliotecas especializadas. Es una de las principales razones por las cuales se fue reduciendo el nmero de obras a considerar para este volumen. Otra es la delimitacin del Ensayo, separndolo del Estudio, el Tratado y dems formas afines. Otra, que la seleccin se circunscribe al actual territorio de Antioquia, puesto que en Caldas, Quindo y Risaralda querrn hacer, para honra local, sus propias colecciones. Se incluyen, a partir de don Baldomero Sann Cano (1861), ocho autores nacidos en el siglo XIX, cuya obra, en realidad, pertenece al XX. El ltimo de ellos, Luis Tejada, nace en 1898. Y se llega hasta el Nadasmo, pues un slo volumen no da para ms. El XX fue prdigo en estudios de toda clase, no slo referentes a Antioquia, sino tambin a los asuntos nacionales. Predominantes fueron: Historia, Economa, Ingeniera, Geologa, Comercio e Industria, Agricultura, Ciencias sociales, Literatura y Filosofa, temas todos de la mayor importancia. Entre las colonizaciones antioqueas, la de Bogot puede no ser la menor. Algo que sorprende es comprobar los cientos de obras, muy importantes, realizadas con excepcionales talento y modestia, grandes en realidad, publicadas en ediciones de nfima categora, pobres y feas, de mnima circulacin. Sincera admiracin merecen los muchos que hacen trabajos ingentes para la actualidad, sin esperar nada del futuro. Y que no slo lo hacen, sino que muchas veces por ello se les persigue.
17
Muchos aejos prestigios se deshacen al releerlos, porque su obra ha perdido vigencia. Partieron de premisas falsas, creencias de fe, observaciones no comprobadas, juicios a priori, lo cual invalida sus razonamientos, aunque se expresen en gruesos volmenes. Y tambin se da el caso de obras admirables, olvidadas por prejuicios injustificados acerca del autor, en poltica, religin, procedencia o estilo de poca, circunstancias independientes de su valor intrnseco. En cambio, por inercia y falta de sentido crtico, perduran reputaciones inmerecidas de obras que murieron sin que nadie se diera cuenta. Pensadores y escritores no han faltado en Antioquia, sobre todos los temas de inters, pero sus ideas se pierden por falta de atencin. Se nos ensea con error a olvidar el pasado. No ocurre as en los pueblos cultos. Antioquia ha dado magnficos maestros, pero no se ha querido aprender. Bien se dice que no hay peor ciego que el que no quiere ver. El agotamiento de las fuentes de agua, la erosin, la desaparicin de especies vegetales y animales, en sntesis, todas las calamidades actuales, fueron advertidas a tiempo por nuestros sabios, que no encontraron audiencia. De poco sirve la reflexin de los guas en un pas que decidi no pensar; que se dedica al exterminio de los contrarios, en lo que sea; cuyos objetivos no coinciden con ningn plan nacional ni regional. Son patriotas quienes ven los problemas, los estudian y proponen soluciones que deberan ser al menos consideradas con seriedad. Pero a la administracin pblica la paraliza su misma complejidad. Su enorme gordura le impide moverse. Se le ha llamado paquidrmica. Tambin se les dice dinosaurios a los burcratas. Poco a poco se ir encontrando su verdadera identidad. La tendencia a la suspicacia ha hecho del antioqueo un pueblo amante de la claridad. Todo bien explicado, para que no nos digamos mentiras. Se cree que eso favorece el pensamiento, pero tambin sirve para identificar al
18
contrario, a fin de silenciarlo por siempre. En Colombia escribe Jaime Alberto Vlez donde en ocasiones no resulta posible ni siquiera la ms elemental expresin de las ideas, difcilmente podra crecer con autonoma y feracidad el Ensayo, gnero que exige un ambiente y una temperatura benvolos, y hasta un aclimatador de novedades. El inters por el mundo confiere sentido a la existencia, porque nos hace partcipes. Es una de las funciones de los medios de comunicacin. Y es tambin uno de los propsitos de los gobiernos y de las religiones, los partidos polticos, las organizaciones. Aislarse es perderse en s mismo: lo ms cerca de la Nada. El contenido de este libro no son simples, efmeros y desatendidos artculos, sino Ensayos tiles, de autores que nos llevan a compartir su pasin por la vida y por el proceso evolutivo de lo que llamamos espritu humano, expresin eufemstica en busca de dignidad, confianza, autoestima, seguridad, trascendencia en la Tierra. Hay mucho de provecho para seguir leyendo en la literatura antioquea, que no es slo narrativa y poesa. Se requiere saber encontrar, con un poco de olfato. Entre los libros ms interesantes y mejor escritos del siglo XX en Colombia estn todos los de Arturo Escobar Uribe. Quienes alcanzan a llegar a la clase media no ocultan su indiferencia por la suerte del pas. Lo popular les huele mal. Olvidan que sus antepasados calzaban alpargatas los domingos. La ctedra de Enrique Prez Arbelez no se escuch en su tiempo, ni se escucha ahora, aunque muchas de sus enseanzas conservan plena actualidad. Es una obra cientfica y tecnolgica sobre plantas, animales, geografa, geologa, historia, fsica, y otros temas relacionados con el campo. Slo su tratado sobre plantas medicinales alcanz notoriedad, por los beneficios prcticos que de l se derivaban. Lo piratearon cnicamente, con la consabida advertencia: Se prohbe la reproduccin total o parcial..., etc.
19
Su inters por los temas de Colombia hace que la obra de Luis Guillermo Echeverri Abad mantenga su vigencia, en especial como ejemplo. Muchas de sus pginas podran repetirse en los diarios de hoy. Pero no se leeran, porque no son de farndula ni de entretenimiento rampln. Ni de humor rstico, ni de chismografa. Y porque hoy no se aprecia la bella escritura. El pas merecer lo que le acontezca, a medida que todo se convierta en zona rosa, gracias a la televisin. Los autores en la literatura antioquea son, en su mayor parte, sacerdotes, mdicos, abogados y profesores. Y casi todos parecen curas, incluyendo a Gonzalo Arango y a Fernando Gonzlez. Esto le confiere un alto nivel intelectual, moral y cvico, y un valor literario excepcional, admirable. Podra pensarse que un pueblo con semejante literatura no puede perder su rumbo, que tiene en el pasado sustentacin y norte. Y eso es lo que cabra esperar, si algn suceso impensado no se atraviesa en su destino. Este libro es por eso un acto de fe en Antioquia, por parte del Concejo Municipal de Medelln y de la Biblioteca Pblica Piloto, para la educacin popular. El Ensayo es gnero del pensador, ms que del filsofo. Hasta Sann Cano escribe Jaime Alberto Vlez la literatura colombiana haba carecido propiamente de una autonoma real, por estar al servicio de una causa, cualquiera que ella fuese. El Ensayo consiste sigue diciendo en una visin personal obtenida, tanto a partir de diversas opiniones consultadas, como de una observacin directa de los hechos. (...) Del ensayista se podra afirmar que consiste simplemente en un hombre que sostiene con gracia un punto de vista original. Ver los lugares de origen de los autores seleccionados proporciona un dato de inters con respecto a los pueblos de Antioquia:
20
Abejorral (2): Abel Naranjo Villegas. Jaime Jaramillo Uribe. Amag (1): Belisario Betancur. Andes (4): Arturo Escobar Uribe. Pedro Restrepo Pelez. Gonzalo Arango. Roberto Cadavid Misas (Argos). Anor (1): Daro Ruiz Gmez. Barbosa (1): Luis Tejada. Copacabana (1): Cayetano Betancur. Donmatas (1): Luis Lpez de Mesa. El Carmen de Viboral (1): Carlos Jimnez Gmez. Envigado (3): Fernando Gonzlez. Jorge Yarce. Eduardo Escobar. Guadalupe (1): Alfonso Jaramillo Velsquez. Jeric (3): Luis Guillermo Echeverri Abad. Hctor Abad Gmez. Manuel Meja Vallejo. Marinilla (1): Alfonso Garca Isaza. Medelln: (7): Alejandro Lpez. Jos Manuel Mora Vsquez. Ren Uribe Ferrer. Uriel Ospina. Jaime Sierra Garca. Jorge Orlando Melo. Jos Guerra. Pueblorrico (1): Carlos Eduardo Mesa. Rionegro (5): Baldomero Sann Cano. Laureano Garca Ortiz. Flix ngel Vallejo. Joaqun Vallejo Arbelez. Samuel Syro Giraldo. Santa Brbara (1): Abel Garca Valencia. Santa Fe de Antioquia (2): Fernando Gmez Martnez. Javier Arango Ferrer. Sonsn (1): Antonio lvarez Restrepo. Urrao (1): Froiln Montoya Mazo. La divisin por siglos es tan arbitraria como cualquiera otra, pues cada da empieza un nuevo siglo. Algunos autores nunca permiten que aparezca en sus libros su lugar de origen, ni su fecha de nacimiento, porque pretenden ser universales e intemporales, o tal vez divinos. Si acaso, dicen: En un lugar de Antioquia, en una fecha de la cual no quiero acordarme.... A ellos les advierte
21
Gonzalo Restrepo Jaramillo: El tiempo es incompatible con la eternidad. Tambin hay libros que carecen del pie de imprenta, sin lugar ni fecha, ni ndice de contenido, ni datos del autor. Son libros fantasmas. En otros, como los de Estanislao Zuleta y Jorge Artel, la advertencia es tajante: Prohibida su reproduccin total o parcial, por cualquier sistema de impresin y con cualquier finalidad, comercial o acadmica, incluidas las lecturas universitarias. No deja de ser curioso que en una coleccin titulada Universidad se prohban las lecturas universitarias. Nadie ms apegado al centavito que los generosos revolucionarios. No sin razn, anota Jaime Alberto Vlez: En la tradicin colombiana suele reducirse al lector a la condicin de copartidario, alumno o feligrs, cuando no a la de enemigo, brbaro e infiel. Horas de literatura colombiana, de Arango Ferrer, considera los gneros en orden de importancia. Empieza con el Ensayo y concluye con la Poesa. No ley a Jos Mara Vargas Vila: No existe mejor vehculo para la propaganda de un ideal que la Poesa. Como inspiradora de herosmo nada hay igual a la Poesa, desde los tiempos de Homero. Los poetas crearon a los dioses, y han inspirado todas las artes.
Jaime Jaramillo Escobar
BALDOMERO SANN CANO
Juan de Dios Uribe

Todas las circunstancias favorables se unieron para hacer de Juan de Dios Uribe el primer escritor poltico de Colombia, un gran descriptor de la naturaleza y de las costumbres, un crtico de gusto refinado y el ms alto representante de la invectiva justa y resonante. En su familia hubo un escritor poltico de altas dotes, Juan de Dios Restrepo, maestro igualmente en la descripcin de las costumbres y en la observacin de los mviles humanos. Fue su madre persona de talento perspicuo, de vastas lecturas y de un criterio raro entre mujeres para juzgar framente de las acciones ajenas. Su padre am la ciencia y las letras con desinters y constancia. Penetr en las interioridades del cuerpo y del alma humanos, y, atento observador de las alternativas sociales, busc el origen de las costumbres civilizadas estudiando, como los sabios de su tiempo, las costumbres de los salvajes y haciendo vida comn con las tribus no sometidas aun a la vida civil. El ambiente en que empez a crecer Juan de Dios Uribe fue en sus ms sealados aspectos un ambiente literario y cientfico. Naci en Andes, poblacin nueva de Antioquia, en las faldas de la cordillera occidental, en las vertientes del Cauca antioqueo, a la vista de farallones, profundas y estrechas quebradas y ros tumultuosos. Estudi en la Escuela Normal de Popayn, y en los aledaos de esa villa, comparndolos inconscientemente con las abruptas apariencias de su ciudad natal, donde haba observado la obra de las fuerzas indmitas del planeta, aprendi a gustar la gracia, asociada milagrosamente a la fuerza, en las lejanas del paisaje. Dos ambientes dismiles y remotos educaron su capacidad de
24
observacin ante los aspectos del paisaje. Ms tarde Bogot, suspendida entre cerros y una llanura gris y unnime, vino a enriquecer su sentido moderno de la naturaleza, que posey en generosas y hondas proporciones, y supo verter en prosa con una delicadeza y originalidad de visin desconocidas hasta entonces en la literatura de estas partes. Vino a la vida de la razn y del combate social en un momento de la historia colombiana especialmente digno de estudio y de memoria por haberse sealado con el choque violento de las creencias, exacerbadas por el clero, contra las opiniones de los hombres imbuidos en la necesidad de analizarlo todo, que sealaban en otra banda derroteros a las inteligencias capaces de entenderlos. Asisti a la lucha tenaz, de cada da y de cada momento, de los dos partidos que defendan sus principios en una prensa de libertad absoluta, cuyas expansiones vinieron a dar por resultado una de las guerras civiles ms injustas por parte de quienes la promovieron y ms trgicamente fracasada en la historia de nuestras contiendas internas. Presenci la lucha, admir a los conductores de parte gibelina y luego presenci en Bogot las amargas e interesantes controversias polticas de prensa y parlamento, que sirvieron de prolegmenos a la guerra de 1885 y a la desventurada evolucin poltica de que fueron resultado la represin violenta de las libertades y el retroceso poltico de la nacin a las horas espaolas del rgimen de Calomarde. La familia, el ambiente fsico, el clima poltico convergieron como en un problema geomtrico para la produccin de una inteligencia literaria de primer orden y para favorecer su desarrollo en forma original y completa. Sus contemporneos le llamaron el Indio, sin duda por los estudios del padre sobre la raza indgena. Su tipo era blanco. Sus predilecciones naturales movieron hacia la prensa sus actividades. Am la lucha por temperamento. Eran
Baldomero Sann Cano

Caricatura de Elkin Obregn
26
igualmente vivaces, agudas y sinceras sus simpatas que las repugnancias de su temperamento, y el medio en que hubo de desenvolverlas fue especialmente propicio a su desarrollo, porque el origen de la transformacin poltica que combati durante su vida, y de que fue vctima animosa, suscit en el pas desesperadas resistencias morales y de hecho. Las virtudes ms excelsas de su prosa poltica fueron la fuerza, la claridad y la gracia ondulante escondida entre los pliegues de un idioma sabio e intolerante, con las ms leves desviaciones contra su puro genio. No era el escritor pacato, lleno de terror ante el uso de vocablos o giros que pugnasen con el cdigo gramatical: era el prosista dueo de su instrumento, capaz de taerlo en la generosa amplitud de sus escalas y recursos. No da la impresin del jardn erudito sino de la fronda natural acomodada al clima y a la bondadosa feracidad del suelo. Al erudito la diccin indiana le da ante todo el gusto de la correccin perfecta: en tal concepto coinciden Unamuno y Gmez Restrepo. Al lector desprevenido y de pocas letras lo avasallan la naturalidad, la fuerza, lo original y preciso de los eptetos, la armona liberal entre el concepto y la frase, la honradez inexpugnable del pensamiento y la helnica y fugitiva gracia del conjunto. Como se ha dicho, el ambiente poltico favoreci en grande escala el desarrollo de sus naturales talentos y de la plenitud de sus aspiraciones. No se crea, sin embargo, que la invectiva, en que fue maestro insuperado en su tiempo, era la sola forma literaria en que su pluma se elevaba al pice de la expresin escrita: en los retratos instantneos hace justicia a las cualidades de algunos personajes con cuyas ideas no poda tener contactos de simpata. En otros casos la alabanza justa, dignamente y con adecuada belleza expresada, con aplicacin a personaje por l admirado, se limita con criterio desapasionado y justo. De Montalvo, por ejemplo, dice: El rollo de la palabra de Montalvo
27
abruma: ha plantado una nueva floresta del idioma y se va por ella como un salvaje grandioso a caza de fieras y reptiles. Se requiere iniciacin para comprenderlo y gusto literario para admirarlo en sus pormenores artsticos; dir tambin que hay que prevenirse para no caer en sus extremos, porque se deja ir en el aerosttico de su fantasa y sin ser un ortodoxo es en ocasiones mstico... Ningn escritor hizo, por otra parte, mejor uso de su talento. Azot a los pcaros en la plaza pblica, colg a los tiranos en una horca que puso sobre los Andes y sac a la vergenza los vicios del clero, con un buen humor que da escalofro. Sera de observar que la mstica tiene en literatura el mismo derecho a expresarse que el seco materialismo. Quevedo es escritor de alta jerarqua lo mismo en sus obras jocosas que en sus trabajos de interpretacin de las verdades teolgicas. La mstica de buena fe, no enseada por encargo, ni practicada para ganar distinciones o gajes, tiene su puesto en las letras de todo el mundo, como la novela o el drama. La mitad de la obra pensante de Uribe, y casi todas sus actividades y peregrinaciones, est dedicada a defender la libertad y a difundir las ideas liberales. Estaba en su temperamento el dedicarse a esa propagacin. La suerte le favoreci hacindole llegar a la plenitud del conocimiento en una poca en que las libertades yacan por el suelo en Colombia y estaban amenazadas o ferozmente limitadas en otros lugares del trpico. Luchando contra esa calamidad de los tiempos su pluma, su conciencia, sus nociones de ciencia y arte se alimentaban a s mismas. Coincidi de tal manera su temperamento de luchador con las necesidades de los tiempos en que le tocara vivir, que la notoriedad tristemente conmovedora de las administraciones colombianas de la poca y algunas de sus pobres celebridades momentneas yaceran hoy en el olvido de no haber recibido los merecidos azotes de ese vengador de la patria. Las inmortaliz en su dao.
28
Tuvo, como ya se dijo, en sublimada calidad el sentimiento moderno de la naturaleza. Echemos la vista sobre este dilogo con uno de sus grandes amigos, cuya muerte, en defensa de la libertad y de los desvalidos, proyecta an sombras de vergenza sobre el continente:
El ltimo da del ao de 1893, me sorprendi a orillas del mar Pacfico, por primera vez visto por mis ojos. Tena el honor de acompaar a Eloy Alfaro a una de sus empresas libertadoras. Oh, me dijo el viejo proscrito, sealndome el ocano: ammosle mucho, que sus ondas baan las riberas de la patria! Los amos nos vedaban el sol nativo y el pan de nuestras cosechas; estbamos fuera de la ley que ampara y de la tierra que sustenta, y se atropellaban en mis labios las slabas indmitas del odio, en aquella maana de diciembre. La naturaleza slo es bella en la libertad de pensamiento. Buscaba hacia el sur, en vano, mi radiante Colombia de otros tiempos, la macabea, la madre de vientre fecundo, bendito tres veces por la libertad, por la repblica y por la ciencia. El sol naciente abra grandes y nuevos espacios sobre las aguas; las olas contra la playa aligeraban su fatiga en un gran sollozo; la brisa traa las frescuras y los olores marinos; los alcatraces desarrollaban sus escuadrones en el espacio... Buscaba en vano la patria: all abajo el montono ocano resonante y las estriles costas. Luego aparece Colombia en mi mente, como una llama, que ya es una antorcha, que ya es una sombra, que ya es una mancha... nada!
Fue tambin narrador de altas dotes, y en su descripcin del campo de batalla de Los Chancos dej muestras de esta milagrosa capacidad y de sus dones excelsos como poeta descriptivo. Es de retener en la literatura espaola esta
29
visin del campamento y de los hombres que tomaron parte en la batalla del da anterior: Al otro da de la batalla de Los Chancos (31 de agosto de 1876) vi a Jorge Isaacs, de pie, a la entrada de una barraca de campaa. Pasaban las camillas de los heridos, las barbacoas de guadua con los muertos, grupos de mujeres en busca de sus deudos, jinetes a escape, compaas de batalln a los relevos, un ayudante, un general, los mdicos con el cuchillo en la mano y los practicantes con la jofaina y las vendas, Trujillo que marcha al sur, Conto que regresa a Buga, David Pea a caballo con su blusa colorada, como un jeque rabe que ha perdido el jaique y el turbante... el mundo de gente, ansiosa, fatigada, febril, que se agolpa, se baraja y se confunde despus de un triunfo. El sol haca tremer las colinas, la yerba estaba arada por el rayo, el cielo incendiado por ese medioda de septiembre, y por sobre el olor de la plvora y los cartuchos quemados, llegaba un gran sollozo, una largusima queja de los mil heridos que se desangraban en aquella zona abrasada, bajo aquel sol que desollaba la tierra. Isaacs reemplaz el da antes a Vinagre Neira a la cabeza del Zapadores y, como su primo hermano Csar Conto, estuvo donde la muerte daba sus mejores golpes. Yo le vi al otro da en la puerta de la barraca, silencioso en ese ruido de la guerra, los labios apretados, el bigote espeso, la frente alta, la melena entrecana, como el rescoldo de la hoguera; y con su rostro bronceado por el sol de agosto y por la refriega, me parecieron sus ojos negros y chispeantes como las bocas de dos fusiles. Beyle y Tolstoi dieron idea de las batallas de Waterloo y Borodino siguiendo las impresiones y las observaciones que desde varios puntos de mira haca un participante en la batalla. La humana visin en el relato de Stendhal arrebata la curiosidad del lector y difunde su atencin por
30
todos los rincones, adonde lo lleva la capacidad descriptiva del autor. La milagrosa capacidad del genio tolstoiano parece que reflejara sobre las concavidades del firmamento la visin de la gran batalla de la Moskwa para que pudiera observarla un moribundo que empezaba a desinteresarse de las cosas humanas. Las pginas de Uribe, en la descripcin de la maana siguiente a la batalla de Los Chancos, tienen la originalidad de sugerir, en un panorama de alegra y de felicitaciones, el ambiente caldeado de la batalla ocurrida en el da anterior y la magnitud de las ideas que all se dieron a tremenda prueba. Aunque gran narrador, como se ha dicho, no es sta la calidad fundamental de Uribe en sus hazaas de escritor; hazaas est bien dicho, porque cada una de sus obras minsculas deja la impresin de una estupenda aventura. Pone en cuanto escribe toda su alma, y apenas por excepcin hace un esfuerzo para explicarse la situacin de sus contendores. En el dilogo su pluma vacila y en ocasiones decae. Era Uribe un temperamento de escritor que anda siempre revolviendo las ideas. Tuvo muchas, las acariciaba con deleite, retozaba con ellas, pero les negaba carta de naturaleza a las opuestas. Su pensamiento estaba tan lleno a todas horas, que el dilogo le resultaba una forma de abdicacin. Llevaba consigo mismo un eterno monlogo de la razn contra sus enemigos, a quienes apenas les conceda el derecho de contradecirle. Fue un perpetuo contradictor de las ideas contrarias a los principios de libertad por l aceptados como intangibles, pero careci de la estupenda mala fe de los polemistas. Jams entabl con nadie lides contradictorias de pensamiento. Lanzaba sus ideas a la plaza pblica con el fervor de la conviccin y en arranque de entusiasmo, pero no tuvo la paciencia necesaria para escuchar a los disidentes ni la ingenuidad requerida para contradecirles.
31
Por eso en sus narraciones el dilogo flaquea forzosamente. El monlogo era la forma natural de expresin para un talento que se contemplaba a s mismo. Fue de una facilidad incomparable frente a las hojas de papel que reclamaban el talismn de su elocuencia. Me dijeron alguna vez sus amigos que con frecuencia cuando haca prosa para La Siesta eliminaba el intermedio de la maduracin sobre el manuscrito. Llegaba de la calle a las dos de la maana, iluminado artificialmente, y para atender a la premura de las circunstancias, colocaba delante de s al cajista, con la galera en la mano, y le iba dictando febrilmente las frases que al da siguiente escandalizaban ciertos ambientes, mientras otros abrigaban el regocijo de las mentes caldeadas por la pasin de ser libres. Tuvo para ejercer la crtica literaria vocacin manifiesta: gusto firme, vastas y bien digeridas lecturas, juicio independiente, admiracin documentada de lo bello dondequiera que lo encontrase. Sin embargo, su temperamento de luchador se sobrepone a menudo, en sus trabajos de crtica, a la fra percepcin del analista. De esto hay ejemplos en el estudio sobre La tierra de Crdoba, de Isaacs, y en sus apasionadas y melanclicas excursiones por la poesa, la vida y la locura de Epifanio. Al pie del monumento que se le ha erigido podra ponerse: El genio literario de la invectiva poltica: la frase ms natural, ms pura y ms graciosa entre los escritores de su tiempo.
32
De cmo la deslealtad puede ser modestia

Un joven amigo mo, de vastos recursos pecuniarios e intelectuales, abandon hace unos aos sus negocios y sus excursiones por las ciencias naturales y las matemticas, para entregarse en cuerpo y alma, y con una tenacidad de nefito, al estudio de los evangelios. Ha sido esta transformacin uno de los pocos buenos resultados de la agitacin modernista: gentes que apenas haban odo hablar por referencias de San Lucas y San Mateo, han empezado a quebrarse la cabeza pensando en las sutiles razones y fundamentos que pueden existir para afirmar que unos evangelios son autnticos y otro u otros son tenidos por materia apcrifa. Bernard Shaw, que no pierde ripio cuando se trata de cuestiones palpitantes, ley los evangelios con el objeto de enterarse y renovar en su clara mente la idea que se haba formado del Cristo. En el prlogo de un volumen, aparecido durante la guerra, expuso con su habitual humorismo lo que le haba sugerido acerca del Salvador del mundo la lectura cuidadosa y desprevenida de los evangelistas. Slo que los espritus maleantes, en vez de leer en esas pginas la vida de Cristo, leyeron con una leve sonrisa entre benvola y picante la biografa de Bernard Shaw, sacada de los evangelios. Mi amigo sabe de estos asuntos lo que se puede saber. Lo que l ignora en punto a la autenticidad de los textos sagrados no vale la pena de ser estudiado. Das pasados, en un sabroso coloquio de hispanoamericanos, surgi de repente el tema de la deslealtad de San Pedro con motivo de algn chiste salaz que dej escapar inopinadamente uno de los de la reunin. Mi amigo, que
33
probablemente buscaba ocasin para hacernos conocer uno de los resultados de su continuo trato con la obra de los evangelistas, dijo: San Pedro -en mi sentir- ha sido vctima de una injusticia, a causa de la interpretacin dada al incidente relativo a su deslealtad con el Maestro, ante la pregunta de una simple fmula de la casa de Caifs. Mi amigo tir el cigarrillo que estaba fumando, se cal las gafas y sac de entre las profundidades de uno de los bolsillos insondables de su gabn un pequeo volumen negro, encuadernado muy fuertemente en marroqu. Lo acarici, antes de abrirlo, como suelen los biblimanos, y continu diciendo: Este incidente, cosa curiosa, es uno de los pocos que aparece narrado menudamente en San Mateo y confirmado, casi con unas mismas palabras, en los otros tres evangelistas. Voy a leerles la versin de San Lucas, y la escojo porque Lucas fue el ms letrado de los evangelistas. Es, de los cuatro, el que se expresa con ms elegancia y el que, en ocasiones, se pone a tocar estilo, como dice Zola, si mal no recuerdo, refirindose a Paul de Saint Victor. Voy a traducir directamente del griego y ustedes excusarn las vacilaciones que haya en la lectura, porque hay diferencia de esa lengua a la nuestra. Mi amigo se puso a leer: Y habindole prendido se lo llevaron y lo introdujeron en casa del prncipe de los sacerdotes. Pedro le segua de lejos, y cuando hubieron prendido fuego en medio de la sala, alrededor del cual se sentaron todos, Pedro tom puesto entre ellos. Y una criada, que le vio sentado al fuego, dijo mirndole detenidamente: Este es de los que estaban con l. Entonces l lo neg, respondiendo: Mujer, no lo conozco. Terminada la lectura, agreg mi amigo: De este sencillo incidente, tan natural y tan humano, los lectores de los evangelios han saltado a la conclusin de que San Pedro neg ese da a su Maestro, por deslealtad y por miedo. Lo creen as porque los evangelios aaden que, al cantar el
34
gallo, San Pedro rompi en sincero y amargo llanto. El cargo de miedo es el menos justificado de cuantos pueden hacrsele a San Pedro. Los evangelios dan testimonio de que el cimiento de la Iglesia obr siempre con mucho valor. Despus de haber andado sobre las aguas Jess invit a sus discpulos a que lo imitasen, y slo Pedro tuvo el valor de hacer la tentativa. Fue su valor tan grande que, segn San Mateo, descendiendo Pedro del barco andaba sobre las aguas para ir a Jess. Cuando las turbas vinieron con Judas a prender al Maestro, los otros discpulos se pusieron a prudente distancia y dejaron a los revoltosos que hicieran su gusto. Pedro estaba cerca, y al ver que ponan las manos sobre su amigo, tir de la espada y a sablazo limpio dej sin una oreja a uno de los guardias. Cuando, apoderados de la persona de Cristo, los de la multitud tomaron la va a casa de Caifs, Pedro fue el nico de los discpulos que se atrevi a seguirlos. Es verdad que los segua de lejos, e longinquo, dice la Vulgata; pero es preciso recordar que esto supona gran valor; pues los amotinados deban tener todava muy presente la refriega en que uno de ellos haba acabado por perder una oreja. Si Pedro hubiera dejado que el miedo interviniese en la direccin de su conducta, no habra ido en seguimiento de su Maestro, en pos de la ofendida turba. Pero hizo ms an; penetr en la casa de Caifs y con la mayor serenidad se sent alrededor del fuego a esperar, segn parece, el resultado de la investigacin que estaba llevando a trmino el gran saduceo, y resuelto, sin duda, a defender al Maestro. No es, pues, aceptable explicar la respuesta negativa a las preguntas indiscretas de la criada y de otros circunstantes, por medio del temor. Importa recordar que, inmediatamente antes de que la criada se hubiera dirigido a Pedro, el sumo sacerdote le haba preguntado a Cristo si l era hijo de Dios. Pedro haba sin duda escuchado la respuesta t lo dices. Mi deduccin es, asegur mi amigo, restituyendo el
35
pequeo volumen a los recodos inescrutables de su bolsillo, que San Pedro no neg a Cristo por temor, ni por deslealtad, sino por modestia. Crea que era demasiado presumir en un pobre pescador, rudo y de pocas palabras, decirse amigo de un hombre que acababa de designarse a s mismo, delante de los circunstantes, hijo de Dios. Para llegar a esa conclusin -repuso un sudamericano de la concurrencia,- no es necesario haber ledo en varios idiomas antiguos y modernos los cuatro evangelios, ni comparar unas con otras, de modo irreverente, las diversas narraciones de los evangelistas. El comercio diario de unos hombres con otros est evidenciando que fue la modestia el mvil de San Pedro. Voy a contar a usted el resultado de una triste y no muy remota experiencia personal. Yo soy de San Juan Nepomuceno, en una provincia casi ignota de una Repblica latinoamericana que no hay para qu nombrar. A los nacidos en ese pueblo nos llaman los que nos quieren bien nepomucenos, los otros nos dicen pomucenitas y, para mayor escarnio, pabucenitas. Tal cual mojicn sola cambiarse entre los estudiantes de la Universidad en la capital de mi pas, cuando sonaba esta palabra en las conversaciones. Hace cuatro aos que vivo en Londres. Vine a estudiar por estudiar y me he encariado de ese perodo de la historia que se llama la poca bizantina. Atendiendo a las aulas y buscando libros sobre esa poca, trab relaciones con el catedrtico de lengua griega en una de las viejas universidades de Inglaterra, poseedor de una clarsima reputacin por su saber vasto y documentado y por su bondad inagotable y experta. Se le debe un precioso volumen sobre ciertos aspectos del arte bizantino mal comprendidos, segn l dice, por los modernos. Se ha negado a escribir ms libros, diciendo que, en verdad, todo cuanto puede saberse acerca de aquella poca est ya puesto en sabios
36
volmenes, bien escritos unos, incompletos los de ac, demasiado recargados de detalles insignificantes los de ms all. Quien desee saber algo a fondo, afirma modestamente, debe leerse todos esos testimonios y no contentarse con un deshilvanado compendio. Este hombre adorable acostumbraba venir a Londres peridicamente y posaba en un hotel del barrio de Bloomsbury, adonde sola yo ir a verle para olvidar, en largos coloquios sobre cosas pasadas, las miserias de la vida contempornea y las exigencias del oficio a que cada cual estaba dedicado. Una noche mientras conversbamos y bebamos vino de Oporto en un rincn del saln de fumar, en aquel silencioso hotel de la metrpoli, entraron hablando recio y en espaol dos jvenes que por el acento y por la manera de gesticular revelaban que venan de San Juan Nepomuceno o de un lugar vecino a los ejidos de mi antigua ciudad natal. En efecto, de all venan y eran conocidos mos. Me reconocieron y, a la usanza del terruo, y como si estuvieran en un patio del cortijo, me saludaron desde lejos y en voz alta. Me incorpor para darles la bienvenida, y, en pos de los abrazos y del usual cuestionario sobre la salud y la vida pasada, quisieron saber de mi boca quin era ese caballero con quien conversaba cuando ellos entraron. Vacil un momento, y acab por decirles que no le conoca. En ese instante dio la hora un reloj suizo de cuclillo que haba en el saln. El pajarraco de madera se asom a un ventanillo y cant las nueve de la noche con rpida y penetrante monotona. No llor como San Pedro, porque, ms consciente que el pescador, yo haba mentido, como l, por modestia, para evitar el ridculo. Los dos nepomucenos que acababan de entrar eran aficionados a las letras y se saban de memoria la lista de los grandes cerebros europeos. En Amrica parece que no se ocupan los intelectuales ms que en eso: en aumentar diariamente el acervo de nombres de autores extranjeros y de obras que tienen en la
37
cabeza. Los recin venidos habran atinado inmediatamente con la vida y hechos de mi amigo el profesor y se habran redo de m donosamente en el interior de sus almas. Que un pabucenita cualquiera se dijese amigo del profesor X y estuviera conversando con l en una fonda de Londres! Qu manjar espiritual tan suculento para saborearlo con deleite y muy poco a poco en la esquina de la plaza principal, en San Juan Nepomuceno, a la luz de un crepsculo tibio, mientras la brisa cargada del penetrante aroma de las selvas vecinas agita en blandos vaivenes las hojas deshechas de las palmeras que resaltan vivamente, como sombras chinescas, sobre el palo y el prpura desvanecido de un cielo que parece el escenario de un misterio de la Edad Media! Dice Fulano, exclamaran los dos viajeros al restituirse a sus lares, que es amigo del profesor X... Fulano, a quien ustedes conocen. El que naci all cerca, frente a la casa cural, y vive en Europa, va ya para cuatro aos, haciendo que estudia. El rumor de la carcajada lleg por anticipacin a mis odos y negu a mi maestro. Si hubiera podido reducir a cenizas el cuclillo de madera que cantaba las nueve, habra sentido que ejerca l la venganza que no poda saciar en mis burladores. En efecto -concluy el telogo modernizante- la deslealtad en San Pedro, y, guardando las proporciones, en el bizantino de San Juan Nepomuceno, fue una de las formas que suele tener la modestia. Acaso por esto Zaratustra, que desconoci siempre las excelencias de esta virtud incomparable, dijo una vez: Mis discpulos son los que me niegan.
38
La seriedad
Se reprocha en las esferas diplomticas europeas y otros medios polticos menos descabalados, la falta de seriedad a las gentes de la Amrica Espaola. A creer en la seriedad de nuestros censores y en sus compasivas admoniciones, bastara cubrir nuestras actitudes y nuestros hechos con los atavos de aquella virtud, para que el porvenir fuese nuestro. Parece, adems, que teniendo el porvenir en nuestras manos, haramos de l un uso muy discreto. La seriedad construye caminos de hierro, abre canales, deseca pantanos, establece cultivos en escala grandiosa, funda ciudades y las administra en pro de las caras austeras y para la mayor ventura de sus habitantes. Empiezan ya los hispano-americanos que viven en Europa a hacer en todos los tonos y en todos los lugares donde se acogen, la apologa de la seriedad. Necesitamos ante todo hombres serios, dicen con aire de haber descubierto un nuevo continente en los mares solitarios del pensamiento. Don Fulgencio Tabares ha venido a Espaa con el objeto de educar a su hijo en todas las formas de la seriedad. Este chico me deca don Fulgencio hablando de su hijo es persona muy seria. Tiene diez y siete aos y no conoce lo que son los juegos de nios. Desde que aprendi a leer, y ello fue a los seis aos, no tiene ms diversin ni entretenimiento que la lectura. Se ha dedicado al estudio de las letras clsicas, y segn me dicen sus maestros, la filologa romntica no tiene ya secretos para l. Aprendi el griego y el latn como jugando. Las lenguas modernas se las ha asimilado en un abrir y cerrar de ojos. Para l lo mismo es leer un libro escrito en alemn que en francs, que en italiano, espaol o ingls. Se ha absorbido con una asiduidad y orden admirable las lite-
39
raturas de todas estas lenguas. No crea usted que devora libros por el slo placer de leerlos. Nunca se ha acercado a un autor sino por consejo de sus maestros. Todas sus lecturas forman parte de un plan concebido anticipadamente por las inteligencias primordiales a las cules he confiado la formacin de la suya. No soy yo juez en estas materias -aada humildemente don Fulgencio,- y he tenido, por tanto, que someterme en un todo a la discrecin de sus maestros, gente seria, bien informada, envejecida en la direccin de la niez. Lee mi hijo al regocijado Aristfanes en griego, a Plauto, el spero censor de las costumbres romanas, al acerbo Marcial y a Apuleyo en latn; le son tan familiares en italiano la vena inagotable de Ariosto, el humor licencioso del Berni, la prosa ondulada y abundante de Boccaccio, como entre los modernos la stira poltica de Giusti y las narraciones desfachatadas de Guadagnoli. Trae muy a menudo a colacin un poema de Leopardi en que se describe la lucha de los sapos contra las ratas. No le arredran ni los dialectos; conoce el Descubrimiento de Amrica por Pascarela, y su primer ensayo literario es un anlisis de la conjugacin en el dialecto que usan ste y otros poetas romaolos. En espaol lee con tenacidad de benedictino las livianas filosofas rimadas de Juan Ruiz; las obras de Cervantes, de Quevedo, de Moreto y de todos los grandes ingenios hasta Larra y Mesonero Romanos. A los modernos les dedica apenas una mirada de curiosidad porque en su concepto les falta la virtud de ser serios, exceptuando desde luego a los acadmicos que slo dejan de serlo en raros momentos de olvido. De la literatura francesa trae siempre entre manos a Rabelais y a Voltaire, no sin complacerse en el anlisis de algunas obras de Molire, como las Marisabidillas y El mdico sin quererlo. Pero lo que ms le fascina y lo que sin duda conoce mejor es el teatro de Shakespeare, Las comadres de Windsor, que ha traducido, por encargo de un librero de Barcelona, la Comedia de las
40
equivocaciones y La domesticacin de las ariscas que a l le parece el mejor estudio del alma femenina. Me ha hablado alguna vez de autores ingleses del siglo XVIII que es preciso leer para enterarse pero que a l le resultan extraordinariamente libres de lenguaje, o demasiado amargos en sus crticas de la sociedad a que pertenecieron o no pudieron pertenecer. Al acabar este resumen inmetdico de las literaturas, don Fulgencio fij la mirada en el espacio como buscando nuevas constelaciones en el firmamento de la poesa y puso la mano abierta ante los ojos de su oyente para que no le quitase la palabra. Su interlocutor no tena semejante propsito. Haba notado que se le haba olvidado la literatura alemana en esa excursin aeronutica, pero no estaba en su nimo refrescarle la memoria. Acaso don Fulgencio y su oyente no conocan esa comarca de las letras modernas y el discurso se qued manco por culpa de ese ligero vaco en la educacin literaria de las personas que intervenan en el dilogo. Sin embargo, don Fulgencio pareca recordar someramente que un hombre llamado Jean Paul, un tal Wieland, y, desde luego Heine, confortaban la inteligencia de su hijo y afirmaban en l donosamente sus propensiones a la seriedad. Es un hombre que no se ha redo nunca, acab diciendo don Fulgencio. Me parece un caso de extraordinario dominio de s mismo, me atrev a observar con la mayor circunspeccin. Creo, adems le dije a don Fulgencio que esa incapacidad de rer es una limitacin de las funciones elementales de nuestra inteligencia. Para leer a Rabelais o a Heine sin que se agiten convulsivamente de vez en cuando los rganos de la risa, se necesita que el lector ande desprovisto del rgano con que se ejercita esa funcin. Los progresos del espritu humano, sea dicho con la venia del Condorcet, estn graduados por tres grandes sucesos: el da en que el hombre libert sus manos y aprendi a andar en dos pies;
41
el da en que, en presencia de un contraste inesperado, sinti que se le contraan los msculos de la risa; y el ao o el siglo en que Cervantes o Shakespeare, casi a un mismo tiempo, formularon su concepto irnico y bondadoso de la vida y descubrieron ese nuevo modo de observar al hombre y a la naturaleza que ha pasado a la historia de las literaturas como con el nombre de sentido del humor. Nada es ms humano que rer. Cualquier animal, los cuadrpedos menos inteligentes, el hombre primitivo, se contagian de tristeza fcilmente y sufren con el dolor de sus semejantes. Es privilegio exclusivo de la inteligencia humana, del entendimiento que ha pasado los lmites de lo rudimental, apreciar el fundamento de la alegra en sus semejantes, rer con ellos, y participar de su regocijo. Es muy fcil ser serio: lo es la roca inmvil y el acadmico hirsuto. No re el asno, no sabe el salvaje qu cosa es la sonrisa. Para sonrer como Renan, la humanidad ha tenido que sutilizar y embellecer el concepto de la existencia al travs de siglos de amargura y de observacin desinteresada del alma de las cosas. En la risa de Nietzsche florece la sabidura de innmeras generaciones; en la carcajada histrica de Heine resuena comprimido el dolor de los vates que colgaron sus arpas de los llorosos sauces en tiempo de la Caldea imperialista y seudocientfica. La risa es benigna, el humor es suave como el concepto cristiano de la vida, cuya ms digna florescencia ha sido. Los grandes destructores de civilizaciones, los capitanes inmisericordes apenas conocieron la sonrisa, creyndose acaso superiores a ella y al sentido del humor. Los grandes capitanes de Mahoma y su profeta no saban rer; Napolen era adusto; en la obra literaria de Bolvar predomina el pathos romntico, pero falta la gracia gentil, la suavidad armoniosa. Ms han hecho quizs en beneficio de la cultura humana los creadores de la obra literaria ingrvida, que representa la vida en su aspecto doble de seriedad irnica y de triste frivolidad.
LAUREANO GARCA ORTIZ
La frialdad de Santander
Al iniciar, no sin justificada aprensin, mis ensayos santanderistas, no me propuse nunca probar una tesis, sino descubrir una realidad. No pretenda encontrar en el general Santander las cualidades o los defectos que yo le supona, los servicios o los perjuicios a Colombia que mi concepto poltico quera o necesitaba asignarle. Tan slo quera descifrarme a m mismo un problema de psicologa y de historia: qu acciones significativas o trascendentes constituyeron su obra personal en relacin con el pas; por qu tantos granadinos en especial y venezolanos tambin lo admiraron y respetaron con firmeza, y por qu numerosos venezolanos y granadinos lo detestaron con pasin. Tal enigma ocupaba el escenario nacional. Ah se encontraba formulado y no resuelto. Talvez cada uno de sus contemporneos lo resolvi a su manera; pero quienes se encargaron de transmitir su solucin a las generaciones subsiguientes, quiz por la misma proximidad, carecieron de la necesaria perspectiva, o no haban reunido todava todos los indispensables elementos de juicio, o las pasiones y los intereses oscurecan el espectculo y enturbiaban la visin; pero es lo cierto que las soluciones propuestas o las apreciaciones transmitidas, las ms son notoriamente incompletas, las otras claramente inexactas, cuando no visiblemente falsas. Esos modestos pero madurados ensayos mos, habran podido ser hechos uno tras otro, en muy corto tiempo. Y en realidad, cada uno de ellos fue escrito en horas; pero el acopio de sus materiales y su interna elaboracin, han sido cosa de aos, como se echa de ver por sus fechas. Las muy
43
diversas actividades y experiencias de mi vida slo me han permitido consagrar tan caros estudios de sosiego y descanso, que no han sido muchos en mis das, pero a ellos vuelvo siempre que puedo con religiosa delicia. Los que hoy escojo para formar este volumen, pensando darle a ste alguna variedad, me resultan pocos y delgados en cuerpo y en espritu; pero al ver un tan poco resultado para tanta meditacin y diligencia, me viene al recuerdo que uno de los ms grandes internacionalistas y diplomticos de la Amrica latina, al obsequiarme con un libro no muy voluminoso, me dijo: Para escribir este libro, que encierra en 500 pginas toda la defensa de las fronteras de mi pas, he llenado varias, largas y delicadas misiones en el Extranjero; he recogido en todo el mundo documentos manuscritos e impresos, libros y mapas, hasta llenar la vasta biblioteca de un palacio oficial; he clasificado, compulsado y catalogado ese enorme material, y he estudiado y meditado durante veinticinco aos. Y parece que en tal litigio territorial entre dos naciones, la que present tan breve, concentrado y sustancioso alegato, obtuvo el triunfo sobre la que rindi toneladas de volmenes y papeles. El Jefe de Estado rbitro en el conflicto, presinti aquello: la una de las partes, dijo, parece que tiene millares de pruebas y alegaciones, quiz dudosas cuando tantas se necesitan; la otra parece que confa en una sola prueba, en un solo documento, quiz porque le encuentra concluyente y definitivo. Asimismo, en la historia humana, sacar tres o cuatro verdades sobre sucesos y personas significativas, del inextricable depsito de los archivos y tradiciones, exhibindolas limpias, puras y netas, reducidas a su ms simple expresin, es labor que atrae y que el vulgo no concibe en vista de su aparente brevsimo resultado. Nunca me ha seducido el propsito de lo que se llama una biografa completa del general Santander, con las
44
fechas precisas de su nacimiento, bautismo, ingreso a la escuela, examen final de estudios, primer empleo, primer combate, prolija enumeracin de sus escritos, esmerada apreciacin de sus decretos, nombramientos, credenciales y cartas de gabinete, nombres de sus secretarios, etc., etc. Todo eso, bien arreglado y cosido, debe quedarse en los anaqueles de los archivos para cuando sea menester o impreso en registros especiales para las bibliotecas pblicas; pero no veo la necesidad, ni la conveniencia, de sacarlo de all para hacrselo leer a todos nuestros compatriotas, que quiz sean solicitados por curiosidades ms vivas o por intereses ms apremiantes. Pero peor que eso sera, por huirles a esas minucias sin trascendencia, ir a dar a la charlatanera vacua, a las peroratas insustanciales, a la acumulacin de adjetivos gastados y de exageraciones lricas. Me halagara intentar el estudio de las figuras colombianas sustantivas, en la modalidad de su espritu, en sus caractersticas de pensamiento y de accin, verlas moverse en sucesos significativos y bien averiguados, con datos precisos y seguros, con rasgos evocadores y pintorescos, con ancdotas autnticas prximas a ser olvidadas, y con el principio cardinal de que la verdad, y slo la verdad, es interesante y nutritiva. Con ese nimo y con ese propsito me he ocupado del general Santander cuantas veces he sido solicitado para ello, y slo en tales ocasiones; pero mis capacidades no han alcanzado nunca a mi aspiracin. Me he equivocado en dos o tres pasos por falta de juicio, pero no a favor, ntese bien, sino en contra del general Santander. He reconocido mi falta y la he reparado, dejando constancia clara y fiel de ello. Ciertamente que la historia es preciso estudiarla y renovarla siempre. Empero, en alguno de los reparos que hice al carcter del Santander y que fue negado por don Ernesto Restrepo
45
Tirado y observado por la gil y honrada pluma de Luis Eduardo Nieto Caballero, debo insistir en mi concepto primitivo, en su verdadero alcance, que bien veo es preciso explicar. Dije en el ensayo Carcter del general Santander: Para m debo decir que la tacha verdadera y grave que puede hacerse a Santander como hombre, es la atrofia del corazn. En vano se buscar en su obra o en sus escritos, en la tradicin de sus amigos o de sus subordinados, huella alguna de verdadera sensibilidad cordial. Fue fro y seco de sentimiento, incapaz de la conmocin interior de ternura. Fue tan slo hombre de Estado, de vieja escuela espaola, quiz como Fernando V de Aragn. Bien se ve que esa deficiencia que le apunto al prcer, es relativa a su carcter personal, en manera alguna al hombre de Estado. Al contrario, lo que en una persona puede ser un defecto, en un gobernante puede ser condicin muy necesaria y conveniente. Una grande y generosa sensibilidad, de ordinario causa o efecto de excesiva imaginacin, a la cabeza de una nacin, puede ser y ha sido origen de calamidades para sta. La reflexin sesuda y fra, ha sido considerada siempre como elemento indispensable del buen gobierno. Yo puedo, pues, estimar que una de las numerosas condiciones que hicieron de Santander un verdadero conductor de hombres, fue el freno de su sensibilidad. Pero esa limitacin le quit a su trato personal el calor, el entusiasmo, la amena cordialidad, alimento y estmulo de grandes afectos. El general Santander, y no poda ser de otro modo, siendo hombre de tal importancia y de tanta enjundia, tuvo un crculo de amigo leales y decididos, que comulgaban con l en sus principios polticos y en sus ambiciones patriticas, y tuvo innumerables y lejanos copartidarios, pero el hombre de las leyes no arrastraba multitudes fanatizadas como Bolvar o como Obando.
46
La frialdad del juicio de Santander, estableca en torno suyo una zona de seguridad o de precaucin, una zona aisladora que no permita la ntima compenetracin de los espritus, fuente del ardoroso entusiasmo, del arrebato mstico. Colombia, sin duda, sali ganando con ello. Se ha repetido que ella le debe su fisonoma poltica caracterstica entre las naciones latinas de la Amrica, a la influencia de Santander. Venturosa influencia que la libr de ser arrastrada por un Mahoma o por un Tamerln de los trpicos, o por algo peor. Santander conquistaba la estimacin de las gentes, inspiraba aprecio, impona respeto, pero no abra los corazones. Algo parecido ocurra con Napolen en proporciones mucho mayores y en campo mucho ms extenso. El prestigio de Napolen electrizaba las masas, obsesionaba a distancia los soldados a travs de la leyenda imperial; pero no pudo nunca aduearse de los corazones. No fue amado, ni por sus esposas, ambas infieles, ni por sus hermanos, ni por sus mariscales, ni por sus ministros. Era un solitario, una humanidad monstruosamente extensa pero aislada. Tal vez el nico pecho absolutamente suyo fue el de su madre; pero ella misma era tratada con ceremonia, a ella misma le impuso formas protocolarias. Los buenos amigos de Santander: don Francisco Montoya, don Juan Manuel Arrubla, los doctores Francisco Soto, Vicente Azuero, Ezequiel Rojas y Florentino Gonzlez, el obispo Gmez Plata, el poeta Luis Vargas Tejada, los generales Lpez y Obando, etc., le fueron fieles y leales; pero no se ve en sus relaciones hasta dnde iba el amigo personal y dnde empezaba el cooperador poltico. En las cartas de Santander para ellos, fuera de algunas, no muchas, amenidades cordiales, no se encuentran esas efusiones, por el momento sinceras, que se hallan en cartas de Bolvar para Santander.
47
Santander se cas tarde, de 44 aos, y muri apenas 4 aos despus, dejando dos hijas. Su matrimonio fue de estricta correccin y de alta conveniencia social. Pero no fue una unin idlica. Su esposa, doa Sixta Pontn, fue honorabilsima dama, que supo guardar su puesto de esposa y de viuda con riguroso decoro. Haba en ella algo de Abadesa. En esa unin conyugal hubo mucho honor y respeto, quiz no excesiva ternura. Dada la vigorosa naturaleza de Santander, fue exigente en su sexualidad, pero no hasta alcanzar la del Libertador. Cuatro o cinco relaciones galantes transitorias, con uno o dos frutos, se le supieron; pero una sola persistente, desde 1815 hasta poco antes de su matrimonio (1836). Su amada, bellsima e inteligente dama de alta alcurnia, esposa de hombre honorable y notorio, fue quiz el ms grande afecto que Santander inspir y al cual ella sacrific todos sus deberes. Hay pruebas del inmenso amor de ella; pero, en realidad, no existen innegables y ardorosas de l, slo que durante ms de quince aos se sinti ligado a ella, lo que pudo ser efecto tan slo de un dulce hbito de unin con una naturaleza encantadora. Ella, adems, por su carcter, le alegraba la existencia. El contraste de esos dos caracteres al propio tiempo que su acomodo o su armona ntima, evocan un busto broncneo de un varn romano enlazado por una flexible y fresca madreselva. De una hermana menor y soltera de la amada de Santander, y bellsima tambin, se prend el Libertador y la hizo suya en los das que estuvo en Santaf despus de Boyac, y luego en vsperas de su largo viaje para el Sur. En cartas privadas de ambos hroes, que pasaron por mis manos, se hablaban mutuamente de las dos hermanas que, por fortuna social, no les dieron descendencia. La ltima fue ms tarde la brillante esposa de un notable granadino. En realidad, Santander, por lo inteligente, por lo valeroso, por lo elegante, por lo bien portado, por su sangre hidalga, puede ser considerado como un verdadero cachaco
48
bogotano; pero sin aquella sensibilidad creadora de delicias y desgracias. Creo haber explicado que el defecto que me atrev a apuntarle al general Santander como persona humana, puede ser, y es en efecto, una cualidad de hombre de Estado. Pero don Ernesto Restrepo Tirado, que fue, y lo ha sido siempre, un buen conservador, y como tal (no discuto aqu la lgica, el acierto y el colombianismo de ello) adversario de las ideas y mtodos polticos del general Santander, tan slo por ser esposo de una nieta de ese prcer y por ciertas empresas editoriales relacionadas con el Archivo Santander (que explicar alguna vez) y que no debe de ser persona muy sensible, pues en nuestra guerra de tres aos lo llamaron general (creo que en la regin de Caparrap o de Paime, pero ignoro si as figur en el escalafn) salt a la defensa de la sensibilidad del general Santander, atacada por mi. Para ello ha querido probar que el general Santander tena sentimentalidad cariosa, que era un buen miembro de familia, lo que yo jams puse en duda. Al contrario, podra aadir ms significativas pruebas de ello a las apuntadas por el seor Restrepo Tirado. Mas cualquiera puede cumplir con sus obligaciones domsticas y sociales, de hombre normal, sin distinguirse por una honda y trascendente sensibilidad, como la que hizo de Crdoba, en ocasin que yo seal, una alma shakesperiana. El simple citar frases comunes de afecto y de amable atencin del general Santander como prueba de que en l exista lo que yo apunto como ausente de su carcter, que tal es la manera como me combate el seor Restrepo Tiraldo, me hace recordar al bueno y pintoresco general Mestre, nuestro compatriota, muy dado a demostrar con testimonios ajenos su propia y grande importancia personal y para ello publicaba esquelitas y tarjetas de atencin de hombres notables, en las cuales, aunque declinando stos de ordinario cortsmente alguna solicitud del general Mestre, lo trataban de respetado general y se suscriban a l como obedientes servidores. El candor reconocido
49
del general Mestre y su inocente vanidad, le hacan tomar al pie de la letra las expresiones triviales de cortesa. Temo que las expresiones citadas por el seor Restrepo Tirado tuvieran en el general Santander el mismo valor entendido. Sentimientos familiares o asimilados a ellos, como los que muestra y alega el seor Restrepo Tirado, no alcanzan a cambiar ni siquiera a inquietar mi concepto, no gratuito ni temerario, sino surgido contra mi deseo, del largo e ntimo contacto que he querido establecer con las manifestaciones de la poderosa psicologa de Santander, vido yo de penetrarle y de comprenderle. Empero, no puedo menos que volver intranquilo sobre mis pasos, a verificar de nuevo mis fundamentos o ms bien mis impresiones sobre la sensibilidad peculiar de ese prcer, cuando veo que un criterio tan libre, ilustrado y equitativo como el de Luis Eduardo Nieto Caballero (Libros colombianos en 1924, pginas 222 a 224) se pronuncia categricamente contrario a ese mi concepto, y no sobre consideraciones domsticas, sino sobre raciocinios muy dignos de tomarse en cuenta, por s mismos y por quien los hace. Principia por declarar que el afn de imparcialidad me llev demasiado lejos, declaracin que recibo agradecindola como un elogio. Ciertamente, no me he propuesto ensalzar ni deprimir a Santander, y no encuentro justificado que en estudios histricos deba uno, por juicio preconcebido o interesado, dejarse arrastrar al panegrico o al vituperio. Colombia especialmente exige ya una historia diferente de la que se le ha hecho en panfletos polticos, en debates parlamentarios, en editoriales de peridicos o por acadmicos de consigna. Pero mi eminente comentador est en lo cierto al apuntar el peligro de que un empeo exagerado de mostrarse imparcial lleve a uno hasta la injusticia y agrega: no slo no es difcil sino perfectamente fcil hallar la huella profunda y eterna de sentimientos delicadsimos en la vida y en la obra de quien si tuvo frialdades ante el dolor que
50
desconciertan, tuvo altas temperaturas en la gratitud y en la amistad que subyugan. Tales huellas autnticas e indudables son las que yo no he podido encontrar. Sentimientos delicadsimos de dignidad y decoro del general Santander los he apuntado con nitidez y los he hecho resaltar en varios de mis ensayos. Frases expresivas en lo hablado o en lo escrito, no corresponden siempre a lo verdaderamente sentido, por ello el humano instinto no cree en zalameras. Existen hondas sensibilidades sin expresin y muchas ternuras de dientes para afuera. Santander no fue hipcrita, lejos de ello: su frialdad se toca, se palpa y no la esconde. Yo no niego que fuera humano, en el sentido de que tena los sentimientos de los hombres normales, menos cuando la razn de Estado impona otra cosa. Pudo ser buen padre y buen amigo, y fue una y otra cosa. Pero no es sa la sensibilidad que yo echo de menos en su carcter. La que le falt y no fingi fue esa sensibilidad receptiva, vibrtil, exquisita, siempre pronta y lista a entrar en comunicacin con las sensibilidades ajenas, para atraerlas si son afines o para repelerlas si son antagnicas, fiel reflejo del mundo ambiente, de los cuerpos y de los espritus, con tentculos que todo lo presienten y todo lo anuncian. Sensibilidad que fue la fuerza y la debilidad de tantos hombres superiores, y que sin ella no habran sido lo que fueron, y que por ella se les perdonan defectos y faltas. Esa sensibilidad creadora de los poetas y de los artistas, de los hroes-mrtires, de los santos-augustos, de los caudillos-calamitosos, de los taumaturgos-fascinadores. Esa sensibilidad no es lo que se llama bondad de corazn; puede existir con lo bueno y puede existir con lo malo. No se hecha de menos en Santander por el fusilamiento de Barreiro y sus 37 compaeros, y que sin duda es una de esas frialdades ante el dolor que el mismo doctor Nieto Caballero confiesa que lo desconciertan. Ya dije que esa crueldad, si as
51
puede llamarse, fue fra, poltica, legalista. Nern o los que se le asemejan, no fue tigre insensible, fue un artista decadente de sensibilidad extremada, extraviada, voluptuosa, anhelosa de sensaciones nuevas y extraas. A Lord Byron, en el drama ntimo, secreto, de su vida, comprobado slo ahora, esa sensibilidad le hizo saltar por encima de las leyes divinas y humanas. Un hombre comn comete tan horrenda falta y sigue viviendo como cualquier hijo de vecino, mas esa misma sensibilidad de Byron, origen de la falta, fue causa de que ella le marcara con fuego el espritu para siempre, pues la abismosa poesa de don Juan y de Astart, fue el resultado de esa sensibilidad que se falt y se hiri as misma. Pero sa es la misma sensibilidad que por otras vas le dio al Dante su concepto entero del mundo medieval y le hizo encontrar el acento propio y la expresin nica para fijar y perpetuar esa tremenda visin. Es la misma que le permiti a Shakespeare hallar la clave de los corazones, el gesto y la voz de cada pasin y de cada sentimiento. La misma que a Cervantes le hizo echar a andar por los caminos terrenales, juntos en comunidad de vida, en carne y hueso, al candoroso y valeroso emblema del honor y la justicia, y a la ruda y maliciosa personificacin de la prosaica realidad, en disonancia aparente y en armona verdadera, en escenas repetidas de melanclica decepcin y de cmico regocijo, en lengua maravillosa no oda antes y para siempre perdurable. Esa sensibilidad fue la que inspir a Vicente de Paul sus obras de alivio, de consuelo y de ayuda, y para perpetuarlas y que no murieran con l, cubri la tierra de alas blancas que se renuevan y se multiplican en el espacio y en el tiempo. Viniendo a los nuestros: Crdoba la tuvo hasta el paroxismo, y ella les da a sus acciones y a su coraje un sello inconfundible. Su valor no se parece al de Maza, ni al del negro Infante, que se arrojaban al enemigo como gallo
52
contra gallo, como el mastn sobre el jabal, por impulso inconsciente e incontenible del instinto. El valor de Crdoba es la exasperacin de un espritu contra un obstculo, la angustia de que se le escape la gloria. Bolvar la tuvo, y por ella, a pesar de graves defectos de carcter y a pesar de faltas polticas trascendentales, todo se le perdona, y es adorado. Santander no la tuvo, y a pesar de sus fundamentales servicios, de la unidad y consecuencia de su vida, de la fidelidad a sus principios, de la lealtad a sus amigos, nada se le perdona, todava se le calumnia, y apenas es estimado y respetado por quienes a fondo lo conocen. Nadie se acuerda, o para ello se encuentra, ya explicacin satisfactoria, ya excusa benvola, o todos le perdonamos de corazn al Libertador la entrega de Miranda, la muerte de Piar, la matanza con lanza, machete o sable de 800 espaoles y canarios, prisioneros e indefensos, entre ellos ancianos y nios, del 8 al 16 de febrero de 1814 en la plaza de Caracas y en sus alrededores. Pero todava no le perdonamos a Santander el fusilamiento de 38 oficiales espaoles, hombres de guerra, prisioneros conspiradores, a tiempo de ejecutar un golpe de mano que hara nugatorias la campaa y la batalla de Boyac, que acababan ellos de fusilar en Gmeza los prisioneros patriotas indefensos y en la misma plaza de Bogot a Camilo Torres el Tribuno, a Francisco Jos de Caldas el sabio, a Custodio Garca Rovira el estudiante Presidente y a 100 ms. Yo no le imputo a Santander el haber carecido de la sensibilidad que he apuntado y definido. Tan slo he registrado ese hecho, esa carencia, como he dicho que era alto y majestuoso. Yo no pretendo ni quiero que Santander la hubiera tenido. Yo, como colombiano agradecido, amo esa frialdad que constituy la nacin. (30 de abril de 1938).
ALEJANDRO LPEZ
El juego*
El juego es la actividad que consiste en el empleo ordenado de las facultades por el agrado que su ejercicio produce. El hombre es un ser organizado para la actividad, hacia la cual le impulsan constantemente los rganos; el reposo es estado pasajero y temporal, necesario para la recuperacin de fuerzas. El hombre contemporneo emplea una buena parte de sus energas en el trabajo, al cual dedica prximamente la mitad de su tiempo de vigilia; la otra mitad, restadas las horas de reposo y de refectorio, la dedica usualmente al juego; una minora, variable segn el estado de desarrollo intelectual y econmico de cada pas, reemplaza el juego por el ejercicio de algn empeo favorito o aficin, y algunos hombres, ejercen las tres actividades alternativamente, dndole as mayor variedad e intensidad a la vida. Fue el juego, indudablemente, la primera actividad del hombre primitivo; al menos se infiere as del estudio de las tribus salvajes durante el perodo histrico. El escaso desarrollo mental, la carencia de recursos artificiales y el contacto inmediato y continuo con la naturaleza, lo inducan a la caza y a la pesca como medios de ejercitar su actividad, y a la danza, como medio de entretenimiento social y afectivo; ms tarde aparecieron los juegos sedentarios, como las cartas, ajedrez, etc., propios para distraer las veladas de invierno o los ocios de la ciudad. Finalmente, de aos atrs
* Game en ingls, aunque la idea del autor queda mejor expresada por el verbo ingls to play, que se emplea ya se trate de juegos de cartas, de deportes, ejecuciones musicales o representaciones teatrales, etc.
54
vienen extendindose los juegos deportivos reglamentados y que llevan en casi todas las lenguas el nombre ingls de origen: foot-ball, tennis, base-ball, boxeo, cricket, alpinismo, polo, etc. Tratemos de establecer ahora algunas analogas y diferencias entre las dos actividades de que hemos venido tratando y la del juego. El juego, como el trabajo, es posible sin la iniciativa que requieren las actividades favoritas; tiene de comn con la actividad econmica y con la predilecta el ser ejercicio de facultades; pero en tanto que el gnero de trabajo puede no coincidir con las aficiones o preferencias del trabajador, el del juego y el de la actividad favorita son y deben ser de libre eleccin para cada individuo y se ejercitan con atencin espontnea; el juego, sin embargo, se diferencia de la actividad favorita en que de sta resulta algo o se trata de crear algo, mientras que del juego no resulta sino el agrado o placer de las facultades en actividad, y si hay triunfo es en contra de obstculos buscados exprofeso, no hallados o confrontados en el curso de una obra. Cuando el individuo posee capacidades excepcionales para un juego dado, al que por lo mismo se dedica con fervor y an apasionadamente, el juego tiende a convertirse en actividad predilecta. Tambin se observa que jugadores distinguidos se tornan en profesionales, pasando del juego al empeo favorito y de ste al trabajo en el mismo gnero de deporte. Inversamente, se observa que algunas personas trabajan por mero deporte, porque le hace falta emplear de ese modo sus facultades, aunque por otra clase de consideraciones no han menester trabajar y an desearan suspender esa ocupacin. Hay una forma de actividad favorita que tiende a convertirse en simple ejercicio de facultades sin la menor ventaja social, tanto en el gnero de las actividades manuales como en el de las intelectuales. El hobby literario, por ejemplo,
Alejandro Lpez
Caricatura de R. Rendn B.
56
puede resultar un verdadero juego intelectual sin ms consecuencias que el agrado del agente, sin ventaja alguna para la sociedad. Finalmente, anotaremos que los juegos deportivos no dejan de tener sus influencias sobre el trabajo. A ms de ser muy adecuados para el cultivo de la salud y la resistencia fsica, y de la benfica influencia sobre el temperamento del individuo, obsrvese que los deportes son medios irreemplazables para educarlo en disciplinas que el trabajo presupone y requiere, tales como la fuerza de voluntad, el hbito de exactitud y precisin, la aptitud para subordinarse y coordinarse, el juicio rpido y certero seguido de la accin instantnea consiguiente bajo sanciones inmediatas, el hbito de obrar en team o accin conjunta en que el uno suple las deficiencias del otro y todos subordinan su triunfo personal al del grupo en perfecta cooperacin, etc. Adems, quienes se preocupen por investigar las condiciones en que el trabajo da ms alto rendimiento no pueden limitar su campo al perodo del trabajo diario, sino que deben extenderlo a circunstancias que influyen directa o indirectamente en su productividad, como el alojamiento, el descanso y el sueo, lo mismo que el empleo que el trabajador haga de las horas restantes de su vigilia; y es claro que los deportes le brindan al trabajador un cambio de actividad fsica y mental que efectuar una recuperacin ms o menos completa de fuerzas y de atencin para el trabajo. A este respecto conviene observar que hay tanta analoga entre las tres actividades que venimos comparando, que bien puede atribursele al juego el origen del trabajo, y no a la esclavitud, como lo atribuyen algunos. Es racional suponer que de pescar, a cazar y subyugar animales, el hombre pasara a aprovecharlos para sus necesidades, en cuanto escasearon los frutos espontneos. La esclavitud vendra ms tarde, al refinarse la satisfaccin de necesidades
57
orgnicas y de defensa o agresin, empleando las vctimas de la derrota (como una concesin, en lugar de sacrificarlas) en las fabricaciones y trabajos semejantes; al menos es ms lgico suponer que el esclavo reemplaz al amo en los trabajos ms duros, dejndole a ste ms tiempo para sus juegos, que aceptar que antes de haber esclavos no existiese trabajo alguno. En todo caso, la teora del origen del trabajo como natural secuencia del juego es ms fecunda y de proyecciones ms ilimitadas que la otra. Es ms fecundo, en efecto, suponer que el juego sirvi de introduccin al trabajo, y que por eso el hombre tiende a transformarlo en juego, que derivar de la esclavitud las formas superiores de trabajo hacia las cuales tiende la humanidad.
58
De la pena del trabajo

El concepto general del trabajo como un esfuerzo penoso. La evolucin intelectual ha modificado ese concepto del trabajo. La evolucin industrial tambin ha modificado ese concepto. El concepto del trabajo y las circunstancias individuales.
Casi todos los autores de economa anotan como cualidad caracterstica del trabajo ser ste desagradable o penoso. El anlisis de ese aspecto del trabajo nos va a permitir examinar mejor la psicologa del trabajo. Ya hemos citado la opinin de G. Tarde, quien al tratar de establecer la diferencia entre la invencin y el trabajo, afirma que la invencin es agradable y el trabajo penoso. La mayor parte de los hombres -dice Ch. Gide- no trabajan con ardor sino para llegar pronto a la poca en que no tengan que trabajar. Es preciso concluir, por tanto, que todo trabajo productivo implica cierta pena... En el trabajo, el esfuerzo lo impone la necesidad de alcanzar cierto fin, que es la satisfaccin de una necesidad: el esfuerzo no es sino la condicin previa de un goce ulterior; es, como regularmente se dice, una tarea y por eso es penoso. M. Maurice Block dice: ...el hombre no trabaja sino bajo el aguijn de la necesidad o bajo la influencia de una pasin, generosa o destructora. En esas condiciones el trabajo podr considerarse honorable, pero no se le calificara voluntariamente de agradable. Comentando despus las ideas de Courcelle-Seneuil, que l comparte con la sola diferencia de no considerar el ahorro como trabajo, dice: se sabe que la mayor parte de los hombres no trabajan sino forzados; pero Courcelle-Seneuil no encuentra que sea mala desde todo aspecto esta tendencia a la inaccin, que es una de las inclinaciones permanentes e inextinguibles del hombre...
59
El trabajo, dice Wagner en el sentido econmico es una aplicacin personal de las fuerzas del hombre, que tiene por objeto la satisfaccin de una necesidad al precio de un sacrificio (fatiga, carga, desagrado, prdida de fuerza o de tiempo) y a veces de la vida... y despus de citar diversas opiniones en igual sentido agrega: esta concepcin del trabajo considerado como una pena no est en contradiccin con la idea igualmente justa que hace del trabajo una vocacin moral, el objetivo de la vida, que hasta cierto punto procura una satisfaccin interior, alegra, placer. Cuando se quiere apreciar la pena que da el trabajo es preciso tener en cuenta el placer que procura, y que puede provenir del sentimiento del deber cumplido. No es sino cuando se trata de un trabajo al cabo intil y por consiguiente ineficaz, cuando se puede aplicar lo dicho en el prrafo siguiente. (En el cual deja entrever la posibilidad de aumentar el placer del trabajo por medio de una buena organizacin). El Profesor A. Marshall dice: todo trabajo est destinado a producir algn efecto... Podemos definir el trabajo como un esfuerzo mental o corporal sobrellevado (undergone) en parte o en todo con el objeto de obtener algn beneficio distinto del placer derivado directamente. Y en una nota agrega: esta es la definicin de Jevons (Teora de la Economa Poltica) con la diferencia de que Jevons incluye solamente los esfuerzos penosos; pero l mismo apunta cun penosa es a veces la ociosidad. La mayor parte de las gentes trabajan ms de lo que trabajaran si considerasen solamente el placer directo que resulta del trabajo; ms, cuando la salud es completa, el placer predomina sobre la pena, an en una gran parte del trabajo salariado. Por supuesto que la definicin es elstica; un campesino que trabaja en su huerto en las horas de la tarde, piensa ante todo en el producto de ese trabajo; un mecnico que regresa a su casa tras de un da de trabajo sedentario, halla
60
un positivo placer en cuidar de su huerto, pero sin dejar de pensar en el fruto de ese trabajo; mientras que un rico que hace lo mismo, aunque siente un positivo orgullo en hacerlo bien, no se preocupar con el pequeo ahorro que de ello obtiene. Los puntos de vista de Stanley Jevons merecen citarse con alguna extensin, conforme aparecen en su obra pstuma Principles of Economics posterior, por consiguiente, a su TEORA. Despus de citar las opiniones de Mill y de Hearn sobre lo penoso o desagradable del trabajo, dice:
Sin embargo, no podra decirse que todo trabajo econmico sea una pena. Indudablemente un obrero en buena salud y nimo goza con el acostumbrado esfuerzo de su tarea matinal, tras de una buena noche de descanso. Para un hombre habituado al trabajo cotidiano bien pronto se torna fastidiosa la inactividad. Se ha definido la dicha como el fulgor de la energa sin trabas, y cualquiera que sea el exacto significado de esto, es indudable que hay un gran placer en proponerse algo que implique trabajo, y en trabajar como consecuencia de ese propsito. La verdadera solucin de la dificultad parece ser que, aunque la labor sea agradable cuando msculos y nervios estn frescos, la condicin hedonstica se cambia siempre a medida que la labor se prolonga. Como veremos despus, el trabajo continuo es ms y ms penoso, y a la larga se vuelve insoportable. Por agradable que sea al principio, ese placer se torna en pena. Cuando nos ocupamos en juegos de deporte, sin tener en cuenta ni el bien ni el mal futuros, el esfuerzo no se prolongar despus del momento en que el dolor y el placer se equilibren. Toda accin posterior carecera de motivo; pero cuando tenemos en mientes una utilidad futura, el caso es diferente. La mente del obrero contrapesa la pena actual con el goce
61
futuro, de manera que el trabajo es penoso desde antes de terminarse. Ahora bien, los problemas y teoremas de economa se reducen a saber cundo la igualdad o el equilibrio se han alcanzado. Si el trabajo es agradable de suyo, ninguna discusin puede suscitarse sobre su continuacin; hay una doble ganancia: el placer del trabajo mismo y el de la ganancia que produce. Donde todo es bueno y seguro, sobra todo clculo. Es probablemente por esto por lo que se ha eliminado de la ciencia econmica todo lo relacionado con los deportes y otros esfuerzos a los cuales se les puede aplicar la mxima de que se deben suspender en cuanto uno se sienta inclinado a ello. Otra cosa es saber, en tratndose del trabajo econmico, cundo un mayor trabajo resulta compensado por las probabilidades de un bien futuro. No estoy seguro de que sea posible incluir en una definicin sencilla estos puntos de vista, ms obligado a hacerlo dira que trabajo es todo esfuerzo corporal o mental (o corporal y mental a la vez), que eventualmente se torna penoso si se prolonga, y que no se emprende con el objeto exclusivo del placer inmediato que produce. As quedaran incluidos todos los esfuerzos penosos que soportamos por obtener placeres futuros o evitarnos penas, dejndonos un saldo hedonstico favorable, sin excluir esfuerzos que proporcionan un saldo favorable an a tiempo de hacerlos. Ntese, de paso, que Jevons escriba en los tiempos en que no era caso inslito la jornada de 12 y an 14 horas de trabajo, mientras que hoy es casi oficial la prescripcin de 8 horas, sin que falte empresario que halle conveniente ensayar reducirla a 7 en sus fbricas. Sorprende, sinembargo, ver que autor tan exacto usualmente en sus observaciones como lo fue Jevons, no haya tenido en cuenta
62
que si un deportista incurre voluntariamente en esfuerzos extremos, y an se expone a serios accidentes por lograr el triunfo, rehuye en cambio prolongar su juego hasta el debilitamiento, que le expondra a la derrota. La definicin de Stuart Mill es bien conocida: trabajo es la accin muscular o nerviosa que implica sentimientos desagradables, incomodidades corporales o fastidio mental al emplear cerebro o msculos, o ambos, en una ocupacin especial. Las citas anteriores, escogidas expresamente de modo que representen la opinin de autores de diversos pases y pocas, revelan que es universal la nocin que se tiene del trabajo como un esfuerzo penoso, que slo por excepcin deja de serlo. Nosotros consideramos de la mayor importancia rectificar dicha concepcin, la que viene aceptndose sin discusin desde los tiempos en que era corriente la jornada antieconmica y antihiginica de hasta catorce horas, en que se trabajaba sin el empleo de la energa mecnica, sin la mquina que hoy repite la operacin que antes era manual, cuando los utensilios y herramientas de trabajo eran rudimentarios comparados con los actuales. Es inadmisible que al cabo de un siglo de progresos, durante el cual el trabajo ha sido continuamente fecundado por la invencin, la nocin econmica de trabajo no haya sufrido la menor alteracin. Durante el siglo transcurrido desde que la invencin de la locomotora qued establecida, la ciencia con sus descubrimientos de fuerzas nuevas, y la invencin con sus innovaciones en los procedimientos tcnicos del trabajo, no han podido menos de transformar la antigua nocin del trabajo. Lo ms valioso de esos progresos no estriba tanto en el goce ms intenso y generalizado de las cosas producidas, cuanto en la forma en que se efecta ahora la produccin, con predominio de la fuerza genuinamente humana, que va sustituyendo a la simplemente animal del trabajador, con lo cual se va logrando
63
que el trabajo agradable, que era privilegio de unos pocos, se ponga al alcance de todo trabajador. El siglo XIX se caracteriz por la fructuosa investigacin en los dominios de la materia, que dio lugar a tantas invenciones como no las haba soado el hombre; de ah surgieron procedimientos y medios en mayor abundancia y de mayor eficacia que los acumulados en todos los siglos anteriores. La materia dominada domin a su vez al hombre, cautivndolo al paso. El estudio del hombre mismo, no ya como ser pensante, razonador o creyente, o como fenmeno histrico o materia de estudio de la biologa o de la antropologa, sino como trabajador, no vino a iniciarse de modo formal hasta el comienzo del siglo actual. Los innovadores, y especialmente los aficionados a la psicologa econmica, han dirigido sus investigaciones hacia el trabajo mismo, no ya en busca de procedimientos y medios, sino de mtodos y sistemas de trabajo que hagan de este una funcin ms productiva y ms fecunda en ganancias y goces para el trabajador mismo, para la empresa que lo emplea y para la colectividad. Se ha acabado as por reconocer que, aparte la tcnica del trabajo, hay campo para toda una ciencia que le ensee al trabajador a alcanzar ms amplios resultados con menos desperdicio o despilfarro de fuerza, tiempo y materia que si se le dejara obrar solo, con los mtodos que su instinto o la imitacin puedan sugerirle. Esta nueva e inesperada lnea de investigaciones ha resultado extraordinariamente fecunda. Al aplicar el raciocinio reforzado por la experiencia a los mil detalles del trabajo, que antes se dejaban al buen juicio del trabajador; al avanzar en los mtodos de trabajo como se avanzaba antes en los procedimientos de las artes tcnicas, se van hallando resultados tan sorprendentes como los de la invencin mecnica. El estudio racional y experimental de la psicologa del trabajador va abriendo amplios horizontes; el estudio y formulacin de los principios relativos a la
64
organizacin cientfica de las empresas -que antes se haca por rutina imitativa- van mostrando que el hombre mismo es ms digno de estudio que la materia. Todo esto era desconocido o desdeado hace un siglo y hoy constituye uno de los ms genuinos progresos, la etapa de una nueva civilizacin; y tiene por efecto no solamente hacer ms productivo el trabajo, sino proporcionarle ms placer al trabajador, por cuanto facilita y rodea de incentivos la funcin del trabajo y contribuye a que el hombre la considere como verdadero medio de expresin de su personalidad y de realizar su progreso individual. Se compadecen estos progresos con la concepcin del trabajo como un esfuerzo ineludiblemente penoso? No lo creemos. Ese concepto es inexacto, puesto que no podra negarse que ciertos trabajos son agradables y los hombres se aplican a ellos con ardor y entusiasmo. Es, por tanto, injusto, puesto que establece una diferencia artificial e infundada entre los trabajadores que pueden hallar deleite en su trabajo y aquellos a quienes les est vedado disfrutar de ese privilegio. Como principio fundamental de toda la doctrina del trabajo es estril, atrofiante, infecundo y cierra el camino del progreso intelectual. En el campo de la accin es postulado pernicioso, por cuanto tiende a eximir a los encargados de dirigir y organizar el trabajo de todo empeo en el sentido de hacerlo agradable, o de evitar que se trabaje en condiciones indebidamente desagradables, y a justificar negligencias o incapacidades en el manejo del trabajo. Tanto la investigacin como la experiencia colectiva ms moderna estn revelando la ventaja de eliminar del manejo del trabajo al hombre inepto, ignorante o autoritario, para confiarlo al verdadero conductor de hombres, con dotes y preparacin adecuadas al oficio, como si se tratara de un capitn de compaa de un ejrcito moderno. Este cambio completo de actitud y el sentimiento de solidaridad que con ello se siembra y cultiva, estn aplacando las luchas tradicionales entre
65
patrones y obreros, esto es, entre los que pueden hallar agrado en el trabajo y los que parecan condenados a padecer el trabajo como pena pura y simple. Si el trabajo fuese para unos el medio de hacer una carrera y para otros el cumplimiento de una condena, la ciencia sera incapaz de llenar su misin moral, que es la misma de la libertad: generalizar el goce del privilegio. La evolucin industrial tambin ha modificado el concepto del trabajo. De hace un siglo a hoy el progreso no ha sido simplemente material, sino que multitud de nociones han evolucionado o han sido reemplazadas por otras nuevas. La asociacin, especialmente en la forma de compaas de responsabilidad limitada, va sustituyendo al propietario particular, lo que permite subdividir as los riesgos y asegurar la existencia de las empresas. El jefe de stas no es propiamente el dueo de los instrumentos de produccin, de manera que ya no son sinnimos los trminos propietario y empresario. Ha surgido un nuevo tipo de empresario, el cual por sus capacidades de organizador, de administrador, de conductor de hombres, dotado del poder de iniciativa que hace de su obra una verdadera innovacin, es el llamado y el elegido para que conduzca la empresa, aunque no tenga parte en ella, y es, por lo tanto, el verdadero fecundador del trabajo en la empresa de su cargo. En suma, un verdadero especialista en mtodos y recursos de manejo y de organizacin ha venido a reemplazar a los que simplemente eran propietarios o socios. La empresa misma va evolucionando en el sentido de convertirse en rgano del servicio pblico, aunque la propiedad sea privada, como se ve muy claramente hoy en los bancos centrales de emisin y en los ferrocarriles. Pero donde se ha efectuado una evolucin ms profunda es en las relaciones entre patrones y obreros, en que el concepto de simple colaboracin o esfuerzos sumados en una obra se va reemplazando por el de cooperacin,
66
que ha menester una actitud diametralmente distinta del empresario respecto a su personal. Los mtodos ideados para obtener la ms completa cooperacin del personal ponen en juego fuerzas anmicas -no simplemente incentivos econmicos- en la persecucin de un resultado comn, sin ajustarse al simple deber o reglamento, y teniendo por ideal comn el triunfo; esas fuerzas en juego le proporcionan al trabajador emociones de triunfo semejantes a las del deporte y ante las cuales se eclipsa toda nocin de esfuerzo, sin el balance hedonstico de que habla Jevons. Basta que el empresario sepa movilizar todo el hombre que hay en el trabajador, en vez de contraerse a explotarle la necesidad de dinero. La evolucin, como se ve, se ha ampliado en todo sentido, y tiende a corregir la direccin errada y viciosa de aquellas formas histricas del trabajo que fueron la esclavitud, la servidumbre y la mano de obra. Todas las fuerzas vivas de la civilizacin convergen a la transformacin del concepto de trabajo: el descubrimiento aporta nuevas fuerzas naturales y nuevas relaciones; la invencin mecnica, nuevos mecanismos, medios y procedimientos que multiplican la accin del hombre y le exigen cada vez ms racionalidad y menos animalidad; las instituciones se reforman en consonancia para acentuar, favorecer y ayudar a esta innovacin, refrenando a la vez fuerzas contrarias; ahora viene el nuevo tipo de empresario a dar la necesaria fecundacin, a introducir, acreditar y sistematizar las doctrinas, los sistemas y mtodos que faltaban en el radio estrictamente econmico, para elevar la productividad del trabajo y del trabajador y hacer, por consiguiente, ms general el deleite del trabajo. Pero esta evolucin no podra partir del postulado de la pena como condicin inherente al trabajo, puesto que su tendencia, como vemos, se encamina a destruir la pena. Se puede verificar el desarrollo y estado de esta evolucin comparando un pas de los ms avanzados en los
67
mtodos de trabajo, como los Estados Unidos, Alemania o la Gran Bretaa, por ejemplo, con otros menos avanzados, como los de Sud Amrica o las Colonias Britnicas. La obra realizada en los Estados Unidos desde hace un siglo, cuando el obrero trabajaba hasta catorce horas diarias, empleando en gran parte su fuerza fsica, a la hora actual, en que slo trabaja siete u ocho manejando mquinas, es verdaderamente prodigiosa. Y ntese que los trabajos en que predomina la fuerza fsica son pocos y estn reservados para la mano de obra que llega a ese pas como inmigracin. Todo est all dispuesto para ahorrar tiempo o multiplicar los efectos del esfuerzo y tambin para convertir al trabajador inexperto en experto, a tiempo que la demanda de trabajadores en sus formas ms altas es tan intensa, que todo el mundo tiene ocasin de mejorar, de prosperar; cada cual puede moverse y ensayar hasta dar con la lnea de sus aptitudes y predilecciones. En pases menos avanzados, el trabajo es ms duro e infructuoso, no hay tantos medios de multiplicar el tiempo de cada hombre ni los efectos de su esfuerzo, se emplea menos la fuerza genuinamente humana y cada uno de los asociados tiene menos oportunidades abiertas para acomodarse en un trabajo que le sea agradable. Sin embargo puede afirmarse que los economistas de hace un siglo hallaran que an en estos pases todo ha cambiado en el sentido de hacer menos desagradables algunos trabajos, o de extender a un mayor nmero de trabajos el agrado que antes proporcionaban unos pocos. Porque es un hecho evidente que hay y ha habido siempre multitud de trabajos cuya ejecucin proporciona deleite, agrado o entusiasmo al trabajador. Adelante se ver por qu clasificamos el trabajo en cuatro categoras principales, que en orden de importancia descendente son: combinacin e iniciativa; decisin; coordinacin y control, y ejecucin. Las antiguas definiciones del trabajo parecen
68
reservar la pena nicamente a los trabajos de ejecucin o a aquellos en que predomina la ejecucin con desgaste de fuerza fsica, es decir, para el obrero que hace trabajo de repeticin reemplazable por el de la mquina. En las otras formas superiores de trabajo hay siempre el agrado que le produce al hombre la conciencia de su progreso individual unas veces, y otras el dar con la recta expresin de su propia personalidad. Adems, hay que tener en cuenta el goce que experimenta quien logra aadir a su labor algn toque personal o de originalidad. A la monotona de ciertos trabajos, que tienden a ser desagradables porque consisten en la constante repeticin de un mismo acto, susceptible con frecuencia de ejecutarse por la fuerza mecnica, se pueden oponer los numerosos oficios y labores en que se halla agrado en el cambio o en la diversidad de detalles que engendran una variedad agradable y fructuosa. Siendo el trabajo un servicio que se hace en cambio de algo, es claro que en las condiciones de esa relacin entran como factores decisivos las circunstancias en que el cambio se ha planteado. Un trabajador que se ve obligado a aceptar un trabajo que no le agrada, o condiciones que son desventajosas para el trabajo que le agrada, no es la unidad ms adecuada para derivar de ella conclusiones generales. Inversamente, empresas mal dirigidas, ya sea por incompetencia de los encargados de manejar los trabajadores, o por incapacidad de la direccin para interpretar los medios ms adecuados al inters de la empresa, son unidades anormales que deben excluirse de la observacin, por ser evidente que el manejo de los hombres en el trabajo requiere vocacin, cualidades y capacidades especiales, de las cuales carecen muchas veces quienes ocupan el puesto de empresarios, sea por herencia o por su posicin social, poltica o financiera. La conduccin de hombres como trabajadores es una carrera que exige tanta preparacin como la que ms.
LUIS LPEZ DE MESA
Santa Fe de Antioquia
Por una feliz coincidencia me fue dado conocer a la emblemtica ciudad de Antioquia en los primeros aos de mi despertar a la vida: estar ante la ciudad reveladora de leyendas en la edad soadora de misterios. La emocin perdura an, mas apenas podra esbozar ahora el arrobamiento de mi espritu ante ese cuadro evocador. Seran las ocho de la noche cuando nos sentamos a la puerta del Palacio Episcopal en la plazuela de Chquinquir. La luna llena iluminaba, prodigiosamente ntida, los aleros de las viejas mansiones vecinas y proyectaba la sombra ondulante de los cocoteros sobre las calles y la plaza. Casi insensiblemente mi espritu fue abstrayndose de la tertulia familiar para recibir las sugestiones evocadoras de aquel ambiente nunca por m antes comprendido, y no pudiendo resistir a la tentacin de contemplarlo en la plenitud del silencio, fuime por las calles andando lentamente y soando sueos de tradicin y de leyendas. Pavimentos de guijarros cubiertos a medias por la grama y el abrojo que brota en sus junturas, haciendo comprender que el trfico no les es frecuente y ofensivo; techos curvados de teja ennegrecida por la intemperie de los siglos, aqu y all cubiertos por el musgo que ha arraigado entre sus grietas; moradas seoriles de portones ferrados y crujientes enmarcados en cal y canto; salas espaciosas que vagamente iluminaban la luz parpadeante de alguna discreta buja; amplios patios embaldosados con bloques grandes de ladrillo rojo; susurro de arboledas que tenuemente agitadas por la brisa asoman su follaje por encima de los tejados... Aqu y all templos antiguos, casas conventuales, plazuelas en silencio. Y
70
todo reposado, mudo, bajo el resplandor de la luna que abrigaba la ciudad entera e iluminaba las faldas occidentales y el dilatado valle por donde cruza esquivo y rpido el caudaloso Cauca. Mis pasos repercutan en los zaguanes con eco sonoro y musical, y a mi paso se haca ms discreta aun la pltica de los vecinos que charlaban al fresco de los portones con acento peculiar, costeo en alguna manera, pero diferenciado por el dejo de una fontica propia y caracterstica que aade al ambiente legendario nota de extraeza ms impresionante aun. Yo iba por la Calle Real, como si dijramos en vieja terminologa espaola. Sobre los andenes proyectaba la luna los aleros hasta perderse de vista en la quieta lejana. El cielo revelaba la limpieza imponderable de su diafanidad, que la alta temperatura del valle hace subir rpidamente los vapores hacia la cspide de las lomas vecinas, aclarando as la atmsfera, y de las faldas circundantes converge un reflejo opalino que llega a aumentar la luz, todo lo cual hace que all la luna llena aparezca ms luminosa e imperante en la altura de la noche. Y de este modo el silencio de la ciudad blanca cubierta de palmares de varia ndole, desde la palma real y el cocotero hasta el corozo grande o Acrocomia y el pequeo o mararay, de mangos frondosos, guanbanos y mameyes, de limoneros por doquiera y decorativas acacias, de recientes enredaderas en fin y aromosos jazmines, porque cada casa posee su patio de flores y su huerto de frutales bien tenidos... luce en oasis al pie de la loma aridecida por falta de riego; la ciudad blanca y silente, cruzada de acequias limpias que van al descubierto, apenas sensiblemente rumorosas, la blanca ciudad que parece adormecida en un sueo colonial, evoc en mi espritu un tropel de aejas tradiciones. Esas salas mudas y espaciosas devuelven al pasar el caminante un eco. Abrillantadas en tiempos remotos de grandeza por la profusin de luz en los festines, abrillantadas y
Luis Lpez de Mesa

leo de Francisco Valderrama
72
bulliciosas, hoy callan en el apagamiento de una decadencia ineluctable. Y el eco que devuelven parece en tanto la voz de otras edades. Por esas calles desiertas que afelpa ya hierba hirsuta pasaron arrogantes conquistadores, romeros misteriosos y extraos trovadores de amor; por ah cruz en litera de lujo Da. Mara de Carvajal, heroica y bella y fiel hasta evocar un no s qu misterioso y sobrehumano; heroica, bella y fiel como un smbolo anticipado del alma femenina de ese pueblo que fund su esposo, el muy hidalgo Mariscal; misteriosa, bella y fiel como herona legendaria de un arcano sino. Por ah cruz tambin sugestiva y soadora la Condesa de Peztagua, calzada con zapatos de oro, cual figura hechicera de un aplogo aladinesco... Ante sus ventanas de celosas espaolas se rasgaron guitarras de quejosa meloda rabe. Al volver de esa esquina hacia la callejuela angosta brillaron alguna vez los estoques con parpadeo homicida en las altas horas de las noches coloniales, mientras la plida seora de ojos negros y esbeltez de corte feudal, presa de amor y de temor, invocaba a Dios en trmula plegara. Ah en otro tiempo las dignidades coloniales vivieron a su manera patria una vida caballeresca y heroica aquende los mares. Y las capas y jubones, la espada y el chambergo cruzaron afanosos reproduciendo en el valle interandino las virtudes y pasiones de Asturias y Castilla, de Andaluca y de Vasconia. Aqu tambin vivi la humanidad esa hora inexplicable del Renacimiento europeo. Ingenio agudo que sin saberlo fue genial; corazones heroicos que miraron al mundo como a un tomo de fcil conquista; almas encendidas al rojo blanco de pasiones que hoy asustan, con una rodilla en tierra ante las damas y la mano impasible en la empuadura del estoque ante el rival, prevenido apenas con leve guio de los ojos. Almas imposibles de entender que partan en dos un corazn sin emocin siquiera y luego rezaban ante el cadver una jaculatoria de pstuma
73
piedad religiosa. Que ante el amor de una mujer eran corderillos, y leones a las huestes enemigas de su raza; heroicos en Lepanto y San Quintn y en los murallones ingentes de los Andes; sumisos ante Roma y sumisos al amor. Que vencieron la selva de los continentes, cruzaron mares y ros, y cordilleras ignotas, sin volver atrs la vista, zapadores insignes, semidioses de la naturaleza; y que temblaban, sin embargo, ante la cogulla de los frailes y la suposicin de una sombra. Con ellos vivi la humanidad su lgido perodo de pasiones: la vida estall bajo su frrea armadura de aventureros heroicos con trepidaciones de volcn. Amor y fe, gloria y orgullo llegaron entonces al pice de los freneses, dejando para siempre plida la mejilla agotada de emociones, sombros los ojos a fuerza de irradiar fulgores de fiebre. Para el amor de sus damas, El Dorado o la sangre purpurina de sus pechos esa solo ofrenda propiciatoria. Pero en cambio la ternura de sus damas alcanz el ardor de las hogueras y la fidelidad inconmovible de los sacrificios inclumes, superiores a la muerte, y un coraje asimismo, virtuoso y pasional como las generaciones del da apenas lograran entrever. Su corazn alerta era crisol adamantino con fuego de horno. Hazaoso en todas sus empresas, un solo vstago de esa raza levant de su propio peculio la espaciosa catedral que adorna el centro de la urbe, y -genitor feliz- vio a su mismo nieto, elevado ya a egregias dignidades eclesisticas, consagrarla en su nombre y en el nombre de su raza a Dios. Y pasaron esas generaciones. La ciudad, la bella urbe madre se fue apagando poco a poco: sus frondosos cacaotales se agostaron, dejando en torno de las ridas pendientes desecadas por el fuego canicular de sus soles, y apenas sus mangos de tupido follaje y sus palmas de grcil silueta y susurrantes hojas para hacerla ms soadora tal vez, y consagrar la evocacin de su propio pasado. Su
74
nombre mismo, de arcaico origen y resonancia vocal privilegiada, se extendi, como buscando un refugio, a la comarca limtrofe. Y se fue apagando lentamente; la luna ntida, como un sol plido, la cubre en las noches estivales; sus frondas hogareas mecen al viento clido de la llanura copos florecidos, y perfuman el ambiente sus limoneros en flor. El eco de las campanas tiembla argentino y misterioso en los zaguanes, en la hornacina de los portones, en el recodo de las callejuelas, como son de otras edades que llamase a las sombras de generaciones muertas. El cielo limpio y la blanca ciudad quieta y la planicie dilatada y el caudaloso ro all distante, son los centinelas de aquel pasado arrogante y bullicioso. La vida moderna palpita hoy en otros recodos de la cordillera andina: aqu el pasado defiende el ltimo smbolo de la vida colonial... Y es bella as vista la ciudad blanca y silenciosa, donde se oye el susurro de los palmares y el paso de los arroyos bajo la luz plenilunar... Es bella as la ciudad madre, la urbium mater de mi raza.
75
Elogio de Medelln
Cuando a fines del siglo XIX se instal el alumbrado pblico de luz elctrica mediante las grandes bombas del arco voltaico que se usaban entonces, todos los antioqueos nos alborozamos hasta los lmites dionisacos del jbilo, creyendo ver en aquel suceso algo maravilloso en s y algo promisorio tambin de otra era y otros rumbos de la estirpe. Por mi parte s decir que nunca olvidar la primera visin que tuve de ello en mis aos infantiles. El Alto de Medina es la cumbre de una loma que da al frente de Medelln, veinte kilmetros adelante por el viejo camino que conduca a las poblaciones del Norte. Y fue desde esa cima, cuando al caer de una tarde y hacerse gris opaca y fra la leve niebla azul que arropaba la llanura remota, surgi a mis ojos como un pardeado de chispazos la plena iluminacin de la ciudad, all lejos. A esa hora de mi vida y en aquella edad de civilizacin incipiente en nuestro hogar antioqueo, ver surgir ese parque de luz en la apacible lontananza del valle fecundo, tena a mis ojos un no s qu de prodigio aladinesco. Y era, en verdad, otro mundo el que naca. Treinta aos antes Jos Mara Lpez de Mesa haba promulgado el acuerdo inicial sobre alumbrado pblico medellinense: se encendern sendos faroles en las cuatro esquinas de la plaza, excepto, naturalmente, en las noches de luna. Era un signo y un smbolo de aldea, sin duda. Ms no debemos apresuramos en admitirlo as, que otra cosa, y muy altisonante, pensaban los hijos y habitadores de aquel poblado entonces naciente. Epifanio Meja y Gutirrez Gonzlez lo dijeron en estrofas insignes, y tal lo sentan todos corazn adentro: era joya del patriotismo, era la
76
tacita de plata que decan los abuelos, la nia mimada de Pedro Justo Berro y Manuel Uribe ngel. Desde Bogot, como si un destierro oprimiese su espritu, doa Helena Facio Lince cantaba ingenuamente O tmpora! su excelsitud en 1866: ... Cun bella eres! Del rabe la mente/ nada tan bello acertar a soar... Al iniciarse el siglo XX, vestida ya de luz elctrica y engalanada con los dos diminutos parques, de Berro y de Bolvar por nombre, y de su paseo tradicional de La Playa, como hoy dicen, era seguramente digna del grande afecto de sus moradores. Visos tena de andaluza con sus calles finamente empedradas de guijarros menudos del ro, y sus aceras de ladrillo, que el clima conservaba siempre limpio y rojo. Daban a ellas esas casas espaciosas de otro tiempo, con blanquimento de cal en los muros, puertas y ventanas, ventanas arrodilladas, por supuesto, y enrejadas, para mirar al transente y coquetear un poco hacia la tarde y prima noche, unas y otras pintadas de verde claro, de gris azulenco, y a veces de rojo o amarillo tenue, con luminoso zagun y patio fronterizo, solado ste de peladillas blancas o de baldosines y cubierto de macetas, azaleas, sobre todo, y profusas enredaderas de arracimadas flores amarillas, rojas o azules; con su segundo patio y bao de piscina, alcobas en fin, y salones de fresca amplitud. Sevilla, pues, en re menor... a su manera. Los que ya nos habamos hecho puebleos en ese constante peregrinar de las familias antioqueas, bamos a Medelln por contemplar, un poquitn, si no un mucho, alelados, la catedral de Villa Nueva, las quintas de La Quebrada Arriba, el Palacio de Amador y el Edificio Duque portento de las edades, es decir... de aquella edad medellinense. A las maravillas materiales tenemos que aadir otras del espritu. Porque haba entonces en Medelln un estado de indecisin entre hacerse ncleo econmico o ncleo
77
cultural, entre dedicarse al juego de bolsa en el atrio de la catedral vieja -y muy rabiosamente, por cierto- o consagrarse al estudio con la numerosa y decidida cohorte literaria que por aquellos das creaba, sobre bases ya clebres, la literatura regional antioquea, periodismo inclusive, novela y cuento sobre todo, y hasta ensayos de ms altivo vuelo, amn de cierta escuela poltica de grande envergadura, que engendr tres presidentes y una docena de legisladores y ministros de estado, nacionalmente ilustres. Para nosotros los provincianos todo aquello era casi deslumbrador. Cmo lo sera para los propios capitalinos, enamorados de su pequea urbe! Y en esto existe curiosa diferencia de sentimientos: Bogot, Santa Fe de Antioquia, Popayn, Cartagena y Tunja, por ejemplo, son ciudades maternas que inspiran adhesin francamente filial. Medelln, en cambio, fue siempre algo as como la ciudad-novia de los antioqueos, hasta el punto de que muchos de sus hombres le consagran la vida a honrarla y mejorarla... y a quererla, naturalmente. Y esto desde cuando era un burgo recatado entre los montes, porque a los principios dej mucho qu desear, y aun inspiraba no pocas inquietudes. El mismo poblamiento no fue fcil. La emocin paradisaca de los descubridores que entraron por el sur con Jernimo Luis Tejelo a la cabeza, no tuvo arraigo, excepto en uno que otro latifundio, a estilo del de don Gaspar de Rodas en Niqua. Un siglo despus se inici la lucha por la insegura colonizacin del valle. Ensayos primero en el actual siglo de El Poblado, en el efmero pueblo de An, posteriormente, hasta que al fin se detuvo a la margen del arroyo Santa Elena, y alrededor de la capilla de San Lorenzo, templo de San Jos hoy da, all por 1640. Mas no con mpetu de acelerado crecimiento. Cuando mi tatarabuelo don Juan Jos Larena fue alcalde suyo, un largo siglo despus, no pasaba de ser un pueblecito de
78
refugio para los ya econmicamente desamparados pobladores de la aristocrtica urbe del Tonusco, y mi otro tatarabuelo don Jos Salvador Lpez de Mesa la rigi como teniente gobernador de Buelta Lorenzana, aos adelante, porque an no alcanzaba a mayor prestigio de jefaturas. Y el litigio fue arduo en das posteriores. Ciudad de Antioquia, Villa de la Candelaria de Medelln y San Nicols de Rionegro se disputaron la jerarqua mayor. De haber sido navegable el Cauca medio, nada hubiera podido vencer a la urbe madre. De haber corrido menos abruptamente el Nare hacia su desembocadura en el Magdalena, Rionegro sera hoy la sede capital, por la bondad de su clima y su gentil planicie. Acaso hubo tambin sorda pugna econmica entre el cacao desfalleciente de Antioquia, el pltano nutricio y la abundante caa de azcar de Medelln contra la papa y el maz de Rionegro. Triunfaron a mi ver, los trapiches paneleros del Aburr... y el sortilegio de su valle, frtil an en esta poca. Hacia 1826 se decidi la suerte. Ya para entonces habitaban en sus lares, o por ah cerca, los descendientes de las mejores castas fundadoras y colonizadoras de Antioquia. De ellas, muchas me dieron su sangre como Snchez de Tamayo, Posada Berdalles, Jaramillo de Andrade, Lpez de Restrepo, Gmez de Urea, Puerta de Palacios, lvarez del Pino, y qu s yo ms, y los Lpez de Mesa, en fin, que haban de emparentar luego con los Zeas y los Crdobas, los Facio Lince y los Berros, con los Mejas y los Villegas, con los Cadavides y los Pizanos, los Loteros, Londoos y Latorres, los Arangos y Gutirrez Isaza, etc., para arraigarme a la totalidad de la estirpe y confirmarme en mi idea de que todos los antioqueos sin excepcin somos primos hermanos. De todo lo cual se produce en mis recuerdos una conjuncin de sangre y suelo, que me resulta inextricable y benvola. Despus de cuarenta aos de ausencia recorr
79
de nuevo la cornisa cordillerana que va del alto de Medina, o poco menos, al boquern de Occidente, sobre la carretera de Antioquia, y tuve otra visin que me trajo, agitada ya y deslumbrante, aquella de mis aos infantiles. Esta vez ya no a lomo de caballera y en penoso ascenso de la falda abrupta, sino plcidamente en automvil por la carretera del Norte. Oscureca, y como en la ocasin pasada, el valle que se extiende de Envigado a Bello, con Medelln a la cintura, fue opacndose hasta quedar en sombra densa, y entre la sombra encendindose, como margaritas de oro, miradas de luces en todas partes. Y as, a poco ms, el valle, ancha artesa geolgica, con su ro ondulante al fondo y cerramiento de altos montes en valo dilatado de laderas y planura, fue tapiz de terciopelo negro, y muy oscuro ciertamente, en que la ciudad pareca un tablero cuadriculado de gusanillo o cordoncillo de oro flgido, all en el centro, y de innumerables estrellas ms, de luz tambin dorada, que fingan, a su vez, constelaciones en torno suyo, hasta los remotos confines de la perspectiva ambiente. Panorama o sueo? Panorama y ensueo, justamente. La urbe no era ya aquel pequeo recinto enmarcado por las cuatro farolas de aceite o de petrleo humilde, ni el agrupamiento de unas cuantas habitaciones en torno a la capilla de San Lorenzo: era dilatado lago de luz entre las sombras. Y pens si cada una de esas lmparas que all ahora brillaban en la noche y trazaban franjas o cadenetas de oro en el terciopelo oscuro de esa hondonada, mayor de cien kilmetros cuadrados, en unidad funcional urbana con sus aledaas constelaciones de luz, no sera el alma vigilante de los mayores que poblaron y sufrieron, que soaron lo que hoy es y lo hicieron posible con su sangre, con su fe y con sus normas. La cultura que anhelaron los abuelos es ahora realidad universitaria de altos fines espirituales y orgullosa arquitectura creciente; el discreto emporio de mercaderas
80
forneas de que fue ncleo para el trfico y el trnsito departamentales de otros das, es hoy el manchesteriano despliegue de inmensas fbricas que sustentan la industria nacional fabril y su economa general robustecen. Y la ciudad en s, materialmente engrandecida, es otra, sin duda, mas no cancela los dones de la estirpe que le infundieron espritu, y a esa misma estirpe vuelve los ojos con memoria indeficiente para invocar su fe de creadora invicta o tributarle el homenaje de su gratitud inextinguible.
FERNANDO GONZLEZ
Segismundo Freud
El mes pasado, septiembre de 1939, muri en Londres octogenario y desterrado, Segismundo Freud: huy de Austria, lugar de su nacimiento, cuando el hitlerismo la invadi, y muri, simblicamente, ahora cuando Hitler parece que va teniendo xito en sus intentos brutales. Decimos lugar de su nacimiento, porque era hebreo y grande hombre, y por ambos conceptos su patria era el universo. Vamos a intentar un ensayito acerca de l; ensayo como para nosotros los enamorados de las cosas pequeas, pequeo sermn, pequea vergenza y mujer pequea. El estudio grande y que no leern lo dejaremos para Lpez de Mesa, que es virgen y bobo. El hombre es instrumento del Estado, de quien recibe la verdad: tal es la tesis de los totalitarios: Dios es Mussolini, Hitler o Stalin; Alemania es Hitler y Hitler es Alemania. El hombre es diosecito, microcosmos, sello divino, y en s mismo, trabajando, orando o meditando encuentra la verdad eterna: tal es la otra tesis, y desde 1918 va siendo derrotada; parece que la gente sintiera la necesidad de un rgimen de estupidez; parece que la humanidad estuviera cansada del espritu y atrada por el antiguo animal. Porque despus de todo abuso de la espiritualidad viene el hasto: Mon coeur que tout irrite Except la candeur De lantique animal (Baudelaire)
82
La vida terrestre del hombre se realiza por ciclos de actividad de la carne bruta y luego del espritu; ya en las estaciones, ora en la actividad estelar, en toda vida vemos que el fenmeno primario es el movimiento. La ley del pndulo parece que rigiera al hombre, y ahora ese pndulo se ha devuelto de las cimas luminosas hacia los abismos en donde reinan el hijo del herrero (Mussolini) y el pintor de puertas (Adolfo Hitler) No afirmamos que el hombre sea sustancia dual, pero las cosas suceden como si lo fuera. Tampoco afirmamos que est mal el que tengan xito los totalitarios, pues la vida es como es y no como lo deseamos: el summum de la sabidura nos lo dio Cristo en la oracin que nos dej, a saber: Hgase tu voluntad en la tierra como en el cielo. El hecho protuberante de hoy es que la humanidad encuentra su placer en los nacionalismos agresivos y en la renuncia de las voluntades individuales en aras de la obediencia a fines imaginados por los dictadores. Sabios, artistas y santos son inactuales, hombrecitos de paraguas. Entre los hechos que precedieron como causas a esta muerte del individualismo y de la actividad espiritual enumeraremos unos pocos, someramente: el mucho acopio de capital, en forma de maquinarias, conocimientos e invenciones; la incapacidad del individuo para manejar ese capital y para no abusar de l y, por ltimo, la fatiga proveniente de que el misterio se va alejando, alejando, sin dejarse alcanzar, con lo cual se le pierde la fe al espritu humano y nace la necesidad de renunciar a la voluntad individual (perodo de fundacin de religiones, sanatorios morales). Cmo explicar, si no es por una crisis moral, el que pueblos como Italia, Alemania y Espaa se hayan entregado en cuerpo y alma a hombres y doctrinas brutales? En esta contienda nuestro corazn est por la libertad, pero aceptamos la realidad: hoy tienen ms vitalidad los
Fernando Gonzlez
84
adversarios; las democracias agonizan. En otras palabras: cmplase la voluntad divina de que Freud muera en Londres, octogenario desterrado, y que el choricero Bock est muy rozagante. Es muy difcil hacer comprender la idea que venimos trabajando y que no es sino la misma del Padrenuestro. Le daremos otro manipuleo, as: las ideologas son manifestaciones de las necesidades vitales, y unas veces triunfan unas en la conciencia humana y luego las otras. Todo lo aparente, material o moral, es forma limitada en que se manifiesta la energa; cuando los individuos cumplimos este fin, dejamos de ser actuales y queda de nosotros el cascarn; ste, a veces, queda viviendo fisiolgicamente un poco ms; hay hombres que no mueren a tiempo y desacreditan su obra. Aceptamos pues la muerte de Freud: ninguna queja por lo que sucede. Pero entindase bien que esta actitud de la conciencia no es la misma de aquel ilustre antioqueo, de Marinilla, que preguntaba al llegar a las mesas o urnas electorales: Quines vamos ganando? En este estudio consideraremos a Freud como el sabio tipo del abusador del espritu humano; compararemos su obra con la torre de Babel y, por eso, hemos dicho que su muerte es simblica. Vamos ahora al grano. El origen del psicoanlisis y dems teoras freudianas lo hallamos en la doctrina del epifenomenismo. Esta es una doctrina psicolgica que naci a causa del progreso fisiolgico. Ambos fenmenos ocurrieron en estos ltimos cincuenta aos. Observaron que la conciencia no alumbra sino la cima de los sucesos anmicos, o mejor, que la vida consciente no comprende sino el ltimo proceso de los hechos ntimos. Por ejemplo, cuando uno sabe que est triste, hace tiempo que haba comenzado a estarlo y los hechos psicofisiolgicos correspondientes a la tristeza ya se
85
haban iniciado en su devenir; cuando somos conscientes de tal fenmeno, fue porque ste lleg a su culminacin. No lloramos, dice James, porque estemos tristes, sino que lo estamos porque lloramos. Un filsofo alemn del siglo pasado, antes de que se hubiera formulado el epifenomenismo como doctrina, deca que la vida consciente se asemeja a las crestas de las olas marinas que ilumina el sol: ste sera la conciencia y los hechos de que nos da cuenta seran apenas crestas del oleaje interior. Coincidi este progreso psicofisiolgico con la introduccin a Europa, por medio de Schopenhauer, de las doctrinas hindes acerca de la eternidad del alma, la metempsicosis y de la unidad ltima del ser o nirvana. En su libro El mundo como voluntad y representacin fue en donde Schopenhauer sistematiz para Europa las doctrinas hindes. Hay que anotar que entre stos era ya muy viejo todo lo que al respecto tenemos como novedad en el occidente cristiano. Adems del epifenomenismo hay que contar entre los padres de Freud al doctor Mesmer y su escuela. Mesmer tambin era austraco. En otras palabras; en la ltima mitad del siglo pasado hubo en Europa gran progreso en los conocimientos psicofisiolgicos y, a un mismo tiempo, la introduccin de una cultura antiqusima, desconocida hasta entonces por los pueblos cristianos, las doctrinas faquires acerca de la absorcin evolutiva del hombre en Dios, o sea, el nirvana. Esta cultura hind alumbraba con brillo grande y explicaba la serie de fenmenos observados por la ciencia de laboratorio del occidente cristiano. De ah la avidez y desenfreno con que los occidentales se echaron en brazos de la cultura de los faquires. Tal desenfreno se manifest en el intento casi logrado de fundar nuevas religiones, sobre todo en Estados Unidos
86
de Amrica, tierra nueva, rica e inocente: la Ciencia Cristiana, la Teosofa, la Rosacruz, etc. Debido al progreso en las comunicaciones y medios de difusin, aparecieron dos corrientes paralelas a principios de este siglo: por una parte la psicofisiologa misticoide y, por la otra, su divulgacin en forma de esos intentos religiosos que dijimos. La psicologa tuvo el mayor auge a principios del siglo: aparecieron observadores y teorizantes notabilsimos. Ciertos progresos en la observacin de los fenmenos subjetivos y endocrinolgicos, aumentaron el entusiasmo por una explicacin psicofisiolgica del universo. En Estados Unidos de Amrica como pas crdulo y negociante, tuvo lugar el nacimiento de lo que se llama literatura estimulante, la cual es, por decirlo as, la faz comercial de la psicologa: La voluntad en cinco lecciones, La memoria al alcance de todos, Para hacerse amar, Para llegar a millonario, etc. Esta actividad yanqui es, por decirlo as, la prostitucin de la ciencia: con respecto a sta es como el lupanar con respecto al amor. De todo este maremgnum, el hombre representativo, el genio que reuni en forma de ciencia casi todos los datos dispersos, fue el doctor Segismundo Freud. *** Freud y Gandhi En ambos lleg a culminar el abuso de las facultades espirituales y en ambos principia el hasto de los hombres y su entrega en brazos del renunciamiento a la voluntad individual. Mejor dicho: ellos son los ltimos individualistas. Gandhi fue de 1900 a 1932 el Mahatma o alma grande, el hombre en quien vimos encarnada, actuando, la doctrina hind. Freud fue el doctor Fausto, el sabio europeo en quien vimos hechos libros, y doctrinas y exmenes todos los
87
conocimientos fisiolgicos, morales, histricos: una forma antimstica, europea, de la doctrina hind. Fue el sabio, el heredero de Darwin, Schopenhauer, Ribot, Wundt, Nietzsche, etc. De todo esto sali perdiendo el cristianismo: los pueblos de la tierra llegaron a no tener fe en nada. Perdieron la fe en su religin, vieron maltratado a Jess; lo vieron explicado en libros de psicoanlisis; vieron al gran Mesas explicado por el subconsciente y la libido. Los pueblos todos de la tierra, leyeron y oyeron que la verdad en s no existe, sino que todos los conceptos son a lo sumo categoras o condiciones de actividad (Kant). As fue el hombre perdindose en su torre de Babel: porque aquel mito de aquella torre que quisieron levantar para escalar el cielo y en donde fueron castigados con la confusin de lenguas, parece hecho a propsito para explicar lo que sucedi o comenz a suceder en 1932. El hombre qued saciado de ciencia, de teoras y de ruinas, y entonces naci el anhelo de un rgimen animal. La vida se defiende: se defiende de las infecciones; la fiebre es una defensa; el sueo lo es y la vulgaridad es defensa del exceso de pudor, como en Inglaterra despus de la tirana puritana de Cromwel. En todo caso, por ah en 1920 o 1922 principi la humanidad a sentir repugnancia por los valores espirituales. Gandhi fue derrotado aparatosamente; comenzaron a no hacerle caso a sus anunciados ayunos; los italianos renegaron de artistas y sabios y se entregaron a la voluntad del hijo del herrero; el Japn se tom el Manchuco y muri la Liga de las Naciones y, por fin, Alemania se convirti en enorme butifarra: abajo Dios, abajo los judos y los sabios!; condcenos, oh Fhrer!. Espaa cay en la brutalidad; la pobre Espaa brega hace tiempos por salir de ella y recae: del torero al fraile patn y sanguinario, anticristiano.
88
Lleg la guerra de todos contra el ltimo refugio de los perseguidos: Francia. Por eso dijimos que la muerte del doctor Segismundo Freud, el mes pasado, en Londres, fugitivo, es smbolo de que el Seor nos ha castigado con la confusin y nos somete a un rgimen animal, pues volvimos a creer que podamos escalar el cielo. *** Grficamente podramos decir que para Freud la psiquis humana es como un ocano cuyas aguas estn rizadas por vientecillo, en un atardecer; los rayos solares argentan las crestas de las olas: el sol sera la conciencia; las crestas del oleaje, los hechos de conciencia, y la sima indefinible de las aguas, la subconsciencia, la cual se compone de instintos, complejos, pasiones y reacciones cuyo trabajo se cumple fatalmente, en el sentido de que all sucede todo de acuerdo con la fatalidad, bajo el imperio de la ley. Por eso, para Freud, la conciencia es apenas epifenmeno, pero epifenmeno evolutivo, como todo: ir creciendo e iluminando los subfondos anmicos, poco a poco Hasta dnde? Indefinidamente: es como neoplasma invasor, es el ltimo evento de la evolucin biolgica. Y la superconciencia? sta no hace parte del freudismo; pertenece ms bien a la doctrina espiritualista hind. Freud es bilogo: considera la vida bajo el aspecto del fatalismo causal. Para los espiritualistas (cristianos, hindes, greco-egipcios, etc.) la psiquis humana es fenmeno indefinido, cuya cima es la superconciencia, en el medio est la faja indeterminada y variable de la conciencia, y el fondo inmenso y profundo lo constituye el subconsciente. Por la primera, el hombre tiene relaciones misteriosas con el infinito; en virtud de ella se explican los profetas hebreos, los xtasis y
89
las intuiciones. La conciencia (el epifenmeno admirable) trabaja en la iluminacin del fondo psquico y de vez en vez ocurre que ilumine fenmenos superiores. Podramos decir que la conciencia es humana, propiedad de la hipstasis; que la superconciencia es netamente espiritual y que slo se evidencia en quienes desde su vida en la tierra logran, mediante disciplinas, tener participacin en la vida celestial. En cuanto al subconsciente, all est acumulado todo el acervo hereditario de la escala animal; all bullen, como infinito larvado, todos los instintos vitales, no slo del reino animal sino tambin los del mineral. Esta nocin del subconsciente es un verdadero aporte darwiniano. Sin Lamarck y sin Darwin no se puede concebir el subconsciente tal como hoy lo hacemos. As pues, para la mentalidad de hoy, el hombre tiene sus races en todo el universo, en el pasado y en el presente; est alumbrado por lucecilla en devenir y su ramaje tiende a invadir los cielos. Por eso no hay que tener a Freud como original inventor de sus doctrinas; todo intelectual es obrero que trabaja los elementos del acervo humano. Diremos de l que fue el sabio que le dio forma de doctrina y prcticas a los hechos observados por la humanidad en todos los tiempos. Freud, sabio occidental, sabio de laboratorio, cogi todos los hechos de la vida psquica, que estaban dispersos en tratados, vidas de santos de todas las pocas (cristianos, santones mahometanos, hindes, egipcios, hebreos, misterios griegos, etc.) y los agrup y explic a la luz de las leyes biolgicas que guan a los investigadores y estudiosos de Europa, a lo cual llamamos ciencia occidental, para diferenciarla de la introspectiva del Oriente. De tal suerte que Freud tuvo el mrito de coleccionar los hechos dispersos ya observados y de aplicarles la interpretacin propia de cierta forma de la mente, la occidental,
90
la cual trabaja siempre bajo el supuesto de las siguientes leyes: a) fatalidad lgica o evolucionismo: negacin de la libertad; b) el monismo, o negacin de la apariencia, y c) negacin de pluralidad de vidas, o sea, del cielo, como opuesto a la vida terrenal. La ciencia del Occidente ha trabajado siempre bajo el supuesto de esas tres verdades; podramos decir que ellas son condiciones o categoras de las ciencias occidentales: biologa, qumica, fsica, sociologa, Darwin y Marx, Pasteur y Einstein no pueden ser concebidos sino en donde estn impregnados de aquellas verdades. Al contrario, el Oriente ha trabajado siempre dentro de la idea del nirvana, es decir, que el hombre es avatar o manifestacin de Dios. Qu hizo entonces Freud? Una vez en posesin de su herencia de siglos, defini el subconsciente como serie de complejos hereditarios; herencia zoolgica y aun mineral; en l estn el gusano y el infusorio, la piedra y el lodo. En l se encuentran deseos e instintos de toda flora y fauna, pues la vida es una y el hombre es el ltimo, el heredero, el microcosmos. Y como todo acta por necesidad lgica, por eso nos da una imagen melanclica del hombre; yace sobre el esferoide terrestre, sin providencia, sin ayuda de Dios. Parece un pingino, pjaro manco; tiene alas, pero engaosas e incipientes. Tales complejos se componen de instintos, deseos, pasiones y reacciones. Ese subconsciente pugna por manifestarse y se manifiesta, ya en actos probados, ora en sueos, ora en actos indirectos, disfrazados como fobias, manas, errores, lapsus, etc. En otras palabras, la vida externa o actos son ndices de los complejos ancestrales que componen el subconsciente. ***
91
Establecida as su doctrina, es muy fcil comprender cmo lleg Freud a desarrollar su actividad cientfica y literaria, y cmo apareci la literatura y actividades bablicas que han llevado al hombre al cansancio y a la renuncia de su voluntad en aras de esto que llaman totalitarismo: Los sueos se pueden interpretar; son smbolos del subconsciente. La interpretacin se realiza disgregando los complejos, mediante hbiles maniobras del psiclogo interpretador. Lo mismo sucede con los errores, lapsus, fobias, manas, aberraciones sexuales y de toda especie, actividades artsticas, criminales, en una palabra, con toda la actividad individual. Partiendo de ah, tenemos ya el psicoanlisis establecido en todas sus actividades, tales como las practicara el gran Segismundo, a saber:
Teraputica psicoanaltica
El mdico, en su laboratorio, una especie nueva de confesonario, le inspira confianza al enfermo y le hace hablar en absoluta libertad, de modo que el ancestro pueda salir, y as, sabiamente guiado, va sacando el complejo que le causa inhibicin, el cual, al hacerse consciente, al agarrarlo el psicoanalista y exponerlo a la luz de la conciencia del enfermo, deja de molestar en el interior del hombre. La enfermedad, fobia, mana, aberracin, etc., es, en resumidas cuentas, un complejo hereditario rechazado hacia la obscuridad del subconsciente. Toda energa se manifiesta directa o indirectamente: en esta frase se resume la sabidura del nuevo clnico. Una parte de la actividad de Freud, la primera, se dedic a perfeccionar su mtodo de cura psicoanaltica; l y sus incontables discpulos formaron sabios tratados de diagnosis y teraputica.
92
Como vemos, esto es bellsimo, empresa grandiosa, prometedora, fundada en la sabidura de dos mil aos de investigaciones. Y, cosa rara, en el fondo coincide con el confesonario. Los cristianos catlicos sostenemos que el pecado no se cura sino por medio del examen de la conciencia, el dolor de corazn, el propsito de enmienda, la confesin de boca y la satisfaccin de obra. Cambiad consciencia por subconsciente, examen por psicoanlisis, dolor por conocimiento y confesin de boca por sacar a la luz el instinto rechazado, y tendris el confesonario. De modo que esta gran sabidura no es sino la misma mstica casilla de donde salimos perdonados! Y todo lo que hemos expuesto se resume en la frase de Pascal: que el hombre es dbil junco sembrado en la tierra y que se eleva al cielo.
Interpretacin de sueos y de errores involuntarios

Los sueos son complejos rechazados a la subconsciencia por la conciencia, a causa de la moral, y que se manifiestan de modo bizarro en apariencia, pero muy lgico (lgica de los sueos). De ah viene el rechazo franco de Freud a la moral; para l la moral es causante de perturbaciones psquicas. En esto sigue la doctrina inmoralista de Nietzsche y su escuela. Si el sueo es causado, y causado por resentimientos inhibidos, su interpretacin se hace mediante la caza de esos complejos en el subconsciente. Lo mismo diremos de los lapsus o errores involuntarios, de los olvidos Aqu llegamos a una teora curiosa y que anotaremos de paso: el olvido es facultad; olvidamos lo que nos hace sufrir: facultad defensiva. Rico filn ste, pero no podemos detenernos.
93
En esta parte de su actividad nos encontramos con el hebreo. Aplicndole su mismo mtodo de interpretacin psquica, diremos que Freud, descendiente de los profetas y del gran Jos, ministro de hacienda de Faran, no hizo ms que continuar la actividad de Elas, Samuel y la del fracasado amante de la Putifar. Creemos firmemente que Segismundo Freud desciende de Jos: esa mana de explicar la actividad humana por medio de la libido o instinto sexual, no tendr origen en los amores inhibidos de Jos con la Putifar? Ese amor refoul o rechazado a causa de prejuicios morales no sera lo que perturbaba a Freud y le oblig a escribir cincuenta volmenes? Ese amor contenido hace miles de aos a orillas del Nilo no se habr manifestado en Viena en la doctrina de la libido?
Teora de la libido
Libido es el instinto sexual. Indudablemente que en toda la escala biolgica encontramos de comn en todos los seres el amor y el hambre; entre los minerales tambin, en forma de atraccin molecular y de cicatrizacin de los cristales. De esos dos instintos primarios vienen los dems. Por ejemplo, el miedo, que a primera vista parece fenmeno primario, bien analizado resulta que se reduce al hambre o instinto de conservacin. En el hombre, animal espiritual, hallamos el miedo en forma de instinto creador, independizado ya, fuente de las religiones, en cierto sentido. El hombre tiene de comn con los otros seres la libido y el hambre; posee instintos propios, pero que en resumidas cuentas proceden de aqullos. Parece muy a propsito aqu intentar una definicin del hombre: como diferencia especfica encontramos en l el miedo religioso o sentimiento de inmortalidad y la sonrisa: Definiremos as al hombre:
94
Animal que se siente inmortal y que sonre

Esta definicin no tiene defecto a la luz de la ciencia actual: el gnero prximo es animal y la diferencia especfica el sentimiento de inmortalidad y la sonrisa. Nadie puede negar que nos sintamos inmortales. Pues bien: todo ser vivo procede de una clula materna, claro est que la libido o instinto de reproduccin (complejo del amor) es la esencia misma de toda clula y, por ende, de todo pluricelular. De ah que no haya acto o sentimiento en que no se pueda hallar este primario instinto. La tercera actividad freudiana fue pues explicarlo todo por la libido, toda la historia individual y de la especie.
Freud, crtico de arte, historia, etc.

La ltima actividad freudiana, fue la de interpretador de la historia, del arte y de los genios. Dedic los ltimos fructferos aos de su vida a aplicarle sus mtodos al pasado. Nos leg unos cincuenta volmenes, tesoros de la humanidad. Su obra quedar como una de las ms grandiosas. Si hay obras admirables, ellas son las de Darwin y de Freud: ambas tienen de comn la inmensidad de la erudicin y la soberbia satnica de las pretensiones. De ambas quedar mucho; son como esbozos de monumentos de aquella raza gigntea que atacara a Jpiter y que fue despeada. *** Nos hemos atrevido a este ensayo porque ahora, con la muerte de Freud, aqu en Suramrica han escrito dos o tres insultos a su memoria; pero lo que nos movi a ello principalmente fue el ver que tales insultos se hacan en nombre del cristianismo catlico, o mejor, usurpando ese nombre.
95
En Colombia desacreditan nuestra religin al insultar lo noble de la humanidad en un estilo hipcrita que nada tiene que ver con la varonil, limpia y alegre religin cristiana. El que haya ledo lo que aqu escribieron acerca de Freud, si es catlico se avergonzar, y si no lo fuere no querr serlo. Nos ara el que insulten a Freud, a Darwin, a Nietzsche, etc. Porque se equivocaron? Y quin no se equivoca? El progreso cientfico se realiza por medio de entusiastas, de sabios entusiasmados que slo ven la verdad que descubrieron y que la trabajan sin cesar, creyendo que ella es toda la verdad. Ah tenemos por ejemplo a la endocrinologa: cuando hace poco se principi a sospechar la secrecin interna de las glndulas y su papel de sostenedoras de la sinergia orgnica, se crey que la fisiologa haba logrado coger el secreto de la vida. Pues bien, si no se hubiera tenido tan grande entusiasmo a causa de tan grandes pero ilusorias promesas, los investigadores no habran trabajado tanto en esta direccin y hoy no tendramos el acopio que tenemos de conocimientos en tal materia. Lo mismo sucedi posteriormente con las vitaminas. La ciencia tiene perodos de anlisis, de investigacin analtica hecha con gran entusiasmo por visionarios, que trabajan sobre hiptesis; y tiene perodos de sntesis, que suceden siempre a los anlisis, y durante los cuales la mente valora y ordena los descubrimientos hechos en las varias ramas del saber. Por eso es infantil el tratar mal a los investigadores; es anticristiano el insultarlos porque tuvieron esperanzas. Sobre todo, una sociedad que tiene como maestro de filosofa en sus escuelas a uno que escribe lo que el padrecito Henao Botero escribi acerca de Freud, podr obtener jvenes aptos para miembros de juntas directivas, pero no para sabios.
96
Aplicando esto a Freud, diremos que si no se hubiera cegado de entusiasmo hasta el punto de creer que estaba en va de explicar el secreto de la vida, no habramos tenido su gigantesca obra, en la cual hay invaluables aportes al acervo humano. Para nosotros, cristianos catlicos, Freud est en el cielo, y Voltaire tambin, y Nietzsche y Renan y si el padrecito Henao Botero no se vuelve dulce como cordero y humilde ante el infinito, de pronto va y mandan a Freud para que le cierre la puerta del Paraso. No se hinchen mucho ni se rebullan, que Dios no es como animal que se puede coger y apropirselo; l no cabe en ninguna parte, no es contenido, todo lo trasciende, nos hace guios en el universo. No hay hombre, aunque sea Papa, que lo posea, sino que en l y por l somos. El que se meta a juzgar en estas cosas de Dios, creyendo que tiene el metro, lo que mide es su propia ignorancia. Cmo insultar al hermoso viejo barbn llamado Darwin, si l no hizo otra cosa que enamorarse de la verdad? Pero no todo es vulgar en nuestra patria: hemos sabido que en el colegio de los jesuitas les han hecho a los discpulos exposiciones serenas y cristianas acerca de las doctrinas de Freud. Parece que los ignacianos fueron predestinados para Suramrica: ellos estaban creando una civilizacin en el Paraguay y otra en Colombia, en los llanos de San Martn, pero fueron interrumpidos por envidiosos. Hoy los nicos centros culturales que tenemos son de los jesuitas. Lo sabemos, porque entre ellos vivimos ocho aos y all estudian nuestros hijos. Los jesuitas son admirables: a) porque practican la seleccin humana, nico caso en el mundo: si ven un muchacho prometedor entre sus discpulos, se lo llevan; de suerte que los jesuitas son seleccionados, b) porque practican y defienden la castidad entre ellos; de tal modo que
97
son muy varoniles; el que resulta dudoso, lo expulsan, y c) porque son realistas. Al pensar que nuestras iglesias estn llenas de sacristanes afeminados y que en el seminario impera cierto espritu blandengue introducido por monseor Gonzlez Arbelez, espritu de abate italiano, y al pensar en nuestra Universidad, que est muerta, se nos ocurre suplicar al seor Arzobispo y al Gobernador que apliquen el remedio que est a mano y que es convertir la Universidad en una Javeriana, de jesuitas, y darle el seminario al clero marinillo, como antes. En todo caso, suplicamos a Aurelio Meja que lea la Revista de la Universidad de Antioquia y que lea la Revista de la Universidad Javeriana, o la otra, Juventud Ignaciana, para que se convenza de que le proponemos algo que le dar gloria a su administracin liberal. En cuanto al seminario de Medelln, nos atrevemos a contarle al seor Arzobispo de un sacerdote joven que nos deca anteayer, mostrndonos las manos lindas: Yo tengo que cuidar mucho de mis manos, porque administro la Eucarista No; la mano que debe estar limpia es el corazn. Y que lea el seor Arzobispo lo que escriben en la Revista Universidad Javeriana, tan varonil, y lo que escriben en los peridicos catlicos de Medelln, que parece de antropfagos. Nuestro seminario fue semillero de santos y de varones cuando estuvo en manos de los marinillos. Ahora no es sino hebillas plateadas y vanidad. Y perdonen que Freud nos haya servido para soar con la gran repblica de Antioquia, con verdadera Universidad y gran Seminario Terminaremos tributando homenaje al pueblo hebreo, pueblo escogido, pueblo del Libro y del Hijo de Dios.
JOS MANUEL MORA VSQUEZ
El sentido pesimista en la obra de Rendn

En la obra del maestro inolvidable no he encontrado el alegre humorismo con que la califican espritus simplistas. Una especie de conceptismo satrico orienta las frmulas rendonianas y al estudiar sus revelaciones grficas ataja la expresin de nuestra sonrisa el sentido doliente de muecos-hombres vistos por un pesimista que ms que en la delineacin de los cuerpos se detuvo en el descubrimiento y delacin de los espritus. El procedimiento seguido por Rendn en la composicin de sus caricaturas atiende ms a la deformacin del alma que a la de la figura. La concisin, sequedad y dureza de su tcnica, la independencia de los trazos y la negligencia en los detalles, corresponden a su concepcin puramente espiritual, a su falta de fe en todas las cosas, a la magna observacin de hechos y seres que l vea bailar en la cuerda de los intereses mezquinos y vulgares. Nacido en tierras rebeldes que guardan con misticismo recuerdos revolucionarios y anarquizantes, en un clima de estepa, el maestro Rendn sinti siempre la influencia de esos dioses tutelares y peregrin por el mundo con la decadente sorpresa con que lo hubiera hecho un Savonarola en una sociedad comunista. Aislado en su reflexiva soledad slo permita que se le acercaran espritus selectos como el gran poeta Len de Greiff o el ancho psiclogo y novelista Jos Restrepo Jaramillo, con quienes guarda semejanza en la uniformidad de sus emociones, en
99
la fuerza de su criterio, en el apasionamiento de su exposicin y en la seguridad de sus conceptos. Toda su obra tiene un hondo fundamento reflexivo. Toda ella ataca a los victoriosos y defiende a los vencidos. Cuando el tradicionalismo poltico est en el apogeo de su grandeza, se alza contra l, y en lucha sin tregua, caracterizada por cierta crueldad negativa, la emprende contra todos, contra principios y contra conductores, en panfletos grficos de audaces procedimientos que exageran o rebajan las virtudes de las vctimas. Se convierte en el ms despiadado oposicionista y de su lpiz privilegiado surgen acusaciones que apresan la opinin pblica y la llevan en abierta hostilidad contra los dolos. Cambiado el clima poltico y obtenido el gobierno por el triunfo liberal, tambin contra l en irreprochable y valeroso estilo, dirige las bateras de su inconformidad, libre de toda sugestin interesada, fuerte en su aparente aislamiento, contumaz y preciso, sin clculos ni vacilaciones, hasta que muere sacrificado por su fastidio. El maestro vivi acechado siempre por su sinceridad. Cuando en el caf en donde expona libremente sus tesis, se refera a su obra, lo haca con notorio desdn, como en supremo tormento personal. Y era de ver entonces el hondo sentido de la clera revelada en su labor. El ndice de su alma sealaba implacablemente a los traidores, a los prfidos, a los especuladores, a los ladrones, a los dbiles, a los desleales, y renda un tributo silencioso, fcil de advertir en sus cuadros, a los puros, a los honrados, a los leales, a los justos. Es dulce cuando encuentra inquisidores sinceros que expone en actitudes exageradas, y es terrible cuando sorprende a los falsos apstoles de la libertad en sus grotescas exhibiciones de circo. Exceptuando algunos apuntes sociolgicos, como los referentes a su gran raza, la antioquea, sus caricaturas dejan un sentimiento de malestar. Y son stos nuestros
Jos Manuel Mora Vsquez

Caricatura de Horacio Longas
101
hombres? Y los principios flamantemente expuestos y las tesis enfticamente sostenidas tienen esas inspiraciones? Indudablemente la obra del maestro es sombra, es desconsoladora, es pesimista, es exagerada. No es posible sonreir siquiera ante sus caricaturas que tales dudas suscitan. All no est toda la verdad. La realidad fue vencida por la desolacin, la inquietud y el anlisis de un espritu puro. Posedo de un intransigente criterio purista limit su observacin al lado dbil de sus motivos y en trazos esenciales hizo desfilar ante los creyentes la triste verdad de lo que vio. Fantico de la perfeccin, olvid la debilidad humana, y en la quimera de su idealismo fracasado dej en la expresin grfica de sus visiones las huellas digitales del desagrado que le produjeron casi todos los acontecimientos y los hombres que observ. Con su crtica enrgica pretenda en grave e imposible ilusin que los hechos fueran razonables y los hombres rectos, animados nicamente por ideales nobles. La perfeccin universal! Bella ambicin utpica, que choca con el material humano tan degradado y tan pervertido. Y fueron stas y mejores reflexiones las que pusieron a Rendn a llorar sobre los gestos y sobre los actos de sus muecos. Charles Chaplin tambin provoca las risas de espectadores simples al exhibir su propia constante tragedia. Que los defectos de los hombres hacen rer a ciertos hombres y atormentan a los espritus selectos. (Motivos - Revista ilustrada, No. 18, Medelln, septiembre 14 de 1935).
FERNANDO GMEZ MARTNEZ
Peldao de cuatro siglos

En un pedazo de llano que en la provincia de Evjico se hace entre dos cerros, el muy magnfico seor Jorge Robledo, teniente de gobernador y capitn general de las provincias de Cartago y Anserma, ordena hacer un hoyo y por sus propias manos pone en l un madero grande; desenvaina la espada, da sobre el leo simblico tres mandobles, y dice: Dadme por testimonio signado, cmo en nombre de su Majestad y del seor gobernador pongo aqu este madero en seal de posesin, para que all en el dicho sitio sea fundada y edificada la Ciudad de Antioquia. Y as fue fundada y edificada la Ciudad de Antioquia. De ello hace cuatrocientos aos. Fueron testigos presentes Pedro de Barros e Juan Rodrguez e Pedro de Len e Miguel Dez e Bartolom Snchez e Juan lvarez e Francisco de Cullar e Diego de Palencia, fundadores e conquistadores. Tan pequeo comienzo tuvo lo que hoy llmase Antioquia y Caldas. Tan modesto principio hall lo que hoy se conoce con el nombre de pueblo antioqueo. Pensando en ello, y entreviendo el futuro, don Tulio Ospina escribi estas memorables palabras: La familia Caldea, que, celosa de sus creencias, hace cuarenta siglos alz su tienda de Ur, y se traslad a Canan, y el puado de aventureros congregados mil trescientos aos ms tarde en la ribera del Tber, y que, andando el tiempo, se convirtieron, aquella en el pueblo escogido y ste en el pueblo que ms ha contribuido a la civilizacin del globo, no fueron en sus comienzos ni ms importantes ni ms respetables que la pequea colonia fundada por Jorge Robledo a mediados
Fernando Gmez Marnez

Caricatura de Henry
104
del siglo XVI en el corazn de estas montaas -la Ciudad de Antioquia- y que fue el principio de lo que hoy llamamos con orgullo departamento de Antioquia. Bosques impenetrables y manigua enmaraada; ros grandes y profundos; torrenteras sin vado; lagunas y pantanos mortferos en las tierras bajas; frgidas cimas de pajonal enteco o valles en donde ardan por igual el calor y la fiebre; desfiladeros, desfiladeros inaccesibles sin caminos o apenas cruzados por sendas tarjadas por la planta del indio. Tal era el teatro de la gesta conquistadora. Infestaban los pumas y los jaguares, serpientes venenosas y mosquitos vectores de la fiebre que brota de los cenagales por las hojas gladioladas de las yerbas salvajes. Y -reyes agrestes de la creacin- los indios. Fornidos, orgullosos y bravos. No fue en Antioquia el dominio de la tierra la empresa fcil que fuera en las regiones en donde los naturales estaban dedicados a la labranza y al pastoreo y haban abandonado las faenas de la guerra. Nutibara, emperador de estas comarcas, desde la cordillera de Abibe hasta la cadena occidental de los Andes, se hizo clebre por la derrota infligida a Francisco Csar, el ms valiente y el mejor de los capitanes de don Pedro de Heredia. Parapetado sobre una agria cumbre -nuevo Pelayo de la joven Amrica-, bello, en la diestra vengadora la lanza, sobre la cabeza el smbolo imperial hecho de plumas, fiera la mirada, agitada la lisa cabellera, as esper al invasor. Su figura debera ser vaciada en bronce y colocada sobre el cerro que en esta capital perpeta su nombre. Y Ton: la suerte puso en sus manos una tizona templada en las fraguas de Toledo. Reemplaz con ella la brbara lanza de macana. Y blandila con bizarra, ms recio y ms gil que los barbudos europeos. Nutibara, Ton, Maitamac, Nabuco, Niqua Ciudad disputada la de Jorge Robledo. Tierra de nadie. Acaso, fiel de balanza entre el Atlntico y el Pacfico, entre Cartagena y Popayn. Apenas fundada, y en ausencia de
105
su fundador, cae sobre ella don Pedro de Heredia y la incorpora a su gobernacin. Luego Juan de Cabrera, quien vena con orden de Belalczar de prender a Robledo, ataca al desnarigado y lo hace prisionero. Libre Heredia despus de haber sido enviado a Panam, vuelve sobre Antioquia en son de venganza y la toma segunda vez sin derramamiento de sangre. Con la rapidez que empleaba en sus empeos y empresas, Belalczar enva a su teniente don Francisco Madroero a recobrar la deseada presa y la recobra. Heredia andaba a la sazn explorando el bajo Cauca. Ya de regreso, reconquista a Antioquia. Y otra vez Madroero la recupera para Belalczar y prende al lugarteniente de Heredia, licenciado Gallego. Desde Cartagena, el visitador don Miguel Daz de Armendriz se declara por s gobernador de Antioquia y nombra a Robledo su teniente general en la nueva gobernacin. Llega Robledo y toma prisionero a Madroero. No haban de parar all las peripecias, porque con la trgica muerte del fundador, Belalczar se hace otra vez seor de Antioquia. Al menos mientras le llega la hora de la justicia. Tantas vicisitudes -y entre todas el horrendo asesinato del fundador- decidieron de la suerte de la ilustre ciudad, que en el futuro volvi a sufrir otras. Si parece que Antioquia hubiera sido fundada no para ciudad sino para estadio de sangrientos episodios donde resolver las rivalidades de tres de los ms ilustres hombres de la conquista espaola en Amrica. Antioquia simboliz en sus inicios el espritu andariego y trashumante que haba de distinguir a nuestra gente. De Evjico llevsela Isidro de Tapia, en nombre de Juan de Cabrera al valle de Nore. De Nore movila nuevamente don Gaspar de Rodas a la Villa de Santa Fe. Y all qued, viviendo y muriendo, muriendo y resucitando. Si fue acertado el sitio lo dirn los aos. Al cabo de cuatro siglos, las rutas de las dos vas principales del departamento, la carretera al mar y el ferrocarril troncal, que deben unir a
106
Medelln con el golfo de Urab y a Popayn con Cartagena -los polos opuestos de las primeras pugnas- se cruzan en la ciudad de Antioquia. Sobre Santa Fe se hace esta cruz de hierro y de cemento. Por coincidencia histrica, esas dos rutas corresponden a las mismas que siguieron los descubridores de esta provincia: Francisco Csar, que viaj de San Sebastin hacia el interior, y Jorge Robledo, que sigui el curso del Cauca. De la blenda en que entraron como metales el indio, el negro y el blanco surgi esta raza todava en fusin pero que ya va anunciando un tipo definitivo. Cada uno de los componentes aport algo al crisol. El indio su desconfianza y su disimulo. Su resistencia el negro a los rigores del calor y a las irradiaciones de la luz, as como su organismo adaptado al clima. Aport el espaol su fuerte voluntad, su sensibilidad exquisita, ambicin, frugalidad, valor, resistencia, religiosidad. Que los pobladores constituyeron una colonia juda, es una necia leyenda sin base histrica y sin fundamento cientfico. Otra cosa es que aquellos hombres hayan trado en sus venas un tanto de rabe y de judo, y que con esos pocos glbulos -pimienta en la salsa- fijaran en el nuevo producto tnico un buen porqu de imaginacin, aptitudes para los negocios y capacidad para la creacin artstica. De all va saliendo un tipo racial inconfundible: fsicamente bello, despercudido y fuerte. Y segn Uribe ngel: apasionado, trabajador, patriota, valiente, emprendedor, hbil para los negocios, excelente padre de familia, caritativo, hospitalario, propenso a viajar y progresista. Cierta vez, como en un captulo galante de la galante Provenza, fuse a escoger la mujer que representase a la belleza colombiana en luees tierras, y se encontr en la Montaa. Y comenz la ocupacin. De aquel ncleo primero empezaron a salir migraciones. Tras el seuelo o la realidad del oro o tras la bondad de las tierras muvense los
107
colonos. Desparrmanse las gentes por las rutas mltiples de la rosa del viento. Se asciende a las montaas. Se doblan las cordilleras. Sobre la planicie de oriente surge Rionegro, emerge Marinilla. Don Gaspar de Rodas, con visin certera del futuro, se hace adjudicar nada menos que el valle del Aburr. Funda a Zaragoza. Nuevos pobladores salen de la Ciudad Madre a colonizar y ocupar. Y nuevas familias, llegadas de Espaa, acrecen las fundaciones. Pero no es, sta de hacer surgir pueblos, tarea de un lustro ni de una generacin. Cada hijo que nace tiene el encargo de crecer y multiplicarse. Poblar. He ah la consigna. Ya est ocupado, con sitios y villas, el valle aburraense. Medelln anuncia lo que va a ser. Las planicies elevadas de oriente se van cuajando de pueblos. El sur y el norte y el nordeste albergan numerosas colonias. Pero an hay tierras. El suroeste. Hacia all dirigen los pasos los Uribes, los Santamaras, los Echeverris. Y una maana despegan de las tierras recin pobladas hacia el sur, dos valientes; a la luz de la luna haban visto platear en la lejana las moles de Herveo y del Ruiz, y hacia all encaminan los pasos. Ergese Manizales como un estandarte sobre una agria cresta. Despus, el valle de Risaralda, la esplendidez ubrrima del Quindo, la cordillera tolimense, las vertientes que dan hacia el Valle. Se ha cumplido el bblico mandato. Dos millones de antioqueos lo pregonan as. Si el paisa est, por sus componentes raciales, orgnicamente bien dotado para vencer las dificultades del medio fsico, o si es el medio fsico, duro e inhspite, el que lo acondiciona, ser cuestin que estudien otros. Quizs exista la conjuncin de ambos factores: que el hombre racialmente fuerte, por la mezcla de que procede, encuentre en la resistencia de la geografa la manera de hacerse ms recio y dominarla. El hecho es que, a pesar de las condiciones impropicias, Antioquia es tierra de progreso y el antioqueo hombre de empresas. Pobre el suelo para la
108
agricultura, no por ello lo hemos abandonado. Agarrado a inverosmiles despeaderos, el labrador de la montaa siembra, aporca y desyerba, y el maz o el caf agradecidos le dan su grano. Sobre el filo de las cuchillas se hace el milagro de las ciudades. Aqu se bate un cerro para llenar una caada y nivelar una plaza. All la columna erguida sobre el desfiladero sirve de sostn a la vivienda. Los caminos y las carreteras y los ferrocarriles ascienden a las montaas o descienden a los valles, pero cada kilmetro requiere la audacia de un puente, el arrojo de un viaducto, la perseverancia de un tnel. Si la tierra no alcanza para subvenir a las necesidades de todos, surge la fbrica. Y si el ro no se presta para dejar deslizar la nave, entonces se le coloca la camisa de fuerza de acero para que d en energa elctrica lo que niega en mansedumbre. Vida apacible la de la colonia. Nobles plebeyos y esclavos la vean transcurrir sin alternativas y desasosiegos. Siempre igual. No haba inquietud intelectual ni agitacin de ideas. Dentro de su ignorancia, casi general, las gentes aceptaban como bueno lo que exista. Bien se estaba el seor mi rey en su corte y nosotros aqu en las Indias. De tarde en tarde un lento correo traa la noticia sensacional, que daba tema para un ao. Como venan juntas las de un lapso, perdan su importancia. No haba, al menos afloradas a la superficie, pugnas sociales. Es sabido que la esclavitud no asumi en Antioquia los caracteres de crueldad de otras partes, porque amo y esclavo convivan -conservadas las categoras- en cristiano compaerismo. Para el seor de Antioquia, de toda Antioquia -don Lorenzo Agudelo, don Jos Ramn de Posada, don Jos Flix de Restrepo- el esclavo no era el animal sino el hombre. As se explica que fuera Antioquia el abanderado del antiesclavismo en Colombia y que se hubiesen redactado aqu las primeras leyes sobre libertad.
109
La economa era bien incipiente en la vieja capital. Los seores, dueos de esclavos, hacan cultivar sus heredades. Cacao y frutales tupan las vegas del Cauca y del Tonusco. O bien se explotaban los placeres de minas. Pero -lote irrenunciable de la humanidad- haba pugnas y rivalidades pueblerinas, que a veces acababan en lances personales o en escndalos pblicos. Fiestas? Las religiosas, con saraos en casa de los seores, grandes consumos de vino y bizcochuelos. O bien, la ascensin de un nuevo soberano o la llegada de un nuevo virrey imponan el regocijo cvico. Pero los esclavos llevaban tambin su parte. Y es notorio que, para los bailes de stos, las seoras se esmeraban en adornar y emperejillar personalmente a sus negras para que fuesen las mejor vestidas y las ms ricamente enjoyadas. Todo es paz, conformidad. Pero un da los pechos, las alcabalas, los quintos, los diezmos y los monopolios sublevaron a la gente. El abuso de los impuestos, en beneficio de aquella corte distante y de aquel ignoto rey, pesaba demasiado sobre los hombros de quienes deban pagarlos. Y surgieron los comuneros. Fue el despertar de la conciencia del pueblo, antes aletargada por ms de doscientos aos de aceptacin pacfica y de sumisin. Entonces naci el agitador. Y otro da el demonio de la libertad prendi en el pecho de los seores y de los plebeyos. Vino el cabildo. Don Juan del Corral, momposino de nobles arrestos, don Jos Manuel Restrepo y don Jos Mara Ortiz, hablaron en nombre del pueblo, firmaron el acta de independencia. Y la provincia fue libre y comenz para ella el ensayo feliz del propio gobierno. Comentando las pugnas sangrientas de los conquistadores por la posesin de la Ciudad Madre, el autor del Compendio de Geografa e Historia del Estado de Antioquia cree ver en ellas el origen y la semilla de las luchas
110
polticas de tres siglos ms tarde, cuando la efervescencia de los partidos arrojaba a unos hermanos contra otros y mantena un clima de agitacin en la repblica. Quiz valga la observacin menos para esta provincia que para las otras. Porque Antioquia ha sido, entre las de Colombia, aquella seccin en donde menos ha actuado la pasin banderiza y en donde menos ha prosperado la revuelta. Es proverbial que el antioqueo no hace guerra en su territorio. Nunca ha dejado de contestar al llamado del patriotismo cuando se ha requerido el sacrificio de la tranquilidad y de la vida, mas el escenario de la guerra ha estado lejos. Y es proverbial asimismo que ha sido un pueblo fcilmente gobernable y que ha tenido excelentes mandatarios. Empieza la teora don Gaspar de Rodas, hombre de armas y administrador, cuyas dotes admirables de militar fueron requeridas ms de una vez para la pacificacin de los territorios insurrectos, y autor de las ordenanzas de minera que, al trmino de cuatro siglos, inspiran la legislacin sobre la materia. Sguele el oidor Mon, cuya obra se dilata en diversos campos. El estado le debe en educacin, en agricultura, en organizacin administrativa. El clebre oidor encontr una provincia empobrecida y atrasada en todos los rdenes y la entreg recobrada y prspera. Don Juan del Corral ense que la dictadura es, en determinadas condiciones, procedimiento necesario para la accin pronta y enrgica, pero que no tiene que ser tirnica. l la emple con un sentido paternal y benvolo. Fue el suyo, un tipo del gobierno fuerte, exento de papeleos y de charlatanera parlamentaria, pero humano. La independencia de la provincia y la libertad de los esclavos, as como su labor educacionista, enaltecen su memoria. Berro es el paradigma del mandatario civil capaz de crear militarmente una mstica, de hacer campaas fulgurantes, pero que no ama la guerra sino que la tiene apenas como mal necesario. Cumplida su misin con las armas, dedicse a una obra administrativa, la ms vigorosa, la ms activa, la ms
111
eficiente y la de ms duraderos efectos que se haya conocido en Colombia. Aqu manda el doctor Berro -el clebre dicho del fugitivo que pis los lindes de Antioquiadice todo lo que el pueblo senta de esta isla en los tiempos del gran mandatario. Aqu manda el doctor Berro significaba la salvacin del naufragio y el arribo a la playa: seguridad, legalidad, orden. La historia de la cultura y la civilizacin de un pueblo es la historia de sus hombres. O es la gesta, o no es nada. Lo que Antioquia ha sido y lo que es y lo que habr de ser, por sus hombres lo ha sido y lo ser. No es posible, entonces, al abarcar el panorama de la vida antioquea, siquiera sea a manera de parches impresionistas, prescindir de mencionar nombres propios. Que sean slo los que cumplieron su jornada, eso s, porque para los otros falta la dimensin del tiempo, la perspectiva, que es factor de acierto y elemento de la humana justicia. Un solo nombre, en los viejos tiempos de la edad media colonial: Crisanto Jos Robledo y Ferraro, por remoquete el Indio. Naci en la vieja metrpoli. Estudi en Salamanca. Fue licenciado en humanidades. Bachiller en lgica y metafsica. Maestro en teologa. Catedrtico de dogma. Doctor en derecho cannico. Doctor en sagrada teologa. Acadmico de la Universidad salmanticense y capelln de honor de don Carlos III. Inteligencia privilegiada, sin duda, la de este criollo. Pero tal nmero de dignidades alcanzadas en la ecumnica universidad espaola, hacen pensar cuntos como l hubieran podido revelarse en su poca, de haber pisado las aulas. Las jornadas libertadoras se iluminaron con fulgor de antioqueas espadas: Atanasio Girardot, Juan de Dios Aranzazu, Juan Mara Gmez, Braulio Henao, Liborio Meja, Manuel Dimas del Corras, Francisco Giraldo, Salvador y Jos Mara Crdoba. Este es el nombre insignia. Sus hechos lo hicieron hroe, pero su grito lo hizo inmortal.
112
Tuvieron la ley y la magistratura a Jos Flix de Restrepo, el plasmador de gigantes. Insensible ante el peligro. Bendcenlo los que se sienten en sus ancestros el peso de las cadenas y saben tambin en ellos de trabajo y de lgrimas. Si es preciso cometer una injusticia para que el universo no se desplome, dja que el universo se desplome. Fue el patriotismo femenino con Simona Duque, y tuvo la historia su primer cultor en Jos Manuel Restrepo, el docto. Se iluminaron el parlamento y la diplomacia con Francisco Antonio Zea, naturista, orador, escritor. Yo me he puesto a pensar cmo una frase protocolaria, ritual, como la que pronunci en Angostura, ha pasado aureolada de inmarcesible celebridad a la memoria de las generaciones, y concluyo que debi estar vivificada por un tono, un ademn y una solemnidad electrizantes. La repblica de Colombia queda constituida, viva la Repblica de Colombia! No es por s misma una frase ilustre. Lo fue en los labios elocuentes del ms brillante de los antioqueos de su poca. Floreci el martirio con Jos Mara Arrubla, hijo tambin de la ciudad de Antioquia y con Juan de Dios Morales. Se aprestigi la jurisprudencia con Juan Esteban Zamarra, Fernando Vlez, Antonio Jos Cadavid, Romn de Hoyos, Dionisio Arango y Luis Eduardo Villegas. Tuvo el gobierno a Berro, a Pascual Bravo, a Marceliano Vlez, a Rafael Mara Giraldo, a Carlos E. Restrepo y Pedro Nel Ospina. El valor civil hall su centro en Juan Antonio Pardo: Voto por Cuervo aunque asesinen al congreso. Rafael Uribe es el varn de multiformes actividades: escritor, parlamentario, hombre de accin. Vol la poesa con Gregorio Gutirrez Gonzlez, Epifanio Meja y Francisco Jaramillo Medina. El periodismo cont a Fidel Cano y Aquilino Villegas. La elocuencia a Miguel Uribe Restrepo y Antonio Jos Restrepo, el
113
parlamentario de estilo propio que no olvidarn quienes lo oyeron y juntaron a la audicin aquella estampa de medalln antiguo. Las ciencias contaron con Manuel Uribe ngel, Jos Mara Martnez Pardo, Tulio Ospina, Emiliano Isaza, Juan B. Montoya y Flrez, Joaqun Antonio Uribe, Andrs Posada Arango, Toms O. Eastman y Alejandro Lpez. Las matemticas con Jos Mara Villa. Honrse la Iglesia con levitas como Jos Miguel de la Calle, Vicente Arbelez, Joaqun Guillermo Gonzlez, Manuel Canuto Restrepo, Jos Mara Gmez ngel, Jos Joaqun Isaza, Jess Mara Rodrguez, Valerio Antonio Jimnez, Manuel Jos Sierra, Naci la novela patria con Toms Carrasquilla, a quien siguieron Francisco de Paula Rendn, Eduardo Zuleta, Bernardo Arias Trujillo y Gabriel Latorre. Fulguraron las artes plsticas con Francisco A. Cano y Marco Tobn Meja. Hall su clmax la caricatura en Ricardo Rendn. La prosa recibi lustre en Juan de Dios Restrepo, Camila A. Echeverri, Juan de Dios Uribe y Efe Gmez. Las humanidades y la diplomacia con Marco Fidel Surez, el paria. Y para que no faltara nada, tuvo su cultivador la risa en Federico Trujillo y la intuicin de los negocios vivi con Jos Mara Sierra. La fundacin de la Ciudad de Antioquia seala el nacimiento de un gran pueblo. Su conmemoracin cuatricentenaria es la fiesta jubilar de una raza. Y porque Antioquia es de Colombia, y para Colombia, esta fecha es de la patria. Entre las secciones colombianas, ninguna en donde el patriotismo haya sido y sea ms acrisolado, ms firme y ms puro. Lo hemos demostrado en memorables ocasiones. Antioquia constituy el mejor sostn del gobierno central cuando las disputas entre federalistas y centralistas hicieron periclitar a la naciente repblica. Para la empresa libertadora, la Montaa dio cuanto pudo y ms de lo que pudo en hombres y en dinero. A la provincia de
114
Antioquia no es posible exigirle ms, le deca Santander al Libertador en una carta clebre. Y cuando el doctor Berro, triunfante, constitua en esta parcela un gobierno distinto al del resto del pas y los colombianos de poca fe teman por la unidad, el primer decreto del prcer declar, para la gloria de su nombre, que el Estado de Antioquia continuara haciendo parte de la Unin Colombiana. Somos eso s celosos defensores de nuestros fueros seccionales. Somos regionalistas, en el mejor de los sentidos. El patriotismo no es, bien estudiado, otra cosa que un regionalismo de ms amplios trminos. Y la repblica perfecta ser siempre la suma de los regionalistas buenos. Y su progreso el juego de las emulaciones regionales patriticas. Antioquia por Colombia exclam uno de los nuestros para fijar el contenido de un noble movimiento. El jubileo de la Ciudad Madre, en el que participan en espritu todos los pueblos del departamento y los antioqueos dispersos por la haz de Colombia, tiene un sentido de regreso. Un da salieron de la cuna legendaria los colonos. Se treparon a todas las breas. Bajaron a todos los valles. Esguazaron todos los ros. Descuajaron selvas. Regaron semillas. Fundaron ciudades Fue la dispersin. Santa Fe de Antioquia desapareci de sus ojos. Se borr de su recuerdo. Pero la sangre tiene sus llamados, la memoria y el afecto sus reversiones. Hoy revive la emocin de la infancia. Desde todos los pueblos, aun los ms distantes, se contesta presente! Es el da de regreso a la casa solariega. Honor a la Ciudad Madre de Antioquia y honor a la memoria de Jorge Robledo.
LUIS TEJADA
Elogio de la guerra
Es interesante y conmovedor ver los esfuerzos enormes que hacen los hombres en todas partes, por aparecer pacifistas, por amar y realizar ese sueo absurdo e inexplicable que se llama la paz. Pero en la ntima realidad, en la realidad profunda y subterrnea del corazn, ningn hombre logra ser pacifista verdadero; aun bajo la capa gruesa de carne del burgus ms burgus y ms gordo, queda una divina chispa blica, una partcula del instinto supremo de la guerra, que no han logrado apagar definitivamente ni las alucinaciones locas de la razn ni la influencia de una vida regalada y soolienta. Y es que el hombre es, al fin y al cabo, un animal noble y fuerte dotado de poderosa vida interior; para alimentar su alma insaciable tiene que eliminar lo externo, que absorber lo circundante; mientras ms alma se tenga, ms potente es el instinto de la absorcin; podra decirse que, despus del combate, los vencedores se han asimilado el alma de los muertos, la han incorporado a su vida interior, acrecentndola; por eso sin duda los ojos de los vencedores son tan luminosos y sus piernas tan giles y tan vitales. Pero, por una singular contradiccin, el hombre se avergenza de la guerra. Es verdad que, generalmente, el hombre se avergenza de todo lo que pudiera enorgullecerlo. Del amor, por ejemplo; sin embargo, el amor, como la guerra, es una sed infinita de alma; un abrazo y una estocada son dos maneras distintas de vigorizarse, de duplicarse interiormente, eliminando o queriendo eliminar a otro ser. El hombre se avergenza de ambas cosas, quiz por la secreta y misteriosa afinidad que hay entre ellas. En todo caso, el
116
pobre hombre suea siempre con llegar a ser una entidad dcil, apacible, conciliadora, llena de dulce benignidad hacia todas las cosas, y especialmente hacia los otros hombres; y hay muchos que logran conseguirlo aparentemente, superponiendo a su naturaleza esencial de animales puros, una naturaleza artificial confeccionada a base de razonamientos idealistas y de sueos fantsticos. Pero, en el fondo, la chispa selvtica y agresiva vigila: yo conozco convencidos pacifistas que al ver pasar bajo sus balcones un batalln rutilante o al or en el campo de maniobras la sonora y milagrosa voz del clarn, gritan vivas al ejrcito y tiran los sombreros al aire, penetrados, a su pesar, de la inefable emocin que produce la sola visin de los guerreros en marcha. Las ms razonables diatribas contra la guerra y los principios ms arraigados de benevolencia humana no llegarn a oscurecer nunca la figura estimulante del guerrero, bello, intrnsecamente bello, en medio de su decorativa esplendidez. Lo que sucede, en los pueblos obstinadamente pacifistas, es que el instinto de la guerra degenera en curiosas desviaciones hacia el crimen y la violencia particular. En una poca normal de guerra, el Hombre Fiera, por ejemplo, hubiera sido indudablemente un gran general; su alma misteriosa y voraz lo hace creer as; hubiera sido, sencillamente, un Napolen, con toda su enrgica vida interior y su juventud sobrehumana. Un boxeador es un capitn de dragones en calzoncillos, a quien la paz arrebat su espada formidable. El mal humorado soltern que al levantarse esta maana le tir con la escupidera a su sirvienta, es un guerrero autntico que se ha quitado a s mismo un campo de batalla, unas armas y unos enemigos dignos de l, y que lgicamente deban estar a su alcance. Pero no ha podido quitarse -como debiera ser para proceder con justicia- no ha podido quitarse su instinto blico. Ah me tiene la contradiccin curiosa que suele haber entre los sueos pacifistas de los hombres y su alma violenta: entre el instinto poderoso y la idea efmera.
Luis Tejada
Caricatura de Ricardo Rendn
118
El maestro Rendn
Un grupo de amigos que quieren y admiran a Ricardo Rendn, le ofreci ayer una alegre comida campestre con motivo de haber llegado a los 29 aos. Con esa discreta displicencia tan suya, sin amor a la gloria y sin odio a la gloria, sin demasiada esperanza y sin demasiada desilusin, sin pose, sin premura, sin artificio, sin esa ansia de popularidad que lleva a la mayora de los artistas a cortejarla coquetamente o a conquistarla con efmeros golpes de efecto, sino de una manera sencilla y natural, Rendn culmina hoy en su vida, y en su arte; quiz no ha realizado todo lo que su genio hubiera podido realizar, pero indudablemente ha realizado ms, mucho ms de lo que podra esperarse en un medio incipiente y sin tradicin como el nuestro; su obra es entre nosotros un fenmeno espontneo, sin ninguna vinculacin artstica al pasado ni al presente; naci madura, es decir, encerrada dentro de cierta cuerda correccin clsica, que slo asumir nuestro ambiente artstico, en ese ramo, dentro de algunos aos de seleccin ascendente, de evolucin progresiva; la etapa artstica, que lgica y cronolgicamente deba haber precedido y preparado el advenimiento de Rendn, marcha hoy paralelamente a l; por eso puede observarse la circunstancia singularsima de que ningn otro caricaturista lo ha superado, ni igualado, ni siquiera se ha aproximado a l, entre nosotros, en la perfeccin y pureza de su arte. Y es que nosotros estamos todava en un perodo primitivo del dibujo, que podramos llamar arcaico, por la inmovilidad, rigidez y entumecimiento que lo caracterizan; apenas vamos a alcanzar el perodo clsico, que entraa la lnea perfecta, la naturalidad absoluta, con toda la soltura,
119
el vigor y la agilidad que eso significa. Pero la buena caricatura no puede producirse en ese perodo primitivo, porque la caricatura es casi siempre una sntesis y siempre una disgregacin o deformacin del dibujo perfecto; y por eso no se logra realizarla sino despus de realizar el dibujo perfecto; se hace buena caricatura cuando se viene de regreso de lo clsico, no cuando se va apenas hacia lo clsico; la caricatura es ms bien una forma sutil, deliciosa y singularmente expresiva de arte decadente, y por lo mismo requiere, para conseguirla con xito, toda la sabidura acumulada en los perodos anteriores. Y esto es, precisamente, lo que hay de ms sorprendente y casi inexplicable en la obra de Rendn: que significa un salto largo y espontneo, sin antecedencias de ninguna clase, en nuestra evolucin artstica. Dentro del radio de la caricatura Rendn es lo que podramos llamar un clsico, por la ponderada y mesurada correccin que usa; su manera podra corresponder a la de los viejos maestros que perfeccionaron la caricatura, y la erigieron en arte verdadera: Daumier, Farain, Guillaume, etc., que eran al mismo tiempo pintores y caricaturistas y algunos de los cuales han muerto ya y otros estn ingresando a las academias; Rendn ha querido y ha sabido conservarse dentro de esos lmites moderados sin dejarse alucinar por todas las sutilsimas y sapientsimas extravagancias que se apoderan del dibujo moderno, que estn apareciendo en los pueblos demasiado viejos como una ltima y extraordinariamente depurada flor de seleccin; Rendn ha comprendido que un esfuerzo hacia esas maneras novsimas sera en l falso, artificial e intil; esa manera no sera ya la expresin natural de su personalidad, ni esa manera es posible todava entre nosotros; indudablemente pasarn muchos aos antes de que podamos tener un Bogara autntico, por ejemplo; Rendn lo sabe as, y esa es la mejor muestra de su talento, de su conciencia artstica.
120
La leccin de los guajiros

Las noticias de hoy consignan una rebelin de los indios guajiros en los alrededores de Riohacha. El corresponsal cuenta que los resguardos de las salinas estn amenazados por un centenar de indgenas, bien montados, armados de carabinas y dardos, que se pasean por la playa con las largas melenas sueltas, como centauros. Aun a riesgo de merecer el reproche de las gentes sensatas, no podemos ocultar nuestra simpata hacia esa actitud fiera de los indios guajiros. Es conmovedor y grandioso contemplar los ltimos mpetus de rebelin de un pueblo vencido, despojado, aniquilado y olvidado que ha conservado sin embargo, al travs de los dilatados siglos, debajo de las cenizas y de los escombros, una pequea brasa encendida, un poco de genuino espritu racial, de orgullo tradicional, de sentido de independencia, de odio implacable al vencedor. Es ste en verdad un ejemplo, reducido en sus proporciones, pero solemne y significativo, para muchos otros pueblos que se creen superiores pero que son incapaces de conservar con cierta celosa fiereza su patrimonio espiritual, que dejan ahogar sin reato sus ideales propios y su civilizacin caracterstica dentro de otros ideales y otras civilizaciones exticos. Es admirable la capacidad de resistencia de los indios guajiros a la conquista espiritual, al prurito de penetracin de una civilizacin que nosotros creemos superior a la suya, pero que an no se ha averiguado que lo sea; desde algunos aos antes de la fundacin de Santaf, ya los homricos guerreros indgenas del litoral luchaban arduamente contra la invasin y muchas veces estuvieron a punto de hacer fracasar la empresa de los conquistadores; muchas
121
veces con slo sus malas armas primitivas arrollaron, vencieron y desbandaron entre la selva a los Bastidas, a los Lugos, a los Cspedes; ms de un valeroso capitn espaol cay asaeteado como San Sebastin, entre los riscos ariscos de la costa; y cuando, por medio de estratagemas ingeniosas o por el efecto desmoralizador que producan las armas de fuego y la presencia milagrosa de los caballos, los intrusos lograban un triunfo sobre los poseedores legtimos de la tierra, no podan en verdad vanagloriarse mucho tiempo de ello; porque despus de cada derrota, los guerreros indgenas renacan con ms vigor, con ms nimo, y volvan al combate resueltos a morir, como murieron tantos y tantos, antes que entregarse al yugo oprobioso. Han pasado desde eso largas centurias; el dominio de los conquistadores se propag y estabiliz sobre el suelo americano; se hizo eterno e irrevocable; toda lucha contra ellos es utpica, fantstica, imposible: desde el punto de vista del indgena, toda esperanza de redencin, de liberacin, est perdida; ni aun cuando en sus almas msticas existiera, como en el pueblo judo, la presuncin de un milagro lejano, asentada sobre la base leve de una profeca, podran nuestros indgenas acariciar esa esperanza, porque toda fe se ahogara ante la formidable realidad; sin embargo, sin fe, sin esperanza, se sostiene an en muchos de ellos la conciencia de la libertad, el instinto de la rebelin; no han transigido ntimamente con el vencedor; lo odian, lo repelen y se alzan contra l siempre que encuentran oportunidad, no importan las condiciones infinitas de desigualdad y la seguridad previa de la derrota. Ah, sta es una leccin estupenda para nosotros, como pueblo en probabilidad de ser conquistado, que as estamos, y como pueblo conquistador que fuimos en una remota poca; quiz somos tan fciles de absorber por otra raza y otra civilizacin, como torpes hemos sido en imponer
122
a nuestro turno nuestra raza y nuestra civilizacin a los pueblos vencidos. Qu hemos hecho, en el curso de nuestra historia, en favor de los ncleos indgenas? Nada, esquilmarlos, oprimirlos y embrutecerlos por todos los medios religiosos, oficiales e individuales que estn al alcance del hombre. Ni los hroes burgueses de la Independencia, ni el decantado genio universal del Libertador, ni las burocracias envanecidas que han explotado despus el pas, se han preocupado jams por hacer extensivos a las masas indgenas los derechos del hombre, ni siquiera los derechos del animal domstico, consagrados hoy prcticamente en todos los pases civilizados. Sin embargo, es innegable que ellos tienen un derecho ms legtimo que nosotros a la tierra en que nosotros vivimos y al aire libre que respiramos; no reconocerlo as siquiera en parte, constituye la ms monstruosa injusticia histrica que se ha cometido en el mundo. Cmo vamos a condenar, pues, la rebelin de los guajiros o de los indios de Tierradentro, que tambin en estos momentos estn sobre las armas? Su guerra a nuestra civilizacin es una guerra santa, justa y bella; a su lado debe militar el dios de la desesperanza sin lmites y de la libertad inalcanzable; el dios de Espartaco, de Cuauhtemoc, de Abd-el-Krim y los soldados rifeos, de todos los hroes que han luchado contra la iniquidad abrumadora.
ABEL GARCA VALENCIA
Vida, pasin y muerte del Romanticismo en Colombia

Hace un siglo, en el borrascoso 48, el romanticismo europeo lanzaba al mundo sus postreras lamentaciones, recoga sus mpetus y languidecan as los ltimos y mortecinos reflejos de esa hoguera inmensa que incendi media centuria. En Amrica tambin se oan algunas voces exaltadas por la pasin romntica, voces de amor, de entusiasmo y de angustia que traducan el grito final del cisne moribundo. Las agitaciones y la revolucin que en este centenario se recuerdan fueron, pues, los forcejeos y convulsiones de un agonizante. Y en Colombia, como en los dems pases americanos, el romanticismo tuvo su floracin magnifica, por cierto que la primera en el tiempo, lo mismo que por la cantidad y la calidad de sus acentos. Pretendo sostener, y tal ser el intento de esta parla descosida, que los romnticos colombianos alzaron sus arpegios antes que ninguno otro poeta de Amrica, y que no siguieron a los espaoles, como algunos pretenden, sino que tomaron su inspiracin de los romnticos de Francia e Inglaterra. El misterio sombro de Ossin, el bardo celta mixtificado por la superchera de Mac Pherson; la niebla y el paisaje triste de Escocia cantados por los poetas lakistas; el diablico arrebato de Byron, cifra, compendio y sntesis del romanticismo anglo, y, del otro lado de la Mancha, esa visin extraa y subjetiva de la existencia que tuvo Juan Jacobo Rousseau, ese vivaz y exaltado estro de Chateaubriand, y esas pginas descriptivas de la naturaleza que nos dej Saint-Pierre, todo esto origin en Colom-
124
bia un movimiento literario de caracteres romnticos. El romanticismo alemn, cuyas manifestaciones iniciales bajo los hermanos Schlegel y el grupo de tempestad y pasin (Sturm und drang) no alcanzaron hasta nosotros, dio sin embargo a la escuela nueva matices vigorosos, originales y variados que transcurrido el tiempo captaron tambin nuestros poetas, aunque en diversa forma. El medio americano era particularmente propicio para la insurgencia romntica, y este pas que tuvo en Bolvar la encarnacin feliz de toda una poca tena que ser el personero de aquella magna revolucin literaria. No es extraa, pues, la aparicin del romanticismo colombiano en el momento preciso de la guerra emancipadora, ni es difcil comprender cmo este movimiento inici sus balbuceos simultneamente con las tertulias de Santa Fe y con la publicacin de los Derechos del Hombre. Empero, un escritor y crtico literario argentino, Rodolfo Ragucci, en su Historia de la literatura espaola inserta un apndice destinado a resear la literatura de su propio pas, y en dicho ensayo anota lo que sigue: Debe destacarse que el romanticismo en Amrica hizo su primera aparicin en Buenos Aires con los Consuelos de Echeverra, en 1834, y an antes, en 1832, con el poema Elvira del mismo. Echeverra fue el primer introductor del romanticismo en Amrica. Pero su romanticismo y el que cultivaron sus ms prximos seguidores no pudo ser el espaol, sino el francs. Proceda la nueva esttica del Plata directamente de Francia, no sin la influencia inglesa a travs de Byron. El romanticismo de los dems pases americanos lleg importado directamente de Espaa. Dos inexactitudes patentes, fuera de las accesorias, resaltan a lo vivo en el transcrito prrafo. Ni Esteban Echeverra (1805-1851) fue el primer romntico americano, ni el romanticismo de los otros pases amerindios, y particularmente el de Colombia, es de procedencia hisp-
125
nica. Antes de Echeverra, varios poetas nuestros, y en especial Jos Mara Gruesso (1779-1835), Jos Mara Salazar (1785-1828) y Jos Fernndez Madrid (1789-1830) haban roto la tirana seudo clsica y seguido los pasos del romanticismo ingls y francs, como en seguida habr de verse. Y se advierte, en primer trmino, que Gruesso llevaba en edad a Echeverra ms de veinticinco aos, que Salazar lo aventajaba en veinte y Madrid en poco menos, lo que implica en el tiempo una distancia respetable. Nacidos en mbitos diferentes pero formados y acrisolados en Santa Fe, Gruesso vino al mundo en Popayn, Salazar en Rionegro de Antioquia y Madrid en Cartagena de Indias. Quiere decir que entonces, como ahora, Bogot era el centro, el corazn, el alma y el cerebro de esta colonia, y que all brotaban y repuntaban los ingenios de las remotas y olvidadas provincias. A ms de los poetas mencionados, tambin los prosistas del Nuevo Reino experimentaban los influjos de los romnticos europeos y seguan la inspiracin de sus cantos. El payans Francisco Antonio Ulloa (1783-1816), compaero de Caldas en el martirio, tuvo ideas que son reflejo de las de Rousseau, y de esta manera comentaba las novedades literarias de Europa y especialmente las de Inglaterra y Francia: Esas hermosuras virginales de la naturaleza produjeron el sublime entusiasmo que respiran las poesas de Homero y de Orfeo. A las mismas debemos atribuir las valientes descripciones de Ossian, la pastoral sensible de Virginia y el pattico y amable romance de Atala escrito por el clebre Chateaubriand. El propio sabio Caldas (1771-1816) comprendi mejor las armonas de la naturaleza a travs de los romnticos franceses, y de all su estilo vigoroso y potico, distintivo que tambin se advierte en la prosa de Francisco Antonio Zea (1766-1822), insigne afrancesado que en las cortes europeas luci su girondina estampa.
126
Pienso limitar estos apuntes, sin embargo, a los poetas nacionales con quienes naci el romanticismo en Amrica, y particularmente a los tres lricos mencionados antes. Luego seguir la trayectoria de aquella escuela en nuestro pas, con la enumeracin somera de poetas que, como Arboleda y Jos Eusebio Caro, constituyen la ms alta cima del romanticismo indohispnico. Y pondr punto final a mi cansada prosa cuando se adviertan los albores del costumbrismo y la literatura realista, aunque sta no sea el signo de que los romnticos hayan desaparecido de nuestras letras. Esa es una emocin eterna, es un estado de nimo que hace exclamar al poeta: Quin que es, no es romntico? Jos Mara Gruesso fue por su vida y por su obra la encarnacin del romanticismo nuestro. Hubo en su existencia un hecho trgico determinante, que dio tono y razn de ser a su lirismo. En vsperas de obtener su ttulo de abogado en Santa Fe, y cuando se aproximaba su matrimonio con la bella Jacinta Ugarte, al regresar de un paseo al Tequendama encontr a su dulce amada muerta. Triste y desencantado abandon entonces todos sus proyectos mundanales, y en el mismo Colegio de San Bartolom recibi poco despus el sacerdocio. Vergara y Vergara, Gmez Restrepo y otros historiadores y crticos literarios observan que este hecho, o uno similar, dio pretexto a un romance del Duque de Rivas, el primero de los romnticos espaoles, con la coincidencia extraa de que la protagonista del poeta hispano lleva tambin el nombre de Jacinta. Quiere decir, pues, que el romanticismo espaol no slo no inspir a nuestros poetas, sino que stos le infundieron su alma y le dieron temas y argumentos. El poeta y sacerdote payans ejerci su sagrado ministerio en la ciudad de su cuna, donde Bolvar logr convertirlo en partidario de la independencia, y all escribi sus Noches de Geussor , poemas de melanclica evocacin
127
noctmbula. Quizs las Noches de Young, inspiradas por la soledad y los ntimos pesares que atormentaban al poeta ingls, hayan influido en estos cantos de Gruesso, quien as emple uno de los ms hermosos motivos de sugestin potica divulgados por los romnticos. Es curioso, adems, advertir que el primer poeta americano que emple la palabra romntico en el sentido en que la entendi Rousseau, para significar ciertos aspectos melanclicos del paisaje y determinadas situaciones del espritu, fue Jos Mara Gruesso. Tngase en cuenta que el poeta muri en Popayn en 1835, y que mucho antes haba escrito la estrofa a la cual pertenecen estos versos: Oh bosquecillos de frondosos mayos, romnticos doquiera y hechiceros! (Ruego que en estos versillos, y en otros que considere prudente reproducir, no se mire tanto la calidad cuanto el sentido y el contenido. Los he trado aqu para reforzar mis proposiciones, pero salvando discretamente el relativo gusto literario del autor y del auditorio). Jos Mara Solazar, nuestro paisano rionegrino cuyos histricos perfiles ha olvidado la patria, cumpli en su sola personalidad literaria las caractersticas de las dos escuelas en pugna. Seudo clsico en su juventud, autor de ensayos dramticos representados en el incipiente y sencillo teatro santafereo, capt bien pronto la emocin y las ideas nuevas, y en s mismo se oper el difcil y tormentoso trnsito. El que evocara al hroe virgiliano en su Soliloquio de Eneas, el traductor del Arte Potica de Boileau, rompe aquellos enervantes influjos e inicia el regreso a los motivos ntimos y propios. El primer himno nacional colombiano fue escrito por Salazar, y si es un tanto desmayado su estro, al menos el aliento que lo inspira es el de Colombia libre. Es bien
128
sabido que el nacionalismo literario constituye uno de los principios fundamentales del credo romntico, y el poeta antioqueo, por eso, abandon los anacrnicos motivos de Grecia y Roma para exaltar el paisaje y el porvenir de Amrica. En todos los poemas de Salazar posteriores a 1820, la vida y el ambiente de su pas se transparentan, en oposicin a los exticos y lejanos temas seudoclsicos. Y cuando nuestro compatriota llev al exterior la representacin diplomtica de Colombia, cuando ejerci la plenipotencia en Washington y fue a Pars, donde exhal su ltimo aliento, ya las fuentes de su lirismo corran puras y espontneas. Poeta romntico fue Jos Mara Salazar, y como tal se exhibe en su oda sfica a la muerte de Lord Byron. No idealiz ni perfeccion las formas de la poesa, pero busc en la lrica nueva la materia de sus cantos, la fantasa, la exuberancia, la pasin, lo subjetivo y cuanto significa y entraa la esencia del romanticismo. Jos Fernndez Madrid, apellidado el sensible, fue fiel en sus tragedias a las normas clsicas, pero la delicadeza y el sentimiento de sus poemas permiten su clasificacin dentro de la escuela romntica. Se apart a veces, tambin, del absolutismo rigorista impuesto entonces, y en su Oda a la noche de luna, publicada en el Semanario de Caldas en 1809, introdujo metros de distintas procedencias. Lo intenso y profundo de su vida afectiva, los temas de su potica y el estilo de sus cantos determinan claramente la filiacin de su lirismo. El ms ilustre de los colombianos y el mejor de los hombres, dijo de l don Andrs Bello, quien elogi altamente sus versos. Dice don Miguel Antonio Caro que Madrid inici entre nosotros la poesa hogarea, a la cual dio prestigio Vctor Hugo, ms tarde, con sus Hojas de otoo. Agrega don Antonio Gmez Restrepo que el mismo poeta cartagenero inici en este pas la meditacin potica, gnero que culmin con Lamartine, y es bueno aadir, con el seor Caro, que el uso de las campanas en los ver-
129
sos de Madrid, y el empleo repetido de la anttesis, la figura de que tanto us y abus Vctor Hugo, colocan al poeta colombiano dentro de las caractersticas del romanticismo. Jos Fernndez Madrid, no obstante las asperezas de don Marcelino Menndez y Pelayo, quien no le perdon sus diatribas contra Espaa, fue tambin propulsor del teatro nacional, y ray bien alto en la dramtica. Hizo una adaptacin escnica de Atala , preciosa novela de Chateaubriand, y en Guatimoc exalt a los hroes indgenas con fervor y efusin de romntico. Es justo mencionar tambin su hermoso canto a la muerte de Atanasio Girardot, cuyo epitafio contiene versos perdurables como la gloria del hroe. Es as como el autor de la elega lamenta a Girardot en estos versos perennes: Vivi para su patria un solo instante, vivi para su gloria demasiado... Esto que he dicho, es lo que niegan y desconocen quienes impugnan la preeminencia del romanticismo colombiano en Amrica. Vienen luego los grandes romnticos, los nicos medianamente admitidos por la crtica hostil del continente. Son ellos, sin embargo, astros de tan poderosa luz, que iluminan todo el pasado siglo. Y el vaco que trato de llenar, rescatando para el romanticismo nuestro la obra de los poetas enunciados, ya que no sus nombre, parceme tarea patritica y necesaria. Es que la ignorancia de los valores terrgenas ha sido fomentada por el silencio de los escritores y publicistas nacidos en Colombia. Basta leer los manuales y textos de literatura nacional para observar el desvo con que se mira a los precursores del romanticismo nuestro. Apenas se les menciona incidentalmente, se les consagra un momento breve y rpido y se olvida su influjo trascendente en la evolucin literaria de la patria. Es lo cierto que Arboleda y el mayor de los Caros fulgen
130
los primeros en la constelacin romntica del pas y de Amrica, pero ellos fueron los primeros en magnitud ya que no en el tiempo. Quiero prescindir de algunos nombres de poetas menores, y no debo incluir a grandes poetas, como Jos Joaqun Ortiz, en mi deshilvanado estudio, porque Ortiz y los que le siguieron no pagaron tributo al romanticismo. El cantor de Los colonos, de La bandera colombiana, de Colombia y Espaa y de otros poemas dignos de Quintana fue siempre adicto al clasicismo, y ni siquiera el amor, eterno tema de los poetas, le arranc a su lira un leve canto. Jos Eusebio Caro (1817-1853), vehemente, armonioso, espiritual, brillante y de genio desbordado, alz el lirismo de sus estrofas y la originalidad de sus ritmos en los amaneceres de la Repblica. Altos y reputados crticos ensalzan el vigor, la pureza, la majestad y la emocin de sus poemas romnticos. El desterrado en alta mar es un canto de aliento inmortal en que el poeta se nos hace tan grande como el ocano. En Estar contigo restaur Caro el eneaslabo castellano y dio pie a Rubn Daro para imitarlo con xito. El bautismo es una resunta feliz y perfectsima de ideas y sentimientos tiernos. La libertad y el socialismo es un valeroso grito de su ortodoxia vulnerada. Una lgrima de felicidad es el puro y amoroso idilio que bendice el cielo. Y su lrica toda es la expresin ms noble de la imaginacin, el mpetu, la rectitud, el ingenio y cuanto puede encerrarse de grandioso en el aliento potico. El ms lrico de los colombianos, dijo de Caro Menndez y Pelayo, y Gmez Restrepo sostiene que Caro es el poeta nacional que da la impresin ms definida y autntica del genio. En resumen, Jos Eusebio Caro es el primer gran poeta del amor que surge en estos trpicos. Julio Arboleda (1817-1862), el poeta-soldado, es el nico lirida que puede hombrearse con Jos Eusebio Caro entre sus contemporneos. Sigue sus pasos en el tiempo nues-
131
tro Gutirrez Gonzlez, pero ste pertenece a otra etapa lrica. Arboleda es la encarnacin perfecta del hroe romntico. Su brava y seera fisonoma de condotiero renacentista y de scholar ingls, sugiere ante su siglo tal dualidad de caracteres extraos que para encontrarle una semejante se debe pensar en Lord Byron. Tiene Arboleda puntos de comparacin literaria con Echeverra, el argentino, pero le supera nuestro compatriota por el fuego de la pasin, por el realismo y exactitud de las descripciones, por la tcnica de la versificacin, por el sentido americanista y por la espontnea facilidad de sus versos. El nico poema pico digno de mencin en Amrica es el Gonzalo de Oyn, y el propio Jos Zorrilla lo reconoci como la ms alta expresin de la epopeya en nuestra lengua. La pica es objetiva, ciertamente, pero a travs del poema de Arboleda se transparenta el sello de su ntimo ser, se insina el romntico subjetivismo de su agitado espritu. Romnticos fueron, adems, Diego Falln, cantor elegante y mstico de la luna; Jorge Isaacs, autor del ms puro y encantador romance de Amrica; Rafael Pombo, que en su Hora de tinieblas prorrumpi en el ms desgarrador y conturbado grito de desesperacin y protesta conocido en lengua espaola; y Silva el atormentado, no obstante el discreto y delicadsimo perfume de su poesa y el atrevido ritmo de sus estrofas, que lo sitan entre los ms empinados precursores y personeros del modernismo. Es que toda nuestra literatura, escribe Carlos Garca Prada, es romntica en su esencia, y busca su inspiracin en la naturaleza, infundindola de un subjetivismo trascendental y simblico, que es ya preludio del futuro advenimiento de una nueva religin lrica. Agrega el crtico mencionado, de conformidad con lo expuesto por el Padre Jesuita Eduardo Ospina, que las caractersticas del romanticismo se encuentran todas en la poesa colombiana, desde sus albores hasta las promociones ms recientes. Aquellas caractersti-
132
cas son, la rebelda, el egocentrismo, la melancola y la nostalgia, el anhelo de lo eterno, el amor a la patria, el desequilibrio emocional y filosfico, la fantasa, la musicalidad, el culto al paisaje y el colorido fastuoso y enrgico. Empero, volviendo al convencionalismo de esta resea, es preciso limitar y restringir dentro de rasgos exactos y precisos los alcances de la aventura romntica en Colombia. Cundo y cmo vino la reaccin contra el romanticismo y sus licencias? Ya se sabe que en Europa fueron los parnasianos franceses los hroes de esta empresa punitiva contra Vctor Hugo y sus satlites. Pero en nuestro pas tuvo la restauracin contraria manifestaciones diferentes. Fue en Antioquia donde un joven poeta, romntico por su emotividad y por el fatdico augurio de su muerte prxima, logr imponer sobre aquellos ndices tremendos la vitalidad de su raza y de sus ancestros. Gregorio Gutirrez Gonzlez, quien forma con Barba-Jacob y Len de Greiff trpode poderoso de nuestra geografa potica, fue en su primera juventud romntico, y de esta manera pregonaba su irreparable desgracia cuando un mdico imprudente le predijo su fin sin remedio: Ya de mi vida el ltimo reflejo siento que dbil en mi pecho vaga, cual la luz moribunda de la antorcha que con ms brillo al espirar se inflama. Tena entonces diez y ocho aos el futuro cantor del Maz, quien confinado luego en sus montaas recuper presto las relajadas fuerzas, como el Anteo mitolgico, al tomar contacto con la tierra. El realismo literario, trocado en costumbrismo, fue el sntoma primordial de la reaccin antirromntica entre nosotros. El propio Gutirrez Gonzlez, el traductor de Byron y de Vctor Hugo, fue el primero en renegar, cuando todava era imberbe joven,
133
contra lo que l llamaba El romanticismo ttrico. Rafael Pombo, quien tildaba de Zorrillismo el residuo de exuberancia romntica existente an en Gutirrez Gonzlez y en otros poetas de Colombia, as comenta los alardes iniciales de nuestro insigne lrico: El romanticismo ttrico es obra de prodigiosa precocidad y buen juicio. censura y absolucin de todas las tetricidades en que incurri el mismo Antoco; propsito y profeca del poeta americano realizado aos despus en El Maz y otras poesas menores suyas. Tal como la acabo de expresar ha sido la vida, pasin y muerte del romanticismo en Colombia. Son discutibles, desde luego, algunos de los puntos de vista aqu manifestados, pero la vigencia de aquella escuela esttica se cie en trminos generales a los postulados, los principios, los autores y las obras enumeradas en este superficial escrutinio Es verdad, tambin, que la poesa colombiana ha sido romntica en esencia y sustancia, pero los caracteres generales de esa tendencia se cifran y compendan en los enunciados concretos que acaban de verse. Es que resulta difcil y arriesgado sealar y definir fronteras y modalidades en la distancia y el tiempo, pues el proceso de transformacin es lento y complejo, y as se observa cmo a travs de los procedimientos y las mtricas formas del seudo clasicismo se va forjando trabajosamente la idealidad romntica. Por eso Chateaubriand, considerado como el ms alto signo del romanticismo francs, exhibe una curiosa mezcla del gusto potico anterior y de las ansias nuevas que irrumpieron en su poca. De esta forma vinieron a Colombia, tambin, esas voces y esa msica no escuchadas antes.
JAVIER ARANGO FERRER
Gregorio Gutirrez Gonzlez y Epifanio Meja

Los temas predilectos suelen servir de nomenclatura para encasillar a los autores. As, al lado de los poetas en quienes dominan los temas amorosos (Caro); los patriticos (Ortiz); los histricos (Arboleda); los filosficos (Nez), aparecen los cantores de la naturaleza rescatada por el romanticismo. Entre ellos Gregorio Gutirrez Gonzlez (1826-1872) y Epifanio Meja (1838-1913) son dos agrestes poetas de la Montaa, mximos representantes de la poesa nativista en nuestra literatura. Gutirrez Gonzlez, nacido en La Ceja del Tambo, vivi la niez y la adolescencia lejos del hogar en los seminarios de Santaf de Antioquia y de Bogot hasta terminar el bachillerato. En la Universidad Nacional obtuvo el ttulo de abogado, profesin que slo ejerci en la magistratura. La vena potica le vino por su madre, conocedora de los clsicos espaoles, especialmente de Caldern, hecho inslito en aquella poca de matronas ms hbiles en menesteres hogareos que en ribetes humanistas. Y naturalmente tuvo el amor ideal por la mujer a quien vio un da y no pudo olvidar. Su Laura petrarquina se llam Temilda. Para mayor abundamiento cierto mdico le diagnostic un aneurisma que no exista y el poeta creyndose romnticamente agonizante se despidi de Temilda, de los amigos y de cuanto le rodeaba: Ya de mi vida el ltimo reflejo siento que dbil en mi pecho vaga
Javier Arango Ferrer

136
cual la luz moribunda de la antorcha que con ms brillo al espirar se inflama, Vigoroso y optimista regres de los cuidados hogareos a Bogot para terminar sus estudios universitarios. De ese episodio qued Mi muerte, uno de sus primeros poemas dedicado a Temilda y escrito a los diecinueve aos, en dos cantos. En la primera estrofa dice: Morir... morir... un eco misterioso parece repetir estas palabras en el fondo del alma... En otro tiempo nunca, Temilda, al corazn llegaban.. . ; En 1850 escribi A Julia el mejor poema amoroso de nuestra edad romntica por el estilo limpio, sencillo, fragante, sin gritos y sin las cadas que sufrieron Caro y Pombo en sus poemas lricos mayores: Juntos tu y yo vinimos a la vida, llena t de hermosura y yo de amor; a ti vencido yo, t a m rendida, nos hallamos por fin juntos los dos. Y como ruedan mansas, adormidas, juntas las ondas en tranquilo mar, nuestras dos existencias siempre unidas por el sendero de la vida van. ............... Son nuestras almas mstico rido de dos flautas lejanas, cuyo son en dulcsimo acorde llega unido de la noche callada entre el rumor; cual dos suspiros que al nacer se unieron en un beso castsimo de amor;
137
como el grato perfume que esparcieron flores distintas y la brisa uni. Estas cuatro estrofas de las diez que componen el canto son caractersticas por los finales agudos que se repiten en Gutirrez Gonzlez, como en los dems romnticos, con montona persistencia. Antoco -nombre carioso que le dieron sus amigos desde las aulas- es como Caro en sus mejores momentos, un poeta asonantado a lo Bcquer, antes de Bcquer. Las becquerianas son estados melanclicos expresados en tonos menores de poesa. El paisajismo en Gutirrez Gonzlez fue como en Rousseau y en Isaacs la melancola de los horizontes, la aoranza de los rboles que rodeaban la casa campesina, olorosa a la reseda de los jardincillos y a la ruda maanera de los maizales. Aures, en doce cuartetas asonantadas, es una joya de 1864: De pen en pen turbias saltando las aguas de Aures descender se ven; la roca de granito socavado, con sus bombas haciendo estremecer. Los helechos y juncos de su orilla temblorosos, condensan el vapor; y en sus columpios trmulas vacilan las gotas de agua que abrillanta el sol ................ Reclinado a su sombra, cuantas veces vi mi casa a lo lejos blanquear, paloma oculta entre el ramaje verde, oveja solitaria en el gramal! All, a la sombra de esos verdes bosques, correr los aos de mi infancia vi;
138
los pobl de ilusiones cuando joven, y cerca de ellos aspir a morir. ....................... Hoy tambin de ese techo se levanta blanco-azulado el humo del hogar; ya ese fuego lo enciende mano extraa, ya es ajena la casa paternal. La miro cual proscrito que se aleja ve de la tarde a la rosada luz la amarilla vereda que serpea de su montaa en el lejano azul. ....................... Infancia, juventud, tiempos tranquilos, visiones de placer, sueos de amor, heredad de mis padres, hondo ro, casita blanca... y esperanza adis! Con diferentes variedades del paisaje y las mismas saudades, son raras las gentes que no lleven este poema en el alma sin la pena del bien perdido. Despus de su matrimonio Gutirrez Gonzlez se silenci por haberse dado a la vida pblica, desde la magistratura en Antioquia hasta la senatura en Bogot. El padre Ortega Torres dice que en diez aos (1848-1858) no volvi a publicar nada. Sin embargo, en ese tiempo estn fechadas hasta doce composiciones, dos de grande importancia: A Julia (1850) y A Medelln, desde el alto de Santa-Helena, escrito en el mismo ao y motivo de una ardorosa polmica. Fue entonces cuando Domingo Daz Granados le dedic el poema Por qu no cantas? Gutirrez Gonzlez le contest en Por qu no canto?, el ms popular de sus poemas. Las quince quintillas son un tanto empalagosas por los pareados y especialmente por la rima interna:
139
Por qu no canto? Has visto a la paloma que, cuando asoma en el oriente el sol, con tierno arrullo su cancin levanta, y alegre canta la dulce aurora de su dulce amor? Y no la has visto cuando el sol se avanza y ardiente lanza rayos del cenit, que, fatigada, tiende silenciosa ala amorosa sobre su nido, y calla y es feliz? Todos cantamos en la edad primera cuando hechicera inspranos la edad, y publicamos necios, indiscretos, muchos secretos que el corazn debiera sepultar Conoces t la flor de batatilla, la flor sencilla, la modesta flor? As es la dicha que mi labio nombra: crece a la sombra mas se marchita con la luz del sol ................. No hay sombras para ti. Como el cocuyo, el genio tuyo ostenta su fanal; y huyendo de la luz, la luz llevando, sigue alumbrando las mismas sombras que buscando va. Gutirrez Gonzlez es el poeta intocable del canto al maz, un largo relato donde pinta sin rebuscamientos el desmonte para la siembra y la cosecha del precioso grano, base de la alimentacin antioquea. Sus mltiples manjares de sal y dulce en sopas y arepas, en mazamorras y
140
natillas, en tamales y empanadas, no convenceran a los gastrnomos del Cordon Bleu pero su solo nombre es toda la patria chica. El autor no pretendi darle a este rstico retablo escogidas galas literarias: bien claramente lo significa en el ttulo: Memoria cientfica sobre el cultivo del maz en los climas clidos del Estado de Antioquia por uno de los miembros de la Escuela de Ciencias i Arte i dedicado a la misma escuela. La crtica le ha dado abolengos: se habla de las gergicas americanas y todo un don Rufino J. Cuervo alude en sus Apuntaciones al poema bellsimo que con gusto prohijara Virgilio. Manuel Uribe ngel, Emiliano Isaza y el padre Roberto Jaramillo hicieron inteligible el texto, con notas lexicogrficas en que explican los vocablos regionales usados por el poeta. El peridico La Restauracin public el Canto al maz en dos entregas, el 18 y el 25 de octubre de 1866. All naci la literatura verncula americana, seis aos antes de publicar el argentino Jos Hernndez la primera parte de su ilustre Martn Fierro, aparecida en 1872. La obra colombiana es la naturaleza sin personajes individualizados que amen, canten y troven en el poema; la del argentino es el hombre con jerarqua poemtica; el poema individual que tiende a ser colectivo y annimo: muchos de los payadores que recitan y cantan las coplas de Martn Fierro y del viejo Vizcacha ignoran a Jos Hernndez. El poema argentino est vivo en el pueblo; el colombiano ya est tocado de olvido pero nadie podra negarle la primaca como proyeccin verncula del romanticismo en tierras de Amrica. Si lo juzgamos con el corazn ese canto simboliza la historia patriarcal del pueblo, abrupto entre sus montaas, en estilo quiz ms grato a los agricultores de antes que a los lectores de ahora. Si se le somete a las normas de la evolucin el canto al maz debiera superarse en el poema cuasi-heroco del pueblo que coloniz gran parte del territorio por sentirse estrecho entre
141
sus pegujales y que de pastor y agricultor pas a ser industrial en poderosas empresas fabriles. El poeta prodig los prosasmos en el relato y tambin los aciertos como el de no incurrir en los acostumbrados finales agudos. En lo puramente descriptivo poetiz el acento como en las siguientes estrofas: Forma el viento al mover sus largas hojas el rumor de dulzura indefinida de los trajes de seda que se rozan en el baile de bodas de una nia. Se despliegan al sol y se levantan ya doradas y tiernas las espigas, que sobresalen cual penachos jaldes de un escuadrn en las revueltas filas. ................ Los pericos en crculos volando en caprichosas espirales giran, dando al sol su plumaje de esmeralda y al aire su salvaje algaraba. ............................ Mecindose galn y enamorado gentil turpial en la flexible espiga, rub con alas de azabache, ostenta su bella pluma y su cancin divina. El dibujo de la cocinera es vivaz y agradable a pesar del cacofnico se-se: Su seno prominente a medias cubre, la camisa de tira de arandela, en donde se sepulta su rosario con sus cuentas de oro y su pajuela...
142
Pero vedla cascando mazamorra, moliendo en su trono, que es la piedra; a su vaivn cachumbos y mejillas, arandelas y seno, todo tiembla... Al reverso de la medalla abunda tambin el folclor chabacano: Salve segunda trinidad bendita salve, salve, frisoles, mazamorra, arepa! con nombraros no ms se siente hambre no muera yo sin que otra vez os vea! Esto es mejor comido que ledo. Visto en perspectiva Gutirrez Gonzlez es un poeta mayor de su tiempo en Amrica, no por agreste menos fino y culto. A pesar de los inevitables prosasmos, que apareja el uso del folclor en giros y vocablos lugareos G. G. G. es el ms parejo y armnico de nuestros romnticos. Recorra el estudiante, aun los versos menores de lbum -descrdito de los poetas- y advertir la moderacin en el estilo, hoy anacrnico en gran parte de la obra, pero sujeto a las normas del buen decir en aquellos tiempos. En el lbum de Pachita, v. gr., el lector presiente una chabacanada acorde con el ttulo, pero la octava es galante: La suerte venturosa o desgraciada del mortal en tus ojos va esculpida; la muerte est con su desdn ligada; la vida est con su cario unida. Si la vida has de dar con tu mirada, feliz aquel a quien le des la vida; mas, si muerte han de dar tus ojos bellos, ser dulce morir, morir por ellos.
143
Cuando trata de mujeres, en su joven libido se atropellan urgidas hambres erticas. En el epgrafe de Coquetera dice: Parece el corazn mo un inmenso coliseo, dnde todas las que veo encuentran palco vaco. Como el grumete que llega al puerto despus de una larga soledad exclama: Julia, Rosaura, Margarita. . .! oh, todas, todas son bellas y por todas muero! es ms hermosa la que vi primero y es ms amada la que vi despus. En las historias literarias y en las antologas, copiadas las unas de las otras, aparecen los poetas estereotipados en los mismos poemas, con la omisin de otros que pudieran ampliar su concepto ante el lector. Las partituras de Gutirrez Gonzlez van en estilo desde Zorrilla y Espronceda hasta su propia visin de Amrica. La sensibilidad hiperesttica les sirve a los artistas, entre otras cosas, para perder los estribos. Sucedi que un escritor, su amigo y compaero, bajo el nombre supuesto de Felipe, se enamor en Medelln de una tal Rosa y fue rechazado por don Lucas, un ventrudo comerciante del marco de la plaza cuando aqul le pidi por carta la mano de la muchacha. El irritable Felipe fuera de s veng la ofensa en Medelln, como si la ciudad tuviera la culpa del hecho personal. En el alto de Santa Elena y cuando se alejaba de Medelln, cuenta G.G.G. que Felipe escribi con lpiz en un muro de la posada la venganza en dos octavas y media, tan magistrales como insultantes:
144
De una ciudad, el cielo cristalino brilla azul como el alma de un querube, y de su suelo cual jardn divino hasta los cielos el aroma sube; sobre ese suelo no se ve un espino, bajo ese cielo no se ve una nube... ...Y en esa tierra encantadora habita... la raza infame, de su Dios maldita. Raza de mercaderes que especula con todo y sobre todo. Raza impa, por cuyas venas sin calor circula la sangre vil de la nacin juda; y pesos sobre pesos acumula el precio de su honor, su mercanca, y como solo al inters se atiende, todo se compra all, todo se vende. All la esposa esclava del esposo ni amor recibe ni placer disfruta, y sujeta a su padre codicioso la hija inocente... Y estaba entrando en materia cuando llamaron a almorzar, para quedarse inconclusa la tercera octava. Esto huelea superchera Existi realmente dicha inscripcin en la pared de la posada? Todo este cuento lo narra G.G.G. en Felipe nico y desconocido escrito en prosa que se conoce del poeta segn dice Rafael Montoya y Montoya, editor de las Obras completas (Bedout, 1958). La prosa, dicho sea de paso, es fina como la de Isaacs en Mara y la de Manuel Anczar en Peregrinacin de Alpha. Desde luego, es la prosa romntica de la poca. El protagonista desdeado en sus amores se llama Felipe, pero en el hecho real fue Manuel Pombo, segn afirman quienes se han ocupado de
145
tal episodio. Si esto es as, don Manuel Pombo (1827-1898), poeta payans de tendencia mstica, famoso por su oda A la Virgen de los Dolores contradice su fama de bondadoso y gran seor por aliviar resquemores con injurias. Si el autor de las iracundas octavas reales fue Gutirrez Gonzlez, ocultarse bajo un seudnimo para agredir a su pueblo, es como quien tira la piedra y esconde la mano. A G.G.G. lo pintan los escritores de la poca como un hombre alto y desgarbado fsicamente, tmido y emotivo, propenso a reaccionar por cuenta propia o por la de sus amigos cuando alguien involuntariamente vulneraba sus delicados sentimientos. Para darse cuenta de lo que vala basta revisar en la edicin definitiva la lista interminable de escritores nacionales y extranjeros que en su tiempo se ocuparon del hombre y del poeta. Los comentaristas de ahora siguen consagrndolo en el tiempo. Camilo Antonio Echeverri, el Fernando Gonzlez del siglo pasado, le dice en la carta prologal de la primera edicin (1867) Uniste mi nombre al tuyo e hiciste inmortal el mo. El propio poeta dirigi la edicin medellinense de 1869, ms completa que la primera de Nueva York. Es necesario llegar a la edicin prologada en 1881 por Salvador Camacho Roldn, su compaero de universidad, y por Rafael Pombo para captar al hombre y al poeta en sus dimensiones civiles y estticas. Cuanto se escribi acerca de Gutirrez Gonzlez, en prlogos y cumplimientos, fue compilado por Rafael Montoya y Montoya en la muy cabalmente llamada edicin definitiva (Bedout, Medelln, 1958), la ms eficaz para el estudioso. En los ltimos tiempos el poeta conoci toda clase de penurias. Quiz la timidez y la indecisin unidas a su falta de sentido prctico lo llevaron a la angustia econmica y a depresin moral. G.G.G. tuvo la premonicin de su muerte sin que mediaran causas aparentes. Un da se despidi de sus amigos y como Pombo, se encerr en el hogar hasta el
146
6 de julio de 1872, en que sali hacia el cementerio en brazos de sus amigos. Contaba apenas cuarenta y seis aos. Epifanio Meja (1838-1913), su agreste par antioqueo, le dedic el poema Yo no puedo cantar: El solitario ciervo de los montes no puede como el guila volar, ni se eleva tampoco como el roble el triste arbusto que a su sombra est. Riega sus rayos alumbrando el orbe el sol, topacio del abierto azul; yo, cocuyo perdido entre la noche, doy a las selvas mi viajera luz. Decid, Colombia, a la espaola lengua que ya el Aures no tiene trovador, que en sus sombras solitarias selvas la lira de Gregorio se perdi. Olorosas montaas antioqueas, guardad la lira del feliz cantor! muda qued la palpitante cuerda donde la nota del Maz cant! *** Epifanio Meja es el poeta eglgico que en plena juventud perdi la razn y vivi en el manicomio de Medelln hasta su muerte, ocurrida a los setenta y cuatro aos. Los jornaleros de la crtica literaria que tratan de actualizar vidas y obras pertenecen al mundo del papiro y de la polilla. Son raros los estudiosos que exploran ahora el mundo potico de Epifanio Meja. An no se ha hecho su estudio a la luz de la psiquiatra, si acaso la ciencia ha logrado esclarecer la etiologa y la patogenia de la locura en sus mltiples apariencias. Quizs exista en los archivos del manicomio la
147
historia clnica que permita al investigador penetrar en el alma oscurecida del poeta, cincuenta aos despus de su muerte. Entre las causas determinantes de su paranoia se cita el surmenage o cansancio mental que le produjo el haberse dedicado durante diez aos a Amelia, poema amoroso y trgico narrado en varios cantos. Ni incoherente ni inconcluso, Amelia es un poema bien hilado desde el comienzo hasta el fin. Amelia, el personaje central, tiene amores con Carlos. Este se ahoga en el ro a la vista de su amante. Amelia se vuelve loca. En una cueva abandona a la nia, recin nacida, producto de su amor clandestino. Arrepentida vuelve a la cueva y al no hallar a la nia cree que ha sido devorada por una leona. Pero un campesino la hall y la adopt. Un poeta, personaje romntico, viene todos los das en su caballo a visitar a la nia y entre los dos nace una tierna amistad. Aos despus Amelia, loca y errante, pas por la casa de Jacinto, el padre adoptivo de la nia, a quien reconoce como su propia hija. AI verla, amada y protegida, la loca, en busca posiblemente de Carlos, se ahog en el ro. As termina el poema escrito. Hay digresiones pero no incoherencias como cuando el poeta cuenta la vida de Jacinto, soldado de Bolvar, de Sucre, de Crdoba en las batallas libertadoras. La loca no tiene nombre en el poema, pero es Amelia; tampoco el poeta: pero es el mismo Epifanio en su existencia delirante. Cuando aparece en el poema, el poeta habla a su caballo y recuerda a Gonzalo de Oyn en el relato de Arboleda. Luego parte veloz hacia los lugares que fueron teatro de los hechos precedentes. La versificacin es hermosa en originales cuartetos. Los versos primero y tercero son heptaslabos asonantados; el segundo y cuarto son endecaslabos rimados:
148
Iba la rubia aurora abriendo apenas su rosado coro; sobre los negros montes ya relumbraban sus cabellos de oro. ............. Llanuras y montaas, cruz ligero en su corcel fogoso, ...................... La roca a donde Amelia fue a llorar su temprana desventura, tambin se ve a lo lejos, triste y sombra en la oriental llanura. Mara, la dicharachera esposa de Jacinto, refiere al vecindario cmo el caballero en su caballo blanco vena todos los das para besar la frente de la nia y llenarla de agasajos y de obsequios. El poeta describe as a la nia por boca del caballero: Te vi a la luz de un da al cntico de alegres ruiseores; andabas retozona, buscando fresas y cogiendo flores. Orlaban tus cabellos aromticos gajos de jazmines; me pareciste entonces la reina de los blancos serafines. El cfiro jugaba enredado en tu rubia cabellera; brillaban tus mejillas cual rosas en naciente primavera. Quin te llev a ese monte, Flor solitaria de la selva umbra,
149
paloma del desierto, rubio lucero del naciente da? Lo que aparece del relato en la edicin de 1939 prologada por el padre Flix Restrepo es un poema con unidad, personaje central y desenlace. Amelia es la loca sin nombre, madre de la nia, que aparece en el resto del poema. Esta herona muere en el poema escrito pero sigue viviendo en el poema vivo y delirante del poeta. Ese es el poema verdaderamente inconcluso que slo termina con la muerte de Epifanio. Amelia exista en la mente del poeta materializada en los delirios alucinatorios como si realmente compartiera su celda del manicomio. Cuando el poeta J. B. Jaramillo Meza lleg hasta l y le pregunt por los orgenes de Amelia el poeta le respondi: Aqu est. Vive conmigo ntimamente. Slo yo puedo verla. Es invisible para los dems. Y le habl de su traje azul plido, de sus cabellos en rizadas trenzas y de sus ojos que lo contemplaban con ternura. Luego, visiblemente agitado, escribi sobre el muro:
Amelia era sencilla, dulce y buena: -muri pero aqu vive, es mi consuelo,- y dicen que estoy loco... Esa es mi pena.
Por su celda desfilaron los grandes escritores de la poca. AI saber las penurias de Jorge Isaacs, dijo a Juan de Dios, Uribe y a Antonio Jos Restrepo:
Conque Isaacs est pobre? Pues dganle de mi parte que voy recibir ochocientos bultos de mercanca francesa, y que puede tomar de ellos lo que necesite sin reparo. Lo mismo les digo a ustedes.
As, desconectado de las realidades, y como dice el padre Flix Restrepo, mecido por doradas ilusiones y acompaado por los hijos de su fantasa, Epifanio vivi su fabulosa realidad paranoica. El inolvidable Indio Uribe, en
150
el discurso de 1893 sobre Epifanio Meja -que sirvi de prlogo a la edicin de 1902-, dice:
Epifanio sigui a Gregorio, como la cenefa al muro... Si el de la casa de Aures traza grandes crculos al aire libre, el del cortijo del Caunce se recata bajo los rboles para acabar sus miniaturas, esmerilar y bruir sus joyas. Ms fluyente el primero, ms opparo, ms luminoso; Epifanio, sosegado, tmido, confidente; los dos igualmente queridos y saludados como heraldos de la Montaa.
Epifanio trajo en su nombre la epifana de su destino potico y en el apellido de su madre el Quijano de Don Quijote, aquel sublime loco... de la triste figura. As lo interpreta el padre Flix Restrepo. No fue un hombre cultivado: aprendi las primeras letras en una escuela de Yarumal, su tierra nativa, pero era un hombre paisaje, florecido como un rbol para ser el poeta de sus montaas. As son sus seguidillas. En esas estrofas eglgicas el poeta ama lo mismo a los rboles, a la esposa y a la hija: Las hojas de mi selva son amarillas y verdes y rosadas Qu hojas tan lindas! Querida esposa, quieres que te haga un lecho de aquellas hojas? De bejucos y musgos y batatillas formaremos la cuna de nuestra Emilia: cunita humilde remecida a dos manos al aire libre.
151
De palmera en palmera las mirlas cantan, los arroyos murmuran entre las ramas Dulce hija ma, duerme siempre al concierto de aguas y mirlas. Gallinetas reales de canto dulce guardan en la hojarasca huevos azules... Perlas del bosque... que lleva a sus altares la gente pobre. Siete-cuernos, uvitos y amarrabollos de botones y flores visten sus copos, de ramo en ramo los cupidos del aire vuelan libando. ......... Entre cedros y robles de verdes copas el yarumo levanta las blancas hojas: Patriarca anciano que en trono de esmeraldas vive sentado. ............ Oasis escondidos bajo las palmas olorosos jardines
152
de mis montaas: para mi esposa, para mi dulce Emilia, tejed coronas. El Canto del antioqueo, un prolijo relato con ida a la guerra y regreso del antioqueo al hogar campesino, lo redujo el Indio Uribe a siete estrofas octoslabas. Ese es himno antioqueo: Nac sobre una montaa, mi dulce madre me cuenta que el sol alumbr mi cuna sobre una pelada sierra. Nac libre como el viento de las selvas antioqueas, como el cndor de los Andes que de monte en monte vuela. Pichn de guila que nace en el pico de una pea, siempre le gustan las cumbres donde los vientos refrescan. Amo al sol porque anda libre sobre la azulada esfera, al huracn porque silba con libertad en las selvas. El hacha que mis mayores me dejaron por herencia, la quiero porque a sus golpes libres acentos resuenan!
153
Forjen dspotas, tiranos, largas y duras cadenas para el esclavo que humilde sus pies, de rodillas, besa. Yo, que nac altivo y libre sobre una sierra antioquea, llevo el hierro entre las manos porque en el cuello me pesa. Oh libertad que perfumas las montaas de mi tierra, deja que aspiren mis hijos tus olorosas esencias! La estrofa final se repite en el himno a manera de estribillo. El octoslabo lo maneja Epifanio como un espaol del romancero en coplas como sta de 1868: Las brisas de las colinas bajan cargadas de esencia. La luna brilla redonda y el camino amarillea. Epfanio Meja es como Flrez poeta de altas ternuras. Los nios lo conocen por obrillas como La historia de una trtola en los libros de lectura. El nico poema que escapa a esta tnica es Antioquia o la mano de Dios, mamotreto de largo metraje escrito no ya por un poeta sino por un conservador contra el gobierno liberal de Antioquia en 1863. Esta desvencijada estructura, con coros y fechas de diario, no es la pica, como dice el padre Restrepo, de un pueblo sino la pasin en tonos iracundos de un hombre en vsperas de la locura. La poltica en este caso fue la
154
espina irritativa que produjo una crisis de mal gusto literario en el proceso psicoptico de un hombre naturalmente apacible. El propio poeta confiesa su estado cuando dice: Mi mente es noche que produce sombras. Tres ediciones de sus poesas merecen citarse: la de 1902, ya nombrada, dirigida por don Juan de Dios Meja y don Fidel Cano, con prlogo de Juan de Dios Uribe, alias el Indio Uribe, ilustre prosista de la lengua no superado como panfletario y polemista en el siglo XIX americano. La segunda con la obra completa la dirigi el padre Flix Restrepo S. J. (Medelln, 1934). Su prlogo es el documento crtico y biogrfico ms completo que haya merecido la memoria de Epifanio Meja. El mismo sacerdote dirigi Poesas selectas (Bogot, Imprenta Nacional, 1958). Si de seleccin se trata, en una nueva edicin, sera necesario discriminar con rigor lo que sera digno de la posteridad en la obra del desventurado poeta. Entre los escasos poemas suprimidos para llamarse seleccin, figura Serenata, una de las ms delicadas composiciones amorosas de Epifanio dedicada al doctor Julio Ferrer en el da de sus bodas. Numerosos fueron los homenajes en prosa y en verso rendidos por los literatos al poeta loco antes y despus de su muerte. Entre ellos huelga sealar el largo poema Era un rayo de luna de Jos Velsquez Garca, bajo su seudnimo habitual de Julio Vives Guerra. Ese poema, en cinco cantos, lo escribi el inolvidable santafereo de Antioquia con el corazn, no siempre buen consejero en materias poticas si no est vigilado y controlado por la autocrtica.
ANTONIO LVAREZ RESTREPO
Santos, hombre de letras

Mientras otros recuerdan las condiciones sobresalientes del doctor Eduardo Santos como poltico, como periodista, como gobernante, me parece oportuno destacar un aspecto de su personalidad que conocieron bien las personas que estuvieron cerca de l pero al cual nunca quiso dar relieve a lo largo de sus aos. Me refiero al Eduardo Santos hombre de letras, al conocedor profundo de la vida literaria, al catador refinado que paladeaba tanto un buen libro con el mismo placer que le produca apurar una copa de fino Borgoa. Una afortunada y para m excepcional oportunidad me permiti conocerle en este campo como quizs muy pocos le hayan disfrutado. Aquello fue en el ao de 1946, siendo yo cnsul de Colombia en la ciudad de Nueva York. Una maana cualquiera se abri la puerta de mi despacho y apareci all, con ademn un poco distante, el ex-presidente a quien haba conocido en la Cmara en 1934. Vena al Consulado en busca de correspondencia y traa en la mano un libro. Tras el saludo ritual y un dilogo breve le pregunt al azar qu libro lea en aquellos momentos. Eran las Escenas de la vida futura de Georges Duhamel, un panfleto inverecundo, escrito despus de un viaje por los Estados Unidos, contra la civilizacin mecnica, contra el gigantismo, contra la profanacin de ciertas obras inmortales de los grandes maestros de la msica despedazadas y convertidas en elementos viles de propaganda. Algunos comentarios mos sobre ese libro despertaron viva curiosidad a mi ilustre interlocutor. De Duhamel pasamos a Romain Rolland cuyo pacifismo le seduca y a Jules Romains de quien me dijo que sus
156
Hombres de Buena Voluntad haban despertado ecos profundos en su espritu por el mensaje de paz que contenan. * Desde aquel da en adelante, nuestro dilogo se prolong por varios meses en plticas cuotidianas. Conoca l la literatura francesa de todos los tiempos, la primitiva, la clsica, la romntica, la moderna, con una minuciosidad pasmosa, y se paseaba por ella con la seguridad de un experto. Nada quedaba por fuera de sus pesquisas. Su charla viva e ilustrada abri mil caminos a mi curiosidad y su magisterio fue de aquellos que dejan honda huella por toda una vida. Santos era en la intimidad de su propia existencia un intelectual puro, uno de aquellos espritus selectos que despus del ajetreo exterior a que los han empujado las circunstancias, se repliegan sobre s mismos y buscan en el sosiego de la lectura reposo para sus mentes fatigadas. No he odo nunca a otra persona que hablase con mayor propiedad sobre literatura ni he conocido una informacin ms amplia que la suya. Escuchndole uno se haca estas preguntas: Cundo ha repasado este hombre tantos libros, cundo ha podido acumular tanta informacin, tantos hechos, tantas teoras, tantas tesis? Mas no slo eso. Lo increble era su capacidad certera para justipreciar lo que lea, su refinamiento espiritual para escoger aquellos que tenan valor y poner de lado lo accidental. Amaba la prosa tersa, sencilla pero profunda, la que fluye sin estridencias ni gran brillo y nos lleva de la mano como si fuese una msica encantada. Alguna vez le dije de mi admiracin por Claudel, aquella musa de profeta bblico que llen cincuenta aos de la vida potica de Francia con el vigor de sus apstrofes homricos. No, -me dijo-. Lo mejor de la poesa francesa est en la intimidad, en los matices delicados, en la frase discreta.
Antonio lvarez Restrepo
158
La encuentro en Mallarm, en Verlaine, en algunos poemas de Valery, en Francis James. En otra oportunidad el nombre de Franois Mauriac cay en la mitad de nuestro dilogo. Le anot que para mi gusto Mauriac escriba la mejor prosa del siglo XX en Francia. Y le agregu que algn crtico deca que esa prosa tena una clara ascendencia en las letras francesas. Que haba nacido en Chateaubriand, pasaba por Barrs y terminaba en Mauriac. Acept, vacilante, que esa prosa era excelente en su diario pero que las novelas no le agradaban. No me gusta la literatura de compromiso, agreg. Aquella que le exige al autor ir siempre hacia determinados fines. Todos los personajes de Mauriac terminan convertidos, despus de grandes descarros. La vida no es as. Al contrario. Es veleidosa y cambiante. Y la novela debe reflejar la vida. * En la prosa de sus mensajes, de sus editoriales, de sus discursos apenas s dejaba adivinar una mnima parte del fondo de su cultura. Una cita discreta del Conde Lucanor, una mxima de Gracin, un pensamiento de Marco Aurelio. El fondo de sus lecturas estaba all, en el ritmo de su prosa discreta, en la nobleza de su pensamiento expresado con sobriedad deliberada. l, que se haba paseado por todas las literaturas, beba como dijo el clsico, en su propia copa y eluda deliberadamente la ostentacin y el brillo que prestan las joyas ajenas. Sus lecturas lo llevaron a adoptar ante la vida y ante los hombres una posicin de discreto escepticismo, a no perder el equilibrio por las debilidades de muchos y a comprender, con una sana filosofa, que el hombre es mudable, diverso y contradictorio, como en el poema de Barba Jacob.
FLIX NGEL VALLEJO
Borges: su idioma sencillo y sobrio

Al referirnos al estilo de Borges queremos recordar una cita que de l ya hicimos, tomada del libro Dilogos Borges Sbato , y que dice as: Y aqu hay algo curioso, uno al principio cuando comienza a escribir es barroco, vanidosamente barroco, despus quiz puede lograr esa secreta complejidad. No la sencillez, sino una secreta complejidad. O sea que su estilo es slo el resultado de un severo, lento y complejo proceso de meditacin, depuracin y refinamiento esttico. Por eso lo primero que se advierte, al leerlo, es que tanto su prosa como su poesa son el sazonado fruto de una muy esmerada, erudita y paciente elaboracin. Lo que a veces parece que le restara temperatura a la obra. O que la dosis de tan vital esencia le fuera suministrada en tan leve cantidad, que la hiciera casi imperceptible, deteriorndola, si no fuera por la singular superacin que ella alcanza con su hondura metafsica y su secreta msica interior. De modo que para poder llegar a esa profunda claridad y desnudez de expresin, sin que se le advierta el trabajo, Borges debi necesitar buenos aos de meditada y cuidadosa brega por libertarse del formalismo, uno de los ms graves e inveterados vicios de la casi totalidad de los escritores de lengua castellana. Y an ms difcil la tarea si se tiene en cuenta que la mayora de los lectores est habituada tradicionalmente a la abundancia decorativa de las
160
palabras y en general a todos los medios barrocos de expresin. Porque la verdad es que el barroquismo parece algo as como una morbosa exuberancia inherente a la vanidad de la especie humana. Y tal vez a toda la naturaleza, en la que abundan las abigarradas decoraciones. No ser que el hombre, animal cado y vanidoso, adorna sus pensamientos, palabras y obras -se adorna a s mismo- impulsado por la necesidad de ocultar, disfrazar o disimular su angustia y vergenza? Como es el nico ser viviente, consciente y dolorosamente avergonzado, no tiene otra salida que la de esconderse en la vanidad. De ah el que se entregue, de modo casi total, y con olvido de lo que en realidad es (nada), a un fantstico sueo de ilusiones, placeres, poder, felicidad y perfeccin, en cuyo proceso y fin slo halla dolor. Cosa que le ocurre en todas las formas que adopta para su representacin, as en las del simple teatro de la vida habitual como en el ms complejo de las artsticas, cientficas, polticas, religiosas, etc. O sea que siempre est representando su tragicomedia, si se halla en su casa, asiste a reuniones sociales, va por la calle, habla, escribe, pinta, esculpe. Y por todas partes se disfraza de pavo real, inflndose, adornndose y decorando mimticamente sus representaciones, igual que esa ave ilustre, la que si hablara dira, segn lo dijo Ortega, que su alma est en su cola. Acaso no ha vivido el lector que no slo gusta de que lo admiren los dems, sino de admirarse a s mismo? Y todo ello porque su naturaleza cada no le da tregua en el ineluctable papel de actor de su propia farsa. De modo que en la literatura, y en general en el arte, las llamadas escuelas literarias o artsticas no son cosas distintas a las diversas formas de expresar los disfraces por medio de los cuales, a la vez que nos manifestamos dentro de la tragicomedia, nos escondemos o nos fugamos de la
Flix ngel Vallejo

162
angustia. No es lo habitual que lo entendamos as, ni es reprochable, pero es la verdad. Trtase slo de uno de los modos de viajar o de representarnos, aqu en el mundo del bien y del mal, a fin de que podamos digerir el misterio de la vida segn la vocacin o medio de manifestarse que a cada cual le es inherente. Lo que importa es que hagamos la digestin, que entendamos, pues slo as nos iremos libertando. No vive el lector que es esclavo de su trabajo, arte o representacin y que slo se liberta al paso que entiende? No amamos sino lo que entendemos, y slo lo vivido y entendido es verdad, todo lo cual es lo mismo que libertad, belleza e inocencia. Por eso el paraso o reino de Dios, que est dentro de nosotros, es comprensin y amor. Pero tan pronto como el hombre abusa en exceso de los adornos o decoraciones de las modas, repitindolos durante aos o hasta siglos (es animal de costumbres o reiteraciones), al fin se hasta y dice entonces que el nico bello y real valor es la sencillez o la secreta complejidad, segn Borges, en cuanto se refiere al estilo. Es decir, que por reaccin opta por situarse en el extremo contrario al de la poca en decadencia para edificar all, con modernsimo sentido, una nueva vanidad. Y como la imaginacin humana es ms limitada de lo que parece, pues ni siquiera ha podido sobrepasar el nmero de los monstruos mitolgicos, con los sucesivos hastos y reiteraciones viene a cumplirse la milenaria e ineluctable ley del eterno retorno o repeticin de la historia (una profeca al revs) por los siglos de los siglos.
Al tiempo que nos acecha desde todos los rincones el hasto -dice Ortega y Gasset, en bella prosa barroca- nos va cayendo gota a gota dentro de las entraas el dolor universal: entonces advertimos la vacuidad
163
de la existencia, entonces necesitamos beber vinos generosos de las bodegas ajenas, entonces nos emboscamos en las escenas trgicas del arte o buscamos las saucedas lientas que plant a la vera de algn ro algn hombre grande y bueno de cuyo pecho manaba otro ro de ternura, idealismo y dulcedumbre. Parecindonos la vida srdida e indigna de sufrir, la henchimos de arte (fuga o refugio de la angustia, decimos nosotros) y estivamos de imaginacin las barcas lentas de nuestras horas. Es, pues, el arte una actividad de liberacin. De qu nos liberta? De la vulgaridad. Yo no s lo que t pensars, lector; pero para m, vulgaridad es la realidad de todos los das; lo que traen en sus cangilones unos tras otros los minutos; el cmulo de los hechos, significativos e insignificantes, que son urdimbre de nuestras vidas, y que sueltos, desperdigados, sin ms enlace que el de la sucesin, no tienen sentido. Mas sosteniendo, como a la pompa el tronco, esas realidades de todos los das, existen las realidades perennes, es decir, las ansias, los problemas, las pasiones cardinales del vivir del universo. A stas son a las que llega el arte, en las que se hunde, casi se ahoga el artista verdadero, y emplendolas como centros energticos logra condensar la vulgaridad y dar un sentido a la vida.
Tal vez podramos hacer de lo anterior una sntesis as: Agobiados por la estupidez y angustia de la vida cotidiana, unos hombres se refugian en el arte; y si en tal refugio logran realizar sus obras con toda la profundidad humana de que son capaces, podrn digerirla y entenderla amorosamente (este amor es un grande y bello misterio, y slo lo sabe el que lo ha vivido) como en cualquier otro trabajo, ocupacin o padecimiento. En esto consiste, pues, este oscuro, misterioso, pesado y doloroso viaje terrenal y su nica salida.
164
Pero antes de continuar con el Borges escritor, veamos, brevemente, al Borges humano. Vindolo y oyndolo por televisin, al instante intuimos la presencia o intimidad de un hombre sincero, probo y digno. La diafanidad de su vida interior se ve, de inmediato, en este peculiar modo en que l, por naturaleza, gusta ponerla de presente en todas y cada una de sus palabras. Lo mismo cuando habla de sus padres, de su arte o de s mismo, con hermosa sencillez e inocencia. Emana de l una singular delicadeza en todas sus formas de expresin, igual que si fuera un nio bueno en sus pensamientos, palabras y obras. Hasta en su desnuda afirmacin de que no cree en Dios o de que es tan escptico que ni siquiera est seguro de que no haya un Dios, se hace merecedor de respeto, por su probidad, en este mundo sucio e hipcrita. Y an ms cuando -como slo podra decirlo un prvulo- afirma que, consciente de su conducta, no se considera digno de cielo ni de infierno, y que a los dos los ve como hiprboles. Todo esto nos hace ver en l algo as como un gozoso mundo ntimo, fantstico, infantil y potico. Nunca habamos visto antes un nio semejante a l, as de grande y de viejo, y viviendo en un maravilloso paraso de fantasas infantiles.
LUIS GUILLERMO ECHEVERRI ABAD
La muerte por burros

El seor gobernador de Bolvar resumi, en forma pattica -que deja el nimo perplejo e invita a hondas reflexiones-, la situacin de su muy extenso e importante departamento, centro de grandes explotaciones pecuarias y agrcolas, impulsadas ellas slo por el mpetu desconcertante y plausible de la actividad privada. All se matan por un burro y por tierra, dijo en sus declaraciones para la prensa, el alto funcionario del gobierno. Nada ms conciso y elocuente, significativo y perentorio para definir la situacin de un pueblo como esa frase que, seguramente, es fruto de largas reflexiones y de amplio y bien fundado conocimiento de la tierra que administra el seor gobernador de Bolvar. No se matan por la accin tremenda del ron blanco, a pesar de que ese alcohol es inmundo y venenoso; no se matan por celos; no se matan por robar; no se matan por poltica. Se matan por un burro o por tierra, es decir, por un semoviente de costo bajo, y por el anhelo innato de poseer un pedazo de tierra labranta, o por defender sus linderos. Se matan por un burro, porque en esa regin a la que le faltan miles de kilmetros de carretera, el burro desempea papel de incomparable significacin econmica. En l se transportan vveres y se llevan a los mercados los frutos de la tierra; en l se carga el agua, porque grandes zonas de esa comarca prodigiosa, carecen del elemento fundamental para la vida de los seres. A grandes distancias es necesario viajar en la vereda de las sabanas de Bolvar, para obtener un poco de agua, del agua que en cinagas y
166
pozos infectos se almacena para las pocas agresivas del estiaje. En el burro se cumplen, en Bolvar, mil trabajos, y da gusto mirar a esas gentes buenas montadas en los pequeos animales, cruzadas las piernas sobre la nuca de los burros y estimulndoles el paso con una varita delgada, que les pega en las cercanas de la cola. Caminan muy bien los burritos de Bolvar, mansos, eficaces y sufridos, y motivo ellos de rias, muertes y progreso. Son elemento creador y destructor a la vez; son factor decisivo de la vida bolivarense e instrumento imprescindible de su economa; son nota alegre y hermosa de su paisaje sabanero, frtil en coloridos pastizales y esperanzas. Se matan por un burro porque en Bolvar la gente es miserable o ricachona. No hay ese trmino medio que existe en otras regiones. El desequilibrio entre los moradores abruma el espritu. Son, o muy ricos, o muy pobres los campesinos de Bolvar. En algunas ciudades se sabe que existen gentes que desde atrs vienen acumulando riquezas, que han hecho fuertes almacenamientos de dinero, y dominan con l extensas comarcas, latifundios casi sin lmites en los que pastan miles y miles de cabezas de ganado a campo traviesa, casi que como en los Llanos Orientales. Son gentes que poseen inmuebles en las grandes ciudades, y son accionistas en proporciones cuantiosas de bancos y empresas industriales. El censo de los ricos de Bolvar desconcertara a los ricos de Antioquia, Valle, Caldas y Cundinamarca. Los pondra a morirse de envidia; pues, sin alardes, metidos dentro de sus oficios y sin empalagosas demostraciones, los ricos de Bolvar no cuentan las cabezas de ganado por miles sino por diezmiles. Un hombre de apariencia sencilla, sin humos de grandeza, sin vanidades, que habla enredado economizando eses -porque son econmicos hasta en el idioma-, un hombre al que no se le descubre nada por encima, mantiene una
167
cuenta corriente de hasta seis cifras y no se preocupa demasiado por la declaracin de la renta. Las casas de las haciendas no tienen comodidades ni belleza. Esos ricos las gastan en cosas superfluas. Van a sus ranchos a permanecer un rato, a enterarse de las bajas y los nacimientos del ganado, a mirar muy aprisa sus dominios, y la casa es una estacin que sirve de sombro pero no un lugar que pueda habitarse, ni con ese fin se construye. Contrasta con esos latifundistas sencillos la situacin del hombre campesino, pobre, sufrido, bueno y resignado. Su vehculo es el burro y, por eso, se matan por un burro. Sin ese animalito tan necesario, no podran llevar el mercado a la casa, ni concurrir a la misa, ni proveerse de agua. En Bolvar no hay acueductos sino burroductos. En las ancas estrechas de los burros viaja el agua de pozos plagados de amibas, hasta las cocinas en las que arde muy escasa lea y se fabrican muy pobres alimentos. Base de la alimentacin son el arroz y el ame, pues no es curioso y es apenas natural que la gente coma muy poca carne. Cmo van a comer carne, a los precios elevados a como hoy es necesario pagarla, y con qu podran adquirirla? Los jornales all no dan margen para esos lujos, y es as como se presenta el caso desconcertante de que en la Mesa misma de la ganadera no se coma carne. La de Bolvar es para la exportacin. Los ganados de all viajan a todo el pas en busca de mercados favorables. Son los ganados que ceban en Armero, en Tolima, en Caldas, en Cundinamarca, en el Valle, en gran parte de Antioquia y en los dos Santanderes. Se cumple el adagio de que al que Dios le da dientes no le da carne, o el de quien tiene carne carece de dientes; y no debe ser grato para esas gentes pasar por las inmensas dehesas en las que pastan millares de cabezas de ganado y saber que nada se suplirn con ellas. Y no digamos de los lomitos ni de las patas, ni de las colas, ni de las piernas; les tocar a ellos para un caldo. Sin embargo, no
168
se matan por ganado, no roban ganado, no son cuatreros. Se matan por un burro, porque en la vida est primero el agua que la carne. Centenares de kilmetros de tierra estn baldos en el departamento de Bolvar, y la gente se mata por la tierra, defiende hasta la muerte el pedazo de ella que le toc por herencia o en la que derrib montaa con esfuerzo titnico, y realiz, tras largos aos de abstinencias y sacrificios, mejoras de importancia. El proceso del desmonte, largo, costoso y sin apoyos oficiales de ninguna clase, lo han cumplido estas gentes pobres a costa de sangre y de vida. Pero cuando van a ver el fruto de su tarea larga, carecen de recursos para una explotacin en firme, y estn exhaustos, enfermos, y sin horizontes, y la tierra, all, como en todo el pas, va a parar a manos de los latifundistas vecinos y por unas pocas monedas. No existe el crdito para desmontes; no existe el apoyo oficial para los colonos; no hay quien d ganados en compaa a los pequeos terratenientes. Es que, en una palabra, existe un abandono pleno de los campesinos que crean riqueza entre la selva y que ven perder su patrimonio a la presencia del primer paludismo que les da, porque comprar drogas equivale a vender hectreas de tierra. Tengo al frente de mi mquina de escribir a una mujer amable, distinguida y hermosa. Vino de lejos, de muy lejos, y en este momento est cerca a los ventanales de mi oficina recibiendo el sol maanero sobre su piel de raso. Me pidi que le leyera lo que estaba escribiendo, y no lo pudo entender. No es posible -me dijo- que en este pas suceda lo que usted est contando. Por qu, Luis Guillermo, no les dan tierra a esos campesinos? Y por qu no se las dan si usted dice qu all sobran, que hay muchos baldos? No pude darle una respuesta satisfactoria. Yo mismo, cuando reflexiono en la situacin del pas, tan desequilibrada
169
y absurda, me he preguntado por qu, a estas horas de la vida colombiana existe ese atroz contraste, esa separacin absurda, esa realidad tremenda que coloca a los hombres en extremos tan distantes: entre la opulencia y la miseria, entre el hambre para muchos y la abundancia para muy pocos, y jams he encontrado una explicacin justa o razonable. Tenemos la tierra sobrando y sin uso; tenemos la gente; tenemos las aguas y, sin embargo, la selva sigue quitndole jugos a la tierra para mil menesteres agrcolas y pecuarios, y la gente contina sedienta. Es que no ha habido un inters definido por cambiar el sistema, por mantener al hombre en el campo, por hacerle grata la vida de las encaadas y de las llanuras. Nuestro pas piensa en funcin del hombre de los poblados y su preocupacin permanente es empujar el crecimiento de las ciudades y de los pueblos, sin parar mientes en el despilfarro de energas y de dinero, y sin contar, para nada, con los labriegos que son la base fundamental del progreso y el elemento humano indispensable para las grandes transformaciones econmicas. Son anchas y largas las comarcas de la patria que no tienen escuelas, hospitales, agua, luz, higiene, polica, correos, telgrafos, iglesias, caminos, y habitan en ellas millones de familias honestas, laboriosas y sufridas. Pero no les llega ni crdito, ni asistencia moral, ni vigilancia de las autoridades. Viven a merced del azar y matan oh desgracia inmensa! por un pedazo de tierra, aqu en donde sobra; o matan oh estigma para la patria! por un pequeo animal sufrido: por un burro. El Instituto de Colonizaciones debera ya presentarle al pas un plan de colonizacin prctico y sencillo. No planes de centenares de millones de pesos y desarraigando a la gente de sus veredas, de su ambiente y costumbres, sino llevndoles a esos colonos -que estn realizando un esfuerzo tremendo- estmulo y ayuda; ensendoles
170
cultivos, ayudndoles para cercar sus parcelas y construir sus viviendas; construyndoles pozos de agua y ayudndoles a la titulacin de la tierra que ocupan y cultivan. No menos de quinientas mil familias de colonos tiene el pas; luego la tarea principal, la tarea prctica, sera consolidar esas situaciones, establecer definitivamente a esas gentes y dotarlas de instrumento legal para que puedan recurrir a las fuentes de crdito; mejor dicho, acabar lo que est empezado por los colonos y regado por todo el pas. Descentralizar, en una palabra, la colonizacin, y darle el apoyo al que ya ha realizado un esfuerzo, al que tenga cumplida una labor y pueda mostrarla. Escoger entre ayudarle al que se ayuda, y buscar gente para ayudarle, es el problema que el Instituto debe resolver. Y si sus rectores meditan con sensatez, escogern el primer camino, o sea, el de estimular al que ya hizo algo, al que est en perspectivas de hacer mucho, al que muestra nimo de trabajo, a fin de que la gente, en este pas atormentado, no siga matndose por unas varas de tierra, o por un burro viejo, o murindose de sed.
171
El xodo campesino
La actividad nacional ha encauzado sus energas hacia la solucin del problema de la vivienda urbana. Y claro est que las ciudades se encuentran ante un problema de proporciones gigantescas, que excita sin tregua la inconformidad de las clases trabajadoras. Basta asomarse a los barrios obreros de Bogot, Medelln, Cali, Barranquilla, etc., para que una simple ojeada muestre la tremenda realidad que clama por solucin inmediata. Pero al lado de ese angustioso problema se halla el no menos grave de la vivienda campesina. Quien tenga ocasin de viajar por Boyac, Nario, Huila, y en general por el pas, advertir, al paso de su vehculo, la magnitud y gravedad del problema y las implicaciones que produce sobre todas las actividades nacionales. El xodo del campesino obedece a varias causas, entre ellas a la inseguridad y la violencia; pero en mucha parte lo estimula la falta de vivienda higinica y la esperanza de resolver ese problema domicilindose en la ciudad. Claro, como casi toda la fuerza de los recursos se dedica a resolver el problema de la vivienda urbana, la ciudad establece contra el campo una competencia imposible de contrarrestar, y que a su turno vuelve cada da ms grave el problema de la vivienda urbana, pues es natural que a medida que se presenta el aumento del xodo campesino crezca el de las necesidades de viviendas urbanas De lo dicho resulta sencillo deducir que para evitar el crecimiento anormal de las ciudades es preciso destinar parte de los recursos a la vivienda rural, o hacer un plan especial para cubrir tan imperiosa obligacin. El abandono del campo produce efectos devastadores en la economa, y al mismo tiempo situaciones urbanas sumamente
172
complejas. No debe perderse de vista que nuestro pas acusa fallas importantes en la produccin de artculos alimenticios, y que cada hombre que abandona el campo provoca un dficit de ellos; y si no se detiene el xodo, tal falta podra alcanzar proporciones muy grandes, que obligara a importar comida en cuanta superior a la que hasta el presente nos hemos visto obligados. Tengo cierto que debe emprenderse una campaa extensa e intensa de recuperacin del campo, y para lograrla, tarea que ser ardua, se requiere la colaboracin decidida del gobierno, la industria, el crdito, la Iglesia, y en general de todas las fuerzas econmicas, intelectuales y morales del pas. El campo debe mirarse con igual inters al que se dedica a la ciudad, si se quiere llegar a la realidad y el equilibrio. La industria depende del campo en parte harto apreciable de los consumos. Del campo llega, o debera llegar, el sustento barato y suficiente para la clase trabajadora de las ciudades, y del campo debe llegar la materia prima indispensable para porcin apreciable de la industria de transformacin; luego es all en donde radica el principal problema, y, por ello, cuanto se lleve a cabo en beneficio de la familia campesina redundar en provecho de la ciudadana en general. Muy importante es darle a los colombianos la oportunidad de poseer una parcela. Pero entre ese hecho, y el de resolverle a los que ya tienen el problema de poseer una vivienda decente, considero que debera preferirse lo ltimo. Primero est detener el xodo hacia las ciudades, despus estimular lo ms difcil, que es llevar a los ciudadanos al campo. Son millares las familias campesinas que viven en condiciones deplorables, en ranchos sucios, sin agua ni luz; luego es por all por donde debe principiarse la recuperacin, mediante planes de acueductos rurales, comisiones
173
mviles de higiene, mejor asistencia religiosa, y escuelas. Mientras esos aspectos de la vida campesina no merezcan mayor atencin, no ser posible adelantar una obra grande en la produccin de alimentos, ni se detendr el xodo alarmante hacia poblaciones y ciudades, ni se abaratar la vida. Existen, y no se ocultan a mi juicio, estmulos muy importantes para avivar el inters por la agricultura y la ganadera, y bien lo saben los economistas y dirigentes del pas. Pero al lado de ellos, si es que estamos en condiciones de llevarlos a la prctica, estn como principales la vivienda campesina, el agua limpia, la asistencia mdica, la escuela y el camino. El camino es cuestin fundamental. Desde la Colonia qu desgracia! no se construyen caminos vecinales; algo peor, no se atiende al sostenimiento de los que abrieron indios y virreyes. Las reformas sobre impuesto predial y la centralizacin de esos recursos, trajeron como consecuencia el total abandono de los caminos de montaa, y por hacer autopistas y ampliaciones intiles en un pas pobre, hemos dejado abandonados a nueve millones de labriegos, que pagan demasiado caro el transporte de lo que producen o de lo que consumen, y que viven en un aislamiento infame. Hablamos demasiado sobre el exagerado costo del transporte por carretera, pero dejamos de un lado el estudio del transporte a mula o a hombro de mujeres y nios. Para ese problema no tenemos demagogos ni tcnicos; para ese problema no cuentan ni los polticos, ni los ministros, ni los gobernadores, ni los alcaldes, y es ah, precisamente ah, donde est una de las principales causas de la caresta de la vida y del abandono aterrador de los campos. No habr llegado el momento de suspender obras suntuarias para dedicarle esos recursos a la vivienda, la higiene, la escuela, los acueductos rurales y los caminos de vereda?
174
El hombre bajocaucano, llammosle de tal modo, es un espectro que trabaja para sostenerse en pi. Qu horror, Ministerio! Ando cierto que cuando hubo de hacerse medicina rural, no se encontr cosa parecida. Esto es nido y criadero de amibas, anofeles y todas las plagas tropicales, jams atacadas y nunca tratadas. A la alimentacin deficiente smanse la vivienda desguarnecida y el clima fuerte, y esto da la sensacin de una reunin de fantasmas, provocadora de miedo y lstima. Los curanderos hacen por ac de las suyas, y han elevado el precio de los brebajes tanto como los dueos del monopolio de drogas, pues el mal ejemplo es maleza que cunde. Les venden, para la fecundidad de las hembras, agua del ro Cauca, rotulada como agua del arroyo Ayur, que cruza a Envigado, y fama goza de fecundadora. Para las enfermedades venreas les dan hojas de Parapelo; la mordedura de serpiente ni siquiera la atienden con aceite de caparrap, que en verdad es bueno, sino con hiel de guagua, o mezclada con tripas de culebra; y a las parturientas, ni la cigea milagrosa les concede un poco de consuelo, y mueren entre dolores atroces, en pleno y total desamparo. Si algo hay en el pas abandonado a sus propias desgracias y flagelos es esta parcela del Bajo Cauca, prodigiosa para todo esfuerzo creador. Vistela, seor Ministro. Salga usted de su oficina un da o dos; deje plantados a tantos intrigantes que lo cercan, y vaya ponindose en contacto con su tierra y su pueblo. Invite a su excursin, que por otros aspectos produce emociones inefables, a su amigo Barco, y al Ministro de Agricultura, y naveguen por los ms abandonados ros de la patria para que sientan un poco el dolor y las torturas de sus conciudadanos. En hallando aquellas tierras de promisin, cierto ando que cambiar el criterio del gobierno, porque no olvidemos que el primer problema del pas es no conocer el pas.
175
La guerra contra la violencia debe declararse y cumplirse sin economas, sin miedos ni cobardas, sin tregua ni contemplaciones. A la guerra de los bandoleros, por varias ocasiones perdonados, debe responderles la guerra por la paz, y si faltan recursos, que se decreten impuestos, pero para que las Fuerzas Armadas muestren que s sirven para la defensa de la patria, sin sosiego, amenazada y cruelmente ensangrentada. Si del contingente en armas no puede disponerse, entonces que permitan a los hombres de bien organizar su propia defensa y la ajena, porque no es justo que los campesinos honrados, y la misma gente de las poblaciones, tengan de aguardar, inermes y perplejas, a los antisociales implacables, ellos s armados hasta los dientes. Por qu, cules noble razn o vlido argumento podran invocarse para que las buenas gentes laboriosas del pas tengan que someterse a morir ms cruelmente que las ratas y las serpientes? La tesis de la pena de muerte gana cada da ms terreno en la opinin pblica. Se oye hablar de ella como de una necesidad de la justicia frente a los horrores incontrolados del crimen y la barbarie, y al lado de esa peligrossima ambicin, excitada ella por la desesperacin de las gentes, otros rumores, no por cierto menos graves, se escuchan por dondequiera. Es que el pueblo no quiere resignarse a que lo sigan asesinando sin que haya una colaboracin eficazmente en su defensa, y tiene ya ganas de ensayar la contradefensa, para morir dejando por lo menos huellas de hombra y ejemplos de dignidad. Ese pueblo es valeroso y digno, y est deprimido por no poder hacer valer su derecho a la vida que es primero, y ms grande, y ms respetable. Derecho del hombre que anda desesperanzado y con fe porque no advierte la presencia de una cruzada de fondo, grande y vigorosa, que le ponga remate a la disolucin y fin a la impunidad.
176
Tengo cierto que esta franqueza caer ingratamente en determinados sectores, y algunos, quiz, la mirarn con sorpresa o desvo; tal vez la tomarn a la manera de una peligrosa intervencin, pero desde lo ms hondo de mi alma hay algo que me est reclamando, con vehemencia incontenible y caudalosa, que exprese pblicamente que no podemos continuar con la poltica de los perdones, y que debe ser ms actuante y definitiva, ms organizada y constante la accin del Ejrcito. Y si as no pudiere ste obrar, entonces que se rebaje el pi de fuerza -ya que no estamos amenazados en ninguna frontera-, y que la economa se dedique a la organizacin de una fuerza ms gil y dinmica, ms presente en los campos; que inspire confianza y que salve, por fin, los derechos inalienables del ciudadano y el amenazado porvenir de la patria.
177
Escuelas para animales

Por dondequiera que he viajado, y no es, poco el mundo que tengo visto, siempre cautiv mi atencin el trabajo de los animales, su tarea fecunda y su valiosa colaboracin en la produccin campesina, base la ms segura de la grandeza econmica de los pueblos. Bueyes, mulas, vacas, caballos, labran, por el mundo la tierra spera. Y es hermoso ver la manera cmo los campesinos atienden y cuidan a sus fieles compaeros de lucha, a sus buenos amigos leales y sufridos, que soportando inclemencias y venciendo dificultades son factor de produccin, decisivo y valioso, dentro de complejos sistemas econmicos En Estados Unidos, que nos sirven, de modelo para cuanto choca con nuestro temperamento y rompe nuestras tradiciones, y por ello principio por all, tambin he visto muchas cosas buenas que deben imitarse, porque acoplan con nuestras necesidades; pero esas, precisamente esas, son las que repudiamos como ejemplo. Recuerdo la ocasin en que mi compaero de viaje hizo detener el vehculo frente a una hermosa campia de labranza. El espectculo de las tareas rurales, para quienes tenemos alma campesina y manos untadas de tierra, siempre ser atractivo, subyugantes y conmovedor. El hombre cuando est frente a la tierra sintiendo su grato olor inconfundible y fiando a sus entraas todo su esfuerzo, entregndole el sudor de su frente, sus anhelos y esperanzas, haciendo con sus propias manos el milagro de la creacin renovada, no purga una maldicin sino que est representando a Dios en la tierra, precisamente en las actividades ms nobles y sublimes. El sembrador, por tan cerca a la naturaleza, la siente hondamente, y por fiar tanto en ella, nunca podr alejarse
178
de Dios. Por ello ni las calamidades de los estiajes, ni largos y penosos inviernos, ni plagas y fracasos, empaan la sencilla y sincera fe, metida en las almas a la manera que en las plantas la clorofila vivificadora. Frente a nosotros una porcin de tractores potentes, con su ruido peculiar, labraba barbechos. Y coment mi compaero de viaje: los milagros de la mecanizacin bien claramente muestran por qu es grande este pas admirable. Es cierto -me limit a responderle. No habamos avanzado mucho trecho cuando a lo lejos advert otra tierra en labranza. No se escuchaba all el atronador ruido de las mquinas ni se perciba el olor a combustibles; no haba ese choque, accionado por impulsos mecnicos modernos, del hierro contra la tierra en espera de entrega. Todo cumplase silenciosamente, sin estrpito, tal si los labradores estuvieran orando. Cinco caballos percherones, robustos y negros, manejados por dos adolescentes, avanzaban con firmeza sobre la dura tierra. Le coment a mi compaero: todava aqu en el pas de las mquinas, el caballo compite con ellas y hace la misma tarea creadora y fecunda. S -respondi al instante-, pero a qu precio? Valdra la pena preguntarlo respond a mi amigo, y sin ms pensar me acerqu a los rubios labradores adolescentes. De aquel dilogo, mi compaero sali perplejo. Los dos jvenes campesinos americanos nos dieron tan abundante copia de razones en favor de la fuerza animal, que ambos, a la postre, quedamos convencidos de que el empleo de animales, en los mismos Estados Unidos, es ventajoso y econmico. Entre lo que escuchamos recuerdo que el ms joven y parlanchn anot: aqu no compramos combustibles, que valen mucho, pues sembramos pienso y lo ensilamos, y nos resulta muy barata la comida de los caballos. La comida de ellos es el combustible que consumimos, y aqu
179
mismo lo fabricamos. Los tractores no abonan, y en cambio los caballos nos producen muchos kilos de estircol y de orina, que nos reemplazan los abonos qumicos. Nuestros caballos no necesitan repuestos, ni cuestan lo que una mquina, ni se desvalorizan tan rpidamente como ellas. Tambin se mueren, es cierto, pero en todo caso viven ms que los tractores. Nosotros nicamente paramos el trabajo -continu- en los das de fiesta, y lo menos que rinden los caballos no alcanza jams a representar lo que cuestan los intereses del capital invertido en tractores, las reparaciones y repuestos y el lucro cesante por esos motivos, con ms combustibles y lubricantes, y la mano de obra especializada. Y aadi: nuestras tierras son las ms pobres de la comarca; sin embargo superan en produccin a las vecinas, porque las trabajamos con menos capital y gastos. Los tractores, es cierto, hacen el trabajo en ocho das, y los caballos gastan quince. Pero para qu, seores, hacer el trabajo ocho das antes, si las siembras por lo general tienen fechas fijadas? Aquel muchacho, harto enterado de su oficio, a tiempo que bien informado de la lucha econmica entre la mquina y los animales, hizo ms firme y slido mi concepto sobre el inmenso valor que estos ltimos tienen en la economa rural. Y me mostr la alfabetizacin envidiable sobre lo que es de su competencia, que ha logrado el pueblo campesino de los Estados Unidos, y de la cual nosotros estamos muy lejos, por desgracia. Mi compaero de viaje -hombre supercivilizado- tuvo que inclinarse ante la verdad, no sin haber antes agotado la existencia de sus argumentos, que ante la presencia de las cifras, que tambin le diera el muchacho, cayeron por su base. He visto en Italia, Francia, Inglaterra, Portugal, Espaa, por toda Europa la prodigiosa tarea de los caballos, bueyes y vacas, en la produccin agrcola. Y me he ido al campo a verlos trabajar y a enterarme de si en verdad son
180
mejores para la agricultura de los pequeos terratenientes, que las mquinas, y sinceramente no me quedan dudas sobre el particular. Por lejanas tierras de frica, desde Egipto a la Costa de Marfil, desde all al Congo Belga, Kenya, Uganda, Tanganika, Ruanda, Urundi, Angola, vi siempre al hombre negro labrando con bueyes y vacas, arando esos suelos speros e infecundos que la erosin ha maltratado en forma impresionante. En Grecia, Persia, Turqua y El Lbano, los caballos y bueyes son las herramientas imprescindibles de los campesinos, y no faltan por all el sustento para millones de habitantes, ni consumen sus divisas importando maquinarias costosas, y a veces ruinosas, ni desalojan los brazos campesinos de la tierra, ni cambian sta por chatarra. El incomparable Valle del Nilo est trabajado con bueyes y vacas desde los faraones. Tierra y animales han sustentado all, por siglos, no nicamente a esa nacin sino a muchas, y el algodn y el trigo egipcios, as producidos, han ido a competir a todos los confines de la tierra. No me explico, ni me cabe en la cabeza por qu aqu abandonamos los bueyes y las mulas, que antao nos dieron el sustento. Somos ricos? No; muy pobres y muy pretenciosos, muy metidos a grandes, y muy ingenuos e impreparados. Hemos invertido millones de dlares en equipos carsimos, que ni siquiera sabemos manejar, y el avance de nuestra produccin es mezquino. Lo ms que hemos producido se lo han tragado los intereses, las prdidas de equipos, las reparaciones de los reportes combustibles. Es negro el balance de esa mecanizacin, desordenada, sin plan ni clculos, sin estudio, que apenas ha servido para aumentar compras en el exterior. Ms claramente, hemos trabajado en parte apreciable para las factoras extranjeras y para los intermediarios.
181
Entiendo de sobra que no se puede abrir lucha a muerte contra las mquinas, y s, tambin de sobra, que son absolutamente necesarias para muchas actividades agrcolas. Igualmente conozco que no puede prescindirse de ellas en los grandes cultivos, y que si hoy tenemos algodn suficiente para nuestra industria textil, y en buena porcin azcar, ajonjol y otros productos, se debe ello al benfico aporte de la mecanizacin; pero ese hecho irrebatible no pugna con la tesis de que en un pas pobre, los pequeos agricultores no deben comprometerse en grandes inversiones que los ahogan, y que deben emplear, en cambio, la fuerza animal, ms sencilla de usarla, menos costosa y complicada e igualmente eficaz en numerosos menesteres. No podemos aspirar a que cada cultivador sea dueo de un tractor, y tampoco debemos permanecer en los sistemas rudimentarios, esos s caros, de la labranza a pura mano encallecida. Luego debe fomentarse el sistema intermedio, representado por el uso de animales de labranza, que as como pueden reemplazar mquinas aceleran, facilitan y economizan cuando reemplazan el trabajo directo del hombre. Para lograr ese fin, es menester que los Fondos Ganaderos, la Caja Agraria, etc., establezcan escuelas de enseanza para caballos y bueyes de labranza y provean de las herramientas y elementos adecuados. Hoy es muy difcil conseguir animales adiestrados, y estoy seguro que cuando los haya, grande ser su demanda. La gente quiere usar animales en el campo, y necesita usarlos; pero ni hay hombres ni animales preparados. No es, en verdad, vergenza grande que mientras no sepamos arar con bueyes o con mulas, compremos tractores carsimos que tampoco sabemos manejar, o que continuemos trabajando con azadones?
182
El burro laborioso
Contra lo que piensa el comn de los humanos, el burro es un animal inteligente. Se domestica con sencillez, trabaja hasta la fatiga y hasta longevo, es sufrido, resignado y guapo. En hartas comarcas del mundo los hombres han podido llevar a cabo prodigiosas empresas, gracias a los servicios del burro, porque es factor de progreso y barato instrumento de trabajo. Tiene muchos usos esa herramienta de produccin, que as como solventa apremiantes necesidades del hombre, labora soportando largas abstinencias, duras hambres, fuertes latigazos, atroces aguijadas. Sorprenden la paciencia del burro, su natural inclinacin al sufrimiento, su inestimable capacidad de soportar hambre y sed, y su paciencia, que solamente aflora en rabia por excitantes crueles, cuando est por medio el instinto de conservacin. En numerosas comarcas los hombres han podido socorrer, sus apremios de agua, gracias a los burroductos. En ese campo harto les debe la vida humana, porque all han cumplido jornadas memorables, que no podramos olvidar meramente porque el progreso use ahora nuevas formas de aprovisionamiento del imprescindible lquido. Recuerdo las largas filas de pequeos burros que viajaban del pueblo de Sincelejo a los sucios manantiales vecinos -que a tantos enriquecieron- a cargar agua. Los recuerdo cumpliendo esa tarea en todas las regiones secas de la Costa colombiana, y tambin recuerdo que como el agua era tan cara, los pobres burritos sentan la sed mordiendo cruelmente sus entraas resecas, y la padecan escuchando sonar el agua que a otros habra de sacirselas,
183
o teniendo frente a sus ojos fatigados los manantiales proveedores. Las cansadas pupilas de los burros perdanse desesperanzadas atisbando el agua vedada. Y ante semejante crueldad, aquellos seres, desposedos de defensas y apresados por la mano atormentadora de los hombres, solamente podan dar, como protesta, rebuznos adoloridos que se perdan en las soledades de las comarcas, sin llegar a tocar siquiera la calcinada sensibilidad de los hombres. Los vi calmando su sed infernal con orines de sus semejantes, o con sus propios orines, y rean los hombres! Todava los burros son aguadores. Desde la alborada hasta el crepsculo viajan a cumplir esa tarea que, satisface imprescindibles necesidades del hombre. Y reposan a la vera recalentada de los caminos, comiendo hojas secas, papeles y desperdicios. Tal es el salario que reciben, esa la avariciosa remuneracin que se les dispensa. Cargan lea, arroz, maz, los frutos todos de las sembraduras, y como si eso fuese poco, los dueos se trepan sobre la carga y los chuzan sin piedad, y los maltratan sin descanso, y los hostigan sin compasin. A veces caen, temblorosos y desfallecidos, sobre la arena recalentada, y no por ello se conmueven los dueos; por modo contrario, los acosan y maltratan, los insultan y castigan ms. En algunas regiones del pas, cuando la civilizacin llev hasta ellas acueductos moderno, quedaron cesantes muchas gentes cargadoras de agua, y sin oficio muchos burros. No les pagaron cesanta de alimentos, ni les depararon asistencia en la vejez, no obstante haberlos explotado durante largos aos. Los dejaron abandonados en los caminos, seoreados por toda suerte de plagas, dominados por gomas y tremendas mataduras malolientes. Recorriendo morosamente los caminos, invlidos hambrientos, con sed y odiados, encontraron la muerte por atropello de
184
buses o lapidados por la muchachada inclemente. As les pagaron los hombres a esos seres sufridos, que por largo espacio de tiempo hubieron de surtir sus necesidades de agua, pero padeciendo ellos sed y hambre. Y el caso de los pobres burros se sigue repitiendo en esta enredosa vida colombiana. Millares de gentes, que para satisfacer las necesidades de otros, padecen tremendas abstinencias y soportan fros, hambres y miserias, mueren como los burros aguadores, echados en los caminos de las grandes ciudades, implorando de la caridad pblica un gesto de compasin, pero sin que se abran para ellos las puertas de los hospitales. Y as tendrn que morir muchos ms, porque los dineros oficiales no alcanzan en Colombia para surtir las necesidades de los hospitales; por que el tesoro pblico nicamente socorre obras suntuarias y superfinas; porque las altas autoridades rectoras no piensan que as como los particulares tenemos obligaciones qu cumplir, el Estado es el primer obligado a cumplirlas, y no cambiar esos elementales deberes, que impone la justicia social, por empeos vanidosos, por algo que atraiga la atencin de la opinin pblica o que conquiste prestigio o acerve honores. No estaremos jugando con candela, teniendo abandonadas las ms apremiantes necesidades del hombre colombiano?
CAYETANO BETANCUR
La universidad y la responsabilidad intelectual

El tema de la responsabilidad intelectual es todo l una cuestin de nuestro tiempo. A Scrates no se le ocurri plantear ante los sofistas este problema. Se discuta entonces un asunto ms radical, es a saber, si la inteligencia (o la razn), puede alcanzar el ser de las cosas. Los sofistas no eran unos irresponsables intelectuales: muy al contrario, eran gente seria, pues seriedad implica el decir que el ser es inaccesible, y que slo debemos ocuparnos de las cosas mismas, en cuanto prcticas, en cuanto pragmticas. El triunfo de Scrates no fue contra la charlatanera de los sofistas sino contra su escepticismo. Habr algo menos irresponsable que un utilitarista? Pues, bien, en el fondo esta era la posicin de los sofistas1. As como la responsabilidad moral y la penal y la econmica son temas relacionados ntimamente a un posible abuso en el orden moral, o en el penal o en el econmico, de igual manera la responsabilidad intelectual es una cuestin que slo se suscita cuando se presenta el abuso de la inteligencia. Y este abuso de la inteligencia no fue conocido ni en la antigedad ni en la Edad Media; tampoco en los primeros siglos de la llamada Edad Moderna. Corresponde quizs a la ltima centuria que llevamos de vida histrica, es
1 Cf. W. Jeager, Paideia, t.II, p.127 y ss. (vers. esp., Mxico, 1944); Julin Maras, Introduccin a Platn , en la trad. del Fedro, p.57 y ss. (Ed. Revista de Occidente , Argentina, B. Aires, 1948); Ernst Hoffman, Griechische Philosophie bis Platon , p.109 y ss. (F.H. Kerle, Heidelberg, 1951).
186
decir, de 1850 hasta nuestros das, el que la inteligencia empiece a abusar de su tarea, el que no responda por lo tanto a la misin que siempre se le tuvo asignada. En efecto, casi contemporneos son Nietzsche, Oscar Wilde, Bernard Shaw, Proust, Gide, y en ellos cabe localizar buena parte del origen en el abuso de la inteligencia. No niego que en muchos de ellos, primordialmente en Nietzsche, palpitar en lo hondo una inconformidad contra la suficiencia filistea de las gentes de su tiempo, inconformidad que se diriga desde luego a la bsqueda de valores elevados y que pugnaba por hallarlos a contra va, es decir, por caminos distintos de los que la humanidad haba trasegado milenariamente. Pero en todos los citados y en otros ms de menor prestancia, se anuncia ya la posibilidad de hacerlo todo con la inteligencia, lo que no es otra cosa que una manera de caricaturizarla y ponerla en ridculo2. El intelectual de nuestro tiempo tiene su filiacin en estas grandes figuras de la cultura moderna. Su inteligencia ya no sirve para el conocimiento de la verdad, sino que es una forma de la propaganda, para usar una expresin spengleriana. En este momento agnico, la inteligencia es voluntad de vida, fuerza vital, principio dinmico prctico, en ningn caso voluntad de verdad. Pero con todo, ni siquiera me refiero a esa decadencia de la filosofa que describe Spengler en su famoso libro, decadencia que radica en el abandono de los grandes temas metafsicos para caer en un eticismo de carcter social y prctico, mezquino en sus miras, y lnguido en el aliento vital que lo informa. Si por este aspecto, todas las culturas, en el sentido del maestro alemn3 han padecido en sus
2 3 Nada hay serio, excepto la pasin. La inteligencia no es una cosa seria, ni lo fue nunca, dice Oscar Wilde en Una mujer sin importancia . Cf. La decadencia de Occidente , t.II, en esp. p.223 y ss. (vers. esp., Madrid, 1925).
187
finales una desviacin de este orden, lo que ahora contemplamos es algo de peor calidad todava, pues que no significa otra cosa que el torpe aprovechamiento de la inteligencia para expresar toda clase de pensamientos, as sean ellos verdaderos o falsos, calumniosos o veraces, smbolos de autenticidad o recursos de la ms refinada simulacin. Nadie osara negar que en mucha parte el origen de este mal tan peculiar a nuestra poca corresponda tambin al periodismo, una necesidad tpicamente occidental, desconocida completamente antes, y ello por razones obvias. Desde que diariamente un ejrcito de hombres que se llaman periodistas, se vean en la necesidad de ganarse la vida, escribiendo, sin saber si tienen algo que decir, y s slo en posesin de unas mltiples maneras de decirlo, resulta entonces claro que el pensamiento debe derivar hacia zonas distintas de las de su objeto propio que es la de expresar la verdad. Ya es una hazaa que existan periodistas que sepan sustraerse a la necesidad de falsificacin, aun a costa de que se les llame triviales y adocenados. Pero si miramos ms a fondo, no est afectada de periodismo toda cultura moderna? Cuntos son los escritores de novelas, de ensayos, de crtica literaria y biografa que se ven urgidos a sacar tres y cuatro libros anuales, al principio por necesidad, otras veces por codicia y siempre por el temor de aparecer sepultados en vida, como escritores sin vigencia y sin pblico? En tales condiciones, no es de esperar que la inteligencia que mueve esas plumas y configura esos estilos, pueda ocuparse de otra cosa que de atender al oficio. Si el mundo est tocado de imbecilidad, es porque la inteligencia se halla contagiada de excesiva vivacidad. Como en la frase nietzscheana, aspira ms que a la vida eterna, a la vivacidad eterna. Entonces cabe llamar a responder a la inteligencia. Y como toda respuesta, esta de la inteligencia es respuesta a alguien y respuesta sobre algo. En otras palabras, la
188
inteligencia debe responder hoy a la pregunta sobre su misin, dando cuenta, a la vez, acerca de la manera como la ha cumplido en nuestro tiempo. Y esta situacin en que se halla la inteligencia, cabe trasladarla a la universidad de nuestros das, ya que la universidad no fue otra cosa en sus orgenes, ni puede renunciar a ser cosa distinta que la inteligencia como institucin, como se expresara Ortega y Gasset4. La universidad medieval surge en las escuelas. Por ello se llamar, durante largos siglos, escolares a los alumnos que la integran. Las palabras escolar y escuela tienen una raz comn en el griego ms antiguo que significa tiempo de ocio, o el ocio mismo. Esto porque se supona que el tiempo escolar es la otra cara de la medalla de los das laborales. La labor, el trabajo consista para los griegos en la produccin de cosas tiles, de krmata, objetos al fin y al cabo del comercio y del trueque, con los cuales se atenda a la subsistencia propia y de la familia. El escolar, en cambio, slo tena por misin la teora, la contemplacin. Tan agudamente extremaba el hombre antiguo la distancia entre la labor intelectual y los dems oficios, que Platn recoge en uno de sus dilogos ms celebrados, el Teethetos, la leyenda del viejo Tales que un da cayera a una fuente por estar mirando las estrellas, lo que provoca la risa burlona de su esclava tracia. Y se hace cuestin largamente debatida entre Scrates y su interlocutor en el dilogo citado, la de saber si aqul que por estar contemplando las cosas celestiales, no ve las que tiene ante sus pies, puede ser objeto de respeto y no ms bien de burla y risa5.
4 5 En el centenario de una universidad (la de Granada, 1932), Obras Completas, t,v, p.461 (Madrid, 1947). Cf. Josef Pieper, La situacin actual del que filosofa (Rev. Arbor, septiembreoctubre, 1952, Madrid).
189
Hasta este punto est pues vinculada la Universidad con la inteligencia y los menesteres de este orden, que suena a contradiccin el que hoy hablemos de universidades industriales, obreras, artesanales, etc., pues el que concurre a una universidad no puede hacerlo en otro papel que en el de intelectual, as su labor cotidiana y su subsistencia se radiquen en humildes quehaceres extraos a la contemplacin desinteresada. El Kalos sjolazein, el entretener bellamente los ocios, tiene que seguir siendo la actitud interior del que concurre a las aulas, pues sin ella se frustra el propsito, fracasa la intencin6. Claro est que la labor intelectual de estos tiempos se halla muy lejos de poder ser llamada una bella entretencin de los ocios. Los problemas del saber son hoy tan arduos que slo pueden afrontarse cum ira et cum studio, con ahnco, con pertinacia desusada en cualquier otro menester. Ya San Agustn, para fundamentar su voluntarismo, observaba cmo la palabra estudio significa ardiente dedicacin y firme voluntad de saber. Quod si ardenter atque instanter vult, studere dicitur7. Y Ortega en alguna parte apuntaba cmo al escolar medieval ha sucedido el estudiante de nuestros tiempos. No cabe duda que ello es debido al principio del esfuerzo que todo saber supone hoy, tan contrario a la apacible contemplacin de los antiguos. Y esto tendr cimeras consecuencias de que nos ocuparemos adelante. Pero escolar o estudiante, de cualquiera manera que se les llame, son ellos los primeros en el derecho de hacer a la Universidad la siguiente pregunta, la pregunta fundamental, la que la Universidad debe responder: Qu funcin desempea en los claustros universitarios la inteligencia?
6 7 Cf. P.L. Landsberg, La Academia Platnica , p.175 (Vers. esp., Madrid, 1926). Cf. E. Gilson, Introd. a ltude de St. Agustin, p.173 (Pars, 1949).
190
Cumple en ellos su funcin radical de buscar la verdad, de inquirir por la verdad, de crear la verdad? Saben a la vez esos mismos claustros cules son los lmites de la inteligencia? Ante todo digamos que el estudiante a que nos referimos no es solamente el que ya est en los claustros, sino tambin el que est por fuera de ellos y aspira a recibir de la universidad lo que ella por esencia ofrece que es nada menos que una vida intelectual. En este sentido, la responsabilidad de la universidad opera primordialmente ante todo en el que tiene un inters por la inteligencia. Con esto se alude a una sociedad o a una parte de la sociedad, que no es otra que el grupo intelectual, con derecho a exigir de la institucin universitaria el cumplimiento de sus finalidades. La verdad, tal como la concibe actualmente la filosofa es tanto cuestin de descubrimiento como de creacin. Y esto porque el mundo a que la verdad se dirige no es slo un mundo que no es dado sino tambin un mundo por nosotros construido. Cierto es que nuestra inteligencia est limitada por los materiales con que la verdad se construye; por tanto respecto de estos materiales cabe siempre la actitud pasiva del intelecto, tal como la miraron los griegos clsicos: en otras palabras, cabe cumplidamente la contemplacin. Ms por otro aspecto, esos mismos materiales no son ms que el punto de partida de un acto creador de nuevas verdades, no slo en plan ideal, sino como creaciones reales: en tal estado se hallan hoy todas las geometras no euclidianas8. La ciencia ha llegado, por tanto, en nuestros das a desempearse en forma anloga a la de la actividad artstica: libre es sta por as decirlo, no slo de escoger sus materiales
8 Cf. J.D. Garca Bacca, Introduccin filosfica a la Geometra de Euclides , Primera parte. (En: Elementos de Geometra , Euclides, Mxico, 1944).
191
para la obra de arte, mas tambin de escoger el propio tema en que el objeto artstico habr de desenvolverse. Pero ocurre que una vez elegido un determinado material, escapar ya al artista la libertad para producir estticamente un objeto cualquiera: de un mrmol de Carrara jams resultar bien un lindo bibelot, ni con gutapercha construir adecuadamente una Afrodita de Melos. De igual manera hay una ley de la coherencia artstica: lo que se inici como Moiss en Miguel ngel no habra podido concluirse como pileta pblica, ni un cuadro de Watteau servir nunca como propaganda a una urbanizacin campestre9. Subsisten en la ciencia moderna estos dos momentos en la bsqueda de la verdad. Se busca de dos maneras la verdad: o bien para inquirir su hondo arcano esttico, o bien para establecer sus nuevas posibilidades dinmicas. Por ello es por lo que el clsico intelectualismo y el voluntarismo del saber, iniciado en los albores de la edad moderna por Bacon y Descartes10, se unen hoy en una sntesis superadora, proveniente de la imagen del mundo que nos da la ciencia actual, a travs de su actividad intelectual. De donde resulta que la primera misin de la Universidad es esta forma de bsqueda de la verdad de tipo moderno, que es a un tiempo saber y tcnica, contemplacin y creacin, escolaridad y estudio. Visto en tal perspectiva, es evidente que la universidad colombiana, nuestra universidad apenas muy tmidamente trata de cumplir esta su primera misin. Es aqu donde cabe plenamente la palabra libertad. Es en esta zona donde la ausencia de libertad es tan fatal como lo sera segn la trivial imagen, la del oxgeno para la clula viva.
9 Cf. M. Heidegger, El origen de la obra de arte (vers. esp., Bogot, 1953) y un ensayo del autor titulado La nobleza de los materiales en la obra de arte (Rev. Estudios , Medelln, 1947). Cf. J. Pieper, op. cit .
10
192
El Estado totalitario de nuestro tiempo no puede concebir este tipo de investigacin, ni puede estatuir esta forma de ciencia ni de filosofa, porque en la raz del sistema que lo hace posible est la planificacin total, la proscripcin de toda iniciativa individual y creadora. Esta universidad se halla por lo tanto muy fuera de los marcos de toda organizacin totalitaria11. Pero ocurre que al lado de la universidad que investiga est la universidad que ensea. Y que ensea, no ya a investigar, sino a conocer la ciencia establecida. Es a esta universidad a la que se refera Hegel cuando protestaba contra la libertad de ctedra, aduciendo el principio de que la razn es capaz de conocer la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad. En el campo de la Filosofa fulmina Hegel contra la funesta costumbre de los alumnos de tener pensamientos propios. Esto derivado de su idea segn la cual la filosofa sin sistema es tan insensata como la estatua de un dios sin figura12. En esta ilacin, cabr distinguir entre el personal universitario, aqul que concurre a las aulas para la investigacin del que slo a ellas asiste para aprender lo ya investigado y elaborado? No hay duda alguna de que la masificacin de la universidad, el inmenso afluir de estudiantes a ella, impone el que se haga esta discriminacin inaplazable. A medida que la poblacin mundial crece en las proporciones que nos ensean las estadsticas, al paso que los instrumentos de divulgacin se extienden todos
11 En especial, por lo que toca a la filosofa, ver: La filosofa y la Universidad en el pensamiento clsico alemn . Werner Goldschmidt (separata de Notas y estudios de filosofa , Tucumn, enero.marzo 1958); La Universidad y la Razn , Karl Kaspers (Rev. Alcal , Madrid, enero de 1954); Teologa y Universidad , Raimundo Pniker, (Rev. de Educacin , Madrid, No. 16, 1953; La Educacin For mal en la Universidad , Jos Perdomo (Rev. de Educ . Madrid, No. 21, 1954), y el notable ensayo de Josef Pieper ya citado. Cf. W. Goldschmidt, ens. cit.
12
193
los das en formas cada vez ms aptas a transmitir conocimientos, no cabe detenerse a meditar si ser posible someter a esta enorme multitud de gente ansiosa de saber, al previo requisito de que demuestren una capacidad propia para la investigacin. Es menester entonces que se les d un saber fijado, una doctrina hecha13. Por ello, en las universidades, los llamados seminarios de investigacin no pueden ser obligados para todo su personal discente. Es, pretenderlo, una simple utopa. Mas si se proclama la necesidad de una ctedra fijada, de una ctedra estatuida, ello no significa que haya de desembocar en la ctedra de propaganda. La enseanza deja de serlo, si lo que se transmite ha de obedecer a un sentido distinto del de dar a conocer. Y esto toca especialmente con la enseanza de la filosofa. Todo profesor normal de filosofa debe ensear esta materia o bien adhiriendo a un sistema cualquiera o bien al suyo propio, si lo considera digno de tal menester. Pero si ya es censurable tergiversar las doctrinas ajenas para confirmar mejor el sistema que se explica, resulta simplemente inmoral exponer lo que otros han pensado, mediante falseamientos y voluntarias caricaturizaciones, para servir fines polticos, ticos y religiosos, as sean ellos los ms elevados. Y hemos llegado a la altura en que podemos plantear el problema de la libertad intelectual. A qu viene este tema, a menudo suscitado en universidades y centros acadmicos, en la prensa y en los parlamentos? Justamente la cuestin de la libertad intelectual slo surge como problema agudo, tras un largo abuso de esa misma libertad.
13
Sobre la masificacin de la enseanza universitaria, ver: La Educacin, fenmeno social , Manuel Fraga Iribarne (en: Cuadernos Hispanoamericanos , No. 46, octubre, 1953) y Universidades Norteamericanas , Emilio Willems (en: Panorama, Rev. Interam. de Cultura , Unin Panamericana, Washington, No. 7, 1953).
194
Pero el concepto de libertad es un concepto esencialmente moral. Y cuando se vincula con el tema de la inteligencia, al preguntar por lo que significa la libertad intelectual, no se hace otra cosa que plantear en trminos ticos la cuestin de los lmites de la inteligencia. No hablamos desde luego de las limitaciones fsicas de la inteligencia, sino de sus linderos morales. No preguntamos por aquello que no puede hacer, sino por aquello que no debe hacer. Conocer sus lmites, es saber inmolarse, deca sentenciosamente el autor de Fenomenologa del Espritu. Ahora bien, toda inmolacin es un acto moral. La inteligencia tiene que reconocer sus propios linderos, que no puede imprudentemente traspasar. Y cules son los lmites de la inteligencia? Los lmites de la inteligencia vienen fijados por el mundo de los valores. Por de pronto, por el mundo de los valores estticos. No puede, en efecto, el artista aspirar a ser solamente inteligente. Sin esa virtud propia a la creacin artstica, tan vinculada a la espontaneidad del espritu y que slo proviene de la intuicin inmediata de los valores estticos, jams se crear obra bella. Ya Goethe sospechaba que la obra de arte no consiste en la expresin de la belleza, sino en la expresin de la fuerza, del vigor vital. Esto para indicar posiblemente que ninguna obra artstica se edifica con la sola sustancia intelectual. Todos los productos de la decadencia de los pueblos, estn marcados por el excesivo intelectualismo, o, para decirlo exactamente, por el intelectualismo que es siempre excesivo. Y trasladando ahora la cuestin de la inteligencia a la vida humana toda, que es el componente con que acta la Universidad, all s que vale tener en cuenta esto de los llamados lmites de la inteligencia. Porque si la Universidad es la inteligencia como institucin, segn la frase ya citada, no es, empero, la inteligencia sin limitacin. La
195
inteligencia tiene ya un lmite interno que es el de atenerse a la verdad, verdad creada o verdad recibida. Pero en todas formas, la verdad ha de ser el objetivo de la inteligencia, como lo es lo visible para los cristales pticos. Por qu se proclama hoy con tanto ahnco, la necesidad de la ctedra libre? Acaso la ctedra autntica, la que se inicia en los jardines de Academo y subsigue en el huerto de Apolo Likinos, tuvo necesidad nunca de exigir libertad? Ello porque la inteligencia de Platn o de Aristteles se mova solamente en el plan objetivo que le es connatural. Por ventura habr necesidad de defender la libertad de ver tras los cristales pticos? Slo tras un por ahora, imprevisible abuso de este empleo elemental de esos tiles, podra entenderse que algn da se llegara a plantear esa exigencia de libertad. Luego, la libertad de ctedra que se proclama hace suponer algo sospechoso en la ctedra misma que a tal libertad aspira. Y no se hizo digna de sospecha, sino porque en lugar de ser ctedra de verdad, haba devenido en ctedra de propaganda. Hace veinte y ms siglos que un sofista griego seal el hecho, virtualmente posible, de que la inteligencia no es sino el recurso que como nica arma encontraron los dbiles para luchar contra los poderosos. Flaco homenaje es ciertamente ste que se le hace al conocimiento intelectual, al enfrentarlo en esta forma a la voluntad de poder, a las fuerzas vitales egregias. Por el contrario, Aristteles ense que el pensamiento tambin es vida, que pensar es una forma de vivir. Por tal razn se exige que el pensamiento, y en su caso, la inteligencia, se incorporen a la totalidad de la vida humana, sin desempear en esa totalidad ni un papel absorbente ni una funcin precaria. Colombia est entrando ahora en la va segura de la especializacin intelectual. El contacto directo de los
196
colombianos con los grandes centros cientficos del exterior, nos empieza a traer ya un saber objetivo, serio y controlable cientficamente. Los inmensos recursos de que hoy se dispone permiten incluso que este saber more en cabezas no muy genialmente dotadas, ni resulte el esfuerzo de voluntades que entre nosotros llegaron en otros tiempos hasta el herosmo. Esto determina que la ciencia, y por tanto la inteligencia, y finalmente, la Universidad, lleguen a ser dirigidas por sujetos admirablemente equipados, del punto de vista intelectual, mas no siempre revestidos de una alta personalidad moral. Porque el que entre nosotros se lanzaba en el siglo pasado a explorar en los terrenos del pensamiento, si bien no llegara a ser un consumado maestro en la vida cientfica, s era todo un hombre por la virtud y el carcter. Pues slo provisto adecuadamente en estos rdenes, podra acometer la hazaa de adentrarse en la ardua, desapacible y siempre ingrata tarea de saber, en un medio donde los estmulos eran desconocidos y la resonancia social acaso siempre nula. Esos hombres ilustres desempearon en nuestra cultura, el papel que asigna Kelsen al juez en las sociedades primitivas. El maestro viens escribi toda una obra para mostrar cmo el derecho se origin histricamente, no en la cabeza del legislador, sino en las balbucientes sentencias de los jueces. La sociedad tribal tena un gobernante que era a la vez un juez. Ms an, sus funciones de gobierno las realizaba en su misin de juez. La posterior necesidad de la divisin del trabajo, determin en sociedades ms maduras, que unos fueran los que legislaran, otros los que gobernaran y unos terceros los que juzgaran. Paralelamente en la cultura, nuestros pensadores fueron a la vez poetas, crticos y cientficos. La realidad cultural les impona el deber de abarcar muchos campos. Por
197
ellos, nuestros grandes maestros se consagraron como legisladores y jueces en nuestro mundo intelectual. Les corresponda crear la cultura y dispersarla en la enseanza. Y esa enseanza se ejercitaba no ya slo en las aulas, sino en la prensa, en el parlamento y hasta desde la silla presidencial. Por eso el sabio, en Colombia, como en todos los pueblos que empiezan, estaba rodeado de la veneracin que se rinde al patriarca. Las cosas han cambiado fundamentalmente. La especializacin viene exigida por la compleja vida moderna a que Colombia se unce fatalmente, como consecuencia de las estrechas relaciones de todo orden que tienen hoy unas naciones con otras. Nuestro sabio de hoy puede ser por lo mismo un pobre diablo, como tantos que hoy arrojan al mundo las tcnicas y bien especializadas universidades europeas y americanas. Y es este peligro de que nos invada el espcimen del puro cientfico, sin personalidad moral, el que debe detener primordialmente la Universidad. Goethe record una vez que a Napolen lo exasperaba Rabelais, al par que admiraba, no obstante ser ms fra, la obra literaria de Corneille. Y ello, porque esa obra era la expresin de una carcter moral. Para fortuna nuestra, debemos confiar en que aquel peligro sea harto remoto, dada la herencia hispnica, cultural y moral, que todava nos nutre. Si Espaa, por boca de Unamuno, se jact un da de no tener sabios, quizs ello no fuera slo una salida de mal humor del genial salmantino, sino la defensa ante esta desviacin que acabo de sealar. Mas con todo, es justamente en este siglo cuando la ciencia espaola ha empezado a incardinarse de nuevo en la gran ciencia de Occidente, como ocurra hace siete centurias. Y sin mengua, por cierto, de este aspecto moral, pues ha coincidido que, quien ms ha luchado por la
198
europeizacin de Espaa en el campo cientfico y filosfico, Jos Ortega y Gasset, sea tambin el que ms ha proclamado a toda hora el valor de la honestidad intelectual. He aqu, pues, cmo llegados al final de esta charla, nos hallamos con que la inteligencia, al encontrar sus propios lmites, descubre tambin que la Universidad, su albergue natural, trasciende el campo puramente intelectual en la tarea de formar hombres antes que cientficos, caracteres antes que cabezas pensadoras.
ABEL NARANJO VILLEGAS
Generaciones colombianas
(Un captulo)
Colombia nace biolgicamente en el ao de 1760; socialmente en 1790 y polticamente en 1819.
He distribuido, el nacimiento biolgico de los hombres representativos y el que pudiera llamarse nacimiento social, es decir, cuando empiezan a emitir vigencia, al cumplir treinta aos. De ah que las zonas biolgicas generacionales abarcan las siguientes fechas de a 15 aos: nacidos de 1760 a 1775. De 1775 a 1790. De 1790 a 1805. De 1805 a 1820. De 1820 a 1835. De 1835 a 1850. De 1850 a 1865. De 1865 a 1880. De 1880 a 1895. De 1895 a 1910. De 1910 a 1925. De 1925 a 1940. De 1940 a 1955. De 1955 a 1970. Es decir los nacidos dentro de esas fechas y cuya vigencia se contar treinta aos despus de nacer. Y las zonas de vigencia, a partir de 1800 que son de 30 aos normalmente, excepto en las aceleraciones que tienen menos aos. Para comprender el sistema hay que tener en cuenta que la influencia sobre cada perodo la hacen tres generaciones a partir de los 30 aos de edad de sus miembros que, hasta los 45 hace su entrenamiento. Esto es lo que Ortega y Pinder llaman la iniciacin. En los 15 aos subsiguientes, es decir, hasta que lleguen los 60, consolidan su perodo de predominio, y la generacin de relevo la de los que pasan de los 60 aos. Coexisten as, a un mismo tiempo, emitiendo vigencia social, tres generaciones simultneas: la que ha alcanzado a los sesenta aos, la que va de los 30 a los 45 aos y la de los que tienen de 45 a 60 aos.
200
Esto quiere decir que, esas zonas cronolgicas de influencia, con oscilaciones que no afectan la exactitud histrica, aun cuando no coincidan con la exactitud matemtica, hay que retrotraerse, ms o menos, unos treinta aos. As se habla ms bien del nacimiento histrico que del biolgico. Si Camilo Torres nace en 1766, su aparicin como emisor de vigencias sociales se realizar hacia 1796, cuando se destaca como uno de los ms eminentes jurisconsultos del Virreinato y se le ofrece y rechaza el privilegio de litigar ante la Corona. A partir de 1796, hasta 1811, perodo de iniciacin, y de esta fecha en adelante, hasta 1826, perodo de predominio, habra sido una constante generacional, si no hubiera perecido en el conflicto (1816). Sin embargo se ve claro cmo aparece gobernando desde 1812, hasta 1816. Cada generacin aporta, pues, un tono de vida, un estilo con especificaciones precisas en conceptos, sensibilidad, criterios sobre la sociedad y temas fundamentales que la informan. En la zona de fechas que van desde 1760 a 1775, se encontrar el nacimiento biolgico de toda la generacin que emiti vigencias sociales desde 1790 hasta 1820, trenzndose, naturalmente, con la generacin que nace biolgicamente entre 1775 y 1790, y cuya irradiacin comienza desde 1815. Al producirse los hechos del 20 de julio hay, pues, unos a quienes les toca tardamente asumir un papel heroico, ms afn con la juventud, y a otros a quienes les corresponde precozmente un papel de estadistas. Pero esto no afecta el cuadro de preferencias generacionales porque la independencia es un hecho extraordinario que transforma violentamente el proceso de vigencias sociales. En las fechas de 1760 a 1775 nacen: Jos Flix Restrepo, 1760, Jos Miguel Pey, 1763; Joaqun Camacho, 1766; Antonio Nario, 1765; Jorge Tadeo Lozano, 1771; Camilo Torres, 1766; Antonio Villavicencio, 1775; y desde 1775, a 1790 nacen: Jos Mara del Castillo y Rada, 1776; Jos Fernndez Madrid, 1789; Custodio Garca Rovira, 1780; Manuel
Abel Naranjo Villegas
202
Rodrguez Torices, 1788; Liborio Meja, 1792; Domingo Caicedo, 1788. Sobre estas dos generaciones recae toda la responsabilidad del movimiento para las graves tareas del mando y las trgicas del exterminio. Como epopeya que fue es mucho ms precipitado el influjo de vigencias y explica por qu no actan solos esos dos grupos sino que aparecen precozmente confundidos en la batalla los menores de treinta aos en 1810, es decir, los nacidos con posterioridad a 1790, como Santander, 1792; que en 1810 tendr 18 aos.
Estilo vital y estilo oficial. Desnivel de vigencias

Naturalmente que el estilo vital de cada generacin no aparece sbitamente para imponer sus vigencias. Tiene un perodo de incubacin en el seno de la antigua vigencia. La generacin que lleg en 1810 a su florecimiento tena ya una incubacin que la hara presumir, recibida oficialmente de la propia Espaa, a travs de sus instituciones, en este caso la educativa. Aqu se plantea un problema colateral y es el de que, generalmente, los sistemas educativos estn a contrapelo de la vida. Quiere decir que, cuando un sistema pedaggico est vigente en la escuela ya por fuera hay vigencias que se le adelantan y penetran en las zonas escolares como una atmsfera proveniente de la sociedad circundante. Por eso han establecido los psiclogos que el porcentaje de personalidad le viene al nio as: el 60% del hogar, el 25% de la escuela y el 15% de la sociedad. Para el caso, pues habra que hacer un estudio casi geolgico sobre las capas sociales criollas para buscar el porcentaje con que presionaban sobre el dbil quince por ciento que dara la escuela a esa generacin criolla que se educaba de 1760 a 1810. Como toda generacin cont, pues, con un margen de espontaneidad destinado integralmente a imponer su vigencia, condicionada a perfeccionar, modificar y mezclar con las recibidas las anteriores. La cuota de
203
espontaneidad es la medida del vigor o desidia con que una generacin se impuso o avasall a las vigencias anteriores. Por lo general, la generacin que est consolidada como predominio de los cuarenta y cinco a los sesenta aos, tiene una influencia compartida con la que est en la iniciacin, treinta a cuarenta y cinco. Pero tambin est subordinada a la que ha pasado y que, generalmente contina viva en personalidades venerables. Es, pues, una generacin bifronte, influida por la que ya se ha relevado de tareas de mando y por la que viene buscando su predominio. La zona de fechas generacionales se reparte, pues, de quince aos de nacimiento, pero la zona de vigencias sociales en zonas de treinta en treinta. Esto explica que se confunden a veces los hombres de dos generaciones seguidas. Por anticipo de unos y por permeabilidad de otros que, no obstante pertenecer a generacin ms antigua, funcionan sincrnicamente con la ms nueva, sin dificultad de anacronismo.
Anacronismos nacionales
De ah la dificultad de clasificar un perodo segn la nomenclatura perpetua de la generacin ms antigua o de la ms reciente. Yo he preferido cubrirla con la nomenclatura de la ms reciente porque es realmente la que suele tener el poder decisorio universal, aun cuando no lo tenga institucionalmente. Estos son los perodos de anacronismo nacional. Este sistema va a permitir una claridad ms grande en la direccin autntica y objetiva del movimiento de emancipacin. Sin el prejuicio doctrinario que permite adjudicarle a posteriori un programa a la historia, va a permitir tambin, por comparacin con otros pases similares al nuestro, los hispanoamericanos, determinar en qu generacin se detuvo un proceso, en que lneas se adelant a esos otros pases, y, finalmente, en cules lneas hemos sido
204
isocrnicos con el movimiento del espritu europeo y en cules nos retrasamos y hasta por culpa de quin. Este ser objeto de estudios ms especializados que no estn en la perspectiva de mi trabajo. Se despeja tambin la idea confusa de muchos de nuestros humanistas que parten de un supuesto equivocado: el de que venimos de una unidad, la espaola y que nuestro destino histrico, en consecuencia, est comprometido en el de esa nacin matriz. A la inversa, queda desnudo el problema de que somos, dentro de profundas analogas una diversidad a la cual no s si ser o no posible buscarle una direccin haca una unidad. La emancipacin poltica resulta as reducida a sus proporciones reales, sin ufanas ni pesimismos exagerados. Lo esencial es que hubo un instante en que se rompieron las vigencias sociales espaolas sobre nuestra sociedad y que siguieron otras de direccin y modo completamente distintas al entrar en rbita de nacionalidades diversas, merced a un impulso histrico universal. El hecho de que, en el curso de esa evolucin social, de pronto vuelvan a irrumpir vigencias espaolas en algunas lneas de nuestra sensibilidad y ms bien que en nuestra inteligencia, no implica que se vuelvan a confundir como una totalidad los destinos de los dos pueblos. El impacto, por ejemplo, de la generacin literaria espaola del 98 en la sensibilidad de nuestros escritores y poetas no significa que podamos empalmar la totalidad de las vigencias sociales nuestras con las espaolas, mejores o peores que las nuestras. Me limito a sealar las congruencias o incongruencias que denuncian dos vocaciones histricas distintas.
Parlisis de movimientos
Hay, por lo dems, problemas de gravedad insospechada que puedan plantearse a generaciones ms desprevenidas de las actuales para que las encaren con objetividad y de-
205
nuedo. Un caso es, por ejemplo, la ruptura del movimiento filosfico que empalma nuestra independencia con la inquietud del espritu europeo en ese instante mismo y se detiene despus, haca 1850, cuando el pas deja otra vez de filosofar, posponiendo los problemas y quedndose anacrnicamente en la exposicin o refutacin de los que haba vigentes en el momento de la emancipacin. Explica eso el hecho de que Mjico, Cuba, Argentina, Uruguay, Chile y Bolivia, ofrezcan figuras originales en la filosofa en ese siglo, mientras los nuestros son epgonos literarios de divulgadores europeos pero no de filsofos de primera magnitud. Lafinur y Alcorta en Argentina, Varle y Jos de la Luz Caballero, Salvador Ruano de Uruguay, Ventura Marn en Chile, Gabino Barreda en Mjico, Benjamn Fernndez en Bolivia, Deusto en Per, fueron dedicados sistemticamente a la filosofa y con obras publicadas sobre los problemas de ese momento sembraron una tradicin que mantiene continuidad en el actual pensamiento filosfico de esos pueblos. Aceptable o no su pensamiento es el hecho que le dieron el espritu de sistema. Los desajustes de vigencias explican el ambiente de disturbio que se respira en casi todos nuestros perodos histricos. Ocurre que al acelerarse la velocidad de los ritmos histricos se abren paso vigencias urgentes siempre subordinadas a otras antiguas que controlan principalmente las instituciones polticas y, sin las cuales, se hace difcil el predominio poltico que demandan las nuevas. Hay, pues, un conflicto entre el anacronismo oficial, pudiramos decir, y la vitalidad, y contemporaneidad de una generacin que tiene que pactar o resolverse a permanente rebelda. De ah que aparezca, en mi criterio, la llamada generacin clsica, solamente influyendo de 1880 a 1905, desbordada por la generacin republicana, que aparece en la superficie en 1905, imponiendo su estilo hasta 1920. Contina institucionalmente la clsica pero con la vigencia social
206
de la generacin modernista. Sobrevive as mucho ms del tiempo histrico que le hubiera correspondido dentro de esta concepcin, debordando las autnticas vigencias que trae la generacin correspondiente. Por ejemplo, la de los nacidos entre 1890 y 1905, y la de 1905 a 1920, se alan con otra generacin posterior, la de los nacidos entre 1920 y 1935, acabando por ser absorbidas por los modos de la republicana o del centenario, se frustran en cierta manera, las posibilidades de aquellas generaciones intermedias que no han logrado imponer institucionalmente sus vigencias. En fin, creo que los cuadros que siguen ilustrarn mejor las tesis y servirn para que en cada lnea se promuevan posteriormente estudios ms especializados. La actualidad o anacronismo, la isocrona y el utopismo, podrn ser mejor analizados a la vista de tales cuadros. Adems, permiten aplicar el llamado mtodo negativista para ver no solo quines influyen y, sobre todo, quines no influyen en cada generacin. A qu incitaciones fue abierto o cerrado el espritu de los hombres de cada generacin.
Perodos de gravitacin trigeneracional

La tesis que se deduce de las anteriores pesquisas y que ser la que propongo para hacer claridad sobre la historia de nuestro pas y acaso para los de Amrica, es la de que las generaciones histricas son las que actan de 1800 a 1830. Desde 1830 a 1860. Desde 1860 con aceleracin de ritmo, hasta 1880. Desde 1880 a 1910. Desde 1910 hasta 1940. Desde 1940 a 1970. De las que llevamos ya corridas la primera, es decir, de 1800 a 1830, impondra una vigencia social de emancipacin poltica, con un estilo imperial de existencia y su problema o tema la formacin de un ejrcito nacional. La de 1830 a 1860, que llamo generacin fundadora, impuso una
207
vigencia social de ciudadana militante, con caudillos empeados en un igualitarismo democrtico y un estilo romntico y teatral de existencia. Su tema central fue la lucha contra la esclavitud y educacin de dirigentes. La de 1860 a 1880, generacin costumbrista, con una actitud y vigencia social ingenua, estilo patriarcalista y sentido mgico y sobrenatural de existencia. Su tema fue la organizacin administrativa del pas. La generacin que llamo clsica, la que acta de 1880 a 1910, impone una vigencia social de autoritarismo, una ideologa dogmtica, con una vuelta de aproximacin a Espaa, intelectual y sentimental. Su estilo fue la austeridad con sentido individualista y el tema nacional que asumi fue el de la reforma poltica, traspaso de la educacin nacional a las comunidades religiosas. La generacin republicana que le sucede y que acta, ms o menos, hasta 1940, desde 1910 impone una vigencia social de esteticismo integral, un estilo vital hedonstico, caracterizado, en cierto modo por un sentido individualista. Su tema nacional fue el de la incomunicacin regional. Con ella empieza el pas a integrarse en una red de vas. La de 1930 a 1950 es la que impone vigencias sociales que he llamado modernista, empeada en imponer el inconformismo. Su estilo vital es una bohemia rebelde, el preciosismo, la erudicin. Su sentido de la vida vivencial. Desde 1950 y, sospecho hasta 1980 prevalece y prevalecer la generacin que he llamado socializadora, consciente o inconscientemente, como actitud profunda de todos los estratos sociales, cuya vigencia social es el antiburguesismo. Su estilo vital es el reformismo social, la secularizacin filosfica, la densidad intelectual y reaccin contra la retrica. El problema nacional que encaran es el desequilibrio econmico, la agitacin de masas, la desintegracin de partidos, la planificacin administrativa, la educacin popular. Su sentido es el existencial.
208
Fijando las categoras aproximadas de cada uno de estos impulsos se entiende mejor la funcin de cada generacin, contando por ejemplo, que la generacin que llamo socialista, la que acta de 1950 hacia 1980, comprende dos generaciones biolgicas. Las nacidas treinta aos antes de esa fecha y la nacida quince despus, es decir, la nacida entre 1920 y 1935 y la nacida entre 1935 y 1950, que en el ao de 1965 tendrn stos ltimos nacidos en la lnea divisoria, 30 aos y en 1980, 45, cuando empezarn su perodo de predominio, despus, de caducar el de iniciacin. Debemos admitir que el coetneo de todas las generaciones es el hombre superior. Para los otros no hay escape posible. En la generacin vamos inmersos como la gota de agua en la nube viajera. Cada una tiene su estilo de amar, de pensar, de escribir, de hablar, de trabajar y hasta de orar. En el empeo de darle la mxima objetividad a este trabajo seguramente quedan muchas lagunas, pero estoy seguro de que el mtodo funciona y que el aparato investigativo de las generaciones nos suscitar problemas mucho ms hondos de los que nos imaginamos. En cada actividad de la inteligencia, la sensibilidad o en la rbita poltica de la moral, aparecen as problemas y por lo tanto, soluciones insospechadas. La toma de conciencia de lo que ha significado cada generacin es la condicin necesaria para que las recientes se afirmen como variedad humana, adquieran perfil autntico y conozcan los nuevos valores que deben aportar para no repetir fanfarronamente problemas exhaustos. Cada generacin implica una versin distinta del devenir histrico. Para comprenderla a cabalidad es imprescindible conocer la misin de las anteriores para no caer en un vago mesianismo insurgente. Detrs de su mbito mental y sensitivo hay un mundo que quiere nacer y no puede hacerlo sin su ayuda.
209
Pas del no me da la gana

Pereza e indolencia son distintos estados psicolgicos, porque sucede que la sinonimia en realidad no existe. En cada palabra, tomada como sinnimo de otra, existe algn matiz difcil de captar si no se apropia el hablante o lector de un finsimo sentido de la semntica. Tal puede decirse del mito establecido por tantos observadores de nuestra psicologa nacional y hasta continental, al describir como pereza la actitud anmica de nuestras gentes. No debe haber sorpresa de que nos ocupemos en este tema tan aparentemente balad. Los que escribimos en estos pases latinoamericanos tenemos obligacin de ir ms all de una vocacin estricta. El ocultamiento y la mentira que han caracterizado nuestra historia no nos confieren el privilegio de no decir tampoco lo que oculta y que la historia no dir en su nombre. Uno de esos ocultamientos es el de la indolencia, cuyo profundo contenido de inapetencia lo hemos disfrazado elegantemente con una especie de manto britnico que es el de la pereza. As nos atribuimos petulantemente una participacin en su aburrido spleen, tan ajeno a nuestras numerables falencias. Sin embargo la indolencia y la pereza tienen esenciales matices diferenciales, no obstante que el diccionario de la lengua las inventare como sinnimas, con la apata, la indiferencia, la desidia, etc. Conviene, pues, aclarar de entrada, que la pereza se opone a la actividad porque no la necesita, mientras al contrario, la indolencia se opone a la actividad porque, adems, no la apetece. No es, como se ha credo falsamente, que los hombres del trpico disfrutan de un abundante repertorio de facilidades que desata en ellos la pereza para la actividad. Esa tesis que tendra, si acaso, validez para los demasiado ricos,
210
es completamente invlida para la gente desposeda porque en esta ltima lo que ocurre es que su organismo est adormecido por el hambre y los parsitos. Ya no siente ni siquiera el apetito, como tan sabiamente lo analiza el brasileo Josu de Castro, en su Geopoltica del Hambre. Tampoco el clima resulta suficiente para explicar, como se ha credo, esa indolencia o apata ms bien porque est demostrado que con una nutricin balanceada, la actividad en estos climas tropicales alcanza los mismos niveles de otras latitudes climticas. Esa apata es atribuible concretamente a la incapacidad de accin por falla de la salud. Sin ella no hay pasin, ni ambicin por dominar la realidad y es esa falta de ambicin lo que caracteriza realmente la apata. Tenemos as tres elementos radicales para diferenciar pereza, indolencia y apata, como son la pereza por renuncia a la actividad fundada en razones sociales; la indolencia por carencia de apetito y la apata por carencia de ambicin, atribuible a la mala salud y falta de pasin.
Raza en formacin
La indolencia hay que centrarla, pues, en la carencia de apetito y, por tanto, a lo innecesaria de toda actividad que lo satisfaga, as sea material o espiritual. El que es vctima del hambre ya no tiene apetito para alimentarse, es decir, no tiene necesidad de nutrirse, y ocurre lo mismo en el orden cultural. El que no tiene apetito por la cultura no tiene necesidad de esa nutritiva satisfaccin del espritu. De ah que sea tan vlida la tesis de Ortega y Gasset que, desventuradamente, no desarroll como prometi hacerlo, cuando, al desgaire, en uno de sus radiantes ensayos, habl de la cultura del ocio como la caracterstica de la estirpe ibrica. Era la oposicin a la llamada cultura de la abundancia, de la pobreza, de la miseria, del bienestar, etc. Hay que pe-
211
netrar en las dificultades del sistema educativo para adiestrar las mentes en el anlisis y su metodologa desde las materias elementales hasta las superiores. El principio del placer, del goce de la cultura que se incardina precisamente en ese ejercicio, no es el que rige por desuso en nuestra psicologa. Esa facultad est atrofiada lamentablemente, privando a la estirpe de uno de los ms autnticos goces del espritu que es el de la bsqueda y no el resultado. Un notable filsofo dise grficamente el fenmeno contraponiendo la conducta de ibricos y germanos ante dos invitaciones, as: una invitacin para ir al cielo y otra para una conferencia sobre el cielo. Los ibricos, dice, se inscribiran en totalidad para el viaje al cielo, mientras los germanos se inscribiran todos a la conferencia sobre el cielo. Hay, pues, en la pereza una deliberada conciencia de la renuncia voluntaria de la actividad. Esta renuncia no existe en el estado de indolencia, porque en sta no existe el apetito para renunciar a algo. En la pereza el apetito se siente pero se renuncia a satisfacerlo por saciedad. La pereza es un estado transitorio coyuntural para determinada actividad; la indolencia es un estado permanente, estructural, de abstencin. No se siente necesidad de ser activo puesto que no hay apetito y, por lo tanto, no existe el objeto al cual se aspira. En cambio, la pereza se condensa en aburrimiento que es definido por el psiclogo Revers, como la aspiracin sin finalidad. Tampoco debe confundirse pereza con abulia, enfermedad de la voluntad e indolencia del conocimiento. Fue el filsofo bltico Hermann de Keyserling el que defini nuestro gnero humano suramericano como el de la gana. Lo ubic como el continente del tercer da de la creacin, algo as como una raza en formacin que, como todos los seres en ese proceso, son cartlagos esperando apropiarse de la razn. Esa expresin tan suramericana de no me da la gana le sirvi a ese filsofo de la creacin y
212
del sentido, para edificar toda una teora seductora que se ajusta a la presente reflexin. Y el filsofo mexicano Jos Vasconcelos nos defini como la raza csmica, tomada en su momento como una desmesurada pretensin, y que hoy se revela como un atisbo antropolgico, por cuanto, en realidad, cada uno de los hombres de este continente es un resumen de posibilidades ocultas, que pugnan por manifestarse y esperan un despertador desconocido. Ese inconsciente colectivo, como lo denomina Jung, est en cada uno de nosotros tratando dificultosamente de expresarse. A estas alturas vale la pena sealar ya las dos fuentes de nuestra indolencia, ms bien que de nuestra pereza. Y esas fuentes son la una cultural y la otra fisiolgica. En ambas existe un vaco inicial, que es la carencia de necesidad. Si no hay necesidad de alimento, ni necesidad de cultura no hay apetito y, entonces, es lcito encontrar la causa de esos dos vacos. Slo que ese ocio hereditario no corresponde al ocio creador a que se remita el peninsular sino al desgano total de actividad.
Continente sin historia

Otro gran pensador brasileo, Gilberto Freire, recientemente fallecido, construy la superacin de ese determinismo biolgico del pasado siglo, negativo y pesimista al extremo, porque reproduca el mito de la inferioridad fsica de Amrica, instaurada por Buffon, ampliada astronmicamente por Paw y, finalmente, acuada filosficamente por Hegel: continente sin historia. El continente que, segn Buffon, no se haba secado y, por lo tanto, pareca inmaduro y sin sazonar en el logos engendrando seres inferiores, tanto en el orden animal como el vegetal. Ese pensamiento positivista desplazaba su pesimismo desde el paisaje hasta la raza.
213
Desde esa perspectiva fue fcil configurar lo que se llam la escala etnogrfica que, segn ese determinismo biolgico, iba degradndose desde el mulato hasta la que llamaba la ms baja escala, que era la del indio. Por eso Freire asumi lo que llam nuestro Edipo histrico y rescat los valores ibricos impostados en el mestizaje del trpico para ofrecer una raza nueva, depositaria de una culturologa distinta de los patrones oficiales en que se haba edificado la visin americana del siglo pasado. Fue as como propuso la nueva ciencia de la Tropicologa. Traslad la dimensin psicolgica a la existencial, desalinendola del determinismo unilateral. La superacin de ese determinismo biolgico se constituye, pues, en el rescate de esa indolencia tan vecina de la borrachera narctica que nos ha lanzado a ser fugitivos de la realidad.
Alimentacin desequilibrada
Los nutricionistas han establecido experimentalmente cmo el bajo contenido de protenas y la exagerada abundancia de carbonos en la alimentacin de las clases sociales ms pobres, as como la parasitosis, eliminan el apetito. Josu de Castro afirma en la Geopoltica del Hambre que, no es que en los climas tropicales haya un mayor gasto de vitamina B1, como se pens durante mucho tiempo, ni que se produzca una prdida exagerada de ese principio nutritivo a travs de la transpiracin abundante, sino simplemente que la exagerada carga de hidratos de carbono al ser metabolizada, exige mayor ingreso de vitaminas. Concluye diciendo que no existe esa famosa apata tropical como consecuencia del clima, sino falta de salud por las consecuencias aniquiladoras del hambre. Ms adelante agrega: El organismo adormecido por el hambre, se sumerge en una especie de letargo fisiolgico,
214
con sus reacciones nerviosas embotadas, debilitada la voluntad y anulada la iniciativa. De que estas poblaciones ya no sienten apetito y comen casi mecnicamente como si cumplieran una simple obligacin, no cabe ya la menor duda. Exagerando hasta el mximo la tensin de estos factores, podra acogerse la interpretacin de la indolencia, como lo hace Corominas, como aquello que es ya indoloro, que siente siquiera dolor, como aseguran que ocurre cuando ha llegado ste al mximo de su intensidad. Y avanzando an ms, se debe imputar a esa situacin la falta de atencin que es tan caracterstica de nuestra naturaleza social. Indolencia se opone as a condolencia, sentir con alguien, mientras en la indolencia hay una tcita insensibilidad. La persona no se siente afectada, no por cansancio, ni fatiga, ni hartazgo, ni pereza, sino por la total indiferencia hacia el contorno. Nuestro conflicto anmico es originario de la heterogeneidad tnica que nos confiere un alma vacilante y desatenta, por desinters y total indiferencia. El gran mejicano Alfonso Reyes nos califica como los anfibios del mestizaje. Convergen, pues, en nosotros las dos vertientes de la indolencia, en la biologa y la cultura. Desde cualquiera de los dos se explica nuestra esencial desatencin.
Facilismo cultural
Sin nimo de trascendentalizar, vale la pena sealar cmo toda la anterior psicologa de la indolencia ha generado en mucha gente la expansin de un facilismo de la cultura, mediante el cual se pretende eliminar todo esfuerzo de adquisicin, desde los bienes materiales hasta los culturales. La frivolizacin de la vida rechaza todo esfuerzo, en condiciones tan significativas como la de aquel empleado de una agencia distribuidora de mquinas sumado-
215
ras, que explicaba su manejo a un comprador, y cuando termin su explicacin, el cliente pregunt: luego para usarla hay que saber sumar?. Esa indolencia est encarnada en personas muy concretas, singularmente mezquinas, taponadas para el humor por no desgastar su vaca solemnidad. Pero, en general, aqu se ha complicado con una ideologa que no existe en otras latitudes y es la ideologa de la ganancia. Abona esa ideologa la propagacin del narcotrfico, de la trampa en negocios, hasta los fraudes educativos. La esterilidad de la comunicacin proviene de ese factor que los obliga a asumir ese aire astuto de escepticismo para manifestar la inutilidad de cualquier manifestacin de inteligencia. Ejercen una especie de ciencia para estar con otros, sin interesarse en su lenguaje, sin usarlo, en un silencio lleno de espacio. Sin recursos para convertir la compaa en aquel arte de volver excitante hasta lo inocuo, porque la asepsia inolora de su espritu, su fastidio le ufana en sustentar su desatencin. Esa ideologa de la ganancia penetra por todas las grietas de esa cultura facilista. El lector desprevenido puede atribuir legtimamente ese facilismo cultural a todo el mbito de nuestra actual civilizacin, orientada por la tecnologa ms a la comodidad que al lujo. El ideal de la automatizacin se ha desplazado tambin al espritu, en el empeo de ahorrar todo esfuerzo. El aparato de la actual civilizacin parece orientarse a hacer superflua toda actividad mental. La misma dialctica se aplica a la riqueza material que a la intelectual, despilfarrndola parejamente y sin alegra. Pero entre nosotros ese fenmeno universal del denominado Occidente, se duplica por los factores anotados de la indolencia. Mientras menos exigibilidad impongan el patrono, el profesor, el legislador, el moralista, el poltico,
216
ms alto nivel alcanza en calidad y estimacin. Pero, al revs, la exigencia se dirige hacia la cantidad, en el rendimiento econmico, la informacin, etc. La cuestin es la ganancia cuantitativa que facilite el derroche. Contrariando una de las filosofas contemporneas, paradjicamente, la lucha es contra la dificultad. Esta es la que ensancha es espritu porque ste no se da gratuitamente. Hay que crearlo con la disciplina y no esperar que llegue fcilmente. Hay que asumir sin reparos el amor a la teora para darle el respaldo debido a la tcnica con que aspiramos a ese facilismo de la cultura, con la certeza de aquello que establece el Bhagavad-Gita, nuestros actos siguen a nuestros pensamientos como la huella del carro a la pezua del buey. La expectativa del facilismo est penetrando como ideal universitario, en el que se instaura como meta la escasez de pensamiento. La estrella polar a que se aspira se constituye en lo contrario de lo que aconsejaba Spinoza; convertir las pasiones espirituales, intelectuales y fsicas, de pasiones pasivas en pasiones activas para darle la ascensin a la vida humana.
E. LIVARDO OSPINA
La otra cara del narcotrfico

Es hiperblica, pero no reviste novedad, la afirmacin del Alcalde de Medelln de que si se dieran a conocer los nombres de todas las personas que han tenido negocios con los narcotraficantes, el pas entero saldra comprometido. La hiprbole sirve para encarecer la verdad de lo que se dice o cuenta, y sus palabras, tomadas literalmente, traspasan los lmites de la misma verdad. Exagera, pues, el Alcalde, mas lo que declara es cierto. Sino que la gente es desmemoriada, pese a que en este caso el tiempo transcurrido no es tanto como para justificarlo o explicarlo. Aqu el negocio organizado de la cocana no tiene ms de diez aos. Antes, aunque no mucho, se adelantaba el de la marihuana, sobre todo en la Costa Atlntica, iniciado al decaer en Mxico, cuando all se utilizaron elementos qumicos letales para destruir las plantaciones, combinada sta con otra accin policiva impuesta por los Estados Unidos, gran consumidor tambin de esa yerba de efectos narcticos, que no es sino el Camo ndico, de empleo inmemorial con distinto nombre. Nuestro litoral Caribe era propicio, adems de lo adecuado del clima y de las tierras, otras razones aparte, por la facilidad de exportar la mercanca, de suyo pasada preferencialmente en barcos. Fumar las hojas, como las del tabaco, se puso de moda entre nosotros asimismo, y los cigarrillos que se hacan con ella se distribuan y consuman sin disimulo en las reuniones sociales de las clases altas, pasndolos a los contertulios en charoles, al lado de los licores y los bocadillos o pasabocas. No faltaban en las tenidas y rumbas de adolescentes, compartidos con los tombos o policas de vigilancia. Se vendan a las puertas de
218
los colegios; a la salida de la misa dominical en las parroquias; en las universidades haba sitios especiales para fumarlos: un saln de clases, un quiosco, hasta las cafeteras, en las barbas de rectores, decanos y profesores. En Turbo se cultivaba la marihuana como el pltano, y en Medelln tena amplsimo mercado y gozaba de mucho crdito. No era raro ver plantas en los antejardines, y llegaron a ser presentadas en las vitrinas de los almacenes. Hasta las seoras en los costureros y en los salones de belleza no rehusaban un puchito de marihuana. Cuando los Estados Unidos forzaron al Gobierno colombiano a proceder como en Mxico, el negocio empez a languidecer, ms an cuando los gringos, habiendo logrado aclimatar la planta en sus propias tierras, tras un proceso de laboratorio e invernadero, lograron producirla en tan grande escala que hoy en da su cosecha de marihuana supera la de naranjas y tambin la de maz, que figuran entre las mayores. Con el narctico a domicilio, no volvieron a preocuparse de combatirlo afuera, y el aspecto moral del asunto, que les sirvi de caballo de batalla, los tiene ahora sin cuidado. Habiendo perdido importancia este mercado para los productores, se dieron stos, junto con otros nuevos, a organizar el de la cocana, no menos difcil, pero mucho ms productivo. Para los negocios los antioqueos se pintan solos, y como contrabandistas hbiles nadie les gana, ello desde los tiempos coloniales, cuando nuestros honrados padres le hacan fraude a la propia cmara de su Sacarrial Majestad, nuestro Rey y Seor, diezmndole por mil caminos el quinto del oro de las minas que, conseguida la independencia, desenterraron de donde lo guardaban oculto para comerciar a furto con Jamaica especialmente. Contrabandear ha sido en Antioquia hasta de buen gusto. Grandes fortunas se amasaron aqu y en Caldas, renuevo de la raza que dicen, en el contrabando de tabaco y aguar-
219
diente, y en nuestros das no hay seora que se respete, que no haga contrabando de mercancas, tradas as de Miami y de San Andrs. No hubo al principio en el negocio de la cocana grandes laboratorios para refinar la pasta de coca como ltimamente, instalados en el campo y hasta en la selva, sino pequeas pero innumerables cocinas, por as decirles, pues se trata de una operacin tan simple como hacer arequipe: leche, azcar y revolver. En Medelln barrios enteros se dedicaron a esto, como el de Antioquia, en la parte meridional de la ciudad, incluso con policas propios a los cuales se les pasaba el billete y aun racin de la droga para consumo de ellos mismos. Los que iban a convertirse en barones de la droga suministraban a los cocineros la pasta y la reciban transformada para exportarla. Aqu participaban otras personas, sin duda parte de aquellas a que alude el Alcalde, que ponan plata para que los llevaran en la operacin, desde pequeas cantidades, dganse por ejemplo cien mil pesos, hasta millones. Industriales, comerciantes, profesionales, ganaderos, agricultores, pequeos rentistas, alguno que otro profesor universitario, o simple maestro de escuela con ahorritos, microempresarios y artesanos de ambos sexos, lderes sindicales y jefes polticos, empleados pblicos, militares retirados y quiz en servicio activo, burcratas jubilados, sacerdotes y monjas, todo el mundo, en una palabra. Los transportadores que hacan las conexiones indispensables para llevar la mercanca a los Estados Unidos, o Europa a veces, captaban ese dinero condicionalmente. Slo si se coronaba el despacho, como decan, devolvan el cuatro por uno y hasta ms. Vala la pena correr el riesgo. Fue de la forma dicha antes como empez a realizarse el negocio, y como prosper enseguida. Las autoridades no se metan. Por el contrario, eran de alguno y hasta de muchos modos cmplices: o porque participaban de los
220
beneficios, o porque reciban sobornos, o porque las tena sin cuidado. Los barones de la droga, recibidos al principio en los clubes y altos crculos sociales, fueron a poco los que reciban, vueltos de la noche a la maana ricos Epulones: daban fiestas suntuosas, con sus amantes cargadas de brillantes y esmeraldas, y a ellas acudan los primeros los magnates de todas las esferas del alto mundo, incluso prncipes de la Iglesia, que salan de all luciendo pectorales de piedras preciosas que reciban como presentes. El doctor Carlos Lleras Restrepo protest una vez en su revista porque el Gobierno de un departamento del Nor-occidente del pas haba aceptado un avin regalado por un mgico, que se les deca ya a los mafiosos a ttulo honorfico. Nadie se opona, sino que, por el contrario, se aplauda el que con estos dineros, dichos tambin ya calientes, se establecieran fundaciones cvicas o benficas en provecho de las clases pobres, manejadas algunas por sacerdotes que las bendecan, sin desdearse a ello cierto obispo, a quien al serle reprochado respondi a la manera de un viejo cura medellinense, que consideraba que prestar plata al diez por ciento, como l mismo lo haca, no era pecado, sino muy sabroso. El doctor Alfonso Lpez Michelsen acept en persona, en el Hotel Intercontinental de Medelln, un aporte de veinticinco millones de pesos de esta procedencia para su infortunada campaa presidencial reeleccionista, segn lo admiti en declaraciones a un peridico venezolano, y se asegur, sin rectificacin, que el doctor Belisario Betancur, que lo derrot, haba recibido tambin bastante ms. Para tomar parte en el negocio, se trasladaron a los Estados Unidos, foco del consumo, centenares y acaso millares de colombianos, que cuando regresaban eran podridos de plata. Resultaba tan fcil llevar all cocana, que personas humildes aprendieron y ejercieron el oficio de mulas, como se les ha dicho, y enriquecieron tambin.
221
Hubo chalanes y recogedores de estircol de caballos de paso que acabaron casndose con reinas de belleza, bendecida su boda por Cardenales. Lavar dlares, vale decir convertirlos en moneda domstica para su fcil inversin, tornse en arte y profesin internacional, dando nacimiento a un cmulo de nuevos financieros, recibidos en medio de venias en los Bancos del mundo entero, amigos y favorecidos de gobernantes, huspedes de casas nobles, de hoteles y casinos famosos, de las playas y dems sitios de diversin ms en boga. Tanta plata, hecha tan rpidamente y con tan poco esfuerzo, trada al pas sin obstculos, haba que invertirla en algo duradero y retributivo. Los narcotraficantes empezaron a adquirir propiedades races urbanas y rurales, y a mejorarlas haciendo subir su precio a niveles sin precedentes. La economa nacional se beneficiaba, por supuesto, como el empleo igualmente. Por fincas que valan un milln de pesos se pagaban diez, y los vendedores, deslumbrados, se abran de patas, que dicen coloquialmente. En las ciudades ocurri lo propio, y en Medelln barrios como el de El Poblado se llenaron de nuevos vecinos sin tradicin social, muchos aldeanos y campesinos venidos a ms sin saberse cundo ni cmo, que desplazaban a los residentes tradicionales. Universidades, colegios y escuelas abrieron sus puertas a los hijos de estos nuevos papis ricos. No hubo esfera ni actividad en que no tuvieran cabida. Cuando los Estados Unidos vieron con alarma, no tanto que la cocana llevada all estaba envenenando a su juventud, sino sacndoles centenares de miles de millones de dlares, poniendo en peligro su balanza de pagos, empezaron a presionar al Gobierno de Colombia para combatir el mal en su fuente. Esta es otra historia sin embargo, y sus resultados se hallan hoy a la vista: Colombia en estado de guerra por tal causa, con todos los horrores que ello significa. Aqu de lo que se trataba hoy era de mostrar, y eso
222
apenas a vuelo de pjaro, cmo de veras, pese a la exageracin, lo dicho por el Alcalde de Medelln no es un desplante ni un despropsito. De donde, para conversar con los narcotraficantes, segn l mismo ha propuesto, y no el nico, habra que reunirlos en una plaza de tan enormes dimensiones que no existe ninguna en el pas. De este asunto bien pudiera decirse lo que de la Luna, cuya cara oscura nunca se ve.
JOAQUN VALLEJO ARBELEZ
El tiempo esotrico
Hemos permitido a la literatura que use los recursos de la imaginacin para ayudarnos a revelar el misterio del tiempo: no propiamente para conocerlo, sino para sentirlo. No hemos podido comprender el esfuerzo que hacen algunos en la interpretacin de las obras de arte como si fuesen un mensaje escrito en un lenguaje especial, traducible por diccionarios, explicando que aquel color representa para el artista un momento de dolor, aquellas lneas cruzadas la voluntad de lucha y, finalmente, las grandes masas de carne que surgen entre los pliegues de los ropajes y se expanden por el lecho hasta llegar al suelo, es el triunfo del amor... Sin duda la obra de arte suscita en el espectador sentimientos que pueden ser semejantes a los que viva el artista en el momento de su creacin, pero no importa que sean otros. Jung dedic sus ltimos das de vida a dirigir un precioso libro titulado. El hombre y sus smbolos, donde se aplican los criterios psicoanalticos de interpretacin del alma humana a la pintura y quisiramos creer que este lenguaje del arte sea algo ms que el lenguaje de los sueos inventado (descubierto?) por Freud. De cualquier manera que sea, la literatura nos abri los horizontes para sentir el tiempo y en este captulo vamos a escuchar las voces de otros visionarios que creen haber descubierto caminos ocultos en la percepcin de los fenmenos temporales, sin abandonar nuestra posicin de relatores o notarios imparciales. Tesofos, astrlogos, brujos, magos, adivinadores, hermticos, espiritistas, esotricos, parapsiclogos. metapsquicos, y novelistas de ciencia-ficcin nos han des-
224
crito casos extraordinarios que comprueban la existencia de algo supranormal, que escapa al conocimiento cientfico. Percepcin extrasensorial, P.E.S., puede ser el ttulo comn que distinga estos fenmenos. No vamos a entrar a discutir la validez de estas teoras, movimientos o credos, ni a estudiar sus sistemas. Slo nos interesa aqu lo que se refiere al Tiempo, en lo que concierna a una nueva interpretacin de su flujo, sin avanzar en posibles justificaciones o explicaciones. La descripcin de los hechos es suficiente y tampoco nos preocupa su autenticidad: nos limitamos a reconocer que han ocurrido casos ciertos y los otros podran aceptarse como metforas. Caminando por las calles de una ciudad, que nunca habamos visitado, sbitamente nos damos cuenta de haber estado all y reconocemos, como cosa vista antes, los edificios, los rboles y hasta nos aventuramos a decir que a la vuelta de la esquina hay una plaza con un monumento. Avanzamos unos pasos y constatamos, sorprendidos, que estamos reviviendo una escena ya vivida. Habamos escrito el prrafo anterior, tomado de nuestros recuerdos personales sin poder precisar la ciudad, cuando nos sorprendi, en un estudio de Jung sobre la sincronicidad. un relato semejante, ms rico en detalles, de lo ocurrido a un amigo suyo en una ciudad espaola. La diferencia principal es que, en este caso, hubo un sueo previo. En un estudio publicado por la Revue Philosophique en 1908, Bergson analiza este fenmeno muy conocido, porque cada uno de nosotros puede relatar experiencias de esa clase: el dj vu, lo ya visto: Bruscamente, cuando asistimos a un espectculo o tomamos parte en una conversacin, surge en nosotros la conviccin de que aquello ya lo habamos visto, de que ya habamos odo lo que estamos oyendo, de que ya hemos pronunciado las frases que pronunciamos -que ya habamos estado all, en el mismo sitio, en las mismas disposiciones, sintiendo, percibiendo, pen-
Joaqun Vallejo
226
sando y queriendo las mismas cosas-, en una palabra, que revivimos hasta el menor detalle algunos instantes de nuestra vida pasada. La ilusin es a veces tan completa que en todos los momentos de su duracin, nos creamos un estado de predecir lo que va a suceder: Cmo no saberlo si creemos que lo hemos sabido? No es raro que consideremos entonces el mundo exterior bajo un aspecto singular, como en un sueo: nos consideramos extraos a nosotros mismos, como si nos furamos a desdoblar y a asistir como meros espectadores a lo que se dice y se hace. Bergson repasa primero los numerosos casos publicados en revistas especializadas de psiquiatra y psicologa mdica, haciendo notar que se trataba de casos de enajenados y en especial de la psicastenia, pero a rengln seguido reconoce que distinguidos psiclogos han relatado experiencias personales del ya visto, sin que pueda atriburseles alienacin, por lo cual se ve obligado a respetar su testimonio. Algunos casos pueden explicarse por el hallazgo de imgenes replegadas en el inconsciente, que logran proyectarse en la conciencia gracias a un hilo sutil que la memoria conserv, cuando en alguna ocasin repasbamos las ilustraciones de un libro, sin mucho inters, y subrepticiamente se filtr a travs de los mecanismos somnolientos de la percepcin la estampa de aquella calle y su plaza adyacente. Otra explicacin de algunos psiclogos: Es preciso distinguir en toda percepcin dos aspectos: de una parte la impresin bruta hecha sobre la conciencia; de otra, la toma de posesin de esta impresin por el espritu. De ordinario, los dos procesos coinciden; pero, si el segundo se retrasa, se produce una doble imagen que da lugar al falso reconocimiento. En este mismo orden de ideas los psiclogos siguen ofreciendo diversas hiptesis similares que concuerdan en un desdoblamiento de la percepcin, in-
227
clusive aceptando una penetracin subliminal seguida por la verdadera toma de conciencia de la imagen, que as revela el recuerdo inconsciente, un poco borroso, como parecen ser siempre estos fenmenos del ya visto. Bergson no rechaza del todo estas explicaciones, sino que entra directamente a analizar el proceso de la percepcin de acuerdo con su teora del instante y de la duracin, enmarcadas en la del impulso vital, reconociendo que hay tonos bajos en la percepcin, si la voluntad de impulso de la accin hacia el futuro se debilita, producindose la superposicin de imgenes que caracterizan el falso reconocimiento: El falso reconocimiento ser pues, en fin, la forma ms inofensiva de la atencin a la vida. Una degradacin constante del tono de la atencin fundamental se traduce por perturbaciones psicolgicas ms o menos profundas y duraderas. Pero puede suceder que esta atencin se mantenga de ordinario en su tono normal, y que su insuficiencia se manifieste de una manera completamente distinta: por detenciones de movimiento, generalmente muy cortas, espaciadas de distancia en distancia. Desde que la detencin se produce, el falso reconocimiento llega a la conciencia, la recubre durante algunos instantes y cae al punto como una ola. Tal sera, pues, la perturbacin de la voluntad que ocasionara el falso reconocimiento. Sera en ltimo trmino su causa inicial. En cuanto a la causa prxima, debe buscarse en otra parte, en el juego combinado de la percepcin y de la memoria. El falso reconocimiento resulta del funcionamiento natural de estas dos facultades entregadas a sus propias fuerzas. Tendra lugar a cada momento si la voluntad, tendida sin cesar hacia la accin no impidiese al presente volverse sobre s mismo impulsndolo indefinidamente en el porvenir. El impulso de conciencia, que manifiesta el impulso de vida escapa al anlisis por su simplicidad. Por lo menos se pueden estudiar, en los momen-
228
tos en que se retrasa, las condiciones del equilibrio mvil que haba mantenido hasta entonces, y analizar as una manifestacin bajo la cual deja transparentar su esencia. A pesar de estas explicaciones de Bergson y de los psiclogos que lo precedieron, siguen inquietando estos fenmenos del ya visto o falso reconocimiento a muchos que no estn de acuerdo con las teoras de la percepcin desarrolladas por aquellos. Las escuelas que creen en la transmigracin de las almas o metempsicosis, explican muy sencillamente que en una vida anterior o, mejor dicho, cuando habitaba el alma inmortal en un cuerpo anterior, tuvo la primera percepcin... Habra que averiguar dnde localizan la sede de la memoria: en el alma o en el cuerpo. Las visiones del pasado han originado toda clase de especulaciones. A principios del siglo dos profesoras inglesas recogieron en un libro, Los fantasmas del Trianon, lo que haba sido su experiencia de turistas en Versalles, donde se sintieron transportadas insensiblemente, mientras caminaban por los jardines, al 5 de octubre de 1789, cuando Mara Antonieta era advertida por uno de sus pajes para que se pusiera a salvo de la furia de la muchedumbre parisiense, que marchaba hacia Versalles en busca suya. Hace algunos aos, un hombre de negocios abandon su oficio para dedicarse al estudio de los fenmenos extrasensoriales y lleg a escribir un popular best-seller sobre la tragedia de la Sra. Murphy, su esposa, en cuyo cuerpo aparentemente se albergaba el espritu de un antepasado irlands, que la haca pronunciar frases en un dialecto antiguo y describir escenas y hechos de la vida normal en una aldea de Irlanda. Parece que posteriormente se averigu que, cuando nia, la Sra. Murphy tuvo una institutriz irlandesa que le ense tan eficazmente la vida en la madre patria, que se la llev al inconsciente, en forma singular, puesto que mientras en estado de vigilia nada recordaba de aquello, al en-
229
trar en trance hipntico comenzaba a vivir en otra poca varios siglos atrs. Los productores de cine son muy aficionados a estos trucos y muchos espectadores salen impresionados con la preocupacin de que algn accidente los saque de golpe de la era actual y los lance por otra dimensin del espacio hacia una poca anterior, adonde llegarn a sorprender a la gente con sus conocimientos de electricidad, automovilismo y hasta de artefactos domsticos. La imaginacin de algunos periodistas y escritores de cienciaficcin los lleva a creer que las cosas van quedando reflejadas en los tomos o flotando su imagen en forma de radiaciones, que podran ser captadas hoy con la mquina exploradora del tiempo de H.G. Wells, as como un habitante hipottico de una estrella situada a 200 aos luz de la tierra, al enfocar su telescopio poderoso, podra ver la vida en nuestro planeta, cuando los norteamericanos firmaban el acta de su Independencia y si nosotros dispusisemos de otro formidable telescopio y nuestros estelares vecinos colaborasen con un espejo, veramos reflejada la historia de 1576, con la revolucin de los Pases Bajos para liberarse del dominio espaol. Hasta se ha llegado a prever la fabricacin de televisores domsticos, para ensearnos la historia tomada de la realidad... Una interpretacin del modelo espacio-tiempo, como un universo de cuatro dimensiones y algunas explicaciones de eminentes cientficos en el sentido de que ese continuo podra considerarse como un presente donde nuestras vidas estaran all trazadas, ha despertado la imaginacin de muchos por averiguar nuestro pasado y nuestro futuro, si pudisemos encontrar la quinta dimensin para desplazarnos en ese universo, en uno u otro sentido. Otros, como en la novela de Alejo Carpentier, Viaje a la semilla, nos cuentan que debe haber otros mundos donde el tiempo camine hacia atrs, como los cangrejos, y que si se han
230
descubierto partculas subatmicas, anti-electrones o positrones, tambin podramos cambiar de flecha o direccin del tiempo, conviviendo con la anti-materia. El Dr. Osty, director del Instituto Metapsquico Internacional de Pars, aporta en su obra El conocimiento supranormal muchas informaciones de conocimiento paranormal en el tiempo pasado a travs de agentes o mdiums que, al contacto con un objeto se iluminan, viendo acontecimientos o detalles de personas vinculadas a ese objeto, que si no fuese por el respeto que merecen el Instituto y sus investigadores, cualquiera rechazara como fantsticos e increbles. A pesar de las limitaciones de la historia, en todo caso para nosotros es ms fcil averiguar lo que ocurri en el pasado, que lo que ocurrir en el futuro. Verdad es que las leyes cientficas nos permiten predecir muchas cosas del mundo fsico, inmediatas o a largo plazo, como por ejemplo que en 1986 tendremos de nuevo la visita peridica del Cometa Halley y conocemos el calendario exacto de los eclipses de sol en el porvenir. Los fundadores de la Mecnica Celeste, bajo un modelo matemtico, llegaron a anunciar que en el momento en que el hombre conociera en detalle la situacin del mundo en un instante determinado, podra calcular las futuras situaciones del porvenir. Pero en los fenmenos de la vida, de la sociedad y del hombre, las previsiones fallan y la ansiedad por averiguar cualquier indicio de lo que pueda acaecerle lo hace crdulo. Ahora bien, como se han podido comprobar aciertos en muchas predicciones, al lado de sectas religiosas, movimientos msticos, escuelas de superchera y sesiones diablicas, cientficos serios intentan buscar reglas confiables para organizar cuerpos de doctrina a la manera como los alquimistas de la antigedad pudieron sembrar la semilla de lo que hoy es la respetable Qumica. La psicologa moderna tiene mucho de esotrico todava y casi que no podramos ex-
231
cluir las ciencias fsicas y naturales de algn pecado original. Hasta la ms exacta de las ciencias, la geometra, carga con el pecadillo del postulado de Euclides, cuando se afirma que se aplica a la mtrica de nuestro Universo. Desde luego, eso no ocurre si se le trata como estructura lgica, con abstraccin de la realidad. La visin del futuro y an la del presente, de sujetos y cosas a distancia que no estn al alcance de los sentidos, est acompaada de sueos o estados similares. Aun los presentimientos se describen en forma de alucinacin. Freud y las escuelas de psicoanlisis han sistematizado el estudio de los sueos, pero antes de ellos hubo exploradores y descubridores de ese nuevo continente misterioso que vive en la subconciencia. Lo que nos interesa aqu saber sobre esa experiencia onrica. son los fenmenos precognoscitivos. que nos anuncian cosas que van a suceder y que efectivamente suceden. Richet, eminente fisilogo y premio Nobel por su descubrimiento de la Anaflaxia, fund bajo el nombre de Metapsquica un cuerpo de investigaciones que logr recoger y seleccionar gran nmero de descripciones de sueos relativos al futuro, la mayor parte mensajeros de malas noticias, pero muchos otros banales que para el cientfico tienen ms inters, puesto que no son sospechosos de la influencia que un gran temor ejerza. Calpurnia previno a Julio Csar de los idus de marzo, cuando en medio de sus pesadillas vea su asesinato. Lincoln so tambin con sus propios funerales, pocos das antes del magnicidio. En ambos casos la prediccin era posible, aunque los detalles de los sueos causan sorpresa. Maeterlinck relata en su obra El cultivo de los sueos tres casos personales, difciles de explicar como coincidencias. Priestley en su obra El hombre y el tiempo cita dos casos histricos, que tuvieron mucha resonancia: el asesinato del primer ministro britnico, en la Cmara de los Comunes, el 11 de mayo de 1812, anun-
232
ciado en el sueo repetido de una persona que no lo conoca y quien lo divulg antes de que ocurriera; y el asesinato pblico del mariscal de campo Sir Henry Wilson, perpetrado por nacionalistas irlandeses el 22 de junio de 1922,cuyos detalles so Lady Londonderry y tuvo oportunidad de contarlo nueve das antes. El mismo Priestley abri una encuesta desde la BBC de Londres para recibir testimonios de personas que pudieran relatar sueos precognoscitivos y en su libro publica su retrato frente a una mesa de billar colmada de centenares de respuestas, que despus pasaron de mil y que permitieron seleccionar las ms dignas de crdito, para acumular argumentos en favor de su fe en la posibilidad de prever el futuro. Un caso de premonicin, comprobable por los testigos y creble por la calidad del informante. Sir Stephen King-Hall, sorprende por el acierto aunque cabe llamarla tambin previsin lgica: Este escritor, cuando era oficial de marina en el Southampton. se acercaba a la base britnica de Scapa Flow en un convoy y tuvo el presentimiento de que uno de los marineros caera al mar, orden los preparativos para lanzar una lancha de rescate, ante la sorpresa de sus compaeros y la crtica de sus superiores, cuando a poco, efectivamente, se oy el grito de hombre al agua!, pero gracias a su discutida maniobra logr salvarse el marinero de otro barco del convoy. Priestley completa su documentada informacin con experiencias personales, que podran explicarse por transmisiones telepticas, aceptando as otro fenmeno psquico que juega con el tiempo en los casos de simultaneidad. En la obra ya citada el Dr. Osty cuenta una historia sobre una prediccin que el Dr. Tardieu refera garantizndola con su honor y con el testimonio de las personas que fueron testigos, tanto del momento de la prediccin como de los hechos ocurridos de acuerdo con ella. Se trataba de Len Sourel, un sabio fsico del observatorio de
233
Pars: Yo haba frecuentemente advertido con asombro que Len Sourel quedaba como en estado hipntico en el curso de nuestras conversaciones, cuando estaba tranquilo y de buen talante. Le o (y pude comprobar el hecho), predecir muchas veces acontecimientos que luego resultaban realizados con entera exactitud. La prediccin citada se refera a una serie de acontecimientos sobre la guerra franco-prusiana que tendran lugar un ao despus, pero la importancia radicaba no solamente en los personajes que entraban en juego y la gravedad de los sucesos, sino particularmente en la larga duracin comprendida en el relato. Otra historia, sometida tambin a la confrontacin de numerosos testigos, fue la prediccin de una mdium sobre la guerra rusa-polonesa de 1920 que despus de muchas alternativas dio el triunfo a los bolcheviques. Un distinguido amigo nuestro nos recordaba una trgica ancdota de la vida de Mussolini: Este, cuando joven, so varias veces y en diversas ocasiones que se encontraba al pie de una antigua portada de piedra, con escudos grabados y lo coment con su esposa doa Rachel, quizs relacionndolo en sus ilusiones de grandeza con alguna mansin adonde lo llevara su buena fortuna. En efecto la grandeza lleg, pero sin la portada. Despus, en su decadencia, vino aquel episodio de su fuga, disfrazado con Claretta Petacci, la celada que le tendi Valerio, disfrazado a su turno de oficial nazi y su traslado por carretera hasta cierto punto donde al descender del vehculo se encontr frente a la puerta antigua de piedra, de sus sueos de juventud, con los escudos grabados y que finalmente vino a servirle de paredn de su fusilamiento. El mismo amigo nos relataba un caso personal suyo, que nos inhibe para publicar su nombre: Estando en Burdeos so que su hija paseaba por la orilla de un bello lago muy azul, rodeado de rboles y en el fondo un edificio blanco de varios pisos. Sbitamente su hija apareca
234
ahogndose, pidiendo auxilio, hasta que despert de la pesadilla y llam inmediatamente por telfono a su esposa, en Pars, para preguntarle dnde estaba la nia. Tranquilizado le cont el sueo y no volvi a recordarlo hasta que un da, visitando a Rumania con su esposa e hija, se alojaron en un hotel de reposo, a la orilla de un lago azul. Paseando con su familia algo le deca que ese lugar no era desconocido para l y, en cierto momento, al levantar la vista descubri el edificio blanco, que era su hotel, los rboles, el reflejo azul del lago y como un relmpago se le hizo presente el sueo de muchos aos atrs, cuando su hija apenas era una nia, y el sufrimiento que le ocasion verla luchar contra la muerte. Sin pensarlo dos veces, tom inmediatamente la decisin de alejarse de aquel lugar y advirti a su hija que se apartara de la orilla... Es evidente que estos casos no podran explicarse con las razones de Bergson y de los otros psiclogos que interpretan el ya visto, como un fenmeno posible de percepcin desdoblada. Podramos extendernos en multitud de relatos como stos y en otros inverosmiles que mantienen la atencin de investigadores, hasta encontrar explicaciones razonables dentro de la ciencia tradicional, en lo posible, o acumular material de estudio para una nueva disciplina como lo intent Richet con la Metapsquica. En Londres se organiz la Sociedad para la investigacin psquica con el fin de recoger informacin sobre estos fenmenos, juzgarlos con rigor en la calidad de sus fuentes y en la descripcin de los hechos y clasificarlos en forma adecuada sin ningn prejuicio, en favor o en contra. Desde luego, no pueden utilizar las reglas de la psicologa experimental porque los fenmenos se presentan inesperadamente lejos de los laboratorios, pero van ms all que los historiadores de hechos, puesto que asumen el papel de jueces de instruccin, confrontando testigos y com-
235
pulsando informes. Al aceptar Bergson la presidencia de la sociedad ley un bello discurso que se public con el ttulo Fantasmas de vivos e investigaciones psquicas donde defiende la seriedad y responsabilidad de los trabajos, as como el objeto de la sociedad, contra los crticos que les faltaban al respeto cientfico por estudiar estos casos donde suele abundar tanto charlatn: En cierta ocasin le la historia de un sargento, a quien los azares de la batalla, la desaparicin de los jefes, heridos o muertos, le pusieron en el honroso trance de mandar su regimiento: toda su vida se acord de ello, toda su vida habl de ello y su existencia entera qued impregnada del recuerdo de estas pocas horas. Yo soy ese sargento, y siempre me felicitar de la suerte inesperada que me ha puesto, no slo por algunas horas, sino por algunos meses, a la cabeza de un regimiento de bravos. Cmo se explican las prevenciones que han existido contra las ciencias psquicas y que muchos conservan an? Ciertamente se trata de semisabios que condenan, en nombre de la ciencia, investigaciones del gnero de las vuestras; fsicos, qumicos, fisilogos, mdicos hay que forman parte de vuestra sociedad, y son muchos ya los hombres de ciencia que, sin figurar entre vosotros, se interesan por vuestros estudios. Sin embargo, todava acontece que verdaderos sabios, dispuestos a acoger cualquier trabajo de laboratorio, por pequeo que sea, separan deliberadamente lo que vosotros aportis y rechazan en bloque vuestra labor. De qu depende esto? Lejos de m el pensamiento de criticar su crtica por el placer de hacer yo crtica por mi parte. Yo estimo que el tiempo consagrado a la refutacin, en filosofa, es generalmente tiempo perdido. De tantas objeciones elevadas por tantos pensadores qu queda?, nada o muy poca cosa. Lo que tiene valor y lo que queda es lo que cada uno aporte de la verdad positiva: la afirmacin verdadera sustituye a
236
la idea falsa en virtud a su fuerza intrnseca y llega a ser, sin que su autor se haya tomado la molestia de refutar a nadie, la mejor de las refutaciones. J.B. Rhine, fundador del departamento de Parapsicologa de la Universidad de Duke. en su obra El alcance de la mente, al advertir que si dentro de las reglas ordinarias del sistema cientfico es inconcebible que la precognicin pueda realmente producirse, tampoco hay que declarar nada imposible y si la evidencia de un fenmeno se hace suficientemente clara, el sistema de conocimientos tericos debe modificarse para dar cabida al nuevo descubrimiento. El hombre de ciencia no puede desconocer o negar ningn hecho cuya realidad se haya demostrado, aunque parezca lgicamente improbable, contrario a los conocimientos, anterior o inaceptable. Entonces, si se demuestra que la precognicin existe, la ciencia debe darle un lugar en su concepcin del Universo. Desde luego esto plantea serios problemas, no solamente a nuestro modo de pensar sino a principios como el de causalidad, que es la base de la ciencia experimental y pondra en juego nuestra libertad, si el determinismo de las profecas llegara a imponerse. Alexis Carrel en su obra El hombre: este desconocido confiesa su creencia de que existen fenmenos que escapan a nuestros conocimientos normales, en frases como stas: Sabemos, adems, que los clarividentes pueden ver cosas ocultas a grandes distancias. Algunos de ellos perciben sucesos que han ocurrido ya o que habrn de producirse en lo futuro. Hay que observar que captan lo mismo lo futuro que el pasado. Algunas veces son incapaces de distinguir el uno del otro. Por ejemplo, pueden hablar en dos pocas distintas del mismo hecho sin sospechar que la primera visin se refiere a lo futuro y la segunda al pasado. Ciertas actividades de la conciencia parecen viajar sobre el espacio y el tiempo.
237
Contra esto reaccion vigorosamente Jean Rostand, sin dejar de respetar a Carrel y a Richet, en un precioso libro en que haca el elogio de ambos, pero se negaba a aceptar que la ciencia positiva abriera las puertas a lo que no poda ser sometido a los procedimientos ortodoxos de la investigacin. Desde la ms remota antigedad el hombre ha querido conocer su futuro y la historia est llena de profetas y augures. de clarividentes y de iniciados. Tres mil aos antes de Jesucristo, el emperador chino Fu Hsi compuso el Libro de los Cambios I Ching, para guiar la conducta de sus sbditos, averiguando el destino de cada uno, a travs de rituales que en el fondo se reducan a escoger al azar los Hexagramas normativos. El Libro de los Cambios viene a ser entonces el libro del Tiempo Futuro. En el siglo XV de la era cristiana se conocieron las cartas Tarot, aunque algunos remontan su origen a los antiguos egipcios. Constituyen otro medio de adivinar el destino de cada uno. Todava hoy sigue interpretndose El Apocalipsis de San Juan como una prediccin a lo largo de los tiempos. Tenemos la sospecha que este captulo, que hemos titulado del tiempo esotrico, o sea de lo oculto en el tiempo, ha contribuido a acrecentar su carcter misterioso, por lo cual invitamos al paciente lector a acompaarnos a otros campos, donde podremos seguir las huellas del tiempo en nuestro propio organismo y en las cosas que nos rodean.
ARTURO ESCOBAR URIBE
Vargas Vila y su obra literaria

(Captulo de El divino Vargas Vila)
Numerosa, cual la de ningn otro escritor americano, salvo don Jos Toribio Medina, escritor chileno quien lleg a la centena de libros publicados, es la obra de Jos Mara Vargas Vila, el cual, segn nuestro censo sobre ella, deja 112 volmenes; 108 publicados, 4 obras inditas y sus memorias, estas ltimas, segn Carlos Garca Prada, en poder del Gobierno mejicano, sin que se sepa el por qu de ello. Es por esto, por lo que encontramos muy natural, la envidia de algunos escritores colombianos y como consecuencia de ella, la campaa de silencio que en torno al escritor se ha hecho en su suelo natal. Y cmo, no? pues si los dmines de la literatura colombiana, ninguno de ellos llega a las dos docenas de libros publicados y cuando pasan de la primera docena, comienzan los recalentados o refritos, es decir a repetirse lastimosamente sin poder volver a escribir nada nuevo, dedicndose a hacer colchas de retazos de sus mismos libros. La obra de Vargas Vila es toda uniforme y buena? No, imposible sera. Un escritor tan polifactico y tan prolfico como fue ste, dej mucho ripio, como es natural, pero dej una OBRA monumental e inigualable por el nmero. En cuanto a la calidad, no toda es buena, cmo ya lo dijimos, pero de ella se salva un 50%, que ya es mucho decir.
239
Claro es que en este aserto no estarn de acuerdo quienes juzgan a Vargas Vila sin haberlo ledo y a travs de las consejas del pulpito o de los juicios de sus envidiosos. Porque hay que confesarlo: se miente, ms que se lee a este escritor. La mayora de los juicios prevenidos que hemos odo y hasta ledo acerca de l, son a priori, sin conocer, no ya en su totalidad, que ni siquiera en un veinte por ciento su obra, y entonces, o le ignoran pasndole por alto, o le juzgan despectivamente sin conocerlo a fondo. Estos juicios son secuencias de lo que dijo el P. J. M. Ruano en su Resumen histrico-crtico de la literatura colombiana y en su flamante Preceptiva literaria, que como es texto oficial de enseanza, muchos de sus crticos no han pasado de esos conceptos errneos e interesados, y no solamente interesados y equvocos, sino procaces y llenos de odio. Las aves negras, El camino del triunfo, La conquista de Bizancio, La demencia de Job, etc., no se podan quedar sin respuesta y ella fue el insulto. Algunos aducen, (de memoria tambin y sin haberlo ledo) que las novelas de Vargas Vila son sobre temas forneos, de un erotismo sin lmites y de un bajo sensualismo. Pero resulta que no todas son forneas, ni todas son sensuales, ni todas son erticas, ni todas ellas estn al servicio de un mrbido mal gusto, como dice el R. P. Ruano. Novelas de tema colombiano y buenas son: Aura o las violetas, sus cuentos Emma, Lo irreparable y algunos incluidos en su libro Copos de Espuma, Flor de fango, que tanta polvareda levant, no es ms que la historia de una maestra de escuela de un pueblo cualquiera del departamento de Cundinamarca, tragedia que diariamente se repite, pero que la hipocresa oculta y el fanatismo calla, para no ofender la moral..... LA MORAL!; Los parias es otra novela de tema colombiano, de la guerra civil del 85; El camino del triunfo es una novela punzante, de temtica nacional, sobre los internados de los colegios de religiosos. Su continuacin La conquista de Bizancio, de la cual dijo su autor que era la ms
240
fuerte, si no la ms bella de mis novelas de combate, tambin es de tema netamente colombiano, y en cuanto a Alba roja , dedicada a Antonio Jos Restrepo, que produjo el consiguiente alboroto y de la cual vamos a transcribir unos prrafos cualesquiera, para que se vea el por qu de ello:
La bruma pluviosa de un crepsculo invernal envolva la estancia en opacidades siniestras. Los cortinajes rojos, las molduras doradas, los espejos inmensos, los grandes floreros donde se moran rosas lvidas, todo se hunda en penumbras desoladas. Sentado en un gran silln; envuelto en inmensos abrigos; las manos, de histrica fealdad, manos tentaculares, de pulpo, hechas para oprimir las carnes y los pueblos, cadas sobre las piernas flacas y angulosas; los prpados entrecerrados sobre las grandes pupilas azules, nica cosa bella que se conservaba en aquella ruina humana, como dos ventanas gticas donde cantara el sol, en el muro de un templo derruido; la barba blanca, asquerosa, inculta, cubierta por extraos pedculos, escapados a su piel sarnosa, apoyada sobre el pecho hundido y cavernoso; la horrible boca descomunal, contrada en un gesto de infinita laxitud y de tristeza, Herodes meditaba. Era el sueo de Satn! Sueo de Judas! Era el rebelde vencedor, roto por su victoria; el traidor expirando bajo el peso de su traicin! iTarpeya muriendo ahogada, bajo los escudos de los brbaros!..... Aquella alma tiritaba, desnuda ante su propia conciencia, ms leprosa que Job, ms miserable, en el estercolero de sus sueos. Ay. gema la prdida de las alas y de la luz!
241
Una rfaga de poesa se agitaba an en su alma. como la agona de un noctculo, prisionero en el cliz de una rosa. Y a esa luz vaga y crepuscular, el dspota soaba... Vueltos los ojos del alma, hacia su pasado de grandeza moral, de gloria, de juventud y de amor, su alma se abra al recuerdo, como el cliz de una flor nocturna llena de insectos luminosos. Y recordaba su juventud, su renombre, sus sueos! Oh, sus sueos! Aquel gran poeta haba soado tanto! Oh, el despliegue torturador y cruel de las visiones!... All, entre horizontes luminosos de mares magnficos, mirajes de palmas y de rosas, y bajo guirnaldas de laureles y jazmines que hacan pensar a un mismo tiempo en los canales oscuros de Venecia y en las riberas asoleadas del Bsforo, se alzaban murallas legendarias de gloria, reflejndose en el azul sereno de las ondas, bajo los rayos de un sol trrido, en el esplendor de una visin lacustre. Era la ciudad natal, la divina ciudad anadyomena. Y se vea en ella blondo, adolescente, amable, decidor de rimas suaves, enamorado y feliz. Y Ella, la tentacin venenosa, la opulenta flor del mal, carnalmente imperiosa, tendindole por primera vez sus labios ponzoosos, y ensendole en ellos el amor, el ritmo, el inmortal secreto de los besos.....
Quin es?... Blanco es, gallina lo pone, frito se come, etc... Otras novelas hay que pudieran citarse como buenas, aun cuando entre todas no hay una sola de gran calado, que pudiera inmortalizar a Vargas Vila como gran
242
novelador a lo Zola, a lo Barrs o siquiera como uno de los tantos novelistas hispanos, verbi gracia, Blasco Ibez. Su afamada Ibis nos parece detestable, (al menos somos sinceros e imparciales), mala, pero no en el sentido cndido que le dan a la maldad algunos, sino que es mala, literariamente, como son malas otras muchas en igual sentido, porque en ellas se nota fueron escritas de carrera y con estilo muy descuidado y pomposo. Pero su obra poltica, urticante, mordaz, sarcstica apasionada pero verdica, est en pie sin que de ella se haya rectificado una coma; obra lacerante despiadada y desnuda, es cierto, pero directa e irrebatible. De ah el odio, la envidia y la cortina de ignorancia que se ha tendido en torno de su nombre, no mencionndole en los textos de literatura didctica, (como al Indio Uribe), pretendiendo tapar el sol con la mano. Del excelente ensayo biogrfico que sobre Vargas Vila escribiera el profesor malagueo (norte-santandereano), Carlos Garca Prada, tomamos los siguientes apartes: Pocos escritores de Hispanoamrica han gozado en vida de la notoriedad de que goz Jos Mara Vargas Vila, y quiz a ninguno se le ignora tanto como a l, especialmente en su patria. En ninguna de las historias de la literatura colombiana se menciona siquiera su nombre. Por qu se le har el vaco a un escritor tan fecundo y verstil tan ledo e influyente? Se trata de un caso de resentimiento y de venganza? Quiz.... Vargas Vila fue un individualista vanidoso, rebelde, desdeoso, irritable y agresivo; un eglatra amigo de ensalzarse y de aislarse, por creerse nico y genial; luch solo. sin mendigar la ayuda de nadie, y lejos cenculos y camarillas literarias; no busc el aplauso fcil, y a veces venal, de los gacetilleros del periodismo, y pas casi toda la vida fuera de Colombia; fue un anticlerical profeso y activsimo, dispuesto siempre a atacar, en es-
243
critos y conversaciones de extremada virulencia y mordacidad, no slo a sus enemigos personales y polticos, sino a cuantos en modo alguno dieran seales de menospreciar sus talentos. As lleg a abrir heridas irrestaables e incurables antipatas. Adems, all por el ao de 1897, en los funerales de su amigo y compatriota el poeta Digenes Arrieta, pronunci, una vibrante oracin que termin con estas palabras: Duerme en paz... lejos de ese imperio monacal que nos deshonra... As dijo refirindose a la Colombia de la Regeneracin, que lo persegua, y por haberlo dicho en pblico, se hizo ms honda y ms amarga la inquina entre ella y su hijo rebelde y desnaturalizado... . Fuera de Colombia, algunos crticos y estudiosos se han ocupado de l y de sus obras. En ella se ha querido anonadarlas con el silencio. Por qu, si ellas encarnan un momento de la emocin americana -como dice Manuel Ugarte-, que la crtica amplia y justiciera no puede ignorar sin renunciar a su funcin histrica? Por qu, si Colombia se precia de culta y de magnnima? Jos Mara Vargas Vila escribi cuentos, novelas, relatos, de viajes, obras de teatro, conferencias y sobre todo, artculos de crtica y ensayos de poltica, de historia y de esttica, notables casi todos por el fuego que los anima y por el amor de la libertad y de la justicia social que los inspira y orienta. Casi cien tomos comprende su obra literaria, que conviene a todas luces estudiar y revaluar. Sus cuentos y novelas han pasado de moda, pero quedan sus artculos y ensayos, dignos muchos de ellos de figurar junto con los de Montalvo, Gonzlez Prada y Blanco Fombona, para mencionar slo a tres entre los maestros del vituperio y la diatriba, a quienes Vargas Vila iguala en Amrica en virilidad e independencia y emula en la actitud cvica y demoledora de dolos e idolatras y en la certeza de su
244
puntera, aunque no en la forma acabada de la expresin literaria. Como novelista, Vargas Vila posey innegables dotes naturales de sensibilidad, de imaginacin y de fuerza, pero no logr crear, ni una sola obra maestra de valor universal y permanente. Careca de buen gusto y de slida cultura humanstica, a pesar de sus muchas y variadas lecturas. Malgast sus dotes naturales. Escribi de prisa y oscil entre varias tendencias y modas literarias: se inici con novelitas y cuentos de empalagoso romanticismo; cre una o dos novelas de ambiente colombiano, realistas, vigorosas y prometedoras; se mostr en otras aficionado al modernismo exotista y decorativo, y se perdi en otras ms, efectistas y artificiosas, de temas y argumentos inusitados y sorprendentes, en que predomina el culto del superhombre nietzscheano, visto a travs de las gafas deformadoras de D'Annunzio, y en que se acenta demasiado la nota de un estilo deslumbrante, musical, personalsimo y extravagante. El rebelde Vargas Vila era enemigo declarado del estilo tradicional; gustaba de los equvocos y dems juegos de palabras; amaba las frases rotundas y altisonantes, las imgenes vistosas y los conceptos atrevidos y desconcertantes; escriba en mayscula los nombres abstractos; comenzaba nuevos prrafos, con frecuencia, principalmente despus de un punto y coma; sembraba exclamaciones a granel; le daba un tono solemne y sibilino al discurso y lo matizaba de afirmaciones violentas y dogmticas, y todo lo animaba de un lirismo .desenfrenado lleno de color y de tropicalsimo. Ms, a pesar de tales defectos, entre 1900 y 1914 -dice Manuel Ugarte- sus novelas alcanzaron difusin pasmosa y fueron la cartilla romntica de toda una juventud del mundo hispnico. Son, pues, un precioso documento.
245
Si pasaron las ficciones novelsticas de Vargas Vila, en las cuales l cifraba su orgullo de creador, no ha sucedido tal con sus artculos y sus ensayos polticos, histricos y crticos, lo ms valioso de su obra, pues constituyen una de las realizaciones ms completas de la literatura hispanoamericana, y su actualidad es tan de hoy como de ayer. El autor alcanz renombre continental al iniciarse en este campo, con Los providenciales y lo enalteci con Ante los brbaros, Verbo de admonicin y de combate, Los Csares de la decadencia y Laureles rojos, libros iconoclastas y demoledores, notables por la vehemencia del ataque y aun por la elegancia del insulto. Sobresalientes son tambin Los divinos y los humanos, en que contrasta la vida y el carcter de los providenciales con la de los amigos de la democracia, y La muerte del cndor, fervorosa apologa de Eloy Alfaro y violenta diatriba contra Lenidas Plaza. Con tales libros. Vargas Vila lleg a ser el panfletario por excelencia en Hispanoamrica que tanto ha padecido bajo innobles y crueles dictaduras. No obstante su egolatra, la obra de Vargas Vila merece estudiarse y conservarse, no slo porque encierra un gran esfuerzo en defensa de altos ideales de bien, de libertad y de justicia, sino porque, a despecho de sus defectos artsticos, est sembrada de mximas y sentencias filosficas, juicios muy certeros y valientes tiradas con los cuales bien podra formarse un volumen ejemplar en la historia de la diatriba en tierras americanas, sedientas todas de libertad y de justicia. Este certero, atinado e imparcial juicio sobre Vargas Vila, que en buena hora produjo la pluma spida de Carlos Garca Prada, es el primer desagravio justo y sincero que un colombiano emite sobre nuestro coterrneo, ilustre por muchas razones, y quien ha sido tan ultrajado, tan irrespetado y tan injustamente tratado por sus compatrio-
246
tas. Pero no sobra repetir, que ha sido ms por la envidia, la incomprensin del fanatismo o la ceguedad de los moralistas de pandereta, quienes con ms sevicia e ignominiosamente han hincado su pluma venenosa en el nombre y en la obra de este escritor de fama continental y maestro de generaciones. Y dijimos maestro de generaciones con plena conciencia del significado del vocablo, porque en Vargas Vila han abrevado muchos escritores y oradores de hoy. Sin ir muy lejos y sin peligro de equivocarnos, afirmamos rotundamente, que el celebrado grupo de los leopardos, oradores de fama todos y escritores atildados tambin, quienes dieran a Colombia el espectculo empenachado de su palabra elegante y sonora, integrado que estuvo por Jos Camacho Carrea, Augusto Ramrez Moreno, Elseo Arango, Silvio Villegas y Joaqun Hidalgo Hermida, afilaron el sable tajante de su elocuencia y enriquecieron su diccin en l adjetivo rutilante del maestro. Pudiramos citar muchos ms en Colombia y Amrica, pero con la muestra nos basta y nos sobra para acreditar este aserto. Compleja, variada, multiforme y polifactica es la obra literaria de Vargas Vila; vamos a citarla por ttulos. Para ello nos hemos guiado por el recuento que de ella hace el ya citado escritor Garca Prada, aadiendo los ttulos que por diversas fuentes hemos obtenido. Sus principales editores fueron Ramn Sopena, en Barcelona, y la viuda de Ch. Bouret, en Pars, en vida del escritor; despus de muerto le han sobrado editores a granel (la mayora piratas) en toda Amrica y en Espaa, pues el mercado literario de Vargas Vila constituye fuente inagotable de lectores. Sus ediciones eran por millares de ejemplares para cada ttulo, y el nmero de ediciones lo ignoramos, por lo difcil de confrontar. He aqu la lista: 1 Aura o las violetas. Novela poemtica de juventud.
247
2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26
A la hora del crepsculo. Segunda parte de De sus lises y sus rosas, publicada una vez en volumen independiente. Alba Roja. Novela dedicada a Antonio Jos Restrepo. Emma- Novela breve de juventud que suele editarse con Aura y Lo irreparable. Cachorro de len. Novela. El camino del triunfo. Novela, primera parte de La conquista de Bizancio. No confundirla con Camino al triunfo, falsificacin que no pertenece a Vargas Vila. El cisne blanco. Novela. Clepsidra roja. Obra poltica. La demencia de Job, forma novelada de su tragedia El huerto del silencio. La conquista de Bizancio. Novela. Los discpulos de Emas. Novela de ambiente intelectual. En las cimas. Primera parte de De sus lises y de sus rosas, publicada en principio en volumen aparte. En las zarzas del Horeb. Obra poltica. Los estetas de Tepolis. Novela de ambiente intelectual de chispeante estilo. El final de un sueo. Novela. Flor de fango. Una de sus grandes novelas realistas. Ibis. La novela del escndalo. Italo Fontena. Novela. Lirio blanco. (Delia), con las dos siguientes, forma la famosa Triloga de los lirios. Lirio negro (Germania) Lirio Rojo (Eleonora). Mara Magdalena. Novela de tema bblico modificado. El Minotauro. Novela. La novena sintona. Novela. Los parias. Novela de tema social. Rosa mstica. Novela corta.
248
27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44
45 46 47 48 49 50
Rosas de la tarde. Otra de sus grandes novelas. Salom. Novela de tema bblico modificado. El sendero de las almas. Novela. La simiente. Novela ideolgica. Sobre las vias muertas. Novela dramtica de arte. La ubre de la loba. Novela. La tragedia del Cristo. Novela. La agona de los dioses. Novela de tema semi-mitolgico. El Len de Betulia. Novela de fondo bblico. Alma de Csar. Novela ideolgica. Orfebre. Novela. Bajo Vitelio. Obra poltica. Nnive. Novela. Las murallas malditas. Novela. El alma de la raza. Disquisiciones sociolgicas sobre la raza latina. Vuelo de cisnes. Novela sntesis de los Lirios. Ante los brbaros. Obra poltica contra los yanquis. Del opio. (Libro dedicado a Rafael Uribe Uribe).-En la que entre otras cosas contiene esta especie de profeca: Esos millones de amarillos que duermen en el Asia el sueo del opio, se despertarn maana para venir a la conquista del mundo, y lo conquistarn; y el mundo que jams ha salido de la barbarie, entrar en una barbarie peor. El canto de las sirenas en los mares de la Historia. Obra de literatura. Los Csares de la decadencia. Obra poltico-histrica sobre el despotismo colombo-venezolano. La cuestin religiosa en Mxico. Obra poltica. Los divinos y los humanos. Segundo ttulo de su obra sobre tiranos americanos, llamada primitivamente Los Providenciales. Histricas y polticas. Obra sobre historia y poltica. El Imperio Romano. Obra histrica.
249
51 52 53
54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74
El joyel mirovolante. (Desfile de visiones). Obra de recuerdos. La muerte del cndor. Obra poltica en alabanza de Eloy Alfaro y diatriba contra Lenidas Plaza Gutirrez. Pretritas. Nombre definitivo de sus trabajos de juventud titulados: Pinceladas sobre la ltima revolucin de Colombia. Siluetas blicas y La revolucin de Colombia ante el Tribunal de la Historia. La Repblica Romana. Obra histrica. Sombras de guilas. Obra en donde estudia personalidades clebres en las letras y el pensamiento. Los soviets. Sobre la revolucin rusa y su sistema. Historia de mis libros. Obra que por su voluntad deba serle pstuma. Antes del ltimo sueo. Obra filosfica. De los viedos de la eternidad. Recopilacin de pensamientos sueltos. Horario Reflexivo. Obra literaria de meditacin. Huerto agnstico. Obra de meditacin filosfica. El ritmo de la vida. Obra de meditacin. Saudades tcticas. Obra de meditacin. La voz de las horas. Coleccin de pensamientos sobre el Arte y la vida. Diario ntimo. Sus memorias entre 1900 a 1918 (1). Libre esttica. Obra en donde explica sus teoras sobre el arte. El libro de las desolaciones. Obra filosfica. Archipilago sonoro. Ensayo de prosas rimadas. Del rosal pensante. Obra de meditacin. Pasionarias. Poesas de juventud. Poemas sinfnicos. Prosas rimadas. Pginas escogidas. Seleccin de prosas. Prosas ludes. Seleccin. De sus lises y de sus rosas. Semblanzas sobre escritores europeos y americanos y autcratas de Colombia.
250
75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94
1
Gestos de vida. Novela corta. Copos de espuma. Cuentos de juventud. El maestro. Novela corta. Lo irreparable. Relato de juventud, suele editarse conjuntamente con Aura y Emma. Almas dolientes. Seleccin de cuentos. Laureles rojos. Obra poltica. Verbo de admonicin y de combate. Obra poltica. Ars-Verba. Estudios literarios, pginas ntimas, recuerdos y conferencias. Mi viaje a la Argentina. (Odisea romntica). En el prtico de oro de la gloria. Obra literaria. El huerto del silencio. Una de sus Tragedias lricas o Triptologa, es la forma primitiva de su novela La demencia de Job. Polem lrico. Recopilacin de las conferencias que pronunci en su gira por Amrica, en 1923/27. Rubn Daro. Recuerdos de su amistad y andanzas con el poeta. Jos Mart, apstol libertador. En recuerdo y alabanza del gran cubano. El corazn de un Dios. Una de las tres Tragedias lricas o Triptologa. El crepsculo de las rosas. De la: misma Triptologa. Del alba al cenit. Sus memorias intimas de 1860 a 19001. Imbecilidad coronada. Obra de polmica. Los Novecentistas. Estudio sobre la llamada generacin del 900. Palabras de arte. Sobre arte y otros temas.
Diario ntimo de 1900 a 1918. como Del alba al cenit, sus memorias de 1860 a 1900, estn incorporadas al llamado Tagebuche que terminan en 1930 y que por su expresa voluntad no las public en vida. Su secretario vitalicio, ejecutor testamentario y heredero, universal, Ramn Palacio Viso, jams dio razn de ellas. Aun cuando algunos aseguran estn depositadas en custodia al Gobierno de Mxico.
251
95 96 97 98
Prosas selectas. Seleccin de algunas contenidas en otros libros suyos. Rayos de aurora. Novela de juventud. Tagebuche. Sus memorias ntimas inditas1. Bolona Dea Orbi. Obra poltica sobre la primera guerra europea.
Public, adems, los siguientes peridicos y revistas: La Federacin en Rubio, Venezuela, por 1886, en unin de otros expatriados: Ezequiel Cuartas Madrid, Avelino Rosas y Emiliano Herrera, en una imprenta en donde todos hacan de cajistas y redactores. A peticin del gobierno de Colombia fue clausurada por Guzmn Blanco, dictador venezolano, a quien hay que abonarle el gesto de no haberlos entregado a los regeneradores. Sin embargo, ms tarde, tanto el general Avelino Rosas como Cuartas Madrid, murieron asesinados y Emiliano Herrera, en el destierro, en Nicaragua. En Nueva York fue redactor de el diario El Progreso, por 1891, y para 1894 fund en la misma ciudad su revista Hispanoamrica. Por 1902, en la misma ciudad, fund su revista Nmesis, continuada en Pars y luego en Barcelona hasta 1932. Esta es, salvo error u omisin, la obra monumental de Jos Mara Vargas Vila: pocos escritores en verdad, pueden ufanarse de semejante hazaa. Claro es que entre tal cantidad de volmenes, hay libros muy dbiles, descuidados y escritos de prisa como ya lo hemos apuntado. En la ANTOLOGA (Vol. 2) escogimos lo que a nuestro juicio encontramos mejor de su prosa poltica, filosfica, crtica y polmica. Si no hemos acertado, abnesenos la buena intencin.
ALFONSO JARAMILLO VELSQUEZ
La continua tragedia colombiana

La continua tragedia colombiana, ms insoportable y amarga para cada nueva generacin, tiene sus endmicas procedencias en los punzantes desequilibrios econmico-sociales -cada da crecientes por desgracia- entre las nfimas minoras montadas con insaciado egosmo sobre abundancia de riquezas, influencias y poder superabundantes, de los cuales abusan en su agresivo afn de acaparamiento y deslumbrante ostentacin, y las desoladas mayoras acorraladas por las necesidades, sin ms esperanzas que las de organizarse como multitudes actuantes para irrumpir pacfica, pero incontenible y revolucionariamente, como mayoritaria organizacin poltica para ganar el poder gubernamental y dejar atrs los partidos y regmenes plutocrticos de oscuros falsarios e injustos contubernios liberales-conservadores, tan certeramente, fustigados por William Ebenstein cuando acusa fulminantemente: ...los dueos del capital emplean su ilimitado poder sobre sus empleados y el pblico.... Esto reafirma la urgencia de los cambios, pero no parciales, ni tmidos, ni externos, ni alcahuetes, sino audaces, con las repercusiones y alcances satisfactorios a la conquista de los derechos, al bienestar negado con tanta terquedad, ojal con tranquila fraternidad, pero los magnates deben rememorar la historia para ver, como en un espejo, en un lmpida fuente, o en un panorama tan amplio que se dilata por milenios, que los desnutridos, ra-
253
biosos y cansados de aguantar miseria, se rebelan, insurgen, tambin se deshumanizan y hasta se vuelven hordas devastadoras. Cuando proponemos un Socialismo Democrtico, estamos muy conscientes de que ha sufrido golpes y fracasos en Alemania; de que pas por una derrota transitoria en Suecia; de que tambin en los pases escandinavos -no obstante las ptimas caractersticas de la seguridad social creadora de bienestar para todas las personas, desde su nacimiento hasta la muerte-, tampoco practican la satisfactoria distribucin de las riquezas; de que los laboristas britnicos han predicado y hecho algunas socializaciones; pero ni siquiera en tales pases, y mucho menos en otros, han tenido la resolucin y capacidades para impedir que repunten los excesos utilitaristas y ese afn codicioso del capitalismo jams ha permitido la genuina y autntica realizacin del socialismo democrtico desarrollado a plenitud. Es curioso por lo menos, que a pesar de las distancias y los siglos interpuestos, en la hondura filosfica y en las causas vivenciales, los proponentes de inmediatas polticas para Colombia, estemos encontrando tan gratas afinidades con el gran tratadista ingls Clement R. Attlee, cuando explica los mviles que lo indujeron a ese socialismo que constituye la nica y humanitaria barrera contra el comunismo marxista. A cada paso, por no decir rengln, vamos hallando tratadistas que nos reafirman en el camino de organizar un Estado alrededor de poderosas fuerzas actuantes, inspirado y manejado con las teoras, independencia y el valor suficiente para no tener miedo a la necesaria intervencin estatal, hasta donde lo indiquen las circunstancias para que la prepotencia de pocos y la miseria de muchos no hagan germinar la brutalidad, la violencia y el anarquismo, pues, con diafanidad escriba Georges Douglas Howard Cole sobre esta materia, desde largo tiempo atrs.
254
El problema de pases gobernados por un socialismo antimarxista ha sido muy similar al de la Unin de Repblicas Soviticas y al de muchos pases occidentales que se han dejado dominar y destrozar por burocracias holgazanas, improductivas, desatentas e irrespetuosas para con el pueblo y personas que con sus tributos pagan los sueldos oficiales. No es que miremos con desdn o fastidio, ni mucho menos que alberguemos sordidez o repudio hacia los empleados pblicos, pero s estamos convencidos de que su funcin indeclinable es ponerse al servicio atento, cordial, con amistosa sonrisa y -no se crea que hay exageracinincondicionales dentro de las leyes, pues, para ello los contratan y les pagan y, los trabajadores estatales deben ser preparados para saber que no es tolerable someter los ciudadanos al desagrado de ser mal recibidos por personas antipticas o tan mal formadas que llegan hasta dilatar injustificadamente la prestacin del servicio y nociva inmoralidad! hasta el pecado social de la concusin, exigencia de dineros para no retardar indefinidamente la respuesta positiva a los gestores o solicitantes. Pero si combatimos el follaje burocrtico que pudre la administracin pblica e impide la salvadora productividad; de igual manera estamos ciertos de los roles que debe seguir la Carrera Administrativa legalmente configurada y cumplida con lealtades, como estmulo y seguridad para los servidores estatales y garanta de servicios eficientes y oportunos para los asociados. En su Historia del Socialismo, Jacques Droz, corrobora nuestro aserto de que jams ha tenido cabal vigencia el Socialismo Democrtico en ningn pas, no obstante los destacados avances en naciones que ya hemos mencionado y en otras como Noruega, Nueva Zelanda, Austria, etc., pero esos acaecimientos han sido de tal manera, porque las mundiales ambiciones antropolgicas -as calificadas por-
255
que los amontonamientos de bienes en grupos reducidos privan de comida a los millones de seres que mueren de inanicin, por los destrozos fsico y sicolgicos del hambre-, por culpa y crimen premeditados y alevosos del sistema capitalista utilitario, cuyos detentadores arquean la columna vertebral y caen de hinojos o se tienden como celestinas ante los novsimos becerros ureos llamados Lucro. Desde los ngulos y horizontes documentales, se registra en muchsimos autores de diversas pocas, la tendencia unificada a escribir, informar y sostener que las diferencias y troneras entre la riqueza y la miseria, con sus calamidades, revoluciones, secuestros, guerrillas, violencia e inseguridad, derivan sus races de la revolucin industrial, afirmaciones razonadamente contradichas y desbaratadas por la revisin de la historia, de la sociologa, del planismo, de las informaciones antropolgicas y hasta de la novela costumbrista. Sin remontarnos a los conocimientos protohistricos ni a las fuentes prehistricas, encontramos recorriendo como elegante amazona y pregonera de la historia en alas de Pegaso la informacin autntica y confiable de que no ha faltado el odioso y mortfero alejamiento entre los Epulones y los Lzaros. Las tragedias antedichas se producen con flagrante violacin de la ley natural que destina con precisin de computadora los inmensurables bienes del globo terrqueo, del subsuelo, de los ocanos, del espacio, de las galaxias, de las constelaciones, de las lejanas interplanetarias, de lo ignoto an para el ser humano, de los incalculables bienes a cada da en descubrimiento y perfeccin, que brindan halagadores y coquetonas la ciencia y la tecnologa, a disposicin de la persona, de todas las personas. Y este derecho natural proviene de los arcanos y de los mandamientos divinos, o se complementa y fusiona con stos, para destinar la plenitud de las cosas y de los valores al servicio de
256
las humanas criaturas, sin que nadie lcitamente pueda usurpar o conservar exclusivamente para s lo que a otros falta o les resulte necesario para la continua promocin humana que otorgue y conserve a todos los seres su trascendente distintivo de reyes de la Creacin, entre muchas razones porque son inteligentes, racionales; sienten con ira, con dolores y hasta con venganza incontenible que los ultrajen con la privacin de las cosas a que tienen derecho para vivir libres tambin de las modernas esclavitudes y, sublimidad, excelsitud para muchos maravillosas!, agradecen y retribuyen cuando las leyes positivas -esas de los parlamentarios y gobernantes- no les niegan el goce de sus derechos, ni los someten al suplicio de Tntalo, que mata de sed, de hambre, con la carencia de cuanto el honor, la dignidad y la vida necesitan para discurrir gratamente sin sujecin a privilegios y atropellos que cercenen su libertad. Estos distintivos y episodios suceden y se repiten con celeridad de atropello, colisin y siniestro, porque los poderosos de los grupos de presin estructuran el Estado macroceflico con poderes e instituciones de Presidenciales Monarquas, qu irona, cunto sarcasmo, irrisoria seudo democracia!, dizque constitucionales y electivas, con Parlamentos supeditados y uncidos al Ejecutivo por los hilos corruptores del presupuesto, de las canongas, de las chanfainas, del lobismo (sucio comercio de influencias) para estructurar un Estado rico, descaradamente, alcabalero, tan usurero y abusivo que cobra impuestos de ventas o consumos a los pobres, qu le importa que sean indigentes?, para financiar el podero estatal sin perturbar e indisponer a las oligarquas, que, con sana lgica, por los senderos de una recta sociologa, de correctos desenvolvimientos hacendistas, de finanzas y economa al servicio de la persona, debieran ser las que pagaran los tributos para financiar el desarrollo y los servicios que las autoridades han de prestar sin regateo a los asociados.
257
Pero la concatenacin y engranaje de los prepotentes econmicos y polticos no se quedan en las urticantes irregularidades que acabamos de constatar, pues el podero empresarial -que muchas veces pretende destruir a los ms dbiles con los matreros sistemas del dumping- -sobrepasa las fronteras y las distancias entre pases muchas veces lejanos, para crear los monopolios, y oligopolos, en muchas ocasiones, trans y multinacionales; se vuelven imperialismos econmicos y arrojan, como fruto disociador el desempleo, el subempleo, los bajos salarios que arruinan la existencia del trabajador sin retribuciones justas y suficientes. No desconocemos ni negamos la natural interrelacin entre los pases del mundo y no slo la importancia, sino la urgencia de que intercambien tecnologas y productos; enriquezcan las culturas con reciprocidades y complementaciones; negocien y se colaboren como lo proclam Su Santidad Juan XXIII, desde 1963, en la Encclica Pacem in Terris y como lo vienen pregonando: cancilleres y plenipotenciarios en las sucesivas reuniones denominadas Norte-Sur. Imposible omitir una brevsima referencia al sapientsimo resumen de Dom Helder Camara, cuando escribe con tanta inspiracin como si estuviera recibiendo al Espritu Santo en lenguas de fuego... que la primera de las violencias es la injusticia. S, porque las injusticias arrebatan la vida lenta pero cruelmente; despojan a las gentes de la tranquilidad; generan insurrecciones; acaban con la paz; someten la comunidad al terrorismo y al desorden mientras que la cmara de gas, la silla elctrica, el paredn, el pelotn de fusilamiento, el verdugo indolente, al menos quitan la vida sin la ominosa dilatacin de los dolores. Pero lo ms grave, lo imperdonable, la indiferente apostasa, la interminable sucesin de este luctuoso acontecer, surge imperdonable cuando las axiomticas informaciones dia-
258
rias y el rigor historiolgico nos demuestran que las vctimas del exterminio lento pero certero por las mltiples armas violentas y asesinas de las injusticias, son nios inocentes, enfermos, abandonados, muchsimas personas desnutridas por la opresora desigualdad social y econmica. Los conceptos emitidos y los que seguirn a la consideracin de inteligencias y voluntades, no arrancan de odio al capital ni a la riqueza, pero s son el repudio vertical y clamoroso del abuso y a la concentracin de la propiedad, de los bienes, de los servicios, de la tierra, de otras riquezas y de los ingresos, en las arcas hermticas y egostas de dinastas familiares y de otros clanes privilegiados. Para la mudanza de esta situacin somos combatientes en afanosa bsqueda de los cambios pacficos, pero si quienes los pueden propiciar continan oponindose directa u oblicuamente, tengan por seguro que los oprimidos irrumpirn con rugidos ensordecedores, mortferos traqueteos y devastaciones incontenibles. En Colombia, no exenta de tan monstruosas realidades ya padecidas, y mucho menos de los peligros que acechan en la descomposicin social que a muchos tritura primero el espritu y despus el cuerpo hasta dejarlos inertes, no suceden estas ttricas vivencias, porque sean un destino inexorable de su geografa y de su pueblo, con diversas y cambiantes modalidades y apariencias, muchas veces con liberales que se decan ateos, anticlericales o indiferentes religiosos y an materialistas, unidos y asociados como explotadores en acaparamiento y especulaciones desmesuradas, a conservadores que ostentaban y posaban de catlicos y creyentes, de cristianos no nicamente ceremoniales, sino tambin en los campos de Marte y de Belona, para regresar con los contendientes de antes al entendimiento y asociacin en transacciones y negociados bajo los auspicios de At, o sea la Injusticia que vestida con su capa salpicada de sangre, con la balanza y el libro
259
de las leyes hechos pedazos a sus pies, y en vagancia por el mundo impregnando con sus emanaciones el pensar de los hombres hacindolos malvados, pues la confusin, la incertidumbre, los presentimientos y la desesperanza de los que sufren, estn produciendo muchos indicios sanguinolentos a causa de quienes privan de lo necesario a los dems y en Colombia estn marcados por lbaros rojos y azules, por fortuna ya en descrdito y decadencia, como smbolos de minoras injustas, hipcritas y arrogantes, amalgamadas con antisocial apego al individualismo utilitario. Cuando nos empeamos en reformas a fondo no estamos confundidos en aventuras revoltosas, ni mucho menos creyendo en las llamadas guerrillas impulsadas a remotsimo control con clarsimos propsitos de instaurar murallas, partidos nicos, satrapas estatizantes, todo aquello que caracteriza el totalitarismo liberal y ateo. Y, aunque sea de paso, nos complacemos en revivir una sentida y apremiante reclamacin de un liberal que, al tenor de sus escritos, s pensaba en la Patria como estadio amable de todos los ciudadanos; se rebelaba elocuente contra los usureros y caritativos prepotentes que, hacan donaciones y entregaban ddivas al son de platillos y tambores mientras pagaban jornales y sueldos insuficientes a sus trabajadores, as lanzados inevitablemente a engrosar las multitudes en aumento de insatisfechos y harapientos sin esperanza, empeados aquellos oligarcas benefactores -sin diferencias ideolgicas- en mangonear las palancas gubernamentales y los poderes econmicos, tambin clientelistas en aquel entonces, elitarios con refinado egosmo para educar slo a sus pocos herederos en el refinamiento concentrador de todos los bienes, hasta la exacerbacin que lo haca exclamar con resonancia que todava se escuchan como preocupantes toques a somatn: Una universidad... que... establezca el hbito de cooperacin
260
en el trabajo y la concurrencia de voluntades hacia los fines patrios. Una universidad que forme servidores del pblico y no explotadores del pblico. Estas ideas son ingredientes refinados y selectos de la pacfica revolucin radical, que sin timideces estamos proponiendo para enaltecer la majestad de la Patria; consolidar y mantener los estmulos de bienestar para todos, que haga satisfactoria vivencia el continuo laborar y el disfrute de los resultados como permanentes hilos atrayentes para todos nuestros semejantes, el Socialismo Democrtico, como unificacin de colombianos sin sectarismos, ganosos de cumplir obligaciones y disfrutar derechos para que sean duraderas las bondades indiscriminadas de la Sociedad Justa. Es ruidosa la hilaridad que producen los contemporneos seudoreformadores, cuantos han redactado y repetido leyes, adiciones y modificaciones de tal manera que no funcionen y posibiliten a los intocables enemigos, escribir y clamar contra esos intentos para situarlos como imposibles a esta nacin; esos que tanto alardean de reforma agraria y hasta de reforma urbana, nutridos apenas con regateos aparentes, por las mismas ideologas y acrecentados intereses, tan incondicionales de los terratenientes, que llegaron hasta enfrentar al rojsimo Presidente Jos Hilario Lpez y a su secretario de hacienda, con igual identidad banderiza, porque ste defenda el proyecto de que ...ninguno podr hacerse dueo en adelante de una extensin de tierra de la perteneciente al Estado mayor de 1.000 fanegadas, mientras aqul prefera la extensin ilimitada para los grandes poseedores. Tal ha sido la conducta de los partidos tradicionales frente al pueblo, pues los conservadores ricos, que figuraban como los ms adictos a la posesin agraria, aventajaban a los dirigentes liberales que consideraban pequeas las haciendas de 1.000 fanegadas, pues no se satisfacan los azules ni siquiera con latifundios cuyos lmites se confundan con lontananza.
261
Parece que los latifundistas y sus colegas en otras apropiaciones se mofaran del Padre Creador, o de la evolucin formadora de las mutaciones configurativas del mundo -si en este diferente origen de creacin prefieren confiar los descredos- cuando siguen desposeyendo labriegos de parcelas y plantos pequeos y medianos, mientras llegan -sin recato ni vergenza- a despojar a los indgenas en salvaje cacera para lanzarlos de sus resguardos y labrantos tribales, con reprobable ignorancia y agresivo desprecio por los derechos tradicionales de posesin y por el comunitarismo antiqusimo de que la tierra, cualquiera fuera su procedencia -para nosotros est en el fiat (hgase) divino-, que no dej noticias ni en las enseanzas bblicas, ni en los cdigos santificadores de obras religiosas, ni en los imaginarios mundos de la ciencia ficcin, de ttulos de propiedad, pues su Autor o sus Causas, no tuvieron notaras ni oficinas de registro. Los aborgenes no slo fueron expulsados de sus tierras o vctimas de la exterminacin, sino que, al imponerles culturas y costumbres exgenas, los desarraigaban de su tradicin, de sus creencias, de su dialecto, de su comunitaria felicidad, de vivenciales derechos para ellos sagrados, de autctonas modalidades que configuraban su existencia y perfilaban sus halagos del porvenir. Se pisotearon todas sus prerrogativas de nativos y fueron arrebatadas sus caractersticas de personalizacin, de agrupaciones organizadas. Y en esta palestra, igualmente vale la pena retar a los defensores y detentadores de la posesin y de las riquezas ilimitadas y absolutas a que nos demuestren dnde est, en el comienzo de las eras, la raz o legitimacin de sus inmensas y daosas apropiaciones, pues de innumerables autoridades, incluso doctores de la Iglesia, cuyas obras defensoras de los derechos al espacio y al bienestar para todos ocuparan kilmetros de anaqueles, entre ellos, San Ambrosio y San Agustn, afirman sin ambages: Dios quiso que esta tierra fuese comn pose-
262
sin de todos los hombres y a todos les ofreci sus productos, pero la avaricia reparti los derechos .de posesin. A estos ejemplares de sabidura y santidad les dirn tambin los jerarcas del capitalismo utilitario, que son unos disociadores pertenecientes al marxismo-leninismo, o que fueron exponentes de la extrema izquierda? En este sitio, as como quien no quiere la cosa, burlmonos de los jefes legtimos y naturales que, sin distingos entre divisas bermejas y azulinas, desde las batallas emancipadoras, pretenden justificar el fruto maldito de leyes injustas que a distintas generaciones de compatriotas han empobrecido, y esclavizado econmicamente, repitiendo con risible altisonancia este pensamiento que le han querido sublimizar a Francisco de Paula Santander: Si las armas nos dieron la independencia, las leyes nos darn la libertad. Si aquel prcer, sus contemporneos y las generaciones siguientes hubieran procedido en la certeza de que slo las instituciones y los cdigos justos eran libertarios, otra muy distinta, seguramente tranquila y feliz, sera la suerte de los colombianos, gran mayora en el presente, que slo tienen la desgraciada libertad para morir de hambre.
ROBERTO CADAVID MISAS (ARGOS)
Uso de los signos de puntuacin

Un querido amigo mo me estuvo echando el cuento para que publicara en esta columna una serie de articulitos sencillos y didcticos sobre temas gramaticales. A riesgo de aparecer como dmine cosa que detesto, y ms en asuntos relacionados con el idioma, en los que soy mero aficionado- voy a iniciar tal cursillo con algunas notas sobre puntuacin, que es un aspecto muy descuidado en la enseanza que reciben hoy los muchachos.
La coma
Empecemos con la coma, y vamos a ver hasta dnde llegamos hoy. La coma tiene dos usos principales: 1. Separar los elementos semejantes de una serie. 2. Separar los elementos que tienen carcter explicativo en la frase. Estudiemos el uso nmero 1 con ejemplos, que es como mejor se aprende a usar el idioma. Irn separados con comas los elementos de las siguientes listas: a) Sustantivos: Pedro, Juan, Diego y Santiago. (Aqu vemos que la conjuncin y remplaza la ltima coma). Campana, pelota y flor. b) Adjetivos: Rodrigo est cansado, enfermo, aburrido y furioso. c) Verbos: corre, salta y vuela. d) Adverbios: anteayer, hoy y maana.
264
e) Frases: mar de fondo, frgil quilla, largo viaje, playa ignota. f) Oraciones cortas: ni l me la quiere ensear, ni yo la quiero aprender. Estudiemos ahora el uso nmero 2 de la coma, que es cuando separa elementos explicativos o incidentales, que van intercalados dentro de la oracin principal, y que pueden suprimirse y siempre queda otra oracin completa. a) Medelln, la ciudad industrial de Colombia, es la ms contaminada Si se suprime la frase explicativa, la ciudad industrial de Colombia, que est separada por comas, queda otra oracin completa: Medelln es la ms contaminada. b) Yo, francamente, no entiendo. c) Esta clase, por lo que veo, se va a acabar ya. 3. El tercero de ellos tiene que ver con los vocativos. No saben qu cosa es un vocativo? Pues es el caso de la expresin que sirve para llamar o invocar a una persona o una cosa. Si yo llamo: Pedro, ven ac! Pedro es el vocativo. Igualmente, en la frase: Ayer estuve, mi estimado Pepe, en el estadio. Mi estimado Pepe es el vocativo. Pues bien (ya estoy hablando como un maestro de escuela); pues bien: un vocativo llevar coma detrs de l cuando est al principio de una frase; o antes de l, cuando est al final; o una antes y otra despus cuando est en medio de la frase: Ejemplos: Jos, ataje la mula que el macho se fue. Yo no s qu camino coger, Dios mo. Entiendes, Fabio, lo que estoy diciendo? 4. Van precedidas y seguidas de coma las expresiones esto es, es decir, en fin, por ltimo, por consiguiente,
265
sin embargo, no obstante, y otras por el estilo. Ejemplo: El cazador la contempl dichosa y, sin embargo, dispar su tiro. Esto no ser poesa, pero s es una canallada antiecolgica. Pero est bien puntuada. 5. Se debe emplear la coma cuando se invierte el orden regular de la oracin, adelantando lo que ha de ir despus. En estos casos se pone coma al final de la parte que se anticipa: Ejemplo: Que l haya estado all, creo que es mentira. Como el orden natural de este ejemplo sera: Creo que mentira que l haya estado all, conviene hacer una corta pausa despus de all, la cual se indica con la coma. Los relativos como que y donde se separan del sujeto con una coma cuando encabezan una frase que explica una cualidad o circunstancia del sujeto, pero que se aplica a todos los individuos que lo constituyen. Ejemplo: Los guerrilleros, que fueron cogidos con las armas en la mano, fueron fusilados. En este ejemplo, la frase que fueron cogidos con las armas en la mano, indica una circunstancia que es comn a todos los guerrilleros de que se est hablando. Cuando la frase que va despus de los relativos que, donde y semejantes limita el nmero de individuos del sujeto, no se coloca la coma: Los guerrilleros que fueron cogidos con las armas en la mano fueron fusilados. En este caso el no empleo de la coma da a entender que slo fueron fusilados aquellos guerrilleros que fueron cogidos con las armas en la mano, o sea que est limitado el nmero de individuos del sujeto. Va otro ejemplo para que ustedes aprecien el diferente significado que adquiere segn se emplee o no la coma despus del relativo.
266
El campo, donde he vivido siempre, es la residencia que me agrada. El campo donde he vivido siempre, es la residencia que me agrada. 7. En una oracin no se debe poner coma entre el sujeto y el verbo, por largo que sea el sujeto. As, en las siguientes frases, sobra la coma: El capitn del buque que acab de llegar, sali a recibirme. Todos los senadores presentes, eligieron al nuevo director. 8. Cuando se omite un verbo, para no repetirlo, se coloca en su lugar una coma: El amor a la gloria mueve a las almas grandes, el amor a la plata, a los mafiosos. Es decir, el amor a la plata mueve a los mafiosos. La coma remplaza al verbo mueve. 9. Debe ir coma antes de algunas conjunciones como pero, aunque, mas, cuando aparecen en frases cortas: l es bruto, pero muy educado. Yo voy a estudiar, aunque sea tarde. El da ya no lo s: s lo s, mas no lo digo. 10.Copio el siguiente artculo de la Ortografa de Marroqun: La coma es a veces indispensable para evitar ambigedades y equivocaciones, y, cuando haya de servir para evitarlas, ha de emplearse an antes de las conjunciones y, e, o, ni. Ardieron las casas de todos mis vecinos, y la ma escap milagrosamente. Quien, al ir leyendo este perodo, no hallara la coma despus de vecinos, creera cuando viera las palabras y la ma, que mi casa tambin se haba quemado, y se engaara. El perdn se funda en el olvido y en las naciones slo se vive de recuerdos. Aqu parece que se dice que el perdn se funda en el olvido y en las naciones, lo que es un gran despropsito.
267
Una coma despus de olvido da al perodo su sentido verdadero. Si l me quisiera mal podra perderme. Omitida la coma en este perodo, no se sabe si se quiso decir que si l me aborreciera podra perderme, o que si me quisiera no podra perderme. La coma despus de mal le hace significar lo primero, y lo segundo, colocada despus de quisiera. Hasta aqu el maestro Marroqun. Ahora remato con una conocida frase a la cual ustedes deben colocar la coma en su debido punto: Juan tena una marrana y la madre de Juan era la hija de la marrana. De mi querido amigo Gustavo Vieco he recibido una interesante carta en la cual reproduce algunos apartes de una famosa y agotada obrita que sobre puntuacin escribi a principios del siglo don Januario Henao, padre de mi otro querido amigo Antonio Henao Gaviria. De ella copio las siguientes reglas sobre el empleo de la coma: 11.Cuando cada una de las palabras llamadas semejantes lleva antes una conjuncin, debe ponerse la coma ante cada una: Ejemplo: Ni soy turco de nacin, ni moro, ni renegado. 12. Se emplea la coma para separar las combinaciones de palabras pareadas y en serie continua: lzanse pilotes de azul o blanco, o de amarillo y rojo, o de verde y negro, destinados a amarrar las gndolas. 13. Los pronombres tal y tanto se contraponen a menudo a cual, como, que; a cuanto, etc., y en tal caso la coma debe ir antes del segundo miembro de la comparacin: Juro darte por ese hijo tanto hijos, cuantas estrellas hay en el cielo. 14. La coma acompaa a toda palabra que puede referirse, ya a lo que antecede, ya a lo que sigue, para evitar
268
ambigedades: Aqu estoy pues, sus rdenes son para m sagradas. Pngase coma antes de pues, y variar el sentido de esta oracin. Hasta aqu la coma. Seguiremos con el descuidado punto y coma.
El punto y coma
Se emplea el punto y coma en cuatro casos principales: 1. Cuando un perodo consta de varias frases que ya llevan una o varias comas, se separan estas frases con punto y coma. Ejemplos: Me acompaaban un condiscpulo, que iba para su casa; un cadenero, que me iba a ayudar; dos gamines, que se nos juntaron Cada uno de los compaeros consigna sus recuerdos: Juan Vlez, el ingeniero, nos habla de los planos que se levantaron; Hctor Gmez, con sus conocimientos de aviacin, nos describe el aeropuerto; Jos Meja, por su parte, nos cuenta la llegada del primer avin. 2. En las oraciones formadas por varias frases seguidas que tienen un solo sujeto. Ejemplo: Bolvar fue primero embajador en Londres; luego vino a iniciar la guerra en Venezuela; pas en seguida a Cartagena, donde le suministraron tropas; y despus emprendi la campaa del Magdalena. 3. Delante de pero, sin embargo, no obstante, y otras expresiones adversativas semejantes, cuando separan frases de alguna extensin. Ejemplos: Yo quisiera contarte todo lo que pas; pero, desgraciadamente, me tengo que callar muchas cosas. Como haca tan poco tiempo que nos habamos visto, resolv no saludarlo; no obstante, al poco rato me llam la atencin extraado.
269
4. En la correspondencia comercial, para separar asientos de una misma naturaleza. Ejemplo: Precios, por kilo: arroz, $25; frjol, $80; maz, $30.
Los dos puntos

Una amiga me pide que le d algunas indicaciones sobre el empleo de los dos puntos. Ah le van. Los dos puntos se usan en los siguientes casos: 1. Antes de una enumeracin de los elementos contenidos en una frase: Tres personajes antioqueos tuvieron participacin notoria en la guerra de la Independencia: Girardot, Crdoba y Zea. 2. Cuando, despus de una oracin, sigue otra que es consecuencia o resumen de ella. Estoy resuelto a sostener lo que he dicho: por la verdad muri Cristo. 3. Antes de una transcripcin o cita textual: El Quijote empieza as: En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme 4. Despus de las expresiones Estimado seor y otras semejantes con que empiezan las cartas: Mi querido amigo: Ya estoy aprendiendo a utilizar los dos puntos. Segn la Academia, despus de los dos puntos se escribe indistintamente con letra mayscula o minscula el vocablo que sigue. 5. Antes de una cita. Cuando sta es textual, debe transcribirse con absoluta fidelidad, y empezar con mayscula, si as empieza el fragmento citado. O con minscula, cuando se han omitido palabras iniciales que en ese caso se deben remplazar por puntos suspensivos. Ejemplo del primer caso: Recuerda el Ritornelo de Len de Greiff:
270
Esta rosa fue testigo de se, que si amor no fue, ningn otro amor sera. Ejemplo del segundo caso: Me encanta el estribillo: s lo s, mas no lo digo. 6. Despus de la frase que anuncia una enumeracin. Ejemplo: Los departamentos que tienen playa en el mar Caribe son ocho: Guajira, Magdalena, Atlntico, Bolvar, Sucre, Crdoba, Antioquia y Choc. 7. No se deben poner los dos puntos despus del verbo, aunque se trate de una enumeracin: Ejemplo: Juan compr perros, gatos y conejos. Y no Juan compr: perros, gatos y conejos. 8. Se deben poner los dos puntos despus de las expresiones a saber, verbigracia, por ejemplo, como sigue y otras parecidas. Por ejemplo: los cuatros Evangelistas eran tres, a saber, Enoc y Elas. 9. Se usan los dos puntos al final de una clusula, cuando se resume en una frase corta todo lo dicho antes: En bachillerato fue el alumno ms distinguido; en la universidad estudi becado; ya graduado, se le considera como uno de los mejores abogados: se ha distinguido en todo lo que ha hecho. 10.Despus de una proposicin general seguida de los pormenores de la misma. Los vegetales superiores comprenden tres familias: las hierbas, los arbustos y los rboles. 11.Despus de una lista de pormenores, y antes de la proposicin que los comprende todos. Las hierbas, los arbustos y los rboles: en estas tres familias se dividen los vegetales superiores.
271
12.Antes de una proposicin que explica o desenvuelve lo anterior: como un resumen, una deduccin, una explicacin. Lope de Vega adoleca de falta de instruccin; como poeta fue un portento: no hay que extraar que a tantas perfecciones uniese tantos desaciertos. Hicieron grandes preparativos para recibirnos: sin duda haban tenido buenos informes de nosotros.
Puntos suspensivos, interrogacin y admiracin

Los puntos suspensivos Se usan los puntos suspensivos cuando se deja incompleto el sentido. Ejemplo: Eso es como yo te lo digo, pero Cuando se cita un texto literario incompleto, o la primera parte de un refrn o de un dicho muy conocido: Ejemplos: En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre El que con muchachos se acuesta Despus de la letra inicial que insina una palabra que por indecente no se quiere escribir completa. Ejemplos: -Pues yo no s a qu sabe la m, porque nunca la he comido. -Que vaya muy al c
Interrogacin y admiracin
Ni en ingls, ni en francs, ni en general en otros idiomas se emplean los signos de abrir interrogacin y admiracin. Esto ha hecho que muchos -especialmente los redactores de textos de publicidad- los hayan suprimido en espaol. Esto es un error que debe evitarse. Nuestro idioma es el nico que los emplea y es necesario usarlo, pues muchas veces ocurre que, si no se emplean, slo se da
272
uno cuenta al final de la frase de la entonacin que debe darle. Son caractersticos de nuestro idioma, y no tenemos por qu imitar prcticas ajenas. Como muchas mquinas de escribir no tienen los signos de abrir interrogacin y admiracin, se debe subsanar esta falta escribindolos a mano. Ejemplos: Van a hacerme caso? S, profesor!
El Colombiano. Agosto diciembre de 1982.
FROILN MONTOYA MAZO
Gloria, la hija del poeta Julio Flrez

La vida se compone de sorpresas. Y a propsito tengo para referir la siguiente que conmovi mi espritu hondamente: Mi oficina, en esta ciudad de leyendas est situada en la ciudad amurallada, precisamente dentro del corralito de piedra de don Daniel Lemaitre. Y una tarde, cuando las luces del crepsculo comenzaban a decorar el paisaje, este soberbio paisaje de mar y tierra y que slo en la Ciudad Heroica puede contemplarse, lleg hasta m una mujer bastante cargada de aos en solicitud de una ayuda econmica. Mi primera impresin fue la de que se trataba de una mujer, de esas muchas que existen, dedicada al buen negocio de la mendicidad. Cuando hablaba observaba que por all, de no s dnde brotaba algo distinto; que en su rostro haba un no s qu nostlgico y que de sus ojos algo fulga que llamaba la atencin. Esto me oblig a interrogarla. A preguntarle por su nombre y procedencia, y fue cuando de sopetn lleg lo inesperado, la sorpresa ms grande: Soy hija de Julio Flrez y me llamo Gloria. Gloria! exclam para mis adentros, la hija de Julio Flrez solicitando ayuda econmica, es decir, mendigando centavos, no puede ser! Ms as era. Por mi mente pas como un fogonazo el recuerdo del poeta de Usiacur en aquellas postales que lo demostraban apuesto, con sus mostachos como los de un mosquetero. Al fin y al cabo, en la poesa esto fue Julio Flrez: un mosquetero. En el gnero romntico no tuvo par, y nuestro Parnaso le debe bastante a su
274
estro magnfico. Muchos de sus versos corren traducidos a diferentes idiomas gracias a lo cual el nombre de Colombia ha volado de boca en boca a travs de sus estrofas. Contertulio de la Gruta Simblica que por tantos aos tuvo vigencia en la capital del pas, ha sido quizs con Enrique lvarez Henao los que mejor recuerdo han dejado. Sus versos podrn sentirse opacados frente a otras tendencias poticas, pero el triunfo de stas es apenas transitorio. Mientras haya luna, novias, madres, nubes, mar y firmamento salpicado de estrellas y arreboles, supervivir lo romntico. De manera que en Julio Flrez hay un real personero de esta escuela y figurar al lado de los inmortales. Gloria, pues, ha sido una mujer infortunada. Su esposo cuenta ella misma, muri en Cali vctima de la violencia poltica. Desde entonces, sin rumbo fijo, se mueve de una parte a otra. Y la ansiedad de vivir, y el recuerdo de su padre le imprimen fortaleza. Pero no hay derecho, cuando tanto se dilapida en lo suntuario que una reliquia, por ser hija de quien fue venero de inspiracin y gloria de las letras ande por los vericuetos de una fatal encrucijada del destino. Refieren quienes la conocieron en sus buenos aos, que esta mujer era bella, y que en ella el poeta cifr todas sus complacencias. No so jams que un producto de su sangre, se viera un da, mientras que l duerme el sueo eterno en el pueblito costero que escogi para pasar sus ltimos das, Usiacur, se viera recorriendo caminos en demanda de ayuda. No imagin que aquellos versos que compuso a la madre, le vinieran de perlas a su hija Gloria: Ves esta vieja esculida y horrible? Pues oye, aunque parzcate imposible, fue la mujer ms bella entre las bellas. El clavel envidi sus labios rojos, y ante la luz de sus divinos ojos parpadearon el sol y las estrellas.
Diario de la Costa, abril de 1961. Cartagena
275
La necropsia de Gardel
El 24 del pasado mes de junio, y de esto hace cuarenta y cinco aos, en fatal accidente de aviacin perdi la vida Carlos Gardel, una figura destacada de la msica folclrica a quien se le llamaba el Rey del Tango. Como deca Carlos E. Serna en admirable crnica recordatoria de este insuceso, en El Colombiano del 22 de junio, Gardel fue el hombre que le dio fuerza arrolladora a esa inconfundible cancin del suburbio del puro arrabal. Sinceramente es de presumir que sobre Gardel todo est dicho. Lo que s se omite, en cada aniversario, involuntariamente desde luego, es cuntos murieron en la fecha, los nombres de los que perecieron en ese choque brutal de dos aviones cuyas causas an se desconocen, y las diligencias de rigor que para el reconocimiento de los cadveres se practicaron ese mismo da. Segn el boletn No. 1 del vol. 2 del Comit de Historia de la Medicina, rgano de la facultad de Medicina de la Universidad de Antioquia, las diligencias fueron practicadas por el Dr. Luis Carlos Montoya Rodrguez. Y segn la enumeracin que en ellas hace, los muertos fueron: Juan Castillo, Guillermo Escobar Vlez, Estanislao Zuleta Ferrer, ngel Domingo Riverol, Lester W. Alleck Strauss, Jorge Moreno Olano, H Fuerst, Hans Thomas, Carlos Gardel, Celedonio Palacios, Henry Swartz, Ernesto Samper Mendoza, (el aviador), William B. Foster, Alfredo Le Pera, y Guillermo Desiderio Barbieri; parece que ningn otro ms. Pero lo que se pretende hacer constar con este artculo, es que antao se pona especial inters a las necropsias, porque en verdad, el levantamiento de un cadver, y la diligencia de necropsia, son puntos claves en la investigacin de un delito. Y hoy ambas diligencias se hacen a la topa
276
tolondra, es decir se dejan sin anotar muchos puntos importantes, por lo mismo, orientadores para el esclarecimiento de los hechos, y en caso como ste de accidente de aviacin despeja muchsimas incgnitas. Precisamente dice el Boletn de la referencia: En nuestro pas, la investigacin mdico - legal de los accidentes de aviacin no ha tenido la trascendencia que merece, y parece ser que antao fueran mejor investigados, como puede verse en un accidente, el primero en nuestra historia mdico legal que tuvo una investigacin adecuada para la poca en que sucedi. El estudio de ese accidente en el que perdi la vida el legendario Carlos Gardel, fue hecho por el Dr. Luis Carlos Montoya Rodrguez que por esa poca cumpla funciones mdico legales. Sera oportuno transcribir todos los reconocimientos de las personas que en dicho accidente perecieron, para que se observaran las minuciosas descripciones hasta de mnimos detalles que indudablemente hoy no se tendran en cuenta. En gracia de la brevedad se transcribe apenas el reconocimiento de Gardel, pues es sta la persona con cuyo nombre pas a la historia aquel infortunado accidente de aviacin. Dice as: Carlos Gardel, hallado en decbito ventral bajo las vlvulas de un motor. De cuarenta y ocho aos de edad, Uruguayo, de la ciudad de Tucuarelo, Provincia de Montevideo (nacionalizado en la Argentina). Identificado por el buen estado de su dentadura, una cadena al parecer de oro, sin reloj en la mueca izquierda, un chaleco abollonado con plumas, y por una cadena fina pendiente de la ropa con unas llaves y chapetica con esta leyenda: Carlos Gardel Juan Juares 735 Buenos Aires.
Presenta quemaduras de cuarto, quinto y sexto grado generalizadas y sangre en la regin temporal, el pmulo y el ojo derechos. Por causa de la quemadura, estn descubiertas las costillas en la cara externa del hemi-
277
trax derecho, el tercio inferior del fmur de este lado, el tercio inferior del fmur izquierdo y la tibia del mismo lado, debido a carbonizacin de los tejidos blandos que los cubran; igualmente, por causa de la incineracin faltan ambos pies. Con esto al parecer queda dicho algo importante en relacin con la muerte trgica del Rey del Tango Carlos Gardel. Digo importante por la transcripcin de la necropsia, pieza de profundos alcances en la investigacin de un acontecimiento en torno al cual se tejieron tantsimas leyendas.
El Colombiano, 11 de julio de 1980
278
Don Quijote tena un perro, pero qu se hizo ese perro?

El perro que tuvo don Quijote antes de salir armado caballero, y que no sigui a ste en sus andanzas, qu fin tuvo? Esta es una incgnita que nadie ha intentado descifrarla. Es de tener en cuenta que don Miguel de Cervantes Saavedra, autor del libro, dice: En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que viva un hidalgo de lanza en astillero, adarga antigua, rocn flaco y galgo corredor. Y galgo segn definicin, es una variedad de perro muy ligero y bueno para la caza. Un buen da, aquel hidalgo, sin comunicar a persona alguna, trep sobre flaco rocn, al que dio por nombre Rocinante, embraz su adarga, tom su lanza y por la puerta falsa de su corral sali al campo con grandsimo contento y alborozo de ver con cunta facilidad haba dado principio a su buen deseo. Pero cosa rara! El galgo qued en la alquera. No sali guardando a su amo don Quijote que se dispona a librar descomunales aventuras, pues llevaba en mente desfacer agravios, enderezar entuertos, sinrazones que enmendar, dudas que satisfacer, etc. E iba muy ufano de librar contiendas en pro de los menesterosos. Y en esto, de cunto amparo y consuelo no le habra servido su perro? Empezando porque no habra este animal permitido que el cura y el barbero hubiesen realizado en la biblioteca del hidalgo tan descompuesto escrutinio y hubiesen arrojado a las llamas tantos buenos libros que don Quijote tena. Los habra tomado por ladronzuelos y puesto en fuga a mordiscos. O habra evitado de cualquier manera que el
279
cura se apropiara para s de la obra Los diez libros de Fortuna de Amor pues escuchara cuando dijo: Por las rdenes que recib -dijo el cura-, que desde que Apolo fue Apolo, y las musas musas, y los poetas poetas, tan gracioso ni tan disparatado libro como ese no se ha compuesto, y que por su camino es el mejor y el ms nico de cuantos deste gnero han salido a la luz del mundo... y psolo aparte con grandsimo gusto. Y habra escuchado su voz -la voz del amo-, cuando en su segunda salida don Quijote exclam: Aqu, aqu, valerosos caballeros. Aqu es menester mostrar la fuerza de vuestros valerosos brazos. Pero no. El perro no sigui sus pasos. Quizs por ello mismo don Quijo se empe en buscar un escudero de lo que convenci al bueno de Sancho Panza un humilde labrador ingenuo como ninguno, no obstante que desde un principio ambicion ser gobernador de alguna nsula de las que don Quijote se propona conquistar. Y el perro no habra puesto condiciones. Silencioso y mohno habra seguido al amo, sin esperar recompensa de ndole alguna. Muchas, pero muchsimas son las aventuras de que fue protagonista el famoso hidalgo don Quijote de la Mancha. Y que bueno le habra sido que adems del honrado labrador Sancho Panza, el borrico de ste, y la flaca cabalgadura de aqul, hubiese estado el perro siguindole los pasos. Adems de guardin le habra servido de emisario de sus pesares y cuitas cuando de ellos quisiera hacer partcipe a la moza Aldonza Lorenzo, en buen romance, la sin par Dulcinea del Toboso, la duea de sus sueos y de la grandeza que pensaba conquistar. O cuando os arremeter violentamente contra aquellos molinos, pues con la intuicin propia de los perros darase cuenta del peligro que afrontaba el amo, y se habra interpuesto de alguna manera, mxime cuando le escuch decir: Non fuyades, cobardes y viles criaturas; que un solo caballero es el que os acomete.
280
De aqu en adelante, don Quijote estuvo sometido a bastantes peripecias. Buscaba aventuras a diestra y siniestra, y vea enemigos por todas partes. Ms en ninguno de los lances tuvo ayuda efectiva. Entre tantsimas aventuras cabe recordar la del temeroso espanto cencerril y gatuno que recibi en el discurso de los amores de la enamorada Altisidora. Sucede que de un corredor que daba sobre la reja en la que don Quijote entonaba un romance, derramaron sobre l un gran saco de gatos. Y volvindose a ellos que andaban por el aposento, les tir muchas cuchilladas, pero uno le salt al rostro y le asi de las narices con las uas y los dientes. Y en calzas prietas se vio don Quijote para librarse de los felinos. Si el perro hubiese estado presente, de aquellos habra dado cuenta en un dos por tres, y librado a su seor de tan mal rato y de tantos gatos. Es curioso, muy curioso, que don Quijote no hubiese llevado consigo para emprender sus aventuras, a su galgo corredor! Qu ideal compaero le habra sido! Cabe tener en cuenta que el perro es no slo amigo de los nios a muchos de los cuales ha librado de peligros, sino tambin de adolescentes, adultos y viejos. A los ciegos les sirve de lazarillo y los cuida de males y peligros. Por salvar la vida de un ser querido, el perro no escatima esfuerzos, ni mide consecuencias. Suele hacer de la amistad un culto fervoroso y ardiente en donde gentes mal pensadas no les es dado oficiar. Nunca, pues, el perro abandona al amo, y es de imaginar, por tanto, las luchas que al efecto tuvo que librar hasta darse por vencido y permanecer en encierro mientras su amo sala por los caminos de Montiel, lanza en ristre, dispuesto a defender el mundo de espoliques y follones y gentes de mala crianza. Porque don Quijote slo crea que el mundo nicamente deba ser para los buenos, y por eso, un da le dijo a Sancho: La libertad, Sancho, es uno de los ms preciosos dones que a los hombres dieron
281
los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra, ni el mar encubre; por la libertad as como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y por el contrario el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres. Cmo habra sufrido el perro, de estar junto a l, cuando el Manchego cay enfermo, y el cura pidi al escribano, con qu derecho? que le diese por testimonio como Alonso Quijano el bueno, en lugar de don Quijote de la Mancha, cuando con este nombre dio realce a sus aventuras y se hizo a la fama. Dando testimonio de esto, el bachiller Sansn Carrasco coloc sobre su tumba el siguiente epitafio: Yace aqu el hidalgo fuerte, Que a tanto extremo lleg De valiente, que se advierte Que la muerte no triunf De su vida con su muerte. Tuvo a todo el mundo en poco; Fue el espantajo y el coco Del mundo en tal coyuntura, Que acredit su ventura, Morir cuerdo y vivir loco. Ya despojado de sus locuras -los locos son los que han hecho historia-, en los prembulos de la agona, habra estirado su mano huesosa, la habra colocado sobre la cabeza del galgo, y l -don Quijote- que tantsimas luchas y decepciones padeci en sus aventuras cuando arrojaba lanzazos a malandrines, porque de ellos y otras gentuzas de igual calaa, quera librar al mundo, habra podido decir: Mientras ms conozco a los hombres, ms quiero a mi perro.
282
Lstima que don Quijote no hubiese emprendido una tercera salida, y esta vez acompaado de su perro. Qu nombre le habra puesto? Vaya alguien a saberlo! Lo cierto es que hubiesen sido tres los adalides de la epopeya, don Quijote, Sancho, y el perro. Y ste habra librado a los dos de tantos males y peligros en que se vieron envueltos, y de los que escaparon con suerte por obra y milagros.
Suplemento El Colombiano , junio 28 de 1981
CARLOS EDUARDO MESA. C.M.F.
El alma de Espaa
En agosto de 1942 se cumpli uno de los sueos dorados y pertinaces de m vida: conocer a Espaa. Procedente de Roma, cabeza de la latinidad y de la catolicidad, entr al solar de Espaa por la frontera catalana de Port Bou. Y la Espaa que entonces me fue dado conocer fue la mediterrnea del norte: Ampurias, con sus reliquias y prestigios de mercadera helnica; Gerona, ciudad vetusta, engastada en campos verdes y jugosos; Barcelona, metrpoli europea, circundada de fbricas; el mediterrneo, mar azul, mar bello y jocundo, que parece invitar siempre a la vida y a la alegra. De Catalua me haban repetido que era la regin de los comerciantes despiertos, en donde la bolsa sona y por eso es bona. Aos despus comprob que en Catalua, adems de la bolsa, suena la lira, y que si es tierra de fabricantes y de millonarios, lo es tambin de Verdaguer, de Maragall y de Rubi y Lluch, el gran humanista amigo de Colombia. Por lira entiendo la msica y la poesa, la sardana con su meloda y su danza multisecular, y el cultivo de la lrica en cantidad y calidad superior a muchas otras provincias de Espaa. Slo en 1944 pude internarme en Espaa y llegar a Castilla. Sin saberlo imit a los hombres de la generacin del 98 que desde la periferia, desde sus nativos rincones provincianos, avanzaron hacia Madrid a tomarse por asalto el corazn y las preocupaciones de su agridulce Espaa. A Madrid me dirig, para all arraigar por aos largos y felices, en plena estacin veraniega. Implacable es el sol estival de Castilla; pero creo que es la estacin ms apro-
284
piada para verla y sentirla en su ambiente. Un gran hispanista irlands, Mr. Starkie, ha dicho que Azorn es el gua ms simptico y veraz para el viajero de Espaa y particularmente de Castilla. Azorn, levantino de cuna, ha sido absorbido por Castilla. Y es el compaero ideal para el viaje solitario; para la visin y la degustacin amorosa. El no grita sus opiniones y descripciones; l se limita a sealar, a matizar, a sugerir. El nos dibuja sobriamente los campos, el cielo con sus nubes blancas, con sus nubes redondas, las posadas con el tic-tac de su arcaico reloj, los pueblos silenciosos y polvorientos. El nos hace mirar con ojos de poeta el paisaje escueto, las nubes viajeras, la viejecita castellana invariablemente enlutada, la llanura a la puesta del sol, la ciudad vieja agrupada en torno a la mole de su catedral vetusta. Recuerda uno la torre de la Catedral de Segovia, vista desde los montes de La Granja, perfilada all lejos sobre el incendio del ocaso remoto. As me soaba yo mi Castilla del alma, gracias a las pginas leves de Azorn, y as me la encontr en el verano de 1944. Es tarea compleja y expuesta a desaciertos y desenfoques el interpretar el alma de un pueblo. No es ese mi intento por lo que toca a Espaa. Quiero tan slo aprisionar en la levedad de este ensayo algunos matices de ese pueblo tan opulento de historia y de cultura, tan proteico en sus manifestaciones. Se repite por ah, con sentido peyorativo e insultante para Espaa, que frica empieza en los Pirineos, como si all empezara la barbarie. El que entra en Espaa por la frontera de Catalua o por San Sebastin percibe en seguida la ligereza y la malevolencia de esa imputacin. Aquellas son ciudades y comarcas netamente europeas, con la uniformidad de lo cosmopolita. En un sentido ms histrico y como resultado de escudries culturales, Keyserling habl del africanismo espaol. Geogrficamente, Castilla
P. Carlos E. Mesa
leo de Rafael Pedros
286
y Andaluca tienen mucho de los climas desrticos africanos. Racial e histricamente, frica -dijo Pemn en alguna ocasin- est metida por los fondos espaoles, est en cierta vitalidad profunda y humana de la raza, que en toda gran ocasin emerge a la superficie por los entresijos de un romanismo y una europeidad menos seguros que en otros pases. lo ms rico de Espaa es eso: su vida, sus arranques... El viaje desde la periferia a Castilla tiene para el caminante observador una ventaja: la de comprender esa variedad en la unidad que es peculiar de Espaa. Alguna vez le he aplicado a sta aquellas palabras de la Escritura: circumamicta varietatibus. Diramos que Espaa es un ayuntamiento de reinos y que a su unidad y totalidad contribuyen varios climas, varias lenguas, riqusimas tradiciones y costumbres. No es que ello sea exclusivo de Espaa. En la vecina Francia todava es posible distinguir, por la riqueza y fuerza de sus matices regionales, a bretones, normandos, picardos, gascones, bordoeses, provenzales y saboyanos. Unos aos de permanencia en Espaa permiten conocer a las primeras de cambio a catalanes, gallegos, aragoneses, andaluces o navarros. A cada paisaje corresponde un tipo de hombre; pero la suma y la integrante de esas tierras y de esos habitantes da por resultado esa cosa tan simptica, tan bella y entraable que llamamos Espaa. Cifra y sntesis de Espaa es Madrid, ciudad bella, con su zona vieja, el Madrid de Lope y de Caldern; su zona popular castiza, la cantera de don Ramn de la Cruz; y su parte nueva, magnficamente trazada y urbanizada, que sabe aunar la simplicidad y el funcionalismo de las construcciones norteamericanas con el sobrio y elegante estilo madrileo de los tiempos de Carlos III. Ciudad de azul y de sol, por sus calles discurren hombres cordiales, francos y abiertos de corazn, y en sus hogares se ilumina la vida con las virtudes tradicionales y la belleza proverbial de sus mujeres.
287
De su clima se ha dicho que cuenta con nueve meses de invierno y tres de infierno; sin embargo, en cualquier estacin encandila a sus visitantes y les enhechiza los nimos. En los ltimos aos se ha observado un cambio de preferencias en los turistas, particularmente hispanoamericanos. Antes, la meca de sus ensueos era Pars y desde esta ciudad del refinamiento hacan su escapadita a la Madre Patria. Ahora Madrid retiene a sus visitantes y los suelta para una escapadita, para un asomarse veloz por los pases vecinos. Qu habr en todo ello? Slo la belleza y alegra de la ciudad? Slo la facilidad de comunicarse en el mismo idioma? Uno cree que ms bien es que al llegar a Espaa, aunque sea por primera vez, se tiene la sensacin de volver al hogar y se percibe un mismo ritmo de corazones fraternales. Lo que sucede es que en Espaa vive un pueblo de calidades humanas muy recias, un pueblo de espritu altivo y abierto, que dice su verdad a gritos, pero que tambin a gritos saluda y convida a la intimidad de su amistad y de su hogar. Es bien sabido que espaoles y franceses no simpatizan en maldita la cosa. Alguna vez o exclamar: Qu simptica sera Francia, pero poblada por espaoles! Sin embargo, hay una escuela de franceses hispanfilos que han dicho de Espaa las cosas ms nobles y laudatorias. Difcilmente se leer un libro tan empapado de hispnica emocin como el de Maurice Legendre. Y no es comn encontrar apreciaciones tan bellas como stas de Eduardo Herriot: Lo que nos seduce ante todo en Espaa es la continuidad de su grandeza. No es, como tantas otras naciones, una burguesa ennoblecida. Hay toda una majestad primitiva en esta tierra sometida a los ms violentos contrastes, descarnada, inundada por la luz de un cielo no azul sino verde... Ancha es Castilla, dijo Miguel de Unamuno. Y qu belleza en la tristeza en calma de este mar petrificado y lleno de cielo! El campesino, frecuente-
288
mente silencioso y taciturno, si habla, es con una flema de rey destronado... De la tierra pasemos al hombre. Cules son los distintivos del alma espaola? Por lo que uno ha visto, por lo que ha ledo y observado, ellos podran ser: el humanismo, el realismo, el sentido religioso. Y primero de todo el humanismo. En el discurso funcional de la Falange Espaola, Jos Antonio dijo: Nosotros consideramos al hombre como portador de valores eternos. Este pensamiento que es teologa pura, es tambin pensamiento e historia de Espaa. En Espaa lo que vale ante todo es el hombre. Y sus grandes empresas como sus cruzadas de siempre se han debido primariamente, no a la tcnica o a la maquinaria, sino al simple valor y a la capacidad de resistencia de la raza. En sus laboratorios no estar el ltimo invento ni en sus cuarteles el ltimo artefacto blico, pero hay hombres con un enorme sentido de la dignidad y de la responsabilidad. Frente al Alczar de Toledo estaban todas las bateras del odio y de la prepotencia; pero Moscard y los suyos tenan la conciencia de su hombra y de su espaolidad. Y por eso triunfaron y se perpetuaron para la historia del mundo. Porque la gesta del alczar es gloria de la especie humana. Y porque el hombre se magnifica cuando se somete tan bellamente a las supremas exigencias del espritu. Adoctrina sobremanera leer el captulo que al humanismo espaol dedica Ramiro de Maeztu, mrtir de la Cruzada, en su Defensa de la Hispanidad. Este humanismo, nos dice, consiste en una fe profunda en la igualdad esencial de los hombres. Dorotea, el famoso personaje de Lope de Vega, dice por ah: el valor de las almas siempre es uno... En realidad, a los ojos del espaol todo hombre, sea cualquiera su posicin social, su deber, su carcter, su raza, es siempre un hombre. Este humanismo espaol es de carcter religioso, pero lo aceptan todas las conciencias. No
289
hay nacin ms reacia que la espaola para admitir la superioridad de unos pueblos sobre otros. Todo espaol cree que lo que hace otro hombre lo puede hacer l tambin. Es clsico el ejemplo de Ramn y Cajal. Siendo estudiante se sinti molesto al comprobar que no haba nombres espaoles en los textos de medicina. Y sin encomendarse a Dios ni al diablo, se agarr a un microscopio y no lo solt de las manos hasta que los textos, aun los del extranjero, tuvieron que citarlo entre los grandes investigadores en el campo de la histologa. Recientemente, en la historia de esta Espaa de hoy, renaciente de cultura, uno ha podido observar casos semejantes. Hacia 1940, un telogo espaol, doctorado en el Angelicum de Roma, se percat de que en los textos de teologa de las Universidades extranjeras no eran citados ms telogos espaoles que los del siglo de oro, muchos de ellos todava no superados. Acotose el campo de la mariologa, fund en Zaragoza una Sociedad Mariolgica Espaola de grandes ambiciones y ha logrado con sus asambleas anuales y sus veinte volmenes de estudios poderosos que el nombre de los marilogos espaoles torne a sonar y figurar con prestigio en los crculos intelectuales catlicos del extranjero. El sentido espaol del humanismo qued maravillosamente formulado cuando don Quijote de la Mancha dijo a su escudero Sancho: Repara, hermano Sancho -y reparen mis lectores en ese tratamiento de hermano dado por el caballero al escudero-, repara que nadie es ms que otro si no hace ms que otro. Es decir: el espaol acepta la desigualdad de posicin: hay infantes de Aragn y pecheros, duques y criados; pero en lo esencial son iguales y slo se diversifican por sus obras. El duque puede ser malo y el criado, bueno. El Padre Rodrguez en su clsico y siempre sabroso Ejercicio de perfeccin y don Quijote en una de las conversaciones comparan a los hombres con
290
los actores de una comedia: unos hacen papel de emperador, otros de criados, pero al final todos quedan iguales y el aplauso va al que mejor lo hizo. Y Sancho asemeja a los hombres con las piezas del ajedrez, que en acabando la partida, todas paran en el mismo saco. Hay en el espaol un cierto sentido igualitario. Velsquez y Goya, reyes de la pintura, no se acomplejan cuando toman como modelos a los reyes de Espaa. Parece como si dijeran para sus adentros la clebre frase: Nos que valemos tanto como Vos. Y no ahorran el ridculo y la deformidad. Y como en el caso de Goya, el retrato se convierte en grotesca perpetuidad de unos tarados a quienes les cupo la suerte de disfrutar de la real corona y de acelerar la ruina del imperio... De este humanismo del pueblo espaol hay indicios y botones de muestra en las actividades del hombre del pueblo y en los gestos ms trascendentes, Unamuno refiri varias veces en sus escritos el caso de aquel mendigo de Salamanca que un buen da se le acerc a pedirle una limosna. Y para qu quieres esas pesetas? Para comprar un sombrero. Tanta falta te hace el sombrero? Si, Seor, respondi, lo necesito para saludar a la gente que pasa. Es decir, para hacer un homenaje de caballero al transente, su hermano. Y a un turista francs le deca el taxista espaol en Madrid: Mire usted, seor, todos somos hijos de Adn y Eva; slo nos diferencian la seda y la lana... En el respeto por el hombre, considerado como portador de valores eternos y al mismo tiempo como esencialmente igual, ha visto Andrs Maurois la predileccin tan acentuada de los artistas espaoles por el retrato. El paisa-
291
je, la decoracin, son accesorios. Si alguna vez pintan ciudades les ponen un alma intensa. El Toledo del Greco es un alma ms que una ciudad... Dos manifestaciones soberanas del humanismo espaol son las que se dieron en la conquista y civilizacin de Amrica. El espaol no dud en bautizar y por lo tanto en reconocer como hermano de raza al indio americano y posteriormente al esclavo de frica. Cuando en 1509 Alonso de Ojeda desembarc en las Antillas, dijo textualmente: Dios Nuestro Seor, que es nico y eterno, cre el cielo y la tierra y un hombre y una mujer, de los cuales vosotros, yo y todos los hombres que han sido y sern en el mundo, descendemos... Y para que de esa verdad no hubiera duda, el espaol adems de proclamarla y de bautizar al indio, se acerc a sus hijas y las tom por esposas y as naci Amrica, de la conviccin y del humanismo cristiano de los espaoles que no les hicieron ascos a las indias nativas, de ellas guapas, de ellas deformes, ni a las negras transportadas de frica y bautizadas en Cartagena de Indias por San Pedro Claver, misionero espaol. Manifestacin del humanismo espaol es el sentido de la caballerosidad, la exaltacin del honor, el respeto a la dama. Se ha dicho que en cada espaol hay un rey. Y que por eso es tan difcil gobernar a Espaa. A veces en los gestos, en los ademanes de los campesinos o labriegos espaoles, se descubre algo de majestad real. Recuerdo la apostura del cuerpo y el gesto seorial del brazo con que un labriego me deca, all por las tierras de Carrin de los Condes, cantadas en los romanceros: Pues, mire usted, seor Cura, la cosecha es buena y tanto que no nos la merecemos. Parece que Dios nos ha dicho este ao a los labriegos de Castilla: tomad, hombres, y hartaos...
292
Muchas veces, nosotros los hispanoamericanos usamos una frase que suena a desacato, pero que tiene un recio trasfondo racial. Es aquella de: no me da la real gana, o simplemente, no me da la realsima... Es un brote puramente espaol, con todas sus ventajas y sus desventajas, con lo que entraa de personalidad y lo que entraa de rebelda y de indisciplina. Alguien cant as a la Real gana: Cielo bravo de Castilla! Tierra brava! Roja arcilla para las siembras mejores... Sus trigales, qu semilla! Sus Labriegos, qu seores! En su barbechera adusta, Cid o espiga, todo grana. De su raza, austera y justa, es la frase ms augusta: no me da la real gana... Alcalde de Zalamea: tu real gana flamea contra la real persona. Toda Castilla garbea en su alcalde sin corona. ngel Ganivet en su Ideario Espaol hace ver cmo la proliferacin de los llamados fueros llevaba en s la negacin de la ley. El fuero, dice, se funda en el deseo de diversificar la ley para adaptarla a pequeos ncleos sociales. Y en Espaa los tuvieron y an los reclaman las diversas provincias, entonces reinos, y hasta ciudades y clases sociales. En la Edad Media, concluye Ganivet, Espaa estuvo a dos pasos de realizar su ideal jurdico: que todos los espaoles llevasen en el bolsillo una carta foral con un solo
293
artculo, redactado en estos trminos breves, claros y contundentes: Este espaol est autorizado para hacer lo que le d la gana... De la caballerosidad con la mujer sera largo el discurso. Ya Lope de Vega, que tantas ocasiones fue la voz casi ocenica de Espaa, escriba: Oigo decir y he ledo que ninguna nacin del mundo ama tan dulcemente a las mujeres ni con mayor determinacin pierde por ellas la vida. Y el francs Andrs Maurois ha escrito bellamente: La mujer espaola es la obra maestra de este pas. De gran belleza natural el rostro, los ojos y los cabellos admirables, tiene una inteligencia espontnea y un gusto por las artes que parece innato en ella. Yo no conozco, deca un francs, ningn pas donde haya mujeres ms bonitas. De cada veinte, hay veinticinco encantadoras, porque las hay que valen por dos... El espaol reserva para sus mujeres los nombres ms bonitos de la Virgen. Carmen, Concha, Pilar, Dolores, Covadonga, Almudena... Hasta en el baile espaol, segn opinan los entendidos, se percibe el respeto a la mujer. El bailador gira en torno a su pareja y ella responde con signos breves y mesurados. Lo cierto es que en los ltimos aos, las danzas espaolas, sus coros y danzas, han recorrido triunfalmente el mundo arrancando aplausos y carios para la Madre Patria. Pero el humanismo espaol tuvo su culminacin, a mi modo de ver, de un lado en la floracin del hidalgo o hijo de alguien, y de otro en esa concrecin de herosmos mltiples que fue el descubrimiento y la civilizacin de Amrica. Cuando una cultura alcanza madurez suele aparecer su tipo selecto. As surgieron, como tipos de seleccin humana, el gentiluomo, el cortigiano, el gentleman y el hidalgo espaol, cuyo distintivo con respecto a los dems tipos similares, se ha visto en que se form de dentro afuera y en su fundamental fidelidad consigo mismo, con una norma de vida que es superior a la propia vida y que se
294
remonta a una tradicin caballeresca y a la fe catlica hondamente sentida y vivida. En el hidalgo espaol confluyen y vienen a hacerse una sola cosa, el espritu del castillo y el espritu de la catedral, las dos grandes creaciones de la edad media. De ah su dimensin caballeresca y religiosa. Valdecasas ha formulado en cuatro rigurosos principios el estilo vital de los hidalgos de Espaa. Primero: La nobleza no consiste sino en la virtud. Donde haya virtud habr nobleza. Toda otra condicin es secundaria. Hay un proverbio espaol que alguna vez me he complacido en aplicarlo a nuestro coterrneo don Marco Fidel Surez: No hay en el nacer oprobio si hay virtud para enmendarlo. Segundo: La ascendencia noble no arguye nobleza, sino obligacin de ser noble y a lo ms, es un crdito de confianza. Tercero: La virtud se prueba por las obras y cada cual es hijo de sus obras. Cuarto: Por obras entiende el hidalgo la accin esforzada, y no precisamente el resultado o el xito. El hidalgo se preocupa ante todo del ser, ms que del parecer. Y a eso se refera el clsico del Pulgar cuando para elogiar a sus hombres deca de ellos que eran esenciales y derecheros. El tipo del hidalgo pervive hoy en todo el mundo hispnico y uno lo ha encontrado y lo ha saludado en pueblecitos de Castilla, en haciendas de la sabana de Bogot, por los caminos y las fondas de Antioquia o de los dos Santanderes. A nuestra Amrica lleg Espaa cuando sta llegaba a su dorada plenitud cultural e histrica. Y aqu realiz la ms humana y la ms soberana de sus empresas. Toda esa epopeya obedeci a la idea dogmtica, admitida por todos en Espaa, de la unidad fraternal de la especie humana. Y todo aquello se realiz como la cosa ms sencilla y natural del mundo. A la sabana de Bogot los expedicionarios de
295
Jimnez de Quesada subieron, sin darle importancia, por despeaderos y parajes que hoy mismo no transitamos los colombianos. Y los cronistas de la poca, casi todos ellos hombres del pueblo, soldados de la tropa y ejecutores de esas hazaas, las refirieron en sus crnicas con una prosa tan poco exaltada y con una sencillez tan deliciosa que el lector de hoy se queda pasmado tanto de los herosmos de la conquista como de la falta de asombro de sus actores e historiadores. Es que ellos podan tambin apropiarse, y esta vez para su grandeza, aquello del poeta latino: homo sum et nihil humanum a me alienum puto. Hombre soy y nada humano es ajeno a mi espaol talante. Pero pasemos a la segunda nota distintiva que uno ha credo encontrar en el espaol: el realismo. El espaol es un ser muy con los pies sobre la tierra. Sabe dnde pisa y hacia dnde va. Manifestaciones de realismo abundan en sus msticos, que cualquiera podra imaginarse abstrados ensimismados o encastillados en su intramundo o en su trasmundo; abundan en sus artistas del pincel, del cincel o de la pluma. San Juan de la Cruz, el mstico de las tremendas negaciones, sabe tambin escaparse de la crcel conventual en que lo tienen recluido los Carmelitas que Santa Teresa llama donosamente del pao. Es la madrugada y se dirige al convento que en Toledo tienen las Carmelitas Descalzas reformadas. Y all, mientras en el locutorio toma unas peras asadas, con canela, que le sirven, les paga la caridad leyndoles algunas estrofas del Cntico espiritual que en la crcel compusiera y que como poesa y como mstica son de lo ms alto que haya pasado por pensamiento humano. Santa Teresa fue mujer muy divina y muy humana. Daos cuenta, deca a sus monjas, de que tambin entre los pucheros anda el Seor...
296
Algn da, nos cuentan sus bigrafos, un caballero principal de la ciudad de vila se acerc al locutorio del convento de la Encarnacin y pregunt por la Madre Teresa, pues tena especial inters en conocerla. He venido a verla, deca el caballero a la santa, porque me han dicho que Vuestra Merced es lista, santa y hermosa. A lo cual, sin inmutarse para nada, la gran mstica y gran seora respondi amable y discretamente, como cumpla a su ingenio: Pues mire, Seor caballero, en cuanto a lista, reconozco que no soy tonta; en cuanto a santa, Dios lo sabe; y en cuanto a hermosa, Vuestra Merced lo vea... Ah est el genio castellano, alianza maravillosa de realismo, discrecin e idealismo. La santidad, segn el espaol, es para todos, y elevando, no deshumaniza. El gran defensor, en los ltimos tiempos, del llamamiento universal a la santidad, es un fraile espaol, el dominico Padre Arintero. Aun cuando se hace santo o hroe, el espaol que jams puede perder el sentido primigenio de lo real, arrastra consigo jirones de humanidad, segn, lindamente lo ha expuesto el hispanista alemn Karl Vossler, quien prueba sus tesis con aquella comedia de Tirso de Molina Santo y Sastre, en que San Homobono, que era sastre en Cremona, sube al cielo llevando en la mano derecha la cruz y en la izquierda las tijeras. Esta historia nos ensea que para Dios todo es fcil, y que en el mundo es posible ser un hombre Santo y Sastre... Cervantes en sus novelas nos ha mostrado que conoca como pocos el mundo de la picaresca, pero supo ser a
297
su hora el hroe de Lepanto. Y en el Quijote nos dise con rasgos inmortales los prototipos del idealista y del realista, pero de un idealista que acaba implantndose en la realidad de lo humano y de lo divino, y de un realista que acaba elevndose al mundo ideal y soando en nuevas aventuras cuando su seor se muere como cristiano cuerdo. El realismo de Sancho fue simple sentido de la cautela y de la sensatez. Fue llamar al pan, pan y al vino, vino, fue ver molinos y no gigantes, rebaos y no ejrcitos cuando as lo peda la realidad de las cosas. Pero fue tambin decirle a su seor: Para ir derechos a la gloria el camino es que nos convirtamos en santos... El realismo es una de las peculiaridades del arte espaol. En la literatura se manifiesta mediante la descripcin de los medios populares, incluso los ms bajos, que se advierte en la Gesta de los Infantes de Lara, en la historia del Lazarillo, de Guzmn de Alfareche, de Rinconete y Cortadillo o del Buscn; en pintura campea en los cuadros famosos de Ribera, de Murillo, de Velsquez y de Goya. La imaginera espaola no alcanza la cantidad y la universalidad de la pintura; pero los escultores espaoles han labrado algunas de las piezas ms patticas y bellas de que puede ufanarse el arte religioso de todos los pases y tiempos. Y esa imaginera est llena de firme y sano aliento realista y por eso recibi y sigue recibiendo del pueblo, ante los retablos y en las procesiones, el amor y la devocin irrestricta. Los ejemplos acuden en enjambre: esculturas de Martnez Montas, como su San Ignacio de Loyola, Cristo de la Agona de Juan de Mesa, el San Diego de Alcal de Alonso Cano, el San Bruno que Gregorio Fernndez labr para la Cartuja de Aniago. Es este San Bruno un tipo rural, moreno, fuerte, con todos los rasgos castellanos. Los Cartujos de Aniago eran labradores y su monasterio, hoy en ruinas, se elevaba entre pinares, en la soledad del campo. Al mirar esa estatua es fcil identificarla con el paisaje de Castilla.
298
Y pasemos ya al tercer distintivo del alma espaola: su religiosidad. Desde los das del Idearium espaol de ngel Ganivet es mucho lo que se ha discurrido sobre el senequismo del alma espaola. Ganivet al someter a su examen de pensador y de ensayista, la constitucin ideal de Espaa, su ms recndita interioridad, top con un subfondo de estoicismo; no el brutal y heroico de Catn, ni el sereno y majestuoso de Marco Aurelio, ni el rgido y extremado de Epicteto, sino el natural. y humano de ese espaol por esencia que fue Sneca. Toda la doctrina de Sneca, segn Ganivet, se cifra en esta enseanza: no te dejes vencer por nada extrao a tu espritu; piensa en medio de los accidentes de la vida, que tienes dentro de ti una fuerza madre, algo fuerte e indestructible, como un eje diamantino al rededor del cual giran los hechos mezquinos que forman la trama del vivir diario. Esto, concluye el genial y malogrado ensayista, esto es espaol y tanto que Sneca no tuvo que encontrarlo porque lo encontr inventado ya. Es inmensa la parte que al senequismo toca en la conformacin religiosa y moral y an en el derecho consuetudinario de Espaa... Hay en la actitud fundamental del espaol un cierto desprecio de las vanidades humanas, una pasmosa capacidad para el sufrimiento, la preocupacin por la muerte y por lo eterno. Para conocer el alma espaola hay ancdotas intensamente reveladoras. En una madrugada de noviembre viajaba yo desde un pueblecito de la sierra de Gredos hacia una posada de la carretera que conduce a Madrid. Lo que entonces me sucedi qued expresado en este breve cromo potico: Las tres de la madrugada, entre encinas, una senda. Y agobiando el llano todo la espesura de la niebla.
299
Junto a una encina, un pastor que, de pie, embozado, vela. Mucho fro? Pse! Igual da... Nos ha de comer la tierra... Las tres de la madrugada. Castilla. Invierno. Entre nieblas. Habra que escribir, a imitacin de la clsica obra del Abate Bremond, la historia del sentimiento religioso de Espaa. Tarea ciertamente abrumadora, propia de un sabio de la capacidad de entendimiento y de trabajo de Menndez Pelayo o de un equipo de especialistas. Posee el espaol, ante todo, una maravillosa capacidad para lo trascendente. As lo ha intuido un pensador alemn, Karl Vossler. Estudiando algunas obras de los grandes dramaturgos espaoles ha encontrado la enorme predisposicin inconsciente que hay en los espaoles para lo trascendente. Pasan con la mayor naturalidad de lo temporal a lo eterno, del sueo a la vida y viceversa y de la ancdota a la categora. Hay un indicio de soberana elocuencia al respecto. Y es que no pocos autos sacramentales de Caldern primero fueron simples comedias y luego la convirti en smbolos, en filosofa o teologa dialogada y rimada. Ahondan mucho los hombres de este pueblo cuando se dan a discurrir. Ah est toda la biblioteca filosfica del Padre Francisco Surez. Otro indicio de su religiosidad es la actitud radical del espaol ante las postrimeras. Desde Jorge Manrique, pasando por Quevedo, hasta los poetas de hoy como Jos Hierro y Manuel Alcntara, la preocupacin por la muerte traspasa de fugacidad y de eternidad la mejor poesa espaola.
300
Nuestras vidas son los ros que van a dar a la mar que es el morir. nos dice el de las Coplas. Quevedo nos dice estupendamente: Medulas que han gloriosamente ardido, su cuerpo dejarn, no su cuidado; sern cenizas, ms tendrn sentido; polvo sern, mas polvo enamorado... Jos Hierro, con voz grave, le recuerda a un esteta: Tu fin no est en t mismo. Mi obra dices. Olvidas que vida y muerte son tu obra... Y Manuel Alcntara ha dicho recientemente con punzadora verdad: Dentro de poco se dir que fuiste, que alguien llamado as, vivi y amaba... Ser hombre es una larga historia triste y un buen da se acaba... Dos de las ms famosas manifestaciones del arte espaol son monumentos a la muerte. As el Escorial, a cuyo panten de reyes el pueblo llam simplemente el pudridero; as el cuadro del entierro del Conde de Orgaz, en Toledo, que para algunos crticos es la obra cumbre de la pintura espaola. All mismo en Toledo, un gran Cardenal de Espaa orden poner sobre la lpida de su enterramiento en el piso de la catedral: Hic jacet cinis, pulvis, nihil. Y uno de los mejores escultores castellanos dict en su testamento: Quiero que se me entierro a la puerta de la iglesia para que todos al entrar en ella, me pisen.
301
Todo esto es austeridad, desdn por las cosas de abajo que son terrenas, caducas y transitorias. Pero este desdn se explica porque el espaol otorga su preferencia a lo esencial: la vida transitoria pero tomada como camino y preparacin para la de arriba que es la verdadera. As deca Santa Teresa: Aquella patria de arriba que es la patria verdadera... Con lo cual el espaol sostiene la interpretacin catlica de la vida. Jos Antonio proclam paladinamente y no ve uno qu objecin pueda ponerse en nombre de la poltica a esa proclamacin: La interpretacin catlica de la vida es, en primer lugar, la verdadera; pero es, adems, histricamente la espaola. El hombre, considerado como portador de valores eternos; el mundo mirado como trnsito y prembulo para otro mundo que no fenece; el hogar conservado como refugio del honor y forja de cristianos morigerados; la fe y la santa iglesia, servidas con fidelidad y lealtad indeclinables; la espada de sus guerreros blandida para empresas trascendentes como la civilizacin de Amrica y la Cruzada anticomunista de 1936, todo eso y mucho ms es sentido catlico de la vida y todo eso lo ha realizado Espaa durante siglos, unas veces como iniciativa oficial y otras como imposicin del pueblo. Por dos motivos fundamentales, a mi parecer, por la conviccin de su fe y por la sinceridad y autenticidad de su espritu, una porcin mayoritaria del pueblo espaol ha querido y exigido siempre de sus gobernantes la profesin pblica y solemne de su credo catlico. En algunas naciones, carcomidas de liberalismo, esa tesis y esa postura slo inspira repugnancias y sonrisas de compasin. Pero en la actitud de Espaa no hay ms que acatamiento a la lgica y a la verdad del supremo y total seoro de Dios. Lope de Vega tiene un auto sacramental que se llama El misacantano. Jesucristo va a decir su primera misa. Con-
302
vocando a ella tocan las campanas a vuelo. Y acuden devotos Portugal, Castilla, Toledo, Vizcaya y las Indias, nuestra Amrica. Todos estos personajes polticos, -hace ver con acierto Vossler- rinden homenaje y alaban a Jesucristo en su lengua materna. Regocijo, uno de los simblicos personajes, calma donosamente las rivalidades entre Portugal y Castilla. Incredulidad, otro personaje, est all presente y termina convirtindose. Madrid es presentado al Seor por el reino de Toledo. Y Vossler se pregunta: es esto un drama laico, o religioso o poltico o eclesistico? Para Vossler es un buen ejemplo de la unidad religiosa que alienta en los dos gneros, profano y religioso, del teatro espaol. Pero ahondando mucho ms es un sntoma de la impregnacin de lo religioso y an ms de lo catlico en toda la vida espaola, an en la oficial y poltica. El servicio de Espaa a la Iglesia tiene, a mi humilde manera de ver, cuatro contribuciones de primersima calidad: la primera el bautismo y la cristianizacin de casi todo el continente americano. Cuando extensas zonas de la vieja Europa se desgajaban de la Iglesia, Espaa le iba entregando en Amrica y en Asia tribus y reinos enteros. Basta saber lo que encierran los solos nombres de Javier, de Claver, de Luis Beltrn, de Francisco Solano. La segunda: su aportacin al pensamiento catlico, con la filosofa de Surez, con la teologa de Lanez y de los Dominicos de Salamanca, lumbreras del Concilio de Trento; con la asctica del Padre Granada y la legin de escritores y maestros de espritu como Ignacio de Loyola, La Puente, La Palma o Fray Diego de Estella y sobre todo, con las doctrinas y los esclarecimientos de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz; que continan siendo los orculos insuperados de la mstica. La tercera: la fundacin de insignes rdenes y congregaciones religiosas como la Reforma del Carmelo, la Orden Dominicana, la Orden Calasancia, la Compaa de
303
Jess y la Congregacin de los Claretianos, por slo citar algunas y slo de varones. La Iglesia conoce muy bien lo que en su historia y en sus luchas han significado estas legiones creadas por el celo catlico y proselitista de egregios espaoles. La cuarta contribucin es la del santoral hispnico. Se podra labrar un prtico de gloria, en el templo de su grandeza catlica, con una teora de santos portentosos, desde sus mrtires de todos los siglos y sus doctores, como San Ildefonso y San Isidro, hasta las mximas figuras de su edad de oro y de los ltimos tiempos: Santo Domingo de Guzmn, San Ignacio de Loyola, San Francisco Javier, San Francisco Solano, San Juan de vila, el Beato Diego de Cdiz, San Jos de Calasanz, San Antonio Mara Claret y varias eminentsimas santas y fundadoras espaolas y luego toda la innumerable legin de sus mrtires y de sus ascetas y apologistas, de sus misioneros que tambin cultivaban tierras y fundaban ciudades y de sus guerreros, descubridores y aventureros que saban predicar a Cristo, como Corts y Jimnez de Quesada y, llegada la ocasin, deponan la espada en tierra para bautizar al indio. En resumen: negar el sentido religioso de Espaa es desconocer su raz y su alma, su savia y su floracin. Dos mujeres a mi parecer, simbolizan y representan a Espaa: Isabel la Catlica, mujer de hogar y beligerante, mujer que saba hilar, que estudi latn y que se sinti madre misionera del mundo descubierto. As Espaa. Y la otra es Teresa de Jess, andariega, mstica, escritora y fundadora, con un alma en que le caba la entera catolicidad. De ella, tan humana y tan celestial, se ha tejido un breve elogio que podra ser el de su patria: ad terram pedes, ad sidera vultus. Teresa y Espaa tenan los pies muy bien asentados sobre la tierra y la frente muy levantada hacia las estrellas.
JAIME JARAMILLO URIBE
Etapas de la filosofa en la historia intelectual colombiana

Para que en un pas exista una tradicin de pensamiento filosfico no se requiere que la produccin haya sido voluminosa en el nmero de escritos, ni que quienes hayan cultivado este tipo de saber brillen por su originalidad en la historia del espritu. Lo indispensable es que siempre, y en cada momento, un grupo de hombres cuya influencia se hace sentir en el contorno social haya mantenido el contacto con el saber filosfico de su tiempo y con el saber filosfico del pasado. No importa para este efecto el contenido mismo de ese saber. Ha existido en Europa actividad filosfica continuada durante ms de dos milenios, aparte de las consideraciones que puedan hacerse sobre las escuelas, tendencias o tesis que han predominado en las diversas pocas. Del dilogo, crtica y negacin de sus diferentes corrientes vive y se hace fecundo el pensamiento. Cada etapa de su historia presupone otra antecedente de la cual parte toda nueva actividad, no importa, muchas veces, que dicho antecedente sea pobre o equivocado a juicio de quienes lo han recibido y se han hecho cargo de la misin de mantener el saber filosfico, de enriquecerlo y hacerlo ms apto para explicar los enigmas del universo o para resolver los problemas de la vida espiritual propios de una cultura o de una generacin. Desde este punto de vista es que todo saber y en primer lugar el saber filos-
305
fico es un saber histrico que debe contar con lo que se hereda, es decir, con la tradicin. Por eso toda etapa y toda manifestacin del pensamiento filosfico tiene un valor y no puede considerarse como algo intil. As, en la historia del pensamiento occidental que es la nuestra la Escolstica presupone la filosofa del mundo antiguo y la filosofa moderna no puede prescindir de la Escolstica aunque slo sea para negarla. Los dos intentos que el pensamiento filosfico occidental ha realizado para cortar ese continuo, para desechar el saber tradicional y comenzar a filosofar ex nihilo, el intento de Descartes en el siglo XVII y el de Husserl en nuestro tiempo, no pudieron realizarse plenamente. Sirvan estas indicaciones generales para preparar la respuesta al interrogante de si tenemos en Colombia una tradicin filosfica. Creemos que tal interrogante debe responderse afirmativamente. Los maestros que a comienzos del siglo XVII empezaron a dar las primeras lecciones de filosofa escolstica en los seminarios, colegios y universidades de Santa Fe, eran los depositarios, mantenedores y cultivadores de una parte muy considerable del saber filosfico tradicional. Es posible y lo podemos dar por seguroque no hubieran aportado nada nuevo a ese saber, que lo hubieran conservado con todas sus deficiencias de contenido que el espritu moderno puede anotar a la Escolstica de aquel tiempo; pero, con todo y eso, mantuvieron la preocupacin por los problemas de la filosofa. Si las escuelas escolsticas y sus maestros no hubieran existido en la Nueva Granada, tampoco habra surgido la necesidad de suplantarlas por nuevos maestros y por un nuevo tipo de pensamiento. Estas mismas observaciones nos pueden servir para valorar la funcin histrica que para nuestro medio desempearon en el siglo XIX el benthamismo y el positivismo incompleto que se dio entre nosotros. Quienes se de-
306
dicaron a divulgar estas tendencias del pensamiento representaron, adems, la clase intelectual, la Intelligenzia, que como cuerpo social es indispensable para que existan todo saber y toda cultura.
LA POCA COLONIAL La Escolstica

Los colegios, seminarios y universidades coloniales (Siglos XVII y XVIII), basaron su enseanza filosfica en la Escolstica. Hubo, sin embargo, dentro de la orientacin escolstica por lo menos tres matices. La Universidad Tomista de los padres dominicos y el Colegio Mayor de Nuestra Seora del Rosario, siguieron las huellas de Santo Toms y de los comentadores tomistas como Cayetano, al paso que los jesuitas de la Universidad Javeriana se acogieron a Surez, y los franciscanos a Escoto1. Pero el mtodo de trabajo y enseanza era comn a todos. La ltima ratio eran los autores consagrados por la tradicin. Los textos de Aristteles decidan en ltima instancia las dudas, no slo en metafsica sino en fsica. Cuando el profesor de la Academia Javeriana Jos de Urbina S.J., en su curso de Fsica dictado en 1647, se pregunta a qu cosas convenga el concepto de naturaleza, dir: Esta dificultad quedar dilucidada respondiendo a las siguientes dificultades previas: 1. Si a la materia primera convenga la razn de naturaleza; respuesta afirmativa con Santo Toms (2, de los fsicos, text. 2); con Surez (Methphys. Disp. met. 15, sect. 11); y es comn entre los autores2. Ni la experiencia
1 Sobre la Universidad colonial V. Fray Jos Abel Salazar, Los Estudios Eclesisticos Superiores en el Nuevo Reino de Granada. Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, Madrid, 1946. Juan David Garca Bacca, Antologa del Pensamiento Filosfico en Colombia, Biblioteca de la Presidencia, Bogot, 1955, p.120.
307
en el campo de la Ciencia Natural, ni la razn en las disciplinas meramente tericas tuvieron, pues, cabida en la enseanza que impartan los centros docentes de nuestra poca colonial. Los problemas que constituan el contenido de la actividad filosfica eran los que fueron tpicos de la filosofa medieval: en metafsica, el problema de la sustancia y la relacin entre materia y forma en los seres individuales; en lgica y teora del conocimiento, la cuestin de los universales; en tica, la definicin del sumo bien y el problema de la libertad. En fsica, lo relacionado con el movimiento, con el concepto de naturaleza y con las distinciones entre seres vivos y no vivos, entre lo orgnico y lo inorgnico. En definitiva, los problemas perpetuos de la filosofa, resueltos a la luz de la autoridad de Aristteles y los grandes pensadores escolsticos del pasado3. Tuvo la Colonia insignes maestros escolsticos. En las bibliotecas del Colegio Mayor de Nuestra Seora del Rosario, del Seminario de los Padres Jesuitas y en los archivos de la Academia de Historia y de la Biblioteca Nacional se conservan los manuscritos en lengua latina de los cursos profesados en los Siglos XVII y XVIII. Hoy, gracias a las traducciones de Juan David Garca Bacca, poseemos un volumen en castellano que recoge importantes aspectos de ellos. Agustn Alarcn y Castro ense dialctica y metafsica en el Colegio del Rosario; los jesuitas Jos de Urbina, Mateo Mimbela y Juan Antonio Varillas profesaron cursos de fsica aristotlica, los dos primeros, y de tica el ltimo, en la Academia Javeriana. El dominicano Jernimo Marcos y el franciscano Fr. Jacinto de Buenaventura nos legaron extensos cursos de metafsica y Moral.
3 Para una visin de conjunto sobre el contenido de la enseanza filosfica en Colegios, Seminarios y Universidades en los Siglos XVII y XVIII, V. Garca Bacca, op. cit.
308
El saber escolstico nutri todava la mente de la generacin precursora de la Independencia. Zea, Caldas, Nario, Torres, los Restrepo, recibieron su formacin juvenil dentro de este espritu, pero tuvieron ya oportunidad de or a Mutis exponiendo la fsica de Newton y pronunciando sus acres invectivas contra la enseanza tradicional4. En el Papel Peridico don Manuel del Socorro Rodrguez hablaba de las cadenas del peripato;y Zea invitaba a la juventud a dirigirse en pos de la verdadera ciencia a la naturaleza, para estudiar sus secretos y olvidar en su seno los ergos de las ciencias polticas que hasta entonces haban cultivado5. En esta generacin se produjo el conflicto entre el viejo y el nuevo saber, y con ella empez la polmica y el esfuerzo por superar la Escolstica. Colocados sus miembros ante nuevas circunstancias histricas y ante nuevas exigencias vitales explorar la naturaleza, desenvolver la riqueza con tcnicas adecuada, ordenar la sociedad y el estado sobre nuevas bases polticas y constitucionales que exigan una orientacin nueva, aparecieron entonces las primeras manifestaciones de la Ilustracin granadina y se insinuaron los primeros brotes de una mentalidad positivista.
Influencias de la Ilustracin
En la segunda mitad del siglo XVIII, tanto en Espaa como en las colonias, surgi un espritu renovador que all como aqu debi gran parte de su impulso a la obra de
4 V. Su defensa ante el Tribunal de la Inquisicin, en Crnica del Colegio Mayor de Nuestra Seora del Rosario, publicada por Guillermo Hernndez de Alba, Bogot, 1949, vol. 11, pp. 142-45. Tambin Archivo Epistolar del Sabio Naturalista Jos Celestino Mutis, Bogot, 1947, vol. I, pp. 247-48, la carta de Mutis al Virrey Mendinueta. Vergara y Vergara. Historia de la Literatura Colombiana , Bogot, 1931, vol. 1, pp. 428-429.
309
Feijoo. La enseanza tradicional basada en la filosofa escolstica y en el espritu retrico y filolgico del barroco, entr en crisis. Espaa no poda sostener su condicin de potencia poltica sin transformar su economa y sin elevar el nivel de su tcnica. En una palabra, sin formar hombres educados en los mtodos e ideas de la ciencia moderna. La fsica de Aristteles debi ser cambiada por la de Newton; las matemticas ocuparon gran parte del tiempo que antes se dedicaba a la gramtica; y el ideal educativo del Jurista letrado se vio sustituido en gran medida por el ideal del tcnico cientfico. En el mundo espaol y en el incipiente medio cultural de la Nueva Granada se present entonces el conflicto que desde los albores de la poca moderna haba afrontado el pensamiento europeo. El saber tradicional, el saber de la Edad Media era suplantado por el pensamiento moderno, la ciencia antigua por la nueva. Ahora bien, tanto en Europa como en la Nueva Granada lo que empez por ser un antagonismo en el mtodo de conocer y acercarse a la naturaleza, termin por ser un conflicto en todos los campos del conocimiento y por plantear serios problemas de conciencias. Si se aplicaba la experiencia en el campo de la fsica y la razn en las matemticas, por qu no aplicarlas en el campo de la moral y de la religin? Y en el de las ciencias jurdicas y polticas, y en el ms vasto y decisivo campo de la historia? Atenerse a los resultados de la razn y la experiencia en materias de fsica y filosofa y guiarse por la tradicin y la fe en religin, moral y poltica, como lo haba pretendido hacer Descartes en el Siglo XVII, ya no era posible. La ciencia moderna y sus nuevos mtodos crearon un grave conflicto de conciencia al hombre europeo cristiano, conflicto que fue ms dramtico en el hombre de formacin espaola, porque en el espaol y en sus vstagos hispanoamericanos era ms intensa y tradicionalista la actitud religiosa. Cuando se estudia este trn-
310
sito en una figura como Francisco Jos de Caldas lo que haremos ms adelante se evidencia la realidad de esta lucha entre el espritu cientfico ilustrado y la conciencia religiosa tradicional. La primera respuesta a estas nuevas exigencias dela historia en la Nueva Granada fue la reforma de los estudios propuesta por el Fiscal de la Real Audiencia de Sante Fe Francisco Antonio Moreno y Escandn a instancias del Virrey Guirior6. El plan de Moreno y Escandn era tradicionalista por muchos aspectos. Los autores recomendados para el estudio del derecho, la teologa, la historia eclesistica, la tica y la fsica eran todos catlicos aunque catlicos franceses, y muchos de ellos galicanos7. Mas lo que haba de nuevo y hasta revolucionario en el plan era el mtodo de estudio que recomendaba. Y aqu vemos cmo en la historia del pensamiento colombiano de la segunda mitad del siglo XVIII, lo mismo que en la historia del pensamiento europeo, la transformacin comienza con un cambio en el mtodo ms que en el contenido de las ideas. En efecto Moreno y Escandn aconseja el abandono del mtodo silgistico y del criterio de autoridad como origen del conocimiento. No slo por sus constantes y a veces exagerados ataques a la jerigonza escolstica y las intiles disputas, sino por su insistencia en que para algunas materias es conveniente estudiar varios autores y dejar que el alumno escoja, sus recomendaciones conducan a un tipo de pensamiento muy cercano al que se basaba en el libre examen de la razn. Conducan por lo menos a la antesala del pensamiento moderno. El concepto de eclecticismo que se repite con tanta frecuencia en el Plan, las
6 7 Publicado en el Boletn de Historia y Antigedades de la Academia Colombiana de Historia, Vol. XXIII, pp. 644 y ss. Fray Jos Abel Salazar, op. cit., pp. 434 y ss., sobre todo las notas marginales 121 a 138.
311
recomendaciones que hace sobre la crtica bblica que seguan las tendencias de tipo erasmista de la Universidad de Alcal y la reaccin que provocaba en su autor la exigencia del juramento de lealtad a la doctrina de Santo Toms que exiga el Colegio Mayor de Nuestra Seora del Rosario, indican que por su actitud, el Fiscal de la Real Audiencia no era ajeno al movimiento ilustrado de la Espaa borbnica8.
El conflicto entre la tradicin y el pensamiento moderno

Bajo la influencia de Mutis y de los autores franceses de la Enciclopedia cuyas obras existan en las bibliotecas privadas de Santa Fe, la generacin de fines del Siglo XVIII inici la tarea renovadora. En ella correspondi un papel principal a dos figuras: Caldas y Jos Flix de Restrepo. Este ltimo como maestro en el Seminario de Popayn y en el Colegio de San Bartolom comenz la transformacin de la enseanza en el campo directamente filosfico. Caldas dio su contribucin en el campo de la ciencia natural. Ambos fueron espritus piadosos en quienes la tradicin religiosa evit posiciones radicales. En uno y otro caso se muestra el esfuerzo por conciliar la ciencia moderna con la fe religiosa. Jos Flix de Restrepo muestra su admiracin exaltada por la ciencia moderna, por Newton y por todas las promesas de progreso que la tcnica representa para el hombre. Es adversario de Aristteles, a quien casi considera el padre de las herejas. Sin embargo, rechaza las tendencias materialistas de la Ilustracin francesa, las que, segn sus palabras, pretendiendo elevar la carne sobre el espritu, han resucitado en nuestros das las impas mximas de Lucrecio,
8 Boletn de Historia y Antigedades de la Academia Colombiana de Historia, Vol. XXIII, pp. 644 y ss.
312
Espinoza, Bayle y otros nombres execrables9. Por eso se gua por la obra de un pensador en quien tradicin y espritu moderno se unen en una sntesis de tipo eclctico, pero en quien el entusiasmo por la cultura, por la ilustracin, era muy grande. Nos referimos al filsofo Christian Woff10. En la obra de este popular maestro alemn del siglo XVIII, recomendado ya para la enseanza de las matemticas en el plan de Moreno y Escandn, se unan la metafsica de Leibniz a su turno impregnada de ideas aristotlicas y el mtodo racional de Descartes. Woff no slo trat de unir la tradicin religiosa con los anhelos ilustrados del Siglo XVIII, sino que lleg a dar nueva vida, dentro de un contenido diferente, al esquematismo formal de la lgica escolstica. A este aspecto de la obra de Wolff se refiere Restrepo cuando dice: Se atribuye sin razn a los filsofos modernos la falta de silogismo; pero es evidente que esta objecin es un idiotismo, y los que la hacen no han ledo las obras de los modernos a quienes seguimos. Sobre ensearse a los estudiantes cuanto hay de til en la lgica peripattica y muy menudamente, la naturaleza y uso del silogismo, el estudio de la geometra y dems partes de la matemtica es un continuo ejercicio de la racionalizacin y del silogismo11 El entusiasmo por la educacin, por la ilustracin del hombre como misin que le ha dado la divinidad, el opti9 10 Vida y Escritos del Dr. Jos Flix de Restrepo, publicados por Guillermo Hernndez de Alba, Bogot, Imprenta Nacional, 1935, pp. 137-138. Algunas de esas materias dice uno de sus discpulos refirindose a las matemticas, la lgica, la metafsica- nos las enseaba el doctor Restrepo por la edicin latina de la obra del profesor alemn Cristian Wolff. Juan Francisco Ortiz, Reminiscencias, Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, Bogot, 1946, p. 82. Oracin para el ingreso de los estudios, pronunciada en el Colegio Seminario de Popayn, octubre de 1791. Vida y Escritos del Dr. Jos Flix de Restrepo, ed. cit., p. 146.
11
313
mismo, el intento de unir la revelacin religiosa con la razn, ideas centrales del pensamiento de Wolff, y hasta caracteres formales de su obra como el orden, el rigor de las pruebas, la minuciosidad clasificadora, la claridad, el espritu de sistema, en una palabra, lo que Windelband denomina su modo arquitectnico de pensar, todo esto constitua tambin el ideal de la enseanza que Jos Flix de Restrepo quera transmitir a sus discpulos de la Nueva Granada12. En Francisco Jos de Caldas se da con mayor claridad el conflicto entre la tradicional conciencia religiosa y el mtodo y fines de la ciencia moderna. En toda su obra se observa esta lucha entre la lealtad a la fe religiosa y las conclusiones de una ciencia basada en la observacin y en la casualidad emprica. Sus estudios de Antropologa y de Geografa humana lo llevan a plantearse la pregunta que desde su aparicin se hacen las modernas ciencias basadas en la observacin y en la causalidad emprica. Su hombre en trminos de factores naturales? O en otras palabras, puede un fenmeno de la vida espiritual explicarse en funcin de causas naturales? Para un hombre de educacin profundamente religiosa, como Caldas, una respuesta positiva, aunque fuese parcialmente, tena que desencadenar un conflicto de conciencia. En sus obras este conflicto queda apenas esbozado pues para intentar darle una solucin especulativa, la formacin filosfica de Caldas era insuficiente. Pero eso mismo hace ms agudo el drama y ms ejemplar su caso de lo que fue para su generacin el anta12 W. Windelband, Historia de la Filosofa Moderna , ed. Nova, Buenos Aires, 1951, pp. 382 y ss. Windelband destaca tanto la deuda de Wolff con la Escolstica, que llega a llamarlo un escolstico moderno (p. 388). Tambin lo considera como el maestro del pensar alemn ordenado, sistemtico, lgico, sin cuya labor educativa no se habra producido una generacin de hombres de pensamiento que tuvo representantes como Kant.
314
gonismo entre la educacin tradicional y la ciencia moderna. Vamos a limitarnos a transcribir dos textos suyos en que se presenta el conflicto entre naturaleza y la gracia, es decir, entre la accin causal de los factores naturales y la voluntad humana libre o determinada por Dios en el campo de la accin moral. En su Discurso sobre la educacin, ensalzando a sta como factor de perfectibilidad del hombre, no puede evitar que el problema del pecado original choque con sus ideas optimistas bebidas en los pensadores de la Ilustracin: En las tristes meditaciones que devoraban mi nimo dice Caldas al contemplar el exceso de pobres que adverta en las calles y plazas de Santa Fe, y aun de los dems del Reino, recorra la cadena que liga a los hombres que viven en necesidad, por si encontraba en sus eslabones la causa que motivaba aquella tan notable desproporcin, y deca: Si la mucha pobreza de esta ciudad no tiene su origen en aquella virtud que desprecia lo terreno para correr ms libre a la perfeccin, sin duda proviene la de tantos infelices de la inaccin perezosa, del fastidio al trabajo, de una insensibilidad extravagante por las incomodidades de la vida; en una palabra, de la ignorancia criminal de aquella ley divina que conden al hombre a mantenerse de su trabajo aun a costa del sudor de su rostro. Es verdad continuaba que en el hombre, por su desobediencia al primero y nico precepto que le impuso su Creador, quedaron desordenadas sus pasiones y su ciencia convertida en una grandsima ignorancia; pero acaso no lo es tambin que la bondad del mismo Ser Supremo provey a la necesidad que tena el hombre, en semejante estado, de un auxilio extrao que le ayudase a dirigir y recibir sus ideas, ilustrar su razn oscurecida, y buscar por medio de ella alguna parte de la felicidad que haba perdido? Para esto no lo cre con una tendencia decidida a vivir en sociedad con sus semejantes, para que de esta mutua reunin resultase la comunicacin de
315
luces, de consejos, de enseanza; en una palabra, lo que llamamos educacin?13. En el ensayo El Influjo del Clima sobre los Seres Organizados se hace todava ms claro y extremo el conflicto entre la mentalidad ilustrada y el espritu de su educacin religiosa, entre ciencia moderna y tradicin escolstica. Examinando la conexin que puede existir entre la vida moral y factores naturales como el clima, cree poder resolver el problema a la luz de la ciencia positiva y guiado por sus mtodos. Deponiendo todo espritu de partido afirma en los primeros prrafos de su escrito y toda autoridad, examinaremos con la sonda en la mano y siempre guiados por la antorcha de la observacin, cul es el poder del clima, y hasta donde llega su imperio sobre los seres organizados. La autoridad, la simple autoridad, desnuda de apoyos, no tiene ninguna fuerza en esta materia. Y agrega esta frase que podra haber pronunciado el ms soberbio y radical de los filsofos de la Ilustracin: Mis rodillas no se doblan delante de ningn filsofo. Que hable Newton o el Caribe; que Saint Pierre halle armonas en todas las producciones de la naturaleza; que Buffon saque la tierra de la masa del sol; que Montesquieu no vea sino el clima de las virtudes, en las leyes, en la religin y en el gobierno; poco importa si la razn y la experiencia conceptos subrayados por el mismo Caldas no lo confirman. stas son mi luz, stas mi apoyo en materias naturales, como el cdigo sagrado lo es de mi fe y de mis esperanzas14. Pero tras esta declaracin de fe en la razn y en los resultados de la experiencia, los principios de la ciencia
13 Francisco Jos de Caldas, Semanario del Nuevo Reino de Granada , Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, Bogot, 1942, vol. 11, pp. 7172. Caldas, op. cit., p. 137.
14
316
chocan con las convicciones religiosas. La moralidad humana no puede explicarse en trminos de causas naturales o sociales, sino que, tambin la voluntad divina parece guiarla. La libertad es el ms grande privilegio del hombre y la base de su existencia moral. Pero la libertad es un don, una gracia. La problemtica de la oposicin entre la libertad y la gracia que caracteriz el siglo XVII, que se prolonga en el pensamiento de la Ilustracin, aparece tambin en Caldas. En qu lugar de mi discurso dice he dicho que el clima tiene tanto influjo sobre el hombre que le quite la libertad de sus acciones? El clima influye, es verdad, pero aumentando o disminuyendo solamente los estmulos de la mquina, quedando siempre nuestra voluntad libre de abrazar el bien o el mal. La virtud o el vicio sern el resultado de nuestra eleccin en todas las latitudes y en todas las temperaturas. Demasiado s que los principios de la justicia son eternos, que ninguna convencin, ningn ejemplo, ningn influjo pueden alterar. S tambin que para justificarnos no bastan la educacin y los ejemplos; es necesaria la Gracia. Pero un profano no puede entrar en el Santuario, y esta materia, digna de Bossuet y de Pascal, es demasiado sublime y est fuera de mi alcance15. Observemos de paso que el propio Caldas subraya la palabra gracia y que los nombres que cita, Bossuet y Pascal, indican que no ignoraba la controversia religiosa que se libr en el seno del pensamiento del Siglo XVII a propsito de la relacin entre la libertad humana y la gracia divina.
15
Ibid., p. 140.
317
LA EPOCA REPUBLICANA Bentham y la reaccin antibenthamista

La generacin que sigui a la Independencia se aliment de dos fuentes filosficas: el utilitarismo de Bentham en la tica y la teora de la jurisprudencia y el sensualismo de Destutt de Tracy en la teora de las ideas, es decir, en la teora del conocimiento. Ezequiel Rojas fue la figura de mayor relieve en este perodo de nuestra historia de las ideas. Como casi todos los colombianos que a comienzos del Siglo XIX haban ledo las primeras obras de Augusto Compte (p.e. Jos Eusebio Caro en su primera juventud) estigmatiz como teolgico y metafsico todo lo que no fuera explicar las formas y funciones del pensamiento como resultado de una combinacin de sensaciones. Repeta incansablemente la afirmacin de Destutt de que la primera funcin del hombre era sentir, y rechazaba toda tica y todo derecho basados en un principio diferente al de la mayor felicidad para el mayor nmero, como rezaba la regla benthamista. En los aos comprendidos entre la primera presidencia del General Santander y 1870, aproximadamente, el benthamismo y la filosofa sensualista de Tracy se mezclaron en forma abigarrada con las ms diversas doctrinas: el eclecticismo de Victor Cousin (p.e. en Manuel Anczar), ideas romnticas como la de armona de la naturaleza y otras como la de la evolucin, progreso indefinido, etc. El auge del pensamiento liberal en poltica y economa creaba un ambiente propicio para el desarrollo de estas tendencias que en general venan a suministrar una base filosfica a las ideas de libertad, equilibrio espontneo de la sociedad e inutilidad del Estado, idea esta ltima que en forma abierta o subrepticia proclamaban las corrientes romnticas del medio siglo. Contribuy a popularizar el utilitarismo y el
318
sensualismo de Tracy la circunstancia de ofrecer estas tendencias del pensamiento una doctrina simple y simplista, con apariencias de verdad cientfica, a una generacin que haba abandonado la formacin clsica y que buscaba afanosamente la ciencia natural como solucin pragmtica a los problemas de la nacin16. La unilateralidad de las doctrinas benthamistas y sensualistas y su vinculacin a las tendencias polticas radicales de la poca, engendraron pronto un movimiento de ideas contrario. Esta reaccin tuvo dos direcciones y se encarn en dos figuras intelectuales descollantes: Miguel Antonio Caro y Rafael Mara Carrasquilla. El primero se apoy sobre todo en el pensamiento del filsofo espaol Jaime Balmes secundariamente en otras tendencias de ideas con implicacin filosfica como el Tradicionalismo francs y el segundo en la neoescolstica de la escuela de Lovaina. Caro combati el utilitarismo con argumentos lgicos y con argumento histricos. En su opsculo denominado. Estudio sobre el utilitarismo, publicado en 1866, apoya su crtica en un argumento de carcter lgico: la felicidad del mayor nmero, que el benthamismo coloca como finalidad de la conducta moral y del derecho, es un sentimiento, un elemento relativo que como tal no puede elevarse a la categora de norma universal, es decir, valedera para todos los individuos y en todos los tiempos y lugares. No puede por ende sustituir el concepto de bien que es indispensable para la misma clasificacin de los placeres, pues estos pueden ser buenos o malos. Por otra parte, deca Caro pasando a presentar un argumento histrico, el espritu utilitario es incompatible con los altos y
16
V. nuestro estudio Positivismo, Romanticismo y Utopismo en el Pensamiento Poltico Colombiano del Siglo XIX. La obra de Jos Eusebio Caro, en Revista Bolvar, nos. 55-58, pp. 117-144.
319
magnnimos sentimientos que caracterizan a los pueblos de origen latino17 Para sus crticas al sensualismo de Destutt, Caro se inspir en los filsofos de la escuela escocesa. Contra la teora de la sensacin como fuente de las ideas, repiti las objeciones que dicha escuela haba opuesto a las doctrinas de Locke. Las funciones bsicas del pensamiento como el juicio, la abstraccin, la imaginacin, no pueden explicarse como sumas de sensacin. El juicio particularmente es un elemento completamente diferente de la sensacin. Los conceptos de verdad y falsedad que se aplican al juicio, dice Caro, carecen de sentido como predicados de las sensaciones. Las formas globalizadoras del entendimiento son innatas. Tienen el origen divino que la filosofa cristiana les atribuy siempre 18 Rafael Mara Carrasquilla fue el mentor del movimiento neoescolstico que se desarroll hacia fines del siglo XIX en la facultad de Filosofa del Colegio de Nuestra Seora del Rosario. Siguiendo los pasos de la escuela de Lovaina intent remozar la enseanza del tomismo ponindola a tono con la ciencia moderna de la naturaleza y asumiendo una actitud de gran liberalidad al exponer otras tendencias de la filosofa. Contra el positivismo dominante insisti Carrasquilla en los estudios de metafsica y contra el sensualismo revivi los estudios de lgica formal escolstica. Se esforz adems por mantener el vnculo entre la filosofa de Santo Toms y la tradicin de la filosofa
17 Miguel Antonio caro, Estudio sobre el Utilitarismo, Imprenta de Focin Mantilla, Bogot, 1868. Sobre el pensamiento filosfico de Miguel Antonio Caro vase nuestro ensayo Obra y Formacin Filosfica de Miguel Antonio Caro, en la Revista de la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad Nacional de Colombia, Studium, n. 1, pp. 7.26. V. Miguel Antonio Caro, Informe sobre la adopcin del texto Ideologa de Tracy por la Universidad Nacional, publicado en Anales de la Universidad, Tomo IV, Bogot, 1870.
18
320
cristiana occidental como un conjunto. En un discurso pronunciado en el Colegio del Rosario sintetiz en esta forma sus orientaciones: Creo en aquellas ciencias que profes Platn, que perfeccion el grande Aristteles, que elevaron los Padres de la Iglesia, y que lleg al pice de su gloriosa carrera en las obras de Santo Toms y que hoy el sabio pontfice que nos gobierna ha propuesto al mundo como segursimo modelo. Quiero la filosofa escolstica segn la mente del ngel de las escuelas, pero estudiada sin el exclusivismo que antes censur, con la misma prudente libertad con que la practic el doctor anglico, con la que profes el ilustre Surez, a mi juicio el ms grande de los filsofos espaoles 19. En las aulas del Colegio del Rosario y bajo la rectora espiritual de Carrasquilla se form un pequeo grupo de estudiosos de la filosofa tomista que alcanz a producir algunos trabajos de valor como La filosofa Positivista de Samuel Ramrez Aristizbal, Santo Toms ante la Ciencia Moderna de Francisco M. Rengifo y las Lecciones de Antopologa de Julin Restrepo Hernndez 20.
El positivismo speceriano y la crtica de la ciencia

A partir del 1870 fue la obra de Spencer la que atrajo el entusiasmo de quienes, sintiendo alguna preocupacin por los problemas de la filosofa, mantenan sin embargo su prevencin contra el pensamiento escolstico que vean
19 Discurso de clausura de estudios del Colegio Mayor de Nuestra Seora del Rosario, en Rafael Mara Carrasquilla, Estudios y Discursos , Biblioteca de Autores Colombianos, Bogot, 1952, pp. 28.29. A manera de informacin bibliogrfica damos los datos referentes a publicaciones de estos autores: Samuel Ramrez Aristizbal, La Filosofa Positivista, Bogot, 1896; Francisco M. Rengifo, Santo Toms ante la Ciencia Moderna, Imprenta de San Bernardo, Bogot, 1918; Julin Restrepo Hernndez, Lecciones de Antropologa , Casa Editorial de Arboleda Valencia, Bogot, 1917.
20
321
revivir con el movimiento neotomista. La obra del filsofo ingls responda muy bien a las necesidades y caractersticas del ambiente espiritual reinante en Colombia al finalizar el Siglo XIX. Los espritus cultivados se haban dado cuenta de la simplicidad y pobreza de la filosofa benthamista y de las doctrinas de Tracy. Adems, estas dos tendencias de ideas haban estado ligadas a las luchas de los partidos polticos, porque de su enseanza se haban hecho bandera y contrabandera ideolgica. El pas, por otra parte, estaba fatigado de posiciones radicales y buscaba estados de compromiso no slo en el orden poltico y social, sino tambin en el plano de las controversias intelectuales. La filosofa spenceriana ofreca precisamente esta posibilidad. Su idea de lo incognoscible dejaba el campo abierto para que prosperase el espritu religioso y su empirismo en el terreno de lo fenomenal satisfaca a quienes pedan una ciencia experimental. Sus ideas sociales y polticas, su entusiasmo por el industrialismo, su apologa del individuo frente a la colectividad y sus ideales favorables a la propiedad privada, satisfacan ampliamente a quienes haban admirado el positivismo de Augusto Comte, por su exaltacin de la ciencia, pero desconfiaban de algunas posturas suyas frente a la religin y a la sociedad. A quienes tenan preocupaciones filosficas Spencer ofreca una doctrina que conciliaba la ciencia con la religin. Como lo afirmaba entonces Carlos Arturo Torres, su concepcin de la relatividad, su afirmacin de lo incognoscible, la amplitud de su criterio poltico y su concepto de que la ciencia y la religin no son inconciliables, serenaban los espritus fatigados de la esterilidad de la lucha sin tregua y sin piedad entre dos extremos igualmente dogmticos 21. Torres se refiere a la lucha que sostuvieron durante cerca
21 Carlos Arturo Torres, Idola Fori, Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, Bogot, 1944, p. 155.
322
de un siglo el utilitarismo benthamista y la filosofa que Caro llam catlica y Carrasquilla perenne. Los Primeros Principios dice el mismo Carlos Arturo Torres en Idola Fori fueron tomados literalmente como el evangelio de las ideas modernas. Nicols Pinzn, Herrera Olarte, J. D. Herrera Iregui, fueron los apstoles convencidos y militantes de la filosofa spenceriana. As como en Mxico extractos de los Principios de Etica de Spencer y de la Lgica de Stuart Mill, sirven de textos universitarios, en nuestro Externado de Bogot, sintetizaciones de la Moral y de los Primeros Principios, hechas, y bien hechas, por Toms Eastman e Ignacio V. Espinosa, servan de textos de tica y Psicologa 22. La crtica a los diversos matices del positivismo que hicieron Miguel Antonio Caro y los neotomistas del Colegio del Rosario se apoy en elementos del pensamiento filosfico tradicional. Mas al finalizar el siglo surge un nuevo frente de crtica al espritu positivista que no procede de los campos del pensamiento clsico, sino que se alimenta del espritu romntico. Caro y Carrasquilla son antipositivistas, pero admiten la funcin histrica de la ciencia moderna y la admiran, aunque ambos, fieles a su formacin religiosa, le sealan lmites. Los representantes de la tendencia que acabamos de mencionar, en cambio son, generalmente poetas y han pasado por la experiencia positivista. Tal es el caso de Jos Mara Samper y de Rafael Nez 23.
22 23
Torres, op. cit., pp. 155-156. De Jos Mara Samper, Filosofa en Cartera, Imprenta de la Luz, Bogot, 1887. Los escritos filosficos de Rafael Nez se encuentran en los diferentes volmenes de La Reforma Poltica, publicados por la Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, Bogot, 1945 y ss. La mayor parte de los que presentan inters filosfico se hallan compilados en los volmenes IV y VII.
323
El primero, al final de sus das, es un desilusionado absoluto del valor de la ciencia como camino de conocimiento. El segundo admite la ciencia y cree en ella, pero la considera impotente para dar respuesta a los interrogantes filosficos ms radicales. Qu es la ciencia?, se pregunta Nez. Y responde que est hecha de un cmulo de incertidumbres: Escala vacilante en que pasamos de un error a otro error 24. Samper, por su parte, en su libro Filosofa de Cartera, publicado hacia finales de su vida, enjuicia as los resultados de las ciencias modernas, al hacerse la pregunta, romntica y roussoniana por excelencia, de si ellas han contribuido a resolver los problemas ms intrincados que se presentan al espritu humano: Han determinado la naturaleza de las relaciones del hombre con la fuente suprema de donde emana? Han inventado algo que reemplace el poder de las religiones positivas que rechazan o de las cuales prescinden? Han podido crear o suprimir los cuerpos, la materia, la inteligencia o los objetos que les sirven de asunto para sus investigaciones? Han hallado en la naturaleza algn principio (salvo el principio vital, siempre inexplicable) que les sirva en lugar del espritu, del cual parecen renegar en obsequio de la razn tambin irreductible? Nada de eso! Todo est por resolver y ninguna solucin, en ningn ramo cientfico, es hasta el momento satisfactoria Luego agrega, a manera de confesin: As de todo lo que me alucinaba cuarenta aos ha, poco, poqusimo, queda intacto en mi corazn. Todo est en escombros o cuarteado. Y lo que hace cuarenta aos faltaba, es lo nico que ahora tengo; la nica luz con que ilumino tantas ruinas: la Fe Religiosa! 25
24 25 V. Escepticismo, en La Reforma Poltica, ed. cit., vol. IV, p. 123. Ibdem, p. 310.
324
El Siglo XX
He aqu las grandes lneas de las orientaciones que ha seguido el pensamiento filosfico en Colombia desde la poca colonial hasta fines del Siglo XIX. En las primeras dcadas del Siglo XX se continan las tendencias del Siglo XIX. El Colegio de Nuestra Seora del Rosario sigue siendo el centro de irradiacin del neotomismo. El positivismo de tipo spenceriano es todava la ms atractiva corriente de ideas para quienes aspiran a dar una solucin cientfica a los problemas de la sociedad o para quienes consideran que las preguntas referentes al origen del mundo o la constitucin de la materia son las propias de la filosofa. Es decir, para quienes en alguna forma identifican filosofa y ciencia. Ser necesario esperar hasta la dcada comprendida entre 1930 y 1940, para que, gracias sobre todo al estmulo de Ortega y Gasset, las nuevas generaciones comiencen a orientarse hacia tipos ms depurados de pensamiento filosfico y a captar con mayor precisin los problemas autnticos de la filosofa. Particularmente hay que otorgar parte muy considerable de la paternidad de este nuevo impulso a las obras de Edmundo Husserl, con quien la filosofa del Siglo XX volvi a ser lo que en esencia haba sido en sus mejores momentos: pensamiento del pensamiento o reflexin sobre el pensar. Del desarrollo de los grmenes aparecidos a raz de este contacto es del que podemos esperar resultados fecundos en el futuro. A la direccin sealada por Husserl se agregar sin duda un mayor sentido histrico. Pensando sobre los problemas de siempre de la filosofa, los nuevos amigos de la sabidura volvern a tomar el hilo del pasado. Y as, por caminos diferentes, se encontrarn con quienes entre nosotros mantuvieron vivo el inters por los problemas del pensamiento en las dos centurias anteriores.
Febrero de 1960
ANTONIO PANESSO ROBLEDO
Pornografa: un lo insoluble
Quin me dir si un huevo es de torcaza o de vbora? (Guillermo Valencia, Anarkos).
La palabra pornografa naci tiznada. Es virtualmente imposible tratar el tema, sobre todo con respecto a la literatura o al arte, sin provocar reacciones emocionales, semejantes a las que se suscitan con los temas religiosos y polticos. Por la misma razn, es temerario pretender colocarla al lado de las dems palabras de su misma formacin, como geografa y estenografa, paleografa y ortografa, que designan disciplinas intelectuales perfectamente fras. Un socilogo norteamericano propuso limpiar la palabra de toda connotacin de insulto o de valoracin moral, con el objeto de poder hablar de pornografa con el mismo desapego y objetividad que podemos asumir cuando hablamos de cualquiera otra disciplina. Pero el esfuerzo intelectual que eso implica parece superior a los hbitos y costumbres de la cultura judeocristiana, aun en sus estratos superiores. El resultado ha sido que quienes aceptamos esa idea y usamos la palabra pornografa con el simple sentido de descripcin de costumbres relativas al sexo, sin calificar para nada moral o estticamente, la obra en referencia, no hemos podido hacerlo en la prctica, sin suscitar malentendidos de almas sensibles.
326
El origen de la palabra es el trmino griego que designaba a la prostituta. Y ya esa misma etimologa es inadecuada, por cuanto muchsimas obras pornogrficas se refieren simplemente a la vida sexual, que no implica necesariamente la prostitucin. As lo entienden de manera natural y obvia los orientales, que no tienen los viejos complejos de nuestra cultura. Y por la misma razn el arte oriental no ligado al judaismo ni al cristianismo, como en India, Japn, China; la descripcin pura, directa y clara de la vida sexual es un tema comn y corriente, que no se separa de la lrica amorosa sino que forma parte de la poesa ertica. A los griegos les pasaba lo mismo, dentro de su concepcin esttica, casi completamente falseada despus por la interpretacin cristiana. Pornografa ha llegado a ser, inevitablemente, sinnimo de suciedad. Y es frecuente que en los peridicos y rganos comunes de informacin y comentario se empleen indistintamente las palabras sucio, pornogrfico, sexual, impuro. La cultura juda llama impuro al cerdo, una denominacin que no tiene relacin ninguna con el animal, ni cientfica, ni histrica, sino solo ritual, o sea irracional. Y es impura una persona por los actos ms inocentes, a veces involuntarios y que por lo tanto no pueden reprocharse desde el punto de vista moral. Una manera de definir trminos sera adoptar otra palabra ms neutra pero que no fuera equvoca, por ejemplo sexografa, con la aclaracin inequvoca de que designa un concepto meramente intelectual, aplicable al arte y a la literatura, como se puede decir cine infantil, literatura romntica, pintura paisajista, sin ms complicaciones. De esa manera se podr afirmar, sin provocar una guerra literaria, que a la sexografa pertenecen, en todo o en parte, escritores, artistas, aun cientficos y socilogos, como el Marqus de Sade y Alfred Kinsey, Picasso y Laurence Durrell, Georges Bataille y Dal, el Kamasutra y El lti-
Antonio Panesso Robledo

Fotogrfa Lope Medina. Revista Semana
328
mo Tango, Boccaccio y Giovanni Pisano, Boucher y Henry Miller. Y si me apuran un poco, Safo y Sheherazada1. La naturaleza misma del lenguaje, tautolgico en gran medida, es la causa profunda de la imposibilidad de definiciones neutrales. Cuando se pregunta qu es pornografa?, se contesta, como en la jurisprudencia inglesa: es la presentacin de material sexual de tal manera que la respuesta a ello es de carcter negativo. Si se pregunta: cmo se sabe que esa respuesta tiene valor negativo, contestan: porque causa dao squico. Y si se pregunta: cmo se demuestra que causa dao squico, la respuesta es: porque es pornografa. Se ha dado la vuelta completa. Se puede seguir indefinidamente la interrogacin, como ha sucedido en los juicios ingleses sobre libros pornogrficos, en otra poca, y preguntar: cmo se sabe que es pornografa, la nica respuesta posible es: porque tiene valor negativo. No son mejores las discusiones, ya infinitas, que se han empeado oralmente y por escrito en publicaciones, juicios, polmicas de prensa, defensas de empresas editoriales y ataques de organizaciones morales, religiosas y de beneficencia alrededor de este tema, que tienen la virtud de sacar de quicio a la gente ms reposada. La atribucin de valor positivo o valor negativo a diversas obras, literarias o plsticas, incluyendo el cine en nuestra poca, obedece a otro problema, creado por los intelectuales que se empean en la definicin de lo que es arte y lo que no es arte. Para el efecto suponen que la respuesta a las obras de arte es positiva, esto es, que no puede ser sexual, y que en cambio la pornografa produce una respuesta negativa, que s es sexual. Es patente el sofisma,
1 Morse Peckham, Art and pornography, An Experiment in Explanation, Icon Editions, Harper & Row, New York. 1971.
329
ms o menos inconsciente. Lord Clark, el autor de la excelente serie Civilizacin creada en la televisin inglesa, tuvo el valor de afirmar que no es buen desnudo el que no provoca alguna especie de excitacin sexual. Se propona con ello evidentemente destruir otro mito, comn a nuestra cultura, la divisin entre estmulo y respuesta cuando se trata de la vida ntima. En la civilizacin cristiana occidental es obligatorio condenar en pblico el estmulo y aceptar en privado la respuesta. Esta curiosa dicotoma, desconocida para el hombre normal y para culturas diferentes, es la raz de innumerables situaciones absurdas, que salen a flote precisamente cuando la sociedad se ve obligada a analizarse a s misma, como en este caso, arte y pornografa, que existen una con otra a veces en la misma obra, pero que el intelectual, el jurista, el moralista, aun a veces el artista mismo, se sienten obligados a separar. Un hombre normal, o una mujer para el caso, de cierta formacin mental, sabe que la respuesta sexual es sana y necesaria. Empero, al mismo tiempo condena su estmulo, que considera inmoral, antiesttico o antisocial. De esa esquizofrenia intelectual nacen las posiciones completamente contradictorias, frecuentemente ridculas, de personas inteligentes que aceptan de manera natural y obvia la vida sexual en la vida ntima, con altas calificaciones, y la condenan en la vida artstica. O recurren al fcil argumento de que no es arte. O de que si es arte no produce excitacin, contra toda evidencia. Una vez ms, se condena hipcritamente el estmulo de algo que se acepta como respuesta. Ciertas modas femeninas, claramente excitantes, no se condenan, aunque estn a la vista de todo el mundo, en la vida social y en las calles. O ms exactamente, se condenan de otro modo, sin esa violenta indignacin que se emplea para los libros o el cine. La razn es que no se considera arte a la moda, Algunos moralistas llegan a justi-
330
ficar su condenacin del cine llamado pornogrfico o sexogrfco, no por el contenido mismo sino por la naturaleza del cine, que analizan con interminables consideraciones tcnicas, que no son triviales ejercicios de sociologa para la clase media intelectual. La discusin de las palabras emocionales es imposible, porque esos trminos no son definitorios. Contienen un mandato anterior. una actitud previa de quien las usa. Pornografa es un caso claro, en casi todos los idiomas de nuestra cultura. Se puede ver ms claramente an la cuestin si se la compara con otros vocablos, extrados de la poltica, otra zona altamente inflamable. Cuando una persona, habla de un liberal o de un comunista como de un rojo, la palabra ha perdido toda concebible relacin con su origen: es en realidad un insulto o una defensa, no una definicin. Quien usa la palabra pornografa, aun en los cdigos penales o en estudios sociolgicos aparentemente impersonales, est haciendo idntico juicio, aunque inconsciente, sobre lo mismo que pretende definir: lo condena de antemano. Es concebible, por lo tanto, que esa palabra no exista, porque no existe su equivalente emocional, en culturas que admiten la descripcin y exhibicin de la vida sexual con la misma naturalidad que atribuyen a otros actos humanos, como comer, jugar, dormir. Es seguro aunque no muy bien estudiado, que para las culturas orientales la vida sexual ntima tiene un significado completamente distinto, a veces ritual y religioso, como lo tiene, tambin sin duda, en culturas antiguas indgenas que se han mantenido todava al margen de la corriente cristiana occidental. Es este uno de los muchos casos, intuidos ya por los sofistas griegos, en que la palabra es engaosa y por lo mismo crea discusiones que no tienen nada que ver con ideas. Son completamente verbales. Lo que solemos llamar bizantinas, aludiendo a una cultura eminentemente for-
331
malista, esto es, ms apegada a las palabras mismas que a su significado real. Si propongo la palabra sexografa y por hiptesis se generalizara en el idioma, es posible que en el transcurso de algn tiempo, no muy largo, se contaminara ella misma de la carga emocional que ya tiene pornografa y por lo tanto fuera necesario reemplazarla, a su vez, por otra ms objetiva, que a su turno se inficionara ms o menos rpidamente. Ese proceso lingstico, muy conocido en semntica histrica, se registra en todos los idiomas con las palabras tabes, que la comunidad prohbe por alguna razn, las reemplaza por otras que sugieren a las prohibidas, y a su vez se convierten en tabes, reemplazadas por otras, indefinidamente. Las palabras de cuatro letras, como las llaman los ingleses, y que tenemos tambin en nuestro idioma, muy castizas y expresivas, se destierran a veces de los mismos diccionarios, hechos por acadmicos muy sometidos a los rituales de la sociedad, precisamente porque suelen pertenecer a sus clases ms tradicionalistas. La ltima edicin del diccionario Appleton ingls-espaol no trae la palabra inglesa cunt, que sin embargo figura ya en los manuales lexicogrficos comunes y corrientes para las personas de habla inglesa. Los redactores de la parte espaola simplemente siguen su propia tradicin. no ensuciar el diccionario con palabras feas, una actitud provinciana y algo ridcula, pero explicable en trminos de la cultura tradicional de nuestras gentes de habla espaola. Lo que se plantea, pues, tiene doble filo: a) si es posible referirse a la conducta sexual y sus representaciones de una manera neutra, o sea sin inters creado por parte de quien habla o escribe; b) si es posible percibir esa conducta sexual sin inters por parte del espectador o lector. Desde que escribi Kant parece imposible resolver positivamente esas dos cuestiones. Si los significados fueran inmanentes, no habra variaciones en nuestra inter-
332
pretacin del mundo. Por lo mismo, cualquier definicin de pornografa (o de cualquier fenmeno cultural) depende de los intereses de quien define. Es el problema de fondo que plantea el tema. En el esfuerzo intelectual por definir la pornografa, el antintelectual lleva ganada la partida. La razn es simple: quien no tiene el problema intelectual sabe qu es pornografa y, por lo tanto, no se preocupa por la definicin, as como el buen cristiano no necesita definicin alguna de los misterios religiosos. En varios procesos sobre pornografa se ha presentado ese caso, entre los jurados. Mientras ms ignorantes, tanto ms seguros estn de lo que juzgan. En cierta forma tienen razn, si la pornografa se define de manera emocional y no intelectual. En un juicio clebre sobre libros malos en los Estados Unidos, que implicaba obras de muy distinta ndole, desde Lady Chatterley hasta Candy, un honrado ciudadano de una poblacin de Ohio, que formaba parte del tribunal popular, declar rotundamente: Cualquier cosa que a mi me excita es pornografa, y se acab el cuento. Como al seor de Ohio lo excitaba de la misma manera la lectura de las aventuras de Candy y de la seora Chatterley, para l era igualmente condenable la obra de Lawrence y de un escritor de cuarta categora. Y de la misma manera haba que evitar poner a la vista de los nios cualquier desnudo, ya fuese de Playboy o de Miguel ngel. Y se acab el cuento. Esa es la razn de que las disputas sobre pornografa generalmente acaben por ser un enfrentamiento contra los intelectuales, mucho ms que contra los moralistas. La Iglesia, de cualquier denominacin, generalmente aparece con menos frecuencia e importancia que los profesores o el establecimiento intelectual, como se le llama a menudo en la prensa popular democrtica de los pases anglosajones. El intelectual es el enemigo natural de las bue-
333
nas costumbres, de las ideas establecidas, de la tradicin, de la autoridad. Por lo mismo, es sospechoso de ser tambin defensor de la pornografa. Y como tal aparece invariablemente en los juicios sobre libros peligrosos, exactamente como en sociedades cerradas polticas el mismo intelectual resulta ser el mayor peligro para las ideas sanas, literarias o polticas. La cuestin se complica cuando los intelectuales mismos recurren al argumento emocional. Un caso ha sido alegar que la censura, como recorte de la libertad intelectual, crea un ambiente imposible para la creacin artstica. En otras palabras, que la censura o el recorte de la libertad hace imposible la obra de arte. Es un argumento atractivo, a simple vista, y que sirve excelentemente de martillo contra los antintelectuales. Pero es patentemente falso. Muchas grandes obras de arte han surgido en pocas de mucha restriccin de las libertades. La Divina Comedia floreci en el apogeo mismo del dogmatismo religioso, y las grandes novelas rusas han sido escritas bajo regmenes tirnicos. Se pueden citar casos innumerables. Pero es claro que no se puede alegar, en reversa, la ventaja de la censura como estmulo del arte. Aunque podra hacerse, forzando un poco las situaciones. Diciendo, por ejemplo, que una norma estricta favorece la calidad del arte y que la desaparicin de la norma estimula una anarqua muy cercana al charlatanismo, como sucede en nuestro tiempo con la pintura abstracta y el verso libre. La estructura rgida del soneto exige mucho ms artesana literaria que un poema nadasta, as como la msica, el arte ms exigente, es tambin el ms difcil de falsear. No es buena idea jugar tenis sin red. Cuando se mezclan los argumentos y las actitudes se crea un caos, un aire viscoso imposible de penetrar. Y es lo que pasa justamente con las discusiones, interminables ya, sobre la pornografa, que ha logrado despistar intelec-
334
tualmente a los mismos intelectuales, fenmeno que no sucede sino cuando la inteligencia se pone al servicio del prejuicio. Se registra claramente en el intelectual vendido a un rgimen poltico, o que simplemente simpatiza con el autoritarismo. O en el hombre de ciencia que consciente o inconscientemente quiere demostrar una cuestin religiosa. Y nada falsea tanto al espritu humano como esa oscura y violenta fuerza que combina el amor con el sexo. Si se considera a la sexografa como uno de los elementos que pueden formar parte de una novela, de una pelcula, de una obra de arte en general, o aunque no sea artstica, se aclara considerablemente la tarea del crtico y aun del moralista o de quien se preocupe realmente por los valores sociales. De esa manera, una novela o una pelcula pesadamente cargada, innecesariamente, de elemento sexogrfico, se considera como un error artstico o de mtodo de expresin, as como constituye una falla el exceso de color, o el exceso de batallas, o el exceso de imgenes cercanas, llamadas close-up, fatigosas para el espectador, o el exceso de lenguaje barroco, o el exceso de metforas. Introducir un elemento poltico en una novela o en una pelcula, innecesariamente, por hacer propaganda o atraer el escndalo social, es una falla artstica. De la misma manera se puede considerar un exceso sexogrfico. Pero as como no se aplica censura poltica a una obra, visual o literaria, por contener elementos polticos, aunque sean excesivos, de la misma manera es abusivo, peligroso y contraproducente entregar a un grupo de personas, cualesquiera que sean, el poder del Estado para juzgar si hay o no exceso sexogrfico en una pelcula y adems tener el poder de veto sobre ella. Quien haya hecho el esfuerzo intelectual de seguir estas notas puede ver claramente, si se ha logrado vencer el punto de vista emocional instintivo, que la natural reaccin contra los excesos no debe conducir a otro exceso: el
335
uso del poder del Estado en un caso, cuando se condena en los dems. Si aceptamos que el peligro, si lo hay, de la vida sexual no es mayor que el peligro del alcohol o del tabaco, hay que aceptar tambin que las defensas sociales deben ser de la misma clase, no excepcionales para la sexografa, como si esa zona de la vida humana fuera absolutamente distinta de las otras. El Estado recurre a ciertos mtodos, como los altos impuestos, para disminuir costumbres que considera viciosas, como el uso del alcohol o del tabaco, pero no los prohbe. La experiencia ense, en la poca de la Prohibicin en los Estados Unidos, que la mejor manera de hacer propaganda a la bebida espirituosa es relegarla a la clandestinidad. Si se considera vicioso el exceso de elemento sexogrfico en una pelcula, se puede aplicar el mismo sistema, un alto impuesto, que aumenta lo que se debe pagar por verla, pero no, por supuesto, a favor de los exhibidores sino del Estado. An as, existe el problema de decidir qu es realmente un exceso. Sera, en todo caso, un juicio ms de tipo esttico que moral. De todas maneras, se llega a la conclusin fra y racional de que la pornografa, en el sentido de sexografa que hemos tratado, no puede considerarse como un peligro especialmente grave que por lo mismo merece un tratamiento excepcional. Menos an que su juicio se entregue a ciudadanos particulares, sean cuales fueren sus calificaciones, como delegados del Estado, con todo su poder, para tratar a los dems miembros de la sociedad como incapaces o interdictos judiciales. La reaccin ms justificada de la gente culta se suele referir, explicablemente, ms a la explotacin comercial que al contenido mismo sexogrfico. Es el mismo problema que se suscita con los vicios permitidos. El cncer que produce o puede producir el cigarrillo es mucho ms grave que el mal, real o posible, de un elemento sexogrfico, en cualquiera de sus formas. Sin embargo, el cigarrillo no
336
produce las violentas reacciones emocionales que suscita la pornografa en defensa de la juventud y de las buenas costumbres. Obras de arte, como varios Bouchers 2 que pint el artista para la alcoba de Madame Pompadour, tienen elementos sexogrficos inequvocos, con otros de tipo neutral, el dibujo exacto de un tejido, la representacin de angelitos barrocos, la tcnica excelente del color y del ambiente. Su prohibicin en las exposiciones de pintura equivale a centrar la atencin en una parte y alejarla del resto, un fenmeno claramente neurtico. Quien haya realizado el pequeo esfuerzo intelectual de seguir estas notas habr podido sacar consecuencias perfectamente racionales, sin ofender a las almas sensibles y sin contradecir sus propios puntos de vista, sea los que fueren, y aunque sean claramente antintelectuales. Una sociedad abierta no puede entregar a un grupo privado el juicio sobre el alcohol que puede consumir un ciudadano. Simplemente, impone altos impuestos. La censura previa de material sexogrfico, literario o de cine, implica una forma de neurosis social, que adems tiene el peligro demostrado de servir como antecedente, pretexto y jurisprudencia para cualquiera otra censura, de tipo intelectual, religioso o poltico. Eso no quiere decir, en forma alguna, que la crtica renuncie a su derecho, simplemente por tratarse de sexografa. En el caso del cine, que tiene implicaciones sociales mayores, comparado con la literatura, por su impacto de masas, es evidente que el mayor elemento sexogrfico se incluye muchas veces por motivos comerciales, no estticos ni histricos. Pasolini, que hizo una maravilla con el Evangelio de Mateo, se ha entregado a la versin para la pantalla de obras literarias muy propicias para la sexografa en imagen, como el Decamern, lo que hizo con mucho xito co2 Cary Von Karwath, Die erotik in der kuns t, Leipzig, 1908.
337
mercial, sin duda para explotar a la sociedad burguesa, que debe detestar, como marxista. Ahora mismo est empeado en otra de dudosa ortografa, llevar al cine los Cuentos de Canterbury, de Chaucer, una obra maestra de literatura medieval que no tiene el mismo valor si se presenta como imagen sexogrfica. Es imposible defender a Pasolini, desde el punto de vista esttico, en estos casos, aunque por supuesto est en su derecho de comercializar su arte, como lo hizo Picasso a su manera y como lo hacen tambin algunos poetas oficiales. El caso Bertolucci, con El ltimo tango, y que ha ocasionado esta pequea tempestad en una pantalla, es semejante. La pelcula, que corresponde a la clase media, ms bien alta, es notoriamente inferior a lo que tradicionalmente se entiende como gran cine, Eisenstein o Chaplin, Griffith o Fellini. Su xito publicitario se debe exclusivamente al elemento sexogrfco, empleado con exceso y en dos escenas, por lo menos, con evidente mal gusto. Es un juicio esttico, que no afecta para nada a otros valores que quieren confundirse, como la moral de grupos sociales, muy respetable, pero que no se pueden erigir en medida colectiva, menos an respaldada obligatoriamente. En nuestro pas no se ha sabido nunca qu pas. Durante dos aos, al menos, de una administracin liberalconservadora se toler la sexografa, a veces excesiva, sin mal social apreciable. De repente, sin previo aviso, se echa hacia atrs, ciento ochenta grados, sin comentario alguno de las oficinas de informacin del Estado ni de los ministros que tienen la responsabilidad de estas medidas. Se dice, blandamente que es una medida administrativa como cualquiera otra. Los funcionarios, al decirlo, saben muy bien que no es cierto. Pero el mero hecho de no encontrar explicacin racional demuestra que se trata de una actitud antintelectual, neurtica, y por lo mismo sntoma de inmadurez, cultural o poltica.
338
En otras palabras: se toler la sexografa de peor calidad, hasta el exceso, en nombre de una sociedad permisiva. No es fcil calcular el efecto total social, pero parece ser sencillamente demostrar que la franqueza, aun grosera, es preferible a la hipocresa, aun cubierta por el manto de las buenas costumbres. Luego se hizo mover el pndulo al lado opuesto, con el efecto de contrariar un fenmeno, sano en s mismo, como es reconocer la existencia de la sexografa y crear la vacuna contra sus excesos. Esa vacuna es la indiferencia social, imposible en una comunidad represiva que regresa a los errores de la clandestinidad y por el mismo hecho presta el mejor servicio posible a los mercaderes del sexo. As se enriqueci la mafia del alcoholismo en tiempos de la Prohibicin, cuando floreci el gangsterismo, un producto de los Puritanos.
PEDRO RESTREPO PELEZ
Autorretrato (Fragmento)
En un lugar de Antioquia, en una fecha de la cual no quiero acordarme, naci (segn deca el periodiquito local) un hermoso nio cuyos padres Juan Antonio Restrepo Ruiz y Mara Luisa Pelez Garca bautizaron con el nombre de Pedro Pablo. Fueron sus abuelos -paternos- Antonio Mara Restrepo Velilla y Juana Mara Ruiz Londoo. Maternos; Flix Pelez Meja y Amelia Garca Uribe. El nio Pedro Pablo fue el doceavo hijo de una familia de quince, algo muy comn por aquellos tiempos en que no se usaba jugarle sucio a la inseminacin. La familia estaba dividida en ocho varones y siete hembras, todos ellos normales fsica y mentalmente. (Al menos eso pienso yo, quizs por un arrebato de egosmo filial). El lugar de nacimiento de tan numerosa prole fue en la parroquia de San Jos de los Andes, provincia de Suroeste, departamento de Antioquia. All contrajeron matrimonio mis padres, all corrieron los avatares de su pulcra vida y all descansan sus cenizas en el cementerio local, bajo la cruz en la cual creyeron ciegamente. Andes fue fundado a mediados del siglo pasado por Pedro Antonio Restrepo Escobar, padre del presidente Carlos, quien se haba aventurado por aquellos riscos en la bsqueda de minas de oro. El pueblo est situado en una de las estribaciones de la cordillera occidental y es y ha sido rico en agricultura, especialmente en caf. En la poca en que nac, Andes era una verdadera joya del colonial antioqueo. Con una topografa agresiva y rodeada por el ro San Juan y la Quebrada la Chaparrala; su plaza principal empedrada -lo mismo que todas sus ca-
340
lles- y con enormes ceibas, daba la impresin de pertenecer a un burgo castellano. Toda su arquitectura era un muestrario de austeridad y elegancia, por el uso de la cal en sus tapias, de la teja de barro en sus cubiertas, de la madera en sus puertas y ventanas, pilares y balcones volados. Y quienes lo habitaban eran gentes sanas que gozaban del trabajo o del ocio, bajo la admonicin del prroco y el sonido pastoral de las campanas. Todas sus edificaciones eran blancas en sus paredes y verde o carmelita en sus puertas, balcones y ventanas. Y familia que se respetara deba tener en el patio principal de su morada un verdadero jardn. El contraste de luz sobre sus bardas y aleros simulaba el juego vistoso de algn pintor impresionista. Y la piedra redonda del ro en sus calles y plaza principal era un dechado de esmero y armona. Pero he aqu, que un da lleg el progreso. El progreso oficial. Y entre un alcalde emprendedor y un personero dinmico, resolvieron embellecer y modernizar, o mejor, poner a tono el poblado con el siglo XX: empaetar sus tapias y paredes con cemento, asfaltar las calles empedradas para darle va libre a buses y camiones. Y en cuanto a sus balcones y pilares plantados sobre el mismsimo andn de ladrillo tabln, era imprescindible sustituirlos con algo ms moderno para as acabar con la monotona de antao. El baldosn de cemento se tom el pueblo entero: los patios se decoraron con vistosos colores art nouveau y el blanco de sus paredes y el verde y el carmelita de sus balcones y ventanas trajeron la libertad del ocre excremental y el violeta litrgico. Adems, un da cualquiera apareci el tocadiscos con altos decibeles, lo cual permiti que cafs y cantinas invadieran la plaza principal, en la que suele, el campesino local, llorar sus desdichas todos los domingos y das de fiesta, con aguardiente y alguna cancin desesperada. Hoy Andes, como todos los municipios prsperos del pas, es una gran cantina. Cuando no, un campo de batalla
341
en donde la criminalidad entretiene sus ocios con el olor de la plvora y del bazuco. La patria as se forma, como dijera el pensador de El Cabrero... La vida de ese Andes desaparecido, era un oasis de paz. Nuestra casa era un inmueble de esquina (en la calle Restrepo Escobar y frente al presuntuoso Teatro Minerva) compuesto de sala, dos patios, cocina, varias habitaciones (como deba ser para tan numerosa familia), cuarto de sirvienta, un zarzo o cuarto de San Alejo, sanitario de cajn con rotos o crculos de diverso tamao, y bao de alberca. El patio principal era empedrado con pequeas piedras del ro de diversos colores con los cuales se enmarcaban las eras repletas de matas y flores diversas. Era una construccin de tapia pisada, con puerta de entrada principal -para la gente de pro- y puerta de salida en la pesebrera por la cual entraban las vacas, (que se ordeaban para el consumo diario) y los caballos y mulas que mi pap usaba para el transporte de personas y carga hacia las varias fincas que posea. Tambin esta modesta pero bella casona haba de asimilar el impacto del progreso. Las ventanas de madera con sus barrotes torneados cambiadas por unas de hierro y el piso de patios empedrados y corredores de ladrillo tabln se cubrieron con baldosines de cemento. Y para que la austera mansin estuviera a tono con los nuevos tiempos, el mobiliario, camas, escaparates, alacenas, etc., de comino crespo, obras del maestro Eladio, desaparecieron para dar cabida a muebles de hierro, marca Elospina. Oh tempora! Oh mores! que dijera el poeta latino. Nuestra familia, como la mayora en aquellos tiempos, era un dechado de armona y decencia. Bien nacidos, para usar un dicho que implicaba la obligacin de cumplir estrictamente principios ticos que venan de un sano ancestro campesino. Mis primeros recuerdos se remontan a iniciales aos de escuela pblica, tan deficiente y pobre como sus maes-
342
tros, pero sana y alegre como nuestra niez. En ella aprend a leer y escribir, la ms importante hazaa para quien apenas s se est asomando a la vida. La impronta de esas vivencias escolares conformarn una rica e inolvidable experiencia. Nuestros primeros amigos y la sombra tutelar de algn maestro que nos leg, con su precaria pedagoga, la axiomtica sentencia de que nada es nuevo bajo el sol. Fui un alumno aprovechado como se deca entonces en todas las materias, exceptuando las matemticas. Tanto es as, que al cabo de los muchos aos apenas s he logrado llegar a la suma y a la resta. Para m las matemticas siempre sern un misterio. Como el universo que est conformado por ellas. A la escuela principal asistamos ms de trescientos alumnos, de los ms diversos estratos sociales y econmicos, de los cuales, tres o cuatro usaban zapatos diariamente. Y ello porque algn mdico a palos los recetara, ignoro contra qu dolencia o enfermedad. Slo los domingos y das de fiesta era obligatoria llevarlos, no como una necesidad sino como parte del atuendo formal para ir a misa solemne. Las clases se iniciaban en la maana y terminaban a eso de las cinco de la tarde, descontando el tiempo de recreo y el almuerzo en nuestros respectivos hogares. En cierta ocasin, el director de la escuela, don Eduardo Vsquez, -personaje pintoresco y contradictorio-, resolvi fundar una repblica escolar con el objeto de premiar al mejor alumno con la presidencia. Esta primera magistratura me correspondi a m, con banda tricolor y discurso programa. Ya desde aquellos tiempos se nos estaba preparando para las promesas incumplibles y la retrica de turno... Aquel memorable da hube de calzar zapatos y el mejor vestido que el maestro Arango me confeccion achicando un traje de un hermano mayor. El discurso me
343
fue corregido por don Santiago Martnez Meja -intelectual y poeta clandestino- quien siempre mantuvo estrecha amistad con el alcohol y las musas. Terminados los cinco aos escolares de rigor fui matriculado en el colegio de San Luis, que ms tarde haba de convertirse en el Liceo Juan de Dios Uribe, el clebre Indio Uribe, nacido en Andes y pariente de todos los Uribes y Restrepos del Suroeste antioqueo. Porque en Andes, por aquellas calendas, todos ramos parientes: las cinco, seis familias grandes, se haban cruzado de tal manera que algn ingenio local acu la frase de que entre nosotros no exista el matrimonio sino el incesto; los Uribe, los Meja, los Escobar, los Tobn, los Restrepo, los Toro, los Pelez, los Aramburo, los Gonzlez, todos eran fruto de un rbol genealgico comn, rbol tan fructfero si nos atenemos a que en casa de mi ta Ana hubo 18 hijos, en la ma 15 y en la de un primo de mi pap, apenas 22. Mis aficiones artsticas fueron descubiertas por uno de mis maestros de escuela, un Restrepo venido del norte de Antioquia y que al residenciarse en Andes se cas con una... Restrepo Restrepo. Se llamaba Juan de Dios y en sus ratos de descanso de la clase, sola practicar la escultura modelando en barro. Una de mis primeras obras fue una copia de un Ricaurte en San Mateo, tomada de aquellas vitelas que se usaban en la escuela para la enseanza de la historia patria. Posteriormente, mi segunda obra fue un retrato de Aura Gutirrez Villa, -la primera Miss Colombia-, el cual copi de una revista, pero eso s, agregndole la encantadora cursilera que es y ser usual en tal ambiente, lo cual, de contera, nos ha permitido tener ms coronas reales que la Europa medieval. La casa nuestra tena tres locales que se alquilaban para diversas funciones. En uno de ellos estuvo por cierto tiempo la Notara, en otro una tienda y en el tercero el maestro Luis Felipe Correa mont su taller de carpintera. Este
344
artfice de la suela y la garlopa lo era tambin del arte de Apeles. Su estilo de muebles art moderne a la andina, tena al mismo tiempo el toque vanguardista de su pincelada. En su taller copi con admiracin y temor muchos de sus secretos y escarceos pictricos. Posteriormente el maestro Lipe, como se le llamaba, viaj con una beca a estudiar a Medelln en la Escuela de Bellas Artes. Algunas de sus creaciones aparecieron en la revista Claridad que auspiciaba Quico Villa Lpez. Pasados varios aos lo encontr en Pereira en donde, amn de dedicarse a la pintura y a la carpintera, suplementaba sus ayunos obligados con los secretos de una extica secta religiosa. Era un artista extraviado en los vericuetos de la angustia existencial, segn su versin. Los cambios operados en Colombia en los ltimos cincuenta aos -reflejo negativo de los mundiales- slo los puede explicar quien haya vivido su infancia en la provincia pueblerina. Siendo nio, y eso fue ayer, no por el almanaque, sino por el curso veloz de la existencia, me toc asistir a la llegada del primer automvil a Andes: La Chiva de Cheo, (como referencia a su dueo don Cheo Arredondo, marido de doa Teresa Vlez, insuperable partera del pueblo y aledaos). La primera victrola -la del perro de la Vctor- la llev mi hermano Agustn quien, a pesar de su ignorancia en materias musicales, acert a comprar discos clsicos de Caruso, la Tetrazzini, Tito Schipa y hasta el Danubio Azul de la Viena Imperial. Aquello fue el mejor regalo que recibimos, pues nos ense a gustar la buena msica y el bel canto y a no aceptar toda la basura grabada que ha ido bestializando a la gran masa de oyentes del mundo entero. Tambin me toc or en el Club Luna Park de Cuco (as como suena) el primer radio, en el cual escuch entre interferencias y ruidos la voz del tenor Luis Macas trasmitida desde la emisora Schenectady de Nueva York. No debemos olvidar que para comunicar-
345
nos de Andes con Jeric se requera paciencia y, sobre todo, de la sabidura dactilar de don Paco Arango; el mejor telegrafista del Suroeste y alrededores. Y para ir de la Chaparrala al parque de Berro -menos de 150 kilmetrosse gastaba el da entero, transbordando de bus a mula y de esta al ferrocarril de Antioquia. Andes, como todos lo pueblos sin comunicaciones, era un micro-Estado. Todo deba resolverlo el municipio: agua, luz, escuelas, hospital, polica, juez, crcel y carceleros. La capital, Medelln, para no hablar de Bogot, era una urbe a la cual se iba a comprar regalos y mercancas del extranjero, a vender caf, o si se era importante, a ver al arzobispo y al general Berro. El Gobierno local se lo repartan el prroco y el Alcalde, con prelacin del primero. Todos all ramos una familia: desde Menena y Carabina bobos oficiales hasta Patesebo, Sieteculos, Patesera (el polica de la escuela), Gifarito, Petaco, Jos Nalgas, Nano y la Patagonia. Y oradores como don Rafael Restrepo Vlez, literatos como don Santiago Martnez, juristas como el Negro Zuleta y recitadores como el Mono Garcs, cuyo Brindis del Bohemio, apenas s poda compararse con el arte de las tablas bajo la experta direccin de Chata. Y por ltimo, Juan de Jess Martnez Meja (Cuco) dueo del caf y del hotel Luna Park, amo y seor de todo lo que tuviera que ver con festejos y vida social. Don Martn Posada (Batacazo) era el alquimista y su botica se especializaba -adems de las mejores panelitas de leche- en pomada para curar el carranchil y cualquier enfermedad que tuviera que ver con el dao de estmago y el dolor de espalda.
REN URIBE FERRER
Len de Greiff
Con la edicin de Obras Completas de Len de Greiff1, Alberto Aguirre ha entregado al pblico colombiano y extranjero la produccin del ms grande de nuestros poetas vivos. De uno de los ms intensos poetas de la lengua espaola. A pesar de ello, Len de Greiff es un poeta mal conocido. Porque una buena parte del pblico letrado tiene de l una impresin desfigurada. Se le considera poeta de vanguardia, poeta hermtico, escritor ininteligible. Y nada ms falso. Desgraciadamente, la crtica colombiana todava no nos ha dado el estudio fundamental y acertado sobre su obra. Slo conozco un magnfico ensayo de Sann Cano al comentar la publicacin de Variaciones al redor de nada2 y otro de Hernando Tllez3. Lo dems son comentarios de ocasin. El que se tome el trabajo de leerse ntegra la obra potica de Len de Greiff, fuera de que en ese trabajo encontrar la recompensa, ver que nada hay en toda ella que la acerque a las escuelas de vanguardia. A lo que hace cuarenta aos se viene llamando vanguardismo. Ni el hermetismo ni la depuracin de la poesa pura, pues se trata de un poeta desaforadamente sentimental. Ni la oscuridad onrica de los suprarrealistas, ya que la razn no deja de estar pre1. 2. 3. Len de Greiff. Obras completas (Aguirre editor-Medelln -Colombia. Prlogo de Jorge Zalamea. 750 pgina). La Defensa, diario de Medelln, 30 de enero de 1937. Revista Semana, Bogot, 14 de enero de 1950.
Ren Uribe Ferrer

Dibujo de Sergio Sierra
348
sente en su creacin potica. Ni el atrevimiento y dislocacin metafricos del ultrasmo o el creacionismo: sus metforas e imgenes son bellsimas pero no se apartan fundamentalmente de la tradicin inmediata. El sentido de su obra y sus obras es claro y preciso para el que se tome el trabajo de desentraarlo. Lo que a muchos lleva a juzgar errneamente al autor, es la increble riqueza de su lenguaje, que abunda en palabras desuetas pero admirablemente recogidas, y en voces por l creadas pero dentro de las leyes evolutivas de nuestra lengua. Por una explicable pereza mental, hay muchos lectores que al no entender un buen nmero de vocablos en una pgina, pretenden que sta carece de sentido racional. Y no hay tal cosa. Si comparamos el caso de De Greiff con el del Gngora de las Soledades, por ejemplo, veremos que en ste la complejidad subsiste cuando hemos desentraado el sentido de todas y cada una de sus palabras, porque queda el retorcimiento latino de la frase y queda el salto difcilmente seguible de la metfora. Y si de Gngora pasamos a los poemas hermticos de Mallarm y Valery o a las composiciones suprarrealistas de Neruda, vemos que en estos casos la claridad del sentido es imposible de alcanzar, porque tales poetas buscaron precisamente lo contrario. Por ello puede hablarse de la oscuridad de Mallarm, de Valery o del Neruda de Residencia en la tierra. Pero carece de sentido hablar de la oscuridad del poeta colombiano. En el volumen de Obras completas, fuera de dos libros en prosa que poco significan dentro de su labor, se incluyen los cuatro libros de poesa que llevaba publicados, y un quinto indito. A travs de ellos vemos surgir la imagen de un gran poeta que comienza a manifestarse en Tergiversaciones (1925); culmina en El libro de signos (1930) y Variaciones al redor de nada (1936); comienza a decaer en Frrago (1954), y se despea en un erotismo senil, del que slo logra salvarse su potencia verbal, en Velero paradjico (1957).
349
Tergiversaciones
En este su primer libro, publicado cuando el autor tiene treinta aos pero que contiene composiciones muy anteriores, vemos al gran poeta surgir de en medio de varias influencias. No falta la del primer Juan Ramn Jimnez, tan extendida por esos aos: Hoy he estado en el parque y he trado violetas blancas y violetas lilas ...4; ni el recuerdo de Daro: Orfeo que taa su lira. Trine su arpegio Filomela. Sople Bouvard, sin ton ni son, y t, Psique, trma y suspira ...: yo voy ritmando mi cancin y voy tocando mi vihuela mientras el mundo loco gira!5; ni ms moderna, la de Luis C. Lpez: Aquel tipo azaroso que se bebe sus tragos y que fuma en su pipa con humor displicente, a pesar de sus trazas no es un tipo corriente ... y a pesar de su gesto no es uno entre los vagos!6. Pero se trata de influencias que en nada amenguan su originalidad y que, por otra parte, pasan pronto. Las in4 5 6 Areta. (Obras completas, p. 68). Balada del trovero trashumante. (Obras completas, p.42). Tipos... (Obras completas, p. 93).
350
fluencias que han de perdurar a travs de su obra son las de un grupo de poetas que gira al rededor de la inmensa figura de Baudelaire (Carolus Baldelarius escribe Len): Blake y Poe que lo anuncian, y Verlaine, Rimbaud, Corbire. Lautramont y Laforgue que lo siguen en el tiempo y en las direcciones estticas. Todos estos nombres aparecen repetidamente a travs de la obra de nuestro poeta. Pero tampoco disminuyen su pujante originalidad. Porque tal vez, ms que de influencias, habra que hablar de similitud de temperamentos. La primeramente nombrada, la de Daro y los poetas modernistas y posmodernistas, ya se dijo, dur poco pero le sirvi como acicate para continuar la renovacin formal y profunda del verso castellano. Renovacin que tiene el mismo punto de partida que la de Rubn -la poesa francesa- pero que habr de llevarlo a comarcas desconocidas por ste. En Tergiversaciones, adems, encontramos los fundamentales temas lricos de De Greiff. Los que culminan en algunos de los sonetos alejandrinos del comienzo; en la Balada egtica en tono teatral; en la Balada del mar no visto; en algunos rondeles y en una her mosa Divagacin noctur na en eneaslabos.
Libro de signos
En esta segunda obra encontramos el mismo humor sarcstico y la misma sensibilidad romntica de Tergiversaciones, pero con ms intensidad y logro esttico. Y encontramos tambin dos elementos nuevos: uno formal y otro temtico. La mtrica del primer libro, a pesar de sus audacias, estaba todava dentro de las normas del modernismo. Ahora De Greiff intenta lograr un verso libre en el que la medida de las silabas y la colocacin de los acentos no respondan
351
a la tradicin sino que busquen asemejarse al ritmo de la msica. Antes de l tambin se habl de musicalidad de los versos, y no fue poco lo que Rubn pretendi en este campo. Pero l y todos juzgaron que quedaba siempre una distancia insalvable. Esa distancia es la que Len ha intentado saltar. Con audacia y, en parte, con acierto: Su voz es como el eco de inauditas msicas, ni en los sueos sospechadas. Taer de amorosas guzlas moriscas? de sacabuches y de flautas pastorales, y de violas de amor? O el jadear ciclpeo del rgano Que tientan los dedos o las zarpas de Bach y Haendel y de Frank? O el prodigio inslito que logra de la nada el milagro de la sinfona donde no se funden y todas las voces cantan? Su voz es como el eco de inauditas msicas ni en los sueos sospechadas; o de msicas mtilas urdidas en la propia fbrica loca, de su cabeza7. Esa fusin de poesa y msica aparece hasta en los mismos ttulos: Fantasa cuasi una sonata, en do mayor: Sonatina en la bemol y Esquema de un quatuor elegaco en do sostenido menor, que constituye una de las cumbres de nuestra poesa. El elemento temtico nuevo es el del paisaje tropical. Aparentemente extrao en un bardo de sangre sueca y alemana, nacido casi que por equivocacin en Colombia. Pero aquel irrumpe victoriosamente en su obra cuando el poeta reside durante algunos meses en Bolombolo, a orillas
7 Sonatina en la bemol. (O.C. pg 206)
352
del Cauca, como empleado de la construccin del Ferrocarril de Antioquia. No era mera impresin de turista. Es el paisaje incorporado como estado de nimo a la poesa: Oh Bolombolo, pas de tedio badurnado de trpicos, pas de tedio, pas que cruza el ro bulloso y bravo, o sooliento: pas de ardores colricos e inhspites. de cerros y montes mondos y de cejijuntos horizontes despiadados. Pas de vida aventurera. Pas de rutilantes playas (de esmerilado cobre tortura de mi ojos zarcos y cuasi nictlopes, pas de hastiados das y das turbulentos, y de noches que alargan los recuerdos insomnes8.
Variaciones al redor de nada

Este tercer libro de versos seala, tal vez, la culminacin potica de Len de Greiff. Encontramos aqu los mismos elementos poticos del Libro de signos, pero ms acendrados, ms intensos, ms altos. En casi todas las composiciones que forman las secciones Musurgia y Mitos de la noche encontramos supremas alturas lricas: Cantes desde la cofa de tu leo: todo en sus brazos nervudos el viento se lleve, se lleve... todo as sea fugaz, nugaz, efmero y transitorio...! Torntiles sirenas: vuestro hechizo no dura sino cuando es un sueo ...!
8 Fanfarria en sol mayor. (O.C. p. 191).
353
Slo es eterno lo ilusorio ... ? Si amantes y rendidas, y si aciagas y prfidas, -el hechizo es el breve transito de la nube sobre el terso zafiro, torntiles sirenas, gacelas agarenas? Si prfidas y aciagas. si rendidas y amantes, -todo no es sino el giro loco de las falenas torntiles sirenas? ............................................................................................. Todo en sus brazos nervudos el viento se lleve, se lleve... todo as sea fugaz, nugaz. efmero y transitorio...! Torntiles sirenas: vuestro hechizo no dura ni cuando es slo un sueo...! Nada es eterno, ni siquiera lo ilusorio...! Amantes y rendidas o prfidas y aciagas, la testa del greudo se fundir en el plato como un baln de nieve ...9. En el Libro de relatos, en cambio, lo ms original si no lo ms grande de su produccin, encontramos armoniosamente fundidos sus temas lricos con el sentido del paisaje y de la raza antioqueos, y con todos los temas que le suministra su asombrosa cultura literaria y humana.
Farrago y velero paradjico

En estos dos libros de su vejez aparece la inevitable decadencia. Subsiste s su mgico dominio del verbo, pero
9 Mitos de la noche. (O.C. pg. 388)
354
su uso degenera en charlatanera sin contenido. Del primero se salvan algunos maravillosos sonetos de sentido amargo y desesperado y otras composiciones como la bella Cancin nocturna. En cambio el Velero paradjico, ya se anot, es una mera recopilacin de lubricidades que se tornan ridculas en su monotona, fuera de una larga serie de sonetos punitivos contra los poetas de Piedra y Cielo. Ingenio y dominio mtrico pero nada ms.
Forma potica
1. Lo que primero llama la atencin del lector es su increble riqueza verbal. Y en ella radica la no muy acertada acusacin de oscuridad: Quiero palabras: palabras... ! para urdir una cancin. Con duras, finas palabras rosas de luz, adamantes, sardnices y berilos, hefestitas, crisoparsas y granates rosas de luz, peridotos, palos, rubes, jades-, con finas palabras, dale Xeherazada a Aladino- amor, podero, alczares, y de ello ya no se infiere si horas o das o aos o siglos o instantes hace: de otro prodigio -tamao-, nadie, orsado ni tonto, nadie sabe10. No faltan los lectores ingenuos que consideran lo anterior absolutamente ininteligible. Pero si se tomaran la brega de consultar un buen diccionario, veran que es una mera enumeracin de piedras preciosas y menos preciosas. Y he buscado un ejemplo extremo. Pero a travs del rico lenguaje de Len de Greiff lo que encontramos es el feliz hallazgo de hermosas palabras castellanas olvidadas
10 Sonata alla breve. (O.C. pg 327)
355
por muchos. Hojeando sus pginas saltan al azar las siguientes: zaharea, escandir, ferial, azagaya, virote, acidia, calino, luee, singlar, espelunca, etc. Otras veces se trata de un neologismo, pero formado de acuerdo con el genio asimilador de nuestra lengua, o por medio de derivaciones raras de palabras comunes: penseriosa, nugaz, belsono. caricioso. Cuando el lector ha penetrado el sentido del vocabulario greiffiano, ha logrado un intenso placer esttico, y descubre que la idea que las palabras recatan, es clara y ntida. 2. Y ahora conviene analizar un poco su mtrica. En Tergiversaciones predominan los versos y las estrofas tradicionales del modernismo: el soneto alejandrino; el eneaslabo, asonantado y aconsonantado; los alejandrinos pareados; los tercetos de varia factura, etc. Pero en esas construcciones tradicionales se observan descoyuntamientos intencional y frecuentemente buscados, que rompen el sonsonete, pero que no anulan sino, al contrario, realzan la profunda armona verbal. Y en el Libro de signos y en Variaciones, el poeta ha logrado su absoluta independencia, en la cual no rechaza sino que aprovecha las conquistas del pasado, pero poniendo a las estrofas y metros antiguos, cuando los usa, el sello de la recreacin personal. Generalmente usa en la misma composicin una gran variedad mtrica, y un verso aparentemente libre, pero cuyo ritmo formal est logrado con sabidura y perfeccin: Y hay otros que concluyen por decir que el hombre es duro, srdido, avaro: y yo dilapid mi fortuna de ensueos como si fuera un nuevo rico. y yo dilapid mi invaluable Tesoro de Pasin, cuyo grito resonar en las edades... Don mi corazn, y de adehala mi vida misma,
356
y para que con l -endurecido- zurcieran calcetines en la paz hogarea...!11. 3. En el ejemplo anterior, y en muchos otros, el poeta prescinde de la rima. Pero tiene todo el derecho a hacerlo quien con ella ha jugado, y quien ha sabido utilizarla como pocos: Qu se hizo la frgil avena? En el silencio ocultara su aceda voz sin alegra la flauta lontana que un da trab su oscura cantinela con el canto de la fola? Qu se hizo la frgil avena? Ha tiempo esa flauta no suena...12. 4. Con tales recursos rtmicos el poeta se lanza a imitar las formas musicales. Hasta donde esa imitacin es posible. En sus composiciones con ttulos de Sonatina o Preludio o Variaciones, las primeras lneas nos dan un tema que se repite, elaborado cada vez en forma distinta, en los perodos o estrofas siguientes. Claro que no hay que tomar muy a lo serio la fidelidad a las diferentes formas de composicin musical, y sera intil buscar una exacta adaptacin de la forma sonata. Si se intenta ser estricto, lo que De Greiff realiza en tales imitaciones es lo que en teora musical llamaramos tema con variaciones libres. 5. El anlisis de sus procedimientos formales quedara incompleto sin hacer referencia a los mitos y nombres simblicos y no simblicos que emplea a cada momento, y
11 12 Relato de Skalde (O.C. pg. 413). Triple rondel (O.C. pg. 315).
357
que son otra de las causas de aparente oscuridad. La resurreccin de la mitologa en la lengua potica espaola fue obra de Daro, pero el pblico se acostumbr a ella, y cree que entiende un poema del nicaragense a pesar de que la mayora de los lectores no sepa quien es Filomela ni Sirinx, ni Cleopompo ni Heliodemo. Pero cuando los nombres no han sido odos antes, como ocurre con los que De Greiff emplea, entonces s manifiesta su desconcierto, aunque la falta de comprensin sea igual en ambos casos. Porque las citas de mitologa griega y romana son escasas en nuestro poeta. Apenas, s menciona de vez en cuando a Venus o a las sirenas o a Medea. En cambi usa y abusa de Xatl, Budur. Lilith, Loreley, Melusina, Morgana, Bibiana, Ulalume, Iseo. Y cuando quiere desdoblar su personalidad, crea a Matas Aldecoa, Gaspar von der Nacht, Erik Fjordsson, Gunnar Tromholt o Sergio Stepansky. Cuando el lector no se asusta e inquiere de dnde ha salido tanta gente, se da cuenta de que se trata de creaciones de la mitologa nrdica y medieval; o de los poetas favoritos de De Greiff, como Poe; o cuando no, de la imaginacin nrdica y poeana de Len. Y se da cuenta tambin de que el valor simblico o, en el peor de los casos, meramente rtmico, es esplndido.
Contenido potico
Si De Greiff no fuere ms que lo que he intentado describir y analizar, sera ya una alta figura de nuestras letras. Pero ocurre que esa riqueza formal recata a uno de los ms intensos poetas, por su alto humor, por su sentido racial y por su profundidad y variedad lricas. Desde las primeras pginas de Tergiversaciones aparece un ironista sardnico y un poco amargo, como en su descripcin de la Villa de la Candelaria. Pero en sus mejores momentos logra las cimas del verdadero humor, al unir la son-
358
risa burlona con la ternura comprensiva. Esta actitud es ms notoria en muchas de sus composiciones de los dos libros siguientes, en especial en los Relatos del tercero: Cambio mi vida por lmparas viejas o por los dados con los que se jug la tnica inconstil: por lo ms anodino, por lo ms obvio, por lo ms ftil: por los colgajos que se guinda en las orejas la simiesca mulata, la terracota nubia, la plida morena, la amarilla oriental, o la hiperbrea rubia: cambio mi vida por un anillo de hojalata o por la espada de Sigmundo, o por el mundo que tena en los dedos Carlomagno: para echar a rodar la bola...13. Otras veces se limita a rer, a rer con toda la boca, como en la famosa Farsa de los pinginos peripatticos, stira descomunal contra los que se asustaban con su obra potica. Y otras veces, en sus poemas de tono ms serio y desgarrado, mezcla rasgos de humor y gracia, que resaltan el efecto lrico. Es tambin un poeta racial. De la raza antioquea. Aunque tenga poca sangre criolla, el ambiente y la tierra donde transcurrieron sus primeros aos, se le impusieron. Y ello es visible en su poesa, como se anot, sobre todo despus de su estada en Bolombolo. Es un poeta del paisaje antioqueo en los diversos poemas que ha consagrado a nuestro Cauca y a su regin. Y lo es de la raza, sobre todo, en el magnfico Relato de Ramn Antigua, donde su barro13 Relato de Sergio Stepansky (O.C pg. 426).
359
quismo formal casi que desaparece para dejar al narrador costumbrista, que escoge la forma tradicional del romance, elaborado con sencillez y perfeccin: Bajaron al corredor, subieron a las hamacas. Ahora lleg el recuento balance de la jornada: mientras sirven el condumio gozosamente se parla: mientras se parla se fuma; se bebe mientras se yanta; se conversa en hiperblico cuasi mentir, mientras canta la marmita en el fogn, mientras suea la montaa sueo de ceibos robustos y de esbeltsimas palmas14. Pero lo culminante de nuestro poeta lo encontramos en su inspiracin lrica. Su sensibilidad, humana y esttica, agudizada por la mezcla de razas, se oculta a veces a travs de los recursos formales analizados anteriormente, pero el lector atento la siente latir bajo la pompa verbal. Otras veces se desnuda y estalla en grito de incontenible romanticismo. Porque De Greiff es un poeta esencialmente romntico, si damos a esta palabra su sentido ms amplio: lo dionisaco, por oposicin a lo apolneo. Cules son los temas fundamentales de su inspiracin lrica? Conviene destacarlos un poco. En primer lugar el amor que ocupa un amplio espacio en su produccin. Pero debe anotarse que se trata del amor etreo y soado o del amor carnal: Poe o Baudelaire. Nunca aparece en sus ver14 Relato de Ramn Antigua (O. C. p. 406).
360
sos esa pasin total humana, de plenitud a la vez corporal y espiritual, que, justo es reconocerlo, no son muchos los poetas que han logrado expresar. Oigamos el primero: Y lloremos un poco por lo que tanto fue ... por el amor sencillo, por la amada tan buena, por la amada tan buena, de manos de azucena ... Corazn mentiroso! si siempre la amar!15. Y el segundo: T me dijiste, oh Ma, palabras muy profundas ... pero efmeras cunto! Qu pueden nuestros frgiles designios ante el amor turbulento? Qu pueden nuestras dbiles voces delante al vocero ululador de nuestra sangre, que me hace tuyo y te hace ma?16. En segundo lugar hay que destacar su profundo sentimiento de la naturaleza. El paisaje antioqueo, ya mencionado, pero recreado lricamente, como compenetrado con el corazn del poeta. Despus de su viaje a Bolombolo, el paisaje nunca desaparecer de su imaginacin ni de su sensibilidad: Cuando viva en Bolombolo recuerdas, Erik, esos das caldeados, recuerdas, Aldecoa, aquellas noches cribadas, decantadas, hechas polvo finsimo de orbes,
15 16
Rondel (O.C. pg. 57). Fantasa cuasi una sonata (O.C. pg. 348).
361
y aquesas otras, Proclo, aquesas otras jadeantes, elctricas, densas noches de tempestad?17. Y en tercero, el sentimiento de la vida y la muerte, con toda su gama de manifestaciones, que recorre desde el gozo y la plenitud, pasando por la melancola, hasta la desesperacin y la absoluta negacin. En este tono el poeta logra sus pginas perdurables: Es sta, es sta, nima ma, corazn mo, espritu mo -jams, jams saciados!-, corazn mo, espritu mo -satisfechos nunca!-. es esta entonces la vida vida de mis sueos, la vida vida soberana de toda la cosa terrena y sideral o que ide mi cogitar? Es esta? Es esta? Y aqu pens encallar?18. Y eso que so grande, cmo fue diminuto! Ah! qu febril afn para tan poca fragancia! y tanta sed para un minuto de saciedad con zumos de esa boca!19. En cambio est excluido totalmente de su obra el sentimiento religioso, que es fundamental en la inspiracin de todo gran poeta: como presencia o como ausencia. La desesperacin greiffiana nunca toma un carcter de angustia religiosa o antirreligiosa: termina en la Nada consoladora:
17 18 19 Relato del Skalde (O.C. pg. 409). Trova del cazador de efmeros arreboles (O.C. pag. 359). Cancin nocturna (O.C. pg. 491).
362
Viene! Ya viene la noche preclara, la noche compasiva la noche lauta: -para las sienes atediadas lustral linfa trayendo: esa es la Tcita Sirena ineluctable, la Quieta Danzarina de la Perenne Danza...!20. Y ahora, al terminar, conviene volver sobre el planteamiento inicial: hay algo en De Greiff de poeta de vanguardia? Evidentemente, nada fundamental. Es un continuador de la revolucin modernista, que supo llevar hasta sus ltimas y lgicas consecuencias. Por ello los poetas que ms definitivamente influyeron en su obra, son los que se han considerado como iniciadores del simbolismo, y que quedaron mencionados al principio de este ensayo: Baudelaire, sus precursores y sus seguidores. El modernismo quiso implantar en nuestra lengua las conquistas del parnasianismo y del simbolismo, pero tom mucho ms de los primeros que de los otros. Este ltimo aspecto es el que Len ha completado, y lo ha hecho con pleno xito. Pero conviene recalcar que se trata de los poetas iniciadores del simbolismo; no de los propiamente simbolistas, ya que nada hay en su obra del exclusivismo de Mallarm, en sus ltimos poemas, o de Valery. En todo caso, como nos lo entregan sus tres libros fundamentales, Len de Greiff es uno de nuestros mximos poetas. El que ocupa hoy el lugar que antes Jos Eusebio, Pombo, Silva, Valencia y Barba-Jacob.
20
Nocturno nmero 9 (0. C pg. 369).
JOS GUERRA
Reflexiones sobre la sencillez

Si mal no recordamos, fue Mallarm quien en una ocasin feliz y por dems oportuna, se empe en acumular sesudas palabras acerca de la sencillez, hacindonos ver en forma suasoria que infinidad de escritores, por ejemplo, no paran mientes en oscurecer sus escritos, en volverlos un verdadero galimatas, a fuer de aparecer interesantes. En realidad, existe un equvoco bastante generalizado, tremendamente estpido, en virtud del cual solemos dar inusitada importancia a todas aquellas obras del intelecto por su difcil comprensin, la cual en manera alguna atribuimos a nuestras exiguas capacidades, sino a la sabidura del autor. Sin embargo, en las ms de las veces no ocurre precisamente lo que nosotros pensamos, esto es, insuficiencia mental para comprender lo que leemos, sino que lo que se opera es el milagro de que nos hablara Mallarm, es decir, el escritor deseoso de singularizarse, de volver abstruso e incomprensible aquello que se pudiera decir en forma difana, elemental si s quiere, se ha salido de quicio, y no estaramos del todo equivocados si afirmramos que al fin de cuentas ni el mismo autor logra comprender aquellas horribles cosas escritas en momento desafortunado. Hemos de aclarar, a pesar de todo, que muchsimos han podido y pueden darse el lujo de ostentar un orgullo a veces exagerado en el campo de las letras. A otros, por el contrario, apenas s les es dable rastrear por lo mas abrupto, pues de intentar cosa distinta, de salir-
364
se de su rbita de accin e invadir- esferas ms empinados correran el riesgo, como estamos viendo a diario, de hacer el ridculo ante los lectores. En sntesis, si llevamos esto a las estrictas normas valorativas, si esto que pudiramos llamar extremos los bautizamos con sus respectivos nombres habremos de sacar en claro la existencia de dos personajes ambos interesantes, dentro de sus muy alejadas posiciones: son ellos el cretino y el genio. Estos dos mundos, tanto ms anchurosos cuanto ms interesantes, se prestan a diversidad de conjeturas. En tanto que all vemos al que nos hemos dado en llamar genio auscultando su ntimo sentir, indagando su propia e intima realidad, ms all, mucho ms all, advertimos al cretino empeado no precisamente en reflexionar sobre s mismo, sobre aquellas cosas que no han sido dichas por los hombres y que l las pudiera decir desplegando algn esfuerzo imaginativo, sino que su ocupacin consiste en caricaturizar en forma psima, claro est, lo que otros han conseguido de manera armoniosa y feliz. Esta circunstancia, como es obvio, deja traslucir claramente que quienes no tienen capacidad pera manejar la grcil arcilla de los estilos elevados, de las palabras y de las imgenes vastamente estticas, se diluyen en un pilago de incomprensiones, de obscurantismo, por sustentar una pretendida elevacin del estilo y de la idea para lo cual no estn preparados. Entre los dos tipos de sencillez, la sencillez que peca de torpeza y la sencillez que permanece matizada de ternura, el cretino ha escogido la segunda, la que maneja el genio, y no ha querido, como debiera hacerlo, empearse en burilar la suya, en darle forma y contenido, a fin de realizar y realizarse en esas rutas luminosas por donde transitan los que aferrados a su ntimo sentir, salen fervorosamente en busca de si mismo. Un impulso espontneo -como nos lo dijera un notable crtico literario- arrastra al cultor de las letras a la mag-
365
nificencia y al fausto de los estilos suntuosos, ricos y armoniosos y quin no suea con la gracia, no exenta de lujo de un Valle Incln, con la marmrea y noble elegancia, el color y la precisin de Ea de Queirz, con la impecable armona de Anatole France, con el musical y mrbido sensualismo del Gabriel DAnnunzio de El Inocente. Pero nuestra humildad, el torcerle el cuello a la elocuencia -que dijera Verlaine- el despojarnos de todo vanidoso alarde, toparon un lmite que es necesario respetar, pues una mnima existencia de gracia y de elegancia se impone hasta en homenaje a ese mismo pueblo al que intentamos llegar y cuya capacidad no es tan nula, es preciso cuidar y tratar de elevar y enriquecer.... Es indudable que maana, quien intente escribir un denso tratado acerca de la sencillez, de la difcil sencillez, habr dotado al mundo de las letras de una de las obras que de seguro pueden resultar fundamentales. Ojal se acometiera la creacin de tan feliz monumento, de la inteligencia, en el cual encontraramos motivos de meditacin, hitos verticales hacia el surgimiento del escritor positivo, jubilosamente logrado, o sea de aquel que une a la agudeza de su contemplacin la elemental ternura de una sucesin verbalista que nos amigue con esos mundos metafsicos que suelen ofrecerse tan angustiosamente oscuros y ofuscantes. En verdad, la sencillez, la difcil sencillez, es quiz el ms difcil de los artes.
366
Elogio del silencio

Si intentamos hacer un somero inventario de todas aquellas cosas inherentes al ser que parecen agonizar en nuestro siglo, en este siglo XX de la vertiginosidad y del avin, de la nevera y del radio, llegaremos a la conclusin de que una de ellas, quiz la que con su muerte nos depara ms angustias, es aquella que denominamos silencio. Evidentemente, nuestra poca caracterizada por el horrsono ruido de los clippers, por ese enjambre de artefactos cuyo nervio, cuyo sustento vital es precisamente el ruido, no ha dejado que esa paz, que esa dulce tranquilidad que nos depara el silencio, la podamos gozar sin peligros de acabamiento. En medio de ese continuo sucederse, al sentirnos agobiados por ese cmulo de vicisitudes que por todas partes nos asedia, todos buscamos un sitio desolado, ausente de los hombres y de las cosas, para buscar en nosotros mismos, en la quietud y en el reposo, ese silencio que nos asla de cuanto existe y propicia la fuga a insospechados mundos, en donde todo se ofrece ms generoso y bueno. Pero hogao es cosa de temer, algo verdaderamente imposible, heroico, intentar ese supremo esfuerzo de sobreponemos a cuanto nos rodea, aun a nuestros amigos, para buscar ese sitio que idealizamos cuando se nos agotan las fuerzas y todo parece indicar que sobre nuestra leve humanidad pesa toda la aparatosidad del universo. Es en nuestro aislamiento, en nuestro propio silencio, en donde podemos encontrar a cualquiera hora, copiosamente, esas inditas fuerzas que nos impulsan a acometer con varonil empuje las tareas que competen a cada cual. Lo difcil es pues, zafarnos de ese trfago insomne, encontrarnos con nosotros mismos, pues que luego de haber logrado el milagro, as nos hayamos reconciliado in-
367
teriormente, vemos con risuea complacencia cmo en nosotros mismos podemos encontrar algo que ni el mejor de nuestros amigos nos podra proporcionar. -Soportamos en rigor el silencio aislado, nuestro propio silencio- como lo sentencia Maeterlinck- pero el silencio de muchos, el silencio multiplicado, y sobre todo el silencio de una muchedumbre, es un fardo sobrenatural cuyo peso inexplicable temen las almas ms fuertes. Usamos una gran parte de nuestra, vida rebuscando los lugares en que no reina el silencio. Cuando dos o tres hombres se encuentran, no piensan sino en desterrar al invisible enemigo; porque cuntas amistades ordinarias no tienen ms base que el odio al silencio? A decir verdad, todos somos vctimas de la paradoja, del absurdo, pues en la mayor de las veces queremos ahincadamente encontrar en la compaa de alguien, de ese alguien que es tan imposible de hallar, el lenitivo que venga a mitigar nuestra humanidad desfallecida. Y decimos que somos vctimas, pero vctimas excepcionales, condenatorias, pues que cometiendo ese angustioso error de ignorar lo que irremediablemente debiramos conocer, nos alejamos de ese hontanar de los goces elementales y puros que se deriven del silencio, para buscar una compaa, lo que significa, de hecho, un atentado en contra precisamente de lo que buscamos, un radical alejamiento de esos mundos interiores, ntimos, en donde est el hombre solo que sonre y espera. En ningn acto importante de la vida -al decir de un sagaz escritor- se hace necesario el conversar. Generalmente se conversa cuando no se tiene nada que hacer. Sin la palabra se han elaborado las estatuas, se han construido los ferrocarriles, se han hecho las guerras, se han fabricado los explosivos, se ha amado en las alcobas. El cine sonoro comprueba la inutilidad de las lenguas, de las cien lenguas de un solo planeta. Hablan los persona-
368
jes para darle una sombra de ruido a sus silencios. Las escenas trgicas y cmicas son inexorablemente mudas. Hablan los ojos (hemisferios verdes de ira, hemisferios azules de pasin); hablan las manos crispadas en races de espanto; habla mudamente la boca en muecas de grandeza o de ridculo. En definitiva, el verdadero encanto de la vida se halla en aquella palabra no proferida, en aquella frase que ha permanecido indita para no quebrar con sus estridencias la oquedad de nuestro silencio, el placentero disfrute de ese ambiente grcil en el cual los hombres resultan ms generosos y amables. No existe la menor duda de que cuando aprendamos a callar, cuando nuestras palabras alcancen la exacta dimensin del silencio, seremos inmensamente felices y dichosos, porque entonces, slo entonces, habremos conquistado esa paz espiritual que todos soamos a cada hora, a cada minuto, para hacer menos penoso nuestro cometido existencial.
HCTOR ABAD GMEZ
Hace quince aos estoy tratando de ensear

Hace quince aos estoy tratando de ensear. Creo que he enseado muy poco, aunque creo que una cosa s he logrado: hacer pensar libremente. Es esto bueno o malo? Yo creo que bueno. El pensamiento libre -fuera de ser una gran satisfaccin personales lo que ha permitido que la humanidad haya adelantado. El pensamiento libre nos permite crear mejores esquemas y aspirar a cosas mejores. Es difcil ensear cuando no se quiere imponer un pensamiento, sino estimular el pensamiento ajeno, libremente. La gente se siente insegura cuando no le dicen lo que debe creer. Y ese sentimiento de inseguridad lo refleja a veces en contra del maestro que no le da una directiva clara. Debe ser esa una de las causas -por lo menos as me gustara a m considerarla- por la que tantos discpulos se han vuelto en contra ma. Los ms caracterizados de mis discpulos han sido ms bien mis enemigos que mis amigos. Alguna vez dije que yo no haba creado una escuela sino una antiescuela. Y esa es una situacin peculiar que no he visto descrita en ninguna parte. Los maestros que perduran, por supuesto, son los que crean su escuela, su capilla, su crculo, su imperio, su iglesia. Pero muchas veces me he puesto a pensar que no envidio a esos maestros; ni aun a los grandes Maestros de la historia de la humanidad. Es verdad que han creado seguidores por millares, por millones. Pero que han hecho sus seguidores con sus ideas?
370
Creo que, en general, las han desvirtuado. Han creado capillas, crculos, iglesias, religiones, aun naciones, que en nombre de los ms altos ideales, se han dedicado a matar, a conquistar, a perseguir, a adquirir prestigio personal, gloria y poder para ellos y sus seguidores, siempre en nombre del maestro, o de la religin o del movimiento nacional o poltico que dicen seguir. Qu han hecho el Cristianismo y el Islam? Qu est haciendo ahora el comunismo? Qu han hecho, aun los que hablan de la libertad y de la propia determinacin de las naciones? Han hecho guerras, dizque para defender esos principios de paz y de tolerancia. Tal vez Confucio y Buda, en el Oriente, han sido ms afortunados. S muy poco de estos dos maestros. Pero me parece que Confucio cre una sociedad muy pasiva. Demasiado aceptadora de la ley y del orden, y demasiado resignada De Buda, s mucho ms poco todava. Pero por lo que he odo, parece que sus enseanzas fueron ms bien de tipo tico, de una maravillosa tica universal que ha perdurado, a travs del tiempo y de los conflictos, en muchas partes del Asia. Sus enseanzas, segn entiendo, se refieren sobretodo al equilibrio. A hallar el equilibrio en todo. Es una enseanza de flexibilidad, de acoplamiento, de tolerancia. - Y este tipo de enseanza parece ser eficaz, por lo menos para la felicidad de las personas. Me contaban que los monjes budistas, por ejemplo, en Camboya y Laos, hacen de su funcin el mejor servicio a la comunidad y aceptan nuevas cosas, como por ejemplo las prcticas modernas de la salud, con gran alegra, porque benefician a sus comunidades. Los budistas -que yo sepa- nunca han salido a hacer la guerra para imponer sus ideas. Se han dedicado a ensear con el ejemplo, de manera que su vida ejemplar sirva de modelo a los dems. En esa forma su influencia ha sido permanente y estable en muchas sociedades.
Hctor Abad Gmez
372
Pero no estamos hablando de maestros de religin, sino de cosas ms terrenas, como la salud pblica. Es increble lo que he cambiado, en estos veinte aos en que he estado practicando esta nueva profesin acerca del concepto mismo de salud pblica. Al principio era un fantico de la salud pblica. Me haba propuesto difundirla e imponerla a donde quiera que fuera. Para m era como un nuevo evangelio, como una nueva forma de vida, como una misin que me haba impuesto y que debera cumplir, pasara lo que pasara. A travs del tiempo y de las experiencias fui cambiando de idea. En un momento llegu creer que la salud pblica no serva para nada, o peor an, que era perjudicial para la humanidad. Pens que la economa, la sociologa o la poltica, eran los verdaderos instrumentos para hacer felices a los hombres. Me desenga de la salud pblica, como me haba desengaado antes de la medicina, cuando a sta la dej por la salud pblica. Pero ltimamente estoy llegando -creo- al punto de equilibrio, aquel que los budistas reclaman para todo. En esta materia - mi profesin - tambin se necesita buscar el equilibrio. Es evidente que la salud -la mera ausencia de enfermedades un gran bien en s mismo para cualquier individuo. Todo lo que hagamos para que una persona tenga salud, es bueno para esa persona. Pero cuando consideramos las cosas colectivamente, en qu medida se debe buscar la salud de todos, y a qu costo? Hay otras cosas ms importantes que la ausencia de enfermedad? Evidentemente s. El completo bienestar fsico, mental y social de que habla la Constitucin de la Organizacin Mundial de la Salud, como la definicin de salud, es el ideal al cual queremos que lleguen todos los seres humanos. Pero a ese bienestar se llega por muchos otros caminos, y por muchas otras vas, fuera de la salud pblica. Muchas otras condiciones, fuera de la mera ausencia de enfermedad, son nece-
373
sarias, tambin, para adquirir el bienestar. En todas las culturas, el trabajo adecuado a las circunstancias y a la personalidad de cada cual; los sentimientos de los dems hacia uno mismo; la vida familiar, el amor, la religin, la seguridad econmica y social, son tan importantes como la salud. Por eso el celo desmedido por hacer sanos a todos, o por erradicar una enfermedad de determinado lugar, no ha hecho, necesariamente, ms felices a las personas en ese lugar. A veces esas acciones unilaterales han trado problemas peores. Como todas las acciones unilaterales en cualquier sentido. Los fanticos de la alimentacin tambin creen que con darle comida a todos, estarn as ms felices. Y los fanticos de la religin, lo mismo. Y los fanticos de la educacin, de la misma manera. Y, as los fanticos de la vivienda, del vestido, de la recreacin del deporte, de la salud mental, de la economa. Muchos creen que el dinero es la respuesta a todos los problemas. Pero estos fanatismos unilaterales -aun por cosas en s mismo buenas- no han trado sino ms dolores y ms problemas a la humanidad. Alcanzar la sabidura es llegar a encontrar el equilibrio entre cantos llamados o vocaciones. El ser humano es un ser muy complejo. No lo podemos mirar desde un solo ngulo. Debemos tratar de comprenderlo, ntegramente, y as deberamos mirar a la sociedad ya las culturas. De all la sabidura de los antroplogos, los cientficos sociales modernos que ms promesas pudieran hacer concebir a la humanidad. Ellos toman el punto de vista de la integridad de las culturas y la lnea tica del gran respeto por todas ellas... Porque todos los elementos de la cultura de un pueblo son muy imbricados entre s y tratar de modificar uno, sin modificar los dems, es imposible, y muchas veces aunque parezca conveniente puede ser perjudicial. Con qu gran respeto se debe mirar a cada persona, a cada comunidad, a cada sociedad, a cada nacin! Con qu
374
gran cuidado nos deberamos abstener de dar consejos para cambios que creemos buenos, en sentimientos, acciones y conceptos! Con qu humildad deberamos exponer lo que consideramos nuestros valores! Poniendo siempre de presente, desde el principio, que podemos estar equivocados, y que la libertad de escoger debe quedar en manos de cada individuo y de cada sociedad. Qu tremendos errores cometidos por quienes hemos tratado de ensear y de convencer de que hay cosas buenas en s mismas, que deben seguirse. Con razn dice la religin catlica que de buenas intenciones est lleno el infierno. Mis discpulos de hace quince aos es posible que no me reconozcan hoy. Pues aunque siempre trat de ensear en forma indirecta, era obvio que haba cosas en las que crea con firmeza profunda, como la primaca de la salud pblica en toda sociedad, por ejemplo, lo cual creo que infund en muchos de ellos. En qu diferente forma enseara hoy en da! Debera haber una ley que prohibiera ensear antes de que se adquiriera la sabidura. Los maestros, los gur de la India, deben ser o precozmente maduros o ya viejos sabios. Porque la vida ensea a quien quiera aprender de ella, a quien se deje guiar por ella. Los jvenes maestros y profesores que quisimos imponer nuestras ideas demasiado prematuramente, cometimos demasiados errores. Por eso veo con horror que mis discpulos estn cometiendo los mismos errores que comet en mi juventud. Estn predicando e imponiendo, a otros ms jvenes y ms inmaduros que ellos, que la salud pblica debe ser su nica preocupacin, hacindolos olvidar de todo lo dems. Slo cuando se puedan abarcar todas las cosas, se debera permitir que se enseara una. Slo a los humildes de corazn se les debera permitir ensear. Slo a los que sepan que nada saben. Cuando a Scrates se le dio a beber la cicuta, probablemente los atenienses tenan razn. No por lo que ense
375
en su ancianidad, o por lo que crea cuando ya haba alcanzado la sabidura, sino por lo que , ense antes, en sus aos mozos. Qu gran cantidad de equivocaciones las que cometemos los que hemos pretendido ensear, sin haber alcanzado todava la madurez de espritu y la tranquilidad de juicio que las experiencias y los mayores conocimientos van dando al final de la vida. Cuando la profesin del maestro, que debera incluir solamente a antroplogos, cientficos, sabios y hombres buenos, sea la ms alta, ms respetada y mejor escudriada profesin de la tierra, esta civilizacin y estas sociedades occidentales habrn alcanzado la sabidura y la maduracin, que algunas sociedades orientales alcanzaron. Los movimientos estudiantiles de los pases occidentales, que pretenden aprender ms del oriente, creo que van en direccin correcta. No es que tengamos que volver al fatalismo, al atraso, a la miseria, a la supersticin y a la magia. Por el contrario, debemos buscar por modernos caminos al sabidura y la bondad. Podemos y debemos utilizar las nuevas herramientas de la humanidad, la tcnica y la ciencia, pero debemos utilizarlas con cuidado, con humildad, con responsabilidad y con un gran conocimiento del inmenso peligro que representa usarlas indiscriminadamente y a toda costa, an con las mejores intenciones. La ciencia y la tcnica son caminos, seguramente, ms adecuados para alcanzar la felicidad terrena que la misma religin. Las religiones -las grandes religiones- llegaron a la conclusin de que la felicidad terrena era imposible, y que, por tanto, haba que alcanzar la felicidad en la otra vida. Las ciencias fsicas, psicolgicas y sociales, la antropologa, por encima de todas, parecen llegar a la conclusin de que la felicidad es posible, dentro de ciertos lmites. Yo lo creo as. No estoy predicando el regreso indiscriminado hacia lo antiguo. Por el contrario. estoy tratando de aprender lo que lo moderno nos ha enseado. Pero los tcnicos
376
y cientficos son a veces tambin fanticos -como los antiguos y an actuales fanticos religiosos y polticos- que tampoco han alcanzado la sabidura. El mero conocimiento no es sabidura. La sabidura sola tampoco basta. Son necesarios la sabidura y la bondad para ensear y gobernar a los hombres. Aunque podramos decir que todo hombre sabio, si verdaderamente lo es, tiene tambin que ser bueno. Porque la sabidura y la bondad son dos cosas ntimamente entremezcladas. Lo que deberamos hacer los que fuimos alguna vez maestros sin antes ser sabios, es pedirles humildemente perdn a nuestros discpulos por el mal que les hicimos.
377
El subdesarrollo mental
El subdesarrollo mental no es slo consecuencia del subdesarrollo econmico y social sino que es una de sus principales causas. La educacin colombiana tiene por productos mentes subdesarrolladas, de estrecho criterio, fanticas religiosas, econmicas y polticas, que no han contribuido prcticamente con nada a la cultura universal. Al estudiante y al profesor colombiano se les atemoriza si piensan libremente, y se desestmula su creatividad y su independencia. Los maestros y profesores tienen que ser conformistas y someterse al sistema si quieren sobrevivir. Este es un criterio conservador d la cultura y de la educacin. Debemos rescatar a la educacin colombiana de este lastre que est impidiendo nuestro desarrollo econmico, cultural y social. El liberalismo colombiano debe proclamar valientemente la libertad de enseanza y la ctedra libre y liberar a la educacin de toda tutela religiosa o poltica. La educacin pblica debe ser apoltica y arreligiosa. Los padres pueden educar a sus hijos como a bien tengan, pero el Estado no debe imponer criterios polticos o religiosos en la educacin pblica. Esto es esencial para el avance cientfico, cultural y social del pas. La ciencia no puede tener partido o religin. La ciencia y la investigacin deben ser absolutamente libres, sin ms limitacin que la tica humana. Al estudiante debe ensersele que debe buscar el bien por el bien mismo y no por un pretendido bienestar sobrenatural. Al estudiante debe infundrsele patriotismo y hermandad entre los hombres, no porque esto lo proclame ninguna religin, sino porque la humanidad ha llegado en su desarrollo a aceptar esto como un ms alto nivel tico. Slo con plena libertad de conciencia puede desarrollar el hombre su creatividad y puede salirse de los lmites artificiales que le impone un pasado de fanatismo y de
378
errores. La humanidad tiende a liberarse de toda coyunda doctrinara y la ciencia y la cultura son los principales instrumentos para esta liberacin. Toda la ciencia y la cultura universales deben ponerse a disposicin del hombre colombiano, y no slo aquellas partes que un grupo haya decidido arbitrariamente que son las que le convienen o que son las verdaderas. La libre bsqueda de la verdad y no una pretendida verdad impuesta desde arriba debera caracterizar a la educacin colombiana. Para el conservatismo la educacin debe ser tradicionalista, destinada a conservar las actuales estructuras econmicas y sociales y supervigilada, si no dirigida total y totalitariamente por la Iglesia Catlica. El liberalismo debe adoptar la posicin de que la educacin debe ser libre. El estado colombiano no tiene ningn derecho a imponerle a los nios y a los jvenes colombianos ninguna filosofa histrica, poltica o religiosa. El fin primordial de la educacin debe ser el de formar una personalidad que mire con criterio cientfico los fenmenos histricos y sociales y que con una perspectiva universal asuma la posicin de miembro de un pas subdesarrollado con el criterio de que una de sus misiones en la vida es contribuir a hacer salir del subdesarrollo a su pas. La educacin debe contribuir al avance social y cultural del pas, y esta mira debe tenerse presente a todos los niveles: primario, secundario, vocacional, universitario y superior. Este sera el criterio liberal de educacin que, en resumen, podra concretarse as: Primero: Libre bsqueda de la verdad. Segundo: Libertad de investigacin cientfica y acadmica. Tercero: Estmulo de una tica humanitaria universal. Cuarto: Patriotismo dirigido hacia el desarrollo cultural. Quinto: Apertura a todas las corrientes de pensamiento del pasado y del presente culturales de la humanidad.
BELISARIO BETANCUR
Antioquia en busca de s misma*

1. El subsuelo histrico
Haramos a Antioquia el mejor homenaje si, aprovechando que estamos entre antioqueos, aplicramos sinceridad al repaso de nuestro presente, al fin de indagar si seguimos siendo los mismos y continuamos guardando el comps, para de all extraer alguna leccin til a nuestro futuro. Ante el pas aparecemos como un Departamento lder, poseedores de un patrimonio cultural amasado con viejas virtudes y guardianes de una tradicin hazaosa de esfuerzo y de grandeza. Examinada a fondo la realidad, nosotros ms conscientes y mejor versados en nuestros propios asuntos que el resto de nuestros compatriotas, vemos descarnadamente, sin embargo, que en este diagnstico hay una superposicin de imgenes: sobre la realidad de nuestros das, flota el velo de un pasado rico en realizaciones, tan prestigioso que puede plantear un riego de engao y tergiversacin. Lo que importa es, entonces, separar del primer manto de nuestro subsuelo histrico, los fenmenos contemporneos, y ver framente los problemas de hoy con ptica realista.
Foro en el Recinto Quirama, Carmen de Viboral. Publicado en el suplemento literario de El Colombiano, Medelln, octubre 14 de 1973.
380
2.
Esta fue la odisea
Antioquia hizo lo que hizo, agobiada por toda suerte de limitaciones. Superarlas fue su odisea. Cabe preguntarse si tan atrevido gesto, capaz de allanar la adversidad, hubiera hecho y estara haciendo ms, ahora cuando los ingredientes del momento son un escenario enteramente propicio; o, en otras palabras, si lo bueno que vemos en presente se debe ms al tradicional impulso, afianzado por el podero de la voluntad que crea y organiza, o quiz, en mayor medida, a factores nuevos, representados en la acumulacin y capitalizacin ingente de un caudal heredado. Me atrevera a responder, y lo afirmo como quien plantea una inquietud objetiva, que la vieja Antioquia tal vez hubiera aprovechado mejor el concurso de los nuevos tiempos para incrementar y enriquecer de mil maneras los anales de su vida colectiva, que lo que estamos haciendo nosotros. Es una constante histrica que tras los esfuerzos creadores vienen las tareas de la administracin; tras la aureola de los hroes desfila la inteligencia burocratizada. Y ello no solamente aqu. Importa que en esto se medite para que, si hay algn pice de razn, lo apreciemos con el nimo de aumentar el sentido creador de la tarea que corresponde a toda clase autnticamente dirigente.
3. Una verdad deficiente

Es pertinente apuntar aqu algo que se relaciona con los caracteres ms peculiares de toda comunidad, y frente a lo cual existe la tendencia de tomarlo como calidades congnitas o histricamente invulnerables.
381
La verdad es un poco diferente. Cuando sobrevienen hechos nuevos, cuando esas comunidades se mezclan, cuando se pone fin a su primer encierro y su mundo se abre a influencias externas, los rasgos ms tpicos tienden a atenuarse. A la idea de la Antioquia clsica, mtica y legendaria, hay que proyectarle ahora realismo: las especiales circunstancias que le sirvieron de cuna, estn siendo sustituidas por grandes fuerzas transformadoras. No hay que soar con la supervivencia de un modelo eterno: la ms ligera observacin de nuestra vida cotidiana seala a uno y otro lado, ininterrumpidamente, manifestaciones inditas del comportamiento. Y lo ms importante no consiste en mantenerse atados a una idea de cmo la realidad es, sino en seguir sus evoluciones para ir traduciendo sin cesar el acervo considerado mejor, al lenguaje de los nuevos hechos.
4.
Nuestra mayor reserva
Al conjuro de esta conviccin, quiero invitarlos a enfocar un interrogante: Cul ha sido en el pasado nuestra mayor reserva, aquella fuente de donde siempre fluy nuestra fuerza creadora ms grande? El itinerario de nuestros comportamientos demuestra que, de veras, estamos apelando a este eje de nuestro desarrollo, para aprovecharlo en las empresas del futuro? Permtanme formular al respecto un diagnstico sin adulaciones: en el pasado nuestros padres y abuelos hicieron a Antioquia pensando en Antioquia; hoy la queremos hacer pensando en su epicentro, Medelln. Parece como si nos hubiramos propuesto construir una capital. Exprimir la esponja para edificar una gran ciudad o una poderosa rea metropolitana. Ello como si todo fueran corrientes tributarias, orientadas por el sentido de
382
un proceso de desarrollo convergente, que se nutre de las ltimas energas de un organismo exhausto en cuyo latir resuenan ecos de una decadencia. A medida que las cifras en que fundamos nuestro optimismo se suceden y expanden, se hace ms visible que dilapidamos, no por deliberacin sino por desenfoque y por descuido, el mejor venero de nuestras energas; y malgastamos ese rico caudal que hoy desmaya frente a una urbe desmesurada, bella y prspera, que amamos entraablemente, pero en cuya ola de crecimiento va envuelta secretamente la segregacin de la Antioquia de siempre.
5.
En los campos y pueblos
Reitero mi profesin de amor a nuestra capital! Pero me declaro pueblerino! Antioquia se hizo en los campos, en los pueblos y en los caminos: dnde estaba la gente que era todo su nervio! La sustancia de su mstica, de su emocin y de su pensamiento; el ascenso de su proceso histrico; las peculiares maneras y estilos de su trabajo, todo aquello positivo en que se asienta la aureola que nos circunda, viene de all y est denunciando este fenmeno. Cualquier modo de accin que, en forma directa o indirecta, pretenda o lleve a la pretensin de sustituir con los recursos del capital, del management y de la planeacin, el gran tesoro de los antioqueos, su gente (su gente donde ella est!) expandida por todos los entreveros y rincones de nuestra geografa, estar llevando a un error y a un desperdicio. Las luces y las facilidades que brindan las tcnicas y los saberes adoptados deben ser apenas un continente adicional. No debe tratarse de restar y de reemplazar, descartando, sino de sumar y buscar el punto de equilibrio, que es el que expresa nuestro mejor parmetro de posibilidades.
383
Porque en la historia se avanza por las vas de las grandes sntesis: no barriendo sin clemencia, sino parndose sobre el minuto precedente para ms claro y ms lejos, aumentando as, con nuestra estatura, el alcance de la mirada y las posibilidades del horizonte que est siempre adelante, esperndonos.
6.
Cultura paisa
Un Carrasquilla, un Rafael Uribe, un Efe Gmez o Tulio Ospina, un Pedro Nel Gmez, un Fernando Gonzlez, un Barba o un Len de Greiff, hablando del cuerpo increblemente vivo de nuestra cultura paisa, tan profundamente antioqueos todos, son esencia de la esencia de los antioqueos, de las virtudes recnditas que quedan an pero que hoy estn asediadas por el cosmopolitismo. No son esas virtudes literarias, o artsticas, o filosficas o polticas. No, no son eso slo: dimanan de all mismo, de donde vienen los capitanes de empresa, los pioneros de nuestra industria, los organizadores de nuestra abundancia. Se palpa que sus pginas y sus cuadros estn hechos de la misma greda de que estn hechos los productos de nuestros telares, del fruto de la tierra! De la misma capacidad que hoy anda desparramada por todos los lugares, a los cuatro vientos; a donde hay que ir a recogerlos y a mostrarles el camino que restablezca la comunicacin y coherencia de sus afanes frustrados, con la empresa comn de crear un idioma compartido de soluciones vitales para el comn de nuestros conciudadanos. Los espaoles de la era romana sentan que, si bien no podan dar nada en impuestos, entregaban, sin embargo, el caudal de sus grandes hombres, de sus unidades ms egregias.
384
Volvamos los ojos a esta realidad, resueltamente, a ver si por all encontramos cmo retomar el curso extraviado de nuestro crecimiento integral. Porque es urgente que este avance de Antioquia no sea un fenmeno capitalino sin armona ni congruencia, sino todo un simtrico desplazamiento que, al incorporar en forma orgnica el conjunto de su problemtica, le traiga tambin, en compensacin, el regalo de toda su potencia.
7.
Larga investigacin
Estos son temas para una larga investigacin, para invocar en su apoyo todo el laboratorio de los datos y de las estadsticas. No dejo, por eso, de mencionarlos, ya que vinimos aqu a dejar semillas y preocupaciones; porque, a lo mejor, pueda cada cual rememorar en forma rpida algunas evidencias que indiquen que no todo anda tan bien, y que debemos ponernos a la tarea de detectar nuestras deficiencias y a buscar cules son, concretamente, las medidas aconsejables para llegar a un golpe de timn y a una correccin de rumbo. Volvemos sobre Antioquia amorosamente, y es bueno enunciar algunas ocurrencias, pensando que quiz resulte oportuno llamar nuevamente la atencin, por ejemplo hacia la necesidad de reivindicar en los programas y en las metas de la administracin, el papel y la importancia de nuestra periferia. El espritu descentralista es tanto ms respetable cuanto responda mejor a una filosofa: la de que debe irrigarse la corriente de los recursos de todo orden en toda escala, para que no haya centro ni subcentro, ciudad o pueblo, que pretenda absorberlo todo, sin dar adecuada participacin a las zonas ms alejadas, y en la medida que se alejan
de los mecanismos de accin, y de capacitacin y consumo de recursos. Antioquia debe llevar a sus ltimas consecuencias su lema descentralista: aplicarlo internamente y volcarse, como un apremio de la hora, a reconstruir los canales de su vitalidad provinciana, si no quiere ver a Medelln convertida en un vampiro que la succiona para rodearse de espectros.
8.
La vida municipal
Mi conclusin consiste en que hay que revivir la vida municipal y comarcana. Que hay que propugnar por devolverle su autonoma y su propia capacidad, la plenitud de sus medios, a la angostada vida provinciana. Antioquia fue siempre municipalista. Los fueros naturales de las localidades eran siempre un postulado que no vena de la teora ni de los manuales de la buena administracin o de la buena poltica, sino de las implicaciones de la realidad y de su ms genuino contexto. Era un saber innato, una exigencia visceral y entraable, que se levantaba en todos los puntos cardinales para reclamar la ubicuidad del buen gobierno y de la buena providencia pblica. Si Antioquia volviera a tomar ante el pas esta bandera hoy a media asta, pero que sigue izada desde lo ms hondo de nuestra idiosincrasia, aunque ya con asomos de amarga desilusin; si Antioquia se empinara con este gesto, habramos de ver entonces cuntas voces en coro se levantaran para secundarla, sintindose interpretadas y capitaneadas en un impulso de indudable emergencia.
9.
Reforma constitucional
Quiero agregar que en estos campos hay mucho por hacer desde todos los extremos: lo que requiere una refor-
386
ma de la Constitucin, hacerlo, aunque puede llevarse a cabo con la ley; lo que el Gobierno Nacional podra realizar dentro de la ley con simples reglamentos; y as, en serie, descendiendo, lo que pueden las ordenanzas por s mismas y aun las simples administraciones seccionales aplicando criterio de mera poltica. En el campo de la tecnificacin y sentido prctico de la educacin primaria rural; de la administracin de las zonas campesinas; de la participacin ciudadana en la administracin municipal; de la sectorizacin o nucleacin de ciertas rbitas intermunicipales para fines de administracin autnoma y delegada; de la mejor colaboracin con los pequeos municipios, los distritos zeta que hay en todos los departamentos; en materia de regionalizacin, para ciertas miras prcticas de planeacin y administracin; en una efectiva mejora y tecnificacin de los administradores municipales: en la intensificacin de la asesora y orientacin de los municipios, en todo esto hay grandes tareas por hacer. Como las hay en la utilizacin del tiempo muerto, ms que libre, de las mujeres, de los ancianos y de los nios en nuestros pueblos, mediante el fomento de sistemas especiales de ocupacin financiada e industrialmente utilizable. S que esta preocupacin no est ausente de las cabezas rectoras del Departamento. Y tambin, que se han fundado instituciones cuya labor es encomiable al respecto. Mi insinuacin quiere subrayar que sta es la senda por donde Antioquia debe marchar, si quiere reencontrarse con las grandes posibilidades de su destino histrico; y que a esta luz es a donde hay que mirar, para recuperar el tiempo perdido.
10. La joven inteligencia

Y finalmente, una insistencia en la importancia de estimular y proteger, por todos los medios al alcance, el papel
387
de la joven inteligencia antioquea: de sus escritores, de sus pensadores, de sus investigadores, de sus artistas, de todos los que manejan la materia prima de las emociones y de las ideas. Porque si en alguna parte del pas estas capas intelectuales estn centradas en su ambiente y trabajan con materiales de la realidad, es en Antioquia: donde la cultura siempre ha tenido vocacin por la vida cuotidiana y por los problemas dentro de los cuales la gente se debate; y que, por eso, se mueve tambin dentro de un pblico receptivo, ansioso de asimilar los productos de su laboratorio mental. Esas vanguardias independientes pueden procesar y elaborar muy tiles orientaciones y aconsejar derrotero, en una poca fluida y cambiante, que quiere una gran rapidez de maniobra si no se quiere quedarse atrs o ir a la zaga, a merced de tardas rectificaciones. Antioquia los necesita, para estar constantemente preguntndoles por su futuro. Ellos representan una preciosa oportunidad para controlar la marcha segn los dictados de una democracia efectiva.
ALFONSO GARCA ISAZA
La velocidad, signo del presente

I. Prembulo
Cul ser la caracterstica que podemos determinar como distintiva de la edad contempornea, como la que la sintetiza y define? Quizs esta inquietud, esta actitud inquisitiva no quede satisfecha con despachar una respuesta apretada en una palabra o al menos en una frase corta sino que habr de desentraarse el complejo de la modernidad posiblemente con varias hiptesis y verificaciones para hallar la contestacin al abrumador interrogante. Y de todas formas el empeo que ella suscita tiene la dimensin de toda una empresa intelectual tan vasta como presumiblemente mltiple en sus resultados, si es que puede llegar a conclusiones rigurosas y ciertas o apenas acotar el espacio donde se mueven mil sugestiones que dejan de ser respuestas para tornarse en otras tantas preguntas. Pensemos por lo dems, que todas las tentativas estarn marcadas con la ondulacin de cada pensamiento filosfico, cientfico o sociolgico donde ellas toman peso, y las diferencias en las respuestas sern ms acentuadas que sus semejanzas o coincidencias con distancias tan grandes como las que van del existencialismo, el marxismo, la fsica de los cuanta, de la relatividad a las concepciones cristianas, idealistas, a una sociologa behaviourista, al pensamiento estructuralista. De lo que no cabe duda es que si la velocidad no es la respuesta concluyente, totalizadora, s se manifestar como una de las races con inmensas ramificaciones que sustentan nuestro mundo de hoy.
389
El hombre veloz podra llamarse el representativo de nuestra poca por la transformacin que le ha impuesto en su propia naturaleza la velocidad, por lo que le ha creado de su actual circunstancia y cuanto de nuevo e insospechado le traer en un futuro inmediato. Cualquier porcin temporal del siglo presente confrontada con cualquiera del pasado muestra una diferencia en el proceso del avance tcnico y en su influjo en todos los estudios de la cultura mayor que antes. Las comunicaciones, el desarrollo industrial, el mundo cientfico y hasta la guerra han llegado hoy donde estn con una rapidez que en mucho retrospectivamente, digamos en cien aos, su perspectiva tiene para el hombre de hoy la sensacin de lejana como hace un siglo sera la que se obtena contemplando tres o cuatro centurias hacia atrs. Y hacia el futuro, ah! el abismo que se abre es vertiginoso. Ah estn ya los ordenadores como signos de otro mundo muy diverso del de ahora y que est ad portas. Podra pensarse que al hombre le han nacido alas? Quizs la vieja, la milenaria imagen sea ya tan anacrnica que ha de ser reemplazada por la exhalacin de la onda luminosa o sonora: as ser nuestra versatilidad. Para entonces la velocidad habr devorado este presente alucinante y empezaremos de nuevo a recrear, a restaurar el mundo otra vez, paso a paso. Mientras todo esto puede acontecer o puede quedarse en el mundo de los sueos, vale la pena meditar un poco sobre la velocidad, continuar estar reflexin no en el plano de la fsica sino escarbando as sea un poco en lo trascendente de su omnipotente presencia en el hombre y en las cosas.
II.
Naturaleza y velocidad
Todo se mueve, todo fluye en el mundo. Parece que esta afirmacin radical no sufre duda. El sentido comn la
390
presupone. Pero averiguar su razn, la razn de esta verdad ya es un nuevo tema que conlleva una complejidad mayor y difcil. En la subordinacin universal de unos seres a otros en escala ascendente de perfeccin y a favor de una perfeccin del ser superior podr hallarse la explicacin del movimiento dentro de esa unidad csmica que va desde el tomo, el protn, hasta el hombre y su espritu. As, el ser humano, las cosas, no estn ah, sin ms, tienen una finalidad, una especie de intencionalidad hacia la que se mueven buscando su integracin. Es el trnsito, el movimiento, el paso de lo que todava no es a lo que es, de lo que es mera potencia, facultad, principio, a lo que es acto, plenitud, perfeccin. Del silencio a la expresin oral, de la detencin al caminar, de lo que pienso hacer al hacer mismo, de la semilla al rbol, del huevo al ave, del nio al hombre. La velocidad no es otra cosa que el movimiento en proporcin mayor o menor con relacin con otro movimiento y que supone su mayor o menor desarrollo y potencia. En las cosas y los animales la velocidad interna y externa de su crecimiento y relacin de un movimiento con el resto de la naturaleza fsica pudiramos decir que obedece a un ritmo slo alternado de tiempo en tiempo por las grandes manifestaciones y transformaciones telricas, no tienen una autonoma, un dominio sobre su propio movimiento para aumentarlo o disminuirlo y los animales apenas si lo desarrollan para huir o perseguir bajo el imperio del instinto. Ni las cosas hallaron un mtodo al cual acomodarse para manejar la aceleracin del movimiento fuera del que les dio la naturaleza desde un principio, ni el animal invent nada nuevo diferente a lo suyo a este respecto. De no aparecer el hombre la realidad fsica del movimiento sera hoy como en los das del gnesis. Las leyes fsicas de la velocidad estn, pues, ah manifestndose espontneamente dentro de la inmensa maquinaria de la naturaleza.
391
III. Hombre, velocidad y tcnica

Aparece el hombre y la realidad se vuelve otra. Va a crear y a inventar. El mundo es cada vez ms extenso y el tiempo es corto y urge vivir dentro de esos dos extremos satisfaciendo necesidades cotidianas que le imponen la naturaleza y su propio avance. Presumiblemente todo el quehacer primitivo fue obra de la fuerza fsica para vencer las iniciales resistencias naturales a la vida humana. Pero ya por entonces se impona la rapidez echando mano de instrumentos y dispositivos que aligeraran la tarea, v. gr., del hacha sin conocer las leyes de las palancas pero aplicndolas en un hallazgo muy probablemente ocasional. Golpear con la piedra afilada agarrada directamente por la mano produca su efecto buscando cortar, desmenuzar pero lentamente. Incrustndola a un mango, a un trozo de madera, resultaba la fuerza del impacto mayor y el efecto ms rpido. No era lo mismo, entonces, desbrozar, destrozar, labrar con la natural accin de la mano y el brazo que con el nuevo artefacto. Y as, de seguro, fue con el remo y con cualquier instrumento que sirviera de palanca. La flecha sirvile de defensa para apresurar con alguna certeza y sin mayor riesgo el xito de su lucha con la fiera o con el hombre mismo, su semejante, contrarrestando precisamente con ella la velocidad del ataque enemigo o para cazar el animal que huye o vuelva aprovechndose de su mayor rapidez que la del hombre en la carrera pero que es atrapado cuando la velocidad del proyectil supera la de la fuga o el vuelo animal. Hay, pues, ya algo nuevo sobre la tierra que empieza a cobrar fuerza y a transformarla. Los instrumentos que se ingenia el hombre para su trabajo empiezan a ahorrarle esfuerzo y de contera a aligerar y perfeccionar la labor. De la unin de la simple fuerza humana con el dinamismo de las cosas nace la creatura poderosa del cambio.
392
Las mismas consecuencias hoy se consiguen con medios ms perfectos, con mquinas infinitamente superiores, y fantsticas comparadas con las rudimentarias del perodo paleoltico o del bronce pero que al fin y al cabo estn en la misma lnea de los principios mecnicos que las primitivas aplicaron en la ejecucin del trabajo mismo primigenio. La rueda de hoy se moviliza con medios diferentes, pero es la misma dinmica la que opera, las palancas tejen con sus leyes la mecnica bsica hoy como ayer. Sin aquella y sin stas no habra el complejo cultural y civilizador que palpamos. El tejido a mano de un pao apenas si dara un rendimiento para vestirse el manufacturero y su familia con una elaboracin dispendiosa si pensamos que entonces no habra ni telar y quizs ni agujas o lengetas y l mismo elaborara la fibra para tejer la urdimbre. Cuando invent el telar primitivo el hombre aument el rendimiento y se liber de un trabajo minucioso: la lanzadera, las palancas y el torno le hicieron ms rpida la elaboracin de la tela que ahora sale de las mquinas de las fbricas textileras modernas con una velocidad en la fabricacin cada vez superior. Ahorro del trabajo para hacerlo ms veloz y velocidad en el efecto mismo es decir necesidad de ganar tiempo para atender otras solicitudes. Si todo el da haba que emplearlo tejiendo no se podra pescar, ni pastorear, ni cultivar la tierra. El tiempo es corto y son muchas las cosas a las que el hombre tiene que enfrentarse en su supervivencia; el mundo es grande y el trabajo est en domearlo y ha de hacerlo necesariamente, de lo contrario el hombre sucumbe. Ah est la creatura humana para hacer todos los das ms en poco tiempo; sobre un mbito extremamente dilatado tiene que correr, tiene que volar. Y a medida que responde a sus urgencias, su satisfaccin supone otras necesidades previas naturales o creadas. La fabricacin de la tela exige el telar, ste un eficaz siste-
393
ma mecnico, el metal, la madera elaborados adecuadamente; la caza no existe sin el transporte y ste sin los medios del acarreo. La cadena indefinida de causas y efectos se halla en la atencin de cada necesidad satisfecha. Hoy esa cadena de causas y concausas trata de ser suprimida. Se busca el efecto ltimo de inmediato, y las fuentes de energa en gran parte hacen el milagro. Si el primer modo de transporte del hombre es caminar con sus pies, para grandes distancias una vez domin el caballo, el elefante, el camello, el buey como vehculo se dej de las grandes jornadas pedestres como hoy con el automotor que releg definitivamente cualquiera otro sistema de transporte anterior. Debe contarse, adems, con la competencia de diferentes sistemas en una misma poca que solicitan la curiosidad y el deseo. Desde luego es ms cmodo viajar en avin que en barco o automvil, ferrocarril, or la noticia por la radio que leerla en los peridicos. De repente el hombre al salir de su primitivismos se vio envuelto en la velocidad de sus propios medios, creaciones e inventos. Se encontr en su medio creado en mucho por l mismo. Y ltimamente las cosas le serviran ms, cada vez ms, pero cada vez lo nuevo se tornaba ms rpidamente obsoleto con la aparicin de otras cosas similares y mejores, otros sistemas ms perfectos, ms giles, ms para hoy. De tal forma el hombre se excit para reducir el espacio a un punto y el tiempo a un instante. Por eso vuela y no camina, acorta los viajes, acelera permanentemente todo proceso para obtener los ms perfectos bienes hic et nunc y quiere ver, or, y hablar de todo y de todas partes y de todo tiempo y en todo el mundo. Tener, trasladarse y comunicarse rpidamente, he ah lo que lo atrae sin remedio, con un deseo vehemente pero contenido al travs de unas decenas o centenas de siglos, que satisfaca poco a poco; con un alado desasosiego en
394
las ltimas dcadas de este siglo. El ser sediento, afanoso como la doctrina budista considera al hombre hoy agoniza exhausto con un inmenso caudal que no le apaga el fuego de su sed. La potencia quiere hacerse de inmediato acto, el principio convertirse en plenitud. La fatal condicin que impulsa al hombre a tener que llegar a tiene dos estmulos, el instinto y la razn que obran simultneamente con la prevalencia del primero. Pero dejemos para ms adelante el desarrollo de estas ideas que surgen de esta consideracin. El inters del momento era describir como el hombre apretado por el tiempo y el espacio, urgido de necesidades usa de la velocidad para moverse, tener y comunicarse. Es la manifestacin agnica muchas veces de la herida metafsica que lo parte en dos: una potencia, un acto; una proyeccin, una realidad; algo que puede ser, y el ser.
IV. Continuacin
Esta condicin de urgida apetencia ha hecho del hombre un tcnico. Posiblemente para subvenir de inmediato la necesidad natural o para atenuarla cuando se presente o evitarla en lo posible, si es el caso, todo sin afrontar directamente la lucha cuerpo a cuerpo con ella, sino creando los medios, la tcnica, la estrategia que obren por l. Los inventos y descubrimientos no tendran razn de ser si la eficacia de sus virtudes y propiedades no alejaran al hombre de la pelea, inerme, por la vida. La tcnica es la escafandra del hombre en su buceo vital con lo que trata de evitar trabajo, riesgo y lograr rapidez hasta donde ms le sea posible. Sera muy dispendioso calzar el pie primitivamente. La imaginacin crea mil procesos, todos ellos ms o menos complicados y ms o menos pesados para hacer un calzado hace tres mil aos de los mismos que por entonces se usaban. Cazar el animal de buen cuero, separrselo, mace-
395
rarlo, cortarlo, extraer el correaje, reunir todo lo necesario para fabricar las sandalias o ms tarde los coturnos hoy parcenos fcil tarea porque instintivamente trasladamos a ese lejano pretrito la facilidad con que hoy lo hacemos, pero cunto dista realmente el pesado trabajo de la obra primitiva de la facilidad y rapidez de la tcnica con que hoy se fabrica un zapato italiano o ingls, colmos de la perfeccin y la elegancia y suavidad que los caracterizan. Dentro del tiempo gastado para la hechura del calzado prehistrico o primitivo, son millones de zapatos que hoy perfectamente se fabrican para atender la demanda de un artefacto de esa especie que satisfaga la cobertura del pie sin mermarle rapidez y movilidad al paso y hasta donde es posible agilizarlo. Y as de lo dems en la mquina, en la mquina ms elemental o en la de mayores complicaciones. Pero hay algo ms notable e importante. No es posible pensar en un complejo de alta mecnica dedicado a elaborar artefactos por perfectos y acabados que sean si su produccin es por naturaleza tarda y de pocas unidades. No tiene sentido esa hiptesis. La tcnica es no ms que una aceleracin y perfeccin mayores en los resultados de los elementales principios de la fsica como ya se advirti. Toda fuente de energa suministra la potencia para hacer ms, mejor y velozmente. Este es el objetivo a que tira todo el quehacer fsico humano en cualquier tiempo y con cualquier medio. Las transformaciones cientficas y tcnicas, no han reemplazado los principios elementales de las palancas, de la rueda, los hacen ms dinmicos y su aplicacin ms variada.
V. Velocidad, economa y competencia

Las ltimas dcadas, ya ello se anot, han creado un mbito de desasosiego, de vrtigo para el hombre y son precisamente los aos de la era industrial donde la tcnica
396
ha alcanzado mayor significacin con el desarrollo de las posibilidades de su rapidez, su colosal fuerza de produccin y de perfeccin de la obra. Ello no es una coincidencia. Siendo sin duda alguna por s misma incalculable la importancia en el tema de la aparicin de las mquinas modernas que tuvieron capacidad para avanzar desmesuradamente con las nuevas fuentes de energa, lo que adquiere relevancia imponente es la incidencia de la competencia en el proceso econmico e industrial y de contera en la velocidad que aparece ya desatada e incontenible. El objetivo de la economa es subvenir la carencia de bienes y servicios, atender la demanda de necesidades y hacerlo, claro est, rpidamente. El hambre no puede dar espera. Produccin y distribucin eficiente y veloz es una verdad entraada en cualquier teora econmica. Pero es ah donde se origina, estimulada por el lucro, la competencia, la lucha comercial e industrial que al producto que acaba de aparecer hay que superarlo con el que ha de salir dentro del breve tiempo al mercado. Ms y mejor son sus notas para cubrir las zonas de demanda y crear otras para ganar la aceptacin con una rapidez inslita para no llegar cuando un tercero ha ganado la partida. Quien ms tiene har ms, mejor y rpidamente. Es el poder del capital unido a la industria. Es la era capitalista. Se montan sistemas de produccin y distribucin que implican nuevas cosas, nuevas necesidades. Si el servicio de la aviacin se perfecciona con el jet pues hay que volar en jet, no se puede pensar cubrir el viaje en un avin de 1914 y cruzar el Atlntico en una goleta del siglo XVIII, es una aventura extica cuando est a la mano el servicio de los grandes trasatlnticos. Cabe pensar en solazarse hoy escuchando el disco de mi predileccin en una ortofnica de 1920? A ese instinto de mejora, de utilidad todos los das ms creciente, atienden velozmente la industria, el comercio,
397
lo modelan, lo estimulan, lo educan para bien o para mal. All est pues el monstruo: velocidad en la fabricacin, velocidad en la oferta, velocidad en crear la necesidad Todo esto es ms que averiguado y se trae a cuento para que el concepto de la velocidad quede peraltado. En los campos de la competencia es cabalmente donde la invencin se aguza y perfecciona. Hoy los hallazgos tcnicos y cientficos se han producido en la confrontacin econmica, principalmente, como en la blica o de podero internacional y pocos acontecimientos cientficos sern los que se salgan de esa circunstancia o no deriven hacia ella. As, por ejemplo cualquier innovacin repentina en los medios de comunicacin creada por un cientfico preocupado slo por su afn de tal, la absorbe la competencia econmica, la internacional, y, obviamente, dicho avance puede hacer ganar una guerra. Siempre hubo competencia y desde un principio como motora de la industria econmica de inventos; la necesidad es madre de la industria y la competencia tiene esa urgencia, es necesaria. Nada ms inevitable que la necesidad de sobrevivir. Est metida en toda confrontacin desde la guerra donde el hombre afronta de inmediato y fsicamente la muerte hasta el juego donde la derrota notifica subrepticiamente que la existencia carece de ciertos grados de plenitud vital. Con todo esto la competencia actual desbord el ritmo de la creacin al desatar la mquina la velocidad de su produccin y lo que antes fue un proceso casi a tono con la naturaleza pautado y acompasado y las ms de las veces retardado, en la actualidad ha quedado casi libre de limitaciones. Es la velocidad escapada de las manos del hombre, entregada a su propia dinmica inimaginablemente proteica. El hombre primitivo satisfizo sus pocas necesidades, elementales todas ellas, l mismo individualmente enfrentado a la naturaleza. En un principio esas necesidades lo
398
eran casi todo, y las formas de afrontarlas no son ahora ni siquiera subsidiarias de la tcnica moderna, cuando sta le ha construido ntegramente el sistema asistencial de sus necesidades y apetencias. Ante un apagn nocturno por falla en el suministro de energa elctrica, el fuego, la lumbre que la reemplaza no los podramos elaborar como hace diez mil aos. La cerilla que se enciende supone muchos procesos para su elaboracin.
VI. Velocidad, tenencia, traslacin y comunicacin

Pero el hombre no es ms que velocidad? Todo es veloz, huracanado? A eso podr reducirse la existencia? Este conjunto de preguntas no es sino parte de la manifestacin de una angustia existencial que presiente al menos otras posibilidades en la naturaleza diferentes a que todo sea velocidad. La experiencia ensea que si todo es movimiento no siempre estuvo bajo la accin de la velocidad y que hay cosas y aconteceres que se desarrollan mejor dentro de un proceso tardgrado o pausado. Todava la naturaleza fsica es una inmensa mquina que elabora sus productos parsimoniosamente y ella le impone en cuanto tal su accin pausada al hombre, v.gr. gestarse, nacer, crecer, el ritmo del da y de la noche no ha sido alterado y mucho menos el curso de astros y planetas, como tampoco la circulacin del a sangre ni el sistema respiratorio. El movimiento en ellos ni se detiene ni es veloz, cuando esto sucede, algo anormal anuncia la alteracin de la salud o la proximidad de la muerte. En contraposicin el mundo sicolgico y espiritual padece de una gran aceleracin como nunca la tuvo. El hombre est atrapado por la velocidad y su alma sufre un movimiento continuamente acelerado como cualquier cuerpo fsico. La maquina cogi de los cabellos al ser humano y lo arroj a su vorgine. El hombre necesariamente est en las cosas y con ellas, son su habitculo, su
399
circunstancia, su explicacin, su vida misma. El hombre sin las cosas: cmo podra pensarse semejante desnaturalizacin? Para l fueron hechas, algo ms, son l. Inevitablemente es que se ha trastrocado el orden natural: las cosas para el hombre. Ahora es el hombre para las cosas. Cmo fue ello posible nos lo dice la historia de la tcnica y la economa industrial en estos ltimos cien aos, historia suficientemente sabida y analizada ya por historiadores, pensadores, socilogos, polticos, economistas. Tener, trasladarse y comunicarse prontamente. Volvamos a estas realidades para afianzar las posteriores consideraciones. El hombre tiene que llegar a, es el estmulo de su vida total, su meta. La vida es conquista de las cosas sin las cuales, ya se dijo, no hay existencia para el hombre, sin cuya apropiacin el hombre sera un expsito de la naturaleza, de donde el desarrollo de su ser, el llegar a ser impone fatalmente el tener. La hacienda del hombre no se le da una vez coloca su planta en este mundo, apenas si lo indispensable para su defensa elemental y acaso por unos pocos momentos. La sola respiracin sin l buscar y succionar el pecho materno sera intil. Nacer es empezar a hacerse porque es empezar a morir. Cada necesidad en cierta forma es un preaviso de la muerte, la necesidad supone una limitacin de la existencia que hay que superarla. Por eso lidiar con cada necesidad y vencerla es vida en accin, vida creadora. La necesidad solicita cosas, es una llamada a las cosas sea que la naturaleza en su condicin prstina lance el alarido, sea que lo exprese espoleada por la presin de las necesidades que el hombre crea en plena civilizacin y cultura. Hace mucho tiempo que no podemos salir a la calle con un taparrabo solamente, creo que no se ha pensado tornar a esa costumbre, ni los ms arriscados movimientos de protesta en el mundo de Occidente la tienen dentro de sus desplantes.
400
Deslizndonos en el plan inclinado de las necesidades percibimos su longitud casi ilmite. Pensemos que para vestirnos son otras muchas las necesidades que se han atendido, la de su hechura, de los instrumentos para hacer el vestido, de sus materias primas, etc. A mayor tenencia y posesin hay necesidad de ms cosas. Las cosas nuevas apuntan a cosas desconocidas o ajenas que las complementan y de por s el solo tener espolea la libido lucrandi e imperandi causas de la competencia. El tener supone lo dems: trasladarse y comunicarse. Porque las cosas primitivamente para nosotros no nos vienen de por s, muchas estn lejos de nosotros, hostiles no nos obedecen si no vamos a ellas y las domesticamos. Hay que ir hacia ellas. Un ir fsico, un trasladarse en su bsqueda y para su conocimiento, eso fue lo primero que har el hombre y lo que sigue haciendo, viajar de un punto a otro cuando la longitud de sus extremidades no le fue suficiente para alcanzar el objeto distante que habr que captar. El comercio, la industria le han trado al hombre con su desarrollo muchas cosas pero es l quien las lleva y las trae. Viajar, ir a otros lugares, es adems, una instintiva forma de ejercer la libertad de locomocin sin la cual la espiritual apenas si sera precaria y enteca, careciendo del contacto con lo dems, hombres y cosas. As, movilizarse fsicamente es una urgencia de lo que el hombre no podr prescindir sino que todos los das perfecciona e inventa medio y formas los mejores para viajar. Por lo dems viajar es descubrir nuevos mundos y hacerlos hacindonos en la tierra que hollamos y en el espacio que cruzamos. El afn de trasladarse sin duda alguna es el impulso de los primeros medios de comunicacin con el universo pero a su vez fue el ms aventurado y lo sigue siendo. Cuando el odo o la vista percibieron seales extraas y ajenas all se moviliza el homnculo para situarse en el mismo plano o nivel fsico del otro o de lo otro y luego aguzar todos sus
401
naturales medios comunicantes: odo, vista, tacto, olfato que asimilan la realidad transformndola en cosa propia a su manera. Es la primera accin superficiaria pero la ms audaz, el prembulo de la comunicacin con lo que est ms all de la longitud de mis extremidades. Nos situamos as en la inmediatez fsica de las cosas. Sin la traslacin fsica del mundo de las comunicaciones hubiera sido extremamente precario y circunscrito, sus avances escasos y casi elementales, el mundo no sera nuestra aventura todos los das ms arriesgada por ser ms veloz. Con los dems medios entramos a saco en las cosas, las aprehendemos, las comprendemos, la corriente de nuestra vida las pule como cauce por donde ella necesita fluir. Con los medios modernos de comunicacin hacemos que las cosas estn a nuestra mano, vengan a nosotros; de cierta manera sucede lo contrario cuando nos trasladamos fsicamente, llegan hasta nosotros sin que tengamos que ir hacia ellas una vez creado el gran sistema comunicante de la tcnica avanzada. Ahora las cosas nos buscan, nos asedian, nos anegan. Con la comunicacin el hombre ha construido su mundo pero ahora es este mundo el que nos hace, nos construye y modela. Slo una parte, una mnima parte de mi yo lo hago, el resto, todo lo dems lo hace la comunicacin con los hombres y las cosas. Eso no es nada nuevo, pero el solo decirlo suscita ideas, sugiere inquietudes: somos los que heredamos y lo que asimilamos, un proceso milenario, un acervo de races que se entierran en la entraa humana primitiva. Y mientras ms comunicacin, ms tenemos; hoy por ejemplo todo est a nuestras manos, hartndonos. La velocidad ha minimizado las distancias y todos estamos presentes en todas partes y cualquier parte del planeta est presente con hacer uso de un medio moderno de comunicacin. El mundo se redujo a la pequea pantalla de televisin, al diminuto receptor de radio.
402
VII. Llegar a ser

La traslacin y la comunicacin vertiginosa es, realmente, lo que vuelca el mundo sobre nosotros abrumndonos y desfigurndonos. Antiguamente, con lo que quiero decir hace uno o dos siglos, el hombre tena hasta ese entonces un tcito esquema de lo que era y lo que deba ser el desarrollo de su vida. El hombre conforme a una tradicin que se la suministraba una sociedad, una comunidad, una tribu, clan o familia en pleno, se haca su existencia sobre leyes, usos, costumbres, mores que irradiaban una definida manera de vivir que conformaba un tipo especfico de hombre. Un pensamiento reflexivo poda establecer en cualquier momento hacia dnde, hacia qu ideal humano apuntaba una cultura, una civilizacin. Hoy, en Occidente estamos en capacidad de indicarlo? Es manifiesta la perplejidad de quienes tratan de auscultar el porvenir, un porvenir as sea a diez o veinte aos. Antes, la vida humana estaba comprometida en ser alguien, hoy en ser algo. Antes estaba la vida dentro del hombre, hoy est fuera de s, en virtud de la velocidad tcnica, una velocidad centrfuga. La mquina con su vertiginosidad le succiona al hombre su alma y se la llena, en cambio de cosas que a su vez, al poco momento tornan a ser expulsadas para ser reemplazadas por otras en mayor nmero y en diversas formas. Esto de saber lo que uno va a hacer e ignorar lo que uno va a ser enloqueci la brjula que orienta la vida, borr su norte o por lo menos lo ha cubierto de nubosidades; ya hacia delante hay poca visibilidad. Estamos de regreso a un primitivismo? Entonces fue primero saber lo que se iba a hacer, luego con el desenvolvimiento humano lo importante era saber cmo se poda ser. Hoy sabemos hacer pero estamos olvidando ser.
403
Una confrontacin de las dos fases en las que acta el hombre, accin y contemplacin, podr darnos mayor cercana al nervio de la cuestin de la velocidad hoy. Vale la pena intentarlo.
VIII. Accin y contemplacin

Podr notarse cmo el desarrollo del tema ha corrido sobre las cosas materiales primordialmente, es decir, sobre lo externo del hombre. Ya nos detuvimos por breves momentos sobre la suerte en este mundo del hombre y de las cosas, son su reino, el reino terrestre el que le va su salvacin por cuanto en l se hace con ellas para este y parael otro. Ah estn las cosas movindose por s o sindolo por el hombre, enrgicas y veloces. Es la pura accin externa, el hacer, el fabricar fsico. El mundo exterior fue lo que primero se le puso al ser humano de presente, lo que contina circundndolo, lo que permanece como un instrumento siempre ms perfeccionado, dndole los mejores partidos. Con lo que inmediatamente vive, acta. Vivir es actuar, es accin ante todo. En el principio era la accin. El hombre con ella se descubre a s mismo en los albores de la historia. La presencia de las cosas lo atrajo por necesidad y por deseo. Entonces, hace tiempo, era un movimiento natural, espontneo; hoy, ya artificioso e impuesto por el hombre mismo. Manos y pies, todo l estaba conformado para que por esos medios fluyera la accin hacia las cosas. Instintivamente primero, luego con inteligencia instintiva. No se par a contemplar en un principio, fue despus de un largo proyecto, de una accin elemental pero fecunda cuando empieza a contemplar. Ante todo vio, palp, hizo suyas las cosas hasta donde le fue posible, luego al trabrsele, al volvrsele problemas, razon sin saberlo y mucho despus contempl y abstrajo, dise cuenta de su
404
capacidad de razonar. Cmo fue ese empalme de etapas? Cundo? La noche de milenios todo eso se lo cubre sin desvelarlo completamente. Cuando los pensadores presocrticos iniciaban sus formidables cogitaciones, probablemente recogan un impulso filosfico de antecedentes ya entonces sin historia. Queda en pie la tesis que nuestra propia experiencia valida, pues es lo cierto que todo lo vemos y captamos primero para darnos cuenta que tenemos que pensar slo ante la complicacin de las relaciones entre cosas y los hombres. Las soluciones generalizadas para el mismo tipo de problemas, permanecen como datos experimentales que slo una mente privilegiada destila y purifica en la alquimia de la abstraccin. La meditacin, la contemplacin no debi aparecer con el hombre primitivo sino que viene a coronar el proceso histrico del razonamiento. Meditar y contemplar es algo ms que actuar. Es la reflexin un volverse sobre s mismo para ver mejor las cosas. Es la fuerza del espritu pero que se alimenta de las cosas mismas; sin las cosas no habra reflexin, pese a que ellas frustran la reflexin. Una paradoja del pensamiento, un despiste que encubre una verdad. La reflexin nos lleva a hallar la verdad de las cosas, es un descubrimiento para el cual necesitamos desembarazarnos de lo inconducente a este propsito, es ni ms ni menos, que limpiar la va de las cosas, de obstculos. Hacemos a un lado las cosas para encontrarlas. La velocidad moderna nos arroja todos los das saldos de cosas y ms cosas que se acumulan sobre el horizonte del pensamiento. Ocurre que el bosque no deja ver los rboles. Por otra parte la capacidad de reflexin sin el ajetreo propio de toda potencia se debilita y sufre de raquitismo. La contemplacin, la meditacin, toda reflexin nos sumerge en el ser de la cosa, tiene mucho de labor geolgica,
405
roturar con la mirada intelectual todas las capas que envuelven al objeto para revelarnos su verdad. La tarea muchas veces es herclea y su avance es lento y penoso; difcil actividad es intimar con el fondo de las cosas y con el mo mismo. En cambio la accin es, hasta cierto punto, algo diferente, emerge, corre sobre la exterioridad de las cosas, ms mecnicamente, diversamente de la libertad con que acta la inteligencia, una libertad de bsqueda, de propsito, una libertad de movimiento que otra paradoja se hace ms espiritual en el sondeo de las cosas. La mecnica de la accin es ms guiada y conducida de cabestro a pesar de su agilidad y ligereza; previamente est impulsada por la reflexin mediata o inmediata. La reflexin domina. La ciencia, la tcnica, obra es de su poder sin lo cual la accin sera en mucho frustrnea. Sin el pensamiento de Aristteles no tendramos motocicletas ni turbinas, dijo Heidegger. Pero el hombre quiere actuar ante todo. En ello le va el goce de su cuerpo que es lo que primero percibe y vive para completarlo y cultivarlo con las cosas. Necesita el hombre del movimiento, su ejercicio es la mayor prueba de su existencia. El movimiento lo hace oriundo de s mismo. Por eso la accin vulvese voluptuosa cuando se hace ms fcil, ms ligera, es decir ms veloz. No es esta la nica razn de la supremaca de la accin. La accin hace cosas, les da existencia, del fondo teortico hace emerger las cosas, aparece como creadora y lo es sin duda en compaa de la reflexin, pero ella les da el toque final y las pone a marchar. Es una labor de sntesis prctica, todo est ah pero la accin une e impulsa. La reflexin descubre existencias, realidades, mira la complejidad de sus relaciones y categoras en tanto que la accin las arroja a la luz del da. La accin es la partera del mundo y en ello se complace, no se aquieta en ver
406
qu hace, ha de hacer siempre ms. No se detiene, su naturaleza se lo impide. No as la contemplacin. Tengo que detener la accin eterna y la disipacin mental para ver lo otro, lo que est fuera de m, pero con todo dentro de m. Verlo en todo su ser, en todos sus movimientos e implicaciones exige detenerse. Si ambos, cosa y yo, nos movemos poco o nada capto. Nada ms expresivo de esta realidad que la dinmica y creadora inquietud del pensador de Rodin. Todo l forma un circuito cerrado donde la cabeza como central elctrica irradia sobre todos los msculos la luminosidad e intensidad de su fluido. Es una unidad biolgica comprometida en la abstraccin. El hombre solo, desnudo de impedimentos, de cosas se torna un arco tenso para disparar la saeta del pensamiento con vigor y con certeza. La fuerza dilapidada en la accin est all concentrada y purificada. Es el contacto nudo, el acercamiento natural del pensamiento y la cosa. No puede delimitarse exactamente dnde termina la reflexin y empieza la accin, lo cierto es que mientras ms puras sean mayormente se distancian, es decir, a mayor accin, a ms velocidad la reflexin es menor, est ms distante y la contemplacin pura paraliza muchas veces la accin.
IX. La nueva selva

La fertilidad del tema posiblemente ha hecho crecer al lado de cada una de las consideraciones anteriores otras ms propias para tratar en apuntes posteriores o en una conclusin final si rigurosamente se hubiese conducido el tratamiento que se ha hecho en este breve estudio de la velocidad. Pero podemos sintetizar la preocupacin general que alienta en estas consideraciones si decimos que el hombre est ante una nueva selva.
407
Huyendo de los poderes primitivos que lo asediaban inmisericordiosamente fue haciendo la tcnica. Con todo su poder cre un mundo nuevo de maravilla. Era el milagro del hombre que, contrastado con el de la naturaleza, la venca y la aprovechaba. Pero increblemente en esa huida del poder primitivo se est encontrando con la nueva selva, la de su artificio, la de la velocidad tcnica que todo lo crea aqu y ahora lo apabulla con la veloz superproduccin y le disloca la nocin del tiempo. El presente y el futuro se unen con el pasado, casi sern una misma unidad. La mente humana entonces vuelve al pensamiento algico y a la adaptacin instintiva. Lo estamos viendo ahora mismo. No hay necesidad de pensar en los hippies, ni en ciertos existencialismos, ni en la explosin de las masas para afianzar esta realidad porque ya personalmente, unos ms, otros menos, la hemos experimentado. La vida comn tiene que estar acompasndose vinculada a esa formidable circunstancia para no quedar extrapolada. La velocidad tcnica; he ah el nuevo mito de la nueva selva; as, la desmitologizacin trada por las ciencias experimentales y tcnicas ltimas ha sido, obviamente contraproducente. Con el agravante de que el placer que produce es mecnico, tcnico. Quiero decir que la ilusin de lo distante que tanto creaba, de lo que iba a alcanzarse, el ensueo, el castillo en el aire han sido asediados, saqueados, destruidos. Todo se satisface, todo se alcanza y he aqu entonces que todo llega y pasa fugazmente. Nunca fue ms verdadera la frase sagrada sobre la fugacidad de las cosas que hoy en esta aparente eternidad del mito de la velocidad. Esta nueva poca primitiva destruye al hombre? Muy aventurado sera responder con una afirmacin tajante; lo que parece es que la situacin puede tornarse cada vez ms inextricable y la maquina trabarse del todo sin que al hom-
408
bre le quede otro recurso que volver a empezar y a empezar a huir de lo que hizo, desprenderse de la mquina, disminuir la velocidad, volver a las cosas en la contemplacin. Lo que est ocurriendo es una prdida increble de la vinculacin esencial del hombre con las cosas mismas. Est ms alejado de las cosas en s mismas, de su ser, slo le interesa su utilidad en cuanto produzca ms y ms rpidamente dentro de un sistema una mecnica donde ya el hombre poco hace y crea. La inteligencia est siendo conducida por ese complejo, cabestreada por la fuerza que ella misma desat. Dentro de estas consideraciones se insina otra afirmacin que a la par que es una sntesis puede ser un diagnstico; vivimos dentro de una civilizacin distrada. Por lo que le cabe el reclamo del Seor: solcita es. Es su ms grave dolencia. Ms y ms cosas con rapidez increble atraen al hombre sin que le den tiempo de escoger y dentro de un esquema prefabricado por el mundo capitalista y su sociedad de consumo, de un lado, por el hondo desencanto de la vida que han dejado dos guerras colosales en menos de un cuarto de siglo y para el hombre comn todo est hecho y descubierto, bstale unos pesos para vivir sin esfuerzo y sin fatiga pues toda necesidad tiene su satisfaccin. Viajar? Nunca fue ms rpido y fcil; Comunicarse? Todo esta concentrado en la pantalla del televisor o en el auricular o micrfono del telfono. Espectculo? Desde el cinematgrafo y el ftbol, las grandes orquestas hasta un safari en plena manigua africana, y todas las destilaciones le suministran el grado de whisky, champaa, brandy, vinos aejos y extraos licores que necesita para embriagarse y la mesa ms oppara, la ms rara joya, el ltimo modelo en el vestir, como el ms movido baile donde cabeza, manos, vientre y pies tratan de arrojar de s en contorsiones y trepidaciones geolgicas el almael alma de la danza, oh Valery!
409
La trascendencia est aqu, el futuro no tiene explicacin, el dolor fsico cada vez se controla, el saber se da en dosis y en nuevas formas de alucinacin. Pero, as y todo, el hombre exige ms y ms raudamente, lo ltimo en novedades a poco es un trabajo intil y superado y he aqu cmo a la vez es inmensamente rico y poderoso e inmensamente pobre y desvalido. Ya no existe espacio sobre la tierra y el tiempo a medida que el hombre se hace ms veloz se vuelve ms inconmensurable, por eso hay que llenarlo, colmarlo de cosas, de hechos. El mundo es pequeo, se ha agotado; el tiempo, en cambio, es inagotable. Todo sucede de diferente modo como en un principio: el mundo era la inmensidad y el tiempo era la cortedad, ahora, al revs, por eso las cosas, los hechos, el saber nos llenan, nos atascan pero se nos van tambin de las manos, llegan y huyen. Pertenecemos, entonces, ms al tiempo que al espacio? Creamos ya ms sobre el tiempo que sobre las cosas? Sobre la cruz del tiempo y el espacio, el hombre ha estado clavado, pero ahora el tiempo tira de l y lo descoyunta. El hombre est desaforado y se precipita de cabeza sobre el abismo del tiempo. Qu busca con ello? Nada. No puede tener propsito ya que est dominado por la potencia de la velocidad que le inhibe detenerse, que lo devora y lo destruye. 1970
MANUEL MEJA VALLEJO
Mara, Novia de Amrica

Indudablemente don Jorge Isaacs fue un hombre de extraas dimensiones. Un pionero en todo sentido. Busc minas, insinu el trazado de algunos ferrocarriles, realiz estudios de tierras, fue coronel de las guerras civiles y actu como militante poltico. Hasta alcanz a dar un golpe de estado que tan slo dur dos das, pero lo dio. Era un hombre de verdad, limpio y arrojado. Un romntico que desafi al destino y que vivi dignamente a la enemiga. Con l se han equivocado muchas personas que no han podido o no han querido valorarlo en su extraordinaria dimensin humana, inclusive como escritor. Se equivoc hasta don Miguel Antonio Caro. Un humanista como l, inteligente y culto, pero injusto con Isaacs. Porque Isaacs represent en su tiempo lo que algunos de nosotros somos ahora: seres humanos para quienes la dignidad consiste en jugrnosla ntegros contra la vida. Un da, hace ya muchos aos, acompaado de unas viejas amigas, fui a visitar la tumba de Isaacs en el cementerio de San Pedro, aqu en Medelln. La memoria del autor, del hombre que fue Isaacs, me empujaba al cementerio. Pues sus restos, como l lo pidi, reposan en Medelln. Y all, delante de aquel monumento,(me record el que existe all en Cali) rememor de nuevo ese cario de Isaacs por lo antioqueo. Algo muy especial y evidente. En Mara existen prrafos enteros dedicados a pintar la vida de Jos el antioqueo, su casa en la montaa y sus hijas frescas, olorosas a pjaros y a frutas. Ese par de montaeras que asomaban sus ojos entre los bejucos y enamoradas del joven Efran, enceladas en l. Cmo las pinta!
Manuel Meja Vallejo

Fotografa de Jairo Osorio
412
Pero aqu no estamos en el costumbrismo, sino en un verdadero y hondo regionalismo anticipado. Mara se anticip al regionalismo en toda Amrica. No slo al romanticismo, ni a las pocas muestras del costumbrismo, sino al regionalismo. Don Toms Carrasquilla seguramente debe mucho a Jorge Isaacs. En Mara palpita, tiembla todo aquello que permite la identidad de un sitio: ah las plantas con sus nombres propios, sus usos y sus recuerdos, ah los animales con sus sonidos y sus cantos, ah ese murmullo del Sabaletas, el brillo de sus pozos y de sus remansos. Se nombra la guacharaca, el titirib, el oso, el tigre, la violeta, la rosa, el lirio. Tal vez por eso Rubn Daro dijo: uno queda adorando el Valle del Cauca despus de leer Mara. Adems de Rubn Daro, muchos intelectuales han escrito sobre ella. Y existe el consenso de que se trata de una obra maestra. Esos dilogos! Una novela americana publicada en 1867 con ese manejo magistral del dilogo. Mara fue un xito no tanto de la industria editorial sino de los valores culturales de entonces. Y, con el paso del tiempo, comenzaron a aparecer pequeos Jorge Isaacs. Se produjo una verdadera cosecha de novelas romnticas que imitaban a Mara, aunque sin el genio de Isaacs. Carecan del estilo y de la calidad potica de su prosa. No hablo de la calidad potica entendida como cargazn lrica sino como esencia del paisaje, de lo humano fundamental condensado en la palabra. Hace dos aos, cuando le Mara por ltima vez, confieso que llor. No podra explicar por qu pero lo hice siendo un hombre, como lo soy, de muchos combates y de corazn acorazado. Me conmovi aquel universo desgarrado que an hoy vive, con esa extraa vigencia, en la historia de Isaacs. No era la lgrima por la lgrima, sino el desespero que de repente sent ante el desgarramiento humano que all encontr. Esa soledad, aquella premonicin de la muerte, esa manera de enfrentarse al destino, el ave negra anunciando la herida.
413
Antes de la novela de Isaacs el nombre de Mara era comn, pero despus de su edicin invadi el mundo. Todas las muchachas queran llamarse Mara. Hace muchos aos vi una pelcula argentina que obtuvo un premio. Si la memoria an me acompaa creo que all trabajaba Mirta Legrand, junto a un tal Carlos. La cinta se llamaba: Los Martes, Orqudeas. La protagonista era una joven que no haca otra cosa que leer Mara. Mara por la noche, por la maana y en el medio da. Siempre la muchacha con una edicin de Mara bajo el brazo: en el comedor, en la cama, asomada en el balcn, encima de las frazadas de lujo. Una joven muy linda hija de un viejo muy rico. Pero ella tena la ilusin de ser diferente: aspiraba a un verdadero amor, desgarrado y generoso como la vida misma. La pobre viva triste, ensimismada en su sueo. Preocupado, el viejo le orden a uno de sus empleados, ligeramente bobo, que todos los martes le enviase a la muchacha un ramo de orqudeas, pues su hija, que no haca sino leer Mara, haba terminado prisionera de esa esperanza, adorando el lenguaje de las flores y pensando en el Valle del Cauca, en Colombia como un paradigma de su pensamiento sentimental. Obediente, el muchacho comienza a enviar las flores y la joven empieza a enamorarse de l de una manera loca. He olvidado cmo termina la historia, pero ahora que pienso en ese recuerdo me pregunto: tuvimos alguna vez exacta conciencia de lo que fue Mara en su momento para las letras americanas, para nuestra cultura? Tal vez no. Estoy hablando de una cinta argentina de 1938, 1940 aproximadamente, donde se pinta la historia de una joven del sur que result hipnotizada por Mara y por el lenguaje floral del texto. Ese palabreo silencioso y cmplice de la rosa, de la violeta, de los ptalos en el agua del bao, de los ramos sobre la mesa de noche de Efran. Pues las flores decan por los amantes aquello que era preciso decirse, en un espacio del dilogo donde la censura no
414
consegua su propsito. Sobre todo las flores en el momento del bao, que dieron oportunidad al comentario de aquel curita malicioso publicado en La Nacin, en Buenos Aires y que conocimos segn la versin de don Baldomero Sann Cano: Yo no entiendo cmo se pueda recomendar tanto una novela tan peligrosa como Mara deca el curita. Y para sustentar su juicio agregaba: Cuando Mara se est baando y le llueven ptalos al agua, estando desnuda y como Dios la trajo al mundo, dnde est Efran? Escondido, mirndola!; Diablo malicioso aquel curita, imaginando desde Buenos Aires el boyerismo de Isaacs a propsito de las flores que llovan en el estanque del bao de Mara. Hermoso lenguaje de las flores dicientes. Aquella presencia parlante de las rosas, de los lirios. Todo esto lo vuelvo a pensar ahora, tomando ron, al lado de este fuego encendido. Por todas estas virtudes y muchas otras Mara supera a tala. Inclusive a Graziella, de Lamartine. Pues mientras en la novela romntica francesa el paisaje es extico, en Mara el paisaje constituye una vivencia personal e histricamente vigente del autor. La naturaleza en el romanticismo europeo conduce generalmente al pintoresquismo extico, como si se tratase de un retorno a lo perdido que en un tiempo fue mejor. Isaacs recorri a caballo todo el pas, siguiendo la peligrosa ruta de caminos y trochas. Conoci los. ros crecidos y el susto de los caballos encabritados en la noche por la gracia de los riesgos. De modo que ese supuesto paisaje no era en realidad un paisaje, sino el escenario de una lucha real que haca parte de un determinado proyecto de vida. La naturaleza en Isaacs no es para contemplarla en el reposo del crepsculo o de la aurora, sirio para luchar contra ella y dominarla. Puesto que Mara hace parte de lo mejor de la tradicin literaria universal, y en cuanto don Jorge Isaacs conoca bien la literatura, es posible hallar en la novela algo que tambin usaron algunos escritores desde comienzos del
415
gnero hasta nuestros das: insertar pequeos novelines dentro del texto principal. Recuerdan aquella hermosa historia incorporada por Isaacs sobre el origen de los negros Nay y Sinar, hasta situarlos all en El Paraso? Linda historia! De este modo el autor pinta la presencia de las negritudes en el Valle del Cauca y la importancia de los elementos culturales africanos en nuestra cultura popular. Se trata de un pequeo noveln, casi autnomo pero magistralmente necesario al texto principal, recurso utilizado por lo mejor de la literatura de entonces. Ahora recuerdo la conversacin que sostuve un da en Bogot con Rubn Azcar, hermano de quien fuera por siempre la novia ideal de Pablo Neruda. Azcar escribi una novela como resultado de un apuesta con Neruda. Las cosas ocurrieron as: Rubn Azcar viva interno en una isla de Chile. Un da, Neruda le dijo que se saliese de esa isla porque vivir as en el olvido y en un sitio tan lejano era algo que no daba para nada. Azcar le respondi que su vida all daba para una novela. Ambos apostaron, y Rubn escribi Gente en la Isla, una novela extraordinaria donde se cuenta la historia del Caleuche, un barco fantasma que se pasea por el mar sin que nadie lo tripule. Aquel barco fantasma arrima a los puertos, sale y entra sin tripulacin, y durante las noches de niebla se observan sus luces encendidas y se escuchan sus silbidos de pavor. Dentro del barco suenan voces extraas, como de habitantes del pasado. Corra el ao de 1945 , y encontrndome en Bogot le pregunt a Rubn Azcar: Me llam la atencin la existencia de dos novelas dentro de Gente en la Isla. Azcar me mir a los ojos, movi sus cejas espesas y respondi: Me gusta hacer lo que hace Cervantes en su Quijote: poner novelitas dentro de la novela. Y eso mismo hace Isaacs en Mara, y se observa en muchas novelas romnticas de su tiempo. La historia de la negritud en el Valle del Cauca le mereci a Isaacs la incorporacin de un noveln llamativo dentro del texto principal.
416
Pero Mara no slo es una novela romntica por sus contenidos amorosos y por la utilizacin de estos recursos tcnicos, sino tambin, y de un modo no menos importante por la actitud vital de Isaacs. En su vida personal existen parmetros ticos que se transparentan en su Mara y que tienden entre el autor y su obra un puente de slidos tejidos. Los romnticos son rebeldes, siempre lo hemos sido. Hombres hechos para la lucha, para vivir a la enemiga con dulzura. Lord Byron quiso morir y lo consigui en Grecia. Y cuando Efran, luego de su retorno a casa, decide acatar la decisin paterna de marcharse hacia Londres para continuar sus estudios a sabiendas de que Mara habra de derrumbarse para siempre, se la est jugando contra la vida que le muestra ese riesgo, ese trago amargo desde el otro lado, ese universo de las cosas posibles. Y Efran asume aquel riesgo, lo paladea. Tal gesto, de la ms pura tradicin romntica, es al mismo tiempo un gesto de rebelda y de valor delante del dolor eventual. Pero tambin ese gesto romntico consiste en posponer la felicidad apostando a perderla para siempre, como finalmente sucedi. Se trata de un tpico acto heroico de un romntico americano del siglo XIX ejecutado en su escenario donde el paisaje de selvas y peligros otorga a ese gesto una impronta especial. Aqu los tigres ya no son para contemplarlos del otro lado de las barreras invisibles que los hacen inofensivos como ocurre en el paisaje de los parques y de las reservas naturales. Se trata de fieras verdaderas que destrozan terneros, caballos y toros, y cuyos rugidos se escuchan en la manigua como reales seales de peligro. El cndor se extingui porque los indgenas de las cumbres debieron exterminarlo. Se trataba de una lucha por la supervivencia que no ofreca ni ofreci otra alternativa. Aquel ave portentosa bajaba de su caverna helada y se llevaba los corderitos, las cabras, las alpacas pequeas y las cras de las llamas. Todos los das el cndor bajaba por su presa. Y
417
los indgenas no lo vean como el hermoso paisaje que era sino como su enemigo declarado por que tambin lo era. Lo hacan correr por las extensiones sin darle oportunidad de elevar su vuelo, porque el cndor precisa de un campo propicio y de una cierta estabilidad natural para alzar su vuelo despus de un prolongado impulso. En su carrera de ave perseguida el cndor padeca la inutilidad de sus enormes alas hasta que al final rodaba por el suelo con su corazn roto. Mora con el corazn reventado por el esfuerzo. Luego los indgenas lo remataban con sus garrotes para poder hacer ms purificadora su sed de venganza. Era la nica manera, puesto que con caucheras era imposible y antes de la llegada de los conquistadores no existan en Amrica armas de fuego. El romanticismo es entonces una conducta, un gesto, una concepcin tica, una actitud delante de una sociedad insulsa y convencional. Como ya lo dijimos, el romntico vive a la enemiga. As vivieron Lamartine, Chateaubriand y todos los grandes romnticos como Novalis y don Jorge Isaacs. Por lo que ahora vuelvo a pensar en Byron, a verlo como un nio dulcemente rabioso, y me pregunto: Cuntos enemigos tuvo? Tal vez ya nadie recuerde hoy que Byron fue a hacerse matar en Grecia, por amor a Grecia y nada ms y aunque de fiebres, muri luchando por el sueo que l tena en su pensamiento acerca de ese pas. A veces se escucha decir que Mara es una novela afeminada donde los hombres lloran por cualquier cosa. Nada ms equivocado. He conocido hombres de verdad, guerreros, que han amado Mara. Me encontraba en Guatemala cuando el derrocamiento de Jacobo Arbenz. Y all entrevist a Luis Cardoza y Aragn, un hombre verdadero de armas tomar. Fue una conversacin acerca de Porfirio BarbaJacob, lo haba conocido de cerca. Pues bien, aquel romntico que fue en realidad un luchador valeroso escribi un hermoso ensayo sobre Mara . Cardoza y Aragn admir
418
siempre la novela de Isaacs tanto como admir la vida del autor. En Mara no hay sensiblera barata sino un profundo y valeroso desgarramiento humano. Este aspecto del romanticismo, entendido como actitud de rebelda y de lucha sin cuartel contra lo establecido, es algo que debe rescatarse no slo como la tica de nuestros das sino como la condicin moral de los luchadores de siempre, como lo fue don Jorge Isaacs. Ignorar esto, o callarlo, hace que muchos piensen en Mara como en un texto azucarado sin mayor importancia para los jvenes de nuestro tiempo. Pues en el fondo de nosotros los hombres existe un Efran y en el fondo de todas las mujeres del mundo existe una Mara. Se trata de una historia de amor, universalmente vlida, pero tambin de mucho ms. Como en todos estos casos, quien slo percibe lo anecdtico est negado para la literatura. A veces pienso si el hilo que conduce de Isaacs a Rubn Daro no consiste slo en la coincidencia de que Rubn Daro hubiese nacido exactamente en 1867, ao en que se public Mara por primera vez. Es cierto que Daro slo escribi en prosa algunos cuentos y crnicas, jams una novela. Pero toda su poesa fue renovadora y fundadora en un sentido autnticamente romntico. Daro se enfrent a lo establecido en cuanto lo establecido era el lenguaje, y produjo en ese territorio de las palabras una verdadera revolucin. Despus de Rubn Daro, el idioma espaol ya no pudo volver a ser el mismo de antes. Pero ah no se termina la longitud del puente: Rubn Daro escribi uno de los ms hermosos prlogos a Mara. Tuve muchas ediciones de Mara, publicadas en diferentes pases de Amrica, qu lindas eran! Las perd cuando por cerca de nueve aos estuve fuera de Colombia. Todo aquello, mis pertenencias y mis libros quedaron por ah, tirados al descuido, todo vuelto miseria. Recuerdo una edicin chilena con flores y dibujos, prologada por aquel conocido escritor austral, Alberto Blest Gana.
419
Tal vez ya dije que le Mara cuando tena slo diecisis aos. Era una buena edad para esas cosas, para comenzar esta pasin de la literatura. En casa haba unas cosas de mi abuelo, entre ellas algunos libros. Recuerdo La Imitacin de Cristo, de Toms de Kempis: Ha mucho tiempo que estoy enfermo,/ ha mucho tiempo que vivo triste/ y es por el libro que tu escribiste dijo Nervo. Y pensar que aquellos msticos de verdad, humanos y vitales, se perdieron para siempre sustituidos por catecismos y reglas. Y al lado de Kempis y el Quijote estaba Mara. La haba trado el to culto de la familia, que fue magistrado, en uno de sus viajes desde Bogot. Era hermano de mi padre. Recuerdo que siempre llevaba en las alforjas de viaje las prosas de Rufino J. Cuervo y otros libros, para leer a caballo o en las fondas en momentos de descanso. Estamos hablando de 1930 aproximadamente. Entonces yo tena siete aos y conservo frescos aquellos recuerdos de los libros que traa en sus viajes mi to el magistrado. Uno de aquellos libros, Mara fue el que le varios aos ms tarde, cuando me comenz la soledad. Vena en una edicin hermosa, llena de flores y con el dibujo de una mujer hermosa en el centro. Como una mueca, caramba! An veo aquel rostro rodeado de flores, de ptalos. En realidad, ah estaba presente el lenguaje de las flores de que antes habl. Y en la mitad de aquellas flores parlantes la imagen de Mara. Se trataba de una edicin bogotana, o mexicana, no lo s exactamente. Porque las ediciones de Mara se contaron casi por miles en Amrica. Alguien me aseguro un da que slo en Mxico circularon cerca de doscientas diferentes. Y pensar que don Jorge Isaacs nunca recibi un peso por todo aquello y que muri en la miseria. A l no le importaba. Escriba porque quera, y punto. Por supuesto, es importante que los escritores reciban dinero por su trabajo, pero tampoco se trata de volver eso un negocio. No es para tanto. Escribir, en s mismo, constituye un gesto romnti-
420
co de desprendimiento y rebelda, y tiene un precio que es preciso asumir cuando se es digno en la escritura, cuando se va hasta el fondo del riesgo desde donde a veces es imposible el regreso. Pienso que somos ya muy pocos los que nos la jugamos as, simplemente porque hay que escribir, en el entendido de que se trata de una urgencia interior sin precio ni retribucin, como cantar con los amigos cuando hay buena voz, guitarra y fuego encendido. Seguramente Rivera ley y reley Mara, pues el modo como Isaacs pinta el paisaje agresivo del Pacfico es el que despus encontramos en aquel y hasta en Carrasquilla. Los escenarios del Pacfico, violentos y cruzados de peligros y en cuanto escenarios de las luchas de negros y nativos en medio de las selvas habitadas por fieras y serpientes, demuestran que Isaacs, maestro en aquellas pinturas como fue en Mara, aport a Rivera lo que este ltimo desarroll de modo magistral en La Vorgine. El delirio de Arturo Cova en medio de la selva conserva el estilo de Isaacs. Se trata de un paisaje delirante donde los rboles y los peligros hablan, murmuran, tienen entidad propia. Porque en realidad aquella naturaleza original e intocada por la mano del hombre no constituye paisaje propiamente dicho, en el sentido del espacio de la contemplacin para la mirada, sino selva agresiva contra la que es preciso luchar. Ah una de las diferencias entre lo romntico americano y lo romntico europeo, pues en este ltimo el paisaje y la naturaleza son motivos de contemplacin distante, placentera y recuperadora de una supuesta tranquilidad perdida a manos de la civilizacin y del desarrollo de las ciudades. En el romanticismo europeo, por regla general, el paisaje es casi algo para enmarcar, es aquello que el hombre contempla desde la altura como resultado de su propia intervencin creadora, es lo domado mismo, lo humanizado. Por el contrario, en el romanticismo americano la naturaleza es el lugar de una contienda a muerte, de un debate rebelde don-
421
de el hroe apuesta la vida al todo o nada y en donde sobrevivir es un verdadero milagro. Un verdadero desafo al destino. Ahora recuerdo algo que un da dijo Borges: pienso que La Vorgine es ms importante que Don Segundo Sombra. Y yo le pregunt en qu se fundaba para hacer aquella afirmacin, y Borges me respondi: porque el barroco en Rivera se justifica mientras en Giraldes no. Con todo, en esto de los desafos romnticos uno de los mayores aciertos americanos se consigui en el episodio de la muerte del Negro Cruz, en esa segunda parte magistral del Martn Fierro. En Amrica, venimos haciendo cosas importantes desde hace mucho tiempo. Ustedes recuerdan aquello de los indios pampas, el Poema del Viento Errabundo? Por aqu estuvo el viento, yo tambin estuve. Por aqu pas el viento, yo tambin. Por donde est el viento estar yo. Qu lindo! Desde ese tiempo venimos haciendo cosas bellas en Amrica. Amrica toda ha tenido extraordinarios artistas. Pero el caso colombiano resulta especial. He escuchado a muchas personas renegar del pas y minimizar lo nuestro, burlarse de todo lo producido entre nosotros. Hasta de Mara se han burlado, sin saber que la novela de Isaacs fue la obra literaria ms importante de la Amrica Espaola en su momento. Cierta vez, en Guatemala, donde me encontraba empeado en escribir aquellas crnicas sobre Barba-Jacob, dialogando con las personas que lo haban tratado a l de manera directa, los intelectuales consultados fueron unnimes en afirmar que Colombia haba sido fundamental para Centroamrica desde el punto de vista del desarrollo en algunos aspectos de su cultura. Mucho ms que Mxico, me decan. Y me costaba trabajo creerlo. Pero ellos me explicaron: aqu nos llegaron los exiliados de las guerras civiles desde fines del siglo pasado. Vinieron los Ospina, Candelario Obeso, el Indio Uribe, Avelino Rosas, Julio Florez, en fin. Y traan las canciones colom-
422
bianas donde se transparentaba aquella visin honda de entonces. Por all pasaron Franco y Marn, Peln Santamara y otros compositores y cantantes iluminados. Para nosotros, insista Arvalo Martnez, Colombia fue ms importante que Mxico. Y explicaba: aqu en Guatemala nos lleg Mara. Arvalo Martnez fue un verdadero devoto de Mara. Y all conoc cmo la primera gran hacienda de caf la hicieron los colombianos. El primer colegio importante lo fundaron unos colombianos de apellido Ospina, antioqueos. Los poetas que se lean y que influyeron en la creacin de los artistas fueron Candelario Obeso y Julio Florez. El autor ms ledo fue Vargas Vila. Y los gramticos de cabecera don Rufino J. Cuervo y don Miguel Antonio Caro. Y pasado el tiempo lleg La Vorgine, deca Arvalo Martnez, antes Diana Cazadora, de Soto Borda, aquella primera novela modernista de Amrica escrita por un bogotano y que comenzaba: Seran las seis de la tarde cuando el reloj de la aldea toc las siete. El son, que es el aire nacional de Guatemala, se deriva directamente de la msica colombiana. Por Centroamrica pasaron los lvarez, Franco y Marn y otros. En Guatemala se escribi una novela sobre Porfirio Barba-Jacob y que se llam El hombre que pareca un caballo , de Rafael Arvalo Martnez. Y de complemento aquella otra sobre Peln Santamara, El hombre que pareca un perro. Hablo de Peln Santamara, el autor de Invernal: cubri la niebla al monte/y esparce invierno por doquier congoja.../van cayendo, cayendo las hojas.... Lloraba con eso don Toms Carrasquilla. A Centroamrica llegaron los lvarez, que hoy son de los cafetaleros y terratenientes ms importantes de El Salvador, descendientes del inolvidable cantante colombiano. Quiz por todo esto Guty Crdenas, el mexicano, dijo un da: Yo aprend a componer de los colombianos Franco y Marn y no de los mexicanos como se cree. Y tambin de lvarez. La Lira Antioquea recorri
423
toda Amrica. Despus sus integrantes se dispersaron por diferentes pases. Pero hoy toda aquella hermosa aventura se ignora, se la silencia de un modo vergonzante o simplemente se la olvida. Mara fue pieza fundamental de esa que podramos llamar avanzada cultural colombiana en el continente, junto con la obra de Silva, de Barba-Jacob, de Rivera, Carrasquilla, Julio Florez, Vargas Vila, Candelario Obeso y muchos ms. Pero el valor de Isaacs no puede reducirse al descubrimiento del paisaje americano ante el mundo, salvaje y rstico, donde fuese posible que habitase El Buen Salvaje. La interioridad humana en Mara es tan honda, tan importante como el paisaje mismo. Ms an: lo humano es lo fundamental. El paisaje es apenas el resultado de la necesidad de situar los personajes en un determinado espacio y un tiempo histricos. Mara es la amante universal. Ella pudo ser la novia de Chateaubriand, de Lamartine o de Lord Byron. El comn de las gentes que desconocen Mara imaginan que ella era bobita, indefensa, y que no saba hablar, escuchar y ni siquiera llorar. No, seores: Mara era capaz de monlogos hermosos y saba pensar con inteligencia. Y cmo lloraba de limpio, de humano. Por eso Mara es, como muchas otras mujeres en la literatura, la amante universal. Esa dimensin universal del amor estaba en la conciencia de Isaacs. Por ese motivo Isaacs dijo un da Por la aldea se llega al universo, pues en literatura no existe regin pequea. Y pensar que de esta idea fundamental y cierta arranc despus, en este siglo y casi cien aos ms tarde, toda la concepcin literaria y esttica de Luis Alberto Snchez y sus seguidores. Mara sigue siendo una novela en la que todava puedo aprender mucho como escritor. Picasso aprendi en los grandes pintores de siglos anteriores y se jactaba hasta de haberlos copiado. Porque l tena una especie de locura que le permita ver aquello que haba de magistral en lo
424
aparentemente viejo. Muchos consideran Mara un texto agotado, que ya cumpli su papel. Otros piensan que es un esperpento, una novelita que inunda con sus lgrimas sensibleras. Pues no es as. Siento, como una verdad necesaria, recuperar el elevado sentido del llanto humano. El hombre tiene que aprender de nuevo a llorar, aquel llanto me ayudaba a recuperar lo mejor de m. Y eso precisamente es lo que consiguen las buenas novelas: ayudan a la humanidad a recuperar su pasado, todo su tiempo olvidado o perdido, o simplemente censurado. Escrib La tierra ramos nosotros cuando tena 20 aos. Y ahora de regreso a Mara he descubierto que mis dilogos estaban influidos por los de Isaacs. Dilogos no superados todava por nadie en la literatura colombiana, y creo que ni en Latinoamrica. Los escritores jvenes y maduros deberamos leer y volver a leer aquellos dilogos de Mara. Sobre todo esos sobre el amor, tan propicios para el ridculo en que jams cay Isaacs, pues el amor como la madre son temas que se prestan a lo cursi inmarcesible. Por el contrario, lo que Isaacs logra es la inefable dimensin de la ternura. Es preciso rescatar la ternura en cuanto valor humano fundamental. El mundo se ha vuelto duro, insensible y, sobre todo, vergonzoso de lo tierno. A muchos les da vergenza manifestar el cario, evidenciarlo. Las pequeas cosas que le confieren sentido a la vida han sido sepultadas como indebidas, como sntomas de debilidad o dependencia, o simplemente como anticuadas. Los dichos de los abuelos, que deberan hacer parte de nuestra cultura, nos avergenzan. Se debe cargar y arrullar a los nios en pblico y llevarlos luego dormidos hasta sus cunas. Es preciso volver a ser galantes con las personas, hombres y mujeres, porque la delicadeza an es un valor recuperable. Lo humano habita siempre en las palabras galantes, cuando ellas retratan afectos verdaderos. No estoy hablando del protocolo que da asco, por interesado. Hablo de expresio-
425
nes limpias como decir: me has hecho mucha falta, estoy muy solo. Tal vez por eso volver a Mara sea tan aleccionante, es una novela de lo tierno, de lo galante, de lo sincero de verdad, de la vida austera e inteligente. Mara retrata a su autor. Porque Isaacs fue todo esto en su propia vida. No un llorn, como podra creerse, sino un sabio y un guerrero limpio, inteligente y desprevenido. Un romntico, ya lo hemos dicho. Y modesto como nadie. Isaacs supo en vida que la crtica literaria de su tiempo lo consideraba el mejor novelista en lengua espaola. Pero l insista en recorrer los caminos del pavor y las trochas, adquiriendo fiebres, trazando ferrocarriles, descubriendo minas y participando en nuestras revoluciones polticas. Un verdadero ejemplo de vida. Hizo una casa y le puso iluminacin, porque l conoca la ciencia y la tcnica que le permitan hacer eso. Don Jorge Isaacs saba perfectamente que su obra era una obra maestra, reconocida como tal por la crtica de su tiempo. Una obra sobre el amor, asunto difcil. Qu Efran y Mara lloraban? Pues si. Y qu? No es acaso humano el elevado sentido del llanto por amor, por dolor de vivir?. Ahora el ron y el humo del fuego me ayudan a ver de nuevo a Mara. Ella mueve sus pestaas, sus labios, y siento que los cuerpos suenan extraamente al caer. Qu ojos tan grandes, me digo: parecen almas. Ah tienen ustedes a la novia de Amrica!
SAMUEL SYRO GIRALDO
La adhesin popular al rgimen federal

A partir de los primeros das del pasado mes de febrero (1972), despus de varios aos de estudio y de cuidadoso anlisis en torno a las caractersticas del rgimen federal, decid empezar a escribir y a hablar sobre la conveniencia de adoptar dicho sistema para Colombia. En tan corto perodo se han producido hechos de significacin, los cuales me confirman en la opinin que desde un principio me haba formado, consistente en que existe entre nosotros un ambiente propicio para estudiar con serenidad, con inters y con altura un asunto de tan singular importancia para el futuro del pas. Los colombianos, en su gran mayora, estamos convencidos de la ineficacia de la actual estructura centralista de nuestra Constitucin, la cual hace imposible el desarrollo equilibrado de las regiones, fomenta el crecimiento gigantesco de la burocracia en la capital de la nacin, ha trado consigo el trfico de influencias y la corrupcin administrativa, elimin en las provincias toda clase de estmulos para la formacin de nuevos equipos de dirigentes pblicos, implica un peligroso alejamiento entre los gobernantes y los ciudadanos, ha determinado que la mayor parte de nuestros ingresos pblicos se destine a gastos de funcionamiento y es permanente factor que amenaza la conservacin de la libertad y la plena vigencia de las instituciones democrticas. Los hechos nuevos a que me refiero, producidos entre los primeros das de febrero y la fecha actual, son en snte-
427
sis los que menciono en seguida. Se cre en Antioquia la Corporacin Pro-Rgimen Federal, en la cual participan ms de cien destacados profesionales afiliados al liberalismo y al conservatismo, adictos al rgimen democrtico y defensores de la libertad, pertenecientes a las ms diversas actividades, entre quienes hay ingenieros, abogados, arquitectos, economistas, sacerdotes, administradores de negocios, industriales, comerciantes, agrnomos, mdicos y profesores universitarios. El objeto de la Corporacin es el estudio y anlisis del sistema federal en todos sus aspectos, la amplia difusin de las conclusiones de esos estudios y la creacin de los medios que permitan adoptar para Colombia tal sistema. En segundo lugar, el Colegio de Abogados de Medelln, que es indudablemente la ms prestigiosa asociacin profesional y acadmica del pas, a la cual se debe de manera primordial el derrocamiento de la dictadura que padeci Colombia entre 1953 y 1957, y cuya brillante trayectoria se ha caracterizado por la defensa asidua de las instituciones democrticas, por sus campaas a favor de la dignidad de la persona humana y el enaltecimiento de la justicia, y por sus estudios para mejorar la administracin pblica, organiz el 25 de febrero un debate memorable sobre el rgimen federal, al cual fui invitado en la ilustre compaa de los doctores Abel Cruz Santos, Joaqun Londoo Ortiz y Jorge Restrepo Uribe. Como consecuencia de dicho foro, el Colegio de Abogados de Medelln expidi su histrica declaracin de esa fecha, en la cual recomienda el rgimen federal. Dice as la primera parte de esa declaracin: EL COLEGIO DE ABOGADOS DE MEDELLN ha llegado a la conviccin sobre la necesidad de adoptar un rgimen federal para Colombia, mediante la respectiva reforma constitucional que reconozca la descentralizacin poltica, fiscal y administrativa a que tienen derecho las regiones, sobre la base
428
de conservar para la nacin su soberana y competencia en los asuntos que son propios de su naturaleza, entre ellos la organizacin y distribucin de las Fuerzas Armadas, el manejo de la poltica exterior y la regulacin del comercio internacional, de la moneda y del crdito; la expedicin de normas orgnicas en materia de impuestos destinados a gravar las rentas, el consumo de artculos de produccin nacional y las importaciones y exportaciones. Las regiones en que ha de dividirse el pas para efectos de la implantacin del rgimen federal que se propone, deben corresponder a ncleos de poblacin con caractersticas homogneas desde el punto de vista histrico y por el aspecto sociolgico, adems de reunir los requisitos indispensables sobre grado de desarrollo, superficie territorial y nmero de habitantes, que permitan y aseguren de antemano el buen funcionamiento del sistema. Considera el Colegio que el rgimen federal, adems de procurar el desarrollo equilibrado de las regiones en forma acorde con la idiosincrasia y los recursos naturales y humanos de cada una de ellas, constituye el medio por excelencia para preservar la libertad, consolidar la unidad nacional sobre bases firmes y reales, mantener la plena vigencia de las garantas individuales y del rgimen democrtico, y dar al pas un gran impulso hacia nuevas formas de vida en que se asegure el cumplimiento de la justicia distributiva y de la igualdad de oportunidades tanto para los ciudadanos como para las entidades territoriales. Adems de los dos hechos que acabo de anotar, ambos ocurridos en el transcurso del mes pasado, quiero referirme en tercer lugar a los comentarios favorables que se han publicado en la prensa y a los mensajes que he recibido de otras regiones distintas de Antioquia, en los cuales se ex-
429
presa profundo inters, entusiasmo y adhesin por las tesis que analic en el ensayo publicado en el peridico El Colombiano, en su edicin extraordinaria del 6 de febrero, relativas al rgimen federal y al fracaso de la frmula de Nez sobre centralizacin poltica y descentralizacin administrativa, en busca de cuyo irrealizable cumplimiento ha perdido el pas 86 aos de su existencia. Nez, quien en 1858, cuando se expidi la Constitucin Federal de ese ao, sancionada por Mariano Ospina Rodrguez, fue decidido federalista, tal como lo demostr el Dr. Abel Cruz Santos en su magistral exposicin del 25 de febrero en el Colegio de Abogados de Medelln, por razones de carcter personal se convirti despus en furibundo centralista, un poco antes de 1886, e hizo todo lo posible para que los delegatarios que intervinieron en la elaboracin de la Constitucin de ese ao, por cuyos preceptos nos hemos regido hasta ahora, fueran adictos a sus tesis de ese momento, aunque muchos de ellos no eran oriundos de las provincias que decan representar ni tenan vnculos reales con esas regiones. En verdad, la Constitucin de 1886 fue la Carta del seor Nez y del seor Caro, mas no la expresin fiel de la voluntad de la repblica. Pero de todas maneras y para fortuna del pas, ya no existe diferencia entre liberales y conservadores demcratas, en torno a las tesis centralistas o federalistas. El rgimen federal, en la forma como se ha concebido en el Derecho Pblico contemporneo, por medio de una descentralizacin fiscal, administrativa y poltica a favor de las regiones, cuyos preceptos queden consagrados directamente en la Constitucin para que en vez de depender de la voluntad del gobernante de turno sean siempre de obligatorio cumplimiento para ste, no es hoy factor de diferencia sino de unin entre el liberalismo y el conservatismo. Prueba de ello es la Corporacin Pro-Rgimen Federal a cuya reciente fundacin
430
me refer antes, en la cual participan liberales y conservadores, as como los grupos de estudio que se han empezado a formar en otras regiones con motivo de la exhortacin hecha por el Colegio de Abogados de Medelln, grupos tambin bipartidistas. Cuando hablo ahora de federalismo no se trata, pues, como en el siglo pasado, de confederacin de estados independientes con ejrcito propio, barreras aduaneras y constitucin especfica para cada provincia, sino de una nacin colombiana descentralizada, donde la unin se consolide sobre bases reales, y dentro de cuya estructura constitucional sea posible que cada regin se maneje de acuerdo con su estilo peculiar, en tal forma que no slo se descentralicen las provincias respecto de la capital del pas sino tambin los pequeos municipios en relacin con las ciudades importantes de cada regin. Porque la descentralizacin debe ser general, debe abarcar todos los aspectos. Es indispensable que los colombianos residentes en las zonas rurales, en las aldeas y en los pequeos poblados, disfruten all mismo, en el lugar de su origen y de sus afectos, de las posibilidades de un mejor nivel de vida, sin obligarlos, como hoy acontece, a buscar la ilusoria comodidad de las grandes ciudades para satisfacer el anhelo de educar a sus hijos, adquirir vivienda y obtener empleo, deseos que muy pocas veces logran realizar. Colombia no puede continuar en su actual estructura centralista porque es evidente que ella entorpece el desarrollo armnico de las regiones y su libertad de iniciativa, y porque en muchos aspectos es similar a la situacin que prevaleca en el antiguo rgimen colonial, bajo la dependencia de la metrpoli espaola, cuando se aplicaban las encomiendas, las capitulaciones y las cdulas reales. Es necesario respetar la idiosincrasia de cada regin, prescindir del falso halago de los auxilios especiales cada vez
431
que una provincia aspira a una relativa autonoma y crear el ambiente favorable para que se cumplan los principios democrticos sobre igualdad de oportunidades y justicia distributiva, aplicables no slo a los ciudadanos en particular, sino a las diversas regiones de Colombia. Si otros pases de la Amrica Latina como Mxico, Argentina, Brasil e inclusive Venezuela, adoptaron desde hace varios aos el sistema federalista, y si no obstante ser en ellos muy imperfecto y muy tenue, les ha permitido un mejor grado de desarrollo del que ostentaban antes, no se ve cul sea la razn para considerar que nosotros no estemos preparados para ese sistema. Somos acaso inferiores a los mejicanos, venezolanos, argentinos y brasileos? Evidentemente se trata de un sofisma de distraccin, similar al de los auxilios especiales a que hice alusin antes, destinado a desviar el justo anhelo de las provincias. Por nuestra parte, en la compaa de muy ilustres ciudadanos de los dos partidos tradicionales, seguiremos insistiendo en la conveniencia de adoptar un rgimen federal para Colombia, como el mejor medio para asegurar el progreso equilibrado y preservar la libertad y la democracia. (Medelln, 12 de marzo de 1972).
URIEL OSPINA
La novela en Colombia
(Un captulo)
Aproximadamente un millar de novelas, calculadas a ojo de buen cubero, se han escrito en Colombia hasta ahora. La cifra es baja si se tiene en cuenta el prestigio de buenos letrados de que dispone el pas, prestigio que no conviene someter a reexamen para arriesgar llevarse un buen chasco. Ese mismo millar es de calidad bastante desigual. Entre nosotros ha sido ms fcil -ms fcil y por consiguiente, ms abundante-, escribir en verso que escribir en prosa, por paradjico que ello parezca. En todo colombiano sigue habiendo un versificador que no se atreve -o que est resuelto- a mostrar lo suyo. Para colmo de males, los novelistas inditos, los que sufren por experiencia propia aquello de que en la literatura dar a luz no es necesariamente darle vida a algo, son tambin legin. Quin sabe si por ah en el fondo de muchas gavetas o en los entrepaos de cualquiera modesta biblioteca familiar, no haya novelas susceptibles de dejar muy atrs sobre las cuales ha cado como el premio gordo de una lotera literaria, la abrumadora garanta del prestigio. Escasa, pues, en cantidad y ligeramente superior a lo modesto en calidad, la novela colombiana -aunque mejor sera decir la novela que se hace en Colombia, puesto que todava no existe de manera especfica una novela colombiana-, es una entidad orgnica algo desarticulada que ha llevado una vida a tumbos y a porrazos. No existe una tradicin de prosa novelstica como s existe por ejemplo, una tradicin potica. O histrica. Aqu tambin el verso
433
ha derrotado a la prosa. O al menos lo hizo hasta hace algunos aos por cuanto ya empieza a darse la circunstancia que deja de tener como las dos mximas ambiciones de un colombiano ser presidente de la Repblica o poeta. O ambas cosas al mismo tiempo. Ya el oficio de versificador empieza a ser mirado como una actividad sospechosa, de la misma manera que hasta hace poco tiempo el era tenido como un privilegio intelectual. Reducida en produccin, esta novela hecha en Colombia tampoco ha sido muy abundante en calidad, obliga insistir en ello. Hay excepciones brillantes, ya cualquiera, puede suponerlo, adems de saber qu nombres las constituyen. El hecho es que en Colombia no ha existido prcticamente el novelista profesional, y solamente ahora empieza a darse, tmidamente por lo dems, este personaje cuya actividad depende de una industria editorial slidamente establecida. No la tiene an Colombia, pero Espaa, Argentina y Mxico la poseen en gran manera, siendo estos dos pases los que ms a fondo han explotado la obraliteraria de novelistas colombianos, obra que de otra manera no habra podido pasar el cabo tormentoso de los consabidos mil ejemplares iniciales, todos ellos arrumados en los depsitos de un librero o en los stanos de la casa editora. El ritmo de la novela colombiana sigue una direccin paralela a la de la novela hispanoamericana, quedndose atrs en ocasiones, pugnando por colocarse en la punta, en otras, raras veces adelantndose. Romanticismo inicial ledo y adaptado de los autores romnticos preferencialmente franceses; costumbrismo importado de Espaa; pocas manifestaciones de realismo, y desde luego un terror pnico por la novela naturalista, son sus carcteres iniciales. Entre estas expresiones hay que situar algunas cuas que tienen sobradas .razones para reclamar su origen continental: el indigenismo, la novela negra, tal cual
434
expresin de novela poltica y seguramente un afn nacionalista un tanto parroquial como reaccin lgica frente a la imitacin europea. All cabe todo el tema, y en esas formas es preciso escoger lo que en el gnero llamado novela ha dado hasta ahora Colombia. Una novela de creacin propiamente dicha no ha existido prcticamente entre nosotros, as haya excelentes novelas en las que salen esplndidos personajes creados en todas sus piezas. El espritu de nuestras gentes, dado extraamente a la creacin en verso, es refractario a la creacin en prosa cuando se trata de novelar. Se tiene la impresin con las debidas excepciones desde luego, que la novela se confunde con los tiempos heroicos de la fotografa cuando esta se limitaba a reproducir con la mayor fidelidad posible un objetivo situado frente a la cmara. La mana por la fidelidad representativa ha sido una obsesin entre los novelistas colombianos muy pocos de los cuales han sabido o han querido sugerir algo antes que reproducirlo. Surgida en su mayor parte del periodismo, dominada ya en su cuna por la objetividad o por el comprometimiento, esta novela puede ser un documental permanente, por lo general escrito con muy buena ortografa, sintaxis y rgimen sobre la vida exterior de un pas, pero menos sobre su vida interior, y an mucho menos sobre la vida imaginaria de algunos personajes creados por sus propios autores. La mejor prueba de ello es la llamada novela de la violencia en la cual, con algunas excepciones, las cosas se presentan con crudeza de documental cinematogrfico. Como excusa se aduce aquello de que la realidad no puede falsearse. Admtase en gracia de discusin. Aunque como refutacin podra argirse que la literatura, en tanto que arte de expresin, tiene el derecho de tratar cualquier tema en una forma distinta a la del simple relato reducido a reproducir lo que exhibe la naturaleza o lo que exteriormente hacen los hombres.
435
Queda el recurso del escape marginal, esto es, el de hacer retratos ligeramente retocados como para que el original no se llame a iracundia dando as la sensacin de una novela-clave en la que el disfraz es tan burdo -inclusive en la denominacin patronmica de los personajes-, que el procedimiento deja ver su cobre bajo un ligero barniz de pintura moderna. En muchas ocasiones. novelas colombianas slo han pretendido insultar a alguien, burlarse de alguien, o saldar cuentas pendientes con alguien, no importa que ellas sean personales o polticas. Es una especie de novela-venganza en la que hay que liquidarse un saldo a quien fuere, persona, animal o cosa. No en vano la gran mayora de los escritores de novela en Colombia proceden del periodismo, o han estado vinculados a l, y ya se sabe que en Colombia el periodismo ha tenido entre sus caractersticas esenciales las de estar polemizando por un dcame esas pajas. Es la dictadura de realismo entendido como una expresin de fidelidad al paisaje y a las gentes. Por ello puede decirse que la novela de los colombianos es algo as como cierto primitivismo artstico capaz de contar, antes de pintarlas, cuntos pelillos hay en las cejas de una mujer al pretender hacer su retrato. No es propiamente imaginacin lo que hace falta. Un colombiano, como un latinoamericano en general, posee una imaginacin sorprendente en la vida real, pero es incapaz de verterla en una novela. Lo propio ocurre con el teatro. En la escena el autor nuestro -con las inevitables excepciones-.se muestra corto, embarazado, se apabulla, se encoge. En la vida real, para salir de un mal paso ante un acreedor o para justificar alguna pilatuna, se convierte en un actor profesional inigualable. Cuando hay alguien capaz de excusarse diariamente ante su jefe o ante su mujercita y lo hace sin repetir dos veces la misma excusa, es porque se trata con alguien de imaginacin sorprendente. Pero cuando se trata de situar esto en relativa buena prosa les
436
ocurre lo que a las gentes que, actores maravillosos en la calle, si les ponen los pies y las manos como si tuvieran plomo en ellas cuando estn en escena, quedndose a mitad de camino, si es que inician algn camino. No se trata, por consiguiente, de una novela que piense en lneas generales. Se trata ms bien de una novela que cuenta lo que ve. De ah su atroz carencia de psicologa y en cambio la superproduccin de paisajes y de descripciones. Ni extensa en produccin, ni muy rica en calidad, mortifica, insistir en ello, la novela de Colombia se ha debatido en algunos frentes que han frenado ambas cosas a pesar de una buena veintena de ttulos. En primer lugar el editorial, por ser pas que tiene muchos impresores y muy grandes imprentas pero que desconoce ese personaje -a pesar de algunas tentativas hechas en este sentido- que se llama editor, y que en tantos otros pases, en Francia inclusive, ni siquiera son dueos de una modesta imprenta de chivaletes, lo que no les impide ser editores de estupendos alcances comerciales y literarios. Colombia insiste en ser uno de los pocos pases del mundo en el que dar a luz un libro no significa necesariamente darle la vida. Su crianza es problemtica y el hijo arriesga morirse a poco de nacido, bien sea en el fondo de una gaveta porque su denodado autor es capaz de no tenerla. El novelista que va con su manuscrito bajo el brazo donde un impresor as se jacte l mismo de llamarse editor, se les enfrenta a dos cosas: una, la de que ni siquiera se acepte realizarle el trabajo, y otra, de que si se le acepta no tiene quien le venda su edicin para verse obligado a conservarla sin saber qu diablos hacer con ella. Segundo frente es el de escribir una novela a ratos libres que por lo general les son robados a otras ocupaciones que nada tienen que ver con la literatura. Slo ahora en Colombia empieza a aparecer, tmidamente, el novelista profesional, o aproximadamente profesional, ese mismo que aspira a vivir, no de lo que le producen sus nove-
437
las, sino que puede escribir porque al menos esto le permite ganar la vida en un trabajo intelectual honorable. Que por lo menos no tenga que dejar la ventanilla de un banco para correr a su casa a luchar con sus personajes. Que por lo menos pueda disponer de algn tiempo en el que no haya que dar clases de aritmtica para pagar el casero y cumplir la funcin de escritor. O as por el estilo. Porque son estas cosas, y muchas ms an, las que se han unido para darle a la novela de Colombia esa palidez anmica de que hasta ahora no ha podido salir totalmente. Novela, por ejemplo, hecha a retazos, compartiendo el tiempo que se debera dedicar a la actividad creadora exclusivamente literaria, con una oficina de abogado, un gabinete de odontologa, un consultorio de mdico, una curul el Congreso, un juzgado municipal, o una vida de cesante en la que tampoco queda tiempo para escribir porque hay que pensar ante todo en volver a conseguir un empleo, as este tampoco permita escribir. Novela hecha, pues, abrindose campo a codazos con la vida sin que la vida deje pasar. Novela que a diferencia de la pintura -o de las artes plsticas en general- no tiene esa clientela snobista y no poco loba que compra cuadros malos y caros para adornar casas elegantes, y que al mismo tiempo le permiten a su autor vivir un ao sin pensar en trabajar, al paso que si un novelista, vende mil ejemplares de lo que ha escrito ya puede darse por bien servido. Novela dominada por la poesa, por los temas de la violencia poltica y por cierto academismo verbal hasta no hace mucho, y por una relativa libertad de expresin independiente, desde hace poco. Novela en fin de cuentas que todava no ha encontrado su verdadera va. Que camina a tanteos. Que hace ensayos. Que avanza como ciego sin lazarillo pero que al fin y a la postre avanza, as sea penosamente, sin caer, que es lo importante. Pocos, por otra parte, son los pases hispanoamericanos que le han halla-
438
do el cauce definitivo a su novela como lo han podido hacer para su poesa. Es lgico que mal de muchos se identifica con el consuelo de quienes sabemos. Pero no queda por dems agregar que en este campo de la novela se han hecho ya buenos ensayos, se siguen haciendo, y que con todo ello ya se tiene un respaldo cuyo capital aumenta da a da. No as, por desgracia, sus dividendos. Novela, finalmente, sometida al dominio de casas editoras extranjeras por la carencia de una autntica industria editorial en Colombia, que quiera jugar al azar con la literatura, no necesariamente para perder, pero s para intentar ganar alguna vez. El novelista colombiano necesita todava ser editado en el exterior, traer la etiqueta fornea para que se le lea (sin olvidar que las editoriales extranjeras son las que mejor difunden y esto es esencial para el lanzamiento de un libro o de una cacerola al mercado intelectual o en el domstico), a consecuencia de lo cual nuestros escritores de novela tienen que caer en el consabido cepo del concurso de novela. Felizmente estos concursos estn desapareciendo de Colombia. Pero las editoriales espaolas, esas mismas que pugnan por continuar su expansin entre las grandes casas argentinas y mexicanas en la parte central del Continente, han descubierto la mina: el concurso. Y en l caen como moscas colombianos, panameos, ecuatorianos, etc. Es claro que entre todo lo que se enva algo ha de tener valor. Se le escoge. Se le publica. Se le lanza y naturalmente el autor queda feliz con algn dinero recogido en la aventura. por su novela premiada, por el reportaje a todo vapor hecho en una revista literaria de gran tiraje, reportaje que naturalmente es insinuado por la casa editora, satisfecho de ver que se habla de l y en el colmo de la felicidad al ver su libro, al fin, impreso. Por desgracia es la nica forma en que muchos novelistas del Tercer Mundo Latinoamericano tienen de salir al pblico. Desde que se introduce la hoja en la mquina de escribir
439
ya se tiene en mientes el concurso, es decir ganrselo. A tanto ha llegado la mana del concurso en Colombia que es el nico pas del mundo donde un concurso de novela ha sido ganado por un muerto1. Esto, cualquiera lo adivina, no es culpa sino del subdesarrollo editorial en materia de literatura, ya que Colombia posee una industria grfica de buena calidad, pero carece totalmente de ese editor-tahr que est resuelto a jugarse anualmente quince o veinte malos autores contra uno bueno y que este pueda resarcirle las inversiones o prdidas que haya podido tener con aquellos. En Pars, para no citar sino un ejemplo, donde hay editores que carecen de imprenta, se recuerda el caso de Ren Julliard que entre una abundante coleccin de fracasos novelescos dio al fin con una mina que lo resarci de prdidas en asunto de meses: Franoise Sagan. Entre nosotros, por desgracia, todava no existe el editor-jugador con la suficiente audacia para forzar la fortuna en beneficio suyo. Y en el de sus pupilos. Tambin puede adscribirse esta relativa anemia de novela colombiana a diversas circunstancias de orden social interior, al captulo de las guerras civiles, por ejemplo, al de los pronunciamientos en que tan fecundo fue el pas a todo lo largo del inefable siglo XIX, una especie de Patria Boba prolongada desde Julio de 1810. Solamente cuando en el ltimo cuarto siglo, colombianos, granadinos, glgotas, mochuelos, liberales y regeneradores dejaron de reir, la novela empez a tener algo de ambiente. Ni siquiera en el siglo pasado Jorge Isaacs se dio cuenta cmo escribi su novela lo que exactamente constituye la excepcin que confirma la regla. Mucho ms fcil era entregarse
1 Es el caso de Jess Zarate Moreno, los originales de cuya novela, La crcel , fueron enviados por su viuda a un concurso literario espaol, habiendo obtenido el primer premio y habiendo desatado, como era de esperarse, la consabida polmica.
440
en cuerpo y uniforme a las delicias de los madrigales, de los sonetos, o de la poesa hecha al calor del entusiasmo. La composicin de una novela es de por s ya ms elaborada. O sea que tanto irse a las manos impidi tener una buena novela desde hace ms tiempo. El fenmeno es, al mismo tiempo, sintomtico del Continente, como que en todo el Continente a lo largo del dichoso siglo XIX no se hizo sino pelear. El torbellino de las llamadas guerras civiles -as en una de ellas, en la batalla de cierto general se hubiera combatido con libras de panela- caus la prdida de ms de un buen escritor en una marejada implacable. El atraso de la novela en este siglo que huele a plvora y a axilas de militar en plena campaa, se explica en parte, por lo que a los colombianos respecta, por su pasin por la poltica y la tremenda urgencia de derrocar al gobierno. Al que fuere. Al de turno. Los intelectuales comprometidos hasta los tutanos se escapaban de la literatura hacia el periodismo poltico que adems era ms fcil. Se salvaba algo la poesa y en cierto modo, el teatro. Ya hizo notar Isidoro Laverde Amaya la proliferacin de autores teatrales que hubo por Santa Fe en la segunda mitad del siglo pasado. Adems las compaas que llegaban hasta el altiplano incluan a los autores caseros en sus representaciones. Bogot tena un teatro estupendo, pero no tena una buena casa editorial a pesar de todo cuanto debi haber sudado la imprenta de vapor de Echeverra Hermanos para sacarnos del subdesarrollo prosstico y anotando de pasada que Colombia tuvo ms peridicos de los que tiene ahora, con diez veces menos habitantes.
CARLOS JIMNEZ GMEZ
La Antioquia de nuestros amores

Antioquia es gesta popular y campesina. Brot en los surcos de los sembradores al mismo tiempo que se forjaba en las fraguas de los pueblos, se iba hilando por los caminos, brillaba en las manos de los mineros y se arrumaba en las tiendas y almacenes vivanderos y cambistas. Haba un espritu comunal, que tena races en cada pedazo de terrn y en cada teja de los aleros. La organicidad, la vivacidad, la contextura de esta empresa fueron algo increble, all mismo nunca jams repetido. La solidaridad y la mstica recorran todo el mapa fsico y todo el orden espiritual como la savia al rbol: sin dejar de visitar puntualmente, la misma, cada renuevo, cada hoja, cada nudo sarmentoso, para llamarlos a la vida. Quin convoc a esta romera? Quin concert esta marcha verdaderamente sinfnica? Sin la connotacin de ciertas peculiaridades tnicas, el fenmeno resultara inexplicable. Ellas fueron las que pusieron en movimiento este inmenso molino en el cual iban siendo reducidos a polvo, uno a uno, los diques de las adversas circunstancias. Y ello aqu y all y en todas partes. Con la participacin del pen y del patriarca. Haba alegra, francachela. El trabajo era una fiesta. La vida se reparta en espigas de igualdad, de altruismo, de bienandanza. Los jefes eran mximas explosiones de energa; haban surgido de la gleba. Las jerarquas eran naturales. Haba un ritmo humano en la marcha; los frutos iban de casa en casa. No humillaba la pobreza, ni fatigaba la labor, ni desengaaba la lucha. Haba un ideal
442
compartido y todo el mundo se senta ligado a una cuotidiana hazaa colectiva. Todos eran entonces protagonistas. Se senta seguramente pasar la voluntad popular en efluvios, ya encorvndose sobre el arado, ya remontando las cordilleras. Por sutiles venas circulaba, de la base al vrtice de la pirmide, una misma gana, un deseo desatado de llevar adelante la odisea. Lleg, sin embargo, un momento en que se agrav la transferencia de los recursos de la periferia al centro. A medida que el proceso se iba acentuando, fueron apareciendo los sntomas de un letargo sin fondo y de una dolorosa decadencia. Fueron desangrndose campos y pueblos. La tendencia centrfuga del proceso social se acentu peligrosamente. La sensacin de estar luchando estrilmente fue apoderndose del cuerpo social, antes tan erguido y soberbio. Fueron desmantelndose las bases de la epopeya. La empresa comn fue siendo suplantada poco a poco por un espectculo con escenario de protagonistas y galera de grises testigos, impotentes y ensimismados. Donde antes hubo un solo plano de la accin, la vida social se bifurc despus en dos planos separados, cada vez ms lejanos: los creadores y los cesantes. Se perdi la raz popular. El pueblo se qued sumido en sus provincias remotas mientras la burguesa, la gente del gran burgo, empezaba a progresar a toda vela. Se abri una profunda brecha entre ambas vertientes. La locomotora sigui sola, potente y esplndida, y los vagones, antes tibios y halagadores, se volvieron oscuros furgones de tercera y se quedaron varados en los barrancos y comidos por la maleza. Este desenganche fue el momento mortal. Los de abajo permanecieron estacionados; los de arriba fueron perdiendo su vocacin e inspiracin de pueblo. Se fue olvidando a la masa ignara: sigue sin pagar su cuenta. Pero un da las deficiencias de la acumulacin de capital mostraran los desajustes de un entable empresarial crea-
443
do a manera de superestructura sin cimientos en la economa local. Por ahora los crujidos del agrietamiento permaneceran asordinados y el paisaje sombro, bajo el ala de la prosperidad naciente. Los valores de la vieja sociedad, virtudes humansimas primero que todo, iran en progresivo marchitamiento, a medida que se entr por el camino equivocado de desaprovechar las grandes energas que en el pasado haban nutrido su garra y su fiereza. Como candil sin sebo, la vieja cultura se apag cuando expiraba la sociedad que la haba mantenido luminosa y radiante, encima del celemn. Cuando el progreso se volvi obra de minoras, discriminatoria y elitista, con convidados de piedra al fondo, la tnica general de la vida descendi y empezaron a incubarse el caos y el resentimiento. Sera interesante investigar las cifras, componer los cuadros y disear los grficos relativos a este fenmeno y a esta poca. Pero ello no hara seguramente otra cosa que ilustrar este proceso de deterioro cuyas oleadas se ven saltar por todas partes, espontneas y potentes. Hace tiempos que Antioquia anda mal, y ello por desconyuntamiento. Va a paso inseguro. No acierta a orientarse en casi ningn plano. Perdi su ritmo. Por ganar el mundo olvid su alma y los raudales de su preciosa energa. Atinar a reencontrarse, reencontrndolos? Lo que ha ocurrido es bien simple de explicar. No hay una Antioquia. Hay dos: la clsica y la moderna. El modelo de la Antioquia grande, de la Antioquia clsica, qued atrs. Agotado? Abandonado? Si su clase dirigente no supo o no pudo mantenerlo, esa es alternativa muy complicada. Pero lo perdi. Ese es un hecho. No logr poner a salvo el presupuesto indispensable de una continuidad de la historia: de propsitos, de estilos, de sistemas. Sufre los males de una grave desarticulacin histrica: no haber insertado los patrones de su gesta campesina en los esquemas de su desarrollo industrial; haber dejado
444
al campo los azares de la pobreza y aplicado los rendimientos capitalistas solamente a la superestructura industrial. As dej desmayar su vieja sociedad y la vieja cultura, que andan por ah decadas, frustradas. Hoy tiene una sola disyuntiva de superacin: o reinsertarse en el gran tronco de la Antioquia clsica, o dejar esa poca atrs, como retrato en el fondo del muro, para transformar vigorosamente toda la sociedad y la economa decidindose a edificar, gloriosamente tambin, la era industrial. Pero una era para todos. El fenmeno no es reciente. Empez con el auge del capitalismo industrial y financiero y con su fatal concomitante, la centralizacin de los recursos y las inversiones. Cuando la economa perifrica agrcola, minera, comercial- empez a mustiarse por desamparo, la vieja Antioquia empez a agonizar por inanicin. Sin vas de comunicacin, sin sociedades locales, sin educacin, sin halagos. Slo que la industrializacin y la economa errtil de mercado dieron durante su primer estadio pinges dividendos, mientras su superioridad sobre el resto del Pas les aseguraba una virtual situacin de monopolio. Tambin si los hubiera continuado rindiendo sin pausa habra seguido siendo profundamente cierto el fenmeno subyacente y silencioso de la crisis popular. Pero ste habra continuado inadvertido, mientras la industrializacin se expanda sin irrigarse sobre la base para devolverle la vida que haba bebido en ella. El fenmeno estuvo desapercibido hasta cuando el crecimiento y los impactos profundamente lesivos de la modernizacin del Pas y de la competencia internacional empezaron a angostar los balances y a debilitar la vida regional en conjunto a partir del centro. Entonces s se pregunta: En dnde est Antioquia? La vieja Antioquia dnde est? Grande e injusta paradoja: No hay honesta sinceridad en la homila descentralista. La descentralizacin administrativa, econmica y financiera, la
445
relocalizacin industrial y de las inversiones solamente surgieron como el idearium de nuestra clase dirigente cuando sta necesit un paliativo para todos los excesos en que por su propia culpa se ahogaba el centralismo. Si ste se curara de sus actuales dolencias, correra nuevos peligros la bandera de la descentralizacin. Es ste un fenmeno de decadencia? Hay que distinguir. Globalmente apreciados, los rendimientos de su sociedad y de su economa muestran un innegable debilitamiento. Ya no rinden lo que antes, lo omos decir todos los das. Si este decaimiento es coyuntural o estructural, ese es interrogante que hay que responder apuntndose al diagnstico de estructura. Evidentemente la gestin ha fallado y no por sus circunstancias sino por sus premisas y trminos constitutivos. Se quiso construir una economa sin pueblo. Pero hay un segundo interrogante absolutamente distinto y que abstenerse de formular por separado es ya por s mismo un gran sofisma: Est extinto el viejo espritu de la familia paisa, la capacidad para concurrir a una nueva convocatoria de participacin solidaria y comunal? Si se corrigieran, supongmoslo, cosa que seguramente no va a ocurrir, si se corrigieran los rumbos que lo alejaron de la hazaa, encontraramos un pueblo vivo, intacto, capaz de similares empeos? Obviamente que la respuesta tiene que ser un poco intuitiva y adivinatoria, porque, al fin y al cabo, se est preguntando por una realidad pretrita y hace tiempo inutilizada. Con estas necesarias salvedades, yo respondera afirmativamente. Porque lo que parece es que estamos, no frente a la crisis del pueblo antioqueo sino ante la de su clase dirigente, que hizo caso omiso de la verdadera fuente de las creaciones colectivas. Preguntemos ms: Hay en todo ello alguna culpa de los pioneros de la Antioquia moderna y de sus squitos, que deba dar lugar a un debate recriminatorio y a un enjui-
446
ciamiento? O estuvieron ellos frente a un modelo agotado que era necesario abandonar sin dilaciones? Haba la historia doblado aquella pgina para siempre? Qu haba para hacer en campos y pueblos, en la faena agrcola, comercial, domstica y minera, que pudiera proyectar la hazaa popular hasta la vera misma de nuestros das? Evidentemente Antioquia es tierra yerma, abrupta, antieconmica. Eso no se remite a duda. Pero no tanto como para que el abandono de todos los criterios de fomento de la economa popular se justificara econmicamente, ni menos an desde los puntos de vista de la poltica social. Hay que responder que el error no es, por s solo, totalmente inculpable. Los principios inspiradores de la vieja grandeza de Antioquia no estuvieron alentando y orientando las bases de la Antioquia moderna, y sta debi nacer raqutica y hemipljica. Con el tiempo, el robustecimiento de las restantes economas regionales habra de ponerlo en evidencia. Y gracias al yerro imperdonable fue posible e inevitable escindir el clsico tejido social para construir dos pisos incomunicados: boyancia y prosperidad centralizada arriba, sobre un terreno en depauperizacin y miseria invisibles. La gran paradoja de los antioqueos. Falta de dirigentes. Antioquia est reclamando a gritos hace tiempos una jefatura, que antes debi ser de continuidad y edificacin y que hoy tiene que ser de profundas reconstrucciones espirituales. Pero en la vida de un pueblo cinco o ms dcadas nada representan. El que fue grande como pueblo se retrajo frente al gesto de las minoras. Hay que democratizar la vida nuevamente. Yo resumo el problema grficamente en dos afirmaciones. Hablando en jerga deportiva, dirase que nuestra clase dirigente no est marcando rcords por fsico y espiritual agotamiento; el pueblo antioqueo tampoco, pero porque est hace tiempos en la banca. Por eso llamara
447
al del liderazgo, un seudoproblema: equivale a una receta de competencias de atletismo para un pueblo que tiene perdida la salud y que est necesitando de andaderas para volver a caminar. Lo importante, lo decisivo, es la recuperacin. Lo dems vendr por sobra de energa, cosa de la que tanto estamos careciendo. La direccin no es un programa sino una resultante biolgica de la capacidad de predominio. Los males no se curan por sus efectos sino por sus causas. Nadie se baa dos veces en el mismo ro. Desde los griegos se repite esta sentencia con profunda sabidura. Si las viejas virtudes y valores del paisa siguen vivos pese a su desuetud, capaces de lanzarlo a una nueva hazaa, la reconstruccin despus del diluvio, sus manifestaciones sern fatalmente distintas. Los tiempos han cambiado y hay que hacer a nuevos idiomas una traduccin meticulosa. Lo que no podemos es seguir apostados a un camino sin rumbo fijo, esperando al azar el hecho que nos haya de llevar en sus estribos. La historia hay que construirla. La otra, la fortuita, esa no es tal, sino apenas una pobre crnica sin espritu ni grandeza, la de cmo somos estrujados innoblemente por los acontecimientos. Puede Antioquia esperar sensatamente un renacimiento? El problema es primordialmente econmico, y, por consecuencia, poltico y social. La palabra poltica no nos obnubile, aunque tal debiera, porque de los polticos y de nuestra inteligencia, profundamente burocratizada, es la responsabilidad primera en esta marcha de reversa. Hablo de los grandes empeos. Hay que reconstruir la economa. Suscitar las vocaciones subregionales y los mbitos comarcanos, para que vuelva a haber vida colectiva. Hay que rehacer la sociedad campesina y las sociedades locales. Para que haya un ente orgnico y total, vigorosa y profundamente perifrico. La nocin de Departamento hoy es en Antioquia un concepto puramente administra-
448
tivo. Como Departamento ya ni siquiera somos de la primera categora. Tenemos, s, una capital, o sea una cabeza, pero izada sobre un organismo roto y descosido. Hay que recomponerlo. Slo entonces vendr nuevamente la salud. Es todo esto posible? Peticin de principios: de lo que sea depende la respuesta acerca de las posibilidades de un resurgimiento. Pero una forma de imposibilidad habra ya, previa e insuperable: que no haya la clarividencia, el tesn, y el ideal para dar un salto semejante. Ello s hara de tal propsito un incurable gesto contra la historia. Por qu fue Antioquia grande en un Pas pequeo y moderna en un Pas medieval? Se necesita volver a emojonar el campo de trabajo. Cmo aprovechara confrontar el tiempo presente con el inventario de los grandes valores de la Antioquia clsica, para saber cules de entre ellos han ido siendo abandonados sobre la marcha. Hay una sofstica frase de cajn, ambulante por calles y cafs, acerca de estos problemas. Dice o pretende ver que se agotaron en la base las viejas virtudes y que el pueblo antioqueo ha mostrado tal deshilachamiento de su moral con su comportamiento frente a la crisis socioeconmica y poltica del pas, que nos fuerza a concluir que est deshecho. Yo creo que si puede sostenerse que lo est es por otras razones, no por stas, que obedecen a simples circunstancias. Ellas no prueban nada sobre los asuntos de sustancia, que son los que nos interesan. La sociedad traumtica, la sociedad intermedia, la de transicin entre la gloga pastoril y el mundo moderno, con su saldo de atraso, miseria, conflictos y forcejeos, ha encontrado a un pueblo en estado de vieja aunque ignorada frustracin y lo ha amontonado sobre el dramtico horizonte, lleno de privaciones y de anhelos elementales siempre acariciados. Habra reaccionado igual si las dianas de la gesta hubieran continuado resonando en su alma y traducindose en un ritmo general de conquista y pro-
449
greso? Ello s que dira lo que ahora se est predicando. El mayor papel aqu es el de las circunstancias. Desposedo de ideales, no poda reaccionar como el que tiene un empeo colectivo robusto y a l se aplica en busca de compensaciones. Acfalo y sin propsitos comunes, qu ms poda esperarse sino que lo envolviera la avalancha para depositarlo como resaca en uno cualquiera de los recodos de la poca? La moral y todas las cosas del alma necesitan un cuerpo en qu vivir, tanto a nivel individual como colectivo, y a la hora del asedio no tienen otra cosa a qu apelar sino a sus intrnsecas defensas. Toda esta turbia y confusa situacin habla no del pueblo de Antioquia y de la muerte de sus valores sino de la imposibilidad en que por obra de una mala direccin econmica y de una poltica sin seso ni grandeza, se lo puso, de continuarlos practicando, al acoso de un proceso de graves equivocaciones. Pero es lo cierto que con el desdibujamiento de la cultura paisa est el pas perdiendo uno de sus ms puros y acusados perfiles. Antioquia esculpi en la fisionoma nacional ms de un rasgo extraordinario y buena parte de su identidad lo debe a este acicato formativo. Qu a las claras y a los ojos se va despersonalizando un Pas. Cmo la identidad nacional va rodando aguas abajo, a los golpes de una mala cimentacin de su proceso socioeconmico! Vamos llegando al final de una travesa apasionante. Pero no solamente como quien canta la elega de una dorada edad media y de sus soberbias catedrales, sino tambin rastreando en torno a los orgenes del tiempo presente para tratar de insinuar un principio de respuesta a las preguntas por nuestro futuro. Vengan muchos estudios serios, que nos digan de la verdad o error que haya en estas afirmaciones. Nos hemos contentado aqu con recoger evidencias histricas, juzgadas tales por sus manifestaciones actualsimas, tratando de organizar las razones de su explicacin ms profunda. Pero quede en todo caso la tesis.
450
Evidentemente estos personajes que aqu nos sirvieron de puntos de entrada, han fraguado una visin: una visin selectiva, tomando aqu y all, del pasado, del presente y del futuro, y descartando para construir unos trminos de referencia. Pasadismo, acaso? Vana nostalgia? Histrica inadaptacin? No creo. Sin vanas y complejas teoras, sin proponrselo siquiera, ellos fueron construyendo una sntesis, la suya, y han resultado predicando una tabla de valores. Sin construcciones como stas, la buena marcha no es posible a las sociedades, que necesitan reaprovisionarse de tiempo en tiempo, en aguas frescas y saludables. La mejor prueba de su necesidad y utilidad es el espectro del pasado, nuestro mal pasado, que se debe en buena parte a lugareismo y a la falta de toda autocrtica, eso que slo la cultura da y ha querido dar incansablemente all, donde se la desoye por sistema como cosa de lunticos. En Antioquia puede usted cantar una nueva Ilada o volver a narrar un Don Quijote. Se le permite. Nadie va a impedrselo. Pero para s mismo. Para su coleto. No hay en sus circunstancias ondas propagadoras. Ni receptividad que permita aguzar los romos instrumentos de la creacin social. La leccin que estos personajes nos dejan es futurista y creadora: volver a las fuentes, no esperar a que stas se resequen ni a que acaben de morir las viejas cepas. Regresar a la raz popular, que es realmente, en sntesis, la nica respuesta posible a este interrogante tremendo: Cmo anhelar un resurgimiento, el de la Antioquia de nuestros amores?
GONZALO ARANGO ARIAS
La ciudad y el poeta
A Camilo y Patricia
La ciudad nocturna me reconcilia con los hombres. Si de da me espanta su presencia, de noche me arrodillo ante ese milagro que ha fabricado en sus manos. La ciudad es sagrada. Mi adoracin no es para rezarle, sino para bendecirla. Si me preguntaran qu es lo que ms me admira de este mundo, dir que una ciudad iluminada, de lejos. Esta admiracin no es pura, no es feliz, est llena de terror. Me anonada el poder del hombre, su loca voluntad de ser y de permanencia. Pues la ciudad es como un campo de honor donde el hombre se cita con el destino. All afirma su amor a este mundo, su fuerza, su poder de dominio, su horror al aniquilamiento. All testimonia su ser efmero que se niega a morir; se arraiga desesperadamente a la tierra, se anuda con lazos de amor y de terror a la eternidad. S. La ciudad es la gloria pasajera del hombre, su grandeza, su miseria, el botn de su victoria contra la muerte, la dignidad de su combate, la historia que le sobrevive. Por eso la admiro ms que al cielo estrellado; ms que al mar inmenso; ms que al desierto con sus oasis y dunas mviles; ms que a las montaas coronadas de relmpagos; que a los crteres de fuego; que a las selvas vrgenes, casi como a Dios... Toda ciudad es una aventura religiosa. El hombre levanta su morada para el amor, el trabajo y los sueos. Frente a su morada funda un templo para orar a sus dioses y consagrarles sus ilusiones o sus terrores. En torno a este templo crecen nuevas moradas, infinitud de mo-
452
radas. Este animal solitario que no soporta la soledad, se congrega, se une a otros para defenderse de s mismo. He aqu la ciudad pequea, grande, colosal, que resplandece, que no cesa de crecer, y se agiganta bajo los dominios del cielo. Ella misma es un cielo donde se refugian los hombres, donde se salvan de la soledad. Semeja, sobre la ruda costra de la tierra, un araazo de Dios o su caricia. Semeja una interrogacin de piedra al misterio. Es rumorosa como un vientre, en su dolor y en su dicha; en su gemido de hierro, en sus cantos lricos; asombrosa en su silencio o en el estruendo. La ciudad es este planeta desesperado y anhelante, hecho por el hombre para rivalizar en belleza con los planetas de Dios. El espritu del hombre iluminando da sentido al barro, hacindole poesa y oracin. Oh, la ciudad! En cada piedra de sus cimientos vive en silencio la historia. Nada en ella se hizo para el olvido. Recuerdo un atardecer en los cerros de Cali donde sub con una amiga a contemplar la ciudad. Era realmente a contemplar? Ya no lo s. Slo recuerdo que el aire era puro, oloroso a pinos, a pradera, saludable al espritu. Creo que era en busca de ese placer desinteresado que consiste en ir junto a una mujer que huele bien, y con la cual uno no hace ningn esfuerzo por existir. Basta ser, respirar el aire grvido de perfumes, mirar los quietos paisajes, sentir esa punzada maravillosa de estar vivo, or el viento, el silencio furtivo de otra alma, no pensar, olvidar, lo que para m constituye la mejor de las glorias posibles. Dir algo del crepsculo: era de una belleza melanclica, opresiva. La luz se querella con la noche en un sitio del horizonte. El combate dura, pero el da se extingue. Antes de la derrota, la luz exige una tregua para descansar y morir con honor, o sea, en la lucha, como mueren los dioses. El crepsculo se arrastra con lentitud, definitivamente la luz agoniza. La noche nacer, cubrir el cielo con su escarapela de sombras y estrellas victoriosas. El sol, como un
Gonzalo Arango
454
guerrero invencible, chorrea sus rayos pstumos, se desangra. Esa sangre es su luz. Ya no es roja de amapola, ni amarilla de girasol. Es azul, gris, acero, naranja de arrebol. Ah, qu bello este crepsculo moribundo, cmo quisiera detenerlo, eternizarlo, pues colma mi alma de una tristeza ms dulce que la miel! Momento frgil como el amor, transitorio como la pena, y que huye de nosotros hacia el olvido. Ya las sombras tejen la inmensa tela de negrura en el cielo. Pronto su red caer sobre nosotros. Dura el combate. La noche embiste como un toro terrible, abre grietas mortales en el pecho del sol. Ya no chorrea sangre, slo burbujas, ondas efmeras. La clida caricia del da me abandona. Detrs de las nubes, sobre el cerro de Las Tres Cruces, se destapa una luna de cobre. An no est oscuro, pero esta luna que se esparce sobre el valle, prepara el cielo para una fiesta. El sol se rinde, se pacta el armisticio. La luna naciente cobra la victoria, su botn es el cielo. Llega la noche. Cae la noche sobre Cali, la colina de Mnaco, esta mujer y yo. La contemplacin de los paisajes nos haba colmado de tal embriaguez, que vino la noche de repente. Ahora bamos en la oscuridad incipiente, ms densa an por los pinos y el miedo. Nos preguntamos si no sera peligroso viajar por aquella negrura, que era una terraza sobre la ciudad. Sin duda era peligroso pero estbamos felices. Se nos haca imposible que algo viniera a perturbar aquella dicha casi religiosa, hecha de inocentes placeres, de silencios: una colina, un cielo que empezaba a ponerse pecoso de estrellas, el viento, una o dos palabras para elogiar el paisaje, los matices, los perfumes, las flores, ese humo gris all lejos hundindose en el cielo como el arrebol de un cuchillo, un pegajoso aroma de molienda, pero sin duda lejano. Olvidamos el peligro y nos quedamos. No era por coraje, pero algo se cerraba sobre nosotros, como la coraza
455
de un dios. Tal vez un silencio mstico que slo quebraba el viento, la fugacidad de un cocuyo, algn recuerdo que estallaba en la sien. Escalamos la ms alta, la ms lejana, la ms desierta cumbre. All, tan cerca del cielo, el terror y la usura de los hombres no podran alcanzamos. Era imposible que un ladrn asaltara una estrella. Ella estacion el auto en un recodo de la carretera, al borde del abismo. De lejos deba semejar una nariz. Salimos a contemplar la ciudad iluminada: era soberbia, un milagro. Por un tiempo permanecimos all quietos como dos santos en espera del xtasis, olvidados de nosotros mismos. Ms tarde recordamos que nuestra alma tena un cuerpo. Porque el viento pegaba en rfagas negras, helaba la carne. Entonces regresamos al auto y nos encerramos all como en una alcoba tibia y acogedora. Nuestro pequeo refugio flotaba sobre el abismo, entre un cielo de estrellas y un cielo de neones. Aquella soledad, aquella altura, aquella mujer hermosa y mi muerte, me llenaron el alma de una dulzura melanclica. La ciudad y el cielo seran eternos, yo no. La naturaleza, en este grado de plenitud, es oprimente, inhumana como todo lo sublime. Nos sentimos tan solos que nos abrazamos, puesto que era intil hablar. Si nada era nuevo bajo el sol, como se dice, nos quedaba esta noche nica, eterna, y dos cuerpos que ahora mismo podan rodar al vaco y no ser ms. No era la felicidad lo que buscbamos, era la piedad. Entonces nos abandonamos a un deseo tierno, casi desdichado...
Cromos (2.505), Bogot, 13 de septiembre de 1965, p. 72.
456
Elogio de los celos

(a mi mujer)
Si Erasmo, que era un sabio cuerdo, hizo un bello elogio de la locura, por qu yo, que soy un loco enamorado, no puedo hacer el elogio de los celos? De todos modos lo har, con perdn del psicoanlisis, o sin l. Empezar diciendo que el amor no es una pasin intelectual, ni una pasin moral, lo cual es absurdo. El amor, para m, es como un incendio, una hecatombe, una insurreccin de todas las potencias vitales del ser, no slo del espritu, sino de la carne. El amor es tambin una enfermedad sagrada que todo lo embellece, todo lo glorifica, todo lo crea y todo lo aniquila. Es esa frontera paradisaca que divide el cielo del infierno, que los mezcla, que nos arroja en uno o en otro para salvarnos o perdernos. En el hecho de amar hay egosmo, un tierno y brbaro egosmo, pues amamos en otro lo que amamos en nosotros mismos, y tambin aquello de que carecemos. Por eso resulta que el amor es una afirmacin de nuestro narcisismo, y un rechazo de nuestra imperfeccin. El amor es un narcisismo que se encarna en otro. En el amor hay una ruptura de la personalidad, la irrupcin de una fuerza violenta que desgarra la conciencia, la invade como un torrente de sensaciones paradjicas, romnticas e irracionales. Pone a los amantes frente al mundo, en un terrible desafo, como dos guerreros, como dos enemigos, para salvar una batalla de la que resultar un profundo acuerdo de sus vidas frente al destino. En el amor no hay tregua, no hay reposo, sino el que concede el triunfo o la derrota. Y an en el caso de un
457
acuerdo, la lucha no cesa, pues hay que vigilar y defender la victoria. No s si este sentido del amor es vlido para ustedes, pero para m no tiene nada de idealista. En m es una lucha interior que concierne a mi cuerpo, a mi alma, a mi situacin en el mundo, a la totalidad de mi ser viviente. Comparo esa lucha a la de una primavera negra que asciende de las profundidades del tiempo por entre slidos bloques de hielo y muerte hacia la luz. Que asciende ciegamente, ferozmente, hacia su destino en la flor, en el fruto, en la radiante plenitud de la vida. El amor es en m la invasin del enemigo que llega a salvarme, un apocalipsis de terror que precede al renacimiento. Colma mi vida de sentido, la irradia con su energa creadora, fecunda mis sueos con su misterio, despierta con su caricia los dioses dormidos, apacigua mis furores, y por un segundo el tiempo se detiene, se desgarra como un Ssamo y alumbra el arcano reino celeste. Soy rey en ese reino terrible y fugitivo como el relmpago, donde el hombre, exaltado por el amor, se descubre dios. Cmo no amar hasta el terror, hasta la locura, y aun hasta los delirios infernales de los celos a un ser que significa la nica gloria de vivir, en torno al cual giran los astros y la tierra con su carga de muertos, de dioses, de siglos y de espumas? Mientras exista, me declaro sbdito de ese reino en que la espuma me oculta la muerte con su rostro desafiante y desdeoso. Yo, con perdn de los lgicos y de los psiquiatras, soy vulnerable a los celos segn la magnitud de mi amor, y en la medida en que el amor ilumine mi razn de vivir. Por eso no creo en estos psiquiatras racionalistas que afirman que los celos son un sntoma de enfermedad mental. Yo dira ms bien que no son los celos, sino el amor, la enfermedad de la cual derivan los celos como la razn de ser
458
del amor. Pero hasta donde s, los que sufren de amor no son pacientes del psicoanlisis. En m, la relacin entre el amor y los celos es la misma que hay entre causa y efecto. Y si pensara curarme de los celos tendra primero que curarme del amor. Incluso, pienso que unos celos razonables son saludables al amor, son parte de su naturaleza irracional, y no hay en esto nada de morboso ni anormal. Sinceramente, no creo que el amor exista si no paga su tributo a los celos, esa punzada fascinante y secreta que hace las veces de centinela del corazn, que tiene la clave del tesoro. Sucede que los celos no gozan dentro de nuestras convenciones sociales del prestigio de los sentimientos. Ellos estn catalogados en la categora siniestra de los bajos instintos, y en torno a ellos resplandece una aureola negra y maldita. Pero esto es culpa de una moral idealista que aspira despojar al amor de su carcter animal. Esa moral condena los celos como una aberracin vergonzosa, como una inquietud del corazn. Pero yo pregunto: dnde est esa escala de valores cientficos en que la fidelidad est consagrada como una virtud elevada y los celos como un instinto innoble? (Si existe, seguramente fue redactada por un clibe, por un fraile, por un filsofo eunuco, o por un psiquiatra que estaba de atar). En general estos cientficos del corazn son unos charlatanes, unos curanderos doctorados por la vanidad del racionalismo moderno. Presumen alumbrar todos los misterios de la vida con un catlogo de hiptesis de frmulas a priori elaboradas por una mente sorda y especulativa. Pero la vida los desborda infinitamente con sus arcanas verdades, vedadas a los tericos y moralistas. Hace ya un siglo que un poeta iluminado y demente, Arthur Rimbaud, dijo que la moral es la debilidad del cerebro. Yo digo, un siglo despus, que los celos son la fuerza
459
del amor. Qu piensan de esto los moralistas y los retricos del alma? Que los celos sean un sntoma de enfermedad mental es una calumnia y una abyecta mentira. Los celos pueden ser tan dignos como el amor mismo. Pero la moral social los ha deshonrado, les ha robado su calidad de fuerza vital. El celoso se siente indigno, no se atreve a confesar su debilidad por temor de la burla y el ridculo. Este miedo demuestra que los celos se han convertido en un complejo de culpa, en razn de un prejuicio social. Juro que ninguno de ustedes se siente orgulloso de sus celos, como se siente de su romanticismo. Para ser franco, admiro ms en un amante sus celos, esa desesperacin que lo desgarra poniendo en conflicto todo su ser con el mundo, vctima de su violencia viril, que ese acto cursi y trasnochado que se llama una serenata. Este galn nocturno exhibe su amor con cinco canciones romnticas que por lo general terminan en los abrazos de una damisela. El celoso, en cambio, se desliza en la noche como un reptil, perseguidor perseguido por la mirada de los otros, ocultndose en los vericuetos infernales de la pesadilla, soportando el peso intolerable de un terrible complejo de culpa, acosado por la pena y el delirio. El celoso, en vez de comunicar sus celos lo que ya sera un principio de liberacin prefiere encerrarse en ellos como en un infierno por temor de ser juzgado y condenado por el invisible tribunal de las convenciones reinantes. Es falso que una mujer, o un hombre, si verdaderamente se aman, se sientan degradados si por alguna razn se reclaman una mutua fidelidad. Al contrario, yo creo que esta solicitud exalta a los amantes, aviva su fuego y tensa los sentimientos para que no cedan a la rutina mortal de la indiferencia. Ese reclamo, en el fondo, revitaliza la pasin, reanuda el dilogo ardiente de los cuerpos y la eterna lucha dolorosa de los amantes.
460
No hay que temer ni despreciar el estallido de estas furias irracionales. El amor vive de esta lgica sangrienta. A la larga, ese grito animal y salvaje de los celos, libera y nos devuelve la dicha. Los amantes que no sufren tampoco gozan, y los que no son celosos tampoco aman. Todo amor vivo est en ebullicin como un volcn, y una de esas sustancias que avivan su lenta y fulgurante combustin, son los celos. Estos son, en ltima instancia, el sntoma revelador de la luz que agoniza, de la pasin que se extingue, de una hecatombe que amenaza destruirlo todo. La presencia de una crisis que puede ser mortal o presagio de resurreccin. Pero los volcanes, como el amor, tambin se apagan, y si la materia que los inflama ya no arde, se convierten en tumbas. Si los celos desaparecen, se vuelven la ceniza de un amor muerto, la leja de una llama que encendi la vida, que le dio un sentido maravilloso a la tierra. Y ahora, para escandalizar a los psiquiatras y desquiciarles su pomposa ciencia del alma, afirmo que Otelo nicamente am a Desdmona a partir de ese instante en que el buitre de los celos empez a roerle las entraas. He aqu que tambin incurro en el prejuicio odioso de comparar los celos con el picoteo de un buitre, animal despreciable de nuestra zoologa moral. Entonces rectifico: afirmo que Otelo nicamente am a Desdmona a partir de ese instante en que la celosa ave Fnix empez a torturar sus entraas y desvelar sus sueos de amor eterno. Antes del suplicio, la desidia haba matado su amor. Y un buitre ftido festinaba sobre sus despojos. Pues donde anida la indiferencia y la quietud, all ronda la muerte. Y para borrar de un teclazo las presunciones de la psicologa clsica y ultramoderna, desde Sfocles hasta Jos Gutirrez, dir que los celos no son un sntoma de enfermedad mental como afirma mi compatriota, sino la ra-
461
zn de ser del amor, as como el misterio es la razn de ser de Dios, y como la poesa es la razn de ser de la vida. Y ustedes saben, mis queridos psiquiatras, que un poeta es un hombre que ha sacrificado la razn para ganar el sueo. Desde los celos hasta Dios nos movemos en una escala de valores metafsicos y poticos donde los psiquiatras lo ignoran todo del hombre. Si no fueran tan lamentablemente razonables, habra que tomarlos por locos. Pero la locura es un honor que no concede la Academia, ni se recibe como un doctorado Honoris Causa en los laboratorios del espritu. Y ah les regalo, de consuelo, la frase de un poeta que no era ciertamente razonable: el hombre cuando piensa es un mendigo, y cuando suea es un dios. Hlderlin, este rebelde de la razn, muri loco. Era un celoso de los dioses.
Cromos (2.537), Bogot, 16 de mayo de 1966, p. 72.
462
Homenaje al silencio
Hoy puse fin a dos meses de errancia por el mar. Todava mi alma se estremece con el jbilo del trpico y mis manos sudan el recuerdo de amigos y mujeres que am. Volver a este cuarto forrado de soledad y silencio es morir para aquel mundo de sensaciones en que el acto vital ms puro era olvidar que somos razonables y que un da moriremos. Pues somos animales que participamos de la naturaleza de la flor y del fruto con esa fidelidad del rbol a la raz, del ave al imperio del aire: el hombre es un rbol invertido, sus races estn en el cielo. Abro la ventana para contemplar la ciudad embalsamada en luz y niebla y la tarde que agoniza. El fro es punzante, de cuchillo, pero mi piel se defiende con la coraza dejada por el sol y el mar. La tristeza de este atardecer es romntica, y un viento atracador deshoja los rboles del parque; los pjaros emigran lejos de clxones y ruidos hacia el silencio. No me atrevo a despertar de la felicidad reciente que hoy me parece un sueo. Sera una inmensa desdicha saber que ese sueo ya no existe. Y sin embargo, era necesario que terminara. Cmo rendir los ardores del verano en el seno de esta tarde melanclica sin ser sacrlego? En la nostalgia de esta palpitacin del sol que se extingue, el perfume del cerezo y la onda de luz que me acaricia, comprendo que la felicidad no es mi reino, que existe algo mejor que la felicidad: el suplicio de ser creador. Todo aquello que am y viv hasta el delirio me ocultaba en su esplendor mi verdadera vocacin: sta de no poder vivir sino forjando mis sueos en el yunque de la soledad. Mi alma. sin duda trgica, debe gozar secretamente los deleites sutiles del sufrimiento. No soy consciente de esta
463
debilidad de mi naturaleza, pero me niego a alumbrar el misterio con la lmpara mgica del psicoanlisis. Qu sera de m si no fuera asaltado por el terror para excitar mi espritu a la creacin. Slo s que huyo de los dioses felices para entregar mi espritu a las tinieblas creadoras. De ella surjo iluminado por la llama oscura del arte a la conquista de m mismo y del mundo. Recuerdo que regres de lo ms feliz a lo ms desesperado; de esa alegre irresponsabilidad que inspira la naturaleza, a la responsabilidad de ser creador. Ensayo sobre las teclas furtivos pensamientos o nostalgias, pero mi mquina se resiste a la vieja caricia literaria. El ocio la oxid, yo tambin me oxid en la felicidad y el abandono. Me digo con angustia que hay que empezar de nuevo, partir del olvido, embarazarme, vencer esta impotencia con el silencio. No s qu decir, resbalo, zozobro al elegir las palabras, me pierdo en la libertad. Tal el desconcierto que me produce esta hecatombe de sol en la piel, nulo para los ardores del espritu, purificado por las violencias del trpico, pleno de amor y de embriaguez... Y ms tarde, harto del placer y la voluptuosidad del mar, darme sereno a la contemplacin del cielo, y or el susurro de la sangre encendida por el verano. Divorciado de mi alma por la felicidad, debo reconciliarme en una tregua de dulzura melanclica en que ahorrar por igual la desesperacin y la esperanza. Ceder un tiempo a la nada hasta que la ansiedad y el recuerdo cesen de atormentarme. Abandonar el espritu a un reino neutro de emociones hasta alcanzar ese limbo donde toda tensin se amansa, toda furia se apacigua, lo mismo las del corazn que las de la mente. Ya casi sube hasta mi ventana la fra noche de enero. All lejos, contra el muro, me contemplo como una sombra que me proyecta y me niega. Qu har de mi vida este
464
ao? La pregunta es dramtica, pero ms dramtica es an mi indiferencia por el porvenir. Me siento abatido por una inercia infeliz, embrutecido. En esta antesala de la noche, como todos los eneros de mi vida, me asalta la inquietud del destino: qu hacer? Qu rumbos elegir? Cules las palabras o los posibles rostros de la verdad? Este terror me desangra. Ahora mismo estoy tentado de renunciar al coraje y claudicar mis luchas en los fulgores fros de esta luna naciente que evocan mi errancia por el ro Cali, las tibias colinas de Medelln, el fulgor plateado de las mareas del Atlntico cuyas olas de espuma lunar mecan mis sueos en Tol, o me empujaban a la locura de los besos en Cartagena, rones y cumbias en La Boquilla en una orga de estrellas besando la pnica belleza del mar. En cuanto a m, s que soy de este planeta, capital del dolor, y no eludo ese grado de responsabilidad y milagro que me une entraablemente al recuerdo y al destino del mundo: una mujer; el puado de polvo donde una flor realiza su prodigio de color y de aroma; el silencio donde un pjaro canta su meloda; el coraje y la ilusin de los hombres para fundar al fin la patria de sus sueos de libertad y justicia. Entonces pienso que este terror de expresar el destino no es ajeno a los conflictos del artista: la sensacin de duda y desamparo en cada maana el pan de su vida, el trgico alimento de su oracin y su delirio.
Cromos (2.623), Bogot, 19 de febrero de 1968, p. 58.
JAIME SIERRA GARCA
Las cinco frustraciones antioqueas

Estudiadas ya las frustraciones colombianas, veamos las de Antioquia, las cuales presentar haciendo una recapitulacin crtica de la historia de nuestra comarca y buscando, en cada ciclo, aquel reto que se qued sin su respuesta real adecuada. As, parapetados en la historia, podremos disponer de una perspectiva que nos ayude a predecir el futuro.
Primera frustracin
El choque primigenio entre la estructura indgena precolombina y la del pueblo espaol, tronch el desarrollo del estadio natural de los Catos, sustituy el sistema indgena que apenas se proyectaba en la bsqueda de la sedentariedad colectiva y lo reemplaz por un Feudalismo importado. Los valores nativos fueron cambiados coercitivamente por otros valores del continente europeo. En esa primera frustracin desaparece el culto por la naturaleza y es reemplazado por la explotacin irracional de la minera en la poca colonial y principios de la Repblica. El culto a los bosques es eliminado por el uso irracional del hacha, para formar las primeras dehesas de ganado en zonas aledaas a Medelln y a las vertientes del oriente antioqueo, lo cual, con el tiempo, permiti la caracterizacin de una ganadera regional. Esta destruccin de los bosques de las tribus indgenas antioqueas, y su reemplazo irracional por la minera,
466
configuran la primera frustracin, que podemos denominar La Frustracin Geogrfica, la cual se agudiza en la Provincia colonial y en el Departamento republicano, cuando la regin de Urab estuvo separada de Antioquia.
Segunda frustracin
El afn mercantilista por el oro, aport desde la Colonia el sistema esclavista negrero del Africa, con cuya mano de obra tampoco se resolvieron las necesidades de la poca. Este afn llev a muchos gobernantes al extremo de pensar que se haca indispensable cambiar el cauce de los ros o secar las aguas para extraer el deslumbrante metal que posteriormente arruin a Espaa. Nos encontramos en presencia de una nueva frustracin: Frustracin del Mercantilismo en Amrica, que impidi el desarrollo de nuestras fuerzas telricas. De una parte vemos la sustitucin paulatina del trabajo indgena asalariado por la mano de obra gratuita de los esclavos, conformando una yuxtaposicin de sistemas en donde el feudalismo importado coexisti en las instituciones esclavistas, produciendo en Amrica el desarrollo de un proceso social peculiar, que se aparta de la evolucin lineal del sistema social europeo. Por otra parte, el intercambio del oro, cre tendencias mercantiles que dificultaron el desarrollo de un capitalismo industrial, puesto que generaron en la prctica simples relaciones de comercio, so pretexto de la vocacin nacional por la produccin de materias primas, en oposicin a la creacin de la industria metal-mecnica.
Tercera frustracin
En el ao de 1781, con el mulataje de blancos y negros y el mestizaje de blancos e indios, los mazamorreros y
Jaime Sierra Garca

Fotografa Hernn Vanegas. El Mundo
468
barequeros libres, unos libertos y otros criollos, se levantan contra el sistema succionador impositivo de la Colonia en Guarne y promueven el movimiento comunero, como sustitucin de aqulla. En Sopetrn tambin un liberto, en compaa de su seora, reclama liberta para sembrar; sin embargo, los monopolios reales no permitieron que aflorara la satisfaccin de las necesidades populares. El Gobernador Buelta Lorenzana, acompaado de la lite chapetona, defendi los monopolios de la metrpoli y seg las ambiciones comuneras. No estaba el pueblo preparado para destruir la economa colonial, basada en la simple exportacin de materias primas, y dar a stas un procesamiento iniciador del desarrollo industrial. Esta es la tercera frustracin colectiva que bien pudiramos denominar La Frustracin del Pueblo. La lucha de clases iniciada por los comuneros, con el apoyo soterrado de los esclavos, la reemplaz el Gobernador Buelta por una lucha racial, en la cual la lite chapetona tuvo las de ganar. Las peticiones comuneras se dirigan al Rey de Espaa y de las Indias, pero como dicen los cantos populares El Rey est muy lejos. Con la llegada del Oidor Mon y Velarde, este ilustre Inquisidor espaol da los primeros pasos, por lo menos tericamente, para una interpretacin sociolgica del desarrollo de la provincia; propone la tecnificacin de la minera; aboga por la reforestacin; defiende la participacin de la mujer en el trabajo textil; aboga por el trabajo artesanal; funda nuevas poblaciones de altiplanicie para buscar el desarrollo agrcola como complemento de la extraccin minera de las regiones clidas. Desgraciadamente las limitaciones restringen las ambiciones del Oidor. En las ideas de Mon y Velarde, es cierto que se encontraba expuesto el porvenir econmico de la Provincia, pero faltaba en ellas la satisfaccin de las necesidades popula-
469
res. El plan Mon y Velarde beneficiaba a los monopolios metropolitanos, sin favorecer al pueblo; como tampoco permita el desarrollo econmico de las colonias porque Su Majestad el Rey no estaba interesado en el proceso industrial de las Indias. Fue al propio Oidor Mon y Velarde a quien le correspondi firmar la sentencia que acab con las ambiciones de los Comuneros que desde Santa Fe de Bogot, Guarne y Sopetrn exigan un mejor reparto de la riqueza. Frustradas las ideas del Oidor y los deseos comuneros, comienza a crecer Antioquia una poblacin de comerciantes de oro, mazamorreros y pequeos barequeros libres, pequeos propietarios, arrieros e intermediarios del capitalismo comercial, que se aglutinan en torno a las ideas liberales y comerciales importadas de Francia y Norteamrica.
Cuarta frustracin
Estamos en la poca de la Independencia, la cual adems de la financiacin inglesa, recibe la participacin de antioqueos libres, enriquecidos por el intercambio del oro, de arrieros comerciantes, que de fonda en fonda, de vereda en vereda, haban hecho fortuna al comunicar una agricultura naciente, con la industria minera existente en la Colonia. En esta poca es cuando sobreviene el derrumbamiento del sistema chapetn espaol que es sustituido por las ideas burguesas importadas, inspiradas en el liberalismo formal caracterstico de la poca. Hubo declaracin de los derechos inalienables del hombre y de las libertades que le son connaturales, propsito que Jos Flix de Restrepo puso de presente en el Congreso de Ccuta, abogando por la libertad de los esclavos. Se consagraron, pues, las libertades polticas, pero no se pusieron ni la educacin ni los medios econmicos que en la prctica condujeran a hacerlas efectivas. Si la libertad se entiende como una
470
superacin de necesidades humanas, no puede ser comprendida sino dentro del esquema de una libertad con pan. Es la cuarta frustracin, se ha caminado a medias en el proceso de la democracia, se ha frustrado la democracia liberal.
Quinta frustracin
A fines de la Colonia y a principios de la Repblica, el pueblo antioqueo emprendi la colonizacin del Viejo Caldas; es un movimiento espontneo popular de clases medias, que a la postre cambia las exportaciones de oro de los aluvionales ros por una economa de vertientes de parcelas en donde el latifundista seorial de la Colonia es reemplazado por los colonos libres de la Repblica. Las tierras realengas adjudicadas a los Villegas, Aranzazus y a los Palominos, y no s a cuntos ms seores que nunca las trabajaron, pasan a ser ocupadas por los colonos libres del pueblo antioqueo. La revolucin del Viejo Caldas es uno de los primeros pasos hacia la democratizacin de la tierra por parte de los colonos y labriegos que ocuparon los departamentos de Caldas, Valle y norte del Tolima; fue una incipiente reforma agraria que permiti a los grupos cafetaleros ahorrar divisas para financiar posteriormente la revolucin de la industria. Aparecieron la industria de consumo y la industria textilera del Valle de Aburr, cuyo objetivo no es el de producir mquinas paras nuevas empresas, sino bienes de consumo inmediato para el resto del pas. Adems, sus materias primas indispensables no se encuentran en el departamento. Es la quinta frustracin: la de la industria de invernadero, as llamada por la precariedad a la que la someten su aprovisionamiento forneo de materias primas y su ninguna produccin de bienes de capital que le den trascendencia.
471
Enseanza de las frustraciones

La Frustracin Geogrfica, ensea al pueblo antioqueo a conservar y mejorar la arboleda primitiva, a reconstruir su medio ambiente, como un nuevo derecho ecolgico para que desde los bosques sagrados de los Catos, Tahames y Nutabes, vuelva a correr el agua silenciosa, vivificadora de las cosechas de la revolucin verde, y las aguas torrentosas que producen la energa bsica para el progreso industrial. Antioquia por todos los medios debe defender su unidad geogrfica. La segunda frustracin, Frustracin del Mercantilismo de Amrica, deja como experiencia la creacin de una nueva minera que sustituya los oscuros yacimientos de petrleo, y con una nueva materia prima, entre en el campo de la termoelctrica mediante empresas departamentales que exploten las riquezas carbonferas y otros minerales necesarios para las industria metal-mecnica. Hay que abandonar el endiosamiento de un solo metal, impuesto por la deslumbrante Revolucin Amarilla de la Colonia y ello se consigue con una poltica intervencionista por parte del Departamento que entre a superar la Frustracin Mercantilista. La tercera y cuarta frustracin (Frustracin Popular y de la Democracia Formal), nos enfrenta a temas polticos colombianos, la cual solamente puede ser superada mediante la defensa real y consciente de una democracia orgnica, fundamentada sobre partidos responsables con una programtica adecuada a la solucin de los problemas colombianos, en donde la meta final sea la Libertad con pan (Derechos humanos + Satisfaccin de Necesidades del hombre = Democracia orgnica). La Quinta frustracin, la Industria de Invernadero, ser superada con un nuevo desarrollo industrial, que nos saque adelante de la supuesta Ley del Trabajo Internacional,
472
que nicamente seala a los pases subdesarrollados como productores de materias primas para la exportacin. Sin desarrollo industrial metal-mecnico no habr salida de esta encrucijada. Por ltimo, hay que superar tambin los monopolios industriales y financieros que deforman el proceso colombiano al estrangular las ambiciones populares. Esta es la enseanza que se puede sacar de la crtica histrica del desarrollo sociolgico de Antioquia.
DARO RUIZ GMEZ
El juglar destruido
Uno podra pensar, de pronto, que Tartarn an vive. Pero nadie podra imaginar que un alma como la suya fuese capaz de aguantar tanta ofensa, durante tanto tiempo. En contra de lo que se dice, uno se muere cuando le hace falta. Al final de sus das y para disimular la flacura y palidez, se pona dos cauchos entre la boca y se untaba polvo de ladrillo. Y uno se fija o recuerda, y cae en la cuenta de que el sombrero lo llevaba ladeado hacia la izquierda, cuando lo usual era que se llevara ladeado hacia la derecha. Alguna vez, por eso de mirar siempre hacia arriba, se cay a una zanja. Un transente le pregunt: Te caste, Tartarn? Y l respondi; No hijueputa, yo nac aqu. Impugnaba pues la vida buscndole a la vida un ripio de sentido. Ya su seudnimo lo indica: se asume el despropsito, para que el dolor que nace de toda impugnacin pueda darle algn sentido a la existencia. En ese sentido su escogencia del fracaso se contrapone a los valores del xito econmico. Se contrapone su gesto, su oficio, a lo que va a denominarse como la normalidad y la virtud. Porque surga entonces -ao de 1936 en adelante- un concepto de la vida tpico de toda economa mercantilista; irrumpen como clase los comerciantes, los industriales. Ciertos apellidos pasan a ser sinnimo de aristocracia. Medelln, comienza a absorber la vida de los pueblos que hasta entonces, tuvieron una vida propia. Y en los pasillos y oficinas, en los claustros universitarios, esta galera de prceres del cambalache, empieza a figurar como la nueva galera de patricios. Como los ejemplos a seguir en un camino donde la marrulla, el agio, se convierten de repente en las virtudes de la raza
474
De ah que empiece, entonces a desaparecer la imagen de la verdadera Historia, del verdadero protagonista, para instalar en su lugar la imagen de una arcadia dulzarrona y tranquila, lejana a peripecias y a conflictos. De ah que los escritores, artistas, msicos, que llegaron a identificar aquella gesta, que rompieron en un momento dado, con los trminos de una cultura metropolitana, fueran lgicamente anatematizados. Unos se quedan en sus calles solitarias, otros inician el camino del exilio: Ricardo Rendn, Len de Greiff, Uribe Piedrahita, Sann Cano. Otros, asumen el vagabundaje delirante, como Barba-Jacob. La dispora subsiste an: el ojo tembloroso del colono, no puede olvidar su nube, su caada; el rencor aumenta la intensidad de ese recuerdo. AI fin y al cabo en nada se est, desarraigado, en nada se identifica. Y el recuerdo obsesivo de una calle triste, de un pramo, parece ms ser parte de una pesadilla que de una nostalgia. Nada hiere y a la vez atrae tanto: seguramente porque esa necesidad de nuevos paisajes no constituye en realidad una necesidad interior, sino que es el resultado de una zozobra que jams desaparecer. Que, que ni siquiera podr borrar la muerte. El Judo errante, como castigo al fracaso hace parte fundamental de la moral que esta nueva economa instituye. Porque lgicamente a esta economa corresponde una moral: las virtudes de la iniciativa personal, el fetichismo del trabajo, la santificacin del xito. Como en Locke, la pobreza es sinnimo de fracaso. Pero antes de esta era econmica, antes de este zanjamiento histrico, est la verdadera epopeya popular: la creacin de una cultura, de una geografa. Es decir, la que realizan el minero, el campesino, el colono que dilat hasta horizontes geogrficos parecidos, el lmite de la provincia. Lo que quiere decir que ese tipo de religiosidad primitiva, sigue igual en ese rostro que an observa la melancola de la niebla. Y lo que quiere decir que la moral del comerciante, del industrial, nada tie-
475
nen que ver con quel corazn creado en la necesidad y la pobreza. De este modo y en un mismo saco, vienen a quedar metidos el pueblerino, el pobre, y por supuesto el artista. Y de este modo la disyuntiva se hace ms dramtica: quien deambula por los cafs, absorto, aterido de soledad, es proporcionalmente identificable a quien se queda en su lindero pueblerino: ninguno de los dos existen. Porque lo primero que necesita borrar esta clase, es precisamente toda referencia al pasado real. Y al salir a la luz del da, al someterse a la mirada neutra del triunfador, crece entonces la ms honda de las desesperanzas. El principio bsico del negociante radica en la eliminacin del sentimiento como mediador. Enfrente no hay hermanos o familiares, sino clientes eventuales: la mujer se hace, entonces, tan remota que se transfigura en los recovecos del aguardiente. La tranquilidad parece ya un espejismo. La lgrima se sorbe y la palabra que se escribe surge como el mismo desamparo. La racha de suicidas que caracteriza a esta generacin, es una muestra, es una forma en que el desamparo, la sensacin de inutilidad se expresan: esa clase de vida que se propone -normal, huecase hace tan monstruosa que se prefiere el silencio, la muerte. Porque entre otras cosas, aqu se inicia la muerte no slo de esa realidad, de esos valores humanos que la definan, sino tambin la muerte de la literatura y el arte de la msica. Como si toda esa realidad descrita a travs de caminos, de horganales, de caseros y extramuros, hubiera desaparecido de repente, porque ya esos rostros no existen, porque ya ese proceso se detuvo, porque ya el verdadero protagonista carece de palabras. Y porque lo que a rengln seguido viene es la prosa camandulera de la seora que aconseja, del censor que idealiza su abyeccin, del nuevo acadmico que pretende inmortalizar sus tonteras familiares.
476
Los madrigales de Peln Santamarta -que va por Centroamrica. llega a ser lugarteniente de Pancho Villa y crea con Marn la cancin yucateca- destilan ese dolor del destierro: lo convierten en imagen del invierno. Marn, asocia el barco que se hunde con su propia derrota: no siento el barco que se perdi/ siento el piloto y la tripulacin/ pobres muchachos, pobres pedazos del corazn/ y la mar brava se los trag... De dnde podan brotar esas difanas palabras? Uno podra hacer una comparacin entre los millones de malos versos que se han escrito entre nosotros -y con los cuales se sigue escribiendo nuestra Historia- y estas palabras, para asombrarse de la belleza de estas canciones. De su grandeza para expresar una situacin, para darle nombre a un sentimiento. Para darse cuenta de la ductilidad y riqueza de un lenguaje que, sin normas que lo coaccionen, no teme nombrar estados de alma. Recurrir y rescatar viejas palabras. Qu tena que hacer pues un juglar ante la ley de la oferta y la demanda? Cul poda ser su lugar en este nuevo sistema de produccin? Ay, quermoslo o no, al poeta siempre le toca pagar los platos rotos de la Historia. Porque al fin y al cabo la laboriosidad que exige la novela o la pintura, sirven para racionalizar la amargura, para hacer llevadera la pena. Pero a un ser, invariablemente expulsado desde Platn hasta el ltimo mitin estudiantil, de todos los convites de la Historia, qu se le puede pedir? Y sin embargo, en esa alma que se asusta del poder de las abstracciones, de las precariedades de las verdades polticas, se suelen romanzar todas las desesperanzas, todos los abatimientos, de quienes son nicamente piel de ciudadano comn, soador de mejores das. El primer tango que se escribe en Colombia, lo escribe Tartarn. Y en l -antes que en los poetas cultos- se evidencia esta orfandad, este nuevo estado de cosas: esta noche por lo visto/cuntas luces encendidas/qu armonioso
477
se presenta el bonito carnaval/ para aquellos que no sufren amarguras en la vida para aquellos, que sonren que jams les falt pan/. Disfrazado con mi traje de miseria/ yo beb incansablemente en la copa del dolor... (en la voz de otro gran fracasado: Agustn Magaldi). Aun cuando la paradoja es cruel, porque, precisamente el juglar que es el disfraz mismo, carece de disfraces, Ya que el dolor y la soledad han imprimido a su rostro un aire caracterstico, de manera que su rostro es una, pgina abierta donde cualquiera lee. Claro est que otros, como Len de Greiff, fueron capaces de buscarse, un pueblo aficionado a la arqueologa lingstica, y disfrazarse de un Mallarm mujeriego e irle bien en la vida, pero eso tambin lo sabemos, son las clsicas excepciones. A los dems, uncidos al dolor como la misma saliva , ninguna salida les queda: ni siquiera esa forma encubridora y muchas veces mentirosa en que puede convertirse la literatura. Ah, reside otra sutil separacin entre quien mantiene la literatura como una especie de compensacin del horror, y quien slo representa en la degradacin, la soledad y el olvido. Porque quin puede recordar hasta el rostro de los suicidas? Quin puede recordar el gesto asombrado de quienes de repente se vieron marginados de la vida? Todos los cdigos de la amistad, del respeto, de la capacidad de renuncia, desaparecen: frente al cdigo del dinero, aquello queda como algo remoto, espurio. La nostalgia remite a lo que hace falta: seala pues, una ausencia de ser. Porque en el mundo del comerciante no existe ni la sonrisa, ni la nube, ni por supuesto el ave que da sentido a la tarde. Y estos elementos aparentemente superfluos, vienen a convertirse en los smbolos de esa dignidad por la cual se lucha- del modo en que Adorno, seala el florecimiento de la lrica en los perodos en que el intento de deificacin es ms intenso. Recurdese a Emily Dickinson -la imagen de la amada, lejana, imposible porque la mujer
478
es lo primero que se deifica y el amor es lo primero que se aliena- antes que sealar una evasin, seala una proposicin: fustiga en el delirio, corta la calma posible, llena los vacos de las calles annimas: Como el sol en los ros va mi alma en tus venas/ y tu amor que es el mo aunque t no lo quieras/vivir mientras vivas/vivir cuando mueras. No podrs olvidarme me amars en secreto. La mujer, el ave, se convierten en smbolos del pas que no es del pas que ya nunca ser. Porque el pas que dej de ser, es precisamente ese que traiciona el comerciante. Y porque el pasado que duele es ese que este comerciante trata de convertir en su arcadia, ese de cuyos muertos se ha apoderado esta casta econmica. Por eso, como en Oseas, aqu se podra decir que t eres mi no pueblo, mi no amada, la dimensin total del dolor. De manera que esa ausencia no es aoranza superflua, mitificacin de un pasado, sino medida de una prdida. Constancia de un dejar de ser, de una degradacin de lo humano. De ah que morir por un pas, por lo que se sabe y presiente de un pas, constituye, en cierto modo, una forma de muerte no inventariada hasta ahora. Y, por supuesto, no debe confundirse con la idea bobalicona del hroe que muere envuelto en la bandera tricolor. Un pas en este caso resume todo: la imposibilidad de la palabra, la imposibilidad del amor, el deterioro de la relacin humana. Solamente que todo esto -que constituye una medida de lo absoluto- se suele encarnar en casos como ste, en estos pobres cuerpos, en estos asombrados ojos. De manera que un pas ni siquiera es ya una zona geogrfica, ni una bandera, sino la constatacin del dolor, la certidumbre de la derrota secular. Y por el caminito va llorando mi pena. En una cultura donde el civilismo, la reverencia a las formas, determina tan hondamente la conducta de la gente, es claro que esco-
479
ger la cancin como forma de dar sentido a esta crisis, de poner ilustracin a una pena -como dira Meja Vallejopinsese en Homero Manzi, en Ctulo Castillo, en Atahualpa, que se niegan a ser poetas, profesores, para componer y cantar canciones populares. Hasta Borges llega a decir que su sueo es que algn da alguien pase por la calle cantando una de sus milongas lo que significa escoger una forma de expresin despreciada. Una forma de expresin que no cuenta con sillones acadmicos ni olimpos propio, y que en su expresin misma de vida, implica y supone la persistencia de la anormalidad: el licor, la bohemia, la sinrazn. Aun cuando -hay que decirlo, porque entre nosotros lo popular, lo vital, siguen siendo actitudes vergonzantes- estas formas despreciadas se constituyan en una forma secreta de desahogo de las minoras cultas, en el momento en que la vida los golpea, en que necesitan de estas referencias. Y hay que darse cuenta, adems, que, de esos oficios tenebrosos, hasta el poeta ha sido incorporado a la consideracin social. Y ya no es el peludo casposo que asustaba nios, sino -como lo pusieron en evidencia los muchachos nadastas- el personaje que hasta poda certificar el ansia de vivir de los hijos de aquellos viejos comerciantes. Sin embargo, el msico contina en la sombra, como una especie de subproletario. Y a pesar de que aquellos viejos patricios, y sus nuevos hijos, y los ejecutivos y los mafiosos, lloran hoy con sus canciones, nadie se atreve a mover un dedo para sacarlos del cuarto de los rebrujos. De ah esa lnea de sombra doliente que acompaa an a todos ellos, a lo largo y ancho de nuestra geografa. Tal vez porque su pureza, su adhesin a lo verdaderamente popular, los hacen impermeables a todo intento de asimilacin. Y el hecho de que an existan a nivel de fonda, de prostbulo, en el alma estrujada de las muchachas campe-
480
sinas; y de que an nombre nuestra desesperanza demuestra que siguen presentes en el corazn de la verdadera gente. Porque como en la voz de Goyeneche, hay que decir con esa voz quejumbrosa: no ves que vengo de un pas/ que est de olvido todo gris tras el alcohol/ Contme tu fracaso, decme tu condena... Sobre su muerte no ha cado el reposo. Como Peln o como Blumen, sigue siendo Tartarn un hueso inconsolable. Porque las palabras de su msica doliente continan sealando esa presencia del pas que no es, de la amada que no est. Ya que slo cuando los sueos sean posibles, ser posible el juglar. Pero seguimos en un mundo que todava lo niega. Estravagario 1978
JORGE YARCE
La sociedad permisiva
Desde la Revolucin Francesa las sociedades occidentales optaron por un tipo de libertad que las lleva hoy por caminos difciles y amenaza su configuracin democrticoliberal. Poco a poco surge la llamada sociedad permisiva opuesta en apariencia a la sociedad represiva de los Estados totalitarios. Huyendo de un extremo la represin se toca con otro el permisivismo, cuando sus mecanismos de organizacin y poder se apartan de las finalidades ticas de la persona y de la sociedad.
Crisis de la democracia
La crisis de la sociedad permisiva es una crisis de fondo, que revela crisis parciales. Por ejemplo, la del liberalismo individualista a travs del capitalismo econmico, o la del colectivismo marxista, a travs del revisionismo sobre la tesis del poder y del Estado o del internacionalismo comunista. Ambas posiciones ideolgicas de idntica raz idealista llegan por caminos diferentes a una negacin de la tica del Estado, al subjetivismo moral, y a la elaboracin de una nueva tica basada en el Estado mismo. Uno y otro reflejan, a su manera, las contradicciones actuales de la sociedad que pretenden construir. Sociedad permisiva que hace gala de dilogo, apertura, coexistencia y espritu democrtico. Envuelve en s la contestacin y la rebelda expresiones liberalizadoras con la ms firme protesta ante el peligro inminente en que se encuentran los valores fundamentales de la vida humana: la salud amenazada por la contaminacin, la paz por la gue-
482
rra, la dignidad por la opresin, la libertad por la violencia. Sociedad que profesa culto a la libertad sin saber exactamente el quin, el qu y el para qu. El permisivismo es un fenmeno que se vive sin pensarlo. Quizs nos hayamos acostumbrado a pensar como vivimos en lugar de vivir como pensamos. Esto ltimo requiere unos principios permanentes, enraizados en la concepcin del hombre y de la sociedad, la existencia de unos fines que no dependen de los factores vitales inmediatos, garantizados por la sociedad y por el Estado, y reconocidos y aceptados por la poltica. De lo contrario se abre progresivamente la brecha de la inseguridad y se cede a la tentacin permisivista, de signo subjetivista o absolutista. No son represivos o permisivos nicamente los gobiernos. La represividad o la permisividad invaden los puntos vitales de la organizacin jurdico-poltica denominada Estado. La invasin ideolgica condiciona al gobernante o se fortalece con sus actitudes y procedimientos. Como orientacin o tendencia, el permisivismo penetra ms fcilmente en los pases de estructura democrtica, por ser un tipo de sociedad abierta, tolerante, liberalizada, lo cual ocurre con la mayora de las sociedades occidentales. Donde el poder se detenta menos democrticamente y el Estado asume posiciones drsticas en la determinacin de las costumbres y normas, se presenta incluso una orientacin de signo contrario. Sin embargo, puede darse una conexin ideolgica inadvertida entre el permisivismo democrtico y ciertas teoras totalitarias. Es el caso del materialismo marxista cuyas direcciones permisivistas pinsese en el socialismo sexual de Reich y Marcuse ejercen una fuerte atraccin sobre las democracias liberales. Esta tendencia a humanizar el socialismo por medio de la liberacin sexual supone segn sus bases originarias, ahora desechadas una cada en el permisivismo, una involucin burguesa que revela
483
el fracaso de la interpretacin de la historia por parte del materialismo, sntoma de su descomposicin interna.
Qu es una sociedad permisiva?

Una sociedad es permisiva en la medida en que ha renunciado a los fines ticos personales y sociales. Bien porque el Estado se convierte en fin tico, o porque el tipo de fines que garantiza son subjetivos, relativos, cambiantes con las circunstancias histricas. Comparten esta tesis teoras del ms puro ancestro liberal y teoras radicalmente materialistas, distanciadas entre s en la concepcin de la sociedad y del poder poltico. La crisis de la sociedad permisiva es particularmente reveladora en democracias de tipo liberal e inspiradas en la moral cristiana, afectadas de una cesin progresiva de sus valores en aras del pragmatismo, de la fe ciega en el progreso tecnolgico y del materialismo. A veces ste ltimo se acepta sin sus tesis absolutistas. Se recibe la tica, no la poltica, que equivale, tarde o temprano, a admitir una contradiccin intrnseca: la poltica separada de la moral. El permisivismo se vive primero como realidad de hecho. Despus se expresa en teoras. Lo viven las personas y se convierte en fenmeno social, y como tal influye a su vez en las personas, sin que necesariamente se den cuenta. La realidad obra sobre el pensamiento y viceversa, en direcciones insospechadas. Las modas, los hbitos sociales, las ideas predominantes, deben su xito muchas veces a la habilidad de un comerciante, al oportunismo de un pensador o de un divulgador. Por muy inmediatas o pragmticas que sean, no dejan de generar una corriente terica que influye en la actitud de las personas, en su lenguaje, en su comportamiento diario y en su concepcin del mundo. Hay una crisis de valores morales. En jvenes y viejos, obreros e intelectuales, solteros y casados, campesinos y
484
hombres urbanos, y en tantas otras condiciones de vida. Fallan los resortes familiares, los de la amistad y del amor. Flaquea la fe religiosa de mucha gente y tambin la esperanza en lo humano. No es necesario profetizar desgracias porque se viven dramas y catstrofes conocidas por todos. Las que no se conocen, no son por eso menos graves y elocuentes. Hay una tentacin de siniestrosis futura, a cuyo extremo contrario se coloca la ingenua confianza en el progreso tecnolgico por s mismo. Drogas, pornografa, inmoralidad, violencia, descomposicin familiar son, entre otros, frentes decisivos de la sociedad democrtica permisiva. Para evitar el mote de represiva, defiende su dejacin moral como un fenmeno de libertad. Al mismo tiempo paradjicamente es represiva a travs del control natal, del aborto, de la discriminacin racial, de la violencia poltica y de la opresin econmica de unos sectores sobre otros. El afn de justicia, de verdad y de convivencia, se ahoga en la anarqua de conductas y en la ausencia de autoridad social y poltica. Es todo un espectculo de infidelidad al destino superior del hombre. Sera una simpleza reducir todo esto a un problema de la juventud. Ella participa en la crisis y la padece. Adems, la expresa clamorosamente. Nadie puede ser espectador neutral o atemporal de este acontecimiento. La indiferencia y la apata son formidables armas de justificacin de los males presentes.
Permisivismo y poltica
El frente de las ideologas y de los partidos polticos es muy poco claro a este respecto. Como parte de la sociedad democrtico-tecnolgica, sufren la crisis de permisividad asumiendo sus factores a un nivel ms prctico que terico. Ofrecen un gran vaco de pensamiento y de verdad social. La insatisfaccin de la juventud no halla una
485
respuesta adecuada. Los liberalismos y conservadurismos imperantes en el medio, carecen de atractivo por permanecer atados a la vieja filosofa liberal individualista, tronco comn de ambos. Entre los electores hay poco para escoger ideolgicamente. Las declaraciones de las directivas y de las convenciones polticas son vagas y confunden los medios con los principios. Se limitan a afirmar que su fin es la democracia o el pueblo. La adhesin a las personas prima sobre la adhesin a los principios. De ah las continuas divisiones y la carencia de programas de accin bien definidos. A lo ms, llegan a una amalgama con opiniones de actualidad, a incorporar sentimientos de los sectores ms permisivos de la sociedad, o a garantizar la defensa de la democracia fundada en el principio de la propiedad y de la libre empresa en su forma ms capitalista. Y en su esfuerzo de audacia, asustan a sus partidarios con el espantajo del comunismo o de la dictadura, a travs del dilema patente de escoger entre el bien y el mal. Para estar al da, estos partidos acuden a la publicstica moderna y presentan las figuras de siempre con otra cara. No existe una revisin ideolgica de fondo porque los idelogos brillan por su ausencia. Destinar gente a pensar es un lujo que no se dan los partidos. Es ms necesario el desarrollo turstico que el fomento de las humanidades o del pensamiento filosfico y poltico. Los pases progresistas nos muestran que el desarrollo integral nicamente se da donde hay pensamiento nacional, historia crtica e ideologas enraizadas en el medio. El pensamiento confiere trascendencia a los mecanismos polticos y les descubre su sentido tico. En lugar de esto, parece que la tendencia en boga es la de fijar criterios a la poltica desde la sociologa y la estadstica. As la tica termina al servicio de los mtodos variables, y todo orden se vuelve precario e inconsistente.
486
tica y Poltica
Por este camino la democracia liberal permisivismo de derecha concluye en la separacin de la tica de los asuntos del Estado. Su mximo logro es el orden pblico y el bienestar econmico. La democracia colectivista permisivismo de izquierda concluye en la necesidad de una nueva tica creada por el Estado y al servicio de la poltica. Por tanto, sin principios permanentes acordes con el ser del hombre. Estamos ya en el materialismo. Por dos vas distintas llegamos a lo mismo: negar la tica objetiva y trascendente. Damos paso a un nuevo totalitarismo de tipo cientficopragmtico, con una moral vitalista, cuyo extremo ms cercano es la liberacin sexual. El liberalismo naturalista de Rousseau coincide con el socialismo sexual de Marcuse. No ser que est naciendo un nuevo individualismo de signo antidemocrtico? Otra manifestacin del permisivismo democrtico es la fallida promesa de libertad. Ocupa su lugar la manipulacin del hombre por las tcnicas psicolgicas y sociolgicas, por los medios de opinin, por los partidos y gobiernos. Flavio Capucci sintetiza as esta cesin constante de los valores morales, que evidencia la prdida de libertad personal y social: Divorcio de poltica y virtudes civiles, reduccin de la democracia a su acepcin puramente formal de conteo de votos como medida de la verdad, corrupcin de las costumbres, invasin del erotismo y de la pornografa, negacin de la indisolubilidad de la institucin natural del matrimonio, legalizacin de prcticas infrahumanas como el aborto, recurso a la violencia como el instrumento ms seguro para dirimir los conflictos sociales: desviaciones y pecados capitales tolerados en espritu de obediencia a los nuevos tabes a los cuales el permisivismo inmola la dignidad del hombre.
487
La sociedad permisiva es la ltima fase de la cancelacin de los valores ticos trascendentes. Encarna histricamente la impotencia del hombre para autodeterminarse al fin. Por eso juega al abandono de toda regla como nica esperanza de que surja la felicidad por medio de una integracin violenta o pacfica de las energas de los grupos, culturas, individuos, naciones. De esta manera todo est permitido. En efecto, quin podr pregunta Capucci tomarse la responsabilidad de decidir aquello que es bueno o lo que es malo?
Filosofa liberal y permisivismo

Buena parte de la situacin se debe al liberalismo individualista. En su formulacin clsica Rousseau sostuvo el descondicionamiento interior del individuo, su autonoma como objeto de las leyes, el libre juego de los intereses capitalismo econmico y el libre mecanismo de poderes sociedad democrtica, con todas sus implicaciones. Su buen salvaje y el hombre, lobo para el hombre de Hobbes se encarnan en hechos actuales, y expresan el afn de preocupacin por la propia supervivencia, dando lugar a una moral de sentimientos basada en el inters personal, el bienestar, la tranquilidad, y la ley de la mayora. Cuando el libertinaje amenaza acabar con la sociedad es porque el liberalismo individualista se traiciona a s mismo. Estamos ante un dilema peligroso: El Estado como fin tico de la persona marxismo, o la tica relativa y cambiante, determinada por el utilitarismo, el pragmatismo y el positivismo. Es el dilema central de la sociedad permisiva. Restrictiva y olvidada de los valores morales, entregada al dejar hacer, dejar pasar. Los hechos cumplidos y las estadsticas por sobre los principios. La fuerza de las ideas sustituida por la violencia de los sentimientos. Lo psicol-
488
gico, sociolgico y tecnolgico como condicin de los valores morales. La neutralidad religiosa utilizada como culto social del libertinismo. La vieja teora del progreso indefinido enganchada al evolucionismo. Y por todas partes el optimismo cientfico tratando de llenar el vaco de una teora de la libertad humana como conquista y construccin de la historia. La poltica democrtica, as vista, crea una sociedad permisiva y sta su propia tica, Costumbres, normas y criterios estandarizados. No hay verdades a las cuales se subordine el sentido del quehacer poltico, sino opiniones. La propiedad asegura la paz y el orden. Pero tambin lo aseguran el aborto, el divorcio y otras vas represivas. Todo dentro de una tolerancia absoluta. Lo que suena a limitacin o censura es malo porque atenta contra la libertad de hacer lo que cada uno quiera. Y la postura de enfrente: propiedad no, aborto no, porque atentan contra la sociedad socialista. En la sociedad permisiva de signo democrtico o totalitario est permitido lo que se hace. nicamente va quedando este criterio. La tan ansiada liberacin se busca a travs de manipulaciones psicolgicas o sociolgicas. Con la tranquilidad social y las modas de consumo. All donde no se justifican las prohibiciones, y lo correcto no existe, la sociedad ha renunciado a los fines ticos. No es extrao que vengan a coincidir la utopa marxista de la historia y la utopa de la sociedad democrtico-liberal, cuando abandonan la tica objetiva al intentar construir una sociedad justa. Una forma de fatalismo es pensar que los procesos polticos de la sociedad permisiva son irreversibles. Se puede oponer perfectamente al liberalismo individualista y al colectivismo materialista una teora de la construccin social que garantice los valores ticos de la persona y de la sociedad. Sin una teora realista de la libertad modo de ser y de convivir, independencia y compromiso no es posi-
489
ble ningn orden tico ni, por ende, poltico. Las utopas que piensan que la capacidad de mal termina con las nuevas leyes de la produccin o con el bienestar igualitario, estn fuera del mbito realista de la libertad. Lo mismo pasa con quienes separan derecho y poltica de la moral, aunque sean rdenes distintos. La sociedad permisiva se limita a asegurar formalmente los derechos. Una sociedad y un Estado que no ayudan a realizar fines ticos objetivos, los imponen de una u otra manera, siempre en sentido contrario a la libertad. Se trata del consabido juego democrtico de la liberacin inautntica dejar hacer y de la represin disfrazada de permisividad. Una de las razones del desinters por la poltica en muchas personas es porque no encuentran vestigios de actitudes basadas en la conciencia. Pero su contestacin de lo presente no se resuelve positivamente. Arriesga ser una aceptacin del orden de cosas o una reaccin en la misma direccin permisiva y regresiva de la sociedad que critican.
Poltica permisiva y colonialismo ideolgico

El pensamiento poltico se inspira ideolgicamente en una concepcin del hombre, de la sociedad y de la historia, en una filosofa de la vida. Estas cosas trascendentales condicionan lo prctico, la accin. La ideologa necesita de la teora, que refuerza la validez de su compromiso. No hay teora sin pensamiento real, objetivo o metdico: pensar la propia realidad y expresarla en verdad o en opinin, esta ltima una forma de verdad imperfecta propia de la poltica. El lenguaje poltico, si tiene el pensamiento que lo respalde, convence y atrae. Hoy es comn la falta de plataformas polticas definidas, y el lenguaje permanece en el plano de los sentimientos, dado que la fuerza de los partidos es la fuerza de sus caudillos y no de sus ideas. Estos
490
hombres viven preocupados ms de las reacciones que de las causas, y por cambio y libertad entienden cosas muy diferentes de las que entiende el comn de la gente. Gritan mucho porque sus ideas son dbiles y sus convicciones pobres. No hay profundidad ni recato en las palabras. Viven del conteo de sus votos y del recuerdo de sus campaas, pero no tienen memoria de sus errores. Su sinuoso pasado poltico se les hace un buen fundamento de la inconsistente democracia que dirigen. La fuerza se les va por la boca. Piensan, estudian y leen muy poco. Poseen una ciencia de caf y de saln social, de pasillo parlamentario y de lectura de peridico. Los personajes connotados en poltica fomentan con su actitud la colonizacin ideolgica. La falta de pensamiento nacional y la ocultacin de las condiciones reales de la sociedad facilita que se planteen soluciones abismales como la de optar por uno de los dos imperialismos mundiales. Opcin paradjica de quienes viven ms ocupados con lo ajeno que con lo propio, o de quienes buscan ingenuamente en la sociologa importada una tabla de salvacin para la decadencia ideolgica, poltica y moral del pas. No invertimos en crear valores pero invertimos los valores que daran una pauta para el desarrollo integral. En ltimo trmino, lo que ocurre no es fruto de la decisin libre de construir nuestro futuro sino de los condicionamientos forneos, tecnolgicos e ideolgicos. La poltica es permisiva y decadente porque la sociedad lo es primero: en sus clases dirigentes, en sus empresarios, en su universidad, en sus sindicatos, en su prensa. Mientras menos se piensa por cuenta propia, ms se depende de las ideas ajenas. Los ncleos intelectuales estn alejados de los dems sectores y stos entre s. Es curioso observar cmo a ciertos empresarios les ha dado por descubrir su vocacin poltica y toman una bandera de accin poltica para defender a la sociedad de los excesos y peligros
491
que la amenazan. Es la cara defensiva de la democracia permisivista. Es posible que, en estas circunstancias, lleguemos a una corrupcin democrtica de la sociedad. Esta se convierte en reinado de pasin y violencia. Es oligarqua y pornocracia. Mercado de rebelda que tambin se compra y se vende y de opresin ejercida a travs de los medios masivos. mbito de dilogo aparente y de intolerancia. Reducto de una poltica verbalista, fundada en el caudillismo, que va represando cada vez ms los problemas sociales. Sociedad en la que parece que aumentan los factores que separan a sus gentes y los que sealan un claro avance hacia el permisivismo, es decir, hacia la renuncia de unos valores morales situados muy por encima del egosmo personal o de grupo. Cabe, como es lgico tambin, pensar que tal sociedad tiene y necesita remedio. Buscar la salida airosa e inteligente, positiva y difcil, de enfrentarse al permisivismo. Es indispensable superar tanto el fatalismo como el optimismo ingenuo, el individualismo como el colectivismo materialista. Partir de una concepcin tica realista basada en la libertad, comprometida de la persona, de la sociedad y del Estado, con todas sus consecuencias, la principal de ellas la de facilitar la bsqueda de la felicidad total del hombre.
JORGE ORLANDO MELO
Las perspectivas de cambio futuro en Colombia: mucho ms de lo mismo, algunas cosas nuevas
Las dudas
Pocas cosas inquietan ms a los historiadores que el esfuerzo de predecir o anticipar el futuro. Su tarea se ha reducido normalmente a tratar de predecir el pasado, con variable xito, y si este esfuerzo menos exigente tiene dudosos resultados, la idea de hablar de aquello que ocurrir parece de una soberbia ilimitada. En efecto, los tericos de la historia han reaccionado con creciente energa contra la pretensin positivista de que el desarrollo histrico est regido por leyes que permitan deducir los comportamientos futuros o la evolucin futura de la historia. La mayora de las cosas que se pueden decir del futuro escasamente superan las puras suposiciones del sentido comn, basadas usualmente en nada ms que la inercia de la realidad social: casi toda prediccin con alguna probabilidad de cumplirse se reduce a afirmar, para un perodo ms bien reducido, que lo mismo que ha estado ocurriendo continuar hacindolo, y esto adems no es aplicable usualmente sino a los sectores de la vida social en los cuales la informacin disponible acerca de los principales elementos es suficientemente amplia y repetitiva para cons-
493
truir modelos medianamente precisos del comportamiento, como ocurre en la economa o en algunas variables estadsticamente mensurables, basadas en comportamientos repetitivos y que son el resultado de infinitud de acciones individuales poco orientadas, como puede ocurrir con las tasas de natalidad o la expectativa de vida. Si se miran con algn detalle las predicciones que se presentan en buena parte de los modelos llamados prospectivos, se limitan a estos aspectos o concluyen, como en un ejemplo de Mark Twain sobre el pronstico del tiempo, afirmando que hay probabilidad de vientos del sur, del norte, del occidente o del oeste, lluvias o sol, tempestades, sequas o terremotos. Pero, quin habra podido prever en 1950 que el pas entrara en una fase de modernizacin cultural y social tan rpida como la que se present en los 30 o 40 aos siguientes? Quin advirti entonces la crisis que enfrentara la Iglesia? O el xito de los programas de control de la natalidad? O los tortuosos desarrollos de la violencia que nos correspondera enfrentar? Algunos de los ms importantes libros y estudios de historia social -y piadosamente nadie se ha tomado el esfuerzo de inventariar los centenares de ejemplos de que el saber, la teora o la ciencia poco ayudan en estos terrenos- con los cuales crecimos resultaron de una abrumadora inexactitud. Todos los cientficos sociales de ms de cuarenta aos creyeron alguna vez en la solidez de las demostraciones de Arrubla de que el sistema no tena posibilidades de desarrollo econmico, y muchos pronosticaron en un momento u otro la inevitabilidad de un golpe militar o un desarrollo autoritario del Estado. Y recientemente, quin habra podido prever el desarrollo de la constituyente y la composicin que parece ir a tener, sino unos pocos que avanzaron de error en error hasta el acierto final? Por supuesto, peor les fue a todos los que hicieron pronsticos en el terreno internacional: los pocos que previeron algo de lo que pas recientemente en
494
Europa Oriental fue por ilusos o fantasiosos, y no por seguir los mtodos de las ciencias sociales o polticas en forma seria. Y sin embargo, todos vivimos anticipando, apoyndonos en alguna medida en la limitada informacin de que disponemos sobre la sociedad para formarnos una idea del futuro posible. Raras veces, por las dudas e incertidumbres a que aluda, se atreve uno a dejar por escrito este testimonio que puede parecer ahora de audacia y que casi seguramente en 5 o 10 aos ser una prueba simple y contundente de incompetencia.
En dnde estamos
Para iniciar mi especulacin sobre el futuro prximo, que mezcla inevitablemente deseos, intuiciones y los mecanismos ms elementales de prediccin, debo apoyarme en primer trmino en lo ms sencillo: lo que probablemente seguir ocurriendo como ha venido ocurriendo. Es necesario subrayar algunos de los aspectos que me parecen ms significativos de la sociedad actual colombiana. a) La sorprendente estabilidad de los procesos de desarrollo econmico, que mantienen casi irremediablemente un modesto pero seguro ritmo de desarrollo, claramente distinto a la experiencia latinoamericana. Varios factores influyen en mi opinin en esta estabilidad, como la descentralizacin relativa en la localizacin de los agentes econmicos, la dispersin del poder econmico, gremial o sindical, la debilidad del Estado y su incapacidad para influir demasiado lo que pasa en la realidad, la gran variedad de condiciones, culturales, sociales y de recursos de diferentes sectores y lugares de la geografa econmica del pas. Estos aspectos refuerzan la capacidad de decisin empresarial de amplios sectores de poblacin, por un lado, y por el otro han impedido al Estado iniciar cualquier clase de
495
poltica econmica decidida y orientada en un sentido transformador muy preciso: no hemos sido capaces de tener ni socialismo, ni populismo, ni peronismo, ni grandes inflaciones y ni siquiera esfuerzos estatales de desarrollo realmente vigorosos, como los del Brasil. (La cifra que dan las Naciones Unidas para el crecimiento del PNB per cpita colombiano entre 1980 y 1987 es del 0.9%, slo superada en Suramrica por la del Brasil). b) En las tres ltimas dcadas, el fenmeno central es en mi opinin el de la transformacin extremadamente rpida de las mentalidades y de las estructuras de vida social. Ningn pas de la Europa clsica tuvo un ritmo de urbanizacin o una transicin demogrfica tan acelerada, y en ninguno se dio un cambio en los valores tan claro en tan poco tiempo. Igualmente veloz fue el incremento en la escolaridad formal. Para Braudel y los tericos de la escuela francesa, en su metfora un tanto estratigrfica de la sociedad, las estructuras ms profundas y que ms lentamente cambian son las mentalidades, sobre las cuales, sujetas a cambios de lenta duracin, se apoyan las realidades econmicas o demogrficas, coronadas por el mundo de la coyuntura, que es el mundo de la accin poltica. Por eso se entretienen tratando de mostrar la continuidad entre la mentalidad del campesino medieval y el pequeo propietario urbano del siglo XX. Creo que pocos se atreveran, habiendo pasado por la historia reciente de Colombia, a mantener esta visin, y muchos estaran tentados a pensar que la mentalidad, como la poltica, es voltil y variable. Por supuesto, no hay que exagerar, y el ritmo de cambio en algunas zonas es lento o inexistente. Y por supuesto muchos de los nuevos valores y creencias. se reconstruyen sobre bases ms o menos arcaicas, que ayudan a conformarlos. Pero quien haya ledo los testimonios que recoge Alfredo Molano en sus recientes libros podr en-
496
contrar cmo en los ms alejados y remotos rincones de la geografa nacional y en todo el espectro poltico, el mundo que rige la vida personal es el del capitalismo salvaje, el del individualismo ms radical, el del consumo frentico de lo que pueda conseguirse, el de la violencia latente o visible. En el terreno social, son conocidos los indicadores ms obvios, y aunque no son un ndice siempre aceptable de calidad de vida, son lo mejor que tenemos al respecto: la tasa de crecimiento demogrfico pas del 3. % hacia 1970 a 1.8 % en la actualidad, la poblacin urbana pas del 48 % en 1960 al 70% hoy, la fuerza laboral en la agricultura baj del 45% en 1965 al 25% hoy, los gastos en educacin pasaron del 1.7% del PNB en 1960 al 2.8% en la actualidad, las mujeres igualaron y superaron a los hombres, a ms de la esperanza de vida, en indicadores como la educacin primaria y secundaria y, parece, universitaria. La tasa de alfabetizacin lleg al 85% (en las mujeres era ya del 88% en 1985), la mortalidad infantil descendi del 148 al 68% entre 1960 y 1988, mientras la esperanza de vida subi 10 aos, de 55 a 65, entre 1960 y 1987. (Datos de Desarrollo Humano, Informe 1990). Por otra parte, vale la pena subrayar que los estudios ms recientes sobre distribucin del ingreso muestran un mejoramiento substancial de la tendencia que haban detectado los estudios de hace aos: segn reportan las Naciones Unidas, el coeficiente de Gini baj del 0.57 en 1971 al 0.45 en 1988. c) El tercer aspecto que creo debe subrayarse es el de las complejas paradojas del sistema poltico, casi imposibles de describir y analizar. Es un sistema poltico que ha fracasado o triunfado? Es slido o dbil? Se trata de un estado fuerte o de un estado dbil? En casi todas partes hay algn consenso sobre preguntas como stas, pero en Colombia puede uno encontrar ejemplos de textos acadmicos serios donde se defiende una posicin u otra. En mi
497
opinin, lo ms significativo tiene que ver con la legitimidad de fondo del sistema poltico, la aceptacin de los valores fundamentales del rgimen liberal representativo y ms o menos democrtico por toda la poblacin, y con la ilegitimidad de sus instituciones concretas. La primera legitimidad ha hecho impensable un desarrollo de la guerrilla fuera de ciertos nichos ecolgicos muy determinados, y la segunda ha llevado a que una proporcin muy elevada de colombianos crea que aunque el sistema es bueno, sus promesas no se cumplen o quienes tienen el poder se aprovechan de todos para actuar como seguramente ellos actuaran si tuvieran la oportunidad, buscando el enriquecimiento personal y sin ninguna visin del bienestar de la sociedad. Por eso los colombianos acabaron votando, en marzo y mayo, como lo hicieron: mezclaron el voto casi unnime contra los polticos con un voto tambin igualmente slido por los polticos que estaban de candidatos a corporaciones. Y por ello quizs dan un apoyo tan alegre a las guerrillas arrepentidas: con su lucha armada haban dado aliento a la desconfianza y el desprecio de los colombianos por los polticos, pero al entrar al juego electoral y legal satisfacen la fascinacin de los colombianos por las elecciones, las discusiones polticas y el mundo de la democracia representativa. d) Aunque el sistema poltico pudo tener un xito relativo, pues si se compara con los dems pases de Amrica Latina es, con Venezuela, Costa Rica y Mxico, el ms notable y el que ha tenido un desarrollo institucional ms gradual, el nico, con los mismos pases, que se ahorr largos aos de dictadura, y uno que ha permitido legalmente una amplia participacin poltica, con algunas restricciones que fueron levantadas en lo fundamental ya hace 16 aos, aunque, repito, haya tenido ese xito relativo, ha sido tambin el que ha tenido un fracaso ms estruendoso en su obligacin de proteger la vida de los ciudadanos. Es-
498
tos aos de desarrollo econmico, mejoramiento de las condiciones de vida de los ciudadanos, modernizacin social y cultural, han visto tambin el incremento casi exponencial de la violencia. Y esa violencia ha estado ligada fundamentalmente a condiciones y conflictos polticos, (as la mayora de los casos individuales no puedan clasificarse razonablemente como delitos polticos o como casos de estricta violencia poltica) lo que ha hecho que las limitaciones al ejercicio de la accin poltica que la ley no impona fueron impuestas por el amedrentamiento, la guerra privada, las violaciones de derechos de los ciudadanos hechas con complicidad agentes estatales. No quiero abundar en este tema de la violencia, en el que son muchos los estudios a fondo que ayudarn a entenderlo mejor que esta caricatura que puedo hacer en el momento, pero no hay ms remedio que suscribir el lugar comn de que la consolidacin del poder de los traficantes de estupefacientes se convirti en un importante factor en la vida poltica nacional y en el desarrollo de la violencia.
Las posibles tendencias

A partir de esta situacin es posible intentar aproximaciones a las que podran ser alternativas de desarrollo posibles y algunas lneas argumntales en la trama del drama nacional. En el terreno econmico, no creo que se vayan a presentar cambios significativos, fuera de procesos ms o menos normales de modernizacin, desregulacin e internacionalizacin, que no sern probablemente tan dramticos ni tan novedosos como algunos los presentan. Nuestro producto interno per cpita probablemente ser, para fines del siglo, entre un 25 y un 35% superior al actual, a menos que una combinacin favorable de buenas estrategias econmicas y una excelente, pero no previsible, coyuntura internacional nos ayude a lograr tasas
499
superiores al 5% de crecimiento del producto anual. Pero an mantenindonos por debajo de este nivel, tericamente sera posible utilizar, sin afectar los niveles de vida del resto de los colombianos, todo este incremento para aumentar el ingreso del 40% de los habitantes en peores condiciones, lo que permitira sacar la totalidad de la poblacin de la lnea definida como de pobreza absoluta y presentar un pas con indicadores sociales excelentes: alfabetismo completo, una tasa bruta de educacin secundaria superior al 80%, una tasa de educacin universitaria alrededor del 25%, una esperanza de vida cercana a los 75 aos, una mortalidad infantil inferior al 20 por mil, acceso de toda la poblacin a servicios mdicos y agua potable, supresin de la desnutricin infantil, etc. Pero es poco probable que el mejoramiento de los niveles de vida de los colombianos vaya a ser tan radical. Las decisiones polticas para una reorientacin drstica de los objetivos del crecimiento son difciles de tomar y muchas veces la bsqueda de claros objetivos sociales est acompaada por polticas econmicamente improvisadas, lo que las ha arruinado en la opinin de muchos, que, aunque hoy sea posible, en 10 aos, acabar con la pobreza colombiana, siguen creyendo que es preferible dejar que el resultado mismo del desarrollo econmico resuelva, en forma automtica, los problemas de miseria. Para muchos la salvacin nacional parte ante todo del puro crecimiento, pues no hay todava suficiente para redistribuir o si se redistribuye se afecta la tasa de crecimiento. Lo que no hay que olvidar es que pases con un ingreso substancialmente igual o inferior al de Colombia, como Costa Rica, tienen una situacin social muy superior, han eliminado casi por completo la miseria y satisfacen las necesidades bsicas de la poblacin, mientras que pases como Estados Unidos tienen situaciones de miseria peores, una esperanza de vida menor y otros indicadores centrales
500
menos aceptables que pases con mucho menos o algo menos de ingreso, pero mucho ms de socialdemocracia, como Espaa o los pases escandinavos. Colombia puede decidir, y no propiamente en el marco de la constituyente, aunque algo puede influir en ello la nueva constitucin, cules van a ser las polticas del gasto pblico, el nivel de apoyo que se le dar a programas muy redistributivos como la universalizacin de la secundaria o la generalizacin del acceso a la salud y otros mecanismos de redistribucin del ingreso. Yo pienso que la decisin que tomarn los colombianos (pero esto no es irreversible, y los aspectos polticos, a los que me referir luego, muestran un gran nivel de libertad en las lneas del proceso) no ser tan firme en este sentido, y que las presiones de los sectores de clase media para emular en algunos aspectos los niveles de consumo ms altos, estimulados por una sociedad cada vez menos solidaria, triunfarn, apoyadas en su mejor organizacin poltica, sindical, gremial, profesional, etc., para que el pas gaste la mayor parte de este ingreso en un consumo ms diversificado para los sectores medios, que ya empiezan a tener acceso al carro, el whisky y el betamax. (Por supuesto, podra alegarse que el mejoramiento de quienes estn por debajo de la lnea de pobreza no debe hacerse a costa del eventual crecimiento del ingreso de los sectores medios de ingreso sino de la disminucin del ingreso de los sectores altos, pero si es difcil congelar la capacidad de consumo de los grupos con algn grado de poder, es casi, imposible, sin una polarizacin social que no resulta ni manejable ni previsible, reducir en trminos absolutos el ingreso de todo un grupo social relativamente poderoso). Por ello, creo que llegaremos al fin de siglo con algunas mejoras substanciales de la situacin de vida de los colombianos, pero no tan amplias como sera factible: nos quedar algo de analfabetismo, andaremos por el 75 u 80% de
501
cubrimiento de la poblacin escolar preuniversitaria, la esperanza de vida estar por los 70 aos y las dems cosas estarn as: estaremos donde hoy estn pases como Chile o Costa Rica, en trminos de calidad real de vida de la poblacin. Culturalmente, no tengo dudas y no dejo de lamentarlo, creo que el pas se homogeneizar con ms rapidez de lo que ha hecho en las ltimas dcadas, bajo el impulso de la incorporacin acelerada de elementos centrales de la cultura de masas contempornea. Aunque confo en la capacidad e inventiva de nuestros creadores literarios y artsticos, dudo que la poblacin que est ingresando a chorros en la modernidad les atienda demasiado, y me temo que preferirn los productos prcticamente industrializados de los medios de comunicacin. Cualquier anlisis de la calidad de vida debe tener en cuenta un aspecto esencial de ella, que tiene que ver con lo ms voltil e impredecible de la sociedad, cual es el cambio poltico. Por supuesto, no creo que nuestras instituciones legales o jurdicas bsicas se modifiquen substancialmente. La reforma constitucional que ,creo y espero saldr de esta constituyente, va a reflejar un consenso ya muy obvio de lo que el pas desea, y esto no requiere grandes modificaciones en nuestra forma de funcionar: cambios en el congreso, ms derechos humanos, ms participacin popular y ms descentralizacin o, si se quiere, federalismo. Como yo no creo que el estado colombiano haya sido realmente muy centralista ni autoritario (por falta de recursos, aunque no de ganas), ni que la constitucin fuera una gran traba (la traba estaba en los partidos y sus representantes en el congreso) el cambio institucional no ser muy dramtico, pero en el conjunto tengo cierta confianza en que estos cambios menores en el ordenamiento constitucional reforzarn otros procesos de cambio de modernizacin del sistema poltico de los cuales se vean indicios
502
hace ya algn tiempo, y que sin duda se estn acelerando. Tendremos una crisis del clientelismo en su sentido tradicional? El voto se har en forma ms libre e independiente? Responder algo mejor el sistema poltico a las preferencias de la poblacin? Yo creo que s, y que en ese sentido vamos, sin grandes revoluciones, hacia una poltica prcticamente moderna, que pudo haber sido generada sin reforma constitucional, pero ante la ceguera de nuestros congresistas hubo que apelar al constituyente primario, siempre que resolvamos el problema de la violencia, lo que requiere algunas medidas difciles, sobre todo las que tienen que ver con la justicia y en las que, contra lo que sera quiz deductible de mi empleo actual, un elemento central es el mejoramiento de su eficacia, es decir la capacidad de descubrir, capturar y condenar a los culpables. Pienso que si la constituyente no crea las bases para un sistema judicial vigoroso, nos arriesgamos a que todos los progresos que sin duda habr en el terreno econmico y social, e incluso en el poltico, sigan conviviendo, como hasta ahora, con un elevadsimo nivel de violencia para el cual ya estn sembradas las semillas y creadas las condiciones, aunque polticas especficas de corto plazo puedan generar arreglos provisionales. Bogot, noviembre 23 de 1990.
EDUARDO ESCOBAR
Bohemia, antibohemia y regresin

En un artculo sobre Poe publicado en 1855, Baudelaire hace un retrato pattico del artista bohemio que coincide, guardadas las proporciones de genio, tiempo y lugar, con el del ms conspicuo de nuestros borrachos: el poeta, violinista y cantante Julio Flrez: azares, belleza fsica, esteticismo, miserias. Y cascadas de alcohol. Flrez no fue el nico poeta bohemio en la historia de la literatura colombiana. Sera injusto excluir del olimpo de nuestros despilfarros a Barba-Jacob, que disputa con Flrez el campeonato de los malos ejemplos entre nosotros, porque no era hermoso. A Eduardo Castillo, que paseaba por la Bogot de su tiempo una enorme nariz de pjaro carroero en letargos de morfina. A Daro Lemos, que consagr una mitad de la vida a construir su idea del dandy moderno y la otra a la impasibilidad de degradarla con precisin de relojero. Baudelaire adoraba las ciudades como refinamientos del espritu. A Poe le fascinaban los mobiliarios y el lujo, aunque declar al mismo tiempo que debemos vivir al aire libre para ser felices. Flrez acaba en la remota Usiacur. Barb- Jacob, ciudadano de Amrica, padece a todo lo largo de su vida el martirio incurable de los espritus errantes: la nostalgia de los paisajes de la aldea natal. Eduardo Castillo fue ave urbana a su modo, aunque fuera en una ciudad precaria cmo la capital de Colombia entonces. Y Daro Lemos no soportaba la ciudad. Ni el campo.
504
A pesar de las contradicciones y las diferencias los unen el gesto romntico de rebelin contra las amarguras de la vida mecnica, el tedio y el asco por el tedio, que identifican a los miembros de esa cofrada internacional dedicada a la santificacin por el estrago. Concedemos cada vez mayor atencin a los estratos nocturnos y primitivos del individuo, la sociedad y la materia. A la locura, las descomposiciones y el desorden. Despus de siglos de veleidades solares y de la primaca de lo obvio, empezamos a entendernos con las sombras del horizonte consciente. Con la opulencia sobreabundante y oculta donde estamos sembrados. Con el informe hervidero de la intimidad ocenica de las cosas. Cmo sern las cosas por dentro, si por fuera son tan profundas. Me dijo una vez un noctmbulo, manco de la mano derecha, que le haban cercenado por torcido. La antropologa, la astrofsica, la espeleologa, el psicoanlisis, la simbologa, la bacteriologa, la historia de las religiones y los mitos, conforman una vasta exploracin en el hechizo escondido bajo las mscaras de lo aparente. La bsqueda nos deja por lo pronto un juego de revelaciones desalentadoras. Un mono perdulario en la familia. Un pasado de pavores, canibalismos bestiales y parricidios, que permanecen agazapados y amenazantes de terrores en las capas ms antiguas del cerebro. Incongruentes con un origen divino. Y con un confuso sentimiento de libertad. Ahora nos hallamos ms desnudos, solos e inciertos bajo el ciclo ebrio. Los laberintos de dudas voraces infectados de eternidad de la metafsica, soportables por la esperanza, y el miedo del infierno de ayer y antier, no fueron ms desdichados que la incertidumbre, que el vado creciente de las verdades muertas, de los paradigmas en cambio perpetuo que habitamos ahora. Queda el consuelo de pensar que con el desgarramiento redimimos vastos territorios de lo irracio-
Eduardo Escobar
506
nal, arrancados a la indiferencia por las palabras. O como dijo Sartre en sus tiempos bohemios del Caf de Flora, somos ms desgraciados, pero ms simpticos. Las menciones de Sartre y el caf de Flora resultan inevitables. El autor de El aplazamiento y A puerta cerrada fue de un modo impreciso el papa remoto y gris de una bohemia heterodoxa, la de mi generacin, la conciencia alerta en la ceremonia mortal del siglo veinte. Y el Caf de Flora el Vaticano ateo que ratificaba el desaliento, la gloria y la soledad irreductible en la nusea y la derreliccin. Todo aquello que confundimos con razn o sin razn con una revuelta brbara. Y ms tarde con la esperanza. Y que despus ha sido un hervidero de decepciones y podredumbres. Mientras las razones descansan y el orden del da cierra sus ptalos comienza otro protocolo en el que somos el invitado dormido, el intruso en su propia casa. En los zarzos, en la humedad de los stanos, en los intersticios de los objetos, en el interior las fbricas, en los aguazales y las cisternas, en el trasfondo de las cosas, entre los seres y sus sombras, un tumulto de formas vidas prolifera de los repliegues hacia las superficies. Escatfilos, xilfagos, hematfagos, famlicos y diligentes. Cosas voladoras, que se arrastran, que suben por las paredes, que asoman las cabezas por los agujeros y los labros repugnantes en la boca de las gavetas, extienden sensores sutiles hacia nosotros esperando que el sueo nos desvanezca para realizar sus propios deberes mientras dormimos. Un desfile de hocicos exactos, masas de trompas pulsatiles, horizontes de dobles hileras de dientes esperan. Las materializaciones que deja sospechar la metfora, de lo soterrado en los planos inferiores de la conciencia. Los amantes furtivos se abrazan. Los cobardes se juntan para planear sus arreglos daados. Los muertos escuchan detrs de las puertas. Los ladrones cuelgan lazos en-
507
tre los patios como araas. Las lobas se maquillan. Los lupanares abren. Y se reparten la sopa de anzuelos de la creacin los espectros del bien: el pobre diablo y el bohemio. Esos animales soberbios y ociosos destinados a la derrota, que se desperezan al medioda, pero nunca se despiertan del todo hasta el crepsculo, ni se encuentran bastante cansados hasta la aurora. En 1895 se suicida Silva, suave caballero del pramo bogotano que presidi hasta su muerte una bohemia de letrados aburridos en su casa de La Candelaria: rimas, cigarrillos rabes, vinos europeos, mucha chchara de sobremesa. Y un helaje espantoso. En 1900 muere Nietzsche, paraltico, despus de recibir la visita de Guillermo Valencia. En 1931 comienza la dictadura de Ubico en Guatemala, Alfonso XIII abandona Espaa y nace Gonzalo Arango, el ltimo hijo de don Paco, un conservador pobre pero honrado, minifundista y telegrafista en Andes, Antioquia. La madre: Magdalena Arias. En las Memorias de un Presidiario Nadasta el hijo de don Paco y doa Nena hace un retrato del padre lleno de tiernos remordimientos que pinta al sesgo el ambiente de la bohemia misrrima y vomitiva de la ciudad de su juventud, antes de la invencin del nadasmo. La crnica de la vida nocturna de Colombia en este siglo es una comedia de contrastes, en varias partes, cada una con su propia extensin, velocidad, color, fauna y flora, que cuenta tambin la historia de las pobres ciudades nuestras desde las agrestes aldeas descalzas del principio solferino -la Bogot de Rin Rin Renacuajo y changua con dos huevos, el Medelln del bobo Majija, rosario en familia, chocolate con arepa y el que reza y peca empata-, hasta las aglomeraciones preindustriales, la irrupcin de los cocacolos y los nadastas y la arcanglica orga final, de claveles y flautas, de los jipis. Y luego, todo se desvanece sin pena ni gloria, en medio de una guerra, en la involutiva
508
indolencia del zafarrancho rosa del gomelo de hoy, de alma de plstico como sus tarjetas de crdito. El color predominante en la primera parte del dulciamargo noveln es el morado plcido de las berenjenas oxidadas. Un corbatn su emblema: la pajarita. El tono, denso y depresivo en un medio de inmensas limitaciones. Imgenes: un poeta borracho de treinta aos con grandes agujeros en las medias y grandes ojos, mostacho y voz amarga, recita unos versos difusos: los suyos. Le hace el coro y el contracoro un pederasta pensionado de la aristocracia municipal, mientras declama durante la guerra de los Mil Das, durante la Primera Guerra Mundial, durante la segunda y durante la violencia generalizada y las sevicias nacionales que siguieron, versos adversos de Bcquer, de Caro, de Campoamor, Pombo o Barba-Jacob, segn los tiempos. Pero siempre desde la estigia de la misma laguna crnica. El escenario es pobre: un granero alumbrado con una lmpara de kerosn en una repisa ha sido convertido en una corte. Una corte donde un grupo de ebanistas, mamposteros y sastres y doctores en derecho y matasanos titulados, lectores de Vargas Vila, se llaman entre s y se dejan tratar de cualquiera, de prncipe y de prcer, y se descrestan con citas por el estilo de: hubo que inventar la gloria para que sirviera de piso a la calumnia. La clmide, de caspa. El folclor: bambucos de fonda, destemplado tiplero, pasillos (en ascenso) o danzones y contradanzas si la cosa se anima y la orquesta mejora. Hacen de metrnomos los hipos consuetudinarios de los agonistas que intentan dormir echados sobre una mesa como un montn de ropa oscura. Hay un adjetivo para el rito: deplorable. El hroe cultural de la liturgia es Julio Flrez. El complejo, el de Edipo. El clima general del pas, guerra civil, analfabetismo, amibiasis y atraso.
509
Es la parte ms larga y tambin la menos ligera en la comedia. Por lo lgubre, por lo repetitivo de los temas y la consiguiente monotona. Y abarca un perodo mayor del gatuperio del siglo en la memoria. En efecto, la figura del bohemio permaneci ms o menos inalterable durante cincuenta aos. El mismo sombrero o la boina, el mismo mostacho, corbatn, chaleco oscuro, y paraguas o bastn simblicos de nada. Debi ser la invencin del champ la que volvi innecesarios los funerales sombreros. Y en todo caso los chalecos, esas prendas escuetas, calabozos de abotonar, pasaron de moda con la aromtica aparicin de los desodorantes en las nuevas drogueras que reemplazaron en Colombia las boticas calcinadas el nueve de abril Mucho me huele, por sobre las lilas del tiempo y de la azul distancia, que la cosmtica y el mejoramiento de los servicios pblicos pesaron en la superacin del bohemio en la vaciedad higinica de la generacin de vanidosos que puso al da los rudos bluyines yanquis, las medias de rombos de colores y los mocasines italianos de plantisuela: los cocacolos. Cuya ms vidriosa manifestacin narcisista se dio en el mariposo. Lucho Gatica comenzaba a balar en las radiolas. Hawai es convertido en el estado nmero cincuenta de los Estados Unidos. Inglaterra reconoce a China comunista e Israel. Los mau mau provocan disturbios sangrientos. Estalla la primera bomba de hidrgeno como sucia advertencia universal. Los cocacolos toman Coca Cola. Fuman cigarrillos Viceroy. Se aburren. Haba dos clases principales de cocacolos. La ms nutrida la conformaba una masa de esponjosos y ufanos vegetales, oficiantes de una bohemia crepuscular que comenzaba a languidecer a las once de la noche cuando salan de nocturna y terminaba del todo cuando las campanas repicaban las doce. Era rarsimo encontrarlos de este lado del
510
espejo. Casi siempre se estaban peinando. Sus fetiches eran los rechonchos frascos de gomina. Sus dolos, algn ciclista sudoroso o un galn de tercera de Hollywood que imitaban cuando estaban borrachos. Y hallaban sus ms arduas oposiciones intelectuales frente al teorema que se derrite de una banana split de tres rbitas. Los otros eran, si se puede decir as, menos anodinos, tal vez, pero igual de tibios y ambiguos. Con adherencias de un pasado de comodidades al que no se decidan a renunciar componan un rebao turbio por las barbas y estentreo. La pompa insufrible de superioridad libresca que ostentaban, los vozarrones que suban en sus discusiones eruditas, en realidad comentarios superficiales, cuando no vacos de sentido del todo, a la folletinera estalinista que lean, los hacan notorios en los cafetuchos de garaje, greca y empanadas recalentadas con un bombillo, prximos a las facultades de derecho. Por norma petulantes -solemnes y antipticos sin llegar a odiosos-, estos pimpollos de abogado vivan apartados de sus padres, pero de ellos, en apartamentos con las ventanas condenadas, donde las litografas inglesas de bodegones y escenas de caza y de polo, colgaban cabezabajo, por el prurito de originalidad que fue el nombre de poca de las eternas ganas adolescentes de joder. La nica isla de orden en el caos de sus habitaciones, llenas de basura, botellas, ceniceros a reventar, humo y bandejas arrasadas de electro plata, era el escaparate de copete, procedente de Francia. Herencia de una ta rica. All guardaban sus corbatas de mimados y los vestidos de pao hacan cola detrs de las camisas impecables. Admiradores de Neruda, recitaban tramos amaznicos del Canto General. Atestas militantes y pblicos y devotos de Lenin y de la combinacin de las formas de lucha, la disciplina de partido y las reuniones clandestinas en la finca de un to ausente, no les impedan las juergas democrticas que ar-
511
maban en sus guaridas. Ni usar el seguro de salvacin del escapulario de la Virgen del Carmen que ostentaban sobre el pecho rizado de zarzuelistas (cantaban con voz de zarzuelistas canciones de la guerra civil espaola) por si los filsofos del materialismo dialctico fallaban y suceda algo imprevisto, segn confesaban con cinismo casi moderno ya. Palabra favorita: craso. Unos pocos se hacan acompaar los domingos, en el parque, a la hora de la retreta, por un bastn de contera de plata, legado de un abuelo liberal, como si caminaran con dificultad, muy orgullosos de su gota simulada. Haba otras cuerdas de dilapidadores sacerdotales de su tiempo paralelas a las galladas coloridas de los cocacolos. Cnclaves de hpicos que escrutaban de lunes a sbado el caballo de Troya de sus sueos del concurso del 5 y 6. Concilibulos de autodidactas sin partido que abarcaban todos los matices entre el rojo requemao, el prpura trosco y el rosa Luxemburgo. Ligas de freudianos de varias etapas, los ms de la oral, que hablan hasta de los codos. Logias de sentimentales. Pandillas de desvelados no tan comunes y corrientes ni tan raros a pesar del aire kafkiano. Que no se confundan del todo con los simples trasnochadores, por ms que se mezclaran. No cualquier embrollo de borrachos consuetudinarios, ni de insomnes que se frecuentan, forman una bohemia. La marca es la pasin, la brega por reconciliar el deseo y la vida, la oposicin a los efectos embrutecedores de la rutina que a veces se confunde con la realidad. Durrel termina Clea. Gonzalo Arango su segunda obra de teatro, Nada bajo el cielorraso. Surgen del abejorreo confuso de los bares de los cocacolos los colinos, opuestos a los arrogantes zanahorios de la pgina anterior. Algo altera el raudo sentimiento indefinible de todo y de nada. Es el humo acre de la marihuana. El que sigue es el captulo menos gris en estos anales. Aunque no le falta el ingrediente trgico, tiene un toque
512
cido y alegre. Tal vez debera llevar por subttulo alguno empalagoso, como Rebelin en las Pasteleras, o uno menos hostigante, como Revolucin al Servicio de la Barbarie, o ms vistoso, como los Camisas Rojas. O descriptivo como La Quimera Nadasta. Pues recuper tantas y tan pocas cosas. Medelln contaba con un milln escaso de almas cortas. Haba guerras en Argelia, Camboya, Mongolia, y el Bajo Magdalena. Titilaban en el cielo los primeros satlites artificiales. Fidel Castro entra en La Habana. Estallan motines raciales en los Estados Unidos. Kennedy es asesinado. El mundo se descose. Apesta. Sin que nadie se entere en la llanura del alma de la cocacolera cuyo corazn hubiera cabido con aspiraciones y todo por el tragamonedas de una rocola. Indiferente a la agona de Dios. Al torbellino fantstico de las transformaciones que se aproximaban. Nunca fuimos el que nos acordamos. La memoria agranda, encoge, concentra, consuela. Es mera hiptesis de pasado. Sin embargo, sin el vasto almacn de estorbos de los recuerdos careceramos de las ilusiones ms necesarias y urgentes y del sentimiento de la duracin y la identidad. Es probable que el joven aprendiz de profeta llamado gonzaloarango, con la palidez de quien goza, piensa y sufre en exceso, as le gustaba predicar, fuera consciente al elegir un limbo en eterna primavera para hacer el Satn y divulgar su proclama de enconos, la propuesta de una nueva oscuridad, una nueva esttica y la reivindicacin de los instintos contra la injusticia de la muerte. El diablo me ha enviado, asegura, entre burln y convencido. A pesar del aire de hundimiento interior que difunde, del que slo tiene dos vestidos, nadie cree que sea el portavoz del Patas. Es frgil y tierno. El secreto se descubre despus de muerto: era un cordero con piel de lobo, en plan
513
de aterrorizar para sentirse existir. Muchos lo siguen de todos modos. No fue milagro en la parca parroquia pacata donde las nicas diversiones consistan en darle vueltas al Parque de Bolvar lamiendo helados de colores, la retreta dominical de la banda de la Universidad de Antioquia con destrozos de Rossini en el Parque de Bolvar, sentarse en las bancas del Parque de Bolvar a mirar las palomas y a regar chismes mezquinos, jugar billar en los salones de billar prximos al Parque de Bolvar, la visita vespertina a la Biblioteca Pblica Piloto expurgada por el arzobispo, arriba del parque de Bolvar, or discos desgastados en la heladera Manhatan, en el barrio Bostn, sinfonas de Beethoven y Dvorak y asistir a la Santa Misa de cuando en cuando para contemplar las muchachas ocultas en los hollines de las mantillas y hacer que coincidieran el apetito y el pecado, y juniniar, provincianismo que significaba haraganear por la carrera Junn, una callecita de pulcritud aldeana y cielo azul en el centro de la ciudad, que desembocaba en el Parque de Bolvar. Esplendor banal. Orden de apariencia inmutable. Alegora de la felicidad del acomodamiento. Chismes, dijo un poeta, catolicismo y una total inopia en los cerebros. Pequeos almacenes de zapatos y telas, baratijas y telas, trajes y telas, santos de bulto y telas, telas y telas. Los maniques anmicos sonren entre telas, inmviles, amarrados con disimulos de alambre. Hugo el librero pone en la vitrina una Biblia de lujo rodeada de corrosivos de Kafka, Moravia y Abagnano. El cielo luce arriba sin arrugas, azul como un mantel. Un olor de pan recin horneado flota en la puerta de una pastelera. Pasa una monja a la caza de un hurfano. Nadie hubiera jurado que esa calle de aspecto trivial, donde se mezclaban y entrecruzaban y estorbaban un bizancio falso y una falsa cpula, una casona francesa y el
514
alero espaol de una agenda de viajes, el art nouveau de un teatro rosado y el eclecticismo y el candor por todas partes fuera premonitoria de algn desperdicio razonable. De una realizacin no perecedera. De padecimientos reales. A medida que calentaba el da, sin embargo, sin renunciar a su vocacin fenicia, el sector se poblaba con la fauna estrafalaria de un circo de desconsuelos, contrastante con la agitacin de los compradores hechizados, los transentes embebidos en problemas de plata, los que van o vienen de su trabajo y la inmovilidad de los mendigos llenos de carangas, echados en los umbrales, con las piernas reventadas por la elefantiasis. Jvenes dandies, adolescentes escabrosos. Amlcar Osorio con el pelo teido de verde pasea un narguil apagado, dariolemos un libro que combina con el color de la bufanda rada adrede por fidelidad con el aire de descuido que promulga. Un esplndido ejemplar de camajn esperpntico, distribuidor de marihuana y barbitricos, un disco traslcido de Elvis Presley que ha robado y que vende. Un potica de catorce aos sus embelecos en un rollo de papel de pruebas de imprenta y su cara de falso serafn abstemio. Y sus amigas el escndalo del negro: pulver negro, faldas negras, medias negras, cabellos negros, ojos negros. Como personajes de una novela existencialista de fracasos, una tribu adventicia, inesperada, entreverada en un milln escaso de almas catlicas y cortas, conservadoras y proclives a los negocios redondos. Despus de ser educados para santos fuimos arrojados en el asombro, en medio de los materialismos del siglo veinte: capitalismo y comunismo. La amenaza de la guerra total. Retumbos de jazz y ametralladoras. Stravinski y Juliette Greco. El Che Guevara. Fuimos, tanto como se pudo, implacables en palabra y obra con la tradicin atildada de los seoritos de los das cuando Guillermo Valencia visit a Wilde y los despojos
515
de Nietzsche que su hermana exhiba como un trofeo de familia. La palabra bohemia evocaba en nosotros un montn de defectos. Pusilanimidad, engolamiento, inautenticidad, grecoquimbayismo, impostura, grandilocuencias, derrotismos, vaharadas de orinal y valses valseados. Bohemia para nosotros era una sordidez que suceda entre alcohlicos de tabernas incalificables de Armenia y Manizales con nombres anacrnicos como Osiris, don Quijote, bar Minerva. O en el famoso Automtico de Bogot, agonizadero de las penltimas glorias nacionales de la cultura, gordas y orgullosas como pavos de nochebuena. Donde por alguna sincrona prodigiosa, gonzaloarango pronunci su primera conferencia bogotana escrita en un rollo de papel higinico, clausurando alegricamente y en la realidad un estado del alma, con el anuncio de la llegada de una actitud nueva ante el vivir y de una literatura nueva que alguien seal mucho ms tarde, con el nombre de literatura de alcantarilla, sin razn. Seamos ecunimes. Toda bohemia resume un montn de derrotas prcticas y de triunfos poticos relativos. La apariencia bohemia de irresponsabilidad, encubre un aejo proyecto: aspira a transformar la existencia en ritual. En todo tiempo y en todas partes. Con variaciones de forma. Son permanentes las viscosidades uva de las ojeras, banderas intemporales del libertino, el indiscreto pesimismo y la irona. Mientras Gonzalo Arango agita, con su prdica atroz, en el As de Copas de Chapinero y la Gruta Simblica sobreviviente a la de Flrez, por los lados del cementerio de Teusaquillo, se extinguen sin pena ni gloria los ltimos tenores de aficin que gritaban Granada y Siboney hinchados como embutidos y los declamadores de Salento y Salamina, Caldas, de los poemas de Carmelina Soto y Javier Arias Ramrez, revoloteando alrededor de las botellas abiertas como las moscas del vinagre,
516
La historia de la bohemia desde la corte de Polcrates que vio danzar a Anacreonte y los prostbulos parisinos de los poetas malditos, los antros parnasianos de la Bogot del centenario como La Gata Golosa, Las Fosas o lo de Pacho Angarita, la bobohemia de la cocacolera. El Cisne bogotano de los sesenta y la dorada carrera Junn antioquea perfumada de orqudeas, expresa bajo disfraces distintos la misma desazn atvica de anciana novedad, exhibe el mismo rictus rooso y antiguo del inconformismo contra la existencia vulgar. Representa el drama de la misma rebelin de los mitos de la poesa contra la prosa del mundo, tiene el mismo propsito oculto de hacer de la vida una infancia indesgastable. Lo que hace al bohemio pintoresco de lejos y trgico de cerca es el cansancio que difunde. Aunque intente disimularlo como un esplendor indeseado. Balzac dividi la sociedad en tres clases: los que trabajan, los que piensan y los que no hacen nada. Es intil buscar un bohemio en la primera. Como el artista de Sartre, el bohemio es un consumidor puro. Una inutilidad de apariencia repelente y seductora. Un lujo siniestro. Insidioso, intrigante, el bohemio despierta admiracin y rechazo. Resplandece como el hroe de una ardiente aristocracia, la del culto a la molicie. Pero no necesita ser admirado. Busca la intimidad relativa de la camaradera para entregarse a sus maceraciones rituales, al sacrificio de s mismo. Y sus reservas aumentan el misterio gitano. Pero no es superfluo. En la poesa mstica del Islam la embriaguez es metfora del xtasis y la taberna es templo, lugar de reunin del individuo con la divinidad. Del mismo modo en nuestras cantinas occidentales en vas de extincin, todava se refugian la verdad y la fantasa y se glosa el peridico. Lmite moderno de lo maravilloso y lo creble. La cantina no es
517
tan slo, pues, el escenario y la tumba del tiempo perdido. Tambin es aoranza del paraso. La vida bohemia soslaya y acenta al mismo tiempo la amargura ante la impotencia del placer para salvarnos. El mimo de la felicidad perpetua de apariencia subversiva, debe purgarse al final. Toda trasgresin merece un castigo. Y cuando del reino de lo utilitario pasan la factura, despus de la gloriosa, el bohemio est obligado a pagar la deuda. Con muerte temprana de cirrosis o tisis, o con espln, que es peor. Y si se le reserva la venturosa cobarda de llegar a viejo, en mugre y ostracismo y la propina de los tormentos morales. No son raras las crisis de contricin en el bohemio. Las conversiones ruidosas al bien. Pienso en Baudelaire y Verlaine. No siempre coinciden por desgracia la crisis interior, el guayabo y el talento. De todos modos, sea drama o simple sainete, la experiencia del bohemio ha de ir hasta el fin. No debe terminar, como se dice, en punta. Tiene que cumplir con el requisito el fracaso personal. Y convertirse en moraleja. A fin de evitar el escndalo del mal, ha de refrendar la verdad y el poder de las sanciones sociales. Y el bohemio cumple a sabiendas el holocausto ridculo. Y porque su papel es redentor en este sentido, la sociedad lo mantiene y lo soporta. Para que se encargue de las miserias de la sensualidad y la culpa. Y se desgarre en nombre de todos. La proscripcin voluntaria, fuera del crculo: de lo razonable, por fidelidad con sus vicios que consiente como heridas de honor, es el ascetismo del bohemio, en busca de la beatitud por el aturdimiento. El santo marcha por sendas de espinas y yermos premiados con vislumbres. El bohemio tambalea entre brumas de hachs, destilados corrosivos, desnudeces, desrdenes, rosas verdaderas y dudas artificiales. Ambos se abrazan en la esperanza de un nirvana. Cnicos y heroicos y aparte. Frente a la resignacin monoltica del propsito colectivo.
518
Los diccionarios asocian la palabra bohemia con el desorden y la disipacin. Omiten la elegancia, el rigor, la inteligencia y la coherencia interna, la sensibilidad, el buen humor y la capacidad para el espanto propios de este arte neblinoso de desvivirse. Tambin acostumbramos pensar que es una negligencia exclusiva del caos de nuestras urbes modernas. Como si la angustia mortal de la carne, el horror por la rigidez del orden y la preeminencia de lo til, la aspiracin a la plenitud y la bsqueda de lo sagrado fueran su monopolio sublime. La enfermedad lunar cruza la historia y la leyenda. Khayyam, cantor del vino, Alcibades y Scrates, amante de la belleza, Petronio, que pasaba el da durmiendo y las noches entregado a la ciencia de los placeres, el lama voluptuoso que abandonaba el monasterio por la puerta trasera para irse de putas a la posada, los enamoradizos jeques musulmanes que corran los zocos de sus capitales para tomar el pulso del reino y hasta el inefable Nern con sus infames peregrinaciones de atropellos en las noches de la descomposicin imperial, merecen figurar entre los protagonistas de la historia frondosa y larga de la bohemia universal. Nosotros no lo sabamos. Si alguien hubiera llamado bohemia nuestro frenes, nuestros afanes contestatarios esos das, habra causado una ofensa a nuestros bluyines inocentes, a nuestras camisas de popelina de colores, desabotonadas para que se notara que carecamos de corazn y de hgados, a nuestras boinas, que constan en las fotografas, tan distintas de las del inquilino del atelier del pasado con tres meses cumplidos de arriendo, galardonadas con una estrella guerrillera de cinco puntas. S sabamos que la aventura, que reputbamos sagrada, trascenda el pesimismo decadente de la bohemia romntica que Vargas Vila llam fangal equvoco. El nueve de abril quemaron entre otras inutilidades republicanas de museo los metederos coloniales de los nue-
519
vos, los piedracielistas y los cuaderncolas. Mi generacin tuvo que conformarse con establecimientos ms alegres, higinicos y luminosos: clubes de billares levantados sobre las cenizas de la nacin recin purificada por el incendio, salones de t con claveles amarillos y rojos en solitarios de vidrio como lgrimas, espaciosas heladeras aireadas con ventiladores dorados aspeando en los cielorrasos de cartn piedra, todos de nombres inocentes: San Francisco, Santa Clara, Donald, Bambi, Monteblanco, Tout Va Bien, la Sixtina. Pero cuando la inocencia se cansaba y cerraban aquellos establecimientos olorosos a limbo y a jabn, nos bamos a purgar las viejas razones de la decencia y el orden establecido en tabernuchas de barrio y en cantinas lumpenescas de la ciudad caliente, con sobredosis de tangos agusanados como remordimientos, mambos estridentes y guarachas africanizantes. La clientela. Mendigos ciegos, idiotas felices, tragafuegos flacos, matasietes en Villadiego al primer disparo, voceadores de peridicos vinagres, loteros falsarios, esos tipos cuyo oficio carece de nombre, que ofrendan descargas elctricas de un cajn con manivela, policas en busca de la propina de la vista gorda y otros seres exentos de virtudes extraordinarias que cran las ciudades bajo los enlosados. Obreros. Desempleados. Atracadores. El Tropicana, el Cuba, Armenonville. Sangre y vmitos. Y desalientos. Y duelos de malevos. El nadasmo lanz a la fama internacional el Metropol de Medelln y el Cisne de Bogot, a donde acudieron los fotgrafos del mundo para dar fe de la nueva inquietud. Aqul era una especie de hangar desabrido, fuera de sitio, un club de billares inmenso con la mejor Wurlitzer de la ciudad rellena con msica heterognea: canciones de Carlos Gardel junto al Sueo de Amor de Liszt, blues de los Platters junto a pasillos de Olimpo Crdenas, Mario Lanza y Celia Cruz hombro con hombro. Estallan las carambolas. Resopla un ajedrecista jaqueado. Es Herbert, el pa-
520
trn. El viejo goz una fama de putaero inmerecida, segn creo. Porque lo vimos jugar ajedrez quince aos en el mismo rincn, sin comer, ni dormir. El Cisne ofreca por su parte espaguetis viscosos y abundantes y unas tazas enormes de caf, un caf malo, pero barato. Por la noche despus de la nocturna con pelculas de Fellini, Bergman, Visconti, Godard, Truffaut, el lugar atestaba, a tono con la poca pica e impura, de intelectuales aterrizados de cualquier disparate, intrpretes delirantes de Artaud, amigos de Marta Traba y de lo ajeno, de Feliza Bursztin y las chatarras. Santiago Garca, el teatrero, Enrique Grau, el pintor, Hernn Daz, el fotgrafo. De cuyas conspiraciones resultaba invariable el proyecto izquierdo de otro bochinche con marihuana rubia de la Sierra Nevada, balsmicas canciones francesas y aguardiente y vino de mala clase. Todo estaba permitido. Menos prohibir. Se versifica. Se copula. Se bebe. Alguien se tira por la ventana. Otro se corta las venas con una cuchilla vieja. Todo termina con la protesta de un vecino que debe madrugar, la contraprotesta de un cuentista de Bucaramanga al que le importa un pito a qu hora se levanta, un poeta antioqueo de vanguardia aprovecha la confusin de los insultos para alzar con la cmara fotogrfica del anfitrin, sirenea una radiopatrulla y hay dispersin de sabios y genios en la madrugada capitalina calada hasta los huesos. Satanizamos el sacrosanto soma de los antiguos arios como solemos hacer desde las cruzadas con todas las cosas de los otros, la beata marihuana que sembr Barba-Jacob con devocin misionera entre Lima y Nueva York, la misma tal vez que fum Simone de Beauvoir en el Plaza con unos bohemios negros del Village en un viaje a los Estados Unidos. Pero sta no ha dejado de influir en la marcha de la mstica mundial por eso. Es evidente que su aparicin entre la juventud de las clases medias colombianas
521
afect el talante bohemio tanto como otros productos para la cabeza como la gomina y el champ. La pobre yerba de los pobres, el opio del pueblo para el nadasta Jotamario, conservaba un carcter criminal como todas las cosas de los pobres cuando no estn trabajando. Su psima fama obligaba a sus usuarios a esconderse en descampados suburbanos, atajos, callejones, pinares, mangadas, casonas en derrumbe de bisabuelas muertas que se les vienen encima de la traba, burguesas fincas de parientes en su tour europeo, cuya cava secbamos, cuya nevera murmurante parasitbamos, en cuya piscina donde se miraba el cielo azul revivamos la ltima novelucha de Franoise Sagan traducida por Amlcar Osorio mientras fumaba cigarrillos turcos hallados en el nochero del dueo de casa con el ademn de quien hace humo alguna ilusin prctica. Vivamos una elevada vida, para nosotros muy cerca del milagro. Mientras nuestros padres se entregaban a los parasos artificiales de la televisin en blanco y negro de entonces, proponamos la filosofa de lo maravilloso cotidiano. Sabamos que no ramos inmortales. Que la vida no tiene sentido. Que el mundo est loco. Y lo celebramos sin arrepentimiento ni vanagloria. Sin saber preparamos el advenimiento fantasioso de los jipis. Comedores de hongos. Profetas del LSD. Del haga el amor y no la guerra. En la enciclopedia humosa de la centuria pasada entre gozos y carniceras, banquetes y revueltas, los jipis fueron la ltima forma del desasimiento y la resistencia al embrutecimiento masificador. Los caminos rebosan esperanza. Pueblos de nios floridos de buena voluntad disfrazados de papagayos, envueltos en abalorios, embrujados de amuletos, unidos por el amor a la naturaleza, se abren a la inocencia animal. Como en un preestreno del reino de los cielos. La borrachera desesperada del pasado haba sido el remedo de la embria-
522
guez del arrobamiento, el bdico exotismo de la iluminacin, banalizado en sonetos insulsos. Ahora era la hora del xtasis autntico, de reunirse con lo inexpresable, de la unidad del cuerpo y el alma y la divinidad en el silencio. La ltima utopa. La revolucin del fin de las razones. Haba sucedido, quizs por una alquimia arrevesada, pero era cierto. El oxidado pensamiento occidental se sublimaba en el oro madre de la sabidura, en un dandismo de cielo abierto y de amor indiscriminado. La alucinacin era la realidad. El prodigio, lo corriente. Floreci el afecto, del humus de los egosmos muertos, de la rea de los mingitorios amoniacales de los antros centenaristas plagados de reconcomios y tirrias, donde con tanta frecuencia se pasaba del epigrama al botellazo, del vaco imperfecto de los cocacolos, del resentimiento de los primeros nadastas en perdidumbre barbitrica. Era tiempo de angelizar la tierra. De purificar las ciudades de Can con el ahorro de energa del Apocalipsis. Entrbamos en la promesa de un reino musical de libertad y maravilla. Fue un hermoso espejismo. Otro sueo, otra vez la antigua, soberana propuesta, que sofoc, una vez ms, la miseria irredimible del mundo. Nadie se arrepiente de haber sido feliz ni siquiera si lleg a serlo por error. Ni nosotros podemos culparnos porque la esperanza enmascaraba la monstruosidad del presente. Tal vez el destino de todas las noblezas es marchitarse en el museo de las buenas intenciones. Tal vez la sinceridad, de nuestro ideal solar, nuestra aspiracin a la desnudez del desapego en un planeta verde y redondo, estaba determinada a caer en el endurecimiento actual en la codicia, el ruido demonaco del publicitario y retornamos a la exasperacin cocainmana de Freud, Manolete y Carlos Gardel, del ltimo petimetre: el maoso y su calcomana: el gomelo. Brutalidad, voracidad, xito sin alma, a cualquier
523
precio, incluido el de la vida y la felicidad. Neoliberalismo. Codicia. Globalizacin. Y control. Entre las pujas y los deslumbramientos de utopa, el camino fue sembrado con las tumbas de un montn de mrtires. El padre Camilo Torres, el Che Guevara, John Lennon, Hendrix, Janis Joplin, Malcom X, son los ms notables. Pero hubo un milln de vctimas annimas sacrificadas en el esfuerzo arcaico por construir una tierra de felicidad y justicia. Rayando los aos ochenta, un par de distinguidos empresarios paisas de la cultura y el conjunto de sus esposas fundaron en Bogot el Caf de los Poetas con el fin de restaurar la bohemia urbana, con los jipis sobrevivientes y los nadastas que quedaban. El resultado, igual de efmero, fue la renovacin del experimento fecundo de los aos sesenta. Msica de vanguardia, poesa entre todos, pintura experimental, teatro de arrabal, manifestacin poltica: todo se dio. Por desgracia la cosa acab en un pleito pintoresco entre sus propietarios, no por la lnea artstica ni la ideologa, ni siquiera por disturbios erticos, sino por malentendidos en la contabilidad. De acuerdo con el espritu del futuro que ya se oa entrar con pasos de animal grande. Ya que no habr de mejorar nada, existen razones de humanidad para lamentar que el progreso galopante de nuestras aglomeraciones urbanas haya borrado las baslicas de los bebedores de ajenjo y chicha en la vida real (en las elegas, flgidos vinos venenosos del Rin), los cafs de los tiempos de la hegemona conservadora donde se rumiaba el peridico con terror razonable y se oan en la vitrola peras italianas y en los radios RCA los discursos de los polticos que alentaron las discordias civiles, los abrevaderos, llamados as por los mismos contertulios, de los modernistas, depredadores del verso libre, las cantinas con billares de la cocacolera, abiertas con honestidad a las ace-
524
ras, las umbras suburbanas de los nadastas y los ros de miel y hongos de los jipis. De todo eso, ahora ausencia, pueden contemplarse vestigios en la Casa de Poesa de Bogot donde Silva se peg el tiro: un bastn, un pipa, unas antiparras, una libreta de apuntes, con los nmeros de sus telfonos descolgados, tcnicamente hablando, una baraja de fotografas. (Ahora nos quedan a los pobres ciudadanos, cansados, hartos y sin ilusiones, estos establecimientos de hoy, sin sabor, donde triunfa la esterilidad mercantilista, la belleza interior es imposible y nadie expa con sus desrdenes la ausencia de vida de la gente sin propsitos. Cavernas acrlicas a la norteamericana para consumir de prisa y tragar sin indulgencia sufridos caballos molidos y pollos artificiales y para beber caf en cucuruchos de parafina despus de pagar en la mquina...)
Los autores
BALDOMERO SANN CANO. Rionegro 1861. Bogot 1957. Uno de los prestigios ms slidos y respetados en Colombia como escritor. Profesor, periodista, diplomtico, miembro de la Academia de la Lengua. En 1977 Colcultura public una seleccin de sus obras por Juan Gustavo Cobo Borda. La mayor parte de sus libros siguen siendo actuales. Conservan el inters y la belleza inmarcesible de la mejor literatura. Obras como De mi vida y otras vidas mantienen adems un encanto inolvidable. Se le reconoce como un clsico. No se requiere ms. LAUREANO GARCA ORTIZ. Rionegro 1867. Bogot 1945. Periodista (Director de El Liberal), profesor, historiador, diplomtico. Ministro de Relaciones Exteriores, Embajador en Buenos Aires, Rio de Janeiro y Santiago de Chile. Miembro de nmero de las academias colombianas de la Lengua y de la Historia. Fue Presidente de la Sociedad de Agricultores y Director del Banco de la Repblica. Comendador de la Real Orden de Carlos III. Obras importantes como la de Laureano Garca Ortiz pasan al segundo plano, desplazadas por escritorzuelos insulsos y superficiales que logran flotar sobre la ignorancia y la mala fe en una poca decadente de farndula, crimen y entretenimiento. ALEJANDRO LPEZ. Medelln 1876. Fusagasug 1940. Ingeniero civil, catedrtico, poltico, periodista, escritor, traductor. Es clebre su tesis de grado, a los 23 aos, sobre la necesidad y factibilidad del tnel ferroviario de La Quiebra. Fue director de la famosa mina de El Zancudo. Inventor de la primera desfibradora para fique. Inaugura la ctedra de Estadstica en la Universidad de Antioquia. La lista de sus importantes realizaciones resulta asombrosa para su poca y su medio. Atendiendo a sus deseos fue sepultado en el tnel de La Quiebra.
526
LUIS LPEZ DE MESA. Donmatas 1884. Medelln 1967. Mdico, profesor, poltico, diplomtico, fundador del Colegio Mximo de Academias. Autor de extensa e importante obra, entre las ms destacadas del siglo en Colombia. Su originalidad est vinculada a una serie de ancdotas, reales o inventadas, que desfiguran su personalidad. Sin embargo, no disminuyen su prestigio ni el respeto con que siempre se le honr. En contra de la imagen falsa que dispersan quienes no le conocieron, era hombre asequible, cordial, sencillo, generoso. Como mdico, muy prudente con los invisibles. FERNANDO GONZLEZ. Envigado 1895 1964. Abogado, diplomtico ocasional y pensador, aunque suene raro (por esto llamado Brujo de Otraparte). Viajero, no turista. Dej fama de ocioso, porque se dedicaba a escribir y a publicar una revista personal. Dice Javier Arango Ferrer: Fernando Gonzlez no cabe en las nomenclaturas usuales; sintetizarlo sera decir que es el eco de Rabelais. Tercer Mundo inici (1967) con Viaje a pie (prlogo de Gonzalo Arango), una coleccin denominada Antologa del pensamiento colombiano. Slo apareci el primer volumen. JOS MANUEL MORA VSQUEZ . Medelln 1896 1961. Abogado, profesor. Delegado de Colombia en la UNESCO. Miembro de la Academia de Historia. Su libro Semblanzas memorables fue editado en 1964 por la Universidad Pontificia Bolivariana, Medelln. FERNANDO GMEZ MARTNEZ. Santa Fe de Antioquia 1897. Medelln 1985. Abogado, periodista, poltico, escritor. Director de El Colombiano. Alcalde de Medelln, Diputado, Representante a la Cmara, Senador, Diplomtico, Canciller, miembro de las Academias Colombiana de la Lengua y Antioquea de Historia. Dijo Silvio Villegas: Temperamento sereno, reposado, equidistante, ajeno a la adulacin y al panfleto, interpreta el buen sentido de la raza antioquea. Un bronce suyo est anclado en el centro del corazn de Medelln.
527
LUIS TEJADA. Periodista. Barbosa 1898. Girardot 1924. Vivi 26 aos, 7 meses, 10 das. Lo atacaron la sfilis, el arzobispo Caicedo, la tuberculosis, y le fall el corazn. Se le considera como cronista por el ttulo del nico volumen que public: Libro de crnicas (130 Pgs.) y la indefinicin entre gneros parecidos. En 1977 Colcultura publica su obra completa en un tomo de 420 pginas, con excelente prlogo de Juan Gustavo Cobo Borda. ABEL GARCA VALENCIA. Santa Brbara 1904. Medelln 1964. Abogado, profesor, poltico y periodista. Padre de Juan Jos Garca Posada. En el prlogo a El profesor de literatura (Coleccin Autores Antioqueos, Vol. 98), se lee: El ensayo documental y la tesis, la conferencia y el discurso, la evocacin de los protagonistas geniales, el juicio exacto sobre la obra nueva, enriquecen los textos elaborados por l en jornadas de paciente escudriamiento de archivos, de acopio febril de datos ciertos, de confrontacin interpretativa de las motivaciones y los ambientes propicios para la inspiracin esttica. JAVIER ARANGO FERRER. Santa Fe de Antioquia 1905. Medelln 1984. Mdico cirujano y oftalmlogo. Profesor y diplomtico. Historiador y crtico. Viajero, no turista. Inteligencia superior. Hombre de vasta cultura y estilo elegante e incisivo. Post mortem se le reclama por su escasa produccin. En su poca, la retribucin al trabajo intelectual era casi nula. No tena vocacin de mrtir de las letras. ANTONIO LVAREZ RESTREPO. Sonsn 1906. 2003. Economista, periodista, profesor, parlamentario, Diplomtico, Ministro de Estado. Figura en la Biblioteca de autores caldenses, como podra figurar Otto Morales Bentez en la de antioqueos. Director del diario La Patria y primer gerente del Banco Cafetero. De las academias colombianas de la Lengua y de la Historia. Muestra de su carcter y de su relacin con la literatura es el juicio que da sobre Marcel Proust: Para m las cien pginas de prosa cerrada que emplea Marcel Proust para describir una ve-
528
lada en la casa de la seora Verdurin, son insoportables. Es claro que l ha llegado a la inmortalidad hundindose en la noche de la introspeccin, a pasos lentos, con sandalias de seda y luces amortiguadas. Pero aquello es un suplicio. De cada volumen suyo se sale como de la celda de una prisin en la cual hayamos estados detenidos muchos aos. La buena prosa debe estar impregnada de bro, de calor, de sangre nueva. FLIX NGEL VALLEJO. Rionegro 1908. Abogado, periodista, profesor universitario, parlamentario. Diplomtico, escritor, novelista. Viajero, no turista. Sus temas: poltica, sociologa, filosofa, artes plsticas, literatura, ensayo crtico. Algunos de sus libros: Hacia una sociedad nueva. Poltica: misin y destino. Viajes de un novicio con Lucas de Ochoa. Monlogos de un moribundo. El secreto de Borges. LUIS GUILLERMO ECHEVERRI ABAD. Jeric 1908. Bogot 1963. Doctor en Derecho. Poltico moderado. Alcalde de Medelln. Ministro de comunicaciones. Fundador del Fondo Ganadero. Periodista. Viajero, no turista. Sus obras completas, en dos tomos, testimonian su vocacin por el campo, su autntico patriotismo y su sensibilidad social. Estilo correcto, claro y elegante, su obra merece ser releda porque conserva visionaria actualidad, o porque Colombia se estanc a causa de la violencia, como parece deducirse de sus ensayistas. CAYETANO BETANCUR. Copacabana (Ant.) 1910. Bogot 1982. Abogado, profesor, filsofo, escritor. Anota Ren Uribe Ferrer: Fue una de las inteligencias ms poderosas que han existido en Colombia. Tal vez el talento filosfico ms grande que nuestro pas ha producido. El ensayo en este volumen hace parte de Sociologa de la autenticidad y la simulacin (Autores antioqueos, 1988). ABEL NARANJO VILLEGAS. Abejorral 1910 - 1992. Filsofo, socilogo y jurista. Catedrtico, periodista, escritor, diplomtico. Miembro de nmero de las academias colombia-
529
nas de la Lengua, de Historia y de Jurisprudencia. Fue rector de la Universidad Nacional, Ministro de .Educacin, Embajador en Chile y delegado a las asambleas generales de la UNESCO en Pars. Su nombre est asociado a la fundacin de las universidades Bolivariana en Medelln y de Los Andes en Bogot. Director de la importante Revista de Indias y de la Radio Nacional. E. LIVARDO OSPINA. Andes, 1912. Periodista. Representante y Senador. Escribi para El Colombiano, El Espectador, El mundo, El Correo, Relator. Redactor jefe y director de El Diario durante 25 aos, y director de la revista Semana. Tuvo a su cargo un segmento sabatino de opinin en Caracol Radio. Libros publicados: La vida apasionante de don Jess Mora (1955). Una vida, una lucha, una victoria (1966). Una vida al aire libre (1974). Miembro de la Academia antioquea de Historia. Nombre completo: Enrique Livardo Ospina Arias. Primo de Gonzalo Arango. JOAQUN VALLEJO ARBELEZ. Rionegro 1912. Ingeniero civil y de minas. Profesor, escritor, poltico, parlamentario, ministro de Estado. Tratadista de temas polticos y econmicos. Obras: El misterio del tiempo. Fronteras de la libertad. Filosofa del espacio. Concepcin del Universo. La educacin en Antioquia. La educacin en Colombia. Padre del escritor Fernando Vallejo. ARTURO ESCOBAR URIBE. Andes 1913. Periodista, folclorista, escritor, profesor. Autor de obras indispensables como Mitos de Antioquia (1950), Rezadores y ayudados (1959), Salvo Ruiz, el ltimo juglar (1965), El mester de arriera, Pactos con el diablo, Antioquia pica, Epigramticos y repentistas, El divino Vargas Vila (Biografa en dos tomos, 1968), as como tambin estudios y narrativa. En los aos 40 edit en Andes el semanario El yunque, en imprenta de tipos sueltos. Al lado de sus chibaletes, con la elegancia del dandy tipo Tartarn Moreira, compona una imagen tpica del suroeste antioqueo en aquella poca. En una resea se dice de l: Narrador y prosista castizo, vigoroso, claro y agradable.
530
ALFONSO JARAMILLO VELSQUEZ. Guadalupe 1913. Poltico y administrador de negocios. Diputado a la Asamblea de Antioquia. Representante a la Cmara. Sus aficiones: Economa, Sociologa, Filosofa poltica. Autor de Socialismo democrtico, una propuesta para Colombia y Paz?. Erudito en el campo de sus intereses intelectuales, su estilo apasionado demuestra su sensibilidad social y su amor romntico por Colombia. Uno de los ltimos y pocos caballeros, a los que sigue la estampida popular. ROBERTO CADAVID MISAS (Argos). Andes 1914 Medelln 1989. Ingeniero civil, profesor, periodista. Miembro de nmero de la Academia Colombiana. Obras: Cursillo de historia sagrada. Cursillo de mitologa. Refranes y dichos. El lenguaje en las exageraciones paisas. Fue famosa su columna Gazapera, sobre crtica del lenguaje. FROILN MONTOYA MAZO. Urrao 1914. Periodista, poltico. En el prlogo a su volumen Columnas de prensa, (Imprenta departamental de Antioquia, 1982), escribe el ex-gobernador Jaime Sierra Garca: El mejor homenaje que se le puede hacer es la lectura metdica y cuidadosa de este libro, que con tan profundo sentido humano ha escrito Montoya Mazo para todos los colombianos. Por considerarlos de inters se incluyen dos textos que estaran ms cerca del artculo periodstico que del ensayo, segn como se mire. CARLOS EDUARDO MESA. Pueblorrico 1915 Medelln 1989. Sacerdote claretiano y escritor. Viajero, no turista. Miembro de varias academias. Autor de muchos libros de diversos temas y gneros. Se destac como historiador, bigrafo, ensayista, traductor, hagigrafo, poeta y excelente prosista. Sus mritos se reconocen internacionalmente. Menos en Pueblorrico. Lo borraron por ser sacerdote: el padre mesa. JAIME JARAMILLO URIBE. Abejorral 1917. Abogado, socilogo, profesor, historiador. Su libro El pensamiento co-
531
lombiano del siglo XIX (1956), est catalogado como uno de los veinte estudios ms sobresalientes en el XX, segn informe de la revista Semana (1999 03). Escribe Silvio Villegas: Puede afirmarse que con l se inicia a fondo el estudio de la cultura colombiana. ANTONIO PANESSO ROBLEDO. Sonsn 1918. Director del diario El Correo, Medelln. Obras: La espada en el arado (Tercer Mundo 1975). Torre de marfil (Colcultura 1979). REN URIBE FERRER. Medelln 1918 1984. Jurista, telogo, catedrtico, escritor. Historiador y crtico, no criticn. Miembro de las academias de la lengua y de jurisprudencia. Desempe con decoro importantes posiciones pblicas. Entre sus libros se cuentan Modernismo y poesa contempornea, La crisis del arte contemporneo, Antioquia en la literatura y en el folclor, Problemas fundamentales de la Filosofa. Se incluye su ensayo sobre Len de Greiff por ser ste uno de los temas importantes de la literatura antioquea. PEDRO RESTREPO PELEZ . Andes 1919. Pintor y escritor. Viajero, no turista. En ambas profesiones obtuvo un xito parejo, no resonante pero slido. Estudi pintura, restauracin e historia del arte en diversos pases de Amrica y Europa. Estableci su ltima residencia en una casona del barrio La Candelaria en Bogot, entre selectas amistades. Su discrecin no mermaba su seoro, propio del carcter antioqueo en casi todas sus regiones antes del descalabro a fines del siglo XX. JOS GUERRA. Medelln, ca. 1920. Obras publicadas en 1945: Visin del mundo. Por los caminos de Latinoamrica. En la solapa de ste, con retrato a pluma, se lee: Pertenece a la ms reciente generacin de autores antioqueos. Su produccin, abundosa y felizmente lograda, lo exhibe como uno de los ensayistas ms afirmativos dentro de las letras nacionales de la presente poca. Su lugar de nacimiento y fecha se dan sin confirmacin.
532
HCTOR ABAD GMEZ. Jeric 1921. Medelln 1987. Mdico, catedrtico, escritor. Viajero, no turista. Asesor de salud pblica en Indonesia y Filipinas. Realiz en Colombia importantes proyectos de salud. Pinsese slo en algunas de las ideas concebidas y emprendidas por Hctor Abad Gmez: el ao rural obligatorio para los mdicos recin graduados; las promotoras rurales de salud, cuya difusin en algunas reas ha logrado que la tasa de mortalidad infantil se divida por tres en pocos aos; las primeras campaas masivas de vacunacin antipoliomeltica; la fundacin de la Escuela Nacional de Salud Pblica, centro de estudios reconocido en todo el Continente (El Espectador. Homenaje con motivo de su muerte). Un pueblo que asesina a sus mejores hombres mal futuro tiene. BELISARIO BETANCUR. Amag 1923. Abogado, profesor, periodista, escritor, editor, Presidente de la Repblica (1982-1986). ALFONSO GARCA ISAZA. Marinilla 1923. Abogado, socilogo, profesor, periodista. Miembro de la Academia antioquea de Historia. Obra: Temas de ayer y temas de siempre. MANUEL MEJA VALLEJO. Jeric 1923. Medelln 1998. Narrador, ensayista y viajero, no turista. Poeta, ms que por sus versos, por su vida y su visin del mundo. El poeta est en todos sus escritos y en el recuerdo de sus amigos. Los catorce volmenes de sus obras incompletas testimonian la abundancia de su corazn. Recibi numerosos reconocimientos, pero la fama no afect su actitud democrtica. Su carcter recio no era arbitrario. Por eso se le quera y se le respetaba. Era una de esas personas contra quienes la muerte nada puede, porque en el Medelln de comienzos del XXI sigue tan vivo como siempre. SAMUEL SYRO GIRALDO. Rionegro 1924. Medelln 1983. Abogado, catedrtico, periodista. Representante a la Cmara y Senador. Rector de la Universidad de Antioquia. Alcalde de Medelln. Gestor de la Corporacin Pro-rgimen Federal.
533
URIEL OSPINA. Medelln 1925 1991 Licenciado en letras por La Sorbona. Periodista, escritor, bigrafo, traductor. Trabaj durante treinta aos en El Tiempo, Bogot. Obras: Problemas y perspectivas de la novela americana. Cuatro historias de bribones. Sesenta minutos de novela en Colombia. Medelln tiene historia de muchacha bonita. El lxico popular en la obra de Toms Carrasquilla. Bolvar en Pars: la apasionante historia del ao misterioso 1804 - 1805. Su segundo apellido es Londoo. CARLOS JIMNEZ GMEZ. El Carmen de Viboral 1930. Abogado, Diputado, Representante a la Cmara, Senador. Procurador General de la Nacin. Algunos de sus libros: Notas y ensayos. Viejo y nuevo pas. Colombia en el proceso de cambio. Retrato de familia (sobre el pueblo antioqueo). GONZALO ARANGO ARIAS. Andes 1931. Tocancip 1976. Fundador del Nadasmo. Narrador, periodista, ensayista, polemista y poeta, ms que por sus versos, por su actitud ante la vida, por haber renovado la poesa en Colombia, y porque l siempre se defini como poeta. Era un iluminado, un lder natural, un hombre de fuego, aunque su aspecto lo encubra. Escribi novelas y obras de teatro con variable fortuna. Su principal obra es el Nadasmo, como impulso transformador. El final de su vida origina una discusin nacional. Se dice que la cosecha no correspondi a la siembra. Los historiadores lo dirn. JAIME SIERRA GARCA. Medelln 1932. Abogado. Gobernador de Antioquia. Cofundador de las universidades de Medelln y Autnoma Latinoamericana. Algunas de sus obras: Colombia: realidad y destino. Antioquia: pasado y futuro. Cronologa antioquea. Diccionario folklrico antioqueo. Refranero antioqueo. DARO RUIZ GMEZ. Anor 1938. Profesor universitario, escritor, poeta. Crtico de artes plsticas. Especialista en temas urbanos. Viajero, no turista. Obra: Para que no se olvide su nombre (Cuentos). La ternura que tengo para vos (Cuentos). Hojas en el patio (Novela). Para decirle adis a mam (Cuentos). De la razn a la
534
soledad (Ensayos). Proceso de la cultura en Antioquia. Tarea crtica (Compilacin). Seales en el techo de la casa y Geografa (Poemas). JORGE YARCE. Envigado 1940. Doctor en Filosofa y Letras. Periodista y catedrtico. Codirector con Jaime Sann Echeverri de la revista Arco. Obras: La comunicacin personal. Crisis del hombre actual (1981). JORGE ORLANDO MELO. Medelln 1942. Historiador, catedrtico. Algunos de sus libros: Historia de Colombia: establecimiento de la dominacin espaola (1977). Sobre historia y poltica (1979). Reportaje de la historia de Colombia (1989). Races (1989). Predecir el pasado: ensayos de historia de Colombia (1992). EDUARDO ESCOBAR. Envigado 1943. Narrador, periodista, poeta todos los das de su vida. Cofundador del Nadasmo, su principal ensayista y su representante actual con Jotamario Arbelez. Sus apuntes autobiogrficos muestran un hombre a quien atormenta su lucidez, como a Fernando Gonzlez. Puede decirse que todos sus ensayos y artculos son antolgicos. Decidirse por uno resulta imposible. El que se incluye en este volumen se ha escogido por su tema, motivo de permanente inquietud entre escritores y artistas.
Impreso por L. Vieco e Hijas Ltda PBX 255 96 10 e-mail lvieco@geo.net.co

El Ensayo en Antioquia

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

El Ensayo en Antioquia

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

El ensayo en Antioquia/Seleccin

Por el Ensayo se hace adulta una literatura.

11 23 32 38 42 53 58 69 75 81 98 102 115 118 120

134 155 159 165 171 177 182

263 273 275 278 283

492 503 525

Jaime Jaramillo Escobar

BALDOMERO SANN CANO

Juan de Dios Uribe

Baldomero Sann Cano

De cmo la deslealtad puede ser modestia

LAUREANO GARCA ORTIZ

De la pena del trabajo

LUIS LPEZ DE MESA

Luis Lpez de Mesa

Interpretacin de sueos y de errores involuntarios

Animal que se siente inmortal y que sonre

Freud, crtico de arte, historia, etc.

JOS MANUEL MORA VSQUEZ

El sentido pesimista en la obra de Rendn

Jos Manuel Mora Vsquez

FERNANDO GMEZ MARTNEZ

Peldao de cuatro siglos

Fernando Gmez Marnez

La leccin de los guajiros

ABEL GARCA VALENCIA

Vida, pasin y muerte del Romanticismo en Colombia

JAVIER ARANGO FERRER

Gregorio Gutirrez Gonzlez y Epifanio Meja

Javier Arango Ferrer

ANTONIO LVAREZ RESTREPO

Santos, hombre de letras

Antonio lvarez Restrepo

FLIX NGEL VALLEJO

Borges: su idioma sencillo y sobrio

Flix ngel Vallejo

LUIS GUILLERMO ECHEVERRI ABAD

La muerte por burros

Escuelas para animales

La universidad y la responsabilidad intelectual

ABEL NARANJO VILLEGAS

Abel Naranjo Villegas

Estilo vital y estilo oficial. Desnivel de vigencias

Perodos de gravitacin trigeneracional

Pas del no me da la gana

Continente sin historia

La otra cara del narcotrfico

JOAQUN VALLEJO ARBELEZ

ARTURO ESCOBAR URIBE

Vargas Vila y su obra literaria

ALFONSO JARAMILLO VELSQUEZ

La continua tragedia colombiana

ROBERTO CADAVID MISAS (ARGOS)

Uso de los signos de puntuacin

Los dos puntos

Puntos suspensivos, interrogacin y admiracin

FROILN MONTOYA MAZO

Gloria, la hija del poeta Julio Flrez

Don Quijote tena un perro, pero qu se hizo ese perro?

CARLOS EDUARDO MESA. C.M.F.

JAIME JARAMILLO URIBE

Etapas de la filosofa en la historia intelectual colombiana

LA POCA COLONIAL La Escolstica

El conflicto entre la tradicin y el pensamiento moderno