Quebrantahuesos F.C. I -Tendramos que hacernos unas camisetas.

Puede que no lo supiera, pero, en ese preciso instante, el Paste (por pastelero) estaba fundando un equipo, porque el estandarte es lo que diferencia a un soldado de un mercenario. Con la que sera nuestra primera equipacin amarilla con franjas negras en una mangalas pachangas a vida o muerte tomaron un nuevo cariz. Encontrarse en la placita del Bacalao, romper el timbre que era una cuerda y una campanilla rollo conventual- de la casa del Mem, intentar negociar con su perro que huy porque no le daba de comer- para que fuera a despertarlo o ascender como un escuadrn por la calle Labrador eran hechos cargados de una nueva significacin, cargados de pica y espritu belicoso pero noble. Sortear los cristales de la Reolla, los triangulares a cara perro en el descampado de la Universidad o las escaramuzas en el patatal del Galifa eran ahora sucesos de suma relevancia. Eran enfrentamientos decisivos entre equipos, ms an, entre colegios, ms an, entre barrios, ms an, aunque entonces no lo supiramos, entre clases sociales. El siguiente paso no poda demorarse. Necesitbamos un nombre que temieran nuestros enemigos y que vitoreara nuestra hinchada. Rafa, el panaero, sali al quite: Inter de Samor, porque somos gente de la SAfa, de las MOnjas y de ROdrguez Marn. La propuesta tuvo xito pero no cundi entre nuestros adversarios. Nosotros nos autodenominbamos como el Inter de Samor, pero los dems seguan conocindonos como los pijos o los de las Monjas, pues era ste el colegio que ms efectivos aportaba al equipo. Con un nombre y una camiseta no tenamos ms remedio que entrenar. As hicimos. Dependiendo de los integrantes dispuestos para el entreno, la sesin se desarrollaba en la cochera del Mem, que tena una portera algo menor que la reglamentaria de ftbol 7 y que ahora viene lo mejor- tena red, y es que, aunque con pasar entre los tres palos un gol fuera efectivo, el deleite era infinito si haba un malla tras ellos. En caso de que el entrenamiento fuera ms multitudinario, solamos emplazarnos en mi cochera. All el espacio era mayor y el albero nos endureca para la batalla.

II Con el tiempo las camisetas se nos fueron quedando pequeas. La plantilla sufri una serie de traspasos e incorporaciones hasta quedar configurada, ms o menos, de la misma forma que permanece en la actualidad. Por una cuestin ms lgica que elitista, el equipo qued circunscrito al Club Canteras y, como ya nos pasara anteriormente, el resto de equipos nos conoca como tal, y no como nuestro verdadero nombre de entonces y ya definitivo: Los Quebrantahuesos. La nueva acepcin fue decidida unilateralmente por Mem cuando nos inscriba para uno de los torneos veraniegos. La denominacin tiene una explicacin y una irona si quieren. El origen hay que buscarlo a la aficin desmedida que, por aquel entonces, desarrollaba el San Francisco de la calle Alpechn-Cueto por el mundo animal. Seguramente supo del ave carroera en uno de los documentales soporferos de La 2, y estuvo aguardando el momento idneo para colocarlo a nuestras espaldas. Tuvo que ser, necesariamente, a nuestras espaldas porque el nombre era bastante irnico. En esa poca y debido a la edad de Juanlu y Jaime, nos veamos obligados a jugar en una categora mayor de la que nos corresponda, de tal forma que concurramos a los terrenos de juego mnimos. Pareceramos una pandilla de chavales desvalidos, futura carroa para otros equipos lo suficientemente mayores para renunciar a los balones por alto. Fue entonces cuando el Caldern aprendi a jugar con los codos y la leyenda comenz a forjarse. Nuestro nuevo nombre y los nuevos kilos que iba cogiendo Paquito kilos, por otra parte, que no restaron ni un pice de genialidad a su juego de contemporizacin y asesinato- requirieron de una nueva equipacin. La elegida fue roja con franjas en la manga, esta vez azules. Como sucediera anteriormente, yo, que era portero por ser la nica forma de no ver mi torpeza condenada al ostracismo de la suplencia, me qued sin elstica. Ponte la verde tuya. Me decan los mamones. Al margen del hecho hecho perdonado pero no olvidado-, nos presentamos al primer campeonato en la parte de arriba del colegio

Rodrguez Marn. Era nuestro entrenador el to de Jaime, Manolo Govantes, quien, en el ltimo momento, result providencial. Nuestro primer partido estaba concretado para la cada de la tarde y debamos enfrentarnos a los favoritos: la Vera-Cruz. Con la camiseta por dentro y los zapatos bien abrochados, nos plantamos all, como ya dijera, mnimos. Como era de suponer todos los integrantes de la Vera-Cruz eran grandes como torres y tenan expresin ceuda y amenazante. A pesar de ello, sabamos que no habamos venido para amilanarnos, as que no lo hicimos. El partido se sucedi con infinita lucha y en ningn momento nos vinimos abajo. Pasaban los minutos y la igualdad a uno permaneca en el marcador. Las tablas eran un buen resultado y perseverbamos en defensa. Pero, ay infortunio, a falta de unos minutos del ms guerreado de los empates, un mal despeje dio al traste con nuestro trabajo y perdimos 2-1. Lejos de deprimirnos, el choque nos haba fortalecido. Nos habamos exprimido hasta la cscara y nosotros, los niatos del Club Cantera, habamos estado a punto de hacerle un roto al mejor equipo del campeonato. El siguiente partido era contra Casa Curro, otro de los huesos duros de la tabla. Llegamos con hambre de ftbol y dispuestos a la brega. No comenz todo lo bien que debiera y encajamos un gol tempranero. Sin embargo, no bajamos los brazos. Seguimos tocando la pelota bajo la batuta del Caldern, prcer mximo. A poco de que terminara la primera parte, gracias a un regate pleno de raza y talento, Mem se zaf del ltimo defensor y, poniendo el interior, logr la igualada. El segundo tiempo lo consumimos atrincherados: no estbamos dispuestos a que se nos escapara otra vez el empate. Hubo momentos de verdadero aprieto y yo me encontr con algunos de esos balones que gustan de hacerse los encontradizos. Era el ltimo minuto de encuentro cuando Miguel, defensa potente y serio hasta lo sombro, no tuvo ms remedio que cometer una falta al borde del rea. Su jugador estrella tom carrerilla pero err el tiro contra la barrera. El patadn defensivo lo caz Jaime y rem y rem hasta conseguir crner en campo contrario. Volvimos a respirar. Con impedir el contraataque habramos evitado la derrota. El saque de esquina lo bot el Caldern. Su portero sali de puos y

despej el baln hasta cerca del medio del campo. El Mikasa volaba hacia la posicin de Juanlu mientras le chillaba para que la controlara y pasara atrs. No podamos perder esa pelota. Ignorndome lo mejor pudo, Juanlu, el mesas, levant la pierna derecha y, sin dejar caer el baln, lo golpe como posedo de una fuerza extraterrena. Hasta la escuadra se sorprendi al verse atravesada por el esfrico. Nos abrazbamos en medio del campo cuando el to de Jaime, como quien toma una espuerta de gatitos, nos cogi y nos meti en su coche. Los siete nios alborozados nos apilbamos en un cinco plazas, libres de los componentes de Casa Curro que nos perseguan enarbolando los puos. Juanlu no deca palabra, slo mantena una sonrisa satisfecha a la que Manolo Govantes responda con la suya cmplice y salvfica. Al ao siguiente ya pudimos participar en el campeonato que por edad nos corresponda. En esta ocasin se desarroll en el campo principal del Osuna Bote Club y nos entrenaba Manuel Marquina, el habilidoso. Creo recordar que pasamos las eliminatorias sin mayor problema hasta llegar a la final. sta estaba concretada para un sbado tarde, como siempre, de verano. Decidimos concentrarnos desde el medioda en la casa fastuosa del Gordo defensa honorfico, portero eventual y entrenador sempiterno-. El propio Alberto nos masajeaba las piernas, que mantenamos en remojo dentro de su piscina romana, mientras elaborbamos estrategias y posibles jugadas a baln parado. Mem se limitaba a reiterarme: -Cuando cojas un crner, bscame rpido. El partido comenz, como ha de ser, malamente. En una de las jugadas iniciales nos hicieron el primer gol en el espacio, a veces infinito, entre mis dos rodillas. El delantero contrario decidi celebrarlo brindndome una peineta encorajada y bien dibujada. Grasso error, el desplante nos sirvi de acicate y nos espole para meter los cuatro tantos que nos dieron la victoria. El ltimo de ellos fue transformado por Juan de Dios, alias Juan Demonio, jugador de zancada larga y elegancia concienzuda. Fue confiado el trofeo a la casa Prez Herrera por ser sta, como lo fueran las Monjas en su tiempo, la que ms jugadores aportaba al equipo.

III De una calada nos fumamos varios aos, cada cual en sus menesteres. Lo que nos apellid volvi a unirnos y, con motivo de un campeonato estival organizado por el Club Cantera en su pista de goma roja y gloria, nos reagrupamos, de nuevo, bajo la bandera de los Quebrantahuesos. El Potro, el Paquito, el Miguel, el Terperie, el Juanlu, el Juande, el Mem y el Gordo. El Gily se agregara para la final y el Caldern, presa de una de sus muchas lesiones por aquel entonces -como los jugadores de categora-, hizo las veces de mster. Tras pasar por varias eliminatorias de dificultad variable, llegamos a la final. Nuestros antagonistas eran el equipo dos generaciones por encima nuestra, a lo que habr que aadir que una generacin futbolstica se compone de un trienio mximo. Nuestro rival era serio y de amplia sapiencia futbolstica. El gol inicial de Juanjillo Terperie tuvo respuesta en un doblete que nos puso contra las cuerdas. Los minutos pasaban y la victoria se alejaba. Ellos era un equipo armado y experimentado. No obstante, en la ltima jugada del envite, su cierre se entretuvo con la pelota e intent zafarse de Mem que presionaba. Nuestro zaguero, siempre prodigioso, le rob la posesin con un desgarro de rabia y apretando los dientes. Se escor un poco a la derecha y, ante la salida del portero, cruz la pelota a media altura, y es que Manuel tiene esas cosas. Gracias a la genialidad llegamos a los penaltis tras una prrroga que nadie quiso perder. Miguel marc el primero con fuerza y confianza; me par el siguiente; Paquito no err el segundo pegndole con contundencia por la derecha arriba; ellos acortaron distancia; Mem no dud a la hora de rubricar el tercero; ellos lo estrellaron contra el poste. Grito, manteo al Gordo y borrachera. La historia se reedit al ao siguiente. El Club volva a convocar un nuevo campeonato de ftbol sala y nosotros no faltaramos a la cita. El Potro, el Lome, el Paquito, el Caldern, el Juanlu, el Juande y el Mem. Tanto el Miguel como el Gily estaban haciendo el Camino de Santiago quin les mandara-. Otro asunto sera el Terperie cuyo desplante no vamos a diseccionar ahora, nos limitaremos a

apuntar que nos miraba como un nio pobre en Navidad desde el otro lado de la verja, hambriento, harapiento y dolido. Aunque con un comienzo dubitativo, al menos por mi parte, fuimos solventando los primeros pasos del campeonato satisfactoriamente. Quizs hubo un escollo en el enfrentamiento con el equipo una generacin mayor: en resumen, un compendio de guerra de guerrillas que, finalmente, acabamos ganando por saber achicar y salvar los muebles Quino no se comi al rbitro porque Dios es bueno-. El partido definitivo fue esta vez contra la generacin de mi hermano Juan, es decir, tres aos menores aproximadamente. No eran buenos augurios los que nos precedan. El mismsimo Gordo, en un arrebato de confesionalismo etlico, declar a nuestros contrincantes, a media voz el muy jodo, que los consideraba favoritos: el Mem est lento, el Contreras no las huele. Tiene tantos rostros la traicin. A pesar de todo, solventamos la final con un contundente 7-1. Y eso que hay rumores que sitan a Mem con la camisa manchada de juerga a una hora del enfrentamiento. Sea como fuere, victoria. Llenamos repetidamente la copa de cerveza y el Caldern, con mucho criterio, propuso pedir una paguita al gobierno por tenernos al Juande y al que os habla en el equipo. Actualmente seguimos considerndonos un equipo y nos encanta llenarnos la boca de recuerdos, rescatar las gestas con acento emocionado. Cada vez que vuelven lo hacen ms idealizadas. Por mi parte s que siempre ser portero y ellos me reconocern como tal. El ftbol, primero el Inter de Samor y luego los Quebrantahuesos, no forma parte anecdtica de mi vida, sino algo vital e ineludible como mi condicin de ser humano. Yo, hombre, catlico, poeta, capataz y cancerbero. Pero no se acaban aqu nuestras andaduras pues, como el buen western, podremos ser crepusculares, pero nunca marchitos. An permanecemos invictos en nuestra ltima etapa y las garras del Quebrantahuesos an tienen hambre, an asustan nuestras alas desplegadas y refulge de gallarda nuestro plumaje. An la victoria nos trata con el despecho y el cario de los amores tormentosos. Dicen que la generacin de mi hermano Miguel promete. Ya veremos.